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Renato, dit le Kanak, est un simple gardien de la paix. Un costaud au grand coeur qui a quitté la Nouvelle-Calédonie pour le SRPJ de Toulouse. Foncièrement honnête, toujours prêt à rendre service, il donne du « gros chameau» aux gens qu’il aime et des « gifles amicales » à ceux qui lui barrent le chemin. À la brigade des Stups, il refuse de participer aux magouilles de ses collègues et préfère rêver au jour où il retrouvera son île et la culture de ses ancêtres. Mais lorsque au cours d’une perquisition, il tombe sur un couple d’Africains massacrés à la machette, il se fait un devoir d’élucider ces meurtres. Remontant la piste d’une terrible vengeance et du génocide rwandais, le Kanak découvre une histoire où les bourreaux d’hier sont les victimes d’aujourd’hui. Où l’homme fabrique ses propres démons.

 

 

Le Kanak, un colosse désarmant

 

 

CHRISTOPHE GUILLAUMOT est capitaine de police au SRPJ de Toulouse, responsable de la section « courses et jeux ». En 2009, il obtient le prix du Quai des orfèvres pour Chasses à l’homme. Avec Abattez les grands arbres (Points, mars 2018) et La Chance du perdant, il impose une série mettant en scène le Kanak, personnage librement inspiré d’un collègue aujourd’hui disparu.
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À Renato Talatini

 

Je pense à ces milliers d’âmes massacrées

durant ma jeunesse dorée.





Mot de l’auteur


Pour que cette intrigue fonctionne, j’ai dû ternir la réputation de certains services de police et de renseignement qui ont en réalité tout mon respect et ma sympathie. Qu’ils veuillent bien m’en excuser et que le lecteur sache que tout n’est que pure fiction.
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Ils grimpent les escaliers en file indienne. Silencieux. Le type a les menottes derrière le dos. Septième étage. Chercher de la came, espérer trouver du fric, ou peut-être les deux en même temps, avec un peu de chance. Ils longent la coursive. Des flingues dépassent des vestes. La troupe s’arrête devant la porte du suspect, lui seul sait ce qui se trouve derrière. Il sent une main se poser sur son épaule : la main du géant, ce grand costaud au regard sombre.

– Regarde-moi bien, gros chameau.

– Ouais.

– Yeux dans les yeux, mon gars ! Yeux dans les yeux !

– Ouais !

– Bon, tu me vois, comme ch’uis fichu. T’as vu qu’j’ai les yeux marron, presque noirs. T’as remarqué mes cheveux crépus.

– Ouais, mec. Mais lâche-moi, tu me fais mal à me tenir par le col.

– Tu te rappelleras que je fais deux têtes de plus que toi, que t’es un nabot comparé à moi. Hein, tu t’en rappelleras ?

– Ouais, bien sûr ! On peut pas vous oublier, m’sieur.

– Dis-moi, tu l’as vue, ma cicatrice en forme d’étoile près de l’oreille gauche ? T’as vu comme elle est ?

– Je comprends pas… J’arrive pas à respirer, m’sieur.

– Tu t’en souviendras de ma cicatrice, hein ?

– Oui, m’sieur !

– Bon, alors tu vas rentrer chez toi avec mes collègues et moi, je vais vous attendre sur le palier. Tu vois, j’te lâche et je rentre pas chez toi. Tu t’en souviendras bien, mon gars, hein ? Tu t’en souviendras.

– Allez, ça suffit, le Kanak ! Tes salades, tu te les gardes pour toi. Arrête de faire chier le gardé à vue avec ça, il est presque 21 heures ; faut qu’on se dépêche, sinon on n’aura plus le droit de visiter le bel appart de notre pote dealer, intime le gros Georges en désignant sa Rolex. Parce que faut respecter la loi quand on est des bons flics comme nous !

Un vieux, assis dans un fauteuil en bois sur le seuil de sa porte, hurle en levant les bras au ciel. Les flics font volteface. Fausse alerte. Il ne s’agit que d’un papy sénile, hypnotisé devant sa télé par la retransmission d’un match de foot. Les enquêteurs s’en désintéressent et le gardé à vue, menotté les mains dans le dos, disparaît en un éclair dans le sombre couloir qui conduit à sa tanière.

Renato Donatelli reste dans la coursive ouverte aux quatre vents, tandis que ses chers collègues s’engouffrent dans le petit appartement niché au dernier étage d’un immeuble de la rue de l’Hirondelle, à proximité de la place Arnaud Bernard. Lui ne veut pas rentrer dans leurs magouilles. Personne ne lui dictera ce qu’il a à faire, et encore moins ne le forcera à participer à une entreprise illégale.

Georges, son chef de groupe, a bien tenté de l’impliquer dans la combine : tu te mets au cul d’un gros caïd, tu débarques chez lui au bon moment, et bingo ! Tu fais main basse sur la came et sur le pognon qui va avec. Une très belle saisie qui se termine en une simple affaire de détention de drogue pour quelques barrettes de cannabis. Pas de risque que le spolié te dénonce à la justice, trop heureux qu’il est de s’en sortir avec une amende. Tout le monde est content.

Mais Renato n’est pas comme les autres. S’il acceptait de devenir l’un des leurs, il ne pourrait plus retourner sur la tombe de sa mère. La Nouvelle-Calédonie, cela fait bien longtemps qu’il n’y est pas allé pour déposer un petit bouquet de fleurs sur sa pierre tombale. Et pourtant, il pense souvent à elle. Jamais il n’a pu digérer de ne pas avoir été là lorsqu’elle a rendu l’âme. Il aurait aimé lui tenir la main, lui offrir un dernier regard au moment de partir. Quand il est arrivé là-bas, l’herbe poussait déjà sur sa tombe. Il se souvient comment il a arraché les touffes. Avec rage. Il ne se le pardonnera jamais. Sa mère, c’était tout pour lui.

Renato n’a jamais connu son père. Pas de frère ou de sœur pour rivaliser avec les grandes familles du village. Sa mère disait toujours que son bébé d’amour lui suffisait. Qu’elle n’avait pas besoin d’en avoir une demi-douzaine. Que le premier était parfait et qu’elle ne pourrait pas faire mieux. Mama Loma était catholique. Le catéchisme, Renato en a bouffé. Il voulait croire en Dieu mais au fond de lui, il avait surtout peur de la contrarier. Même au ciel, elle ne lui pardonnerait pas de s’écarter du droit chemin. Alors ce gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix-neuf respecte la loi, coûte que coûte. Qu’elle soit édictée par un dieu, une coutume des anciens de son île ou par un gouvernement. C’est comme ça et personne ne le changera. Parfois, il met bien une ou deux caresses pour débloquer une situation, mais jamais en traître. À chaque fois, il avertit sa victime avant de laisser tomber sa sentence :

« Je vais te laisser le choix… » C’est toujours comme ça qu’il commence, quand le mec en face se met à le gonfler… « Soit tu passes ton chemin, soit je te mets une gifle amicale. »

Y en a pas beaucoup qui ont voulu tester la « gifle amicale », mais pour les plus courageux d’entre eux, les urgences ont offert un lit et de gentilles infirmières. Enfin, tout ça pour dire que Renato n’entre pas dans les magouilles du quatrième groupe des Stups qui l’a accueilli depuis plus de six mois à l’hôtel de police de Toulouse. S’il veut que le gardé à vue se souvienne de lui, s’il est intervenu, c’est parce qu’il n’a pas envie de se retrouver viré de la police lorsque l’IGS1 découvrira tout le bazar et descendra interpeller tout ce beau monde. Au moins, il aura une chance de s’en sortir si le gars menotté consent à le dédouaner en confirmant qu’il n’était pas dans l’appartement avec les autres pour piquer la came et les biffetons.

Dans la bande des Stups, ils ont accepté le deal tacite : ne participe pas mais ne parle pas. Ça leur convient, aux autres. C’est sûr, ils préféreraient que Renato adhère à leur juteux trafic, surtout qu’un balèze à la poigne acérée, ça peut servir lorsqu’il faut faire cracher le morceau à un gars. Mais l’important, c’est qu’il la boucle. Et ça, ils l’ont tous compris : Renato, c’est pas une balance. Alors le Kanak, comme ils l’appellent, c’est un peu comme un fantôme. Il est là, il ne fait rien, mais, surtout, il ne dit rien. Sauf que, appuyé contre la rambarde de la coursive, il commence à en avoir sa claque de ces loustics. Mais quand on est un simple gardien de la paix, il faut faire profil bas. Il y a toute une hiérarchie qui pèse sur vous, du genre bien pesante, et même si les épaules sont larges et musclées, elles ne suffisent pas à supporter cette charge-là. Lui, ce qu’il veut, c’est avoir le meilleur dossier possible pour enfin rentrer chez lui.

Déjà neuf ans qu’il a posé ses fesses dans un avion pour rejoindre Paris. Neuf putains d’années qu’il attend que son dossier soit au-dessus de la pile. Mais à chaque fois, il y a quelqu’un de plus urgent à renvoyer sur l’île. Un « cas social ». C’est toujours un cas social qui part sur le poste de Nouvelle-Calédonie. Tous mentent, font de fausses attestations pour être soutien de famille, fournissent des certificats médicaux, racontent qu’ils ne sont pas loin d’appuyer sur la gâchette pour en finir une bonne fois pour toutes. Renato, lui, ne veut pas entrer dans ce jeu-là. Il n’inventerait jamais une histoire à dormir debout pour piquer la place d’un autre. En fait, Renato est foncièrement honnête. C’est l’adjectif qui le qualifie le mieux. Et aussi gentil, parce qu’il est toujours là pour rendre service et aider les personnes en détresse sans jamais rien attendre en retour. Juste parce qu’il a été éduqué comme cela et qu’il prend plaisir à aider les autres.

Hurlement dans l’appartement. Pas très coopératif, ce gardé à vue… De la coursive, Renato entend le bruit des casseroles qui se renversent sur le carrelage. Mais il reste stoïque, appuyé contre la rambarde, sans broncher. Parfois il regarde à droite et à gauche, pour s’assurer qu’il n’y a pas un voisin qui s’affole. Le vieux qui mate la télé sur le pas de sa porte doit être sourd comme un pot parce que le volume de son poste est réglé au plus fort et qu’on l’entend dans toute la cour intérieure. Ça doit faire les affaires du gros Georges. Il peut foutre le bordel dans l’appartement sans risquer que ça carillonne de toutes parts au commissariat.

Un petit clac presque imperceptible fait tourner la tête du Kanak dans le prolongement de la coursive. La troisième porte du palier est entrouverte. Elle s’ouvre et se referme toutes les dix secondes. Un courant d’air ? Le va-et-vient est trop régulier. Renato jurerait que quelqu’un s’amuse à la pousser, quelqu’un qui l’espionne… et ça ne lui dit rien de bon de rester ainsi dans la coursive. Il n’est pas du genre à offrir une cible au premier venu. Tout doucement, il écarte sa veste en cuir, celle qu’il met par tous les temps et même si on crève de chaud en ce mois de juillet. Il empoigne son Sig Sauer avec sa paluche droite. On dirait un pistolet d’enfant tellement celui-ci paraît minuscule dans sa main, et lentement, comme si de rien n’était, il l’extirpe de son étui pour désigner à l’aide du canon cette maudite porte qui n’arrête pas de claquer. Ses longues jambes musclées amorcent des pas chassés et, en trois enjambées, Renato est contre la porte. Pas en face bien sûr, c’est l’une des premières règles qu’on vous apprend à l’école de police : ne pas offrir son corps à une décharge de fusil à pompe. Non, Renato a du métier, il se colle au mur le plus silencieusement possible.

Derrière lui, des bruits de vaisselles cassées indiquent du grabuge dans l’appartement du dealer. Ses collègues doivent être en colère de ne pas trouver ce qu’ils cherchent. Alors, dans ces cas-là, ils passent leurs nerfs sur les meubles, sur les papiers peints, les bibelots et tout ce qui peut se casser. Ils arrachent la moquette au prétexte que la came peut être cachée en dessous, ils renversent la litière du chat pour que ça sente bien la merde après leur départ, voire, défoncent les murs pour s’assurer qu’il n’y a pas d’oseille planquée derrière les contreplaqués.

C’est dans ce brouhaha ambiant que Renato pose l’extrémité de son canon contre la porte, juste avant qu’elle ne se referme une nouvelle fois. Il entend des rires. Des rires de gamin, même de bambin plutôt. Il reste vigilant, fait gaffe et penche délicatement la tête dans l’entrebâillement de la porte. Tout en bas, au niveau du sol, une petite main boudinée à la peau mate apparaît, puis disparaît. Il remarque une tache de sang qui macule le mur. Pour décorer comme ça le papier peint, il en a fallu du sang ! Faut juste espérer que cela ne soit pas du sang humain… Il sait que certaines familles se servent de leur baignoire comme d’un abattoir, alors pas la peine de s’affoler tout de suite. C’est peut-être un mouton qu’on a dépecé pour un mariage ou un baptême ? Enfin ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas d’autre choix que d’aller vérifier.

– Y a quelqu’un ?

Ben non. A priori, personne ne répond, mis à part la gosse qui se met à babiller. Renato pousse la porte doucement avec sa main gauche pour éviter de faire mal à l’enfant, tout en ajustant avec son autre main une cible imaginaire.

– Bordel !

Le géant s’accroupit au ralenti, tout en fixant du regard le bout du couloir. Il tend son index gauche à l’enfant, qui s’en saisit avec ses petites mains. Il parle doucement, l’appelant « moustique », lui demandant ce qu’elle fait là et où se trouve sa maman. Il n’attend pas de réponse d’un si petit bout de chou, c’est juste histoire de parler. Renato sort son trousseau de clefs et les balance devant les yeux intrigués de la gamine. Il les lui dépose dans les mains en lui demandant de l’attendre bien sagement. Parce que le Kanak ne peut pas rester là, à faire mumuse. Il faut qu’il s’enfonce dans ce couloir ensanglanté, il faut qu’il sache le pourquoi du comment.

Alors, il reprend sa marche à pas feutrés, l’arme enfouie dans ses deux grosses paluches. Il avance jusqu’à une première ouverture : le salon. Un canapé, une table basse et une télévision allumée sur une chaîne d’information africaine. Personne dans la pièce. Il doit continuer, s’enfoncer plus loin dans ce long couloir. Ne pas avoir peur du danger et surtout des images qui peuvent rester gravées à tout jamais dans les tréfonds de sa mémoire. Renato bloque sa respiration, fait un demi-tour et pénètre d’un bond dans la cuisine.

Un homme est allongé sur une table, renversé sur le dos. Mort, il fallait s’y attendre. C’est une boucherie sans nom. Impossible de décrire pareille scène et pourtant il faudra bien qu’un policier le fasse. L’homme est démembré. Il reste un tronc et un visage ravagé par la douleur. Le corps s’est vidé de son sang, lequel s’est répandu sur la table puis sur le carrelage. Les bras et les jambes sont par terre. Le torse montre de larges entailles, seule la tête paraît ne pas avoir été touchée. Cependant, la bouche a été bâillonnée fermement par un torchon de cuisine.

Renato connaît ces marques sur le corps. Il en a déjà vu des similaires dans son enfance, lorsqu’il y avait des règlements de comptes entre familles. Il n’y a qu’une machette pour couper aussi bien. Ça, il en est sûr. Des cadavres, il en a déjà vu un paquet en travaillant sur Toulouse. Des ratatinés après défenestration avec cerveau dans le caniveau, des accidentés de la route en bouillie où l’on ne distingue plus un pied d’une main, des coupés en deux par les roues d’un train, mais celui-là, c’est le pompon. La seule satisfaction, c’est qu’il n’y a pas de mouches ou d’asticots. La boucherie ne doit pas dater de bien longtemps.

En bon professionnel, Renato ne commet pas l’erreur de pénétrer dans la cuisine. Il faudra attendre la Crim et les mecs de l’Identité judiciaire. Faut pas polluer la scène de crime, comme disent les experts. Renato recule dans le couloir, il jette un œil à la gamine qui est toujours aussi fascinée par ses clefs, puis il reprend sa progression. Il passe devant deux chambres désertes, lorsqu’un chat bondit devant lui en sortant de nulle part. Le Kanak ne sursaute même pas. Ce n’est pas son genre, au géant des îles, mais il braque par réflexe son arme sur la bestiole qui s’enfuit déjà dans la pièce suivante. Il reste la salle de bains, dernière pièce à visiter avant de finir le tour du proprio. Le chat l’a devancé ; il va tout saloper, ce bougre d’animal ! Renato stoppe sa progression et reprend une nouvelle fois son souffle, espérant que le musée des horreurs se limitera à la seule cuisine. Mais tout bébé a une maman et il aimerait bien savoir où est passée celle du moustique.

Il bondit dans l’encadrement de la porte et reste cloué au plancher, pétrifié par la vision qui s’offre à lui. Le chat a enfoncé son museau dans le ventre d’une femme. Il lèche le sang, lui goûte les viscères. Instinctivement, Renato pousse un rugissement digne d’un fauve. Le matou déguerpit à toute vitesse entre les jambes du policier sans demander son reste. Renato reste seul. Aux premières loges. Un trou béant remplace le ventre de la femme. Un torchon lui recouvre la bouche qui a dû rendre inaudibles ses cris. Même mode opératoire. Elle n’a pas dû mourir tout de suite. Sans s’approcher pour préserver les traces et indices, Renato essaye de comprendre pourquoi elle a été tuée de cette manière. Quel plaisir peut prendre un homme à enlever un à un les organes d’une femme ? Dans quel but ? Et puis son regard se pose sur un objet insolite.

Le bocal du poisson rouge.

Lui vit encore ; il surnage dans une eau sale, il frétille, à l’étroit, parce qu’un nouveau compagnon flotte à ses côtés.

Renato se mord la langue.

Un fœtus !
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Une bonne gueule de bois ! Le visage impassible, les yeux mi-clos, le regard dans le vide, Renato se laisse bercer par le staccato de la rame de métro. Hier, tard dans la nuit, après avoir rejoint sa tanière, le gardien de la paix n’a pas lésiné sur le whisky. Une dose à maltraiter son foie pour trouver le sommeil. Le Kanak n’est pas du genre alcoolique mais en certaines circonstances, un breuvage irlandais ou écossais peut se révéler une bonne prescription thérapeutique. Toujours est-il qu’il aurait bu n’importe quoi pour faire passer ce goût de mort qui imprégnait le fond de sa gorge. Comme lorsqu’il était ado, et qu’avec les copains de l’île, aussi fauchés que lui, ils dérobaient les bouteilles d’eau de Cologne de leurs mères, voire l’alcool à soixante-dix degrés qui servait à désinfecter les plaies, tout ça pour se saouler pour pas cher le samedi soir. Là-bas, c’étaient tous des forces de la nature, des géants qui ne tombaient jamais.

Renato, le front collé à la vitre de la rame, le cerveau à peine embrumé par les vapeurs d’alcool, se pose en boucle les mêmes questions… Qui a bien pu faire un truc pareil ? Comment peut-on être aussi barbare ? Avec tous les efforts du monde, il essaye d’effacer les images de sa macabre découverte mais il sait déjà que celles-ci resteront à tout jamais gravées dans sa mémoire. Le plus dérangeant dans l’histoire, c’est qu’il n’est même pas saisi de l’enquête.

Hier, après qu’il a donné l’alerte, la police judiciaire a débarqué avec une ribambelle de belles caisses, toutes étincelantes. Ce ne sont pas des policiers comme les autres, ceux de la Crim. Ils sont d’une autre dimension, enfin pas du même monde qu’un flic qui bosse aux Stups et qui passe son temps dans des vieilles bagnoles à filocher des jeunes désœuvrés dans les quartiers pourris de Toulouse. Ces gars-là, ils portent bien sur eux, des pros de l’enquête, pas une entorse à la procédure, toujours dans les clous. Des gars parfaits, comme il ne le sera jamais.

Snobé dès le départ par le chef de service et le commandant responsable de la section, Renato a été expédié au SRPJ où lui a été alloué un jeune enquêteur pour recueillir son témoignage. Les autres l’appellent Six, eu égard à son rang dans l’équipe. Du haut de ses vingt-cinq ans, c’est le dernier du groupe, celui qu’on relègue aux tâches ingrates : les enquêtes de voisinage, les recherches téléphoniques… le professionnel du photocopieur, quoi. Bref, numéro Six n’a jamais vu de près ou de loin un assassin, sauf lorsqu’il faut le descendre en geôle. Pourtant, il est sorti premier de l’école des officiers. Un beau lieutenant fraîchement émoulu qui a pu choisir ce qu’il voulait dans la liste des postes proposés en fin de scolarité. Et lui, a opté pour la Crim du SRPJ de Toulouse, avec tous les fantasmes qui vont avec pour le bleu qu’il est : les courses poursuites, les serial killers, les longs interrogatoires pour arracher des aveux et tout le bazar qu’on voit dans les films. Mais rien de tout cela ne lui a été servi sur un plateau. Il est Six, celui qui prépare le café et agrafe les procédures.

Dans son malheur, Renato n’est pas mécontent de voir inscrit par procès-verbal qu’il se trouvait à l’extérieur de l’appartement visité par ses collègues des Stups. Ces derniers se sont carapatés en vitesse avant l’arrivée des renforts, traînant avec eux le gardé à vue surpris de voir sa punition abrégée. Les policiers ont fait chou blanc, alors le dealer a salement dérouillé en retour. Au moins, si l’affaire vient à s’ébruiter, Renato sera en mesure de prouver qu’il n’était en rien mouillé dans ces combines.

Il a fallu une bonne heure d’audition à numéro Six pour retranscrire sur papier les explications chronologiques du Kanak sur sa stupéfiante découverte. Le jeune officier vouvoyait son collègue à chaque question, comme on lui avait appris à le faire à l’école des cadres, tandis que le gardien de la paix, au mépris des règles hiérarchiques, le tutoyait en formulant chacune de ses réponses.

Renato ne connaît pas le vouvoiement. Il lui faut faire un effort intense de concentration à chaque fois qu’il se présente devant un commissaire pour employer au mieux la deuxième personne du pluriel. C’est un truc de la métropole, ça ! Il n’aime pas toutes ces petites choses qui créent des différences entre les policiers. Pour lui, il n’y a que des hommes et des femmes qui doivent être solidaires face aux dangers qui rôdent à chaque coin de rue.

Toujours est-il que le Calédonien s’est prêté au jeu des questions-réponses. Il a décrit comment la porte de l’appartement faisait des allers-retours incessants avant qu’il n’aperçoive derrière elle un enfant en couche-culotte. Il a détaillé la visite de chaque pièce, la découverte d’un homme démembré dans la cuisine puis d’une femme éventrée dans la salle de bains, et du fœtus baignant dans l’eau du poisson rouge. Renato a tout de suite remarqué que son récit ne laissait pas indifférent le jeune enquêteur. Il parierait que ce dernier n’a encore jamais vu un cadavre. Il est vierge de toute horreur, mais pour combien de temps encore ? Il sent en lui l’envie de connaître la sensation du policier qui pénètre sur une scène de crime mais également l’appréhension d’évaluer sa résistance à l’inimaginable, l’insoutenable.

L’échange a été cordial. Renato a bien tenté d’avoir quelques informations supplémentaires : l’identité des victimes, d’éventuels indices relevés sur place, mais Six ne disposait d’aucune réponse pour satisfaire sa curiosité.

La rame de métro est bondée, les strapontins se sont relevés. Les voyageurs s’agglutinent les uns contre les autres. Renato est dans ses pensées. Il se remémore sa visite dans l’appartement souillé de sang. Il cherche en triant dans ses souvenirs la présence d’une éventuelle arme, un truc coupant qui aurait pu être en rapport avec les crimes, mais aucune image enregistrée par son cerveau ne vient lui confirmer la vision d’un couteau de boucher ou d’une machette. Non. Il n’y avait rien dans l’appart. L’arme du crime a été emportée par le ou les tueurs. Il en est sûr mais, après une courte nuit de sommeil, il aimerait bien obtenir une confirmation par ce jeune lieutenant.

Le gardien de la paix secoue la tête pour chasser de son esprit cette affaire qui ne le concerne plus. Il faut qu’il tourne la page, qu’il passe à autre chose comme on zappe une chaîne de télévision. Le métro silencieux décharge son lot de voyageurs à chaque station. Renato assiste au spectacle comme il regarderait une fourmilière s’activer.

Une chose cependant cloche. Une sensation étrange, un truc qui vient du fond du ventre et qui obnubile la tête, un état qu’il a appris peu à peu à reconnaître. Cette aptitude à détecter un problème avant même que les rétines ne transmettent l’information à ses neurones.

Il doit forcément y en avoir un dans la rame ! Ce n’est pas possible autrement. Renato est un pro pour repérer les pickpockets. Certes son terrain de chasse n’est pas aussi fourni qu’à Paris, mais comme toute grande ville, Toulouse possède son lot de voleurs aux doigts d’or. C’est un don chez lui, le policier les renifle à un kilomètre à la ronde. Peut-être est-ce aussi son apparence qui ne le fait pas ressembler au flic moyen et lui permet d’être au plus proche des voyous sans se faire remarquer. Lui, le grand Black, passe inaperçu dans cette foule multicolore. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix-neuf, il peut à sa guise reluquer chaque passager sans éveiller le moindre soupçon.

Là ! Ils sont là !

Un couple à moins d’un mètre de lui. S’embrassant fougueusement, l’homme offre son dos musclé en guise d’écran à une touriste japonaise tandis que sa compagne, cachée et enlacée contre lui comme une liane, laisse traîner à l’aveugle ses mains dans le sac à main de l’innocente Asiatique. Le visage du Kanak reste impassible. Seules ses pupilles laissent transparaître une étincelle de vie. Elles fixent la scène avec précision, suivant à la trace le parcours du porte-monnaie extrait agilement du sac à main et ramené derrière l’imposante carrure du faux amoureux transi. La complice, sans cesser d’enfoncer sa langue dans la bouche de son comparse, extirpe minutieusement chaque billet pour les dissimuler dans la poche intérieure de la veste de son homme.

L’étrangère, lecteur MP3 branché sur les oreilles, ne se rend visiblement compte de rien. Une fois vidé, le porte-monnaie reprend le chemin inverse pour rejoindre le sac à main de la dépossédée. L’argent sans odeur en poche, l’objet du délit remis à sa propriétaire, le couple ne risque plus rien.

La rame entre dans une nouvelle station. Jean-Jaurès. Là où se croisent les deux lignes de métro. La paire de voyous se laisse guider sur le quai par le flot des usagers puis glisse sans se faire prier dans les escaliers métalliques qui les ramènent vers le niveau supérieur. Renato, sans quitter des yeux les deux malfrats, attend que ceux-ci soient à distance raisonnable pour prendre contact avec la jeune touriste. Discrètement, il lui exhibe sa carte de police et dans un jargon que seuls des Océaniens sont en mesure de comprendre, il explique à celle-ci ce qui vient de lui arriver et lui glisse sa carte de visite pour qu’elle le retrouve rapidement au commissariat. L’abandonnant sur le quai et sans se mettre à courir, il met en branle ses longues jambes pour se frayer un chemin dans la foule. Le Kanak grimpe quatre à quatre les marches de l’escalier mécanique pour tenter de réduire son retard sur le couple de voleurs. Il oublie pour un temps le meurtre de la veille. Ce n’est pas tous les jours qu’il tombe par hasard sur des pickpockets comme ceux-là. Il met un point d’honneur à les interpeller et à les agrafer à son tableau de chasse, au grand dam de son chef de groupe.

Dans la police, chaque brigade a sa matière. Le reste n’existe pas. Les Stups font des stups, le GRB1 des braquages et la Crim s’occupe des assassins. Pas de place pour les petits délits. Ce sont les miettes qu’on laisse aux commissariats de quartier, pour que les jeunes bleus se fassent la main et apprennent le métier. Il n’y a que Renato pour contrevenir à ces traditions. Lui est policier, et tout contrevenant au code pénal passant à proximité de ses imposantes paluches se voit contraint par la force de répondre de ses actes au poste de police le plus proche.

Toisant les badauds qui encombrent les tourniquets de sortie de la station de métro, il ne met que quelques secondes avant de retrouver les malfrats. Marchant droit comme un « i » dans la foule dense agglutinée au sortir du métro, Renato rattrape son retard sur les fuyards qui déjà sortent sur le parvis des allées Jean-Jaurès. Cachés derrière un pilier d’immeuble en pierres noircies par la pollution, le couple compte avec joie le butin dérobé, lorsque leurs pieds décollent du trottoir.

– J’en ai vu des tireurs, mais vous, vous êtes des pros, mes petites colombes !

Mais l’homme agile et nerveux se dégage de sa veste tenue fermement par le Kanak. En deux temps trois mouvements, le voleur resté en tee-shirt retrouve la terre ferme et entame un sprint sans même se soucier du devenir de sa belle, encore prisonnière du policier. En une fraction de seconde, Renato sort ses pinces de son pantalon, en fixe une au fin poignet de la belle détrousseuse et attache l’autre menotte à la barre de fixation d’un panneau de signalisation à proximité. Sans faire attention aux plaintes de la voleuse ainsi immobilisée, Renato entame une course-poursuite effrénée après le fuyard. Il n’y a plus que ça qui compte. L’attraper et le ramener au poste. Et tant pis pour les étalages renversés, les chiens-chiens à maman effrayés, les parasols de terrasse explosés. Il est un tigre perforant la jungle des commerçants pour fondre sur sa proie.

Celle-ci, au risque de se faire écraser par un bus, franchit le boulevard en hâte et s’engage dans une ruelle aux immeubles défraîchis. L’homme entend derrière lui un souffle court mais sûr. Il se rapproche inexorablement. Renato roule sur le capot d’une voiture, laissant derrière lui un chauffeur en colère. Mais personne ne l’arrêtera. Plus que cinq mètres et l’outrecuidant fugitif sera mis hors d’état de nuire. Le décor change. Les passants faisant du shopping ont été remplacés par les clients des prostituées. La gare Matabiau n’est plus très loin. L’infortuné voyou bifurque au tout dernier moment et s’enfonce dans l’entrée d’un immeuble aux volets clos. Le policier ne prend aucune précaution, ne perd pas une seconde à habituer ses yeux à la pénombre ambiante, il fonce tout droit, ses lourdes épaules rentrées, prêtes à percuter sa cible qui déjà monte l’escalier en bois. Une pute en pleine action buccale sur un client barre le chemin du fuyard. L’homme n’hésite pas et les pousse sur Renato, lequel tel un rugbyman partant à l’en-but, évite les deux tourtereaux. Des cris retentissent. Une porte défoncée donnant sur un appartement…

L’individu est passé par là. Une femme en serviette de bain appelle au secours, un bébé pleure. La fenêtre de la salle de bains est ouverte ; les pieds du fugitif dépassent encore…

– Police ! hurle Renato qui plonge sans attendre dans la lucarne.

S’appuyant sur ses coudes, il se rétablit sur un frêle balcon en ferraille et saute sur une échelle rouillée pour bondir ensuite sur une terrasse de graviers blancs.

Il est là !

Se tenant face à lui, les mains sur les hanches. Il fait maintenant le fier, peut-être parce qu’il se sent fort, encadré de cinq loustics qui squattent le toit. Ces zonards ont le teint blafard des camés du coin. Le plus costaud tient en main l’argent dérobé par le voleur et remis par celui-ci en contrepartie d’une protection. Renato comprend aussitôt le manège. Il reprend son souffle tout en restant droit. Il ne pense ni à sortir sa carte de police, ni son flingue. Pas son genre.

– Messieurs, bonjour.

Il est toujours poli. C’est un truc à lui la politesse en toutes circonstances. Par contre, faut pas lui manquer de respect, sans quoi il se sent en droit de vous apprendre les règles de la bienséance.

– Toi ! dit-il en désignant le pickpocket. Tu vas t’allonger sagement au sol.

– Hé flic ! T’es qui pour me parler comme ça ? Moi et mes potes, on n’apprécie vraiment pas que tu viennes jouer les fiers à bras sur notre toit !

– Ouais, gars ! Casse-toi d’ici. C’est une propriété privée cet immeuble ! renchérit un autre.

Les six hommes avancent d’un même pas vers Renato qui prend son regard le plus noir.

– Écoutez-moi bien, les guignols. Je vais vous faire une seule et unique proposition pour vous donner une chance de vous en tirer à bon compte.

Ses mains se resserrent, ses muscles se contractent.

– Soit vous déguerpissez en laissant sur le toit ce monsieur que voici ainsi que l’argent qu’il a dérobé, soit, ajoute-t-il en levant sa main droite et en la dépliant, paume face à ses adversaires, soit je vous mets à chacun une gifle amicale…



*

C’est une grande plage de sable fin, blanche, avec un cocotier courbé sur les vagues d’une mer aux reflets verts. Debout, de l’eau à mi-cuisse, se tient une superbe jeune femme à la peau mate, aux cheveux longs et noirs et à la poitrine généreuse. C’est la cousine de Renato qui a posé pour la photo. Il l’a affichée en poster face à son bureau pour se souvenir de là-bas. L’unique rayon de soleil de ce placard à balais de six mètres carrés où on l’a remisé. Il le partage avec un secrétaire administratif, Pierre-Charles Parrieu, un vieux garçon qui s’occupe de la paperasse et des commandes d’agrafes et de stylos. Aucun des policiers du groupe des Stups n’a voulu du Calédonien dans son bureau, alors on lui a fait de la place dans cette pièce qui jouxte les chiottes. Renato, lui, il s’en fout pas mal d’avoir un cagibi pour bureau. Et puis, il y a quand même une petite fenêtre, orientée nord ; elle lui permet de voir les fumées blanches des avions qui décollent de Blagnac. Il s’imagine dans l’un d’entre eux, rentrant au pays. Définitivement.

– Je vois que tu as augmenté ta consommation de stylos rouges sur les six derniers mois !

Lunettes de vue chaussées sur un nez trop long, Pierre-Charles est penché sur un tableau de statistiques fraîchement imprimé. Il surligne le nom de son collègue de bureau. Le secrétaire a reçu de son chef de service la sacro-sainte mission de veiller à la réduction des dépenses.

– Mais de quoi tu me parles, gros chameau ?

– J’ai créé un logiciel pour rentrer la consommation en papeterie de chaque fonctionnaire. Je peux ainsi voir où il y a des abus. Toi, par exemple, dit Pierre-Charles avec une certaine fierté dans la voix, j’ai pu noter que tu avais consommé quatre stylos rouges au cours du premier semestre alors que l’année dernière pour la même période tu n’en avais consommé que trois.

Renato est atterré. Que répondre à pareil argument ? Un large sourire vient éclairer son visage. Il comprend que toute discussion est inutile, ils ne sont pas du même monde.

– Je vais essayer de rectifier le tir, se morigène-t-il. Je suis conscient d’avoir fait des excès mais je vais m’efforcer d’améliorer ma conduite.

– Je te remercie, Renato, répond son collègue sans comprendre le second degré de celui qui partage son bureau. Mais je vais devoir quand même le signaler à la hiérarchie.

– J’assumerai ma pleine responsabilité et accepterai ma peine, ironise le policier sur un ton grave.

– Hé, le Kanak, y a le boss qui veut nous voir !

Georges s’est imprimé dans l’embrasure de la porte. Il a le regard méchant de celui qui n’aime pas être dérangé. Le chef du groupe 4 de la brigade des Stupéfiants en a sa claque d’être convoqué chez le patron à cause des frasques de Renato. Sous ses airs de gros nounours, le gros Georges – comme tout le monde l’appelle dans le service –, est un malin de première catégorie. D’ailleurs, cela se lit dans ses petits yeux bleu clair. C’est lui l’organisateur du racket à grande échelle, lui qui fait peser la loi du silence sur les flics de son groupe. Tout le monde est mouillé, alors tout le monde ferme sa gueule.

Renato ne se fait pas prier pour emboîter le pas au commandant de police qui déjà se dirige vers les ascenseurs. Son chef a de grosses fesses. Il marche difficilement. Renato en le suivant se demande s’il a recours à un tailleur pour se faire faire des pantalons sur mesure. Mais le gros Georges s’en fout royalement de son apparence, il assume sa taille, son physique, il s’accepte sans aucun complexe. Certains disent que, depuis son divorce, il fréquenterait une jeune collègue, mais d’autres ragots l’imaginent calmant sa libido avec des prostituées. Les rumeurs vont bon train dans un commissariat. La difficulté consiste à faire la part des choses dans tout ce qui se raconte autour des machines à café.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et les deux policiers s’engouffrent à l’intérieur tout en gardant le silence. Du deuxième étage, ils descendent au premier, celui des huiles. Renato reste stoïque, fixant l’affichette indiquant le poids de trois cents kilos à ne pas dépasser pour éviter une surcharge. Il fait un rapide calcul entre sa masse musculaire et le tas de graisse qui lui sert de chef et se demande s’ils ne sont pas au-dessus de la limite autorisée. Arrivés sans encombre, les deux policiers de la brigade des Stups s’engagent dans un long couloir desservant une multitude de portes fermées, toutes identiques. Ils croisent d’autres fonctionnaires de police, des secrétaires, et les formules de politesse se résument ainsi :

– Bonjour Georges, salut le Kanak !

– …

– Salut gros chameau !

Si le gros Georges garde un silence immuable, avec sa tronche de cochon contrarié, Renato ajoute à chaque formule de politesse un « gros chameau », marque d’affection et de gentillesse qu’il distribue à volonté.

La secrétaire de direction les attend et s’empresse de les faire entrer dans le bureau du directeur de la Sûreté Urbaine. Elle laisse passer en premier l’officier de police avant de glisser à voix basse au Kanak que le taulier est dans une colère noire. Renato hausse les épaules parce qu’il n’y a rien à faire, si ce n’est attendre que ça passe, comme quand un ouragan vient ravager son île. Juste un mauvais quart d’heure à passer.

– Donatelli ! Qu’est-ce que c’est que ce foutu bordel ?

– Vous parlez de la brigade des Stups ? rétorque le gardien de la paix, pas mécontent de placer un tir à Georges.

L’autre lui adresse un regard assassin.

– Arrêtez vos conneries ! J’ai une plainte en bonne et due forme de la Ligue des droits de l’Homme pour une femme que vous avez menottée à un panneau de sens interdit sur les allées Jean-Jaurès, un chauffeur de taxi qui a sa voiture toute cabossée après que vous avez sauté dessus et les urgences de la clinique de l’Union qui me signalent six personnes, dont deux inconscientes, admises dans leur établissement suite à votre intervention dans la rue du Moulin-Bayard.

– Mais patron ! C’étaient des pickpockets…

– Qu’est-ce que vous nous emmerdez avec des voleurs de pacotille, bientôt vous allez arrêter les enfants qui volent les bonbons sur les étalages ?

– Mais c’est moi qui ai été agressé !

– Allez dire ça au procureur lorsqu’il recevra les certificats médicaux des six hospitalisés !

La salive dégouline sur la barbe blanche et épaisse du commissaire. Ses cheveux longs, poivre et sel, en complète harmonie avec ses poils, sont soigneusement coiffés en bataille. Vêtu d’un costume trois pièces, tiré à quatre épingles, le dandy de la police toulousaine a un œillet accroché à la poche de son veston qui lui donne une touche anglo-saxonne. Le commissaire Gragnague surjoue ses colères, comme le ferait un acteur de théâtre de boulevard. Peu importe le motif de la remontrance, l’essentiel est de rabaisser ses subalternes pour que chacun sache qui est le chef.

– Monsieur Donatelli, vous ne pouvez à vous tout seul faire le travail de la police toulousaine. Hier vous découvrez un crime, aujourd’hui vous courez après des pickpockets et demain qu’est-ce que vous nous réservez ? Un scandale politique, une escroquerie financière ?

Le commissaire reprend son souffle en replaçant ses mèches de cheveux en ordre sur son crâne. Le calme revient dans la pièce avant qu’il ne termine sa tirade.

– Monsieur Donatelli, je vous demanderai dorénavant de vous concentrer uniquement sur la tâche qui vous a été assignée et pour laquelle vous avez été affecté à la brigade des Stupéfiants.

Renato remarque le sourire vicieux placardé sur le visage de son chef de groupe. Georges se délecte du spectacle. Une furieuse envie démange le Kanak de tout balancer, mettre sur le tapis les magouilles, déballer la vérité sur cette section qui ternit l’honneur de tous les policiers. Mais des accusations demandent des preuves. Les traces de leurs méfaits sont soigneusement effacées, tout est sous contrôle, et aucun voyou n’aura le courage de venir à la barre d’un tribunal pour les dénoncer. Alors il reste à Renato le silence. Se taire, faire profil bas, demeurer en embuscade et attendre le faux-pas.

– Sortez de mon bureau ! hurle le commissaire.

La discussion est close. Les deux hommes ressortent du bureau et reprennent le chemin inverse avant de regagner l’ascenseur. Une fois la porte refermée, le commandant de police appuie son poing sur le mur à côté du Kanak et s’approche au plus près de son visage.

– Écoute, mon garçon ! Je sais que tu ne nous aimes pas. Mais t’inquiète pas, c’est réciproque. J’ai été très gentil pour l’instant, mais si tu continues à foutre le bazar dans nos affaires, je te jure que tu retourneras dans ton île au milieu de quatre belles planches.

La mâchoire proéminente du commandant est prête à mordre. Renato, à portée de crocs, ne paraît nullement impressionné.

– Me loupe surtout pas quand tu décideras de mettre ton idée à exécution, parce que si je peux me relever, on pourra cuire des frites avec ce qui restera de ta graisse !

Les poings se serrent lorsque les portes métalliques s’ouvrent sur le gardé à vue des Stups. Menotté dans le dos, il est encadré par deux policiers de la brigade.

– On le ramène en geôle…, se croit obligé de préciser l’un des enquêteurs, surpris de voir son chef et le Kanak prêts à en découdre.

Georges acquiesce et tourne les talons vers son bureau, après avoir jeté un regard haineux à son gardien de la paix. Le dealer entre dans l’ascenseur sans attendre la sortie de Renato. Celui-ci gonfle son torse devant ses deux autres collègues pour les empêcher de pénétrer à l’intérieur.

– J’vais le ramener, les gars !

Devant la détermination du Calédonien, les deux gardes-du-corps n’insistent pas et abandonnent leur prisonnier, pas mécontents qu’un autre se charge de le descendre dans l’endroit peu accueillant qui abrite les cellules.

– Comment ça va depuis hier ? demande Renato alors que la porte de l’ascenseur se referme.

L’homme reste silencieux. Il semble craindre le moindre mouvement. Cela ne fait que vingt-quatre heures qu’il est en garde à vue, mais Renato sent bien que l’homme est déjà au bout du rouleau.

– Tu veux pas parler ? T’inquiète, je vais pas te taper. Tu te rappelles de moi ? Je suis…

– … vous êtes le flic qu’a trouvé mes voisins.

– Tu les connaissais, dis ? interroge Renato qui voit là un bon moyen de poursuivre en off cette enquête.

– Les Yaounda ? Bien sûr que j’les connaissais. Ils n’étaient pas très causants. Je ne sais pas dans quelles magouilles ils trempaient mais, sans travailler, le couple arrivait toujours à s’en sortir. Elle disait qu’ils étaient du Rwanda, qu’ils avaient le statut de réfugiés politiques.

Renato ne perd pas le nord. Il a affaire à un dealer qui n’est pas du style à ouvrir sa porte à n’importe qui, ni à taper la discussion sur le palier.

– C’était un client ?

L’homme hésite à répondre, comme si ce qu’il avait à dire pouvait être retenu contre lui. Mais Renato n’est pas le genre à tolérer un silence en guise de réponse. Le dealer le comprend instinctivement.

– Oui. Enfin non… C’était sa femme qui venait acheter l’héroïne. Lui ne sortait jamais. J’ai jamais pu discuter avec ce mec, j’ai eu affaire qu’à elle.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le rez-de-chaussée. Renato s’interpose une nouvelle fois à l’entrée de policiers en tenue, prétextant le transfert du gardé à vue. La porte se referme et d’un mouvement de tête, le policier ordonne à son prisonnier de poursuivre son récit.

– Ben, ce qui est sûr, c’est que le mec, y s’enfilait une bonne dose chaque jour. Ça devait être un mort-vivant avec ce qu’il se mettait dans les veines. Elle, elle me disait toujours qu’il avait besoin de ça pour oublier, qu’il n’avait pas le choix s’il voulait dormir.

– Et comment qu’il payait ?

– Ben, au début, elle avait toujours des liasses de billets, tu vois. Et puis, un jour, elle m’a demandé si je pouvais lui faire crédit pour la dose quotidienne de son mari. Moi, je connais ça. On me la fait pas ! Quand on commence à se droguer, un jour ou l’autre, la tirelire finit par se vider. Alors je l’ai virée en lui disant de trouver de la fraîche si elle voulait qu’on continue notre commerce.

– Et qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Ben, elle s’est cassée.

L’ascenseur stoppe au sous-sol. Renato fait un nouveau geste du menton et le dealer sort le premier en direction des geôles. Une cage en plexiglas sert de bureau aux trois geôliers. Des casiers en bois décorent l’un des murs pour recevoir les fouilles à corps des gardés à vue. La lumière blanche et froide des néons ne s’éteint jamais, faisant perdre les repères temporels des locataires temporaires. Elle éclaire sans interruption les couloirs desservant les cellules en enfilade. L’odeur est à la limite du supportable.

– Tu l’as revue après ?

– Bien sûr que j’l’ai revue ! Pas plus tard que le soir même. Elle avait morflé, visiblement. On voyait pas trop ses marques parce que, chez les Blacks, les ecchymoses, ça se remarque moins, mais à voir son œil tout rouge, elle avait dû prendre une sacrée branlée.

– T’as su pourquoi ? interroge le policier en ouvrant la porte du couloir qui conduit à la cellule du dealer.

– Évidemment que j’ai su pourquoi, sinon je l’aurais pas revue.

Renato salue le sous-brigadier responsable du local puis ouvre la porte de la troisième cellule. Il sort ses clefs de menottes et fait se tourner le détenu pour lui défaire ses liens.

– Et ?

– Ben, elle a refermé la porte de mon appart sans dire un mot et elle s’est désapée. Et je peux dire qu’après ce qu’elle m’a fait, elle avait porte ouverte chez moi pour la came. Une sacrée vicelarde, la maman ! ajoute-t-il en riant à gorge déployée.

Renato, qui n’aime vraiment pas cet humour, le pousse violemment dans le dos jusqu’à l’écraser contre le plexiglas de la geôle.

– Putain, tu me dégoûtes ! T’es en train de me dire que t’as tiré une gonzesse enceinte en guise de paiement de la came de son mari ?

– Hé ! Moi j’ai fait qu’accepter le marché. C’est l’autre enculé qui l’a forcée, pas moi. Et puis ça n’a pas duré bien longtemps. Après, ils ont retrouvé du fric à volonté. Je sais pas comment ils se sont débrouillés, mais les soucis d’argent ont disparu comme par enchantement.

– Tu restes quand même une belle raclure.

– Si vous avez à faire des reproches, faites-les à vos collègues qui se sont pas gênés pour saccager mon appart.

Renato s’approche de l’oreille du dealer pour lui parler à voix basse.

– Tu sais, je t’avais pris en sympathie, mon gars. Voire même, je voulais t’aider à te sortir des griffes de la bande de voyous qui me sert de brigade. Tu sais, ils fonctionnent toujours de la même façon, soit ils trouvent et ils prennent, soit ils reviennent bredouille et c’est le détenu qui prend. Eh bien, tu vois, je crois que j’ai changé d’avis à ton sujet. Et j’espère bien que tu vas déguster un max, ajoute Renato avant de jeter son prisonnier à l’intérieur de la cellule.

L’homme s’écroule au sol tandis que le policier referme déjà la porte à clef.

– Hé, mec ! hurle l’homme encore face contre terre.

Renato fait la sourde oreille et se dirige vers la sortie. Il ne mérite plus son attention.

– Hé ! Tu peux me prendre pour une ordure mais je serais toi, je remballerais ma fierté. Si tu veux avancer dans ton enquête, moi, j’peux t’aider !

Renato s’arrête net. Le gugusse bluffe peut-être mais il ne faut négliger aucune piste dans une affaire comme celle-là. Il fait demi-tour pour revenir à hauteur de la cellule.

– T’as vu les auteurs ?

– Non, mec ! Rien de ce genre. Mais je peux te filer un renseignement de première catégorie.

– Vas-y, parle !

– Va te faire foutre, flic de merde ! Tu crois que je vais tout te dire gratuitement. Moi, ma vie tourne autour du commerce, mec. C’est donnant-donnant, ici.

– OK ! Qu’est-ce que tu veux ?

– Trouve un moyen de me faire sortir de là et moi j’te mets sur une autoroute pour résoudre les meurtres de la pute et d’son mac de mari.

Renato garde le silence. Il pèse le pour et le contre. Comment donner pour obtenir ? Comment rester maître du jeu et ne pas se faire avoir ?

– J’vais réfléchir.
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Ça ne lui dit pas grand-chose de voir cette raclure relâchée dans la nature. Même si cela fout en l’air trois mois d’enquête à la brigade des corrompus, ce n’est pas dans ses habitudes de faire la part belle aux voyous. Le type est retenu au commissariat depuis vingt-quatre heures et va probablement y rester encore trois jours, c’est le tarif pour une garde à vue en matière de stupéfiants. Les autres ne vont pas se priver de ce délai pour lui faire cracher le morceau. Ça laisse un peu de temps au Kanak avant de conclure un pacte avec le diable. Peut-être que la Crim a déjà une piste sérieuse et que sa démarche est inutile. Voilà ce que se dit Renato en quittant l’hôtel de police sur les coups de midi.

Il descend à nouveau dans le métro ; le policier n’a pas de voiture. Il garde son argent pour se payer le prochain voyage dans son île. Et puis il est trop grand, il n’y a pas de voiture assez spacieuse pour accueillir ses jambes. Alors il préfère le métro, avec ces belles stations et ses rames silencieuses. Il s’enfonce dans la station Canal du Midi, juste sous le parvis du commissariat, et prend la direction de Ramonville, sur la ligne B. Il ne le fait pas par hasard. Il est aux basques de Six, lequel ne l’a pas remarqué. Bien sûr que Renato ne va pas monter à la Brigade criminelle avec ses gros sabots en demandant comment se passe l’enquête. On lui rirait au nez, au gardien de la paix des îles. Mais durant le repas, de manière inopinée, en dégustant un sandwich ou dans un petit resto de quartier, avec un peu de diplomatie, il est convaincu que Six lui causera. C’est son seul espoir, suivre le jeune enquêteur et attendre le moment idéal pour déclencher la rencontre improvisée.

Il fait déjà une température intenable dans la rame du métro mais Renato s’en fout bien de cette chaleur. Il garde sa veste en cuir alors que tous les badauds sont en chemisette ou en tee-shirt. Lui, il est à son aise. La chaleur, c’est son élément. Même pas une goutte de sueur sur le front. C’est comme ça. Son corps a en lui les gènes de centaines de générations qui ont vécu et souffert sous la puissance du soleil, alors ce n’est pas une petite chaleur continentale qui va l’effrayer.

Station des Carmes. Numéro Six descend. Renato le suit à bonne distance. Il ne quitte pas des yeux sa chevelure blonde à la Robert Redford. Il ressemble à un étudiant plus qu’à un flic. Il est tout fluet et son costume paraît trop large pour ses frêles épaules. Le gamin n’a jamais fait de voie publique, Renato s’en rend bien compte. L’école de la rue, arpenter le terrain : cela a du sens pour le Calédonien.

Il n’est plus qu’à quelques mètres du major de la promotion des officiers, lequel ne semble pas le remarquer. Le Calédonien, qui ne passe pourtant pas inaperçu, sourit de l’aveuglement de son jeune collègue. Lui qui voit tout, qui ressent et remarque le moindre coup-fourré en préparation, est perplexe devant des flics complètement indifférents à ce qui les entoure dans la rue. Numéro Six doit certainement penser à son enquête et rien qu’à son enquête. Un autre meurtre se produirait sous ses yeux qu’il ne le remarquerait pas.

– Hé, gros chameau !

Six ne se retourne même pas, semblant ne pas concevoir que ce sobriquet puisse lui être destiné.

– Gros chameau ! Tu m’as déjà oublié ? dit Renato en posant sa main sur l’épaule du lieutenant.

– Tiens ! Donatelli… Qu’est-ce que vous faites là ?

– Oh ! Rien ! Je suis passé à la préfecture remplir des papiers pour ma demande de mutation et là, je me demandais où j’allais manger.

– Vous voulez repartir en Nouvelle-Calédonie ?

– C’est ça ! Y a ma tribu qui m’attend avec mes cinq femmes et mes quinze enfants.

Renato adore se faire passer pour un aborigène à peine sorti de sa jungle. Il en a le look et en profite pour attirer la sympathie de ses interlocuteurs. Les deux hommes sont devant le marché couvert des Carmes surplombé par des strates de parking.

– Lorsque je vous ai auditionné, vous m’avez dit que cela faisait neuf ans que vous étiez en métropole, vous auriez dû rentrer chez vous depuis longtemps, non ?

– C’est que mon dossier n’est pas assez impeccable pour se retrouver au-dessus de la pile. Y a toujours un chef pour me savonner la planche. Faudrait que je ferme un peu plus ma bouche, mais c’est plus fort que moi, avoue-t-il avec le sourire.

Six acquiesce de la tête, comprenant ce qu’il veut dire. La police n’aime pas les grandes gueules. On peut être un bon policier et avoir un mauvais dossier, le contraire étant bien entendu possible.

– Vous mangez quelque part, Donatelli ?

Ils optent pour un grec dans une petite rue qui s’enfonce dans le quartier piéton. Six commande un kebab sauce blanche, Renato en demande deux à la sauce rouge piquante. Il insiste même pour que le serveur soit généreux avec les épices. La nourriture de métropole est bien trop insipide à son goût, alors il faut toujours se débrouiller pour assaisonner les plats. Six reste scotché devant son collègue qui engloutit en deux bouchées son premier sandwich. Pour le Calédonien, ce sont tout juste des entremets. Renato se lèche le bout des doigts, puis lâche la question qui le tarabuste. Les pistes ? Les indices ? De quoi dispose la Criminelle sur l’homicide de la famille africaine ?

– Quasiment rien, répond entre deux bouchées le jeune enquêteur.

La perquisition de l’appartement n’a pas apporté d’élément probant. Un carton de vieux documents a été saisi, des articles de journaux africains pour la plupart, et quelques photos jaunies. Les enquêtes de voisinage n’ont rien donné. Aucun résident de l’immeuble n’a remarqué ou entendu quoi que ce soit. La plupart ne connaissaient pas la famille et les rares personnes à l’avoir croisée ne se souviennent que de simples « bonjour, au revoir ». Renato sait qu’il a une longueur d’avance avec ce qu’il a appris du dealer. Il ne s’étonne même pas que les grands policiers de la Brigade criminelle n’aient pas pensé à interroger le loustic qui croupit dans les geôles pour trafic de stupéfiants : les grands pontes de la PJ ne réfléchissent pas comme les flics de la rue.

– Du côté des empreintes digitales, ce n’est guère mieux, ajoute numéro Six. Pour l’heure, le couple reste inconnu des fichiers de police mais dans l’appartement, nous avons trouvé deux passeports rwandais ainsi qu’une carte d’identité nationale française pour la gamine.

Le Kanak, tout en dévorant son deuxième kebab, opine de la tête pour montrer son attention. La bouche encore pleine de morceaux de mouton grillés, il emmagasine tout ce que Six veux bien lui dire.

– Les Yaounda étaient également titulaires de titres de réfugiés politiques. Ils sont arrivés sur le territoire français après le génocide du Rwanda en 1994. En fait, on en est juste là ! Il faut qu’on étudie leur passé mais pour ce qui concerne l’Afrique, c’est un agent de la DGSE1 qui se chargera de faire le lien. Mélanie Dupond. Elle s’est pointée ce matin à la Crim. On lui a communiqué les premiers éléments. Elle bosse sur les journaux découverts dans le carton. Je n’ai pas tout feuilleté mais il s’agissait d’un genre de revue de presse. Au sujet de nombreuses atrocités commises dans les années 90. La découverte de charniers, des lieux de prière brûlés, enfin toutes les horreurs d’une guerre civile. Elle doit nous recontacter lorsqu’elle en saura plus. Mais avec les barbouzes, faut pas s’attendre à ce qu’ils vous refilent des bons tuyaux.

Le Kanak trouve une certaine maturité à son jeune collègue en fin de compte, une maturité qu’il ne soupçonnait pas. Ça le démange de poursuivre le jeu des questions réponses, mais il se dissuade de le faire pour que le repas ne ressemble pas trop à un interrogatoire. Faut pas qu’il se braque, le blondinet, c’est sa seule entrée à la Crim pour le moment. En plus, il est sympathique, malgré ses airs de premier de la classe, alors ça serait dommage de se fâcher.

Renato siffle une bière d’un trait tandis que Six entame seulement son Coca dans un gobelet blanc en plastique. Le décor du restaurant est des plus rudimentaires ; les murs peints en bleu, des tables en formica qui supportent des nappes en papier et une statue en plâtre représentant la pâle copie d’un buste d’Apollon posée sur le comptoir. C’est un restaurant qui n’a de grec que le nom. Les gérants ont plus l’apparence de Marocains que d’Athéniens. La chaleur reste insoutenable et le manque d’aération fait empester les vêtements des clients. Renato n’en est pas gêné, au contraire de Six qui dégouline. Pourtant, c’est lui qui a choisi l’adresse. C’est l’un des meilleurs kebabs de la Ville rose. Et ce n’est pas faux : ils sont sacrément bons, ces sandwichs à 6 euros.

– Et les autopsies ?

– Elles se font aujourd’hui… d’ailleurs je vais devoir vous laisser si je ne veux pas être en retard, répond Six en regardant sa montre.

Renato détecte du stress, une certaine inquiétude dans la voix de son jeune collègue. Son regard fuyant est révélateur : il a peur.

– C’est la première fois ?

Six hésite, baisse une nouvelle fois les yeux. Aucune école ne prépare à ce à quoi il va assister.

– Non, j’ai vu l’autopsie d’un cadavre à l’Institut médico-légal de Paris pendant ma formation, mais j’étais loin, dans un amphithéâtre. Et puis, le corps était…

Six se frotte les mains, paraît ennuyé, cherche ses mots mais ne les trouve pas.

– Propre ?

– Oui ! Enfin, vous voyez. L’homme avait été retrouvé avec une plaie à la tête mais mis à part ça…

– Pas d’odeur ? Pas de putréfaction ? Aucune blessure ouverte ?

Six fait un léger signe de la tête pour confirmer.

Renato connaît la prescription médicale pour guérir cette angoisse. Il appelle le gérant de l’établissement d’un « patron ! » autoritaire. Ce dernier s’avance sans plus attendre. Sans demander l’avis du lieutenant débutant, le Kanak commande deux remontants. En moins d’une minute, deux verres sont disposés sur la table, remplis à ras bord d’Ouzo.

– Non, merci, je ne bois jamais d’alcool en service.

– Ferme-la pour une fois et écoute les anciens. Dans mon village en Nouvelle-Calédonie, on nous apprend à écouter les anciens. C’est une tradition qui se perd en métropole et c’est bien dommage.

– En fait, hésite Six, je ne bois jamais d’alcool.

Renato se met à rire, un grand rire franc, bouche ouverte. Six reste désemparé après son aveu.

– Bois, gros chameau, finit-il par dire en levant son verre. L’Ouzo donne du courage. Et puis, l’alcool faut pas en abuser, mais dans notre profession, ça peut aider dans certaines situations.

Renato ne désarmera pas. Six le sait et abdique. Il se saisit de son verre et trinque avec son nouveau collègue, puis ferme les yeux en ingurgitant l’alcool d’une traite. L’Ouzo lui brûle la gorge, des frissons parcourent le moindre de ses muscles et ses poils se dressent. Renato a déjà bu le sien et regarde fièrement Six essuyer le début d’une larme au bord de l’œil. Le lieutenant tente de faire diversion.

– Enfin, je ne vois pas l’utilité de cette opération. Les causes de la mort de ces deux personnes sont connues de tous. Ils ont été dépecés à coups de machette, un point c’est tout.

Renato ne le contredit pas. Il constate avec joie son avance sur la Brigade criminelle. Ils ne savent pas encore que Yaounda était héroïnomane. Autant dire qu’il ne lui reste que très peu de temps pour obtenir des informations du gardé à vue. Une fois connus les résultats des analyses toxicologiques de l’homme dépecé et sa toxicomanie révélée, la Crim ne mettra pas longtemps à faire le rapprochement avec le voisin dealer. Si celui-ci est transféré à l’étage du SRPJ, Renato n’obtiendra plus rien de lui. Il comprend où est son intérêt et l’urgence de regagner le boulevard de l’Embouchure, siège de l’hôtel de police.

– Eh bien, je ne te retiens pas plus longtemps. T’as un puzzle à reconstituer, plaisante le Calédonien.

Tout en remontant les rues étroites qui le ramènent à la bouche du métro, Renato révise son jugement sur cet enquêteur de la Brigade criminelle. Le gardien de la paix regrette seulement que personne n’ait été là au bon moment, pas un ancien pour lui conseiller de ne pas sauter les étapes. Le grand Kanak garde une certaine amertume à la suite de cette entrevue. Il se demande comment la police peut se priver d’un enquêteur comme celui qu’il vient de rencontrer, pourquoi préfère-t-on le remiser derrière un bureau plutôt que de l’envoyer faire ses premières armes dans un commissariat de quartier ? C’est toujours ce qui étonne Renato dans cette boutique : la facilité de l’administration à ne pas utiliser ses talents. Le policier se laisse glisser sur l’escalier mécanique en plissant des yeux. Le match ne fait que commencer.



*

– T’es revenu, le flic ?

Renato a apporté des cafés aux geôliers. Il a pris le temps de plaisanter quelques instants avec eux avant de se glisser dans le couloir qui dessert la cellule du dealer. Il sait qu’il joue serré et que son temps est compté. Il a bien réfléchi à la manière de couler l’enquête de la brigade des Stups sans que cela puisse lui être reproché. Il sait qu’il va participer à la libération d’une ordure mais ce dernier ne perd rien pour attendre. Un jour ou l’autre, dans un mois, un an, il lui tombera sur le paletot et lui fera payer son commerce de produits stupéfiants.

– Alors, qu’est-ce t’as pour moi ? interroge le détenu qui se sait en position de force.

– Pour toi, j’ai vingt ans de prison si tu dégages pas de là rapidement.

L’homme ne paraît pas comprendre.

– La Criminelle est en train de faire les autopsies du couple Yaounda. Lorsque les analyses montreront que le gars était toxicomane, la police judiciaire va vite faire le lien et se radiner ici pour s’occuper de ton cas.

– Tu racontes des couilles, répond le gardé à vue en perdant son assurance.

– Enfin, rassure-toi ! Eux, y vont pas te taper, ni te foutre de la came que t’as jamais achetée au fond de tes placards. Par contre, le dossier qui partira chez le juge, il sera carabiné. Tu vois, le genre qu’une demi-douzaine d’avocats pourra se pencher dessus sans y trouver à redire.

– Tu bluffes, mec ! C’est pas possible.

– C’est plus que possible, c’est même logique. Mais c’est dommage parce que moi, je savais comment te faire libérer avant qu’ils débarquent tous pour t’interroger.

– Eh ben, vas-y ! Dis-le-moi et j’te dirai ensuite ce que tu veux savoir.

Renato sourit en guise d’au revoir puis tourne les talons et fait mine de s’en aller.

– Arrête ! Arrête ! C’est bon, je vais tout te dire mais tu me donnes ta parole que tu me files la solution pour sortir de ce trou à rats.

Le Calédonien lève son immense main droite comme s’il s’apprêtait à prêter serment pour devenir président des États-Unis.

– Dépêche ! Le temps presse, si tu veux pas finir à la guillotine.

– OK ! OK ! Voilà, y a un mec, un blanc, qu’est venu plusieurs fois dans la cour intérieure pour mater. C’est un vieux avec les cheveux blancs.

– C’est ça ton renseignement de première ?

– Écoute, écoute ! Ce gars-là, moi, j’l’avais pris pour l’un des vôtres. Un de vos anciens, proche de la retraite. J’étais prêt à décamper. Tu vois, je me croyais sous surveillance et j’voulais mettre les voiles. J’avais tellement la frousse que j’osais plus prendre un appel téléphonique de peur que la police m’écoute. Sauf qu’une fois il s’est pointé et il est monté à l’étage juste derrière l’un de mes clients. L’autre, je l’ai engueulé en l’accusant de me ramener la police mais le toxico m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il connaissait ce type.

– Et quel rapport avec les Yaounda ? demande Renato.

– Lorsque mon acheteur est arrivé, il a salué le papy qui l’a immédiatement questionné sur un couple avec un enfant qui habitait dans ce putain d’immeuble, tu vois ? Il savait même que la femme devait être enceinte. Mon client l’a conduit lui-même à la porte de mes voisins avant de venir chez moi acheter sa came.

Renato doit reconnaître que c’est la piste la plus intéressante à suivre.

– Mais c’est qui au juste, ce type ? interroge-t-il de sa voix grave.

– Je vois que ça t’intéresse, flic… Eh ben, dis-moi maintenant comment j’fais pour me barrer de là et j’te donne le nom du vieux.

Le dealer ne perd pas le nord. Il a su ferrer Renato sans casser sa ligne.

– OK, gros chameau ! Tu veux savoir comment te carapater ?

L’homme acquiesce comme s’il attendait un message divin.

– Tu dois bientôt revoir ton avocat. Si ce n’est pas un balourd, il faut que tu lui demandes d’aller interroger ton vieux voisin qui regardait la télévision le jour où on est venu perquisitionner chez toi.

– J’comprends pas ?

– C’est simple. Mon chef de groupe ne veut jamais remettre les choses urgentes au lendemain. Alors quand il est en retard sur l’horaire, il joue avec le temps.

Cette explication supplémentaire ne semble pas éclairer l’intéressé.

– Essaye de te rappeler. Après que je t’ai demandé de bien enregistrer ma bouille, mon chef, le gros Georges, il t’a montré sa montre pour dire qu’il ne fallait pas être en retard.

– Ouais, je m’en souviens et je connais même mes droits. Vous ne pouvez pas pénétrer chez moi après 21 heures.

– C’est exact, je vois que tu commences à comprendre. Et quelle heure indiquait la montre de mon collègue ?

– Je sais plus exactement, mais la grande aiguille n’avait pas encore atteint le douze, ça j’en suis sûr. J’sais pas, peut-être qu’il était 9 heures moins dix, moins cinq.

– Faux, répond Renato, fier d’amener son interlocuteur là où il veut le conduire. Il était aux environs de 9 h 10… Le gros Georges, c’est le roi pour retarder sa montre quand il s’aperçoit que le gardé à vue n’en a pas, ajoute le gardien de la paix en regardant le poignet nu du dealer.

– Et pourquoi faut-il que l’avocat interroge mon voisin ?

– Il suffira de lui demander ce qu’il regardait à la télé lorsque nous sommes arrivés devant le pas de ta porte. Rappelle-toi ! Le vieux a levé les bras en l’air en meuglant comme une vache. Il regardait un match de foot et y a dû avoir un but juste avant que débute la perquisition. Il suffit de vérifier l’heure de début de match et du premier but et ensuite, avec le témoignage du vioque en poche, ton avocat aura plus qu’à foncer chez le juge pour faire annuler la procédure.

L’homme accuse un sourire, comme s’il venait d’effacer en un seul instant tous ses soucis. Des portes claquent. Des hurlements se font entendre à l’entrée des geôles. Un nouvel arrivage de résidents. Il faut clore l’entretien.

– À ton tour, gros chameau ! J’ai tenu mes engagements, tiens les tiens !

– T’as été cool mec, alors voilà. Mon client connaît le vieux parce qu’il est croyant et qu’il va tous les dimanches à la basilique Saint-Sernin.

Renato grimace. Il ne comprend pas.

– Ouais, c’est dur à croire mais ton papy, c’est le sacristain !







1. Direction Générale de la Sécurité Extérieure.





4


Renato traverse les couloirs du commissariat, histoire de montrer sa gueule d’ange aux secrétaires. Il tient un dossier à la main comme tout bon fonctionnaire qui veut donner l’impression de travailler. Puis, comme si de rien n’était, il revient à son bureau où Pierre-Charles est hypnotisé devant l’écran de son ordinateur par une grille Excel de statistiques. Le Kanak enfile sa veste en cuir, en silence, clipse à la ceinture sa paire de menottes et oublie volontairement son arme à feu dans le tiroir. Le Calédonien n’éprouve aucunement le besoin de sortir armé. Il fait confiance à ses muscles, à ses mains démesurées, pour assurer sa propre sécurité. En un rien de temps, il se sauve comme un voleur. Le policier préfère ne pas être là quand le gros Georges apprendra que l’affaire de Stups est cassée et qu’il faut libérer le dealer. Alors, le grand Black dégage vite fait du commissariat pour rejoindre la basilique Saint-Sernin. Il doit rencontrer ce sacristain et obtenir des explications sur ses liens avec la famille rwandaise.

Renato n’a pas envie de s’enfoncer sous terre pour attraper une rame de métro, il veut prendre l’air. Il estime son trajet à une vingtaine de minutes à pied. Il abandonne le parvis de l’hôtel de police et traverse le pont qui enjambe le canal du Midi. Des mouettes hurlent sur un immeuble voisin. Renato ne comprend toujours pas ce que font ces oiseaux de mer en pleine ville. Le Calédonien rejoint la place Arnaud-Bernard puis s’enfonce dans le dédale des petites rues à sens unique pour rejoindre la basilique. En pleine chaleur, la ville s’est vidée de ses passants. La plupart des commerçants n’ont pas encore relevé leur rideau de fer, les rues paraissent désertes comme si la population avait soudainement disparu. Renato se retrouve face à la basilique Saint-Sernin en arrivant de la rue Gatien-Arnoult. Il n’a jamais assisté à l’un des offices de ce lieu de culte. Il contourne l’édifice par la gauche, longeant les grilles qui protègent le bâtiment ancestral. Un homme à la barbe de trois jours se dresse devant lui et ouvre sa veste. Renato voit des contrefaçons de paquets de cigarettes de marques différentes attachées avec des élastiques à la doublure intérieure.

– 5 euros les deux paquets. Ça t’intéresse ?

Renato refuse gentiment. Il aurait pu lui mettre un coup de pied aux fesses et lui piquer son attirail mais il se rappelle l’ordre de son commissaire : ne s’occuper que de sa matière. Pour le coup, ce n’est pas ce qu’il fait exactement en poursuivant son enquête en solo sur le double meurtre de l’autre soir. Mais il estime être attaché à ces homicides, comme s’il ne pouvait faire autrement que de les élucider. C’est bien lui que le hasard a désigné, lui et personne d’autre.

Des jets d’eau se déclenchent et arrosent le peu de gazon jauni qui entoure les vieilles pierres de l’église. Renato lève les yeux en direction du clocher en forme octogonale avant de rejoindre l’entrée porte Miégeville qui donne dans le prolongement de la rue du Taur. Il pousse la lourde porte en bois sombre et pénètre à l’intérieur en traversant un rideau d’obscurité.

Une sensation de fraîcheur l’accueille lorsqu’il foule les premières dalles de l’entrée. Le géant des îles est toujours impressionné par ces monumentales bâtisses du continent. Il n’y a rien de comparable en Nouvelle-Calédonie, aucune sculpture aussi raffinée, pas de peinture médiévale accrochée aux murs, ni tout cet or étalé de-ci de-là en chandeliers, en coupelles et autres accessoires servant à célébrer la messe. Mais au-delà des apparences, il est dans la maison de Dieu. Pour lui, cela a une signification particulière. Faut pas plaisanter avec ça et faut respecter l’enseignement des Évangiles, comme on le lui a appris au village. L’église, c’est le seul endroit où le géant se sent tout petit, où il a l’impression que quelqu’un de supérieur le toise.

La mélodie austère de l’orgue gigantesque qui surplombe la porte principale retentit discrètement. Renato fait le signe de croix d’un geste furtif. Les offices religieux sont terminés et ont laissé la place aux visites guidées du bâtiment. Les travées sont presque vides. Trois grands-mères sont assises l’une à côté de l’autre et papotent en chuchotant. Un couple de touristes en short et tongs photographie les tentures murales rouge et or qui parent les piliers latéraux.

Renato décide de faire le tour du propriétaire. Il longe les allées, cherchant parmi les visiteurs un vieil homme aux cheveux blancs. L’éducation catholique qu’il a reçue lui permet de ne pas se tromper dans ses recherches. Il sait qu’un sacristain n’est pas un ecclésiastique, qu’il ne porte pas forcément de soutane en dehors des messes, c’est juste un homme comme les autres, chargé de s’occuper de l’église et de répondre aux attentes du curé.

Tout au long de son périple, le policier remarque des troncs scellés dans les piliers et dédiés à de multiples causes. Là pour Saint Antoine de Padoue, ici pour les plus démunis du quartier. Mais il y a aussi une urne pour les bougies de Mère Teresa, une boîte pour Notre-Dame, pour Saint Christophe ou encore pour les jeunes curés. Renato calcule que toute sa menue monnaie n’y suffirait pas pour contenter tout le monde.

Arrivé au bout de l’allée latérale nord, il débouche à la porte des Rois où les offices du matin sont dits. De sa position, il peut admirer les stalles dans le prolongement de la croisée des transepts, ainsi que l’autel, le tombeau de Saint Saturnin et son baldaquin baroque. Tout est majestueux, tout est grandiose. Renato doit se concentrer pour se rappeler ce qui l’a conduit en ces lieux.

Le Calédonien ne veut plus perdre de temps. Avec son sourire d’ange, il s’adresse à la vendeuse de billets pour la crypte de la basilique. Elle lui indique avoir vu les sacristains quelques minutes auparavant se diriger vers le déambulatoire. Pour y accéder, Renato doit s’acquitter du prix d’un billet, ce qu’il fait en remerciant chaleureusement son informatrice. Le policier passe le contrôle, levant les yeux régulièrement au ciel pour admirer les voûtes monumentales. Il parcourt en quelques minutes le déambulatoire, passant devant une représentation du Christ en mandorle sans trouver âme qui vive, puis décide de descendre dans la crypte composée d’un niveau supérieur et d’un niveau inférieur. Là, derrière des vitres blindées, des reliques de martyrs sont exposées à la vue du public.

Descendu jusqu’à la plate-forme inférieure, le gardien de la paix stoppe sa progression devant un individu qui enlace le pilier central de la salle. Les cloches résonnent. Les yeux clos, le sourire aux lèvres, l’homme paraît transcendé par les vibrations, comme s’il communiait avec l’édifice tout entier. Renato ne sait que penser de cette pratique pour le moins bizarre mais son attention est bien vite attirée par deux hommes postés dans une cavité où est exposé un vieux coffre doré. Le plus âgé des deux paraît en difficulté pour tenir debout mais il se dégage cependant une impression de solidité de ce corps. L’homme possède une tignasse blanche et fournie comme celle décrite par le dealer. Renato n’a aucun doute, il s’agit bien du sacristain. Comment cette personne peut être liée de près ou de loin au massacre d’une famille ?

Le jeune homme qui l’accompagne paraît virulent dans ses propos, une affaire semble les tracasser. Le Kanak croit percevoir certaines bribes de conversation, tout juste audibles. Le jeune sacristain se plaint de la disparition de l’argent de la quête ainsi que d’une relique en or. L’ancien tempère son cadet. Il tente de lui expliquer qu’une plainte aux services de police n’est pas nécessaire, mais que la prière pour les pauvres pêcheurs qui ont commis ces actes répréhensibles est plus en phase avec leur sacerdoce.

Les sacristains remarquent enfin la présence du policier. Renato emploie les formules de politesse d’usage, en utilisant avec difficulté le vouvoiement et évite de commettre l’erreur de parsemer ses phrases avec des mon père hors de propos. Il demande au plus âgé de s’entretenir avec lui, laissant sous-entendre un seul à seul des plus explicites. Les deux hommes font mine de comprendre mais demandent la raison de cette confidentialité. Renato exhibe sa carte de police en guise de réponse.

– Vous venez pour les vols ? demande le plus jeune.

– Non, pour des crimes.



*

Quelques instants plus tard, le vieil homme et le policier se sont installés en tête-à-tête dans la sacristie. Le locataire des lieux commence par se présenter : il se nomme Daudiard, il est le sacristain en titre. Il ouvre un placard où des dizaines de trousseaux de clefs sont pendus à des crochets, et raccroche celles utilisées dans la matinée. Chaque porte possède sa serrure particulière et la clef ancestrale qui la verrouille. Renato en profite pour jeter un coup d’œil à la pièce qui s’apparente à une petite chapelle, avec ses hauteurs sous plafond et ses peintures murales représentant le Christ sur la croix. Il note en souriant la présence d’une photo du pape François et de l’évêque de France, comme trône le portrait du président de la République dans le bureau du commissaire Gragnague. L’homme a besoin de vénérer ses chefs. Une patère supporte des soutanes de toutes les couleurs. La porte d’une armoire restée ouverte laisse apparaître des vêtements liturgiques. Aubes, chasubles, étoles et chapes foisonnent dans l’espace de rangement. Seule touche de modernité, un ordinateur écran large est installé sur une table en bois servant de bureau.

Le sacristain se rend au lavabo, véritable pièce de musée, constitué d’un bloc de marbre rosé fixé au mur avec deux robinets en forme de têtes de cygne. Il prend le temps de se laver les mains. Il joue à domicile. Il entame une présentation de son rôle, lequel consiste à mettre de l’huile dans le moteur, préserver la basilique et organiser les manifestations en son sein. Renato laisse parler son interlocuteur, même s’il connaît déjà les fonctions et les missions de cette charge. Le vieil homme termine son monologue en demandant comment il pourrait être utile aux services de police dans la résolution de ces assassinats.

– Je viens pour la rue de l’Hirondelle, annonce Renato sans détour.

– Ah, sort de la bouche du sacristain. Comment avez-vous su ?

Renato ne donne aucune réponse. Il ne faut pas inverser les rôles. Il laisse planer un silence pour que l’autre enchaîne.

– Vous parliez de crimes, tout à l’heure… mais qui est mort…

– Les Yaounda. Vous ne le saviez pas ?

– Je n’étais pas au courant… Mais… Vous ne croyez tout de même pas…

Le sacristain paraît tomber des nues. Il se signe avec gravité, puis ajoute qu’il priera pour ces misérables.

– Pourquoi misérables ? interroge le gardien de la paix. Qui est cette famille ?

– Dites-moi avant tout, est-ce qu’ils ont tué aussi la petite ?

– Répondez à mes questions et je verrai ensuite si vous n’êtes pas un danger pour cette enfant.

– Grand Dieu ! Mais pour qui me prenez-vous ? s’offusque-t-il. Vous ne pensez tout de même pas que j’aurais pu participer de près ou de loin à ces crimes ?

– Laissez-moi seul juge ! ordonne Renato sur un ton des plus sérieux. Le Kanak ne fait pas dans le sentiment. Un assassin est un assassin, quelles que soient sa profession ou sa charge.

Deux coups frappés à la porte interrompent leur conversation. Le jeune apprenti sacristain a terminé de ranger l’autel ; il demande l’autorisation de partir. Le sacristain de la paroisse lui donne congé. Le jeune homme d’église s’empresse de disparaître : il y a des discussions dont il ne faut surtout pas se mêler. À nouveau en tête-à-tête, Renato fixe le maître des lieux sans piper mot, attendant qu’il se décide.

– Que savez-vous du conflit qui agita le Rwanda en 1994, Monsieur… ?

– Donatelli. Renato Donatelli.

– Oui. Monsieur Donatelli, avez-vous entendu parler du génocide qui s’est produit là-bas durant cent longs jours ?

– Comme tout le monde, commence par répondre le gardien de la paix. Je ne peux pas dire que je me sois penché sérieusement sur la question. Ce que j’en sais… c’est ce qu’on en a dit à la télévision. Qu’il y a deux ethnies là-bas, les Tutsis et les Hutus…

– … mais vous ne savez pas qui sont les victimes et qui sont les bourreaux ?

Renato acquiesce, reconnaissant son ignorance.

– Ne vous inquiétez pas, vous êtes comme tous les Français. Comme tous les Occidentaux, qui n’ont cure des problèmes de l’Afrique. On a massacré huit cent mille personnes là-bas, en cent jours. Sans qu’aucune nation bronche. Des hommes, des femmes et même des enfants, Monsieur Donatelli. Des enfants massacrés dans l’indifférence la plus totale, explique le vieil homme.

Ses yeux se brouillent derrière ses lunettes et il doit les enlever pour les essuyer à la manche de sa chemise. Le sacristain ne joue pas la comédie. Il tousse à plusieurs reprises puis reprend la parole.

– J’ai gardé cette toux depuis que j’ai quitté l’Afrique, j’ai bien essayé de me soigner mais il y a certaines maladies infectieuses dont on ne guérit jamais réellement.

– Vous avez assisté aux massacres ?

Daudiard s’empare d’une carafe d’eau et, après s’être servi dans un verre de cantine, boit une gorgée salvatrice avant de continuer.

– Oui ! Mais j’en ai vu d’autres, les massacres ont toujours existé en Afrique. Je suis resté trente-cinq ans sur ce continent, dont cinq passés près de Kibongo. Je m’y trouvais dans les années 60. J’aidais un ami à tenir un orphelinat et j’écrivais quelques papiers pour radio Vatican. Mais en décembre soixante-trois, j’ai assisté à l’inconcevable. Une telle intensité dans la cruauté vous laisse sans voix, plein de questionnements face à Dieu et une colère… Oui, une colère…

Il s’étouffe à nouveau, et Renato le devance pour remplir son verre. L’homme veut continuer à raconter son passé, sans s’arrêter, comme si la mort était aux portes de la basilique et qu’il devait se dépêcher de transmettre son savoir.

– Ils ont tué tous les enfants. Tous. Sans aucune exception. Nous étions partis chercher de quoi nourrir l’orphelinat, à cette époque c’était un combat de chaque jour pour trouver de quoi s’alimenter, et lorsque nous sommes revenus…

Le vieillard est perdu dans ses pensées. Renato le comprend. Son interlocuteur replonge dans le passé, dans la scène atroce à laquelle il a dû assister il y a plus de cinquante ans. Le policier connaît ces images qui hantent la mémoire à jamais. Comme celle du fœtus baignant dans le bocal du poisson rouge. Il sait bien qu’elle reviendra un jour hanter ses nuits.

– Nous avons dû fuir la région et rejoindre Kigali. J’ai envoyé mon dernier article à Radio Vatican. Je disais en l’espèce que c’était le plus terrible génocide jamais perpétré depuis celui de la Shoah. Malheureusement, qui se souciait de huit mille Tutsis tués par une ethnie rivale à coups de machettes au fin fond de l’Afrique ? Et, en 1994, tout a recommencé. Une nouvelle fois, les nations ont assisté sans broncher à l’extermination de cette population, rivalisant d’excuses et de fausses promesses pour expliquer qu’ils ne feraient rien. La mort et ses fantômes m’ont à nouveau encerclé et j’ai craqué. J’aurais dû rester sur place, les aider d’une manière ou d’une autre. Mais… c’était devenu insupportable et les militaires ne nous ont pas laissé le choix.

L’homme reprend sa respiration. Il a un regard pour le Christ crucifié avant de poursuivre.

– Alors je suis revenu en France et j’ai fondé avec d’autres une association pour faire reconnaître ces pauvres gens comme des victimes. Notre but est à la fois d’obtenir des gouvernements concernés la qualification de génocide pour cette guerre civile mais également d’identifier et de faire interpeller tous les bourreaux qui se cachent encore dans les villes occidentales. Nous ne faisons pas cela à titre de vengeance, mais pour que les victimes puissent faire leur travail de deuil.

– Êtes-vous bien sûr de tous vos adhérents ? demande le Kanak qui ne perd pas de vue son enquête.

Un bref silence s’installe, que le sacristain s’empresse de rompre à regret.

– Je le pensais, jusqu’à votre visite !

– J’ai besoin que vous me fournissiez la liste de vos adhérents. J’ai besoin que vous me désigniez ceux susceptibles de faire justice eux-mêmes. Je veux également les identités des personnes que vous avez identifiées comme ayant participé au génocide de 1994 et, enfin, j’ai besoin de savoir qui est cette famille qui a mérité que l’on s’acharne ainsi sur elle…

Le vieil homme est dans les cordes. Il paraît dépassé par les événements : son rêve utopique de rendre justice s’est transformé en une vengeance sanguinaire. Il se frotte la joue avec deux doigts. Sa peau est décolorée à plusieurs endroits, érosion du temps, ravage de l’Afrique. Renato note les regards du sacristain vers la sculpture du Christ crucifié, comme si l’homme parlait sous couvert de Dieu, comme s’il en avait peur. A-t-il perdu la foi après avoir assisté à tant d’horreurs ? A-t-il haï Dieu pour avoir accepté tant de cruauté en ce bas monde ? Le Calédonien ne peut le savoir mais la déception de ce qu’offre cette vie s’inscrit dans les pupilles fatiguées de l’homme d’Église. Sans essayer de dissimuler quoi que ce soit, le sacristain reprend une à une les questions du géant en commençant par la dernière.

– C’était un journaliste de la radio des Mille collines. En avez-vous entendu parler ?

Renato reste silencieux, montrant qu’il ne faut plus l’interroger sur sa culture générale de l’Afrique et encore moins sur le conflit qui a agité le Rwanda. Le vieil homme comprend le message et poursuit :

– L’une des nombreuses raisons qui font de ces massacres un génocide est que des transistors ont été distribués juste avant le conflit aux groupes Hutus. Ils ont reçu comme consignes d’obéir scrupuleusement aux instructions données par voie hertzienne. Après l’attentat contre l’avion du président du Rwanda qui précipita le pays dans le chaos, la radio des Mille collines lança le déclenchement des hostilités par cette phrase qui devint le nom symbolique de notre association : « Abattez les grands arbres ». Cet homme que vous avez découvert mort a, chaque jour durant, informé les tueurs Hutus des caches, des regroupements de Tutsis. Il organisait avec d’autres l’extermination en collectant les dénonciations et les informations qui remontaient du terrain. Cet homme n’a pas tué de ses mains, il a assassiné par la voix.

Une horloge parée de dorures, que Renato n’avait pas remarquée en entrant dans la pièce, carillonne le début d’une nouvelle heure, bientôt reprise en chœur par le clocher de la basilique.

– Il se nomme Dominique Munyayo, et sa femme et son enfant n’ont rien à voir avec tout ça. Se connaissaient-ils au moment du conflit ? Je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, elles étaient innocentes.

– Vous voulez dire que Yaounda n’est pas leur véritable identité ?

– Pas le moins du monde.

– Ils ont pourtant des passeports rwandais en bonne et due forme.

– Je ne sais pas comment ils ont pu les obtenir mais je peux vous assurer qu’il s’agit bien du nommé Dominique Munyayo qui a sévi sur les ondes durant le génocide.

Renato approuve de la tête, repensant à la vision sordide de la salle de bains.

– Comment avez-vous découvert leur présence sur le sol français ?

– J’ai reçu un appel téléphonique. La plupart du temps, c’est comme cela que tout commence. Une personne anonyme vous indique le nom d’une famille, l’adresse où la trouver. Ensuite notre association s’occupe du reste. Elle procède aux recherches, vérifie l’exactitude des renseignements et si ceux-ci sont exacts, nous prenons contact avec ces personnes et leur proposons d’expier leurs péchés en se livrant à la justice. En dernier ressort, si elles ne sont pas prêtes à s’amender, notre association avertit les services de police.

– Cet appel était également anonyme ?

– Oui, comme tous les autres.

– Est-ce que c’était un homme ? Est-ce que vous vous souvenez d’un accent particulier dans la voix, d’un tic peut-être ?

– C’était un homme, ça, c’est sûr, et il est clair qu’aux intonations de sa voix, il paraissait être Africain. Maintenant je ne peux rien vous dire de plus. Il a dénoncé deux personnes. Je me suis empressé de vérifier l’exactitude des renseignements avec les moyens dont dispose un vieux sacristain comme moi !

– Vous dites qu’il y en a un second ?

– Oui, confirme Daudiard. Un autre monstre aux mains pleines de sang ! Lui a participé activement aux massacres. Il a joué de la machette dans une ville du nom de Rubungo, pas très loin de là où a été abattu l’avion du président Juvénal Habyarimana. Il était surnommé Guillotine par les autres membres de sa tribu parce qu’il commençait à tuer tôt le matin et ne s’arrêtait que tard le soir.

– Mais, expliquez-moi de quelle manière vous établissez la culpabilité de la personne dénoncée ? interroge Donatelli.

– Généralement, je me rends sur place et j’essaye de prendre des photos, des portraits de l’homme suspecté, des caractéristiques physiques : tatouage, cicatrice… Puis je glane les renseignements que je peux obtenir sur cette personne, je relève le nom sur la boîte aux lettres, je note les détails de la vie de tous les jours, ses habitudes : s’il va au café, s’il a des relations… Ensuite je transmets le tout aux adhérents de l’association qui vérifient de leur côté, avec leurs contacts, avec leurs moyens de recherche. Parfois même, une des victimes croit reconnaître son propre bourreau ou celui de sa famille, alors si elle peut se déplacer, je l’emmène incognito sur place. Les tremblements du corps, les larmes qui s’échappent, c’est ce genre de preuves qui me suffisent pour agir.

– Dans le cas de Guillotine, êtes-vous sûr de ce que vous avancez ?

Le sacristain se lève sans dire un mot et ouvre l’imposante armoire aux multiples portes. Il fouille parmi des pochettes contenant divers documents puis extrait deux feuilles liées par une agrafe. Il s’empare d’un stylo et revient à la table face au policier, puis marque d’une croix un nom sur un listing que Renato suppose être celui des adhérents de l’association Abattez les grands arbres.

– Je n’ai pas de suspect à vous désigner, nous sommes une communauté pacifique. Voici juste l’identité d’une victime. Celle qui a confirmé la présence de Guillotine sur le sol français.

Renato jette un œil sur l’identité et l’adresse du témoin : Simone Yaounda, consulat des États-Unis, allées Jean-Jaurès à Toulouse. La stupeur se lit sur son visage.

– A-t-elle un lien avec les Yaounda de la rue de l’Hirondelle ?

– Simone m’a assuré qu’elle n’avait rien à voir avec cette famille. Vous savez, « Yaounda » en Afrique, c’est un peu comme « Durand » en France, un nom commun et répandu…

Le sacristain hésite un instant. Renato acquiesce de la tête pour l’inviter à poursuivre.

– Ce qui est le plus étrange, c’est que Guillotine, connu au Rwanda sous l’identité d’Eugène Mullatazi, se fait appeler en France Sabiti Yaounda.

– Pardon !? explose Renato en se redressant sur sa chaise. Vous êtes en train de me dire que deux assassins identifiés comme ayant participé à ce génocide sont dissimulés à Toulouse sous le nom de famille des victimes ?

Le sacristain baisse les yeux en signe d’acquiescement. Le hasard n’a plus sa place. Un lien existe forcément entre cette famille et ces deux meurtriers sanguinaires.

– J’irai voir Simone Yaounda pour qu’elle me donne des explications, mais j’ai besoin dans un premier temps de l’adresse de Guillotine, je dois le mettre sous protection pour qu’il ne lui arrive pas le même sort que…

– Vous le trouverez sur les bords de la Garonne, sous le dernier pont qui relie les berges à l’île du Ramier, le coupe le sacristain.

Celui-ci paraît épuisé. Renato l’abandonne à ses pensées après l’avoir remercié. Il ressort sur le parvis de la basilique. Le soleil est encore haut dans le ciel. La chaleur l’enveloppe de toutes parts. Une balade au bord de l’eau ne lui fera pas de mal. Renato ne réfléchit pas plus d’une seconde parce qu’il fonctionne à l’instinct, parce qu’il sait que le temps est compté et qu’il est l’heure d’agir.

Avant qu’il ne soit trop tard.
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Avril Amandier est en retard. Comme toujours depuis sa plus tendre enfance. Elle repense à ses parents, à leurs cris, leurs remontrances, leurs mécontentements, mais rien n’y faisait. Avril Amandier est toujours en retard. Les menaces d’être exclue de cours, les heures de colle, les mauvaises notes en vie participative n’ont jamais porté leurs fruits. Les punitions à la maison, privations de sortie, baladeur confisqué et autres brimades sont toujours restées vaines. Avril Amandier est toujours en retard. Elle jette son sac à main sur la table de travail. Regarde l’heure. Tout juste le temps d’enfiler sa blouse verte, ses gants en caoutchouc bleu jusqu’aux coudes avant que les policiers de la Brigade criminelle débarquent pour les autopsies.

De son sac à main dépassent des cartes postales liées entre elles par un élastique. Avril Amandier oublie déjà qu’elle doit se presser, que dans moins de cinq minutes elle devra charcuter deux corps pour déterminer les causes de leur mort. À cet instant, seules comptent ses cartes postales. Chaque jour, elle rentre chez elle à midi pour découvrir ce que recèle sa boîte aux lettres. Aujourd’hui, la moisson a été fructueuse. Avril enlève l’élastique et les examine. Une recette de fondue aux morilles en provenance de Suisse, une plage et des cocotiers du Brésil, un joueur de cornemuse en kilt d’Écosse, un ferry accostant au port d’Orcas Island dans l’État de Washington, une vieille carte jaunie d’un casino autrichien datant de 1955… C’est son truc à elle : envoyer et recevoir des cartes postales. Sans qu’elle puisse expliquer pourquoi. Comme des centaines d’inconnus de par le monde qui s’échangent leur adresse sur des sites spécialisés.

On frappe à la porte. Elle glisse son trésor dans un tiroir.

– Docteur Amandier ! Les policiers sont arrivés.

Le visage de son assistant apparaît dans le contre-jour du couloir. Franck Manin est un étudiant en première année de médecine. Il fait ce job depuis maintenant huit mois pour payer une partie de son loyer. Avril l’a embauché parce qu’il est sérieux et surtout parce qu’il est homosexuel déclaré. Elle en avait marre de tous ces jeunots qui lui reluquaient les fesses dès qu’elle avait le dos tourné, elle ne supportait plus que les yeux de ses assistants fixent son décolleté plutôt que son regard. Alors quand Franck Manin s’est présenté, elle n’a pas cherché à le titiller sur ses compétences, pas de questions pour le mettre en difficulté. En moins de cinq minutes, elle s’est levée, lui a tendu la main et lui a dit qu’il était engagé. Franck n’a jamais compris les raisons de son embauche, mais leur duo fonctionne à la perfection et c’est le principal.

– J’en ai trouvé une nouvelle, ajoute l’assistant. Carpophobie ?

La légiste grimace, ce qui la rend encore plus irrésistible. Avril et Franck partagent une même passion pour les phobies. Il existe des phobies pour tout et n’importe quoi jusqu’à en devenir risible. Elle fait appel à ses cours de latin du collège.

– Si je me souviens bien, carpo signifie brouter ou cueillir, hum… Elle réfléchit encore. Bon ! Je me lance, la peur de manger de l’herbe ?

– Perdu ! La peur des fruits.

– Des fruits ? Mais c’est n’importe quoi ! Connais-tu quelqu’un qui hurle de peur en voyant une pomme ou une poire ?

– Je te donne une chance de te rattraper.

Elle acquiesce parce qu’elle est joueuse. Comme à son habitude, Avril Amandier se laisse distraire, oubliant ses invités qui attendent pour la découpe.

– Médorthophobie ?

Nouvelle grimace. Elle ne sait pas où Franck Manin va chercher tout ça.

– Un indice ?

– La médorthophobie est appelée communément ithyphallophobie.

– Ça, c’est de l’indice ! plaisante-t-elle.

– Tu donnes ta langue au chat ?

Avril est désarmée. Elle adore lorsqu’elle trouve la phobie énoncée, qu’elle lit la déception sur le visage de son assistant. Mais elle doit reconnaître que Franck est de plus en plus doué pour débusquer des peurs inconnues.

– Je rends les armes, t’es trop fort !

Il sourit, profite de sa victoire.

– La médorthophobie est la peur de voir des pénis en érection. On serait bien embêté tous les deux si on était atteint par cette maladie, dit-il avec connivence.

Avril Amandier secoue la tête avec dépit. L’horloge murale confirme qu’ils sont en retard.

Ils débarquent dans la salle d’examen en poussant la porte battante. Les cadavres – ou du moins ce qu’il en reste – sont étendus pour l’un sur une table en inox, pour l’autre sur un chariot métallique.

La légiste connaît le premier policier qui vient à sa rencontre pour la saluer. Marc Trichet est un vieux capitaine de police qui exerce les fonctions de procédurier à la Brigade criminelle, soit le numéro trois dans l’ordre hiérarchique. Mais personne ne se risquerait à l’appeler par son numéro. L’homme a le visage sévère et un comportement en adéquation avec son physique. La tonsure qui dévaste son crâne est cernée de quelques cheveux blancs que le policier laisse pousser plus longs que de raison. Son ventre déforme le bas de sa chemise et ses jambes paraissent fines comme des cuisses de grenouille. Marc Trichet ressemble à Monsieur Patate, le sourire en moins.

– Bonjour Marc. Qu’est-ce que tu m’amènes cette fois-ci ?

La question vaut pour les deux cadavres et non pour connaître l’identité de son collègue. Six n’en prend pas ombrage, trop occupé à la détailler de haut en bas – ce n’est pas l’endroit où il aurait imaginé rencontrer une telle beauté. Marc Trichet retrace les grandes lignes du carnage de la rue de l’Hirondelle, omettant au passage le rôle essentiel de Renato Donatelli. Tout en écoutant la synthèse des premiers éléments de l’enquête, Avril Amandier pare enfin ses mains de gants en caoutchouc, puis dissimule ses longs cheveux dans un bonnet en maille fine à usage unique, et chausse des lunettes de vue vert fluorescent sur son joli nez retroussé.

La grande prêtresse de la découpe possède un corps de rêve. Toulouse est l’unique ville en France où les enquêteurs de police se battent pour assister aux autopsies. Six, qui s’est placé dans un coin de la pièce, au plus loin des deux corps, est scotché. Il avait bien entendu parler de cette légiste au sourire de mannequin, aux grands yeux noisette tirant sur le vert, mais il ne l’avait jamais rencontrée jusqu’à ce jour. Avril Amandier est une beauté proche de la perfection qui détone dans ce décor morbide. Le jeune lieutenant remarque cependant l’absence de lobe à l’oreille gauche. Une probable malformation de naissance, seul défaut tel un vilain crapaud dans un diamant. Six se rappelle de discussions entre collègues à son sujet. Il se remémore son lien de parenté avec le préfet. Oncle, cousin, il ne sait plus très bien. Ce dont il est sûr, c’est qu’elle a perdu son père, un policier qui a eu le tort de patrouiller autour de l’usine d’AZF un certain 21 septembre 2001. Six a également entendu des ragots sur cette belle trentenaire : certains se vantent de l’avoir baisée, comme ils disent, d’autres lui prêtent des pratiques sexuelles hors norme, mais Six se doute qu’il n’y a pas la moindre once de vérité dans ces vantardises. Il sait aussi que cette femme n’est pas faite pour lui. Il l’imagine avec des hommes musclés, des rugbymen peut-être ou des policiers de la BRI1 mais jamais il ne penserait qu’elle puisse avoir une once de désir à son égard. Ils ne jouent décidément pas dans la même catégorie.

Avril Amandier branche le dictaphone qui lui sert à enregistrer l’ensemble des actes et constatations qu’elle réalise sur les corps. Six note son ton sec, professionnel.

Elle commence par exposer d’une voix claire qui elle est, le jour, l’année, et tous les trucs rébarbatifs obligatoires dans le jargon administratif avant de débuter un acte de police judiciaire. Elle énonce ensuite le nom de ses assistants et leur qualité, elle décline en premier celui de Marc Trichet, qu’elle connaît pour le voir régulièrement entre ses murs, puis se tourne vers Six pour connaître son identité.

– Jérôme Cussac, répond-il un peu gêné de l’attention qu’il provoque soudainement. Lieutenant de police.

La légiste répète le nom en approchant les lèvres de son appareil d’enregistrement, ce que Six trouve très excitant. Elle décide arbitrairement de débuter par l’examen du corps de l’homme démembré. Elle fait une description précise du cadavre sans oublier les quatre membres supérieurs et inférieurs qui gisent sur la table. L’attention de la légiste se focalise sur les endroits où les os ont été sectionnés par un objet tranchant. Elle cherche des restes éventuels de cette arme qui auraient pu se loger dans les os au moment des chocs, mais n’en découvre aucun. Avril Amandier explique à haute et intelligible voix que l’auteur des coups a dû s’y prendre à plusieurs fois avant de réussir à détacher chaque membre du corps.

Six n’est pas habitué à de pareilles visions. Sa salive stagne dans la bouche, impossible d’avaler. La légiste précise que les premières attaques n’ont pas dû être mortelles et que le pauvre homme a probablement vécu un véritable calvaire avant de se vider complètement de son sang. Très méticuleuse, elle ouvre ensuite le ventre en dessinant un Y sur le torse pour réussir à écarter l’épiderme. Puis avec une pince coupante, elle découpe la cage thoracique et elle en retire chaque organe. Avec un couteau et une paire de ciseaux effilés, elle charcute ensuite le cœur, les poumons, le foie, examinant la texture et la couleur des chairs. Une partie de chaque organe est placée dans un seau pour être scellée et constituera les prélèvements anatomopathologiques qui serviront à diverses analyses biologiques complémentaires.

Six se souvient de sa mère qui coupait le magret de canard d’une façon identique pour les fêtes de Noël. Il tient le choc, malgré la vision difficilement supportable d’une scène irréelle, dont l’actrice principale a un visage d’ange. Cette dernière s’empare alors d’une scie électrique pour découper la partie supérieure du crâne qui repose sur un billot pour faciliter l’opération. Six ne peut s’empêcher de penser à la victime. Elle ne se doutait probablement pas qu’on allait s’acharner sur son corps après sa mort.

Le lieutenant sent du remue-ménage dans ses intestins lorsqu’Avril Amandier décalotte le cuir chevelu. Elle retourne la peau sur elle-même dissimulant ainsi l’ensemble du visage, à la manière d’un masque que l’on pourrait ôter à volonté. Elle dégage le cerveau et le dépose sur la table d’examen. Six a une furieuse envie de sortir, de déglutir, voire de vomir. Il réussit cependant à se contenir devant son supérieur.

Avril explique pour terminer son examen que l’homme n’a subi aucune violence au niveau du crâne, il était donc conscient de son triste sort au moment des faits. Elle dépose le cerveau dans un réceptacle prévu à cet effet, car lui aussi devra subir toute une batterie d’examens biologiques. Elle se tourne ensuite vers Marc Trichet pour lui demander si tout est OK. Le capitaine de police hoche la tête, lui faisant comprendre qu’elle peut enchaîner avec le second cadavre.

Les lèvres posées une nouvelle fois contre son dictaphone, la légiste réitère en préambule tout son charabia d’expert. Elle bute une nouvelle fois sur l’identité de Six, ce qui lui confirme que la belle trentenaire ne l’a pas remarqué… Une fois les formalités énoncées, elle se remet au travail sans attendre et examine le trou béant qui dénature le ventre de la défunte victime. Avril Amandier constate un épiderme déchiré de manière brouillonne sans aucune précision dans le coup de lame. Elle plaisante en assurant aux deux enquêteurs que les blessures n’ont pas été causées par un chirurgien. Les frappes ont été rapides et grossières pour délimiter un cercle autour du ventre. La lame ayant servi à découper les membres de l’homme est probablement celle utilisée pour commettre le second crime. Plus rien ne subsiste des organes de procréation. Manque également à l’appel une bonne partie du colon et des viscères. L’utérus est entaillé, tout comme le foie et le poumon gauche. Les blessures ont probablement dû causer la mort en quelques minutes…

– … qui durent être affreusement longues, ajoute Marc Trichet en contemplant le désastre.

Six vomirait bien, juste pour que son estomac cesse de gargouiller. La belle blonde au bistouri ravageur lui jette par intermittence un regard chirurgical, elle l’examine, détectant une faiblesse face à cette boucherie. Cherchant à ne pas s’appesantir sur le ventre dévasté du cadavre, il préfère fixer son attention sur le visage angélique de la légiste, ne baissant les yeux sur la table de travail que lorsque son regard croise le sien. Avril Amandier indique qu’il n’est pas possible de prélever de l’urine ou le contenu gastrique, les dégâts internes occasionnés par les agressions rendant ces opérations impossibles. Puis, sans surprise, elle enlève ce qui reste des organes pour les analyser et fait de même avec le cerveau après s’être emparée de la scie électrique.

Six commence à regretter sérieusement son photocopieur, sentant glisser quelques gouttes de sueur sur ses tempes. Pourtant, il tient bon. Il est dit qu’il ne craquera pas. Le jeune homme a de la volonté et une fierté qui le poussent là où son courage manque. Lorsque le cerveau est mis en bocal, il ne peut dissimuler un sourire de satisfaction à l’idée de voir se profiler la fin de la séance. Marc Trichet vient briser cette attente.

– Et le fœtus ? lâche-t-il simplement.

Le lieutenant a oublié ce petit être, non encore déclaré comme étant né, mais que l’enquête criminelle se doit de ne pas ignorer. Avril Amandier fait un signe à Franck Manin. L’assistant mortuaire quitte la salle quelques instants avant de revenir avec un bocal abritant l’embryon. Il le fait glisser sur l’extrémité de la table en inox où repose le cadavre de sa mère. Le visage inexpressif de la pauvre défunte au crâne ouvert jouxte le corps sans vie de son enfant. Six pense être la seule personne de la pièce à être choquée par cette mise en scène macabre nécessitée par un manque de place évident.

La jolie légiste réitère une troisième fois tout son blabla et Six pense qu’il doit être fort agréable d’embrasser ses lèvres. Lorsqu’elle prononce correctement le nom de Jérôme Cussac, une certaine fierté vient l’envahir, même si ce simple renseignement procédural n’est accompagné d’aucun geste ou regard amical. Le fœtus est déjà à un âge avancé de cinq mois, ce qui le fait ressembler fort désagréablement à un bébé.

Avril Amandier marque très vite un « oh ! » d’étonnement. Six reste silencieux, pensant que son collègue va intervenir mais c’est à peine si Marc Trichet penche la tête au-dessus de la table en inox, pour montrer son intérêt. La légiste poursuit. Le cou du fœtus a été lacéré comme si quelqu’un l’avait étranglé. Pour assurer ses dires, elle pratique une incision à la base du cou à l’aide d’un fin scalpel puis écarte les chairs. Ce qu’elle redoute est confirmé. À l’intérieur du corps, le larynx en formation est totalement écrasé, comme elle peut le faire constater à Marc Trichet.

– Les monstres ! lâche Avril, dépitée.

– On a enlevé l’enfant du ventre de sa mère mais cela ne leur suffisait pas, ajoute le capitaine de police. Il a fallu qu’ils l’étranglent, probablement pour revendiquer aussi cette mort !

– Alors pourquoi n’ont-ils pas tué la petite fille ? intervient Six.

Marc Trichet et Avril Amandier se retournent vers le jeune policier comme s’ils avaient oublié sa présence.

La légiste imagine que l’enfant a peut-être été cachée par sa mère avant que les tueurs n’arrivent. Six propose l’idée selon laquelle l’enfant était peut-être en garde chez une voisine et qu’en la ramenant chez elle, la baby-sitter horrifiée par les scènes de crime a préféré laisser la gamine sur place et s’enfuir pour ne pas être suspectée de pareilles atrocités. Trichet n’entre pas dans ce petit jeu des théories, ayant pris l’habitude de ne s’en tenir qu’aux faits et rien qu’aux faits. Il accorde cependant à Six un regard de satisfaction, content de voir que son jeune collègue se pose les bonnes questions. Six en est tout ému, comme si les affaires sérieuses commençaient à cet instant et que les semaines passées à faire le sous-fifre étaient loin derrière lui.

– En tout cas, ajoute Avril avec le franc-parler qui la caractérise, vous avez intérêt à vous dépêcher d’arrêter ces salopards, parce que je n’ai pas envie de passer mes journées à charcuter des gosses !
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L’équipe des Stups est au grand complet dans le bureau du gros Georges. Ben, son fils spirituel, Pierrot qui fume clope sur clope, le Barjot qui a hérité de ce surnom le jour où il a précipité une voiture de police dans la vitrine d’un commerce où s’était réfugié un braqueur de banque, et puis Ramon, le cadet de la bande, dont le cerveau a été localisé en dessous de la ceinture. Avec sa barbe fournie de bobo urbain, il fait craquer toutes les étudiantes des facultés toulousaines. C’est le Barjot qui lui a trouvé un sobriquet en disant que les poupées Barbie tombaient comme des mouches devant la Poupée barbue. À son grand désespoir, il n’en fallait pas plus pour qu’on l’affuble de ce nom.

Manque juste à l’appel Renato Donatelli, qui brille par son absence. La journée de travail touche à sa fin. Pas d’heure supplémentaire ce soir. Le soleil est encore haut dans le ciel et plombe la place d’Armes. Le drapeau français est inerte et pend lamentablement dans le vide. Pas la moindre brise pour balayer cette chaleur insupportable. Des bières traînent sur le bureau, une partie de fléchettes a débuté. Les hommes du gros Georges donnent de la voix, rient aux éclats après deux bonnes journées de travail. Les moments de détente sont rares mais nécessaires pour garder l’unité et l’envie dans l’action. La discussion tourne autour d’une coloscopie que doit subir Ben. Le fils spirituel du commandant n’a pas besoin d’être décrit, il ressemble trait pour trait à son chef avec dix années de moins. Il le suit comme un petit chien et se jetterait d’un pont si le gros Georges le lui demandait.

– On pourra avoir un DVD du film, plaisante la Poupée barbue.

– Arrêtez vos conneries, les gars. J’aimerais vous voir à ma place, pleure Ben.

– En même temps, il te suffisait de dire que tu prenais des congés au lieu de nous expliquer qu’on allait te filmer de l’intérieur, rétorque le Barjot avec sa chevelure à la Dominique Rocheteau.

Des rires fusent, des fléchettes s’envolent, des bouteilles tombent dans la poubelle.

– Qu’est-ce que c’est que c’foutu bordel ? gueule le chef de groupe dans son téléphone.

Le commandant de police est derrière son bureau. Il tient le combiné dans une main et dans l’autre un verre de whisky. Il a les yeux des mauvais jours. Un problème se profile à l’horizon. Ses hommes sonnent la fin de la récréation.

La nouvelle vient de tomber d’en haut. Le commissaire Gragnague a été joint par le procureur de la République en personne pour lui intimer l’ordre de libérer immédiatement la petite frappe qui croupit dans les cellules de garde à vue. Son avocat, accompagné d’un témoin dont la parole ne peut être remise en cause au vu de ses faits d’arme durant la seconde guerre mondiale, atteste que les policiers ont pénétré après 21 heures dans le domicile du dealer. Il peut prouver ses dires à la minute près, puisque les Stups ont investi l’appartement au moment même où l’équipe de France de football marquait un but contre l’équipe d’Espagne. Muni d’un exemplaire du quotidien L’Équipe, l’avocat a apporté la preuve que les policiers sont rentrés exactement seize minutes après le coup d’envoi donné à 20 h 50, soit six minutes après 21 heures, la limite légale pour une perquisition.

Le gros Georges est déboussolé. Comment cette robe noire a-t-elle eu vent de sa magouille et comment a-t-il persuadé un ancien combattant d’aider un vendeur de drogue à s’en sortir ? Toujours est-il que la procédure est cassée avant même que sa brigade n’ait pu mettre la main sur une liasse de billets.

– C’est pas possible ! râle le chef de groupe. Je vous le dis et le redis, c’est impossible. Notre dealer ne pouvait pas savoir pour ma Rolex. Il n’avait aucun moyen de savoir quelle heure il était.

– Même moi, je ne le savais pas, ajoute Ben.

– Ça peut v’nir que d’chez nous, lâche Pierrot en suspectant ses autres collègues.

– Tu penses à quoi quand tu dis ça ? explose le Barjot. Tu te méfies de qui ?

– Ça suffit ! hurle le gros Georges à l’attention de sa meute. C’est moi qui vous ai recrutés et je sais ce que vaut chacun d’entre vous. Je vous ai accordé ma confiance, à tous. Sauf un…

– Celui qu’est pas là ? complète Pierrot.

– Exactement. Celui qui n’est pas là. Et est-ce que quelqu’un sait où il se trouve ?

– Moi, j’l’ai vu, le Kanak, poursuit Pierrot. Il m’a dit qu’il allait faire une vérif. Mais j’en sais pas plus.

– Chef, intervient Ben, tu sais quand on t’a croisé avec lui, ce matin à la sortie de l’ascenseur…

– Ouais ?

– Eh bien après ton départ, le Kanak a tenu à descendre notre gars dans les cellules. C’est peut-être là qu’ils ont parlé ?

– Ça serait pas impossible, grogne le gros Georges en décrochant son téléphone.

Il profite de la tonalité qui résonne dans le combiné pour boire d’une traite l’alcool contenu dans son verre.

– Allô ! Les geôles ? Ouais, c’est le commandant des Stups. Dis-moi, t’aurais pas vu le Kanak aujourd’hui ?

La réponse ne se fait pas attendre. L’agent chargé de la surveillance des cellules confirme que Renato s’est présenté à deux reprises. Une première fois en raccompagnant le gardé à vue dans sa geôle et une seconde quand il a apporté des cafés pour les policiers de faction afin qu’ils puissent prendre une pause. La sentence du gros Georges ne tarde pas à tomber comme le combiné du téléphone sur sa base.

– L’enfoiré ! Je le croyais pas capable de nous trahir !

– Comment on va faire maintenant ? lance Ben, incapable de proposer quoi que ce soit.

Le vieux policier gratte les bourrelets de son crâne rasé comme pour mieux faire circuler les neurones de son cerveau.

– On n’a pas le choix ! On arrête tout pour le moment. On stoppe nos affaires, on gère juste le tout-venant. Les bœufs-carottes vont sûrement nous rendre une visite au sujet de notre perquisition illégale. Y aura qu’à dire que nos montres étaient mal réglées, un point c’est tout. Juste une erreur et ces cons de l’IGPN1 pourront rien nous dire. À partir de maintenant, tout le monde donnera la même version des faits.

Les membres de la brigade des Stupéfiants approuvent par des mouvements de tête.

– Et pour le Kanak ?

– D’une part, il faut me le mettre sous surveillance et d’autre part… va falloir qu’il paye !



*

Le soleil décline peu à peu, l’ombre se répand dans la rue du Taur sans que les passants ressentent pour autant la moindre fraîcheur. Les briques des immeubles sont encore chaudes de la journée. Les terrasses se garnissent, les bières emplissent les tables, des rires fusent, des éclats de voix de jeunes étudiants se font entendre. La vie reprend ses droits après la torpeur caniculaire.

Six a quitté le commissariat, ses collègues sont partis rejoindre leur famille. Lui n’est attendu par personne, pas encore marié, pas encore fiancé, pas encore de liaison. Ce n’est pas un choix, ni non plus qu’il soit laid. Il est transparent, peut-être sans charme, du moins le pense-t-il. Il ne croit pas en son pouvoir de séduction, d’ailleurs il n’a jamais su y faire avec les filles, jamais compris comment conclure, ce qu’il faut dire au moment opportun pour que le charme opère. Il est le bon copain, celui qui accepte que la nana qu’il convoite soit celle de son meilleur ami. Le type qui préfère se taire plutôt que de tenter le tout pour le tout pour séduire. Six a appris à vivre avec cette donne. Il s’est habitué au célibat. Bien sûr, il a eu quelques expériences – les dix doigts de la main suffisent à les compter -, des coups d’un soir, une fille qui a trop bu et qui se retrouve dans son lit par hasard, des adieux au matin sans se retourner. Six n’est pas un Don Juan et il ne le sera jamais.

Sa passion, celle qui l’occupe à ses moments perdus, c’est de fouiner dans les librairies, ou plutôt ces échoppes qui achètent et revendent des vieux bouquins. Six aime lire mais plus que tout, il aime toucher le papier jauni, les couvertures écornées. Il collectionne les livres aux titres improbables. Il est fier de sa dernière trouvaille dénichée dans une brocante de village, un vieux manuel de 1978 dont l’intitulé donne immédiatement la nausée : études microstratigraphiques sur le néogène de la Méditerranée Nord-Occidentale. Il dépense aussi son énergie à amasser des livres rares, les premières éditions publiées en quelques exemplaires et quasiment introuvables. Sa démarche n’est en rien commerciale, aucune volonté d’en tirer un quelconque profit. Non, c’est juste pour sa collection personnelle. Il a dédié une pièce de son appartement à sa bibliothèque et y entasse ses prises de guerre.

Depuis plus de six mois, il s’est mis en tête de trouver et d’acquérir la première édition de J’irai cracher sur vos tombes. Il ne saurait dire pourquoi son choix s’est fixé sur ce livre-là, si ce n’est qu’il apprécie tout particulièrement Boris Vian. Il a déjà trouvé plusieurs exemplaires originaux des éditions du Scorpion avec la couverture noire et rouge mais cela ne le satisfait pas. Il sait qu’il existe une édition encore plus rare et plus ancienne, avec une couverture de couleurs rose et gris, signée Vernon Sullivan. Ces quelques exemplaires font l’objet d’une véritable chasse au trésor. Comme un bon chercheur d’or, Six fouille minutieusement les piles de livres présentées dans les commerces de la rue du Taur. Malheureusement, il n’est encore jamais tombé sur une telle pépite. Trouver l’objet n’est qu’une question de temps, il le sait. Mais il sait également que le plus dur sera de se fixer une limite financière. Il doit se méfier, se faire violence pour cacher sa joie, son envie au moment de négocier avec les libraires. Un sourire mal dissimulé, un regard envieux détecté, et les prix grimpent du simple au double.

Là, juste devant lui, une couverture paraît ressembler au Saint Graal tant convoité. Ses gestes restent calmes, il extirpe le livre doucement mais s’aperçoit qu’il s’agit d’un manuel de bonne conduite à l’usage des jeunes filles de bonne famille datant du début du siècle passé.

– Alors lieutenant, on cherche un bon polar ?

Le policier se retourne, surpris par cette femme qui lui sourit, gêné comme un gamin pris en train de chaparder des bonbons. Il met quelques secondes avant de replacer ce visage dans le contexte, l’agent de la DGSE est chargée de la coordination entre la Brigade criminelle et le service de renseignement. Six tente de garder une certaine contenance mais dissimule mal son malaise.

– Pas le moins du monde, bégaye-t-il. J’en vois assez au boulot pour ne pas en lire après le service. Non, je cherche une édition très rare de J’irai cracher sur vos tombes. Mais pour l’instant, je fais chou blanc.

Elle ne doit pas être beaucoup plus âgée que lui mais, sans qu’il puisse dire pourquoi, il la considère comme son aînée. Ce lieu étrange pour une rencontre improbable le fait douter du hasard.

– Vous… vous m’espionnez ?

Elle part dans un éclat de rire qui lui apporte réconfort et peut-être confiance.

– Vous regardez trop James Bond. Est-ce que je ressemble à un agent secret ?

Non, ça c’est sûr. Elle n’a rien du cliché de l’espionne. Avec sa jupe grise, un simple tee-shirt blanc et une légère veste noire qui doit lui servir à cacher son arme, elle ressemble à madame Tout-le-monde. Ce n’est pas une beauté comme la légiste de l’Institut médico-légal. Non, elle n’est pas taillée dans le moule d’une mannequin : petite, hanches mal dessinées, poitrine plus que généreuse. Il y a toutefois quelque chose d’attirant en elle, Six ne saurait dire quoi. Peut-être son regard espiègle ? Ou peut-être qu’à force de ne plus fréquenter de femmes, il les trouve toutes attirantes ? Six fixe ses yeux qui se posent sur le livre qu’il tient entre les mains.

– Ça vous intéresse ? C’est un manuel de bonnes manières pour jeunes filles de bonne famille, dit-il en plaisantant. Je vous l’offre si vous voulez.

– Merci, mais ce serait faire insulte à l’éducation que mes parents m’ont inculquée.

– Qu’est-ce que vous faites là ? insiste Six.

Il est méfiant. Il considère les agents du renseignement comme des tordus. Enfin pas tous, mais ils n’ont pas la même logique, la même manière de fonctionner, toujours en train de calculer, d’avancer des pions. Lui n’aurait jamais pu choisir cette voie. Il préfère le concret : des crimes et des voyous. On élucide les crimes et on interpelle les voyous. Lorsque les barreaux de la prison se referment, on sait que le boulot est fait, on sait pourquoi on bosse.

– Je vous ai vu à travers la vitrine et je voulais juste vous… saluer.

Elle use de son charme. Est-ce naturel ou tente-t-elle de le séduire ? Le petit jeune de la Crim, proie facile à amadouer, à téléguider. Une amourette et il balancera tout ce qu’il sait sur les avancées de l’enquête. Six est sur ses gardes, il craint le piège. Le silence est pesant. Il devrait enchaîner, lui proposer d’aller s’asseoir à une terrasse de café, faire plus ample connaissance mais rien ne sort.

– J’ai lu votre audition du fonctionnaire qui a découvert les corps, Renato… Baratelli.

– Donatelli, corrige-t-il.

– Oui, c’est ça, Donatelli. Je n’aurais pas aimé être à sa place. Est-ce que cela vous a permis d’orienter vos recherches ?

– Pas le moins du monde, répond-il sur la défensive.

Ces questions sont-elles intéressées, ou servent-elles juste à combler le vide de la conversation ? Six ne sait sur quel pied danser, il préfère envoyer la balle dans son camp.

– J’ai bien peur que la solution de cette enquête ne soit entre vos mains.

– Vous savez… hésite-t-elle en baissant la tête. Enfin, je ne vais pas vous faire un dessin. Pour parler franchement…

– Je sais. La grande muette ne nous apprendra rien.

Elle lui sourit en guise d’aveu en plongeant ses yeux bleus dans les siens. Six apprécie sa franchise et la préfère à un mensonge d’État. Il se dit qu’il pourrait travailler sur l’origine de cette famille de victimes sans attendre un éventuel retour de la DGSE. Peut-être même qu’on le considérerait enfin comme un flic à part entière et non plus comme un stagiaire s’il venait à trouver une piste sérieuse.

– Bon. Eh bien, bonne soirée, dit-elle gênée.

Il ne fait rien pour la retenir, si ce n’est un signe de la tête en guise d’adieu. Elle paraît s’en offusquer. Peut-être cherche-t-elle simplement de la compagnie ? En fait, elle lui ressemble sur de nombreux points, pense-t-il en la regardant quitter la librairie.

Une femme passe-partout pour un homme transparent.







1. Inspection générale de la police nationale.
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Empalot bouillonne, Empalot cuit, Empalot mijote : le quartier sud de Toulouse étouffe sous cette chaleur implacable. Des cris d’enfants résonnent entre les tours sales, les pots d’échappement des scooters rugissent à rendre sourds les vieux Chibanis qui s’affrontent à la pétanque, des pneus crissent au loin, des gamins jouent au foot sur un parking sans tenir compte des voitures stationnées.

Renato débarque dans ce décor sans la moindre appréhension. Il a appris à ne pas avoir peur de l’autre, à ne pas craindre celui qu’il ne fréquente pas. Il est persuadé qu’un flic peut pénétrer dans une cité sans être obligatoirement agressé. Et puis, s’il se trompe, si des idiots se risquaient à égratigner son étoile de shérif, alors il distribuera des gifles éducatives pour leur apprendre à respecter l’autre.

Le Kanak avance d’un pas décidé. Il n’est pas repassé au commissariat, mais il sait que cela n’inquiétera personne. Ses collègues sont trop contents de ne pas l’avoir dans les pattes lorsqu’ils font leurs magouilles. Renato est satisfait de son entrevue avec le sacristain. Les informations obtenues sont de premier ordre. Comme il l’a dit à l’ecclésiastique, sa priorité est de retrouver Guillotine sain et sauf et de le placer au plus vite en lieu sûr. Même si cette idée d’être le sauveur d’un boucher sanguinaire, assassin de femmes et d’enfants, lui tiraille l’estomac, le gardien de la paix respecte trop la loi pour ne pas porter secours à celui qui risque une mort certaine.

L’homme réside de l’autre côté de la cité, après les grands boulevards, juste au bord de la Garonne. Des tentes, des abris de fortune ont poussé comme des champignons. Renato longe la rive en suivant le layon de terre. Là aussi, des enfants jouent, insoucieux de leurs conditions de vie. D’après les indications du sacristain, Guillotine logerait sous le prochain pont métallique, celui servant à rejoindre le casino de l’île du Ramier lorsqu’on débouche du périphérique. Le Kanak n’est plus très loin, il distingue déjà des meubles installés sous la structure : un canapé aux coussins élimés, des chaises en formica, une cuisinière à gaz dont les pans latéraux sont rouillés, un matelas enfoncé sous une bâche de chantier.

Renato inspecte les lieux. Personne. Sur une table en bois rafistolée, une tasse de café attend d’être lavée. Le policier trempe son doigt. Le liquide est froid ; l’homme est parti depuis longtemps. Des souffles rauques résonnent sous le pont : des rameurs font avancer un aviron à contre-courant. En quelques instants, l’embarcation fine et légère est déjà loin. Renato fouille ce qui peut l’être. Le Calédonien cherche une boîte à chaussures ou un truc de ce genre qui contiendrait les papiers du loustic et peut-être même quelques preuves qui le relieraient aux événements de 1994.

– Tu cherches Sabi, mon joli ?

Accroupi pour regarder sous le matelas, Renato relève la tête. Une femme toute déglinguée se tient devant lui, les coudes appuyés sur un caddie de supermarché. Elle porte des jambières rose fluo peu utiles par cette chaleur, un short trop large et un chemisier aux couleurs passées. Son décolleté expose une poitrine abondante et son maquillage la range parmi les prostituées des boulevards.

Renato fait le lien avec ce que lui a révélé le sacristain : Eugène Mullatazi se dissimule sur le territoire français sous le patronyme de Sabiti Yaounda. Sabi pour Sabiti.

– Ça se pourrait bien.

– Eh ben ! Il n’est jamais là dans la journée, Sabi. Il est au musée.

– Au musée ?

– Ouais ! Le musée au bout du chemin. Celui d’EDF. Il garde les salles. Lui au moins il travaille, c’est pas comme ces loques de gitans qui glandent toute la journée, dit-elle en désignant une caravane devant laquelle deux enfants torturent un chien errant.

Tout en parlant avec la rombière, Renato cherche une cache, un endroit où des papiers personnels pourraient être planqués. Ses yeux se posent sur une valise, placée au fond de la bâche qui recouvre le matelas. Il plie ses deux mètres pour passer dessous, sans être effrayé par la musaraigne qui déguerpit de l’abri. Le policier retire la valise pour étudier son contenu.

– T’as le droit de fouiller comme ça les affaires de Sabi ? s’enquiert la bonne femme dont la voix mêle une gouaille parisienne à des intonations ibériques.

– Et toi, t’as le droit de tailler des pipes sur les berges ?

– Y a qu’un connard de flic pour répondre des trucs pareils ! s’offusque-t-elle. Tu mériterais que j’appelle la Ligue des droits de l’homme…

Renato n’écoute plus les injures qui fusent comme des cartouches de mitraillette. Elle braille, tente d’ameuter les squatters, mais la solidarité ne joue pas au bord de l’eau. Le gardien de la paix se saisit d’un sac en toile de jute qui croupissait au fond de la valise et renverse son contenu à terre. Un passeport apparaît, mêlé à quelques babioles africaines. Le passeport est rwandais, comme ceux de la famille décapitée dans la rue de l’Hirondelle. L’identité de Sabiti Yaounda est inscrite sur le document officiel qui supporte une photographie de son propriétaire. Avec cette dernière, il pourra reconnaître Guillotine parmi les gardiens du musée.

Renato évalue la distance qui sépare le soleil de la ligne d’horizon comme le péquin moyen regarderait sa montre. Le Kanak n’aime pas les gadgets, la nature lui donne l’heure et ça lui suffit bien. Il doit être le dernier Toulousain à ne pas posséder de téléphone portable, pas qu’il soit contre les avancées techniques mais parce qu’il n’en voit pas l’utilité. S’il se dépêche, il devrait pouvoir atteindre l’espace culturel du Bazacle avant sa fermeture. Trois ou quatre kilomètres doivent le séparer de cette usine hydroélectrique aménagée en musée par EDF. Une distance que le promeneur du dimanche couvrirait en trois quarts d’heure, voire en une heure pour les moins sportifs, mais avec ses grandes jambes, trente minutes devraient lui suffire pour y parvenir.

Le grand Black enfile le passeport dans sa poche de jean, remet les breloques dans le sac en toile de jute qu’il replace dans la valise. La femme au caddie hurle toujours à la mort et vocifère des insultes en veux-tu en voilà sans que Renato paraisse les entendre. Il l’ignore, ne la voit pas, comme si elle n’était pas dans la même dimension. Elle serait un homme qu’elle aurait déjà reçu une gifle amicale pour l’inviter à plus de modération ou tout au moins à varier son vocabulaire. Deux ou trois jeunes loustics se rapprochent mais le regard noir du Calédonien les tient à distance. Personne n’est de taille pour l’affronter, surtout pas des freluquets nourris aux poissons-chats de la Garonne.

Renato Donatelli s’éloigne d’un pas décidé. Il longe les bords du fleuve à bonne cadence, abandonne bientôt le sentier cerné de friches pour rejoindre une berge aménagée. Le décor change, la population également. C’est jour d’affluence sur le quai de Tounis. Les Toulousains cherchent la fraîcheur au plus près de l’eau. Sur l’autre rive, la prairie des Filtres accueille des familles en pique-nique. Des cris d’enfants se mêlent au bruit continu de la circulation. Au-dessus de la coupole de La Grave, le soleil perd de son intensité. Bientôt, il prendra la couleur brique des immeubles. La première étoile se devine dans le ciel bleu azur. Partout, on joue de la guitare, on s’apprête à dîner dans l’herbe, les chiens de vagabonds jappent après les joggeurs.

Renato disparaît sous le Pont Neuf et ses dégueuloirs qui s’éclaireront bientôt pour honorer la nuit. Une lumière violette puis rose soulignera la beauté de l’édifice. Deux péniches sont amarrées quai de la Daurade. Un groupe de musiciens agglutinés sur le pont avant de la première donne la cadence pour la soirée qui s’annonce. Toulouse s’amuse dès que la nuit tombe. Renato quitte la berge et remonte par des escaliers qui servent d’urinoirs aux noctambules jusqu’au quai Lucien-Lombard. La circulation est dense, l’odeur des gaz d’échappement remplace bientôt celle de la pisse. Le Calédonien poursuit son chemin sur le trottoir. À sa gauche, l’eau coule vers le Pont Saint-Pierre, la grande roue installée sur le quai d’en face hisse lentement les nacelles vers le crépuscule. Renato dépasse l’écluse du Canal du Midi et voit se dessiner l’usine hydraulique, austère, massive, et sa chaussée qui traverse de biais la Garonne, créant une cascade artificielle bruyante et tumultueuse.

Il pénètre dans le bâtiment et exhibe sa carte professionnelle pour passer les contrôles. La caissière lui lance un regard réprobateur. Elle doit penser qu’il profite de sa qualité de flic pour visiter à moindres frais. Renato se contrefiche de ce qu’elle croit, il n’est pas là pour fournir des explications.

Il ressort du premier bâtiment et emprunte une passerelle pour rejoindre l’usine hydroélectrique. Un groupe de retraités se fait expliquer le fonctionnement des turbines par une jeune étudiante à lunettes. Le Kanak laisse traîner son regard. Aucun des surveillants ne ressemble au nommé Guillotine.

Il choisit de visiter l’intégralité du musée de manière méthodique. Bien sûr, il aurait pu demander au service du personnel mais il préfère rester discret. Il n’est pas officiellement chargé de l’enquête.

Il commence par l’étage supérieur : la salle des machines, le Pont Mécénat où une exposition temporaire sur l’électricité est en cours. Renato contemple des machines bizarres, fait semblant de s’intéresser, même s’il ne daigne pas lire les explications fournies. Les visages défilent, sans qu’il reconnaisse celui de la photographie du passeport rwandais.

La visite de l’étage demeure vaine. Il descend par les escaliers au second niveau, là où une vigie extérieure permet d’admirer la Garonne et les ponts qui l’enjambent. Il déambule devant la passe à poissons qui leur permet de franchir la chaussée de l’écluse. Les vasques en béton sont munies d’ouvertures en verre pour que les visiteurs puissent étudier les éventuels spécimens qui empruntent le passage artificiel. Une salle de cinéma a été construite à l’extrémité du bâtiment et diffuse des documentaires sur les barrages.

Le surveillant positionné à cet endroit ressemble à s’y méprendre à Eugène Mullatazi, dit Sabiti Yaounda. Renato se poste contre une maquette d’un barrage de montagne et détaille l’employé. Après réflexion, le visage est trop carré et l’implantation des cheveux est différente. Ce n’est pas la bonne personne. Le Calédonien ne se laisse pas démoraliser. Il accède au niveau inférieur : un dédale de coursives qui permettent d’accéder à de nouvelles salles d’exposition.

Il est là.

Renato s’appuie contre un pilier pour dévisager l’homme qui sirote une canette de Coca-Cola, un téléphone portable plaqué contre l’oreille. Le policier n’a pas besoin de sortir le passeport de sa poche pour comparer la photo d’identité au visage de l’Africain qui lui fait face. Son ventre se crispe, un dégoût reflue du plus profond de ses tripes. Guillotine est en pause, assis sur un escalier. Cet assassin se pavane dans le musée. Justice doit être rendue et Renato en sera le bras armé. Il marche droit sur l’homme et vient s’asseoir à ses côtés.

– Salut, gros chameau !

L’homme ne sait que dire, décontenancé par cette approche plus qu’étrange.

– Ou plutôt devrais-je dire : salut Guillotine !

Le visage de l’Africain se ferme telle une huître.

– Vous vous trompez, monsieur. Vous faites erreur de personne, se défend l’Africain.

Son index arbore une chevalière en or représentant des têtes de lions se faisant face.

– Ah ! Oui, c’est vrai. Je devrais vous appeler Eugène Mullatazi, alors ?

– Je suis gardien dans ce musée et je vais vous demander de sortir. Je ne sais pas ce que vous me voulez mais cela ne m’intéresse pas.

– Je suis gardien de la paix dans cette ville et je vais vous demander de me suivre. Je sais ce que je veux et tout ce que vous allez me dire m’intéresse.

Le surveillant s’est levé, ses mains tremblent. Il sait qu’il n’est pas de taille à affronter ce géant. L’homme attrape son talkie-walkie pour appeler du renfort.

– Je te déconseille de faire ça, dit Renato

Le regard de Guillotine se pose sur les hanches du policier. Pas d’arme à la ceinture. La fuite est possible et il choisit cette option. Par une feinte de corps, Sabiti Yaounda s’écarte de Renato et pique un sprint en direction de la sortie. Le gardien de la paix n’a pas le temps de lui mettre le grappin dessus et s’élance à sa poursuite. Guillotine rejoint le second niveau. Les escaliers sont encombrés par le groupe de retraités et leur guide à lunettes. Renato débouche derrière lui. Le Rwandais n’a d’autre solution que de foncer sur la vigie extérieure. Le ciel s’embrase, le soleil a disparu derrière les premiers immeubles. Guillotine enjambe les barrières de sécurité, jette un regard en arrière. Le Calédonien débouche sur la plate-forme. L’eau n’est qu’à quelques mètres au-dessous des pieds de l’Africain. Il n’a pas le choix. Il faut sauter. Son corps pénètre dans la mousse blanche qui stagne devant l’usine hydraulique. Le Kanak s’appuie contre la rambarde, passe par-dessus. S’il saute maintenant, il peut encore le rejoindre.

Sabiti Yaounda nage, vite et bien. Les remous des turbines de l’usine n’ont pas l’air de le gêner. Il est porté par le courant et disparaîtra bientôt des regards ébahis des badauds en visite au Bazacle. Les mains de Renato se crispent sur la barrière de sécurité. Il aimerait sauter dans l’eau, il sait nager. Ou tout du moins, il savait nager.

La peur le paralyse, il ne peut pas, son corps dit non. L’eau est trop sombre, il ne peut imaginer ce qu’il trouvera dans ces fonds agités. Ses muscles tremblent. Ce n’est pas dans ses habitudes. Des gouttes de sueurs pigmentent ses tempes. Il se revoit en Nouvelle-Calédonie. Il repense à ce qui est arrivé, à ce nuage de sang. Sa cicatrice en étoile près de son oreille gauche le démange. Il a peur et sa proie se carapate. Le grand Kanak, qui effraie tout le monde avec ses immenses paluches, n’est pas capable de plonger dans l’eau. Il veut bouger, secouer ses muscles paralysés, tenter de suivre le fuyard le long de la berge, mais ses mains restent désespérément accrochées à la rambarde. Guillotine n’est plus là. Il vogue à sa perte. La justice des victimes sera des plus cruelles. Renato s’effondre sur le parvis. Séché par sa phobie. Tout le monde a un talon d’Achille.
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Renato boit. Il écluse verres sur verres. Cul sec. Les coudes appuyés au comptoir, il a commandé de la vodka. Goût neutre, ce n’est pas une dégustation, rien que de l’alcool. La bouteille a été laissée sur le comptoir par un jeune rugbyman en tee-shirt moulant remplissant les éminentes fonctions de serveur et de rabatteur de donzelles. Renato boit. Il s’est sauvé du musée avant l’arrivée du SAMU. Sonné par sa crise, par sa phobie de l’eau, il s’est traîné jusqu’au premier troquet. Petit à petit la vodka réanime son corps, comme un défibrillateur relance un cœur. Il ne pense plus à Guillotine. Qu’il aille se faire pendre. Non, il se revoit dans l’océan Pacifique, dans les eaux turquoise qu’il aimait tant explorer. Il pense à ses apnées, longues et profondes. Personne pour l’égaler, pour le suivre dans le dédale de la barrière de corail. Il se souvient de Jo. Son petit-cousin qui le tannait pour le suivre sous l’eau. Il aimait ça, Jo ! Il s’entraînait pour être à son niveau, il disait qu’un jour il serait plus fort que lui et qu’il pourrait aller bosser sur les plates-formes pétrolières et gagner un max d’argent. Renato voit encore le nuage rouge. Le corps de Jo secoué dans cette nappe de sang. Les yeux fixes, terribles de l’Ancêtre. Renato attrape la bouteille. Il ne demande même plus à être servi. Il verse l’alcool dans son verre comme si c’était de l’eau. À ras bord.

– Bonsoir !

Il tourne la tête. Une femme, la petite trentaine, s’est assise sur la chaise haute d’à côté. Renato pense tout de suite à une pute, mais se ravise. Trop bien habillée avec sa jupe grise et sa veste noire qui semble dissimuler quelque chose à la hanche droite.

– T’es une flic ?

Elle acquiesce, sans chercher à nier. Elle exhibe une carte tricolore et la dépose sur le comptoir. La photo est encore ressemblante, elle ne doit avoir que quelques années de boutique, juge-t-il.

– Alors, cette enquête avance ?

Renato n’a jamais vu cette collègue au commissariat. Pourtant il a la mémoire des visages. Si cette jeune femme lui est inconnue, c’est qu’elle ne travaille pas à l’hôtel de police. Malgré les vapeurs d’alcool qui encombrent son cerveau, il cible en un clin d’œil son service.

– T’es de la DGSE ? Tu m’espionnes ?

– Vous regardez trop James Bond, répond-elle pour la seconde fois de la journée.

L’agent de renseignement a de ces formules toutes prêtes, étudiées pour mettre en confiance. Elle compte sur des schémas bien préparés et sur son minois, à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession.

– Je passais par là et je vous ai aperçu à travers la vitrine. J’ai vu votre dossier personnel ce matin, en compulsant la procédure des homicides de la rue de l’Hirondelle.

Renato avale son alcool et fait claquer le verre en le reposant sur le zinc. Il n’est pas du genre à se laisser endormir comme numéro Six par de beaux discours.

– Tu te fous de ma gueule ? dit-il en plantant ses yeux noirs dans le regard de sa voisine. Je ne crois pas aux coïncidences. Vous devez être branchés sur toutes les fréquences radios de la ville et lorsque vous avez entendu sur les ondes une course-poursuite entre un policier black et un Africain, vous avez fait le rapprochement. Et ton chef a dû se dire qu’il valait mieux envoyer une petite jeune comme toi.

La jeune femme garde le silence. Renato a résumé la situation. Aucune erreur d’appréciation. Et puis, il n’a pas envie d’être sympathique. Il n’a toujours pas digéré de s’être fait distancer par Guillotine. Ce n’est pas dans ses habitudes de revenir bredouille.

– Garçon, l’addition ! lance-t-il pour clore le débat.

Le gardien de la paix jette 20 euros sur le comptoir, regrette déjà la bouteille vide qui ne lui a fait aucun effet.

– Attendez, attendez. Je voulais juste avoir vos impressions. Comment vous avez ressenti le truc, c’est tout.

– C’est toi qui es allée à la Crim, ce matin ? demande-t-il en traversant le boulevard sans se soucier de la circulation.

– Oui, bien entendu. C’est moi qui suis chargée de faire le lien entre le service enquêteur et la DGSE, répond-elle en lui courant après. Écoutez-moi ! Nous poursuivons tous le même objectif. Il faut à tout prix arrêter l’auteur de ce massacre.

Renato s’arrête en plein milieu de l’avenue. Des klaxons résonnent. Des injures aussi, qui ne l’ébranlent pas.

– Alors pourquoi n’avez-vous pas dit à la Crim que les passeports rwandais sont de faux documents ?

L’agent de renseignement reste bouche bée.

– Comment le savez-vous ?

Renato prend un malin plaisir à sourire. Elle en sait beaucoup plus qu’elle veut bien le dire. Il lui tourne le dos et se dirige vers le trottoir. Un scooter sans phare le frôle sans qu’il sursaute. Que peut-il espérer d’une discussion à sens unique ? Toute mignonne qu’elle soit, son interlocutrice ne lui sera d’aucune aide pour retrouver Guillotine.

– Bon, OK ! OK ! Oui, nous savons que c’est un règlement de comptes entre Tutsis et Hutus.

– Vous avez des suspects ?

– Tous les Tutsis résidant en France, répond-elle évasivement.

– Et pourquoi ne pas l’avoir dit à la Crim ?

– Je dis aux enquêteurs ce qu’on m’autorise à dire, se défend-elle. Si le gouvernement ou je ne sais qui au-dessus de ma tête m’ordonne de ne pas révéler une info, je m’exécute.

Renato s’arrête à nouveau, surpris par sa franchise. Il se penche sur elle, se met à sa hauteur.

– D’accord. Alors, qu’est-ce que tu as le droit de me dire ?

Elle reste silencieuse, lèvres collées, ce qu’il interprète comme un début de réponse. Il se redresse, fait demi-tour et fonce en de longues enjambées jusque dans la bouche du métro. Renato ne se retourne même pas. Il ne parvient pas à comprendre cette démarche. Quelle information détient-il pour intéresser les services de renseignements ? Il dévale les escaliers métalliques, baisse la tête pour pénétrer dans la rame à quai et se colle dans un coin de porte. Il passe une nouvelle fois en revue les éléments de l’enquête. Il devra être plus méfiant dorénavant. Si les services de renseignement le surveillent, il faudra prendre des précautions supplémentaires pour poursuivre cette enquête en off. Peut-être se fait-il des films, peut-être est-ce simplement la procédure que de prendre contact avec le premier témoin de la scène de crime ?

Une voiture stationne sur le boulevard. Une berline aux vitres fumées. L’agent de la Sécurité Extérieure ouvre la portière avant et monte à côté du chauffeur.

– Alors ? demande une voix grave depuis la banquette arrière.

Carl, un sexagénaire qui a travaillé toute sa carrière dans le renseignement, est de la vieille école, celle qui a formé les agents au temps de la guerre froide. Le secret est son obsession, la paranoïa son mode de fonctionnement. Son désir de passer inaperçu a au fil des années façonné son allure pour le rendre invisible et inodore. Il n’est ni grand, ni petit, ni mince, ni gros. Ses cheveux grisonnants et clairsemés le font ressembler à un jeune retraité et les costumes qu’il porte restent classe sans être trop clinquants. Un liseré rouge est fixé à la boutonnière de sa veste.

Carl est le chef de la section P. Lui connaît l’ensemble du dossier, ou plutôt Mélanie Dupond pense qu’il connaît l’ensemble du dossier, mais, à vrai dire, elle n’en sait fichtrement rien.

– C’est un coriace.

– Vous l’avez mal évalué, répond-il sèchement en agitant une boîte de cachous dans la paume de sa main. Il est plus intelligent qu’il le laisse paraître. Ce Donatelli est un vrai problème !

– Que voulez-vous que je fasse ? demande-t-elle humblement.

– Poursuivez avec le jeune lieutenant de la Brigade criminelle. Comment s’appelle-t-il déjà ?

– Jérôme Cussac.

– Oui, c’est ça ! Jérôme Cussac. Continuez à faire ami-ami avec lui. Mettez-le en confiance. Je me méfie des enquêteurs de la Criminelle. Ils peuvent nous ouvrir leurs portes, mais pas un d’entre eux ne nous donnera les éléments essentiels du dossier. Ils se croient investis d’une mission divine et pensent qu’ils nous sont supérieurs.

Carl jette quelques cachous dans sa bouche. Un parfum de réglisse perdure dans l’habitacle de la voiture.

– Et pour Donatelli ? demande Mélanie.

L’homme se recoiffe, ses cheveux dissimulent une inéluctable calvitie. Il paraît agacé.

– Donatelli, j’en fais mon affaire.



*

Renato sort du métro Jolimont frais comme un gardon. Ce n’est pas une bouteille de vodka qui va lui vriller les neurones. Du haut de l’avenue, il domine l’imposante médiathèque en forme d’arche qui laisse entrevoir au loin les allées Jean-Jaurès. La nuit est tombée, la ville s’est illuminée et le ciel s’est drapé de teintes rouges, rendant presque impossible l’observation des étoiles. La circulation est toujours dense et les scooters aux coffres emplis de pizzas grillent encore les feux rouges. Renato descend l’avenue Georges-Pompidou sur cinquante mètres puis tourne à gauche rue Urbain-le-Verrier. Comment procéder dans cette enquête qui l’obnubile ? Doit-il informer la Criminelle de la fausse identité de la famille Yaounda puis retourner à ses affaires de stupéfiants ? C’est hors de question.

Une musique désagréable se fait entendre. Quelqu’un frappe des cordes distendues.

– Hé ! Gros chameau ! Je t’ai déjà dit d’accorder ta guitare ou j’te fais embarquer par la patrouille !

– Chef, t’emballe pas ! Elle est accordée aujourd’hui. Écoute bien !

Le clochard, assis contre le mur d’un immeuble, massacre un morceau de picking à en faire retourner Marcel Dadi dans sa tombe. Le Kanak ne supporte pas l’agression de ses tympans. Il arrache la guitare fautive à l’apprenti en herbe.

– C’est pas possible de jouer faux comme ça. Et le pire c’est que tu ne t’en aperçois même pas.

Quelques passants assistent à la scène, surpris de voir une personne accorder aux justes tons la guitare d’un SDF. Renato tend plus ou moins les cordes grâce aux molettes du manche avec une facilité déconcertante. Puis il fait résonner l’ensemble et un son mélodieux vient égayer la rue.

– C’est pas mieux comme ça ?

L’autre ne paraît pas franchement convaincu. Sa bouche disgracieuse affiche une moue à faire fuir un aveugle et deux furoncles purulents cernent son nez imposant. L’homme n’est pas gâté par la nature, se dit Renato.

– T’as vraiment besoin d’une opération des oreilles ! Écoute.

Dans les mains de Renato, la guitare devient ukulélé. Il joue quelques accords à vous faire rêver d’être au bord d’une plage, puis entonne Love me tender du King. En quelques secondes, des badauds viennent de toutes parts s’arrêter devant le clochard médusé et le policier chanteur. La voix chaude et grave de Donatelli, sans égaler celle de son modèle, fait des miracles. Il chante en levant les yeux au ciel, comme si ses cordes vocales tremblaient pour séduire les anges. Les pièces de monnaie pleuvent une à une dans le gobelet en plastique du piètre guitariste. Un sourire de satisfaction vient illuminer son visage. Ce n’est pas tous les jours que l’argent tombe du ciel. Un demi-cercle d’auditeurs conquis s’est formé autour des deux hommes ; certains fredonnent les paroles de la chanson, d’autres tapent en rythme dans leurs mains. Renato termine sa chanson sur une dernière syllabe longue et grave qu’il fait durer quelques secondes pour la plus grande satisfaction de son auditoire. Des salves d’applaudissements viennent récompenser le gardien de la paix qui, très dignement, s’incline devant la foule. Le gobelet est rempli et le propriétaire de la guitare récupère son bien.

– Merci, chef ! T’es vraiment cool, man !

– Tu t’es occupé de Grand-Mama ?

– Ouais, chef ! J’ai tout fait comme tu m’avais dit. J’suis allé la chercher, on a fait des courses ensemble et ensuite je l’ai ramenée chez elle. Pas de souci, mec !

Le mendiant déverse la petite monnaie gagnée indûment dans le fond d’une de ses poches de peur qu’on ne la lui reprenne.

– C’est bien, gros chameau. Et tu n’oublies pas de revenir la semaine prochaine.

– Si tu chantes à chaque fois, je veux bien la promener tous les jours, chef !

Renato acquiesce en guise d’adieu et s’enfonce dans la rue Urbain-le-Verrier. Le manoir de Grand-Mama est à deux pâtés de maison.

La vieille femme est une légende vivante en Nouvelle-Calédonie. La première danseuse noire de l’île à avoir essuyé les parquets du Moulin Rouge. Elle eut son heure de gloire à la fin des années 30. Diamant Noir, c’est comme ça qu’on l’appelait. Mais cette renommée date d’avant la guerre, avant qu’elle participe à la libération de Paris et qu’un obus lui explose à la figure. Finis les strass des revues. Terminée la grande vie parisienne. Diamant Noir a payé chèrement le prix de son courage en perdant la vue. Grand-Mama avait besoin de soin, elle fut envoyée à Toulouse où la douceur du climat a réchauffé sa peau meurtrie. De cette époque, il reste cette grande bâtisse plantée au beau milieu de la colline de Jolimont, à deux pas du cimetière de Terre Cabade. Elle l’a achetée avec ses dernières économies, en gardant le minimum pour vivre et payer les frais médicaux. La bâtisse s’est peu à peu défraîchie jusqu’à menacer ruine. Pourtant, elle ne l’abandonnerait sous aucun prétexte. La façade décrépite laisse apparaître de grosses fissures, les cariatides sous les balcons des deux étages ont perdu pour l’une sa tête, pour l’autre les membres inférieurs. Les autres statues demeurent intactes, même si la pierre taillée disparaît à de nombreux endroits sous les mousses végétales.

Renato pénètre par la grande porte en chêne massif, qui mériterait d’être poncée et vernie. L’intérieur est plongé dans le noir puisque Grand-Mama n’a nullement besoin de lumière pour vivre. Le policier abaisse un vieil interrupteur qui fait clignoter un lustre quelques instants avant que le faible éclairage se stabilise pour diffuser une lumière jaune et passée. Il traverse le hall d’entrée où le papier peint se décolle, passant sous un escalier de pierre blanche pour rejoindre le salon. La faible lumière d’un réverbère de la rue traverse les carreaux noircis d’une verrière désuète. Là où repose, sur un sofa, celle que le tout-Paris un jour s’arracha. La pauvre femme dort d’un sommeil profond, la bouche ouverte sur une dentition quasi absente. Recroquevillée sur elle-même. Elle n’est plus la danseuse aux longues jambes qui provoquait la frénésie chez les spectateurs et allongeait les files d’attente sur le boulevard de Clichy.

Renato s’empare de son frêle corps en prenant garde à ne pas briser ses os usés par le temps et l’emporte à l’étage supérieur, tel un chevalier servant portant sa princesse.

– C’est… c’est Renato ?

– Oui, Diamant Noir ! Je suis revenu. C’est le roi qui m’envoie te coucher !

Le Kanak parle de son grand-père, roi de l’Île des Pins, mort de sa belle mort depuis maintenant douze ans. Grand-Mama ne l’a jamais avoué mais Renato sait que le roi et la danseuse ont dû s’aimer il y a bien longtemps, peut-être même avant que Grand-Mama décide de tenter sa chance à Paris.

– Tu es gentil, Renato ! Mais je sais que tu mens. Le roi est mort depuis bien longtemps. Il a rejoint l’Ancêtre.

Renato reste silencieux. Grand-Mama n’a jamais été catholique. Elle a refusé cette religion d’un autre monde, gardant foi dans les croyances ancestrales de son patrimoine culturel. Elle croit en l’Ancêtre, né de l’alliance d’un rocher et d’un requin.

Le Calédonien contemple ce visage émacié où luisent deux billes blanches. Pourtant, une certaine beauté que le temps ne parvient pas à effacer se dégage encore de ce petit bout de femme. Il la dépose délicatement dans sa chambre. La vieille femme s’est une nouvelle fois endormie. La vie semble l’épuiser. Il se retire sur la pointe des pieds, même si cela n’est pas nécessaire.

Grand-Mama alloue à son ange gardien la tour carrée de son manoir, partie de la maison inaccessible à ses rhumatismes. Un escalier en colimaçon en défend l’entrée et donne sur une pièce unique et de forme carrée. Des ouvertures pratiquées dans les quatre murs lui permettent de voir la quasi-totalité de Toulouse. Mais ce qu’il préfère avant tout, c’est grimper sur la terrasse. Pour ce faire, il doit déplier une échelle de toit, puis soulever une plaque métallique et enfin s’extirper de cette ouverture à la force des bras. Généralement, il emporte avec lui une ou deux bières, sa guitare, parfois sa natte lorsqu’il veut s’endormir à la belle étoile. Il joue des airs de son pays natal, qu’il dédie aux montagnes pyrénéennes visibles lorsque le temps est dégagé. Le gardien de la paix peut jouer comme ça des heures, pas besoin de plus pour être heureux. Tous ces gadgets de maintenant n’ont pas leur place ici. Une télé ? Pour quoi faire ? Un ordinateur ? Encore moins. Non, Renato veut ressentir les éléments, communier avec la nature, vivre en prenant le temps d’apprécier la terre qui l’héberge.

Les lumières orangées de Toulouse scintillent à perte de vue. Ce soir, le petit-fils du roi de l’Île des Pins a emporté sur le toit la liste des adhérents de l’association Abattez les grands arbres. Il décapsule une canette de bière avec les dents avant de lire les noms par ordre alphabétique. Juste avant Simone Yaounda, son doigt s’arrête sur un Paul Yaounda. Qui est ce ? Quel lien peut-il avoir avec Simone ? Renato trouve étrange que le sacristain ne lui ait pas signalé cet autre Yaounda. Le policier se dit qu’il faudra qu’il fasse la lumière sur cette bizarre fratrie. Savoir si ce Paul est une autre victime de Guillotine. S’il a des motifs de vengeance. Renato imagine Simone Yaounda femme de ménage au consulat des États-Unis ou bien encore cuisinière. Peut-être pourrait-il l’attendre à la sortie du personnel ? Il devra user de tout son tact pour la rencontrer et pour la convaincre de lui parler.

Renato parcourt le reste des noms qui figurent sur la liste. Demain, il les passera au fichier des antécédents judiciaires pour étudier leurs profils. Le gardien de la paix se demande s’il ne devrait pas faire appel à Six pour qu’il lui file un coup de main. Accepterait-il de l’aider en off dans cette enquête ? Rien n’est moins sûr.

Il avale une bonne moitié de la bière blonde contenue dans la canette. Rencontrer Simone Yaounda devient urgent. Demain, il trouvera une nouvelle excuse pour s’absenter de la brigade. Renato s’enfile le reste de bière en une seule gorgée. L’air est chaud, malgré la nuit. L’endroit haut perché préserve des odeurs polluantes et nauséabondes des véhicules qui grouillent encore en contrebas de l’avenue Georges-Pompidou.

Renato déplie sa natte, tissée par sa mère lorsqu’il était enfant, et l’étend à même le sol. C’est son lit et son matelas à lui. C’est comme ça qu’il dort, le grand Kanak. Pas besoin de matelas moelleux, ni de taie d’oreiller. Il a toujours dormi à la dure et ne se souvient pas s’être reposé autrement.

Il s’allonge sur le dos. Quelques étoiles percent le ciel rougi par les lumières de la ville. Le ciel n’est pas le même sur son île. Le sien est bien noir, sombre à souhait, et les astres étincelants. Aucune pollution lumineuse ne vient troubler les constellations. Rien que lui et le monde qui l’entoure.

Renato ferme les yeux et voit déferler une vague sur la plage où il pêche. Le visage souriant de sa mère lui apparaît, tout comme les palmiers, les pins et les poissons grillés sur un feu improvisé. Comme chaque soir, il oublie sa ville d’adoption pour regagner son île natale. Comme chaque soir, il s’endort sourire aux lèvres, rejoignant celle qu’il a abandonnée. Celle qu’il retrouvera un jour, là où reposent ses ancêtres. Sur ce caillou perdu au milieu du Pacifique qu’on nomme Nouvelle-Calédonie.
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Ils avancent dans l’obscurité. En ligne. Au coude à coude. Pour ne laisser aucun espace entre eux. Guidés par de puissantes lampes torches dont les halos éclairent le sol, ils progressent depuis un bon quart d’heure dans le tunnel qui relie les stations Compans-Caffarelli à Jeanne d’Arc. La dernière rame de métro est passée il y a plus d’une heure. Les techniciens de Tisséo, la régie des transports toulousains, ont coupé le courant électrique qui longe les rails et alimente le tunnel, permettant aux policiers de descendre sur la voie.

Quelques heures auparavant, une anomalie a été détectée par ceux qui pilotent à distance les rames. Un choc dans le tunnel, pas grand-chose, mais suffisamment fort pour qu’une lumière rouge clignote sur le tableau de bord de la salle de surveillance. Alors il faut respecter les procédures, faire appel aux caméras de surveillance, regarder ce qui a bien pu se passer dans le tunnel. Et puis il y a cette silhouette fugace qui semble bondir à l’arrivée de la rame. C’est la caméra n° 9 qui l’a détectée, celle qui filme la porte 23 servant d’accès au personnel d’entretien des voies. Probablement un suicide. Quelqu’un qui connaît une entrée dans le gruyère du sous-sol toulousain parsemé d’égouts et de couloirs souterrains appartenant à de vieilles maisons de ville. Le service du Quart nuit est débordé, alors la permanence de la Sûreté urbaine a été réquisitionnée. Le groupe 4 de la brigade des Stups doit s’y coller.

– Nous devons passer au peigne fin la voie ferrée pour retrouver d’éventuels morceaux de la victime, ainsi que tout document qui permettrait de l’identifier, explique le gros Georges.

Le sale boulot, quoi. À eux la tâche ingrate de récupérer les bouts de chair, les restes de cervelle. Renato est là. Il n’a dormi qu’une petite heure, pas suffisant pour faire disparaître son haleine alcoolisée. Il est à l’extrémité de la ligne composée par les membres du groupe. Il regarde droit devant lui, n’adresse la parole à personne. À sa gauche, Ramon joue avec sa lampe torche, puis il y a le gros Georges, Ben, Pierrot et enfin le Barjot.

Le gros Georges profiterait bien de la tranquillité du lieu pour mettre une bonne correction au Kanak. Dans le noir, pas de témoin, un travail d’équipe pour le remettre dans le rang. Pour lui apprendre la vie et qu’il sache qui est le chef dans la bande. Dommage qu’il y ait ces deux enquêteurs de la Brigade criminelle derrière eux. Des observateurs, d’après ce qu’ils disent, au cas où ça serait un meurtre. Mais c’est sûr qu’ils ne vont pas mettre les mains dans le cambouis lorsqu’il faudra ramasser les morceaux de barbaque.

Le binôme de permanence à la Crim n’est autre que Marc Trichet et son assistant, numéro Six. Ils se traînent derrière la ligne des Stups en compagnie du photographe de l’Identité judiciaire. Le jeune lieutenant a reçu des consignes strictes de son mentor. Surtout ne rien toucher, ne pas avoir l’air de s’intéresser à l’enquête. Bref, éviter à tout prix de récupérer une nouvelle affaire qui viendrait s’ajouter à la pile qui encombre déjà leur bureau. L’hypothèse du suicide est la plus sérieuse. Sans élément probant laissant à penser le contraire, rester à l’écart et décamper au plus vite.

Pour la circonstance, chacun revêt une tenue appropriée : un jean usé, un bomber resté trop longtemps au fond d’un placard et surtout une paire de gants en cuir bien épais. Bien que l’heure soit tardive – ou très matinale –, la température reste insoutenable. C’est comme si la chaleur des rues toulousaines fuyait la nuit pour se réfugier dans les couloirs du métro. Malgré cela, aucun des policiers présents dans le souterrain n’a envie de retirer sa veste. La peur de trébucher et de tomber sur un morceau de cadavre, la multitude de gouttes d’eau qui suintent de la voûte du tunnel, la crainte de s’égratigner sur un clou, contre une pierre… À tout prendre, ils préfèrent inhaler les relents de leur propre transpiration.

Le gros Georges est celui qui a le plus de mal à traîner sa carcasse. Il ruisselle, avance péniblement, tousse et lance des jurons qui se démultiplient en échos dans le tunnel. Il en a marre de ces missions supplémentaires qui n’ont rien à voir avec les stupéfiants, ce n’est pas de son niveau, ni de son rang. Il en veut au service de permanence soi-disant débordé. Il en veut au commissaire qui s’est laissé entourlouper et qui a décidé de les sortir du lit pour les envoyer sur le terrain. Il éponge son front avec un mouchoir en tissu.

– Allez ! Pause pour tout le monde ! décrète-t-il.

Pierrot sort un paquet de tabac ainsi qu’une feuille de papier fin et se constitue une cigarette en deux temps trois mouvements. Il mord l’une des extrémités et crache le tabac qui dépasse. Quelques résidus restent accrochés à sa moustache.

– C’est un lieu public le métro, t’as pas le droit de fumer ici, lance Ramon pour le titiller.

– Fais pas chier, la Poupée barbue, répond l’ancien en allumant sa clope. Quand t’auras du poil à la quéquette, j’te permettrai de me faire la leçon !

Le jeune flic éclate d’un rire généreux qui résonne sous la voûte humide. Tout en reprenant son souffle, le commandant leur jette un regard réprobateur. Le duo de la Brigade criminelle fait semblant de s’intéresser à la structure de la voûte pour ne pas se mélanger aux enquêteurs des Stupéfiants. Un petit cri aigu les fait se retourner. Une lutte entre deux rongeurs se déroule à proximité. Six éclaire machinalement la scène à l’aide de sa lampe torche.

– Y seraient pas en train de bouffer une partie de notre bonhomme ?

Le Barjot, toujours réactif, shoote du bout du pied dans un caillou comme s’il tirait un penalty en finale de coupe du monde. Le projectile rebondit contre le mur à deux pas des rats qui déguerpissent sans demander leur reste. Tous se regardent, se demandant qui fera le premier pas vers ce pour quoi les rats s’affrontaient. Renato Donatelli ne se fait pas prier et avance dans le jet de lumière de la lampe torche de Six.

– Bingo !

Accroupi et muni de gants en latex, le policier pince entre son pouce et son index un morceau de chair épaisse ressemblant à un bon steak, dégoulinant encore de sang. Il le porte devant ses yeux alors qu’on fait cercle autour de lui et examine la découverte sous toutes ses facettes sans paraître affecté le moins du monde.

– À première vue, c’est un morceau d’estomac, estime-t-il.

– Fous-moi ça en boîte, grogne le Gros Georges.

Derrière lui, Six tend un sachet en plastique du bout des doigts. Le Kanak le remercie d’un signe du menton et dépose le reste d’organe dans le sac puis le ferme hermétiquement. Ben est chargé par Georges d’établir le procès-verbal de leur balade nocturne. Il sort une fiche cartonnée ainsi qu’un stylo à bille de sa poche.

– Scellé numéro un : le morceau de chair pouvant être une partie de l’estomac de la victime découvert sur la voie du métro à… À combien de mètres du quai ?

– Cent vingt-quatre mètres, répond Ramon du tac au tac de peur qu’on lui retire sa mission.

Le jeune enquêteur s’est proposé pour tenir la roulette. Son rôle est de situer les découvertes dans l’espace et d’établir un plan qui sera joint au procès-verbal. La roulette est composée d’un manche en fer au bout duquel est fixée une roue de vélo pour enfant reliée à un compteur kilométrique. En temps normal, cet appareil sert aux enquêteurs de la brigade des accidents de la circulation pour matérialiser dans leurs constatations les emplacements des carcasses de voitures, des pièces détachées et la position des corps sur la voie publique. C’est une tâche peu reluisante pour un policier que d’être relégué aux cotations, mais Ramon préfère cette mission au ramassage de morceaux de viande.

– … à cent vingt-quatre mètres du quai du métro Compans-Caffarelli, répète Ben pour être sûr de ce qu’il inscrit sur la fiche de scellés.

– Bon ! On va pas y passer la nuit tout de même, râle Marc Trichet, pressé d’en finir.

Le gros Georges lui lance un regard sombre. Les deux hommes, de la même promotion d’inspecteurs de police, se connaissent et ne s’apprécient guère. La rigueur de Trichet a toujours déplu au chef des Stups, plus enclin à contourner la loi pour obtenir des résultats et à aller boire une bière plutôt que de réviser ses cours de droit. Sorti major de la promotion, Marc Trichet a choisi tout de suite l’excellence. Pas de commissariat de quartier dans les cités, pas de soûlots à entendre, pas de disputes familiales ou de querelles de voisinage à régler. Il est entré par la grande porte à la police judiciaire : la BRB pour débuter, puis la brigade de répression du Proxénétisme avant d’intégrer la Brigade criminelle. Les années passant, il a accédé au poste prestigieux de procédurier. Mais dans la police, la fonction ne fait pas le grade et voir Georges déjà commandant de police, quand lui stagne au grade de capitaine depuis plus de quinze ans, est pour Marc Trichet une véritable injustice.

– Allez les gars, on est reparti, finit par dire le chef des Stups.

La ligne se reforme, comme si les policiers s’apprêtaient à défiler sur les Champs-Élysées. Les lumières se braquent vers le sol et la progression reprend au rythme donné par les petits pas du commandant de police. Ramon pousse sa roulette en rêvassant à la belle donzelle qu’il a dû abandonner dans son lit. Il oublie de surveiller le sol escarpé sur lequel il avance. Une petite barre de fer posée en travers de la voie lui est fatale. Un bruit sourd résonne sous la voûte lorsqu’il s’écrase de tout son long sur le sol.

– Merde !

Les lampes torches convergent vers la Poupée barbue affalée par terre. Renato et le Barjot viennent à son secours tandis que Marc Trichet reste de marbre, agacé par cette équipe de bras cassés.

– C’est bon ! C’est bon ! hurle Ramon en se relevant.

Il époussette ses vêtements à petits coups secs et nerveux.

– Bordel ! s’exclame-t-il. Vous avez vu ça ?

Le groupe se retourne pour suivre la lumière du policier tombée au sol.

– Ben, merde ! C’est des sacs poubelles et une brouette qu’il nous aurait fallu ! constate Six.

Là, devant eux, se trouvent éparpillés sur quelques mètres les restes d’un cadavre. Un pied encore chaussé dont l’extrémité supérieure laisse dépasser un bout de tibia barre la voie, à proximité d’une partie de la tête du défunt. Marc Trichet reconnaît la forme d’une oreille et l’emplacement de l’orbite où aurait dû être placé un œil. Des traces de sang recouvrent le sol. Le photographe de l’Identité judiciaire qui suit l’équipe des randonneurs procède à la prise des premiers clichés. Puis ils se mettent au travail. Georges demande à Pierrot de retourner aux voitures pour ramener des sacs hermétiques plus conséquents afin d’accueillir les membres humains qui pullulent sur la voie ferrée.

– Je crois qu’il y a les restes d’une main, ici ! indique Six.

Les lumières basculent sur la gauche pour se fixer sur le jeune enquêteur. Accroupi, il examine sa découverte sans la toucher, attendant d’être rejoint par le photographe.

– C’est une main gauche, il manque trois doigts qui ont été visiblement sectionnés au moment de l’impact : l’auriculaire, le majeur et l’index.

L’officier de police décrit un cercle autour de lui à l’aide de sa lampe torche pour rechercher les parties manquantes du puzzle.

– Tiens, je crois avoir trouvé le… (Il hésite un instant.) Le majeur et l’index. Et bonne nouvelle, il y a une chevalière en or encore accrochée sur le majeur. Ça nous permettra sûrement de confirmer l’identification de la victime auprès de ses proches.

Renato s’approche, silencieux. Un pressentiment. Il sait déjà la forme de la bague et ce qu’elle représente. Les deux têtes de lion se font face. Les images de Guillotine lui reviennent en mémoire. Il le revoit au musée du Bazacle avec cette même chevalière. Renato hésite. Doit-il dire ce qu’il sait ? Lui reprocherait-on cette mort pour ne pas avoir signalé sa course-poursuite ? Le visage impassible, il décide de laisser les autres dans l’ignorance. Le Kanak a besoin de réfléchir. Guillotine s’est vu démasqué lorsque Renato est allé à sa rencontre pour le protéger. Comment le Rwandais qui voguait sur la Garonne a pu se retrouver quelques heures plus tard en charpie dans le métro ? S’est-il réellement suicidé ? S’est-il tourné vers une autre personne pour obtenir de l’aide ? Est-il allé directement se jeter dans la gueule du loup ?

Renato a du pain sur la planche pour pouvoir répondre à toutes ces questions. Quand le jour se lèvera, il tentera de rencontrer Simone Yaounda. De savoir ce que lui a fait Guillotine et qui serait susceptible de la venger.

– Bon ! Eh bien, il nous reste à vous saluer, annonce Marc Trichet aux membres de la brigade des Stupéfiants. Je crois que le suicide ne fait plus aucun doute. En vous souhaitant bon courage.

Le procédurier de la Brigade criminelle ne cherche pas à serrer les mains. Il tourne les talons et s’enfonce dans la pénombre du tunnel. Six lui emboîte le pas après un petit geste à destination de Renato qui le salue en retour. Le gros Georges n’est pas mécontent de leur départ. De toutes les manières, il ne s’attendait pas à ce qu’ils se saisissent de cette enquête.

– Allez, les gars ! Emballez-moi tout ça dans de jolis paquets cadeaux pour la morgue, ordonne-t-il.

Il réfléchit encore et ajoute avec le sourire.

– Et toi, le Kanak, tu te colles à l’autopsie !
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La nuit a été courte. Alors Georges, en bon chef de groupe, s’est fendu de viennoiseries pour le petit-déjeuner. À l’étage de la brigade des Stupéfiants, une odeur de café stagne dans la salle de repos. Renato débarque dans la pièce, portant fièrement une chemise hawaïenne à fleurs, tel un surfeur ne retrouvant plus sa plage. Ben verse la dernière goutte de la cafetière dans le mug du Barjot. Encore une fois, le Kanak n’aura rien. Petite brimade, piètre méchanceté qui n’ébrèche en rien la carapace du gardien de la paix. Pierrot fume au bord de la fenêtre laissée ouverte. Ramon s’est ouvert une canette de Coca-Cola pour accompagner sa chocolatine ; les boissons chaudes, ce n’est pas sa tasse de thé. Ils sont tous polis, voire prévenants à son égard et ça, ce n’est pas normal du tout. Le Kanak n’est pas dupe. Il se trame quelque chose dans son dos. D’habitude, les salut ! sont plutôt rares, tout juste si on remarque sa présence. Et là, comme par enchantement, il obtient des comment ça va ?, on lui donne du il fait chaud ce matin ! et d’autres foutaises qui ne sont pas du tout le genre de la maison. Avec une grande politesse, Georges lui rappelle même qu’il a rendez-vous pour l’autopsie du cadavre du métro.

La nuit dernière, Renato Donatelli a accepté cette mission sans broncher. Il profitera de cette corvée pour rendre visite à cette femme, Simone Yaounda, qui en son temps fut la victime des exactions d’Eugène Mullatazi dit Guillotine, dissimulé en France sous l’identité de Sabiti Yaounda. Peut-être lui avouera-t-il que son tortionnaire est mort ou peut-être est-elle déjà au courant, si un lien quelconque la relie à cette histoire ?

La soudaine gentillesse de ses collègues des Stups n’est que pure façade, le Kanak en est bien conscient. La tradition veut que les autopsies se fassent généralement à deux enquêteurs, mais pour celle-ci, aucun des membres du groupe ne s’est proposé pour l’accompagner. L’affaire du dealer libéré doit en être la cause principale. Ils ne veulent sûrement pas le voir traîner dans leurs pattes. Être mis à l’écart est une aubaine. Seul, il va pouvoir se consacrer à l’enquête, détenant une avance certaine sur la Brigade criminelle et probablement aussi sur la DGSE.

Renato s’éclipse, juste le temps d’attraper un croissant au vol et de le dévorer dans l’ascenseur. Dans la cour intérieure de l’hôtel de police, il longe la place d’Arme, passe sous le porche qui conduit aux pompes à essence et au garage. Là, des dizaines de véhicules de police se préparent à partir en patrouille. Renato les voit plus comme des taxis dans lesquels il peut voyager à sa guise dans toute la ville. Le Calédonien n’aime pas conduire. Il aurait pu prendre une voiture de service, sa mission le lui permettait, mais il préfère d’autres moyens de transport. Une tape sur l’épaule par-ci, un gros chameau par-là et le tour est joué. Il monte dans le fourgon qui conduit les policiers chargés de surveiller les détenus à l’hôpital. Renato n’est pas avare de sujets de discussion, il ne se croit pas supérieur à ses collègues en tenue parce qu’il travaille en civil. Il écoute leurs problèmes d’heures supplémentaires, les rappels incessants, le peu de considération de leur hiérarchie. Pour détendre l’atmosphère, il entonne a capella une chanson du King, claquant des doigts pour donner du rythme à ce rock endiablé. Le fourgon trace la route sur la rocade intérieure. Les policiers frappent maintenant dans leurs mains pour accompagner Renato, dont la seule présence brise le train-train quotidien.

Perché sur une colline au sud du périphérique, l’hôpital de Rangueil offre une vue magnifique de Toulouse à ses patients. L’Institut médico-légal est installé dans le bâtiment Les Oliviers. Renato est déposé juste devant l’entrée réservée exclusivement à ce service. Il remercie ses collègues avant de monter au premier étage du bâtiment qui abrite le service mortuaire de la ville.

Il traverse une salle d’attente déserte qui sert à accueillir les familles des défunts. Sur sa droite, une porte donne accès aux trois dépositoires, chambres funéraires où l’on dit adieu aux morts. Il poursuit son chemin et longe des bureaux en enfilade. Il extirpe de la poche arrière de son pantalon son portefeuille et exhibe sa carte de police à la secrétaire qui sert de chien de garde à l’accueil. L’hôtesse rumine un chewing-gum, des écouteurs plantés dans les oreilles. Elle en écarte un pour entendre la requête du policier, puis cherche dans le registre quel médecin est chargé de l’autopsie du cadavre du métro.

– Docteur Amandier. Salle une sur votre droite, répond-elle en remettant son oreillette sans attendre les remerciements du policier.

Il aimerait lui donner une leçon de politesse, comme celles que sa mère lui a inculquées, mais il n’a pas de temps à perdre. À l’angle du couloir, il manque de percuter un chariot métallique poussé par un homme en blouse blanche. Il croit rêver en voyant un énorme porc mort reposer sur l’engin. Il se demande ce que fait l’animal dans cette enceinte. Peut-être sert-il aux médecins stagiaires pour s’entraîner à la découpe ? Les plafonds crachent de l’air salvateur, véritable barrière aux mauvaises odeurs. Le bruit de la ventilation est permanent, ne plus l’entendre serait inquiétant. Tout en avançant dans les couloirs, il repense à son délégué syndical, croisé en début de matinée au commissariat :

– Tu vas partir, le Kanak. C’est en bonne voie, tu sais. La commission se réunit bientôt et tu as de grandes chances de faire ta valoche pour ton île, mon gars ! Ton dossier n’est pas évident à défendre, t’as pas forcément des bonnes appréciations mais t’es un chanceux, tu sais. On se bat pour toi au syndicat ! lui a-t-il seriné.

Tout ça, c’est des sornettes, bonnes à gober pour les jeunes bleus. Il sait qu’à la fin, il y aura toujours un hic, un problème, une malchance quelconque qui sera invoquée par le représentant du personnel pour lui expliquer que Toulouse restera encore et toujours son affectation. Et pourtant, au fond de lui, et même s’il ne veut pas le reconnaître, il garde un infime espoir.

Le gardien de la paix croise sur son passage une femme de ménage avec un chariot de nettoyage. Elle ne lui accorde aucune attention, aucun regard, comme s’il n’était qu’un fantôme errant. Il atteint enfin la grande salle servant à stocker les cadavres. Le mur faisant face aux fenêtres est constitué d’une douzaine de portes en inox de toutes tailles renfermant des casiers superposés réfrigérés.

Un magnifique fessier moulé dans un jean délavé attire son attention. La propriétaire de ce corps élancé est en train de fouiller l’intérieur du compartiment d’une chambre froide. Elle a le tronc et la tête enfoncés dans ce long tiroir. Que cherche-t-elle ? Renato n’est pas pressé de le savoir. Il croise les bras et reste silencieux à contempler les jambes fines et musclées se débattre sur la pointe des pieds.

– Tu as besoin d’aide ? finit-il par dire en ayant pitié de l’inconnue.

Un bruit sourd résonne dans le sarcophage métallique. La légiste se dégage tant bien que mal de là où elle s’est enfilée, en se tenant le front.

– Vous êtes qui ? Qu’est… qu’est-ce que vous faites là ?

– Je suis l’homme qui fait le ménage. J’attends pour nettoyer que vous ayez fini.

La légiste le regarde d’un air méfiant, détaillant l’intrus du bas vers le haut.

– Vous me faites marcher ? Je… je ne vous ai jamais vu.

– Je suis de la brigade des Stupéfiants.

Elle paraît soulagée mais reste sur ses gardes.

– Renato Donatelli, dit-il en tendant sa main droite démesurée.

Elle hésite un instant avant d’avancer sa frêle main en direction de celle du géant.

– Docteur Avril Amandier, médecin légiste. Dites donc, on ne vous a jamais appris à frapper aux portes avant d’entrer ?

– C’est-à-dire que, dans mon village, il n’y avait que des huttes sans porte. Alors…

Le flic sait se faire passer pour l’indigène qu’il n’est pas. Sa mère possédait une maison en pierre comme tous ceux de son village et elle lui inculquait les bonnes manières à grands coups de manche à balai lorsqu’il ne suivait pas son enseignement.

Avril transperce son regard comme si elle sondait son esprit, puis un sourire joyeux passe sur ses lèvres.

– Vous me faites marcher ?

Il acquiesce en clignant des yeux et elle enchaîne comme si cet instant de plaisanterie ne devait pas survivre. Son visage redevient froid et professionnel.

– Alors ! Qu’est-ce qui vous amène ici, monsieur… Monsieur ?

– Donatelli. Je viens pour l’homme qui s’est jeté sous le métro.

– Eh bien, vous tombez à pic. Mon assistant est en salle 2, il s’occupe du corps de la dernière personne que nous venons d’autopsier. Il a déposé les restes du cadavre dans ce tiroir, mais il est bloqué, vous voyez ?

Avril Amandier tente de tirer dessus sans que cela produise aucun effet. Renato remarque ses mains fines, elle porte une alliance en or au majeur et il se demande si le docteur Amandier a un mari qui l’attend chez elle.

– Bouge pas, dit-il d’une voix rassurante.

Le gardien de la paix bloque un pied contre le mur et agrippe le tiroir à deux mains. Ses muscles se bandent, Avril ne peut s’empêcher de les admirer. Le policier possède une carrure des plus impressionnantes. Les rails du compartiment réfrigéré grincent, quelque chose bloque mais pas pour longtemps. Le tiroir avance de quelques centimètres en hurlant, puis un clac libère l’ensemble.

– Et voilà !

Avril sourit. Un homme fort, c’est pratique.

Dans le compartiment se trouvent pêle-mêle le morceau de tibia avec chaussure, une partie du bassin en compote, une main, un morceau de tête que Renato reconnaît, des doigts et enfin la partie de l’estomac que les rats se disputaient. La légiste a déjà enfilé ses gants en latex et s’empare délicatement de chaque morceau placé sous scellés dans des sachets en plastique pour les déposer sur une table métallique à roulettes.

– Si vous voulez bien me suivre, dit-elle poliment en croisant son regard.

La légiste emprunte un couloir donnant sur deux salles vitrées et séparées par une salle plus petite en triangle qui permet d’assister aux autopsies de l’une ou de l’autre salle en évitant les mauvaises odeurs.

Dans la première pièce, Franck Manin, en casaque à usage unique de couleur bleue, masque hygiénique sur le visage et gants de caoutchouc remontés jusqu’aux coudes, termine de recoudre le ventre d’un cadavre avec une aiguille recourbée et du gros fil rouge. Puis avec des gestes doux, respectant le corps allongé de ce qui fut un homme, le technicien s’emploie à laver au jet d’eau la peau tachée de sang et avec l’aide d’un savon liquide prodigue un dernier shampoing aux cheveux du défunt.

Avril Amandier tape sur la vitre et son assistant se retourne.

– Franck, tu nous rejoins, on va commencer l’autopsie.

L’homme fait un signe de la tête et accélère ses soins.

Renato suit la légiste qui pousse son chariot dans la seconde salle portant le numéro 1. Une table en inox les attend avec une balance électronique en forme de grue. Avril Amandier s’empare des morceaux humains et les dépose sur la table d’examen. Elle attrape son dictaphone à mini-cassettes et s’apprête à lancer l’enregistrement lorsque la porte de la salle d’examen s’ouvre et claque contre le mur.

– Hexakosioihexekontahexaphobie ?!

Franck Manin est surexcité. Il offre une mine réjouie par sa nouvelle découverte.

– Tu peux répéter ?

L’assistant mortuaire a retiré un gant et regarde la paume de sa main sur lequel il a écrit la phobie.

– Hexakosioihexekontahexaphobie, énonce-t-il lentement pour que sa supérieure puisse essayer de transcrire lentement l’étymologie latine en français.

L’assistant détaille le policier du bas vers le haut : un bel athlète dont il ferait bien son quatre-heures. Avril Amandier se tient le menton, oubliant l’autopsie à réaliser. Renato comprend le jeu sans qu’on lui fournisse d’explication et intervient :

– C’est facile ! C’est le mot le plus long de la langue française.

Avril et Franck marquent leur surprise, attendant la suite.

– Anticonstitutionnellement possède 25 lettres tandis que Hexa… machin chose en possède 29. J’avais une bonne institutrice dans ma jungle, ajoute-t-il en lançant un clin d’œil à Avril.

– Et vous allez me dire que vous connaissez la signification de ce mot, enchaîne-t-elle ?

– C’est la peur du chiffre 666.

Avril Amandier tourne la tête vers son assistant qui ne peut, avec dépit, que confirmer la bonne réponse. Le policier est un étrange bonhomme. Une synthèse entre un bûcheron et un joueur de rugby, et dans le même temps capable de vous moucher à votre propre jeu sur la langue française. La légiste est intriguée par ce personnage hors norme dont la véritable personnalité se cache sous un vernis qu’elle aimerait bien gratter. Elle chasse ces divagations de son esprit et enchaîne.

– Bon ! Au boulot.

Comme à son habitude, Avril déclenche son enregistreur audio et énonce le pourquoi de leur présence, elle prononce distinctement le nom du Kanak sans avoir besoin de le lui faire répéter et débute son autopsie en décrivant minutieusement les différentes parties du corps. Elle jette un œil par intermittence au gardien de la paix, lequel ne semble pas le moins du monde impressionné par les morceaux de viande humaine. Avril se demande si un homme comme lui est capable de pleurer. Elle tente de l’imaginer essuyant une larme.

Elle manipule la jambe pour tenter d’enlever le reste de chaussure du pied. Renato s’approche de la table d’autopsie, attrape le tibia et soulève l’ensemble pour regarder sous la chaussure.

– C’est quoi la marque ? dit-il en cherchant une éventuelle inscription.

– Hé ! hurle Avril.

Le geste du policier fait pivoter la jambe et l’extrémité vient tacher de sang la blouse de Franck Manin.

– Mais vous êtes cinglé !

– Excuse-moi, j’ai pas fait exprès, ment-il sans remords.

L’assistant grogne dans sa barbe sans pour autant s’en prendre au Kanak. La taille du géant dissuade toute indignation de se muer en colère. Contrarié, Franck Manin enlève au plus vite la blouse avant que ses vêtements de ville ne soient tachés et quitte précipitamment la salle pour aller se changer.

– Mais qu’est-ce qui vous a pris ?

Renato repose la jambe sur la table comme si elle n’avait plus aucune importance.

– Écoute ! Je voulais te parler seul à seul, avoue-t-il en baissant la voix.

La légiste fait mine de ne pas comprendre.

– Je suis le policier qui a découvert le carnage de la famille décapitée dans la rue de l’Hirondelle.

– Le couple que j’ai examiné hier ?

– Oui, c’est probable. J’étais sur une affaire de stups lorsque je les ai trouvés. Et enfin… C’est un peu long à expliquer, mais je crois que ce cadavre en morceaux peut être relié à ces premiers meurtres.

– Je pense que vous faites fausse route, la Brigade criminelle n’a pas été saisie. Il s’agit probablement d’un suicide et de rien d’autre.

– Écoute, je ne mets pas en doute ta parole d’expert. Mais… (Renato stoppe sa phrase, extirpe un jeu de clefs de sa poche et, sans en demander la permission, enfonce l’une d’entre elles dans le plastique du scellé numéroté trois.)

– Hé ! Mais vous êtes vraiment fou !

Le Calédonien s’empare du doigt qui retient la chevalière sans prendre le temps d’enfiler des gants.

– C’est la même ! Je suis prêt à le jurer, déclare-t-il.

Avril reste bouche bée, ne comprenant pas le cheminement de sa pensée.

– Hier, j’ai tenté d’interpeller un individu susceptible d’être la prochaine victime du ou des tueurs de la rue de l’Hirondelle. Et je me souviens très bien qu’il portait une chevalière identique, avec ces têtes de lion qui se font face. J’en mettrais ma main au feu !

Avril reste dubitative.

– Ce que vous dites est envisageable, mais il se peut aussi qu’elle soit du même type sans être celle que vous avez vue sur votre fuyard. Les Africains fabriquent de nombreux bijoux représentant des animaux et symbolisant la force, comme ces lions.

– Écoute ! Le reste de la tête est trop abîmé pour que je reconnaisse celui que je poursuivais hier. Mais pourrais-tu vérifier une seule chose ? demande-t-il en joignant ses mains en un geste de prière. J’aimerais qu’un relevé d’empreintes soit effectué sur ce qui reste des doigts, ainsi qu’un prélèvement d’ADN.

– Mais… je ne comprends pas ? Pourquoi ne parlez-vous pas de vos doutes à la Brigade criminelle ?

Il hésite, cherche ses mots.

– C’est-à-dire… C’est-à-dire que…

– Que vous enquêtez en free-lance, continue-t-elle en lisant dans ses pensées.

– Je ne peux encore rien dire. Lorsque j’aurai réuni toutes les preuves, j’avertirai la Criminelle mais avant, je ne veux pas qu’on me mette des bâtons dans les roues. Fais ton examen et si j’ai raison, rejoins-moi ce soir au Lotus Blanc, place de l’Estrapade. Je pense qu’il peut s’agir du dénommé Sabiti Yaounda, alias Eugène Mullatazi. Vois si tu peux trouver des empreintes à ces identités-là et compare-les avec celles de ce corps. Je te promets qu’une fois la lumière faite sur mes recherches et si je ne me trompe pas, nous révélerons tout à mes collègues de la Crim.

– Vous êtes complètement ravagé. Qu’est-ce qui me dit que vous êtes sur la bonne piste ?

– À quel nom as-tu enregistré l’homme et la femme que tu as examinés hier ?

– Celui que m’ont donné vos collègues de la Brigade criminelle, répond Avril en réfléchissant. Ils étaient titulaires, je crois me souvenir… de passeports rwandais au nom de… Yaounda, dit-elle en réalisant que c’est le nom prononcé par Donatelli.

– Faux. L’homme qui a été tué était journaliste pour une radio et se nommait Dominique Munyayo. Il était toxicomane, accro à l’héroïne. Ces victimes sont en réalité des bourreaux qui ont participé d’une manière ou d’une autre au génocide qui s’est déroulé au Rwanda en 1994. Je crois… je crois que quelqu’un leur fait payer leurs atrocités passées.

Avril reste silencieuse, intriguée, ne sachant que dire.

Des pas se font entendre dans le couloir. Franck Manin a dû terminer de se changer.

– Je veux juste choper ceux qui ont fait ça, dit le Kanak en désignant les morceaux du corps d’une voix calme mais déterminée.

Elle lit en lui une sincérité non feinte. Juste un flic qui veut faire son boulot.

– Si je découvre l’identité de ce cadavre, je serai obligée de le dire aux policiers de la Criminelle. Il en va de ma déontologie de médecin légiste, explique-t-elle.

– Ce n’est pas grave du tout. Il faut bien…

Franck Manin revient dans la pièce avec une nouvelle blouse au vert impeccable. L’assistant est assez observateur pour percevoir qu’il vient d’interrompre une discussion. Les visages gênés du Kanak et de la légiste confirment ses soupçons. Encore un homme qui aime les femmes, regrette-t-il en détectant la connivence qui les lie.

– Bon, ben, moi, je vais y aller…

Renato ne veut pas perdre de temps. Il doit tenter de rencontrer Simone Yaounda et la partie n’est pas encore gagnée.

Il frôle Avril, détecte les fragrances de son parfum et lui glisse dans le creux de l’oreille un à ce soir qui ne suppose aucune défection. Le silence de la trentenaire le conforte dans l’idée qu’elle viendra au rendez-vous. Renato passe derrière Franck Manin, lequel feint la bouderie. Le gardien de la paix s’est déjà excusé, il n’est pas du style à en rajouter. Il lui donne une franche tape amicale dans le dos à lui faire exploser les poumons et cracher son oxygène.

– Salut gros chameau, et sans rancune !
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Un sentiment étrange accompagne Renato Donatelli en quittant l’ambiance réfrigérée de l’Institut médico-légal, comme si une connexion s’était créée entre la légiste et lui, un climat de confiance qui aurait toujours existé.

Le policier se retrouve à l’extérieur du bâtiment, sur le parking des visiteurs, enveloppé par une chaleur suffocante, tel un touriste norvégien débarquant sur le tarmac d’un aéroport africain. Le véhicule de police n’est plus dans les parages. Le Calédonien connaît sur le bout des doigts les stations de métro, il sait que la ligne B passe à proximité de l’hôpital. En l’empruntant, il pourra atteindre la station Jean-Jaurès et rejoindre le consulat des États-Unis. Renato longe plusieurs immeubles, laisse passer une ambulance qui grille la priorité du passage pour piétons toutes sirènes hurlantes, puis dévale les pentes de la colline. Il dépasse le lycée Bellevue, laisse sur sa gauche la faculté de médecine et s’enfonce dans la station Paul Sabatier, direction Borderouge.

Une bonne vingtaine de minutes lui sont nécessaires pour rallier sa destination. La rame quasi déserte décide le gardien de la paix à s’asseoir pour une fois sur un strapontin. Il colle son crâne contre la vitre et ferme les yeux pour mieux réfléchir.

Le visage d’Avril Amandier lui revient en mémoire, son sourire, ses yeux pétillants. Mais, au-delà de son physique, il y a cette impression nouvelle pour lui de toujours avoir attendu une personne comme celle-là. Renato ne sait si la légiste a ressenti le même trouble, ce n’est pas son truc de deviner ce que pense une femme. Il n’a d’ailleurs jamais été véritablement amoureux, ou tout du moins pas dans le sens que la plupart des gens donnent à ce mot. Certes, des filles lui ont tourné la tête pendant son adolescence, mais jamais au point de lui faire perdre pied. Depuis qu’il est en métropole, il n’a eu droit qu’à de brèves relations d’un soir, une ou deux journées tout au plus. Peut-être les femmes d’ici sont-elles effrayées par son physique hors norme ? Peut-être ont-elles peur de ne pas tenir physiquement la distance ou simplement honte de s’afficher avec un Black ?

Les portes de la rame s’ouvrent, des passagers montent et le policier replie ses jambes pour laisser de la place aux autres voyageurs.

Le Calédonien a le sourire aux lèvres. Il ne se reconnaît pas. Avril est un joli prénom. Fleuri, printanier. Elle a l’air intelligente, sûre d’elle. Il s’imagine déjà face à elle au restaurant. Il espère qu’elle viendra mais que va-t-il bien pouvoir lui dire ? Elle doit être courtisée par une multitude de beaux mecs à la conversation des plus intéressantes. Lui n’a pas leur culture, il ne connaît rien à l’opéra, il ne va jamais au théâtre, ni dans tous ces endroits branchés où il n’arrive pas à caler ses immenses jambes entre les fauteuils. Il devra jouer la carte de l’humour, les filles aiment les garçons qui les font rire. Il sait feindre l’indigène, le gars sorti de sa brousse. Se rendre plus bête qu’il n’est. S’inspirer de son expérience, de ses premiers pas en métropole, lorsqu’il ne savait même pas ce qu’étaient ces tuyaux parallèles et chauds qu’on appelle radiateurs, lorsque ses mains plongeaient pour la première fois dans de la neige poudreuse. Renato secoue la tête, il n’a pas envie de jouer la comédie. Il sent qu’il n’a pas besoin d’artifices avec elle, qu’il peut être seulement Renato Donatelli, le flic calédonien.

Lorsqu’il sort de la bouche de métro, le Kanak met quelques secondes à retrouver les points cardinaux et à se repérer dans cette fourmilière géante. Les allées Jean-Jaurès, cette immense artère qui donne dans le prolongement de l’arche de la médiathèque, c’est un peu, toutes proportions gardées, les Champs-Élysées toulousains. Sauf que les clodos y sont plus nombreux que les touristes chinois, et que les commerces de luxe brillent par leur absence, contrairement aux restaurants pas toujours clean qui poussent sur les trottoirs leurs terrasses envahissantes. Les rayons implacables du soleil mélangés à la pollution ambiante donnent une impression de brouillard nimbé dans une luminosité aveuglante pour la mi-journée.

Renato ne met que quelques minutes pour rejoindre le consulat. Le bâtiment en brique rouge est discret, cerné par un Subway et une agence de voyage. Pas de drapeau américain, pas de militaires défendant l’entrée comme on aurait pu l’imaginer. Juste une porte vitrée donnant sur des boîtes aux lettres. Au fond du hall, une porte verrouillée et un simple interphone. Le Kanak lorgne le plafond à la recherche de caméras qui n’existent pas, presque déçu par le dépouillement du lieu.

Lorsqu’on est policier, entrer dans une résidence étrangère sans demander une autorisation à sa direction relève de la faute grave. Le gardien de la paix y réfléchit donc à deux fois avant de prendre sa décision, mais son désir d’aller au bout de cette enquête est plus fort que les risques encourus. Son doigt enfonce quelques secondes le bouton de la sonnette. Une voix masculine teintée d’un léger accent répond sans formule de politesse.

– Vous avez rendez-vous ?

Non, Renato n’a pas de rendez-vous. Renato n’est pas là pour des démarches administratives, il veut juste rencontrer la dénommée Simone Yaounda. La réponse ne se fait pas attendre. Sans rendez-vous préalable, il est impossible pour des raisons de sécurité de pénétrer à l’intérieur du consulat. La voix hésite puis ajoute qu’à sa connaissance aucune personne de ce nom-là ne fait partie du personnel de monsieur le consul.

Le sacristain de Saint-Sernin se serait-il trompé ou serait-ce cette voix d’interphone qui mentirait pour lui barrer le chemin ? D’une manière ou d’une autre, la partie se complique. Renato feint un repli stratégique, réfléchissant à la manière de contourner le problème. À quelques mètres de l’immeuble, il trouve un banc sous un bosquet. Il s’installe à l’ombre pour mieux réfléchir. À peine assis, la chance vient le secourir en la personne d’une petite femme asiatique, portant un cabas vide et sortant du consulat.

– Une domestique, lâche le gardien de la paix à voix haute.

Il se lève aussitôt et laisse la femme s’écarter du bâtiment avant de l’accoster de la manière la plus douce qui soit. Celle qui s’occupe du bien-être du consul n’est pas effrayée par ce grand Calédonien sorti de nulle part et qui marche maintenant à ses côtés. Avec ses mots, sa douce intonation et la franchise qui se lit dans son regard, Renato explique à l’employée son souhait d’entrer en contact avec la dénommée Simone Yaounda. La femme de ménage reste silencieuse et pensive, comme si cette identité ne lui évoquait rien.

– C’est une Africaine ? demande-t-elle simplement.

Renato hoche la tête. Elle affiche un air contrarié, et réfléchit encore une fois, comme si la personne à laquelle elle pensait ne pouvait pas être celle recherchée par le gardien de la paix.

– La seule Simone qui demeure au consulat et qui est Africaine est l’épouse de monsieur le consul.

C’est évident ! Tout devient limpide pour Renato. Il comprend pourquoi personne ne semble connaître Simone Yaounda. Elle doit porter le nom de son mari mais a dû utiliser, symboliquement et par fierté, son identité de naissance pour adhérer à l’association Abattez les grands arbres. Renato demande le moyen d’entrer en contact avec elle, mais la femme de ménage l’invite à suivre la procédure officielle. Le policier tente la corde sensible, explique qu’il enquête sur des meurtres atroces, mais l’Asiatique reste intraitable.

– Alors accepte de lui remettre un message de ma part, propose-t-il dans une dernière tentative.

L’employée de maison hésite, Renato le voit bien. Il la fixe alors de son regard doux, celui qu’il fait lorsqu’il chante Elvis. La résistance de la domestique a ses limites. Elle hoche finalement la tête en signe d’acquiescement. Sortant un carnet et un stylo de sa veste en cuir, Renato se dépêche avant qu’elle ne change d’avis. Il griffonne un message, tente de s’appliquer malgré son écriture saccadée, puis il déchire la feuille du carnet, la plie en quatre avant de la remettre à la femme de ménage.

– J’attendrai là le temps qu’il faudra, précise le Calédonien.

La femme au cabas fait demi-tour et regagne le consulat sans se retourner. Renato n’a écrit qu’un seul mot, suffisant pense-t-il pour que cette femme accepte de le recevoir. Quelques instants plus tard, confirmant son intuition, un homme dans un costume anthracite vient à sa rencontre. L’employé paraît engoncé dans sa veste. Renato parierait pour un gilet pare-balles dissimulé sous la chemise rosée. Le garde du corps l’invite respectueusement à le suivre.

Soulagé, le policier ne se fait pas prier pour entrer dans l’ascenseur. Troisième étage, un portique métallique barre le passage aux visiteurs. À la demande d’un agent de surveillance, Renato dépose son portefeuille dans un bac et franchit le détecteur de métaux sans le faire broncher. Il se félicite de ne jamais porter son arme à la ceinture. L’employé a déjà ouvert le portefeuille et examine la carte de police du Kanak. Sans que son visage délivre aucune expression, le garde inscrit l’identité de Renato sur un registre puis lui restitue sa carte professionnelle et le reste de ses affaires. Un troisième individu le prend alors en charge et l’escorte dans un couloir. Une salle d’attente vide, un portrait de trois-quarts de Barack Obama et les voilà qui échouent devant une banale porte de bureau. Le garde frappe délicatement, puis s’éclipse lorsque l’employée de maison apparaît cérémonieusement. Son visage est inexpressif, elle garde le silence, se contentant d’un geste de la main pour indiquer à Renato la pièce dans laquelle il doit pénétrer. Elle joue son rôle à la perfection : deux individus qui ne se sont jamais rencontrés.

– Madame Georgetown vous attend, le rassure-t-elle.

Le gardien de la paix la remercie d’un mouvement de tête. Il se retrouve dans une vaste pièce avec cheminée monumentale et lustres gigantesques. Les murs sont parés de dorures, de grandes fenêtres donnent sur un jardin minimaliste avec, en son centre, un unique arbre centenaire.

Une Africaine aux cheveux blanchis se tient le dos courbé, assise devant une tasse de thé disposée sur un guéridon en acajou. Renato s’avance timidement, attendant une invitation quelconque. La porte se referme derrière lui. Sur la petite table ronde où repose la théière a été déposé le papier à carreaux déplié. Même froissé, il est toujours possible de déchiffrer l’unique mot inscrit : Guillotine.

– Vous le connaissez ? demande une voix grave presque éraillée.

– Non, mais il a un lien avec une affaire qui m’occupe.

– Vous êtes policier ?

– Oui, madame, répond-il respectueusement.

Le Calédonien est incapable de lui donner un âge. Malgré ses cheveux blancs, elle semble encore jeune. Plus de quarante ans ? Renato en doute. Elle garde une légère couverture sur ses jambes malgré la chaleur difficilement supportable. Une veste grise jetée sur un débardeur noir ornementé d’un fin collier en perles noires : cette femme respire le raffinement, l’élégance et les bonnes manières.

– Vous cherchez à l’arrêter ? dit-elle sans jamais fixer son hôte maintenant debout à ses côtés.

– Je pense que cela ne sera plus nécessaire.

À ces mots, la femme lève les yeux sur son invité. Elle le dévisage longuement, détaillant ses larges mâchoires, son regard noir, ses sourcils épais et cette cicatrice en étoile près de son oreille. Elle accuse le coup.

– Vous vous attendiez à quoi ? Que je saute de joie en apprenant sa mort ?

Renato reste silencieux devant la prestance de cette femme.

– La justice ne guérit pas les plaies, lâche-t-elle, amère.

– Écoute… Écoutez, se reprend-il. Je suis un simple flic qui veut arrêter un massacre. J’ai besoin de savoir quelle est votre implication dans tout cela et qui est Paul Yaounda.

– C’est le sacristain qui vous a parlé de mon frère ? demande-t-elle d’un ton agacé.

– Non, madame. Il figure sur le listing des adhérents de l’association Abattez les grands arbres.

L’épouse du consul prend la tasse chaude entre ses mains tremblantes et la porte à ses lèvres. Renato note qu’elle ne lui en propose pas. Il sait ne pas être le bienvenu. En même temps, il n’est pas adepte de l’eau chaude, il aime les boissons rudes qui mettent à l’épreuve son corps plus que résistant.

– Vous a-t-il parlé de ce qui nous est arrivé là-bas ?

Renato garde le silence, attendant qu’elle se livre, sans la brusquer.

– Je suis une Hutu, déclare-t-elle fièrement en redressant le menton. Même si mon peuple s’est conduit honteusement, je ne renierai jamais ni mon sang, ni ma famille. Nous étions cinq enfants. J’étais la troisième, et Paul me suivait. Nous n’avons qu’une petite année de différence. Mon père était ami avec Eugène Mullatazi. Avant les événements, il n’avait pas encore été affublé de ce surnom démoniaque de Guillotine. Il était le receveur de la poste de Rubungo et mon père en était l’instituteur. Mon père était de quinze ans son aîné, il l’avait pris sous son aile et lui avait fait réviser son examen des Postes. Eugène était un peu plus âgé que mes deux grands frères. Les pauvres n’ont jamais été vaillants pour les études au grand dam de papa. Je crois qu’il aurait aimé avoir un fils comme Eugène. Vous comprenez, c’étaient les deux seuls hommes du village qui savaient lire et écrire. Ils étaient respectés mais les gens préféraient mon père à Eugène. Celui-ci ne lui a jamais pardonné sa popularité. Je crois que tout est parti de là.

Une pendule en or posée sur la cheminée carillonne à trois reprises. Tout respire le luxe dans ce logement, même les poignées de porte sont dorées.

– Lorsque l’appel aux massacres a été lancé, Eugène s’est transformé sous les yeux horrifiés de mon père. Il paraissait investi d’une mission divine, tout le contraire de papa. La nuit, quand je faisais semblant de dormir, je l’entendais pleurer. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Pour une jeune fille, à tout juste 18 ans, voir celui qui vous protège s’effondrer en larmes reste un souvenir difficilement supportable. Vous savez, mon père éduquait tous les enfants de la même façon, qu’ils soient Tutsis ou Hutus. Cela lui importait peu. Alors il n’a pas supporté de voir Eugène chaque jour faire tuer sans relâche nos voisins, ceux-là même qui jouaient avec nous dans les chemins de terre du village. Mon père gardait le silence comme s’il ne pouvait pas aller contre sa caste. Il restait prostré dans sa case telle une autruche refusant d’entendre les appels au secours des femmes, des enfants qui se faisaient égorger. Et puis un jour, mon père s’est levé, explique la femme du consul avec une certaine fierté. Déterminé, il est allé voir ses frères Hutus et leur a parlé. Je le revois expliquer aux autres hommes l’erreur irréparable qu’ils étaient en train de commettre. Certains l’écoutèrent, rapidement convaincus de la sincérité de sa démarche. Tant qu’il restait passif, papa ne risquait rien des siens, mais lorsqu’il a voulu offrir une alternative aux meurtres et à la violence, certains Hutus, aux premiers rangs desquels Guillotine, l’ont proclamé ennemi de la nation.

Renato reste silencieux. Il écoute cette femme sans poser de question. Il veut savoir, comprendre quels étaient les états d’esprit des uns et des autres. Pourquoi un peuple a décidé d’en réduire un autre à néant avec pour seul argument que le sang des uns était meilleur que celui des autres.

– Nous étions devenus des parias. Il fallait au pouvoir en place des traîtres comme nous pour faire des exemples, montrer le châtiment réservé à ceux qui refusaient de prendre la machette. Mon père a à peine eu le temps de franchir la haie de notre jardin quand une pierre l’a frappé en pleine tête. Je le revois s’affaler sur l’herbe jaune alors qu’une horde d’hommes pénétrait sur notre propriété, ceux-là même qui riaient avec nous par le passé, qui dansaient avec nous, qui travaillaient aux champs avec nous. Il a relevé la tête dans ma direction au moment où le premier coup de machette lui a sectionné l’avant-bras gauche. Ou peut-être le droit, je ne sais plus exactement. J’étais terrifiée, vous comprenez ?

– Oui, madame, répond sobrement le gardien de la paix en affrontant le regard de la revenante.

– J’étais paralysée par la peur. Les machettes volaient autour de moi et mes muscles étaient incapables de réagir. Comme si je devais être solidaire de la mort qui frappait toute ma famille.

Une larme vient glisser sur sa joue. Une éternité entière ne suffirait pas à refermer la plaie.

– J’ai entendu ma mère hurler dans la hutte avant l’explosion d’une détonation. Ma petite sœur Marie qui n’avait pas encore six ans s’est mise à pleurer. J’ai perçu des coups comme si on la frappait et j’étais presque contente de savoir qu’ils ne tenteraient pas de la mutiler à la machette. Je préférais la voir gonfler de bleus et de plaies mais vivante plutôt que tuée à petit feu comme le reste de mes frères…

La femme du consul s’interrompt une nouvelle fois dans son récit. Des spasmes la font trembler et elle doit sortir un mouchoir en tissu pour stopper l’hémorragie de larmes qui déferlent sur son visage.

– Tous sont morts, monsieur Donatelli. Même mes deux grands frères et ma petite Marie qui doit être aux côtés de notre Seigneur Jésus-Christ. Elle est un ange après ce qu’elle a souffert. J’ai continué à l’entendre gémir sous les assauts de ces salauds. Comment ont-ils pu oser toucher à mon petit ange ? Tous lui sont passés sur le corps avant que Guillotine ne termine le travail en séparant sa jolie tête du reste de son corps. Mon Dieu…

Le visage de la rescapée disparaît dans le mouchoir devenu humide. Le temps n’effacera jamais la cruauté des hommes. Renato hésite à parler :

– Mais… mais ton… votre frère Paul a bien été sauvé ?

Elle acquiesce d’un mouvement de tête tout en redressant sa colonne vertébrale.

– Oui, Paul s’en est sorti. Il a couru et couru sans jamais s’arrêter. Il m’a dit plus tard qu’il avait vu le soleil se coucher et qu’il ne s’était arrêté d’avancer qu’une fois la nuit tombée.

– Et vous… ? se risque-t-il à demander.

– Moi ? Moi, je suis restée au milieu des bras, des têtes, des mains et des pieds des miens. Mélangés et séparés à la fois.

Renato l’imagine feignant d’être morte sous les corps mutilés. Il n’en demande pas plus, ce serait indécent, une curiosité malsaine dont il n’est pas coutumier. Simone Yaounda se penche en avant, attrape les rebords de sa couverture révélant deux moignons au-dessus de genoux absents.

– Voilà ce que ces monstres m’ont fait, monsieur Donatelli. Voilà comment m’a trouvée mon frère Paul lorsqu’il a eu le courage de revenir enfin sur ses pas. J’ai été laissée pour morte. Mon frère est tombé par chance sur une patrouille de militaires où se trouvait celui qui est devenu mon mari. À l’époque, il n’était qu’un simple médecin pour une organisation internationale et pas encore consul. C’est lui qui s’est aperçu que j’étais vivante. C’est lui qui m’a donné les premiers soins, qui m’a sauvée d’une mort certaine et conduite dans un hôpital de campagne. Il est mon sauveur. Celui qui m’a appris à ne pas haïr. À adhérer à vos thèses de justice et non de vengeance. Mon mari est amoureux de la France. Il m’a fait étudier la manière dont votre pays a aboli la peine de mort. Les raisons invoquées, les idées reçues battues en brèche par cet avocat. Maître… comment s’appelle-t-il déjà ?

– Robert Badinter, répond le Kanak qui ne va pas jouer l’indigène avec elle.

– Oui ! C’est cela. Monsieur Badinter. J’ai lu ses plaidoiries et ses livres aussi. Voilà pourquoi je n’ai pas suivi la meute, comment je ne suis pas devenue une sauvage, Monsieur Donatelli.

Avec douceur, elle remet en place la couverture sur ce qui lui reste de jambes.

– Votre frère Paul a-t-il suivi votre exemple ?

La femme à la peau mate et aux cheveux blancs garde le silence quelques instants. Elle en profite pour boire une gorgée de thé après ce long monologue.

– Mon frère s’en veut terriblement, Monsieur Donatelli. Il a fui. Il a abandonné les siens et il est vivant. Pour lui, il est une insulte à ses ancêtres qui sont passés de l’autre côté. C’est pourquoi il est probablement plus virulent que moi à l’encontre de nos bourreaux.

– J’aimerais rencontrer votre frère. Je dois savoir s’il est impliqué dans le massacre d’une famille qui vivait dans la rue de l’Hirondelle, près de la place Arnaud Bernard.

– C’était des Hutus ? demande-t-elle en jetant un regard fatigué sur le gardien de la paix.

Il hoche la tête.

– Oui. Un journaliste de la radio des Mille collines. Il a participé aux appels aux massacres mais sa femme et l’enfant qu’elle portait n’avaient rien à voir avec tout cela.

– Victimes collatérales, comme disent les médias.

– Victimes tout simplement.

– Monsieur Donatelli, je vais être franche avec vous. Même si je ne cautionne pas ce que serait susceptible de faire Paul, il est le dernier représentant de ma famille. Je n’ai plus que lui sur cette terre. Imaginez ce que nous avons dû endurer pour nous sortir de ce bourbier, pour nous reconstruire et retrouver quelque plaisir d’exister. Et vous pensez que je vais le désigner comme l’assassin idéal et vous l’apporter sur un plateau ? Eh bien, si c’est ce pourquoi vous êtes venu me voir, alors vous avez perdu votre temps.

Elle repose sa tasse nerveusement sur le guéridon. Mais Renato n’est pas décidé à renoncer si facilement. Comme dans un interrogatoire, il ne veut rien lâcher, explorer toutes les pistes, ne pas ménager l’autre.

– Le couple de la rue de l’Hirondelle, ainsi que Guillotine, se dissimulaient en France sous une fausse identité, ils portaient votre nom !

Simone Yaounda semble ne pas comprendre, comme s’il lui manquait une pièce du puzzle.

– Lorsque je suis allée sur le pont reconnaître Guillotine, le sacristain m’a informé qu’il se cachait sous le nom de Yaounda. Comme je vous l’ai dit, Eugène a toujours admiré mon père, il voulait lui ressembler. Je pense que lorsqu’il a eu l’occasion d’obtenir un faux passeport, il a choisi de nous insulter en portant notre nom. Mais je ne savais pas pour le journaliste des Mille Collines, avoue-t-elle. Vous devez penser qu’il y a anguille sous roche, que je ne vous dis pas tout. Sachez seulement que notre nom est très répandu en Afrique et qu’il se peut aussi que…

– … tout cela soit une coïncidence, la coupe-t-il en s’attendant à une telle réponse.

Il marque une pause.

– Sans vouloir insister, j’ai besoin de parler à votre frère.

– Je n’ai plus vu Paul depuis une dizaine de jours. Je ne sais ce qui explique cette absence. Ce n’est pas dans ses habitudes mais n’en tirez aucune conclusion hâtive. Il y a un fossé entre vouloir faire justice et devenir un meurtrier à son tour. Oui, Paul a un langage choquant lorsqu’il parle de nos bourreaux. Mais n’avez-vous jamais entendu un père à la sortie d’un tribunal dire qu’il fera la peau à l’assassin de sa fille ? Combien ont-ils été à mettre réellement leurs menaces à exécution ?

Elle a raison sur ce point et pourtant Renato n’a que cet os-là à ronger. C’est son unique piste.

– Madame, je ne demande qu’à le rencontrer. Je veux discuter avec lui et me forger mon propre jugement. Je voudrais juste savoir où je pourrais le contacter.

– Je suis fatiguée maintenant. Veuillez m’excuser, dit-elle sans bouger, le regard rivé vers un horizon qui n’existe plus.

Renato ne se fait pas prier et la salue avec déférence. Le génocide rwandais, le sort de ces milliers de victimes, la cruauté à l’état pur, tout simplement inimaginable. Impensable. Et pourtant, la sincérité avec laquelle cette femme lui a dépeint la fin tragique de sa famille lui laisse un goût amer. Il court sans y être obligé après des victimes, pour sauver des bourreaux. Simplement parce qu’il doit faire respecter la loi. Ne vaudrait-il pas mieux fermer les yeux ? Rien qu’une fois. Clore cette enquête. Retourner à la pêche aux dealers et laisser faire la Brigade criminelle. Renato est en plein désarroi lorsque l’employée de maison lui fait quitter la pièce. Une fois la porte refermée, l’Asiatique rompt le silence.

– Elle… Madame Georgetown vous a dit la vérité.

Elle hésite.

– Les discours de Paul sont puants de violence et de vengeance mais il serait incapable de tuer quelqu’un. Je peux vous l’assurer.

– Où puis-je le trouver ? Je veux simplement qu’il m’aide dans mon enquête.

– Il a vraiment disparu, chuchote-t-elle. Et ce que madame ne vous a pas dit, c’est qu’elle est terriblement inquiète.

– Sait-il que deux criminels ont été identifiés par l’association ?

– Madame Georgetown lui a dit pour Guillotine. Elle lui a raconté comment elle est allée sur le pont qui domine son campement pour le reconnaître en compagnie du sacristain.

– Paul a proféré des menaces contre Guillotine ?

– Il menace de tuer tous ceux qui ont participé aux massacres. Au contraire de sa sœur, il ne se considère plus comme Hutu. Mais c’est encore un grand enfant. Il vocifère, crie, mais ce ne sont en définitive que des paroles en l’air. Je vous l’assure, monsieur l’inspecteur, il est innocent.

– Où loge-t-il ?

– À l’hôtel de La Boule d’Or. C’est à cinq minutes à pied, près de la place de Belfort. Monsieur le consul lui paye une chambre à proximité pour que madame puisse le voir. Mais il le considère comme asocial, et ne veut surtout pas qu’il traîne au consulat.

Des pas se font entendre sur le palier, un agent de la sécurité les rejoint. Le policier et l’employée de maison n’ont pas le temps d’en dire plus que déjà l’homme en costume sombre arborant une oreillette transparente raccompagne le gardien de la paix.

En émergeant sur le trottoir, Renato s’immobilise dans le soleil, songeur, besoin de digérer les informations.

Un vent chaud fait virevolter des papiers sales entre les terrasses bondées des cafés. Des relents de viande grillée viennent par intermittence titiller son odorat. Le Calédonien réfléchit à ce qu’il vient d’apprendre, ce drame inouï. À cette époque où il était encore sur son île, insouciant et heureux quand des milliers de personnes se faisaient massacrer à coups de machettes de l’autre côté de la planète. Il sait qu’il ne pourra pas s’arrêter là. Il veut comprendre. Il ne lâchera rien, parce qu’il est comme ça, entêté, fouineur. Parce qu’il tient toujours à connaître le fin mot d’une histoire. Parce que c’est un flic, voilà tout.
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« Ne te demande pas où tu arrives, inquiète-toi de savoir quand tu pars » est-il écrit sur le grand tableau blanc qui fait face au bureau de Six. Chaque matin, Marc Trichet note un dicton différent. Parfois moralisateur, souvent drôle… Six s’est habitué à découvrir la maxime du jour, comme un écuyer attendant la bonne parole de son chevalier.

À la Crim, les bureaux sont minuscules, les dossiers s’entassent les uns sur les autres. Des colonnes de papiers qui réduisent l’espace disponible pour les enquêteurs. Six dévore un sandwich à la tranche de jambon diaphane et à la salade flétrie, attendant le retour de son collègue parti déjeuner avec son illégitime.

Marc Trichet, exemplaire au travail, est aussi un bon père de famille, prévenant et attentionné, il ne boit de l’alcool qu’en de très rares occasions, ne fume pas. L’officier de police ne s’autorise qu’une folie, la même depuis sept ans, une maîtresse rencontrée par hasard lors d’une enquête de voisinage. Elle a quelques années de moins que son épouse, une peau lisse et une envie de baiser insatiable qui le rend euphorique comme un gamin. Le policier a appris à jongler avec deux femmes, deux agendas, et deux cartes bleues.

Tout en mâchant allègrement son pain de mie, Six examine les passeports rwandais du couple Yaounda. Mélanie Dupond n’a toujours pas donné signe de vie. Et comme elle l’a laissé entendre, il peut toujours attendre la Saint Glinglin avant qu’elle lui fournisse une piste. Le lieutenant a ouvert les deux documents officiels à la page des photos d’identité. Si le passeport de Bienvenue Yaounda est relativement récent, celui de son mari, Joseph Yaounda, a expiré depuis belle lurette. La photo de mauvaise qualité lui renvoie le portrait d’un enfant africain, aux contours flous, sourire aux lèvres, bien loin du quadragénaire atrophié et charcuté par les scalpels du docteur Amandier. Impossible d’établir une ressemblance.

Des miettes du sandwich tombent sur le passeport. Six secoue le document tout en réfléchissant. Pourquoi Joseph Yaounda n’a-t-il pas renouvelé son passeport ? A-t-il eu peur de se présenter au consulat du Rwanda ? Pour quelle raison ? C’est une piste à suivre, pense Six en regardant la date de naissance inscrite au-dessous du nom. Né en 1973, l’homme devrait avoir 42 ans aujourd’hui. Il est parfois difficile de donner un âge à un individu, surtout quand ce dernier est à l’état de cadavre, mais Six parierait que la victime était plus âgée. C’est peut-être le moment de marcher sur les traces de la DGSE et de rechercher l’explication à ces crimes.

Le policier relève la tête. Ses yeux s’arrêtent une nouvelle fois sur le tableau blanc.

Ne te demande pas où tu arrives, inquiète-toi de savoir quand tu pars.

Ce dicton ne lui est pas inconnu. Il le tient de la bouche de son père affecté durant de longues années à la garde des détenus dans les geôles du commissariat. Installées dans les sous-sols de l’hôtel de police, dépourvues de fenêtre, d’air pur et d’espoir. Malgré de nombreuses demandes de mutation, il n’a jamais réussi à fuir cet endroit… Il revoit encore le visage dépité de son père rentrant le soir, fatigué, les yeux rougis par les lumières blafardes des néons. Six n’était qu’un gamin mais il ressentait cette tristesse, cette souffrance qui ne le quittaient jamais. Il s’est juré de ne jamais garder une porte de prison, d’être le meilleur, le premier, comme une revanche sur un destin avare de bontés.

Son père n’a pas eu cette force, il s’est laissé dominer par les aléas de la vie sans essayer de donner ce petit coup de talon qui permet de remonter à la surface. Il a coulé à pic, jusqu’à sombrer dans l’alcool. Il a touché le fond lorsqu’un soir de déprime, son doigt a appuyé une dernière fois sur la queue de détente de son arme. Tout ça s’est passé avant que Six ne passe son concours, avant qu’il ne sorte major de sa promotion et qu’il intègre la section criminelle du SRPJ de Toulouse. Une blessure insupportable. Il aurait tant aimé que son père soit présent le jour de la cérémonie de fin de promotion, lorsque, vêtu de sa tenue d’honneur, il a salué fièrement le ministre de l’Intérieur d’un mouvement de sabre.

La vie est ainsi faite, et il ne peut revenir sur son passé. Son parcours professionnel n’a qu’un but : honorer le souvenir de son père en devenant un policier avec un grand P, respecté par ses collègues, cité dans les médias. Avec la naïveté de la jeunesse mais aussi avec détermination, Six veut être le meilleur, même s’il faut pour cela tout sacrifier, bannir l’idée de construire une famille, oublier sa passion pour les livres anciens. Il n’aura de cesse qu’il ait inscrit le nom des Cussac dans le panthéon de la maison Poulaga.

La sonnerie du téléphone résonne dans le bureau. Six s’essuie les mains avec une feuille de papier avant d’attraper le combiné.

– Bonjour, Docteur Amandier de l’Institut médico-légal.

Six n’a pas besoin que la légiste se présente pour reconnaître sa voix, grave et mélodieuse à la fois.

– Oui, c’est le lieutenant Cussac. Je vous écoute.

– Je vous rappelle concernant les résultats de l’autopsie du couple Yaounda. L’examen sanguin a montré que Joseph Yaounda était toxicomane. Il devait consommer de l’héroïne à fortes doses.

Les neurones de Six sont en ébullition. Un toxicomane retrouvé mort à côté de l’appartement d’un dealer. De là à considérer qu’un différend commercial est à l’origine de la boucherie…

– C’est énorme, lâche-t-il sans retenue. Merci pour cet élément. Si je vous apporte de l’héroïne, vous serait-il possible de déterminer si c’est la même que celle ingérée par la victime ?

– Sans problème, il faudra juste me laisser un peu de temps.

– Génial.

Soudain euphorique, Six se voit déjà annonçant la piste à son supérieur.

– Et ce n’est pas tout. Je ne sais pas si cela vous intéresse, mais des morceaux d’un corps ont été retrouvés dans le métro…

– Oui, oui, la coupe-t-il, j’étais présent sur les lieux mais la police judiciaire n’a pas été saisie.

– Mais peut-être seriez-vous intéressé d’apprendre que les empreintes de ce cadavre correspondent à un certain Sabiti Yaounda… ?

– Effectivement, c’est bizarre. Je vais en informer ma hiérarchie.

L’enquêteur se sent pousser des ailes et lâche sans même réfléchir :

– Vous voudriez dîner avec moi, ce soir ?

Silence gêné à l’autre bout du fil. Aussi se sent-il obligé d’ajouter quelque chose, une connerie qu’il regrettera toute sa vie.

– Enfin… en tout bien tout honneur… pour parler de l’affaire, bredouille-t-il.

– Non, désolée. C’est gentil à vous mais j’ai déjà un rendez-vous ce soir.

– Je comprends.

Elle a déjà raccroché. Six se sent idiot. Ridicule. Il n’y a pas à dire, il ne sait vraiment pas s’y prendre avec les femmes. Il a voulu gravir le sommet de l’Everest avant même d’atteindre le premier camp de base. Encore un échec à ranger dans l’album-souvenir de toutes celles qui se sont refusées à lui.

Une seule fuite possible : le travail, rien que le travail. Six regarde sa montre. Marc Trichet ne sera pas de retour avant une bonne heure, ses siestes coquines peuvent parfois s’éterniser. Le jeune enquêteur veut mettre à profit ce laps de temps, avancer dans l’enquête pour ne pas réfléchir à sa bourde, ni se demander comment il fera pour croiser à nouveau le regard ravageur du docteur Amandier sans rougir.

Il ferme les yeux. À cette heure, la brigade des Stups doit être en train de déjeuner dans un bouge quelconque où l’addition ne risque pas d’être salée. Il lui reste le passeport. La préfecture pourrait le renseigner sur des cas similaires, sur ce qui se fait en matière d’arnaques. Il doit creuser de ce côté-là.

Six attrape son annuaire administratif et compose le numéro de téléphone du service des passeports de la préfecture. Après de longues minutes passées à écouter de la musique classique au bout du fil, il raccroche, s’empare de son arme qui prend la poussière dans le tiroir de son bureau et l’enfile dans son holster. Avec le chiffon du tableau blanc, il efface la maxime du jour et la remplace par un simple message :

Je reviens de suite.
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Le hall d’accueil de la préfecture est bondé. Permis de conduire, autorisation de séjour, carte d’identité : les files d’attentes s’allongent. Certains tentent même de resquiller. Six a sorti discrètement sa carte de police, l’a plaquée contre la vitre de l’hygiaphone pour se faire ouvrir la porte sécurisée qui protège l’accès au service des passeports.

Il dépose le passeport rwandais au nom de Joseph Yaounda sur un meuble bringuebalant. Un fonctionnaire réfléchit, sourcils froncés, avant de répondre aux interrogations du policier.

– De multiples solutions sont possibles. Ce passeport, dit-il en désignant le document officiel, peut provenir d’un lot de passeports vierges dérobés aux autorités de ce pays… ou c’est peut-être le consulat qui l’a délivré, certains employés peuvent arrondir leur salaire en facilitant l’obtention de papiers officiels… mais il est possible aussi que ce soient les services secrets français qui aient tout manigancé pour déstabiliser le pouvoir en place, faire tomber quelques têtes, les remplacer par d’autres qui joueront de leur influence pour faire s’effondrer le prix du baril de pétrole… et ainsi créer une nouvelle crise économique qui engendrera une guerre mondiale où le gouvernement français pourra écouler son stock d’armes bactériologiques… celui qu’il détient depuis des années dans le Larzac, dans cette base souterraine qui a été créée en cinquante-neuf, en collaboration avec les Anglais et les Suisses…

– Les Suisses ?

– Oui ! J’ai lu ça dans Conspirations magazine. Même que les Américains auraient transféré Roswell là-bas parce que tout le monde était au courant qu’ils le détenaient à Corona.

– OK ! Vous excitez pas, rétorque Six pour le calmer. Si on en restait aux hypothèses les plus simples, hein ?

– Le passeport ne lui appartient pas. Comme il supporte une photo de gamin, personne ne peut dire si c’est lui ou un autre individu, répond le fonctionnaire.

Six réfléchit à cette dernière solution et la trouve pour le coup des plus fondées. Cette hypothèse implique une filière qui revendrait des passeports rwandais. Le voilà déjà dans une voie sans issue.

Le type a disparu sous le comptoir. Il fouille dans un large tiroir métallique. De sa place, Six aperçoit juste son crâne dégarni. L’administratif feuillette des papiers en parlant à voix haute comme s’il s’adressait à un fantôme. Un tic vient régulièrement lui faire pencher la tête sur la droite, un spasme nerveux, contraction involontaire des muscles de son cou. Il se relève d’un bond, tenant à la main un grand cahier à spirales.

– Ah, voilà ! Voilà ! R ! R ! C’est là ! Rwanda. Ouais ! Je me souviens maintenant. Il me semblait bien que ça me disait quelque chose. Ce mec, c’est un chef de service au consulat. Un sacré loustic. Il est toujours sapé comme un milord, mais ça fait bizarre parce qu’il a en même temps des dreadlocks sur la tête. Vous voyez le look ? Un jour, je l’avais appelé pour un drôle de passeport. Le document supportait la photo d’un enfant qui ne devait pas avoir dépassé ses trois ans mais la date de naissance mentionnée était largement antérieure.

– Et comment s’est-il défendu ? demande Six en se félicitant d’être tombé sur cet agent « spécial ».

– Eh ben, c’est ça qui m’a mis la puce à l’oreille. Il n’a pas cherché du tout à dire que le passeport avait été falsifié ou une connerie dans ce genre-là. Lorsque je lui ai donné le nom de l’enfant, il a eu un temps de réflexion avant de me dire qu’il ne fallait pas chercher la petite bête. Que dans leur pays, à cause de la malnutrition, y avait des enfants qu’étaient tout petits. Mais moi, j’ai pas marché dans ce bobard. Je suis sûr qu’il me mentait.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?

– Ben, rien. Quand un pays vous dit que l’un de ses passeports n’est pas falsifié et qu’il est bien en règle, vous n’avez pas d’autre solution que de laisser tomber. Moi, je l’ai inscrit sur mon cahier. Je note tout, vous comprenez ? ajoute-t-il avec un clin d’œil à l’adresse de Six. C’est ça le truc pour déjouer les complots : le moindre détail compte.

– Vous dites qu’il ressemble à un milord, vous l’avez déjà rencontré ?

– Y a intérêt ! Le coco devait se méfier. Il avait compris que j’avais trouvé ça louche. Alors, sous un prétexte bidon, il m’a invité à dîner un soir. Il m’a emmené dans un restaurant avec des menus qui devaient valoir mon salaire du mois. Perso, je m’en foutais, c’est lui qui payait la facture. Pendant qu’on mangeait, il m’a fait tout un laïus sur le fait que le Rwanda n’était pas trop regardant sur les pièces d’identité de ses ressortissants. Que depuis le génocide, il avait vu défiler un nombre incalculable de personnes dans l’incapacité de prouver leur identité. Qu’il lui arrivait même d’aider certains orphelins à s’enfuir du pays en leur offrant de nouveaux passeports tout neufs. Enfin bref, il a joué sur la corde sensible pour m’attendrir. Moi, j’ai pas tout écouté parce que j’étais trop occupé à regarder s’il n’y avait pas des caméras planquées qui me filmaient à mon insu. Ensuite, des hôtesses se sont pointées, toutes gentilles avec moi. Vous m’avez regardé ? Est-ce que vous trouvez que je ressemble à Brad Pitt ?

Six ne répond pas, mais ne le contredit pas non plus. Il est vrai que l’homme n’a pas un physique facile. Des joues tombantes le font ressembler à un basset d’Artois, à quoi il faut ajouter des yeux globuleux et une certaine mollesse dans la silhouette, comme un bonhomme de neige en train de fondre. Mais, s’il n’a pas été gâté par la nature et s’il paraît développer une certaine forme de paranoïa, il n’en demeure pas moins un fonctionnaire malicieux et intelligent.

– Et puis, de toute façon, j’aime pas les Blacks, assène-t-il en lançant un clin d’œil au policier.

Six ne rentre pas dans son jeu et garde le visage impassible. Encore un qui pense que tous les flics sont racistes.

– Y avait que ça en stock ! Des Africaines, rien que des Africaines. Elles ont essayé de me faire comprendre que c’était open câlins toute la soirée mais je me suis vite défilé.

– Avez-vous gardé les coordonnées de ce monsieur ?

Un sourire crispé vient enlaidir son visage qui n’a nullement besoin de cela. Il soulève son cahier comme un footballeur soulèverait la coupe du monde.

– Bien entendu ! dit-il fièrement. Bien entendu !
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Six a rejoint son bureau, fier du renseignement extorqué à l’employé du service des passeports. Même si l’envie le démange, il ne peut s’ouvrir de sa découverte à personne. La Brigade criminelle vit sur un système hiérarchique ancestral où chaque information est mûrement analysée au plus haut niveau de l’appareil avant qu’il ne soit décidé d’agir. Ce que s’est permis Six en allant enquêter de son propre chef à la préfecture est proprement inadmissible. Le lieutenant le sait et connaît la sentence si, par mésaventure, sa hiérarchie venait à être informée. Elle lui dirait qu’un changement de brigade s’impose. Malgré ce couperet susceptible de tomber à tout instant, le jeune enquêteur ne regrette à aucun moment son initiative. Il va toutefois devoir jouer serré et trouver la meilleure façon d’annoncer sa découverte à Marc Trichet.

Lorsqu’il débarque dans son bureau, son collègue est déjà rentré. Il tient le marqueur de couleur rouge dans sa main droite et inscrit un nouveau dicton :

Un roux ne vole pas, il carotte

Six rit de bon cœur, au contraire de son collègue qui reste imperturbable sous son faciès de vieille porte de prison. C’est son côté pince-sans-rire. Marc Trichet a pris l’habitude de garder son sérieux en n’importe quelle circonstance. Mais cela ne l’empêche pas d’aimer plaisanter et de pratiquer cet art avec délectation.

Six ne peut garder plus longtemps pour lui les renseignements fournis par la légiste et annonce à son supérieur la toxicomanie de Joseph Yaounda ainsi que l’identification du corps découvert dans le métro.

– Tu penses à ce que je pense ? demande Trichet pour sonder l’enquêteur que pourrait être Six.

Le jeune policier incline la tête.

– Le voisin de Joseph Yaounda. Le dealer en garde à vue à la brigade des Stups.

– On est complètement passé à travers ça, regrette Trichet. Faut que j’en réfère à la direction, dit-il en décrochant son téléphone. Appelle la brigade des Stupéfiants et demande si leur gardé à vue est toujours là. Nous nous occuperons plus tard de faire le lien éventuel avec le mort du métro.

La réponse ne se fait pas attendre : le gardé à vue a été relâché à la suite d’une faute procédurale. Quant à l’héroïne, les Stups n’ont rien trouvé lors de la perquise. En quelques minutes, la machine judiciaire se met en branle à l’étage de la PJ, la BRI est sollicitée et une équipe de la Crim est constituée pour interpeller le nouveau suspect dans l’enquête sur les meurtres de la famille Yaounda.

Six ne sera pas du voyage. Les mauvaises habitudes ont la vie dure. Ces dernières heures, accroché aux basques de Trichet, il a espéré devenir un enquêteur à part entière, mais cet espoir est retombé tel le marteau d’un juge voulant rétablir le silence dans une salle d’audience.

– Mets la procédure en ordre ! lâche simplement Trichet, alors que le jeune lieutenant fouille son tiroir pour retrouver son brassard POLICE.

Six n’arrive pas à comprendre son collègue de bureau. Il peut être prévenant, voire amical comme un grand frère, et dans la seconde suivante retrouver ses réflexes de caste. Une bonne fois pour toutes, Six aimerait savoir si on le destine à tout jamais au photocopieur ou si un jour on daignera l’accepter comme membre à part entière de la brigade.

L’effervescence qui a agité les couloirs de la PJ laisse place au silence. Contrarié d’être la cinquième, voire la sixième roue du carrosse, il s’affale sur son siège en posant les jambes sur son bureau. Un ventilateur fatigué dispense une brise chaude qui n’a d’autre effet que de faire suer un peu plus le front du jeune policier. Les cheveux au vent, il réfléchit. La possibilité que Joseph Yaounda soit le client de son voisin dealer change diamétralement la donne. L’éventualité d’un différend commercial comme mobile du crime distance maintenant toutes les autres pistes. Si tel est le cas, le dénouement de cette affaire peut intervenir rapidement. Établir la véritable identité de Joseph Yaounda pourrait être utile. Six est bien décidé à ne pas rester le cul sur sa chaise, il n’est pas entré dans la police pour servir de gratte-papier. Une visite au milord s’impose.

– Eh bien ! C’est la glande à la Crim !

Six bondit de sa chaise sans réussir à retirer ses pieds d’au-dessus de son plan de travail. Il chute lourdement sur le parquet, dans un fracas lamentable. Lorsqu’il relève la tête derrière son bureau, l’agent de la DGSE se tient debout dans l’encadrement de la porte, moqueuse.

– Je monte la garde. Les autres sont partis.

– Je sais. Et vous ? Vous êtes puni ?

– J’avais des recherches à terminer.

Elle sourit de son mensonge comme une mère tolérante après avoir surpris son fils les doigts dans le bocal de Nutella.

– Au fait, enchaîne Six, j’ai réfléchi à votre nom. Dupond, chez les agents de renseignement, c’est un peu comme Smith à la CIA, non ?

– Vous voulez voir mes papiers ?

– Volontiers, dit-il pour enfoncer le clou.

La jeune femme ouvre son sac à main en tirant sur la fermeture éclair et fouille à l’intérieur.

– Je plaisante, l’arrête-t-il.

Mélanie Dupond sourit en retirant sa main du sac, d’un geste d’excuse montrant qu’elle n’a rien à se reprocher. Aucun de ses mouvements ne trahit la tension qui l’étreint : son sac est vide de tout document d’identité.

– Soit, Mademoiselle Dupond, que me vaut cette nouvelle visite ? Vous venez partager les résultats de votre enquête ?

– Tiens, on dirait que vous vous êtes passé le mot. Votre collègue des Stups m’a dit la même chose, hier soir.

– Ça ne m’étonne pas de lui. Et alors, où en êtes-vous ? insiste-t-il.

L’agent de la DGSE grimace ; Six ne lâche pas prise.

– Bon, écoutez, de toute manière, je peux bien vous le dire puisque vos collègues devront le savoir rapidement.

Elle reprend sa respiration tandis que Six ouvre de grands yeux, attendant sans trop y croire le premier miracle de la journée, mais elle prend son temps, ménageant son effet.

– Nous pensons à la DGSE que la piste du dealer n’est pas forcément la bonne, dit-elle en guettant sa réaction.

– Et quelle serait la bonne piste ? demande-t-il en imitant l’intonation de l’agent de renseignement.

– Celle que vous suivez, rétorque-t-elle du tac au tac.

Désarçonné, Six ne peut dissimuler son embarras d’avoir ainsi été démasqué avant même qu’il ait mis son projet à exécution.

– Quelle… quelle piste ? balbutie-t-il innocemment.

– Vous mentez très mal, Monsieur Cussac. Vous avez un petit mouvement du menton et ce clignement de l’œil droit, fort sexy du reste, qui vous dénoncent à la moindre bêtise que vous prononcez.

Six reste muet. Et dire qu’il prenait cette femme pour une débutante.

– Nous savons que la piste du dealer est un cul-de-sac, et qu’il faut plutôt se tourner vers le passé de Joseph Yaounda.

– Laissez-moi deviner. Je parie que Joseph Yaounda n’est…

– … pas celui qu’il prétendait être.

Mélanie Dupond gratifie son hôte d’un sourire somme toute délicieux. Elle replace des mèches de cheveux derrière ses oreilles et poursuit.

– Dans le grand « cafouillage », dit-elle en mimant avec les doigts des guillemets, qui a accompagné le génocide, certains criminels ont bénéficié d’une bienveillance des forces françaises.

– Je ne comprends pas, quel était l’intérêt de la France ?

– Préserver l’opacité, entretenir le brouillard. De nombreux témoignages laissent entendre que nos forces armées ne sont pas toujours intervenues pour faire cesser ces massacres, alors que l’urgence le commandait.

– Oui, j’ai déjà lu des articles dans ce sens, mais certains militaires ont également attesté qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour empêcher toutes les exactions commises contre le peuple Tutsi.

– C’est bien ce que je vous ai dit. Il y a de nombreux témoignages contraires, mais certains étaient peut-être plus gênants que d’autres pour la France. Ce que nous savons, c’est que l’opération militaire Turquoise qui devait permettre d’éviter de nouveaux massacres a également facilité l’évacuation de certains responsables de crimes de masse. Je ne sais pour quelles raisons exactes la France les a aidés à quitter l’Afrique, mais je suppose que leur témoignage devait être gênant quelque part pour notre image.

– Nous aurions acheté leur silence ?

– Oui, en quelque sorte. Après l’arrêt des massacres, le Rwanda a appliqué la justice comme l’Afrique du Sud après l’Apartheid. Les bourreaux comparaissaient dans des Gacaca, sortes de tribunaux de proximité, pour reconnaître leurs fautes, les victimes pouvaient s’exprimer, et aussi pardonner. Les criminels étaient condamnés à des peines minimes au regard des atrocités commises, le but étant que les populations Hutu et Tutsi puissent revivre ensemble.

– Mais alors, qui est Joseph Yaounda ?

– Nous ne le savons pas. Certaines archives « gênantes », dit Mélanie en mimant à nouveau des guillemets ont disparu. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il est sur une liste d’individus qui ont bénéficié de l’aide de la France pour venir se dissimuler sur notre territoire.

Six jauge Mélanie du regard. L’agent de la DGSE ne bouge pas un sourcil.

– Qu’est-ce que vous proposez ?

– À quelle heure doivent revenir vos collègues, Monsieur Cussac ?

– J’en sais fichtrement rien, mais il y a de grandes chances pour que cela s’éternise.

– Et si nous profitions de ce laps de temps pour aller là où vous deviez aller ? dit-elle énigmatiquement.

– Je ne comprends pas. Quel est votre intérêt à travailler avec moi, dernier de groupe ?

– Disons… (Elle cherche un instant ses mots.) Disons que si je refile tout de suite le renseignement à vos supérieurs, ils me remercieront en se passant de mes services.

Six n’est pas dupe. Mélanie Dupond n’a aucune confiance dans une éventuelle collaboration entre les services de police. En proposant à Six une association, elle ne fait que jouer sa carte perso. De son côté, Six sait bien qu’il devra à un moment donné en référer à ses coéquipiers, jouer en solo à la Crim est impossible. Mais, en attendant, pourquoi ne pas faire un bout de route ensemble ?

– C’est parti, dit-il.
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Au cours d’une enquête, lorsqu’une piste est mise au jour, le policier tire sur la ficelle pour dévider la pelote et atteindre le nœud du problème. Parfois la ficelle casse. L’opération a néanmoins permis de fermer une porte et peut-être d’en ouvrir une autre. Parfois la chance sourit, et chaque indice conduit l’enquêteur à un nouvel élément qui le rapproche un peu plus de la solution. Dans ce processus long et laborieux, l’enquêteur ne sait pas encore combien d’étapes seront nécessaires. Tout policier rêve et attend le témoin providentiel, celui qui éclairera toute l’affaire de A jusqu’à Z, celui qui lui permettra de franchir d’un seul bond toutes les étapes de l’enquête.

Malheureusement pour Donatelli, qui se dirige à présent vers l’hôtel de la Boule d’Or, les indices s’enchaînent avec un certain succès mais ils ne l’ont pas encore mené à bon port. Le policier est passé successivement d’un dealer à un sacristain, du sacristain à un gardien de musée, et de ce dernier à la femme d’un consul, pour terminer par rechercher le frère de celle-ci dans un hôtel miteux. Même s’il semble tenir la corde, il a cette désagréable sensation d’avancer à pas de fourmi. Et le géant qu’il est déteste cette situation.

Dans le cadre d’une enquête officielle, il aurait pu demander l’identification de l’appel anonyme qui a informé le sacristain de la présence sur le territoire français d’Eugène Mullatazi et de Dominique Munyayo. Hélas, toutes les voies légales lui sont interdites ; il doit se débrouiller seul et en toute discrétion.

Des nuages se forment au-dessus des toits toulousains. Un orage de chaleur serait le bienvenu pour rafraîchir les rues brûlantes du centre-ville. Renato marche nonchalamment de trottoirs défoncés en chaussées éventrées. L’été est propice aux travaux d’entretien de la voirie.

Le Kanak jette un œil derrière lui. Ses radars se sont mis en alerte. Une intuition le titille depuis qu’il a quitté l’Institut médico-légal. À une cinquantaine de mètres derrière lui, un couple d’Africains marche la main dans la main. Il sait que ce sont eux le problème. Peut-être que cette enquête le rend parano ? Peut-être que ces amoureux ne font qu’emprunter le même chemin que le sien ? Mais Renato ne croit ni au hasard, ni à la chance, il n’a confiance que dans les faits, et les faits lui disent qu’il est suivi depuis trois rues.

Employant la technique des pickpockets, le gardien de la paix fait un coup de sécurité, comme on dit dans le jargon des flics, en choisissant de revenir brusquement sur ses pas et d’affronter ses poursuivants. Le couple s’affole. La femme hésite à faire demi-tour tandis que l’homme la force à traverser la rue pour ne pas croiser le policier. Le Calédonien arbore son masque de guerrier : la bouche en colère formant un U renversé, les yeux noirs et le front plissé prêt au combat. La femme flanche, fait demi-tour dans la précipitation et s’enfuit en courant.

– Hé ! hurle le Kanak. Police !

L’homme emboîte le pas à sa compagne et déguerpit à toute allure. Renato s’élance à leur poursuite, fait quelques mètres en mettant ses grandes jambes en action. Il va encore y avoir du dégât, des passants renversés, des voitures cabossées, encore des demandes d’explications de la part de sa hiérarchie, encore des bâtons dans les roues de son enquête. Renato stoppe sa course avec sagesse au premier carrefour. Le couple n’est pas si loin, il aurait pu avec son endurance les rattraper, mais son désir de poursuivre la piste Paul Yaounda est plus fort que tout. Avec quelques regrets, il tourne le dos au couple et reprend sa marche en direction de l’hôtel de la Boule d’Or.

Renato doit dorénavant être sur ses gardes. On le surveille. De toute évidence, il représente une menace. Mais pour qui ? Ce couple est-il envoyé par Paul Yaounda ? Fait-il partie de l’association Abattez les grands arbres ? Ou est-ce la DGSE qui a recours à des sbires pour l’espionner ? Il n’a pas encore de réponse. Toujours est-il que Renato ne bénéficie plus d’aucune couverture. Le camp adverse est en alerte et il doit éviter de devenir la proie du gibier qu’il chasse.

Il atteint la place de Belfort, grand carré d’arbres desservant huit rues. Des courants d’air procurent un semblant de fraîcheur. D’un tour d’horizon, il distingue à l’extrémité de la rue François-Maynard une enseigne bringuebalante au nom de la Boule d’Or. Renato dépasse l’établissement à la façade décrépite qui fait l’angle avec la rue Stalingrad et s’appuie contre une colonne d’arrêt de bus. À proximité, trois prostituées sont assises sur le trottoir et compulsent un catalogue La Redoute à la rubrique des sous-vêtements en attendant le chaland.

L’hôtel possède deux entrées : la première rue François-Maynard donne dans un bar-restaurant où des têtes à caler les roues d’un corbillard et des joueurs de PMU se mélangent dans un brouillard de fumée de cigarettes. L’interdiction de fumer dans les établissements publics n’a pas atteint la Boule d’Or. La seconde entrée a son pas-de-porte rue de Stalingrad et donne sur l’accueil de l’hôtel. Pas d’étoiles sur la façade, ce qui ne l’étonne guère.

Hôtel de passe, pense-t-il en quittant sa position pour pénétrer dans l’hôtel.

Une sonnette retentit lorsque la porte en bois s’ouvre. Tête baissée sur un livre de comptes, l’hôtelier est dissimulé par un comptoir. Une petite liseuse dispense assez de lumière pour distinguer les chiffres ordonnés dans les colonnes du registre comptable. Derrière le propriétaire des lieux, une horloge franc-comtoise laisse aller son balancier dans un rythme irrégulier. Un escalier en colimaçon et une moquette verte accèdent aux étages.

– C’est 15 euros la demi-heure, 20 euros l’heure et 40 euros la nuit, annonce l’hôtelier sans même lever la tête. Vous inscrivez votre nom ou celui de votre voisin, ou celui que vous voulez sur le registre. Interdiction de quitter l’hôtel sans remettre la clef de votre chambre dans le casier.

Renato reste silencieux. Jusqu’à ce que l’hôtelier lève les yeux.

– Tu comprends pas le français, bamboula ?

Le bras du Kanak passe par-dessus le comptoir. Sa main saisit l’outrecuidant par le col de sa chemise et le fait décoller de sa chaise. Renato est comme ça, faut pas se louper avec lui, faut surtout rester poli. Le gardien de la paix lui mettrait bien une gifle amicale, juste pour la peine, mais il a encore besoin du cerbère.

– Paul Yaounda, tu connais ? demande-t-il sans énoncer sa qualité de policier.

– Lâchez-moi, je vous interdis !

– Regarde ce poing, dit-il en approchant sa main fermée sous les yeux de l’homme terrifié. Si tu n’es pas coopératif, ce poing va bientôt enfoncer ton nez dans ton crâne jusqu’à perforer ton cerveau. Alors, je te conseille de réfléchir vite avant de répondre à mes questions.

– OK, OK ! Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Paul Yaounda, répète-t-il sans autre précision.

– Je ne l’ai plus vu depuis un bout de temps. Je ne sais pas où il est, il ne m’a rien dit.

– Ses affaires sont encore dans sa chambre ?

L’hôtelier acquiesce d’un signe de tête tandis que le policier relâche la pression.

– Je reçois un paiement mensuel par virement bancaire pour ma plus belle chambre, au dernier étage de l’immeuble. Alors, qu’il soit là ou pas, je m’en contrefous. En plus, l’enfoiré est parti avec sa clef. Du coup, je ne peux même pas entrer, précise-t-il.

– C’est dommage, je vais devoir casser la porte.

– Mais… mais vous êtes de… de la police ?

– Si je te montre ma carte, je te la fais bouffer ! grogne Renato.

– OK, OK ! Vous fâchez pas, on va bien trouver un terrain d’entente. Attendez que je cherche dans le tiroir, il doit bien y avoir un double.

L’homme se penche derrière le comptoir, ouvre le tiroir. Sa main glisse vers un revolver dissimulé sous une serviette de table. Renato lui assène de l’arête de la main un coup sur l’avant-bras. L’os craque. L’homme hurle, une demi-seconde, juste le temps de recevoir le poing promis sur la tête. C’est une des qualités du Kanak : il tient toujours ses promesses. L’hôtelier s’effondre, inconscient.

Le temps presse, le personnel du bar a peut-être entendu le cri du patron de l’établissement. Avant que quelqu’un ne vienne, Renato soulève le corps inerte et l’enfonce dans le placard à balais à droite de la réception.

Le Kanak remet un brin d’ordre sur le bureau d’accueil, redresse le faux bouquet et son vase chinois tombés dans la précipitation. Il cherche le revolver mais ne le trouve pas, l’arme a dû glisser sous l’horloge franc-comtoise. Il découvre un écriteau absent momentanément qu’il accroche à un clou fixé sur le comptoir. Sans attendre, le flic monte dans la cage d’escalier aux toiles d’araignée dignes d’un train fantôme. Au premier étage, une prostituée est assise sur le palier, occupée à appliquer du vernis à ongle sur ses orteils. Elle tire sur un joint coincé entre ses lèvres lorsqu’elle voit passer le géant des îles.

– Hé, mon loulou ! Tu veux la pipe ?

Renato sourit sans répondre et poursuit son ascension. Au deuxième étage, un lit grince, des cris assimilables à ceux d’un porc qu’on saigne se font entendre.

– Tu n’as pas été gentil avec maman ! Maman va te punir ! Le fouet pour ma petite vermine !

En atteignant le troisième et dernier étage, Renato se dit que les gens de métropole ont décidément des mœurs surprenantes. Sur le palier, la porte des toilettes est ouverte sur des WC à la turque, infects et repoussants. Une multitude de mouches tourbillonnent dans l’ombre. Certains se seraient bouchés les narines mais pas le Kanak. Lui n’est pas comme ça. Il perçoit les odeurs, mais cela ne lui procure aucun effet.

Le gardien de la paix s’enfonce dans un minuscule et sombre couloir. Une seule porte. Dans la pénombre, la serrure paraît neuve. Sa paluche se referme sur la poignée, la chambre est fermée à clef. Il recule d’un pas et balance sa jambe dans le contreplaqué du battant. L’huisserie cède, l’ossature se fend en son milieu, seule reste intacte la serrure. Le Calédonien sourit. Investir dans une serrure lorsque le reste tombe en lambeaux, quelle connerie. Il écarte négligemment les morceaux de bois qui lui barrent encore le passage et pénètre dans la pièce.

– La chambre royale, ironise-t-il en faisant le tour du propriétaire.

C’est une pièce de quinze mètres carrés au papier peint élimé et à la moquette tachée. Un vieux lustre vénitien et un crucifix au-dessus du lit sont les uniques éléments de décoration. Seul luxe, la présence d’un mini-poste de télévision et d’une cabine de douche qui n’a pas dû voir une éponge depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Sur une table de chevet, dans un cadre en métal, une photographie d’un Africain aux traits fins et au regard intense pose devant un filet, une raquette de tennis dans la main gauche. La photographie n’est pas de très bonne qualité mais Donatelli croit déceler sur le visage une peau légèrement grêlée. Il extirpe la photo et la glisse dans la poche de sa veste. Il n’a pas de portrait de Paul Yaounda et il y a fort à parier qu’il s’agit de lui.

Les étagères de l’unique placard sont vides. Au sol, un sac-poubelle contient les vêtements du disparu. Le gardien de la paix renverse le sac sur le lit et fouille minutieusement chacun d’entre eux. Rien. Pas le moindre élément intéressant et pourtant il sent qu’il doit insister. La serrure changée montre qu’il y a quelque chose à protéger ici, quelque chose de valeur. Le Kanak s’énerve, la pièce n’est pas grande, mais il ne voit pas ce qui devrait lui sauter aux yeux. Il décide de procéder comme le ferait la brigade des Stupéfiants : étudier chaque millimètre carré de la pièce, dépecer le matelas au couteau, éventrer l’oreiller, démonter les pieds du lit, de la table de chevet, cogner dans tous les murs, chercher une cache, arracher la moquette s’il le faut.

Le policier attrape un tabouret et débute par le lustre. Son attache au plafond est descellée, peut-être a-t-elle été mal fixée ou peut-être a-t-on trop joué avec. Renato ne fait pas dans la dentelle, il tire violemment sur la base du lustre qui s’effondre d’un bon mètre. Le lampadaire se balance à présent au bout des fils électriques tandis qu’il tente d’enfiler ses gros doigts dans le plafonnier. Il grimace. Il a touché quelque chose, un truc infime, peut-être rien, mais il fait l’effort de le ramener avec deux doigts à la lumière du jour. C’est un bout de corde, une vulgaire ficelle de paille. Il tire dessus doucement mais elle lui résiste. Et on ne résiste pas au Kanak ! Sa main augmente doucement la pression, en prenant garde à ce que la corde ne cède pas. Il sent une prise au bout de son hameçon et, en quelques secondes, un de ces tubes en carton dans lesquels on vend les posters et le papier à dessin apparaît dans un nuage de poussière.

Renato redescend de sa chaise et s’assoit sur le lit. Il ouvre le tube par un côté et tape de l’autre pour faire glisser les documents. Des photos jaunies par le temps tombent sur le dessus-de-lit élimé. Le policier prend le temps de les examiner une par une. Ce sont, pour l’essentiel, des photos d’une famille africaine devant une maison aux murs blanchis à la chaux. Des visages radieux, un bonheur à jamais fixé sur pellicule, lointains souvenirs d’un temps révolu. Renato scrute l’intérieur du tube, des papiers sont restés bloqués. Ses gros doigts s’en emparent et les déroulent devant lui. Des copies d’actes de naissance rwandais. Au nom de Yaounda Joseph et de Yaounda Sabiti.

Comment Paul peut-il être en possession de ces documents officiels ? Renato repense à son entrevue avec Simone. Que Dominique Munyayo et Eugène Mullatazi se dissimulent sous le nom de Yaounda n’est décidément pas une coïncidence.

Fouillant nerveusement parmi les photos étalées sur le lit, il examine celle où la famille Yaounda pose sur les marches de la véranda, devant la maison familiale. Outre le père qui bombe le torse en arborant des lunettes de vue et la mère qu’il tient dans ses bras, Renato compte cinq enfants. Deux filles, la plus grande est donc Simone, même s’il ne reconnaît pas les traits de son visage, et la petite dernière doit être Marie, celle qui a vécu un calvaire selon sa grande sœur. Derrière elles, trois garçons qui se tiennent par les épaules comme des joueurs d’une équipe de football. Renato suppose que le plus jeune est Paul. Il approche la photographie de ses yeux, il parierait que la peau du visage est grêlée, comme sur la photo où Paul Yaounda pose sur un court de tennis. Reste deux grands garçons. Les aînés. Renato se souvient que Simone disait être la troisième.

Serait-il possible que les frères aînés se nomment Joseph et Sabiti Yaounda, ce qui expliquerait la présence de leurs certificats de naissance dans la chambre de Paul ? Si cette hypothèse se confirme, une autre question se pose : Simone savait-elle qu’Eugène Mullatazi et Dominique Munyayo portaient l’identité complète de ses frères ? Lui a-t-elle dissimulé des informations ? Et comment ces criminels ont-ils pu obtenir des passeports rwandais sous ces identités ? Seul Paul Yaounda doit être en mesure de répondre à ces questions.

Pour l’heure, ce n’est ni le lieu, ni le moment d’y répondre. Avant que l’hôtelier ne sorte de sa torpeur, il doit quitter l’hôtel au plus vite. Le gardien de la paix attrape la photo de famille ainsi que les deux photocopies des extraits de naissance et les enfonce dans la poche de sa veste. Il laisse tout en plan, ne prenant pas la peine de remettre de l’ordre.

Avant de quitter la chambre, son regard s’est posé sur un coin de papier peint décollé. Juste à ses pieds, en bas du mur qui fait face à la fenêtre. Il n’y a pas prêté attention, mais ses yeux ont fixé cet endroit pendant quelques secondes, pas plus. Le Kanak sait écouter son instinct, tous ses capteurs sensoriels qui parfois se mettent en alerte et qui le font revenir en arrière. Il s’accroupit au niveau du papier peint usé. De trois quarts, pour laisser passer la lumière. À bien y regarder, il parierait qu’une phrase a été écrite en dessous du papier. Il agrippe le bord et tire doucement. La colle sèche se désagrège, le papier peint se désolidarise peu à peu du mur. Les premiers mots apparaissent :

… assassins, assassins, à la machette, assassins, assassins, à la machette, assassins, assassins, à la machette, assassins, assassins, à la machette, assassins, assassins…

L’écriture est tremblante, convulsive, les « s » évoquent des éclairs, les « a » sont écrasés et les « t », rageurs, traversent les mots comme des lames.

D’un geste sec, Renato finit d’arracher le papier à peine retenu par quatre points de colle, comme s’il avait été décollé puis recollé. Devant lui, une succession de mots forme une ligne, une immense ligne, des heures d’un travail minutieux, halluciné, délirant. La ligne s’enroule sur elle-même à la manière d’un immense tourbillon, d’une coquille d’escargot démente.

… à la machette, assassins, assassins, leur faire payer, assassins, assassins, à la machette…

Cette fois, il en est sûr. Paul Yaounda exécute une vengeance, celle qu’il contient depuis des années contre les bourreaux de sa famille. Renato vient de déterrer l’indice essentiel, celui qui met fin aux vérifications, aux examens de pistes plus ou moins sérieuses.

Paul Yaounda est fou et il faut l’arrêter.
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Mélanie Dupond conduit nerveusement dans les rues de Toulouse. Les embûches s’enchaînent et se multiplient comme dans un jeu vidéo : un camion poubelle qui obstrue la moitié de la chaussée, une moto qui dépasse par la droite, des vélos à contresens, une maman et ses deux enfants traversant en dehors des passages cloutés.

À ses côtés, Six la jalouse d’avoir comme voiture de service une superbe Alfa Roméo noire. Même dans la plus prestigieuse brigade de l’hôtel de police, un tel bijou n’a jamais eu sa place. Bien calé dans son siège en cuir crème, il profite de la balade pour dévisager l’agent du renseignement extérieur alors qu’elle joue du volant pour slalomer dans le flot de la circulation. Les yeux de la jeune femme ne quittent à aucun moment les trajectoires qu’elle dessine dans les rues encombrées de la Ville rose. Elle n’accorde aucune attention à son passager. Mélanie Dupond est appliquée dans tout ce qu’elle accomplit. Elle fait preuve d’un pouvoir de concentration remarquable. Sa conduite en est une démonstration de plus. Six pense qu’ils sont faits du même bois, ils sont les bons élèves, les étudiants sérieux qui terminent toujours premiers de leur promotion, qui aiment la perfection et qui travaillent dur pour être les meilleurs. Il sourit en imaginant qu’ils pourraient être frère et sœur.

– Vous pouvez arrêter de me reluquer ?

– Vous reluquer ! J’vous trouve drôlement prétentieuse sur ce coup-là ! Vous prenez vos désirs pour des réalités… Je… je suis homo !

– C’est vrai ?

La voiture de police a grillé la priorité à un taxi. Un klaxon résonne dans la rue sans que le véhicule ralentisse.

– Ben non, avoue-t-il en souriant.

Elle lui jette un regard perçant et plisse son front en guise d’indignation.

– J’avais bien raison, vous me reluquiez !

– Pas du tout ! Je regardais juste votre manière de conduire, se défend-il.

– C’est bizarre, je ne conduis pas avec ma poitrine pourtant, répond-elle du tac au tac.

– Bon, d’accord. Si ça peut vous faire plaisir, je vous reluquais. Ça va ? Maintenant, vous êtes contente ?

Ses yeux bleus quittent une demi-seconde la route pour sonder ceux du lieutenant de police.

– En fait, je regarde la position de votre siège qui est avancé au maximum. Je n’avais pas remarqué comme vous étiez petite.

– Goujat !

Ils éclatent de rire. Elle fait une embardée sur la voie des bus pour remonter une file de voitures à l’arrêt.

– Vous êtes célibataire, lieutenant ?

– Oui, pourquoi ?

– Eh bien, ça ne m’étonne pas !

Un scooter fait une queue de poisson à l’Alfa Roméo qui pile sur place, précipitant Six vers le pare-brise, avant que sa ceinture ne le colle à son siège.

– Connard ! hurle-t-elle pour elle-même.

Enclenchant la première, elle relance la mécanique.

– Vous n’avez jamais rêvé d’être une princesse étant gamine, je me trompe ? J’parie même que vous regardiez L’inspecteur Harry en cachette au lieu des Walt Disney qu’achetaient vos parents.

– Si on en restait là ?

– Ça marche. La paix ? dit Six en tendant sa main.

– D’accord, répond-elle en gardant les siennes sur le volant. Mais la prochaine fois que vous me traitez de naine ou de garçon manqué, je vous mets une droite.

– Vous, vous savez parler aux hommes.

La voiture s’enfonce dans des ruelles à sens unique. Il faut parfois ralentir pour éviter que des rétroviseurs ne s’entrechoquent. Deux adolescents déboulent d’une rue adjacente et traversent la chaussée sans même prendre garde à la circulation. Mélanie écrase la pédale de frein. Malgré une furieuse envie de leur botter le cul, elle respire un bon coup, elle a une mission et c’est la seule chose qui importe.

Ils font un premier passage devant le bar désigné par le fonctionnaire de la préfecture. L’établissement est à l’angle d’une rue et lié à un hôtel. Immeuble délabré, façade noircie par le temps et la pollution, vitrine sale qui laisse pourtant deviner une affluence record dans le bistrot, ce qui n’est pas pour réjouir le couple d’enquêteurs. Mélanie gare la voiture en amont de l’établissement, sur une place pour handicapé, et dépose sur le tableau de bord un macaron.

– Vous êtes handicapée ?

– Mais non, monsieur le lieutenant de police. Je ne suis pas handicapée. À la DGSE, nous possédons tous les badges et cartes d’accès possibles et imaginables. Ça facilite nos déplacements.

– Mais j’en ai rien à foutre de vos explications d’agent secret. Vous allez me virer l’auto de cette place.

Mélanie reste interloquée. Elle fixe Six perplexe.

– J’ai un proche qui se balade en permanence avec un chariot électrique dans le coffre, Mademoiselle Dupond, se justifie-t-il.

– Je…

– C’est ma mère, précise-t-il. Elle a une dégénérescence qui l’a collée dans une chaise roulante depuis cinq ans.

– Excusez-moi. Je… je ne savais pas, fait-elle en tournant la clef dans le démarreur.

L’Alfa quitte son stationnement pour rejoindre un emplacement de livraison. Un silence s’installe dans l’habitacle.

– Vous n’avez personne de votre famille livreur de pizzas ou déménageur au moins ? lance-t-elle.

Six sourit. Il aime son humour. C’est une chieuse comme on n’en rencontre pas souvent, mais une chieuse diablement attachante.

– Vous êtes insupportable, dit-il. Je comprends que vous n’ayez pas de coéquipier.

Mais il a dit cela d’un ton amical. Avant qu’elle ne réponde, il enchaîne.

– Bon. Comment voulez-vous procéder ?

– Vous croyez que si on se fait passer pour un couple de touristes égarés, on peut rentrer là-dedans et commander à boire ?

– De toute façon, il faut bien tenter le coup. On n’a pas le choix.

– Si on repère notre homme, je propose d’aller lui parler pendant que vous couvrirez mes arrières. Une femme apaise toujours une situation tendue.

– Et puis, couvrir vos arrières, ça me plaît bien, ça ! poursuit-il, un brin provocateur.

Elle ouvre sa portière en soupirant de la bêtise masculine.

– Mais… au fait, poursuit Six en réalisant, votre hiérarchie est au courant ? Comment se fait-il que vous soyez seule sur cette enquête ?

– Je ne suis pas seule, je suis cloisonnée.

– C’est-à-dire ?

– Je m’occupe d’une infime partie de cette affaire, celle que ma hiérarchie a bien voulu me confier, et je ne sais rien de plus. Ce sont mes grands chefs qui ont toutes les données du problème.

– Si je comprends bien, vous êtes mon pendant au service secret.

– Appelez-moi une fois numéro six et je vous…

– … mets un pain. Je sais, je sais.

L’improbable couple de touristes a fait son entrée dans le bar comme si de rien n’était. Un silence glacial vient les accueillir. Les derniers Blancs à avoir fréquenté cet établissement doivent remonter à la révolution industrielle quand les manufactures du quartier fonctionnaient encore à plein régime.

Sans se démonter, Mélanie et Six s’accoudent au comptoir comme si de rien n’était. Derrière le bar, un homme mal rasé essuie avec un chiffon sale des petits verres à thé.

– Deux cafés, s’il vous plaît, demande Six sans consulter sa partenaire.

L’homme acquiesce et offre son large dos aux visiteurs en se tournant vers la machine à café. Un bruit sourd inonde la pièce lorsqu’il déclenche le broyeur de grains. Un brouillard campe dans la salle où l’interdiction de fumer n’est pas encore entrée en vigueur. Des cendriers sont présents à toutes les tables.

– J’aime pas le café, glisse mécontente Mélanie dans le brouhaha de l’appareil.

– C’est probablement ce qui vous fera le moins mal au ventre dans ce bouge.

Les cafés sont servis serrés et brûlants dans de minuscules tasses sans soucoupe.

– 5 euros, s’il te plaît !

Six extirpe un billet correspondant à la somme demandée et le dépose sur le comptoir sans broncher. L’homme à la bedaine proéminente s’en empare et le glisse dans la poche de son pantalon, sous son tablier sale, dédaignant le tiroir de la caisse enregistreuse. Six regrette aussitôt de ne pas avoir protesté contre le prix prohibitif. Même sur la place du Capitole, le petit noir n’est pas aussi cher. Il a loupé le test, personne n’est dupe. Un silence de mort s’est abattu sur le bar, les clients les détaillent pour comprendre ce qu’ils font là.

Mélanie se sent observée sous toutes les coutures, lorgnée, déshabillée. Les anciens en train de jouer aux cartes paraissent indignés de la voir se tenir au comptoir tandis que les plus jeunes la convoitent.

La lumière s’est assombrie. À l’extérieur, un orage a éclaté dans le ciel toulousain, la pluie vient soudain frapper les carreaux de la vitrine avec une rare violence. Mélanie tourne et retourne nerveusement la cuillère dans sa tasse. La salle est plongée dans la pénombre. Pas simplement du fait des conditions météorologiques, car l’agent de la DGSE sent dans son dos la présence d’un individu. Une personne assez grande pour masquer la lumière. Elle ose à peine tourner la tête vers Six, qui fixe le plafond.

Un Black au crâne rasé, pesant le quintal et d’une taille de basketteur professionnel, est planté derrière eux. Sa bouche reste close, seuls ses yeux injectés jettent des flammes. Six ne bouge pas, fixant dans le miroir derrière le bar cette armoire à glace. Il distingue vaguement un tatouage qui lui sort des épaules pour venir tournoyer autour de son cou : un crotale dont la langue fourchue lèche la joue gauche du balèze.

Six a le sens du sacrifice. Il a conscience qu’il doit laisser une chance à Mélanie de s’en sortir indemne. La seule raclée dont il se souvienne remonte aux années collège, lorsque le dur de la cour de récré lui a infligé une correction. Il en garde un souvenir salement amer, pas pour les bleus qui avaient coloré son corps pendant des semaines, mais parce qu’il s’était laissé dérouiller sans rien faire. Mais il sait que ce que le gros Black lui réserve est d’un tout autre calibre. L’idée lui traverse l’esprit de cogner avec son genou entre les jambes du mastodonte, mais l’homme est planté sur deux énormes cuisses qui ne laissent aucune place pour atteindre les parties génitales.

En dernier ressort, Six plonge sa main droite dans sa veste pour exhiber sa carte de police. Ses doigts n’ont pas le temps de frôler le cuir de son porte-cartes qu’une gifle dévastatrice le fait décoller du comptoir. Le jeune lieutenant de police atterrit par terre.

Déjà quatre autres individus se sont levés, prêts à en découdre avec les deux étrangers. Le gros Black aurait pu se laisser tomber sur Six et l’écraser tel un catcheur mais il n’en fait rien. Il préfère s’écarter devant un autre Africain à la peau noire, très mâte, mince de corps mais large d’épaules, et surtout arborant de superbes dreadlocks. Mélanie remarque son costume sombre aux fines rayures blanches, ainsi qu’une paire de chaussures qui dénote dans ce troquet.

C’est lui ! À n’en pas douter. Le milord se tient devant eux. Ses deux bras pendent le long de son corps, mettant les mains à portée des genoux. L’homme s’appuie fermement sur une canne en frêne savamment sculptée. L’espace d’un instant, il jette un regard intéressé à Mélanie, la passe aux rayons X. L’agent baisse les yeux avec la désagréable impression d’être mise à nu.

Six gît à terre. Le milord pose le bout de sa canne sur son ventre. Il exerce une pression suffisante sur son foie pour lui arracher un cri de douleur.

– C’est pas la peine de sortir ta carte, flic. Ça sent le poulet depuis que vous êtes passés avec votre caisse !

L’hilarité secoue les clients du bar. L’homme fait un geste avec sa canne et le public obéissant s’arrête aussitôt.

– Alors ? Qu’est-ce que des Blancs comme vous autres viennent faire dans les bas-fonds ?

Numéro Six, encore sonné par la claque qu’il a reçue, ne bronche pas. Il lui semble que ses dents sont restées solidement accrochées à leurs racines. Il se frictionne la mâchoire tout en se tenant le ventre.

Le milord s’est tourné vers Mélanie. Son regard la tétanise. Dans un réflexe absurde elle tente de s’emparer de son arme de service.

La canne tournoie dans les airs avant de s’abattre, sur la main fautive qui lâche la crosse du pistolet automatique. Mélanie ne peut réprimer un cri aigu. L’homme aux dreadlocks fait un pas dans sa direction, se retrouve à quelques centimètres d’elle. Elle sent son haleine fétide, son intestin se contracte provoquant un haut-le-cœur.

– Gamine, tu me dis ce que vous venez foutre ici ou je laisse mon pote le Crotale t’emmener dans l’arrière-salle…

Le gros Black fixe Mélanie sans hostilité, mais son regard ne la quitte pas un instant.

– Écoutez, balbutie Mélanie, il y a d’autres collègues dehors et ils vont bientôt arriver.

L’espace d’une seconde, l’homme au costard fait mine d’être effrayé, il tourne la tête dans tous les sens comme un animal pris au piège, pour le plus grand plaisir de ses acolytes.

– Tu nous fais le coup de John Wayne ? Tu crois que la cavalerie va venir à ton secours ?

L’homme écarte ses longs bras tel un prêtre faisant son prêche.

– Où sont-ils, tes collègues, hein ? dit-il en la défiant du regard.

Sa longue main s’est posée sur le sein gauche de la jeune femme qui, terrifiée, ne tente même pas de se dégager. Six se relève.

– Hé ! Ôtez vos sales pattes.

Mais le fidèle Crotale l’envoie valdinguer dans les tables qui bordent la vitrine.

– Vous avez entendu ? Enlevez vos sales pattes de là ! ordonne Mélanie.

Elle enfonce ses ongles dans la peau d’ébène de son agresseur. Le Milord sourit, sans tenter de l’en empêcher. Il ne ressent pas la moindre douleur.

D’un geste ferme et réfléchi, il retourne tranquillement la main de l’espionne et lui applique une clef de bras. L’homme aux dreadlocks se retrouve derrière elle. Sa joue frôle celle de Mélanie. Elle veut se débattre, mais l’homme lui replie le poignet sur l’avant-bras. La douleur est intenable, Mélanie ne peut retenir son cri.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici, ma jolie ? insiste-t-il en passant sa langue sur la joue de sa captive.

– Elle vient te mettre au trou !

Mélanie tourne la tête. Une silhouette en contre-jour s’est imprimée devant la porte d’entrée. Pas de doute sur l’identité de son sauveur.

– Donatelli !
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L’Africain ne lâche pas Mélanie. Il lui tord le bras pour la forcer à rester tranquille. L’homme se sert à présent de son corps comme d’un bouclier humain. Quand la situation est désespérée, les flics sont capables du meilleur comme du pire. Alors le milord ne prend pas de risque. Il ne veut pas terminer avec une récolte de pruneaux dans le bide.

Renato a la tête comme une tourelle ; elle pivote, surveillant le moindre geste dans la salle. Au passage, il jette un regard réconfortant à Six. À terre, le novice n’en mène pas large et se demande comment il va bien pouvoir les tirer de ce guêpier.

Ils ont eu de la chance que le gardien de la paix lorgne à travers la vitrine du bar en quittant précipitamment l’hôtel. Le patron de l’établissement était encore dans les vapes, la gifle amicale n’en avait que le nom. En voyant les tourtereaux démasqués et bousculés, Six gisant sous une table tandis que Mélanie Dupond subissait les assauts de ce Black aux dreadlocks, Renato aurait pu appeler du renfort. Mais, faute de téléphone portable, et malgré la présence à proximité d’un de ces magasins de téléphonie où une multitude s’entasse dans des cabines téléphoniques de fortune, il a choisi la solution la plus simple : foncer dans le tas.

– Tout le monde dehors ! ordonne Renato.

Des regards sont échangés mais aucun habitué de l’établissement ne bouge de sa chaise. Seul le milord peut donner des ordres dans ce tripot. Le balèze au tatouage venimeux fait craquer fiévreusement ses doigts. Un cercle se forme. Le Crotale s’avance vers le Calédonien avec la hargne d’un boxeur montant sur le ring. Renato ne lui laisse guère le temps de fanfaronner, et lui balance un crochet dans la mâchoire. Un craquement d’os brisés résonne dans la salle tandis qu’une giclée de sang tache le parquet déjà sale. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le genou du gardien de la paix disparaît dans les cuisses graisseuses de l’homme de main pour écraser les testicules. Son adversaire se courbe en expulsant tout l’air contenu dans ses poumons. Les mains de Donatelli agrippent le tee-shirt de l’armoire à glace et le propulsent dans la vitrine qui explose en mille morceaux dans un fracas cristallin. Après quoi, Renato ne s’occupe plus de son adversaire. Combat terminé, KO dans les règles. L’autre ne viendra pas demander son reste.

– J’ai dit : tout le monde dehors ! répète le Kanak.

Les clients s’envolent alors comme une nuée d’étourneaux au son du fusil. En moins d’une minute ne restent dans le bar que les trois policiers, le milord et le serveur qui continue d’essuyer ses petits verres à thé d’un mouvement frénétique, comme en transe. Satisfait d’avoir évacué la salle aussi facilement, Renato regarde autour de lui. Personne n’a cherché à savoir si le policier était armé. Pour le péquin moyen, c’est une évidence qu’un flic seul ne rentre pas dans un café malfamé sans être armé. Mais Renato, ce n’est pas son genre de se balader avec un pistolet. Lui, il préfère le dialogue à la menace, convaincre plutôt qu’ordonner, résonner plutôt que contraindre. Philosophie certes plus facile à mettre en pratique lorsqu’on a des paluches et un corps de géant.

Des gouttes de sueur perlent sur les tempes du preneur d’otage qui maintient fermement Mélanie contre lui comme dernier rempart. Renato relève tranquillement numéro Six, redresse calmement deux chaises comme s’il était le propriétaire des lieux et le fait s’asseoir à ses côtés autour d’une table ronde.

– Bon. Je vais te faire une proposition. Soit tu relâches cette jeune femme et tu viens discuter tranquillement avec nous à cette table, soit je te mets une gifle amicale, dit-il en dépliant sa main droite.

L’homme n’en mène pas large, il a perdu sa belle contenance. Il hésite encore un instant, calculant ses chances de traverser la pièce et de s’enfuir sans se faire alpaguer. Mais la pagaille générale, les chaises renversées, les tables en désordre disent toutes combien sa tentative serait vouée à l’échec. Ses bras libèrent Mélanie. En un demi-tour harmonieux provenant d’une pratique intensive de la danse durant son adolescence, l’agent de la DGSE lui décroche une claque nerveuse et sonore qui surprend tout le monde. L’homme tressaille, ses yeux flambent, sa main se lève par réflexe, mais un « tse, tse, tse » vient l’en dissuader.

– À table ! ordonne Renato d’un ton sec en montrant une nouvelle fois la palme qui lui tient lieu de main.

L’homme stoppe son geste. À contrecœur, il vient s’asseoir à la droite de Six, face à Renato, le plus loin possible d’une éventuelle gifle. En bon joueur de poker, il garde le silence, attendant d’être cuisiné pour décider de la conduite à tenir. Dehors, la pluie redouble de violence. Des bourrasques de vent portent des gouttes d’eau par le trou béant laissé dans la vitrine brisée. Renato jette un regard à Mélanie qui réajuste ses vêtements. Elle comprend qu’on l’attend à la table des discussions. La jeune femme a sorti un tube de gel désinfectant, elle l’applique sur la joue à l’endroit même où est passée la langue râpeuse du milord. Le quatuor est réuni comme pour une partie de cartes, les explications peuvent commencer.

– Bon, c’est qui ?

– Le milord, répond Six tout de go. Il travaille au consulat du Rwanda. Il est responsable des services administratifs et, à ce titre, il vend des faux papiers à qui a les moyens de se les procurer.

– Mais c’est complètement faux ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de faux papiers ? Je n’ai rien à voir là-dedans. Par contre, je suis couvert par ma carte diplomatique, vous n’avez donc pas le droit de me retenir !

Renato fronce les sourcils.

– Personne ne te retient, l’ami. Tu es libre de partir, énonce le gardien de la paix en faisant craquer ses doigts.

La tension est à son comble. Le milord réfléchit. Il ne veut pas terminer comme le Crotale : la mâchoire cassée, à moitié castré et aux abonnés absents pour un long moment.

– Mais… mais qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?

Renato, qui n’a pas eu le temps de faire le point sur les avancées de l’enquête avec ses collègues, se tourne tout naturellement vers eux pour entendre leur requête. Six est le premier à dégainer.

– Nous savons que vous avez depuis des années la mainmise sur l’émission des passeports rwandais. Et qu’il vous arrive d’être… (le lieutenant cherche ses mots)…arrangeant pour les identités de certaines personnes.

– Et alors ? répond le Black en levant les mains au ciel. Je ne fais pas de faux documents. Et même si c’était le cas, cela ne regarde que la justice de mon pays.

– Vous ne faites pas de faux documents mais vous inscrivez de fausses identités sur de vrais passeports, corrige Mélanie.

L’Africain au costume de maquereau sur le déclin sourit en dévoilant ses gencives.

– Prouvez-le, dit-il, sûr de lui.

– Nous possédons une liste d’individus qui, dans l’après génocide de 1994, ont bénéficié d’un changement d’identité en débarquant en France. Vous étiez déjà aux commandes de ce service, si je ne me trompe ?

Mélanie a repris du poil de la bête. Renato est surpris par cette révélation, mais cela l’éclaire sur la présence de la DGSE dans ce dossier.

– C’est exact. J’ai été affecté à Paris dès janvier 1995. Vous voulez entendre que certains individus ont changé d’identité dans la pagaille qui régnait à cette époque dans notre pays, c’est certain ! s’énerve le milord. Que voulez-vous que je vous dise de plus ? À situation extraordinaire, réponse extraordinaire.

Les doigts de Renato pianotent sur la table. L’agacement commence à le gagner.

– Un gars comme toi, je veux dire un type qui gère les passeports de tes compatriotes depuis quasiment vingt ans, est forcément organisé.

Le Rwandais baisse la tête. Son regard fuyant n’échappe pas au policier. Renato poursuit :

– Tu as dû garder des archives. Monter des dossiers sur chaque personne. Peut-être que tu en as fait chanter quelques uns pour arrondir encore un peu plus tes fins de mois ?

Renato enfonce le clou, il sort les deux copies d’actes de naissance de Joseph et Sabiti Yaounda. Les jette sur la table. Les feuillets glissent jusqu’à l’Africain. L’homme ne les regarde même pas, comme s’il connaissait déjà ces documents.

– C’est toi qui les as fournis à Paul Yaounda ?

L’autre ne bronche pas. Son silence est sa réponse. Les policiers échangent des regards. Mélanie et numéro Six comprennent qu’il ne faut pas intervenir. Renato a poursuivi l’enquête de son côté et détient des éléments qu’ils n’ont pas.

Un camion de pompier passe dans la rue, sirène hurlante. Le standard de la caserne doit crouler sous les appels d’urgence. L’eau dégueule des bouches d’égouts alors que le tonnerre gronde. Le milord réfléchit aux conséquences de son obstination, à ce qu’il risque s’il ne coopère pas avec les services de police, à ses pertes financières si ses trafics en tout genre cessent du jour au lendemain.

– Tu vois ma collègue ? poursuit le Kanak en désignant la jeune femme. Je crois qu’elle n’a pas du tout aimé ce que tu lui as fait subir.

Mélanie garde le visage grave et sévère de celle qui n’oubliera pas.

– Et malchance pour toi, ce n’est pas une simple flic qui ne peut rien contre ton immunité. Non. Elle fait partie des services secrets, mon gars ! Alors je vais te dire ce qu’il va se passer si tu continues à te foutre de nous. Ma collègue va monter un dossier pour que les Affaires Étrangères demandent aux autorités de ton pays ton renvoi au Rwanda, insiste-t-il en posant l’extrémité de son index sur la table. Fini le business ! Tchao les commissions, les belles pépettes, l’alcool qui coule à flot. Retour à la case départ : secrétaire administratif dans un bled pourri en pleine savane. Tu seras le chef d’un tampon et d’une agrafeuse. C’est ça que tu veux ?

Les bourrasques de vent s’amenuisent. Le calme revient après la tempête. Des ruisseaux artificiels drainent tous les déchets de la rue. Demain, il n’y paraîtra plus. Le visage du milord se fissure, tout comme son moral.

– Qu’est-ce que vous voulez ? concède-t-il enfin.

Le Rwandais n’est plus la même personne, celle qui menaçait Mélanie quelques minutes auparavant. Terminée cette arrogance sereine, oubliées ses fanfaronnades. Renato a imposé sa domination. Il lui suffit d’enrouler sa ligne pour remonter la prise. Même si rien ne relie encore le milord à Paul Yaounda, le gardien de la paix sait que les coïncidences sont rares. Que le QG du milord soit aussi l’hôtel où demeure Paul Yaounda ne peut être dû au hasard. Il doit comprendre les liens qui les unissent.

– Parle-moi de Paul Yaounda.

L’autre ramène ses dreadlocks derrière son crâne et les rassemble à l’aide d’un élastique qu’il garde autour du poignet.

– Qu’est-ce que je risque ?

– Rien, mais dépêche-toi, ma patience a des limites !

– Je l’ai connu ici. Lorsqu’il a emménagé et que j’ai su qu’il était Rwandais, j’ai tout naturellement sympathisé avec lui.

L’explication est trop courte pour être satisfaisante.

– Si je te balance ça dans la tête, se fâche Renato en désignant son poing fermé, tu seras pas expulsé dans ton pays mais hospitalisé en chirurgie faciale !

L’homme se recroqueville sur sa chaise comme un enfant battu courberait l’échine devant son père.

– Il ne faisait rien de ses journées, alors moi je lui ai proposé de m’aider. Il me sert de livreur. Lorsque je… fournis un passeport, c’est lui qui s’occupe de la transaction.

Renato avance les coudes sur la table pour l’encourager à poursuivre. La menace est palpable, l’autre est désormais à portée de gifle.

– Et combien coûte un passeport rwandais en suivant ce canal ? questionne Six.

Le milord interroge du regard Renato pour savoir s’il peut répondre. Le policier cligne des yeux en guise d’assentiment.

– 1 000 euros le passeport, dit-il en triturant nerveusement ses faux cheveux.

– Ben, merde ! s’exclame Renato stupéfait. Si tu multiplies par le coefficient du menteur, soit à peu près 1,5, ça nous fait le faux passeport à quasiment 1 500 euros. Tes fins de mois ne sont pas trop difficiles ?

– Écoutez, moi, je fais ce truc-là pour rendre service et non pour m’enrichir.

Mélanie sourit de son culot. Elle lui remettrait bien une beigne juste pour le plaisir, pour venger tous les pauvres types qui ont dû avoir recours à ses services.

– Tiens donc ! Continue comme ça et je vais t’appeler sœur Emmanuelle. Bon, arrêtons les conneries, j’ai pas de temps à perdre, dit Renato.

Il n’a pas oublié son rendez-vous avec Avril Amandier et, s’il ne veut pas se retrouver seul au restaurant, il a tout intérêt à accélérer la manœuvre.

– Parle-nous de ces actes de naissance.

Le milord attrape sur la table les documents officiels. Il cherche ses mots comme un accusé dans une salle d’audience du tribunal.

– Paul travaille bien, je lui ai demandé de s’occuper de mes papiers, enfin de mes archives, quoi.

– Et c’est là qu’il a découvert les actes de naissance de ses frères ? conclut Renato.

– Et les noms de ceux qui les ont empruntés, percute Mélanie.

Les révélations s’accélèrent. Renato commence à entrevoir la genèse des meurtres. Paul Yaounda découvre que les identités de ses frères ont servi à dissimuler en France deux bourreaux du génocide rwandais, dont le célèbre Guillotine, qui a massacré sa propre famille. Tout devient limpide pour le gardien de la paix. Il comprend pourquoi vingt ans séparent les massacres de cette vengeance.

– Oui, je ne me rappelais plus que j’avais son nom de famille dans mon listing, avoue le milord dépité. Ce sont parmi les premiers passeports que j’ai accordés. Cela fait si longtemps maintenant !

– Où se trouve la liste de vos clients ? demande Mélanie.

Le Rwandais a abdiqué. Il ne tente plus de lutter. Il veut juste que les policiers le laissent tranquille pour qu’il puisse se réfugier dans son consulat. Il ne quitte pas du regard les mains du géant calédonien qui pourraient, en une fraction, de seconde lui broyer le crâne.

– Ahmed ! Sors-moi la sacoche, hurle-t-il.

Le patron du bar s’exécute et extirpe de sous le comptoir une serviette en cuir qu’il apporte au milord. Ce dernier fouille à l’intérieur et en sort une multitude de feuilles allant du blanc jusqu’au jaune selon l’ancienneté du papier.

– Voilà, vous avez tous les passeports que j’ai délivrés. La première colonne indique l’ancienne identité et la seconde les nouveaux noms. J’ai gardé ça pour me protéger, au cas où…

– Où vous auriez eu envie de faire chanter quelques personnes, lance Mélanie Dupond.

Le milord ignore l’estocade. Il n’est pas du genre à parler avec une femme. Renato s’empare des feuillets et les parcourt en faisant glisser son index.

– Les voilà, s’exclame-t-il au bout de quelques secondes. Dominique Munyayo, notre journaliste, et Eugène Mullatazi dit Guillotine. Là c’est sûr, ils ne s’appellent pas tous Yaounda par hasard : cela ne peut pas être une coïncidence comme l’a suggéré la sœur de Paul.

Mélanie demande à voir les documents. Dans la seconde colonne en face des noms des bourreaux sont inscrits : F-Joseph Yaounda, F-Sabiti Yaounda.

– Et comment a réagi Paul, quand il a découvert l’existence des meurtriers de sa famille ? demande Six.

– Quand j’y repense, je me demande si Paul n’a pas emménagé à l’hôtel dans le but de me rencontrer. Je crois a posteriori qu’il cherchait à identifier tous ceux qui ont pu participer de près ou de loin au génocide. Par contre, il ne savait pas que Dominique Munyayo et Eugène Mullatazi portaient les identités de ses frères. Il était dans une colère noire, il s’est mis à tout casser dans le bar. Heureusement que le crotale était avec moi ce jour-là, il a dû s’asseoir sur lui pour le bloquer au sol. Paul hurlait qu’il allait tous les tuer, qu’il vengerait sa famille. Il bavait de colère, ses yeux se révulsaient par moments, je me suis demandé s’il était épileptique vu l’état dans lequel il se mettait.

Pendant que le Rwandais s’épanche, Mélanie a subrepticement plié les feuillets pour les dissimuler sous ses vêtements. Cette liste est du pain bénit pour l’agent de renseignement. Carl, son supérieur, la félicitera sans aucun doute pour ces informations de tout premier ordre.

– Et ensuite ?

– Ensuite, il s’est calmé. Il nous a raconté la tragédie de sa famille, comment il avait trouvé ses parents, ses frères et sœurs découpés en revenant d’un voyage.

Renato se souvient du récit de Simone. Paul n’a pas évoqué sa fuite devant les Hutus venus les massacrer. Peu à peu, le Calédonien voit se dessiner le caractère de Paul Yaounda : la honte d’avoir abandonné les siens, le désir de se racheter. Par la vengeance.

– Il m’a ensuite demandé si je pouvais téléphoner à une personne pour divulguer l’identité de ses assassins. J’ai accepté…

– T’as accepté ? s’exclame Renato. Comme ça ? Par gentillesse ? Toi qui protèges secrètement les identités de tes clients pour préserver ton business !

L’homme aux dreadlocks grisonnantes baisse le regard, comme s’il était une nouvelle fois pris en flagrant délit de mensonge.

– Ouais. C’est vrai, je lui ai demandé une petite somme en dédommagement. Pas grand-chose, mais fallait que je marque le coup.

Le Rwandais est une belle ordure et tous les policiers autour de la table le comprennent aisément.

– Il m’a payé, il y a environ un mois, et j’ai dû appeler quelqu’un devant lui pour dénoncer la présence de Dominique Munyayo et Eugène Mullatazi sur le sol français.

– T’as téléphoné au sacristain ? répond du tac au tac le Kanak.

– Comment tu sais ça, toi ? Ouais, c’était bien un sacristain à qui j’ai téléphoné. Un putain de sacristain !

Mais pourquoi Paul a-t-il dénoncé au sacristain Dominique Munyayo et Eugène Mullatazi si c’était pour les tuer ensuite ? Renato reste dubitatif. Il y a une incohérence dans ce comportement. Il reste encore quelques zones d’ombre à éclaircir dans cette enquête.

– Et comment êtes-vous entré en possession des actes de naissance ? demande Six.

Une porte claque. Le propriétaire de l’hôtel fait son apparition. L’homme, rouge de colère, tient son revolver à la main, après l’avoir probablement retrouvé sous un meuble de l’accueil. Avant qu’il ne prononce un mot, Renato propulse la table en l’air. Mélanie pousse un cri aigu de surprise. Six reste bouche bée, comme un spectateur d’un film qui ne le concerne pas. La table vole en direction de l’hôtelier qui l’esquive. Une déflagration se fait entendre. L’homme a appuyé sur la gâchette. Mélanie plonge à terre, le milord bondit par la vitrine brisée et s’enfuit. Six se réveille, dégaine, désigne du canon sa cible et tire. Une cartouche. Pas une de plus. Le gérant de l’établissement s’affaisse, tombe à genoux, lâche son arme puis s’écroule.

Renato sait qu’il est trop tard pour se mettre à la poursuite du milord. L’homme aux dreadlocks va se réfugier au consulat rwandais où il sera hors d’atteinte. Le policier se penche vers Six.

– Ça va ?

Le lieutenant de la Criminelle est sonné. Il reste paralysé avec son arme de service à la main.

– Je crois, dit-il, le visage livide.

Les yeux du lieutenant fixent le corps inerte de l’hôtelier. Mort. Il en est certain. Son tir instinctif était parfait. Tellement sûr de lui qu’il n’a pas été obligé de le doubler.

Renato jette un œil à Mélanie. L’agent de renseignement est assise par terre. Elle ne paraît pas blessée. Juste secouée.

Le Kanak connaît la suite. Les coups de feu ont dû alerter les voisins. Les patrouilles de police ne devraient pas tarder à rappliquer et à illuminer le quartier avec leurs gyrophares. La Crim va débarquer. Ils seront tous entendus. Pourquoi se trouvaient-ils là sans avoir avisé leur hiérarchie ? Six sera placé en garde à vue le temps de l’enquête, pour faire la lumière sur ce qu’il s’est passé. Déterminer s’il y a eu ou non légitime défense. Les auditions seront longues, la soirée n’y suffira pas, pas même la nuit à venir. Puis il y aura les explications à fournir au commissaire Gragnague et probablement une sanction administrative au bout du chemin.

Renato sait qu’il devra témoigner pour apporter son soutien à Six et accréditer la thèse d’une réponse légitime à une agression. Mais avant, il doit déguerpir. Il a rendez-vous avec Avril Amandier. Il n’a pas envie de lui poser un lapin. Pas à cette fille-là !

– Fais gaffe à toi, dit-il à l’adresse de Six. Je passerai faire ma déposition demain.

En état de choc, les oreilles bourdonnantes, Six cligne une seule fois des yeux. Peu lui importe ce que va faire le Kanak. Le lieutenant est seul face aux prochaines heures qui s’annoncent comme un marathon, un combat pour prouver sa bonne foi, démontrer que l’unique moyen de se protéger et de protéger les autres était d’appuyer sur la queue de détente de son arme de service. Il est pour la première fois celui qui a agi. Il doit assumer. Seul.
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C’est le tango des bouchers de la Villette,

C’est le tango des tueurs des abattoirs,

Venez cueillir la fraise et l’amourette

Et boire du sang avant qu’il soit tout noir.

Le diamant du tourne-disque installé dans la salle de bains tourne dans les sillons du vinyle. Boris Vian chante sa rengaine tandis qu’Avril Amandier, le corps inerte, se laisse couler au fond de la baignoire. Le silence inonde ses oreilles. La bouche close délivre au compte-gouttes de minuscules bulles d’air. Elle ferme les yeux. Ses muscles se relâchent peu à peu. Les cadences infernales auxquelles s’enchaînent les autopsies mettent ses forces à rude épreuve. Ses jambes sont lourdes, la fatigue stagne dans son corps. Elle ne comprend pas ce qui lui a fait accepter l’invitation de ce policier. Ce grand Black aux manières rudes, presque sans-gêne.

Avril sent l’oxygène quitter progressivement ses poumons. Les battements de son cœur ralentissent. Renato Donatelli a vu juste sur toute la ligne. Les résultats de l’analyse toxicologique de Joseph Yaounda ont confirmé sa toxicomanie à l’héroïne, comme elle l’a révélée par téléphone à la Brigade criminelle. Visiblement, cette information permet aux enquêteurs de désigner un suspect.

Ainsi qu’elle l’avait précisé à Renato, Avril leur a également fait part de son autre découverte. Un enquêteur de l’Identité judiciaire, éperdument amoureux de la belle légiste, un de plus, est venu relever les empreintes papillaires sur les différents cadavres. Elle lui a suggéré de les comparer avec celles des identités fournies par Renato. L’agent s’est exécuté sans chercher à comprendre comment elle avait pu obtenir ces noms. La réponse ne s’est pas fait attendre, les empreintes des doigts retrouvés dans le métro correspondent aux traces papillaires du nommé Sabiti Yaounda. Ce dernier a fait l’objet d’un relevé d’empreintes deux ans auparavant après avoir été conduit au poste pour une bagarre à la sortie d’un restaurant.

Avril ne sait pas comment Renato a pu obtenir toutes ces informations. Ne pas participer à cette enquête fait naître en elle une frustration, une impression d’inabouti. Même si la médecine légale demeure sa passion, elle a envie de fouiner, d’enquêter, d’élucider des affaires et pas seulement d’ouvrir des cadavres.

C’est son héritage génétique, celui transmis par son père. Elle caresse l’alliance en or qui cerne son majeur, dernier lien qui la relie à lui. C’est toujours pareil. Minutieuse dans son travail, elle met en évidence un indice, parfois capital, souvent essentiel. Son excitation est à son comble lorsqu’elle voit les enquêteurs partir en trombe, laissant la porte de la morgue se refermer sur elle. Elle déteste cette sensation d’enfermement, d’être prisonnière de ses quatre murs. Elle aimerait enfiler une arme dans un holster, participer à l’interpellation de l’assassin identifié grâce à ses talents. Mais les institutions françaises ne fonctionnent pas ainsi. Les flics bossent avec les flics, et les blouses blanches restent avec leurs macchabées.

Avril sort brusquement la tête de l’eau encore tiède.

Faut qu’ça saigne

Appuie sur la baïonnette

Faut qu’ça rentre ou bien qu’ça pète

Sinon t’auras une grosse tête.

Elle doit se dépêcher si elle ne veut pas arriver pour le dessert au restaurant.

Elle empoigne le savon à l’huile d’olive et frictionne son corps minutieusement. Elle a envie de retrouver cet homme au physique hors norme. Renato a une autodérision naturelle, il joue avec son image. Et puis, cette manière de la tutoyer, quand bien même elle le vouvoie. Le Calédonien n’est décidément pas de son monde. Mais un désir irrépressible la pousse à mieux le connaître.

Faut qu’ça saigne

Démolis-en quelques-uns

Tant pis si c’est des cousins

Fais-leur sortir le raisin, sortir le raisin, sortir le raisin, sortir le raisin…

Encore un disque rayé. Avril sort de l’eau et stoppe l’appareil. Elle examine la crêpe noire et décèle une rayure d’au moins trois centimètres. Comme à son habitude, elle a acheté ce 33 tours sur un coup de cœur, sans se soucier de son état. Elle se dit qu’elle devrait être plus attentive mais sait par avance qu’elle commettra de nouveau cette erreur.

Renato lui a donné rendez-vous dans un restaurant chinois, le Lotus Blanc, sans préciser l’heure. Elle ne s’en étonne guère. Cela correspond au bonhomme. Elle a décidé de ne pas se rendre trop tôt place de l’Estrapade, pour ne pas poireauter en attendant qu’il pointe le bout de son nez sans s’excuser.

Tout en se coulant dans une robe noire, elle s’interroge. Depuis combien de temps n’est-elle pas allée à un rendez-vous ? Elle se souvient de ce médecin qui lui proposait d’emménager chez lui dès leur première sortie. Et de ce pompier, beau comme un dieu, qui l’avait prise bestialement dans le fourgon des urgences et dont la conversation se limitait aux résultats des matchs de rugby. Ces aventures remontent à plus de six mois. Avril ne donne jamais suite. C’est comme ça, elle n’a pas d’explication mais sa mère en a une multitude pour elle. Elle dissèque le comportement de sa fille dès qu’elle en a l’occasion. Elle dit que la mort de son père dans l’explosion d’AZF l’a traumatisée, qu’elle a peur de la fragilité de la vie, qu’elle ne veut pas se lier, ne pas aimer quelqu’un qu’elle pourrait perdre ensuite. Avril refuse de participer à une psychanalyse de pacotille, même si certains arguments la piquent là où ça fait mal.

Elle se contemple dans le miroir de plain-pied installé dans son minuscule salon. Elle appréhende ce rendez-vous sans savoir pourquoi. Elle tourne de trois quarts devant le reflet renvoyé par le miroir. La robe est impeccable. Avril n’est pas prétentieuse mais sait l’effet qu’elle produit auprès de la gent masculine.

Enfin prête, elle agrippe son sac à main jaune pâle avant d’éteindre la lumière et de quitter son appartement. Sa tenue légère l’incite à commander un taxi alors qu’elle descend les escaliers de son immeuble. Lorsqu’elle arrive sur le trottoir, une voix préenregistrée lui indique qu’aucune voiture n’est disponible pour le moment. Avril referme avec dépit son téléphone portable. Elle jette un regard au bout de son avenue au cas où, par le plus grand des hasards, un taxi passerait dans le quartier. La légiste doit se résigner à plonger dans le métro.

– Besoin d’aide ?

– Donatelli ! Mais qu’est-ce que vous faites là ?

– Ben, je me suis perdu. J’ai encore du mal à comprendre le français sur les panneaux indicateurs. Chez moi, on se repère avec les étoiles mais avec les lumières des lampadaires, j’y arrive pas…

– Continuez comme ça et je vous appelle Tarzan ! dit Avril en riant.

Renato sourit et remercie mentalement ses sources. La famille kanake tisse une toile gigantesque sur la Ville rose et permet d’obtenir nombre de renseignements en un temps record. Portiers de boîtes de nuit, conducteurs de bus, balayeurs, coiffeuses et chefs d’entreprise composent cette confrérie hétéroclite mais bien utile. Toulouse ne peut dissimuler très longtemps ses secrets aux expatriés de Nouvelle-Calédonie. Les yeux de Donatelli restent fixés sur la silhouette fine à la robe légère. Il propose son bras à la jeune femme qui s’empresse de l’accepter. Ils descendent ainsi, l’un contre l’autre, les marches qui conduisent au quai du métro.

– Et comment saviez-vous que je sortirai de chez moi à cette heure précise ? Vous lisez dans mes pensées ?

– Je ne donne jamais l’heure d’un rendez-vous au restaurant, répond-il avec le plus grand sérieux. Et mes invités viennent toujours vers 21 heures. J’ai donc calculé le temps qu’il te faudrait pour rejoindre le restaurant et connaître l’heure quasi exacte à laquelle tu allais sortir de ton immeuble.

Avril s’arrête en bas des marches, stupéfaite.

– Non, c’est une blague ! En fait, j’ai tranché la tête d’un poulet et j’ai lu dans son sang l’heure de nos retrouvailles, plaisante-t-il en mimant le faciès d’un sauvage sanguinaire.

Une rame stoppe devant eux. Ils pénètrent dans le wagon et choisissent de rester debout en se tenant à la barre métallique. Un petit vieux détaille d’un air méchant le couple. Renato connaît bien ce regard. Celui des gens qui ne comprennent pas qu’une Blanche puisse accorder ses faveurs à un Noir. La vieille loque n’ose rien dire mais se fend d’un crachat, comme le font certains animaux en pissant pour marquer leur territoire.

Les stations se succèdent. Renato invite Avril à descendre à Esquirol. Ils remontent à la surface et traversent le Pont Neuf. Le dôme de la chapelle Saint-Joseph s’est illuminé au-dessus de l’hôpital de la Grave. Au loin, l’ombre du Pont Saint-Pierre et celle du Pont des Catalans barrent la Garonne, décorant les reflets tumultueux du fleuve par des guirlandes de lampadaires. De l’autre côté, on entend des rires, des sons de guitare provenant de la Prairie des Filtres, où les Toulousains viennent chercher un peu d’air frais au bord de l’eau. L’orage est déjà oublié. Le ciel à nouveau dégagé, les étoiles viennent parfaire le décor dans un dégradé aux multiples bleus.

Le couple entre dans la rue de la République et fend la foule qui occupe les terrasses des bistrots et des restaurants. Ils prennent à droite dans la rue Réclusane pour rejoindre la place de l’Estrapade.

La devanture du Lotus Blanc ne paye pas de mine. Avril fronce les sourcils.

– Ne te fais pas de souci. C’est le meilleur chinois de la ville.

À peine sont-ils entrés qu’une Asiatique, la quarantaine, vient se courber devant eux, avant de les installer à une petite table au fond de la salle, proche d’un immense aquarium. Des poissons multicolores, certains de forme bizarre, nagent, attendant le ballet de clients qui, chaque soir, viennent se poster devant eux. Qui est le spectateur de l’autre ? Une musique chinoise se fait entendre discrètement et des tableaux kitch aux couleurs vives décorent les murs jaunes. La maîtresse de maison apporte deux menus.

– Le buffet nous ira très bien. Merci, intervient Renato.

La jeune femme est la première à se servir. Dans son assiette : deux nems, l’un au poulet, l’autre à la crevette, une salade de soja et un samossa à la viande de bœuf. Elle attend le retour de Renato pour commencer à déguster ses entrées. Le Kanak revient avec deux assiettes remplies de victuailles de toutes sortes qui s’amoncellent dans des pyramides gargantuesques.

– Après votre passage, ils vont supprimer la formule buffet ! le taquine-t-elle. Puis sans attendre, elle embraye sur le sujet qui les préoccupe. Vous aviez raison sur toute la ligne. J’ai fait effectuer la comparaison des empreintes digitales et j’ai une réponse positive concernant Yaounda Sabiti. Ce sont bien ses doigts qui ont été retrouvés dans le métro. Ses empreintes sont dans la base de données à la suite de violences à la sortie d’un restaurant.

Renato est satisfait, son intuition ne l’a pas trompé. Guillotine est bien mort. Une ordure de moins sur Terre. Il enroule deux nems dans une feuille de salade, trempe le tout dans une sauce au soja et en avale les deux tiers sans sourciller.

– Comment avez-vous su qu’il s’agissait bien de Sabiti Yaounda ?

Renato déballe toute l’histoire : comment il a rencontré le sacristain de la basilique Saint-Sernin et connu l’existence de l’association Abattez les grands arbres. Pourquoi il redoutait que le nommé Sabiti Yaounda, de son véritable nom Eugène Mullatazi dit Guillotine, soit en danger de mort. Sa visite sous le pont au bord de la Garonne, sa course-poursuite dans le musée du Bazacle, la chevalière en or et le plongeon du Hutu dans le fleuve.

– Ça laisse quand même une question en suspens, termine Renato.

– Laquelle ?

– Cet homme se savait recherché par la police après m’avoir faussé compagnie. Il s’est donc caché. Et pourtant, le ou les tueurs l’ont retrouvé et jeté sous une rame de métro.

– Je vois où vous voulez en venir, dit Avril en finissant son assiette. Notre homme a foncé dans la gueule du loup.

Renato acquiesce.

– Lorsqu’on est en cavale, il faut se trouver une planque. Et généralement, on se tourne vers ses amis les plus proches, ceux en qui on a toute confiance. Tu comprends, cet homme ainsi que Dominique Munyayo ont participé au génocide du Rwanda et ont ensuite emprunté la même filière qui leur a offert une nouvelle identité et les a conduit en France sans être inquiétés par la justice d’aucun pays. Tu veux une bière ? demande-t-il sans reprendre sa respiration.

Avril accepte, elle jubile d’être invitée au cœur d’une enquête. Les bières chinoises sont déposées en un rien de temps sur la table recouverte d’une nappe en plastique.

– Je commence à comprendre où vous voulez en venir. Eugène Mullatazi a été aidé par quelqu’un pour quitter le Rwanda sans encombre. Et vous pensez qu’il s’est tourné vers cette même personne au moment où il s’est su recherché.

– Je pourrais te répondre « exactement », mais je n’en suis pas sûr.

– Oui, je comprends vos doutes. Ce matin, vous avez fait allusion au génocide. Et vous avez laissé entendre qu’il y avait toutes les chances que ce soient des victimes qui aient fomenté cette vengeance.

– Je sais. Et c’est là que je patauge.

Renato explique la piste qu’il a suivie en allant rencontrer Simone Yaounda puis en fouillant la chambre d’hôtel de son frère Paul. Il détaille ses découvertes : les actes de naissances de Joseph et Sabiti Yaounda, qui démontrent que les bourreaux se dissimulaient sous les identités de leurs victimes, et un mur gribouillé de menaces qui serait suffisant à une cour d’assises pour condamner à perpétuité Paul Yaounda.

Renato s’empare de son verre de bière et fait signe à Avril de trinquer avec lui. Les verres s’entrechoquent. Il avale une gorgée avant de continuer. Elle l’imite.

– Je ne peux plus continuer seul, reconnaît-il.

Le policier rend compte de son après-midi avec Six et Mélanie Dupond, détaille les révélations du milord, ainsi que la fin désastreuse dans le bar.

– Il faut à tout prix retrouver Paul Yaounda et comprendre pourquoi, après avoir fait dénoncer au sacristain Dominique Munyayo et Eugène Mullatazi, il aurait décidé de les éliminer. C’est une aberration que je ne m’explique toujours pas.

– Mais d’après vous, ce serait Paul Yaounda l’auteur de ces meurtres ?

– Je n’en sais rien. Je ne sais pas quelle est sa place dans ce puzzle, ni quel jeu il joue, mais de toutes façons cela ne change rien à la suite de l’enquête, dit-il énigmatiquement.

Avril reste silencieuse, attendant une explication.

– À l’heure qu’il est, Six a dû être placé en garde à vue pour avoir tiré sur le tenancier de l’hôtel. Il va devoir s’expliquer. L’avance que j’avais sur la Brigade criminelle s’est envolée ce soir. Et dès demain, ma hiérarchie va me demander des comptes, dit-il avant de replonger dans son verre à bière.

Avril avale une gorgée comme un automate, sans le quitter des yeux. Elle le trouve encore plus séduisant lorsqu’il devient sérieux et triste. Malgré sa taille impressionnante, il donne cette envie de le consoler, de le prendre dans ses bras pour le réconforter.

– Et la piste du dealer de la rue de l’Hirondelle ? Les analyses de sang ont montré que Joseph Yaounda se droguait. J’ai dû aviser la Crim, avoue-t-elle gênée. Et je crois qu’ils sont à sa recherche. Vous avez écarté cette piste ?

– Oh, ce n’est pas grave. La Criminelle pense peut-être qu’il est l’auteur des faits mais…

– Mais… ce n’est pas possible, le coupe-t-elle à nouveau. Sa fin de garde à vue ne lui aurait laissé que très peu de temps pour mettre un plan à exécution dans le métro.

– Exactement ! confirme Renato, fier de voir qu’ils sont sur la même longueur d’onde. Non, ce qui est le plus embêtant dans l’affaire, c’est qu’il est à l’origine des renseignements qui m’ont permis de démarrer cette enquête.

Avril le fixe dans les yeux, attendant la suite des explications pour comprendre où il veut en venir. Des mèches blondes viennent souligner ses yeux noisette.

– En fait, j’ai obtenu sa collaboration contre… un conseil.

Il se frotte les deux mains, embarrassé.

– … Un conseil pour mettre fin rapidement à sa garde à vue, poursuit-il.

– Mais la fin ne justifie-t-elle pas les moyens ?

– Allez dire ça à ma brigade ! Toujours est-il que mes chefs vont me tomber dessus. Et surtout m’interroger pour savoir pourquoi je ne les ai pas informés de l’avancée de mon enquête « non officielle ».

– Mais ils ne peuvent pas vous embêter. Vous êtes à l’origine de toute cette affaire, ils n’ont pas le droit !

– Je ne suis qu’un gardien de la paix lambda. Un numéro de matricule parmi tant d’autres. Ils ne se gêneront pas pour me sanctionner.

Avril ne sait que dire. Sa main droite s’avance sur la table et se pose délicatement sur celle du géant.

Un poisson aux écailles blanches s’enfonce dans le sable déposé au fond de l’aquarium. De grandes gerbes sablonneuses se dispersent dans l’eau, faisant ressembler le gigantesque bocal à une boule à neige géante. Elle plonge son regard dans les yeux du Kanak, cet homme volontaire écrasé par le poids d’un système aveugle.

– J’irai parler à mon oncle. C’est le préfet, explique-t-elle. Je suis sûre qu’il m’écoutera et qu’on vous laissera tranquille.

– Ce n’est pas la peine ! Tu n’as rien à voir avec cette histoire. Ne t’embarque pas là-dedans. Je me débrouillerai bien tout seul. J’ai l’habitude des sanctions et des coups tordus. Je louperai juste une nouvelle fois ma mutation. Tu sais, j’en ai pris mon parti maintenant.

Le Calédonien n’a pas l’habitude d’accepter des cadeaux. Il ne demande jamais de service. C’est lui qui les rend. Renato propose de retourner au buffet, ce qui a le don de détendre l’atmosphère devenue pesante. Avril se sert avec retenue du canard laqué aux champignons noirs et ajoute dans son assiette du riz cantonais. Elle reste debout, son assiette dans les mains, à épier le gardien de la paix. Il a visiblement une préférence pour les nouilles aux crevettes. Il remplit une assiette complète puis s’empare d’un second plat où il dépose une première couche de cuisses de grenouilles, une seconde de riz cantonais, pour enfin lisser le tout de poulet frit comme une cerise sur un gâteau.

– J’aimerais pouvoir manger comme vous !

– Ça serait dommage de gâcher ta silhouette.

– Vous avez raison. Je ne pourrais plus me faire inviter par le premier flic qui passe !

– Vous consommez beaucoup de poulets ? la branche-t-il, curieux de sa réponse.

– Non, Monsieur Donatelli. Le seul poulet que j’ai aimé, c’est…

Elle hésite. Lui comprend.

– Te fatigue pas à m’expliquer. Je voulais juste plaisanter et pas en venir à ce sujet-là. Excuse-moi, dit-il en se rasseyant.

– Non, non ! Ça ne me dérange pas d’en parler. J’ai perdu mon père à l’âge de 16 ans. Lorsque l’usine d’AZF a explosé. Je me trouvais dans mon lycée. En cours de mathématiques, précise-t-elle en se raclant la gorge. Les vitres ont volé en éclats. Nous avons tous été projetés à terre. Mes oreilles bourdonnaient. Nous étions tous affolés, nous pensions à un attentat. Nous n’étions que quelques jours après ceux perpétrés contre le World Trade Center. Les lignes téléphoniques ne fonctionnaient plus. Les surveillants nous ont demandé de nous rassembler dans le gymnase. Interdiction de sortir, nous ne savions pas si la fumée qui obstruait le ciel était nocive ou pas. Ma mère est venue me chercher après avoir récupéré ma petite sœur. Je me souviens d’elle, avec ses couettes, si bavarde d’habitude, et qui ne pipait mot pour la circonstance. On est rentrées à la maison. Par chance, la déflagration n’avait pas mis en charpie nos fenêtres. À aucun moment nous ne nous sommes inquiétées pour mon père, ou tout du moins, ma mère n’a montré aucun signe d’inquiétude. Pour ma sœur et moi, mon père était policier. Il sauvait les gens. Il était notre héros. Il ne pouvait rien lui arriver. Et puis… (Avril cherche ses mots.) Et puis, une voiture de patrouille s’est garée en bas de chez nous. Un homme dans une belle tenue en est descendu. Ma mère lui a ouvert la porte. Je me souviens de son visage à ce moment précis. Elle savait. Elle a tout de suite hurlé et elle a fondu en larmes dans les bras du policier.

Renato remarque ses yeux embués.

– Vous êtes la première personne à qui je me confie.

Il reste silencieux.

– Pourquoi moi ? dit-il après un instant.

– Eh bien, je ne sais pas. Il y a votre affaire, répond-elle embarrassée, et puis… Tous les autres sont trop mielleux avec moi pour que je leur concède un rendez-vous et matent mes fesses dès que j’ai le dos tourné.

Renato sourit tout en jouant de main de maître avec ses baguettes chinoises.

– Ah ! Je comprends. Moi, j’ai fait le contraire. J’ai d’abord reluqué ton joli petit derrière, dit-il en faisant allusion à leur première rencontre, et ensuite je t’ai demandé un rendez-vous, plaisante-t-il pour détendre l’atmosphère.

– Vous mériteriez que je quitte la table, répond-elle sans aucune conviction.

Renato termine son verre de bière, puis place l’assiette vide des nouilles aux crevettes sous la seconde encore pleine.

– Je peux vous poser une question peut-être embarrassante ? poursuit Avril.

– Vas-y, c’est le temps des confidences.

– Voilà, par déformation professionnelle, je remarque certains détails.

– Vous voulez parler de ma cicatrice ? devine-t-il en posant le doigt à côté de son oreille.

Avril incline la tête pour confirmer.

– C’est l’Ancêtre !

– Votre père ?

– Non ! L’Ancêtre qui vit dans l’océan.

– Un requin ?

Il confirme d’un signe de tête.

– Pourquoi dites-vous l’Ancêtre ?

– Parce que c’est notre Créateur. Un jour, il s’est allié avec un rocher pour donner naissance à l’aîné de notre clan. C’est le paradoxe de notre île. Nous sommes de fervents catholiques mais nous avons gardé nos croyances ancestrales. L’Ancêtre est depuis toujours vénéré.

– Et comment…

– … Cela s’est-il passé ? termine le Kanak. Je pêchais sur une embarcation. Mon jeune cousin se baignait à proximité et puis… J’ai vu l’aileron.

C’est à Avril de garder le silence. Chacun a une croix à porter, plus ou moins lourde. Des blessures qui ne guérissent jamais, des parcours esquintés.

– Il fonçait droit sur Jo. Alors je n’ai pas réfléchi, j’ai plongé. Je ne savais pas ce que je pouvais faire contre l’Ancêtre, mais j’me voyais mal regarder mon petit cousin se faire dévorer sans bouger. Quand je suis arrivé, c’était déjà trop tard. Il le tenait par le ventre. Moi, j’suis passé par en dessous et j’ai décoché un grand coup-de-poing à l’animal, dit-il en mimant un uppercut de sa main droite. Il a lâché prise et m’a mordu au visage. J’ai failli perdre mon œil mais les docteurs ont réussi à le sauver. L’Ancêtre a disparu comme il était venu. J’étais en vie, amoché mais en vie. Au contraire de Jo. Ma tante ne me l’a jamais pardonné, avoue-t-il le regard dans le vague.

– C’est pour ça que vous êtes venu en métropole ?

Avril a le don de sentir les choses.

– Oui. J’suis venu en France parce que je ne pouvais plus mettre un pied dans l’eau, ce qui n’est pas concevable pour un Kanak. J’ai une phobie de l’eau. Je crois que j’arriverais à me noyer dans cet aquarium pour poissons rouges. Moi qui étais si agile dans l’océan. Et puis… j’avais du mal à me convaincre que je n’y étais pour rien. Je ne pouvais plus regarder ma famille, mes voisins, sans avoir honte. Il m’a fallu du temps avant de comprendre que ce n’était pas de ma faute, juste un coup du sort. Et tu sais ce qui est le plus drôle dans cette histoire ?

Avril ne sait que répondre.

– L’Ancêtre m’a laissé pour mort. Ce sont des pêcheurs qui m’ont remonté à la surface. Mais avant de disparaître, il m’a planté un souvenir juste à côté de l’oreille.

Il dégrafe sa chemise. Au bout d’un collier fait d’une ficelle tressée pend une dent pointue cernée d’or.

– J’en ai fait un bijou pour me rappeler que l’Ancêtre, comme Dieu, peut à tout instant nous rappeler à ses côtés.

Avril hoche la tête sans savoir comment s’excuser d’avoir ravivé ces douloureux souvenirs. Elle est déroutée. Elle a presque honte d’avoir pensé que son cas était le plus désespéré. La mort de son père reste une cicatrice vivace dans son cœur. Mais cette perte n’est en rien comparable avec la responsabilité que pense porter Renato dans le décès d’un enfant.

Ces deux êtres aux parcours si différents sont unis par des destins tragiques. Cette rencontre ne les guérira pas de leurs blessures mais leur offrira la réconfortante satisfaction de ne plus être seuls à souffrir.

Le dîner se poursuit jusque tard dans la soirée. Les confidences s’enchaînent. La salle du restaurant est désertée progressivement par le reste de la clientèle. L’alcool de riz versé dans de petits gobelets en porcelaine fait apparaître des femmes asiatiques dénudées dans des poses lascives. Ils boivent cul sec. Avril Amandier ne laisse pas sa part au chien. Elle a une sacrée bonne descente.

Il est temps de partir et pourtant aucun des deux n’a envie de prononcer le mot de la fin. Avril, gênée de voir la propriétaire de l’établissement attendre droite comme un i derrière son comptoir, lâche enfin « on y va ? » Renato acquiesce à regret. Dehors, un air encore chaud les accueille, annihilant les odeurs de curry et de viande grillée incrustées dans leurs vêtements. Ils remontent en direction du Pont Neuf.

Avril propose de prendre un taxi. Elle ne veut pas gâcher cet instant. Renato, qui n’a jamais ramené de femme chez Diamant Noir, ne sait que dire. Une BMW vient se poser devant le couple gêné de ne savoir comment se séparer. Avril lui sourit. Il aimerait lui proposer de découvrir la tour d’où il admire les lumières de Toulouse. Il voudrait s’allonger avec elle sur la terrasse du manoir pour admirer les étoiles filantes. Lui chanter des chansons douces. La légiste se met sur la pointe des pieds et se décide à l’embrasser sur une joue. Ce n’est pas un baiser de politesse mais un compromis affectueux… Leurs regards se mêlent une dernière fois avant que la jeune femme ne dépose un « merci » dans l’oreille du policier. Elle amorce un repli vers la voiture mais revient bien vite coller ses lèvres contre les siennes. Surpris, il n’a pas le temps de réagir. Ses mains se posent sur la taille de la jeune femme mais déjà elle se sauve. La silhouette d’Avril disparaît à l’arrière du taxi, qui démarre en trombe vers la rue de Metz.

Renato reste debout sur le trottoir, sonné, regardant le taxi emporter cette femme qui vient de briser sa carapace et de planter son venin au plus profond de son cœur. Il fixe les phares arrière de la voiture. Jusqu’à ce qu’ils disparaissent complètement.
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L’Alfa Roméo se laisse glisser dans le parking souterrain. La nuit est déjà avancée quand Mélanie Dupond s’enfonce dans les sous-sols de sa résidence. Après le coup de feu fatal de Six, le quartier a été cerné par les voitures de police. Les premiers intervenants ont sécurisé les lieux. Jérôme Cussac a exhibé sa carte de police pour ne pas être malmené par les policiers. Puis la Brigade criminelle a débarqué, ainsi que le SAMU, qui n’a rien pu faire pour réanimer l’hôtelier. L’arme de service du lieutenant de police a été saisie pour examen, des relevés de poudre ont été effectués sur ses mains tout comme sur celles de Mélanie. Elle semblait perdue au milieu de toute cette agitation, comme si elle était déconnectée de la réalité. Elle se rappelle d’un procureur présent sur les lieux en grande discussion avec un commissaire de police. Puis des hommes en costume sombre sont arrivés dans une berline noire. Trois enquêteurs de l’Inspection générale de la police nationale ont placé en garde à vue Six. Mélanie se souvient d’une bribe de phrase : « Le temps de faire la lumière sur cet incident ». Six n’en menait pas large. Avant qu’il soit embarqué dans une voiture, Mélanie a croisé son regard. La détresse se lisait dans ses yeux.

Les pneus de la voiture crissent sur le revêtement vert et bleu du sous-sol lorsqu’elle engage l’Alpha Roméo sur une place de stationnement. Elle coupe le moteur. Son biceps la fait souffrir. La clef de bras du milord a provoqué un hématome douloureux qu’elle n’a pas remarqué jusqu’alors. Pressée de rejoindre son appartement et de prendre une douche chaude pour effacer les traces de cette désastreuse soirée, elle ouvre sa portière.

– Alors, Mademoiselle Dupond ! On ne vient pas faire son rapport ?

– Carl ! dit-elle en sursautant. Vous ne pouvez pas me voir normalement au bureau, comme tout le monde ?

– J’aime les sous-sols, ils empêchent les ondes de passer. Ça permet de discuter tranquillement, sans oreilles indiscrètes.

– Oui ! Enfin… un agent de renseignement a droit à quelques moments de pause tout de même !

– Uniquement quand l’État le décide, ma chère Mélanie. Et pour l’heure, j’ai besoin de savoir ce que vous avez appris dans ce bar.

Mélanie grimace. L’heure du repos n’a pas encore sonné. Elle met en branle son esprit de synthèse. Elle retrace précisément les événements, leurs découvertes et les informations récoltées par Donatelli. Puis elle détaille la fusillade, insistant sur l’état de légitime défense dans lequel se trouvait Six. Carl n’a cure du sort de Jérôme Cussac. Seul lui importe l’affaire.

– Ce Donatelli est un vrai problème !

– Vous plaisantez ! Il nous a sauvés. Quand je repense à cet immonde…

Son corps frissonne à l’évocation de ce type. L’agent est encore sous le choc.

– Je me fiche de vos états d’âme, lâche sèchement le boss. Ce gardien de la paix ne connaît rien de nos affaires. Si au début, je l’ai laissé faire pour qu’il conduise les services de police jusqu’à Paul Yaounda, maintenant il faut mettre un terme à ses recherches. Il n’y a aucun doute sur la culpabilité de Yaounda et je ne veux pas que cet enquêteur remette tout en cause pour quelques incohérences.

– Eh bien, donnez-moi les éléments qui me permettront de le convaincre. Ce policier n’est pas bête, il comprendra et arrêtera de fouiner là où vous ne voulez pas qu’il cherche.

– Vous plaisantez, ma chère ! Je ne donne rien à personne, mis à part au ministre. C’est moi qui reçois et pas le contraire. La seule chose que je veuille bien donner à votre Donatelli, c’est une bonne raclée !

– Il est costaud, remarque Mélanie. Il vous faudra plus qu’un nettoyeur pour en venir à bout.

– Tout homme a des limites que je sais dépasser, assène-t-il avec méchanceté. Qu’avez-vous dit à l’IGPN ?

– Exactement ce que je vous ai raconté. J’ai peur que la justice ne nous demande des comptes, s’excuse-t-elle.

Carl écarte cette remarque d’un geste de la main.

– Les juges se casseront les dents sur le secret défense. Ce ne sont pas eux qui m’inquiètent, mais les auteurs du génocide encore présents sur le territoire national.

Mélanie repense à la liste du milord qu’elle a dissimulée dans le revers de son pantalon le temps de son audition au commissariat. Elle extirpe les feuillets, les déplie puis les tend fièrement à son supérieur.

– Vous avez ici toutes les personnes qui ont pu bénéficier d’un changement d’identité par le biais de passeports rwandais depuis 1995. Cela devrait vous suffire.

Carl feuillette rapidement les pages. Son visage reste de marbre. Pas même le début d’un sourire. Pourtant ces informations sont capitales.

– Affaire classée, lâche-t-il enfin. Vous pouvez prendre un jour de congé. Cussac est sur la touche et Donatelli n’est plus un problème. Sa hiérarchie devrait s’occuper de sa carrière. La Criminelle a toutes les cartes en main pour interpeller Paul Yaounda. Si nous pouvons leur apporter notre concours, nous le ferons. Yaounda est un trublion incontrôlable. Il doit être stoppé. À force de remuer la merde, il risque de nous éclabousser.

Mélanie Dupond aimerait protester. Elle ne veut pas être mise sur la touche comme numéro Six. Mais sous le regard de son chef de service, il n’y a rien à redire. Les services de renseignement fonctionnent ainsi et, si elle n’en accepte pas les règles, libre à elle de demander sa mutation dans un commissariat quelconque. Elle baisse les yeux, vaincue. L’apprentissage de ce métier est difficile. Elle n’est qu’un insignifiant engrenage dans un moteur aux rouages compliqués et n’aura probablement jamais accès au poste de pilotage de cet engin que l’on nomme le renseignement extérieur.

– Allez vous coucher maintenant, ordonne Carl comme un père parlerait à sa fille. Il se fait tard.

Mélanie appuie sur sa clef de voiture. Les fermetures automatiques de l’Alpha Roméo s’enclenchent et les phares de détresse clignent une dernière fois en guise d’adieu.

– Au fait, c’est gonflé de prendre comme nom « Dupond ». C’est un peu comme si un agent de la CIA se faisait appeler Mister Brown…

– Les plus gros mensonges sont les plus convaincants.

– Peut-être, peut-être, dit-il, perplexe, en s’évanouissant dans la pénombre.

– Bonne soirée, Carl.

– Bonsoir… Juliette.



*

Renato ouvre les yeux. Le taxi a disparu dans le flot de la circulation. Retour à la dure réalité. La parenthèse se ferme. Demain, le policier devra faire face aux conséquences de ses actes. Il prend la direction de la place du Capitole. Marcher lui fera du bien. Les commerces ont leurs rideaux de fer baissés et cèdent la place aux fêtards en tout genre. De la viande saoule à gogo croise le gardien de la paix, mais aucune loque ne tente de l’importuner. Même l’alcool n’efface pas complètement la raison.

Le Calédonien apprécie cette promenade digestive. Alors qu’il devrait penser à son difficile lendemain, à son système de défense, à comment expliquer ses choix, ses pensées sont accaparées par la belle Avril. Son cœur bat encore la chamade. Il a son parfum en mémoire, le goût de sa bouche sur les lèvres.

Il remonte les allées Jean-Jaurès, dépasse la médiathèque en surplombant les voies de chemin de fer de la gare Matabiau, atteint en quelques minutes la rue Urbain-le-Verrier où trône la majestueuse demeure délabrée de Grand-Mama. Plongé dans ses rêves, il pénètre dans le jardin dépourvu de lumière. Avec des gestes familiers, comme pourrait le faire un aveugle, il avance sur le petit chemin en margelle rose qui rejoint les marches du perron.

Un craquement de brindille sur sa gauche efface une seconde le doux visage de la légiste. Ce n’est probablement qu’un chat qui rôde. Renato pense à nouveau à Avril. La grande engueulade de demain lui importe peu, pourvu qu’il la revoie au plus vite. Avec les éléments qu’il a glanés, la Criminelle résoudra sans coup férir cette affaire. Il les a mis sur les rails, il leur revient de terminer le travail. Cette enquête a connu une conclusion surprenante. Il n’attrapera pas l’auteur des meurtres, mais gagne en échange une rencontre inattendue. La possibilité d’un renouveau. Avril ne quitte plus ses pensées.

Un bruit sourd se fait entendre. Les cervicales de Renato craquent.

Une barre de fer, se dit-il au moment où sa tête percute le sol.

Le Kanak ne s’est pas trompé. Même dans les moments délicats, son jugement reste pertinent. La barre de fer s’abat à nouveau. Le flanc gauche déguste. Dans un dernier sursaut, baroud d’honneur d’une bête blessée, il regroupe ses jambes pour tenter de bondir, fuir avant de comprendre, mais un coup de pied latéral atteint son visage et le déséquilibre. Son crâne cogne contre une pierre, son arcade sourcilière explose. Il pisse le sang. Sa vision se brouille. La barre de fer retombe irrémédiablement. Il crache ses poumons, se met à voir des étoiles bleues, pas celles qu’il admire habituellement au-dessus de sa tour. Il se sent partir. Il voudrait résister mais les coups pleuvent, méthodiquement. L’obscurité l’empêche de distinguer ses agresseurs. Une main gantée agrippe ses cheveux crépus alors qu’une cagoule sombre se rapproche de son oreille.

– Maintenant, tu arrêtes de te mêler de nos affaires ! ordonne une voix caverneuse.

Le sang ruisselle sur son visage et pénètre dans sa bouche. Un coup sur le genou le fait hurler de douleur. Sa main droite cherche encore à faire chuter une jambe, n’importe laquelle, pourvu qu’il puisse atteindre l’un de ses agresseurs. Mais le talon d’une ranger vient écraser la paume de sa main. Il entend des rires. Ses yeux sont clos. Son corps n’est plus que douleur. La grille d’entrée se referme. Les hommes cagoulés ont jugé l’avertissement suffisant. Il relève douloureusement la tête, tend une nouvelle fois sa main ensanglantée en direction de ses assaillants, comme s’il était capable de les retenir. Ses muscles ne répondent plus. Son bras retombe mollement, tout comme sa tête. Il perd connaissance. KO.
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– Un instant, s’il vous plaît.

La secrétaire du préfet s’empare du combiné de son téléphone fixe avant de composer un numéro abrégé à quatre chiffres. Elle se redresse sur son siège comme si le téléphone était muni d’une caméra avant d’employer sa voix la plus suave.

– Monsieur le préfet… J’ai le docteur Amandier qui est là, elle n’a pas de rendez-vous mais elle insiste pour vous rencontrer…

Avril ne doute pas d’être reçue par son oncle. Ce matin, la légiste s’est préparée pour sa plaidoirie. Devant son écran d’ordinateur, une grande tasse de café à ses côtés, elle s’est lancée dans des recherches sur les événements du Rwanda. Elle n’ignorait pas l’existence du génocide, mais n’en connaissait ni les raisons, ni la chronologie et encore moins l’ampleur de la cruauté qui a sévi au pays des Mille collines. Avril a déniché des articles résumant le conflit. Elle s’est arrêtée sur de nombreuses photographies, toutes plus ignobles les unes que les autres et a téléchargé une carte précisant les frontières des pays voisins. Ce qui l’a frappée en premier lieu, c’est le nombre incalculable de blogs consacrés à l’implication de la France dans ces événements. En quelques clics, elle a pu se faire une idée.

Dans les années 80, la France venait de prendre le relais de la Belgique en offrant son assistance militaire au Rwanda. Sa volonté affichée était d’étendre son influence sur les pays africains francophones. L’occasion lui en était donnée, en apportant aux dirigeants Hutus un soutien militaire. Outre des éléments du Groupe de sécurité de la présidence de la République (GSPR) tout spécialement dépêchés sur place pour former la garde présidentielle, l’opération Noroît avait été menée au début des années 90 afin d’évacuer les ressortissants occidentaux et de soutenir les Forces Armées Rwandaises (FAR) qui devaient faire face à la rébellion du Front Patriotique Rwandais (FPR), composé pour l’essentiel d’exilés Tutsis. Lorsque le génocide débuta après l’attentat réussi sur l’avion du président rwandais, une seconde mission appelée Amaryllis fut organisée du 8 au 12 avril 1994 dans le but d’exfiltrer les ressortissants français restés sur place. À cette occasion, il fut reproché au commandement militaire de n’avoir pas évacué les employés Tutsis de l’ambassade française, et de les avoir laissés ainsi à portée des machettes Hutus. Enfin, une troisième opération militaire, baptisée Turquoise, devait servir de force d’interposition entre les deux ethnies, mais celle-ci ne fut mise en place qu’à la fin des massacres.

Avril a lu encore quelques articles de journaux pointant la responsabilité des forces françaises et les accusant de ne pas s’être interposées au début du conflit. Elle a découvert également l’existence de plaintes contre des militaires français. Des victimes ont saisi la justice française : des requêtes pour viol ou complicité de crime contre l’humanité. Autant de bonnes raisons pour la France, pense Avril, de surveiller de près les meurtres qui ont touché les ressortissants rwandais dans la Ville rose.

– … Je lui ai bien spécifié que votre emploi du temps ne permettait pas de… Très bien, monsieur le préfet. Oui, monsieur le préfet. Je la fais entrer immédiatement, termine le cerbère.

Ce n’est pas dans les habitudes de son patron d’accepter de recevoir une personne sans rendez-vous. Une idée fugace traverse l’esprit de la secrétaire. Et si cette belle femme était sa maîtresse ? Non, c’est impossible. Elle chasse bien vite cette idée saugrenue. Elle qui gère son agenda de main de maître ne lui laisse guère le temps de souffler, encore moins de batifoler. Cette jeune arrogante n’est peut-être après tout qu’une journaliste. Encore une qui se croit tout permis. La secrétaire ne laisse pourtant rien paraître de ses jugements et désigne la porte à emprunter en ajoutant cérémonieusement :

– Monsieur le préfet vous attend.

Avril fait un geste de la tête en guise de remerciement tout en se demandant combien de fois le chien de garde prononce le mot « préfet » dans une journée de travail. La légiste frappe à la porte et n’attend pas la réponse pour entrer.

– Avril ! Content de te revoir. Tu nous négliges en ce moment.

– Il faut dire que tu es très occupé avec tes nouvelles fonctions.

Jacques Croix-Falbarde doit le reconnaître : son poste de préfet lui prend tout son temps. Amoureux des arts, peintre cubiste à ses heures perdues, amateur d’opéra, toutes ses passions ont été balayées par ses nouvelles fonctions. Plus le temps pour rien, pas même pour un repas de famille.

L’oncle embrasse chaleureusement sa nièce avant de l’inviter à s’asseoir sur une élégante chaise Directoire faisant face à son imposant bureau. Des colonnes de dossiers s’empilent autour de son sous-main. Un stylo-plume est abandonné sur un classeur ouvert. Avril se pose sagement sur la chaise et croise instinctivement les jambes. D’un bref regard circulaire, elle contemple les reliures anciennes sur les rayons de la bibliothèque. Sur sa droite, une commode vitrée expose les décorations de Jacques Croix-Falbarde. Le préfet garde la station debout. Il scrute quelques instants à travers l’une de ses fenêtres les feuillages assoiffés et poussiéreux du parc de la résidence préfectorale.

Avril est fière de son oncle. Dans son costume sombre, la taille encore svelte, cheveux blancs et fournis, il a fière allure. Il ne ressemble plus à l’image du tonton en maillot de bain avec qui elle bâtissait des palais de sable au bord de l’océan.

– Alors, s’exclame-t-il en se retournant. Que me vaut ta visite matinale ?

Avril respire un bon coup et se lance. Elle lui décrit Renato, explique les circonstances toutes professionnelles de leur rencontre, s’abstient d’évoquer le restaurant. Telle une avocate venue défendre la cause d’un condamné à mort, elle demande grâce pour son protégé. Elle s’inquiète de savoir si son oncle est tenu informé de l’enquête sur les Africains décapités, ce qui le fait sourire. Elle comprend son manque de discernement : son oncle sait tout sur tout. Il ne peut ignorer les derniers rebondissements de cette affaire. Avril ne lâche pas prise. Elle s’évertue à expliquer la genèse du dossier. Elle insiste sur le rôle essentiel de Renato Donatelli. S’il n’avait pas fourré son nez dans cette histoire, l’enquête aurait probablement terminé dans le carton des affaires non élucidées.

– Cet homme mérite des lauriers et vous allez le sanctionner. Si les bons policiers sont punis, alors le monde tourne à l’envers ! s’indigne-t-elle.

– Voyons, voyons, Avril, tempère son oncle. Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas aussi simple. Je dois gérer un ensemble, un édifice. Et l’on me réclame sa tête de tous les côtés. La direction de la police judiciaire veut une sanction exemplaire. Le dealer de la rue de l’Hirondelle a été interpellé par la Brigade criminelle. Ce type a avoué aux enquêteurs comment ton… Donatelli a obtenu les précieux renseignements qui lui ont servi à débuter ses recherches. Conviens que casser une procédure judiciaire pour en démarrer une autre n’est pas très… conventionnel.

– Mais, tout de même, la résolution de crimes devrait primer sur une vulgaire affaire de stupéfiants, défend Avril.

– Va dire ça à la brigade des Stupéfiants. Ils veulent lui faire la peau depuis qu’ils savent qu’il est à l’origine de ce fiasco. Et par-dessus tout, la Brigade criminelle m’a demandé officiellement une sanction à son encontre pour dissimulation d’éléments dans une enquête judiciaire. Lorsqu’il a su que Joseph Yaounda était toxicomane, il aurait dû immédiatement le rapporter à ses collègues, achève-t-il d’expliquer.

Avril reste silencieuse, les yeux plantés dans ceux de son oncle.

Jacques Lacroix-Falbarde baisse la tête, survolant du regard les dossiers qui l’attendent en cette matinée. Il doit appliquer une politique, prendre des décisions, trancher dans le vif lorsqu’il le faut. Rien de très réjouissant dans ce programme.

On frappe trois coups brefs à la porte. Le préfet lâche un « oui » sec et sa secrétaire pénètre dans le bureau, tenant à deux mains un plateau sur lequel sont disposés deux tasses à café, des petites cuillères et un sucrier. Elle s’empresse de déposer le tout sur le bureau et s’éclipse sans demander son reste. Jacques Lacroix-Falbarde attend que la porte se referme pour poursuivre.

– De toute façon, sa sanction a déjà été prononcée.

– Pardon ?

– Il a déjà été puni mais d’une tout autre manière que prévu, avoue le quinquagénaire en faisant la grimace.

La légiste reste muette, redoutant la suite.

– Donatelli a été agressé hier soir.

– Mais ce n’est pas possible, j’étais avec l…

– Il a été retrouvé inanimé en bas de son domicile après avoir été roué de coups.

Avril blêmit. Effrayée, elle met une main devant sa bouche. Son estomac se tord. Elle connaît cette sensation. Cette douleur familière. Elle repense au policier en habits d’apparat venant annoncer la mort de son père. Les policiers qu’elle aime doivent-ils tous subir le même sort ?

– Il est… ?

– Non, Avril, la rassure-t-il. Ton Donatelli a été transféré aux urgences de l’hôpital de Rangueil. Il est salement amoché mais il devrait s’en sortir, d’après les dernières informations dont je dispose. Il ne s’est pas encore réveillé mais son état reste stable.

Avril pose une main sur l’autre pour tenter de stopper ses tremblements. Elle n’a qu’une envie : quitter cette pièce, courir le rejoindre. Pourtant, elle reste là, figée comme une statue. Ne devrait-elle pas s’interdire de fréquenter ces flics, de construire une histoire à l’issue irrémédiablement désastreuse ? Avril se souvient de sa mère, du fantôme qu’elle était devenue après la disparition de son père. Elle ne veut pas que l’histoire se répète. Non, jamais ça pour elle ! Sans son oncle, que serait-elle devenue ?

Délaissant le café fumant, Avril se lève comme un automate, sans savoir très bien ce qu’elle va faire. Jacques Lacroix-Falbarde perçoit son malaise et comprend, surpris, l’importance du Calédonien à ses yeux. Il veut la retenir, lui propose sa voiture et son chauffeur pour la raccompagner mais elle refuse. Avant de partir, elle se retourne une dernière fois sur son oncle attristé.

– Il sera sanctionné quand même ? demande-t-elle les larmes aux yeux.

– Son agression devrait calmer la meute. Je vais essayer de trouver la meilleure des solutions mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’aura pas de médaille, ni de félicitations.



*

Numéro Six est en garde à vue. Dans une cellule en plexiglas. Depuis hier soir, lorsque la Brigade criminelle puis l’IGPN ont débarqué dans le bar de la Boule d’Or. Il se souvient de la tête de Marc Trichet, vexé d’apprendre qu’il travaillait dans son dos. Il se souvient comment il a remis son arme à l’un des enquêteurs de la police des polices, comment on l’a informé de son placement en garde à vue. Quelqu’un lui a lu ses droits, il ne saurait plus dire qui. Il a tout refusé en bloc. Pas d’appel téléphonique à un membre de sa famille pour l’aviser de sa détention, pas d’examen par un médecin, il n’a même pas souhaité s’entretenir avec un avocat. Il n’est pas un délinquant. Il n’a fait que ce qui lui paraissait opportun. Il n’a pas eu le choix. Tout au plus une fraction de seconde pour décider d’appuyer sur la queue de détente de son arme de service. Il revoit l’hôtelier, le pistolet à la main. La détonation surprenante, explosive. Le grésillement dans ses oreilles. La panique. Il tire à son tour. Non pas pour tuer, mais pour se défendre. Pour éviter un massacre. C’est ce qu’on lui a appris à l’école d’officiers : la légitime défense.

Six n’a aucun souvenir du reste. De son transport au commissariat. Était-il menotté ? Il n’en sait plus rien. A-t-il été fouillé ? Probablement, mais aucune image n’est restée en mémoire. Il est maintenant assis sur ce banc de béton, dans une petite cellule à l’étage de la police judiciaire. C’est au moins sa chance. Il n’a pas été descendu dans les geôles, au sous-sol de l’hôtel de police. On lui a évité la proximité des voyous, des alcoolos et des prostituées.

Entre la cellule et la salle d’interrogatoire, dans le couloir sans fin de la PJ, il a croisé des enquêteurs de son groupe. Peut-être même que certains anciens, sans oser l’exprimer à haute voix, l’ont trouvé gonflé, voire digne d’être considéré comme un véritable « collègue » de la grande maison. Des regards, quelques encouragements à tenir bon, l’ont conforté dans cette idée. Auprès d’eux au moins, Six a gagné ses galons.

Toute la nuit, il a dû répondre aux questions de l’IGPN. Pourquoi se trouvait-il là ? Où était passé Donatelli ? Comment détenait-il tous ces renseignements et pourquoi ne les avait-il pas partagés avec le reste de la Brigade criminelle ? Six ne s’est pas défilé. Il a dit toute la vérité.

Tard dans la nuit, l’interrogatoire s’est centré sur le milord. Six a abordé la liste qu’il leur a remise. Les enquêteurs sont devenus soupçonneux. Ils ne comprenaient pas de quoi il parlait. Aucune liste n’a été retrouvée lors des constatations sur les lieux du crime. Avant qu’elle ne soit libérée, Mélanie Dupond n’en a pas mentionné l’existence dans ses déclarations. Six s’est senti pris au piège. En bon agent de renseignement, elle a joué perso en faisant disparaître le précieux document. La garce a fait son job, sans sentiment à son égard, comme une partie d’échecs où l’on amadoue son adversaire avant de lui porter le coup fatal. Six était en colère de s’être laissé berner, d’avoir accordé sa confiance à celle qu’il ne fallait pas.

Mais cette liste perdue n’est qu’un détail, rien de comparable à la mort du gérant de l’hôtel. Hier soir, Six a tué un homme. Voilà ce qui reste, en définitive. Il a fait usage de son arme. Volontairement, pour abattre un être humain. Il aimerait se dire qu’il était dans son bon droit, qu’il a sauvé des vies grâce à ce geste, mais cette pensée n’est pas d’un grand réconfort. Son cerveau travaille. Sans cesse, il cherche comment il aurait pu faire autrement. N’aurait-il pas pu courir dans sa direction, lui sauter dessus, tenter de le désarmer ? Six imagine des scénarios improbables, mais ne peut effacer l’image de l’hôtelier s’affalant sur le plancher.

La serrure du verrou claque. Marc Trichet ouvre la porte de la cellule, le regard grave.

– Allez, reste pas là ! Viens dans le bureau.

Six ne se fait pas prier. Il marche tête baissée, comme un condamné monte à l’échafaud. Une odeur de café squatte la pièce. Le jour vient à peine de se lever. Sur le tableau blanc est écrit : « on ne va jamais si loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va. » Six n’a pas la force de sourire.

– Assieds-toi ! lui dit son supérieur en lui montrant la chaise destinée aux gardés à vue.

Six jette un regard à son bureau. Il sait qu’il ne s’affalera plus dans son siège. Au-delà de ce qu’il risque pénalement, il écopera d’une sanction administrative. Ses désirs de perfection, de respectabilité se sont envolés. Il ne sera pas le grand flic qu’il s’était juré d’être.

– Je suis désolé, lâche-t-il pour s’excuser. J’aurais dû t’en parler avant mais… Mais j’ai toujours cru que tu ne voulais pas de moi. Parce que je n’avais pas d’expérience, parce que j’étais un jeune aux dents longues.

Marc Trichet verse le café dans des mugs sans répondre. Le soleil glisse ses premiers rayons dans la pièce, illuminant le plafond.

– J’ai cru bien faire. Je voulais amasser le plus de renseignements possible pour être crédible devant vous tous.

– Je sais, avoue Marc Trichet. Je suis conscient que je ne t’ai pas ménagé. Et probablement que je ne t’ai pas transmis ce que les anciens m’ont enseigné. C’est à moi de te présenter des excuses, termine-t-il en croisant son regard. Allez, bois ton café, enchaîne-t-il, les bœufs-carottes vont bientôt revenir pour te cuisiner à nouveau. Faut que tu reprennes des forces.

L’attitude de Trichet le surprend. Il s’attendait à une sérieuse engueulade de sa part. Peut-être son supérieur se sent-il en partie responsable de la situation. Le lieutenant boit une gorgée de café brûlant. Des pas dans le couloir se font entendre. Peu à peu, le SRPJ reprend vie.

Sans que Six le demande, Marc Trichet explique comment ils ont mis la main sur le dealer de la rue de l’Hirondelle. L’homme a avoué le stratagème de Donatelli pour obtenir les renseignements. Il aurait avoué n’importe quoi pour que la Crim ne le remette pas dans les pattes de la brigade des Stupéfiants.

– Et Renato ? Des nouvelles ? Je sais qu’il viendra s’expliquer, défend Six. Il ne s’est pas enfui. C’est un bon flic.

Marc Trichet reste silencieux. Il s’empare de la cafetière et complète le café de son jeune collègue pour le réchauffer.

– Cette nuit, nous avons envoyé un équipage au domicile de ton pote des Stups pour qu’il se présente manu militari devant les mecs de l’IGPN. La patrouille l’a trouvé agonisant, en bas de chez lui.

Six n’en revient pas. Ce n’est même pas imaginable. Pour lui, le Kanak est invincible.

– Il a pris une sacrée dérouillée. Je ne sais pas où vous avez mis les pieds, mais tu es plus en sécurité en garde à vue qu’à l’extérieur du commissariat. Cette affaire est un bâton merdeux. Une enquête où personne n’est innocent. Sauf peut-être vos deux têtes de linottes qui ne pensent qu’à résoudre des crimes pour le bienfait de l’humanité. Parfois, il faut savoir laisser faire et compter les points. La nature se charge d’épurer le mal, il faut juste attendre.

Six baisse la tête. Tout s’écroule. Lui qui hier encore pensait tenir une piste, optimiste comme un jeunot sans cervelle. Aujourd’hui, il est en garde à vue pour avoir abattu un homme, Renato a été agressé et Mélanie Dupond a disparu en subtilisant la liste des fausses identités rwandaises. Un fiasco total.

– Il va s’en sortir ?

– Qu’est-ce que vous faites là ?

La carrure d’un flic de l’IGPN s’est incrustée dans la porte. L’homme n’est pas là pour parlementer, encore moins pour faire des concessions.

– Vous n’avez pas le droit d’interroger notre gardé à vue, s’indigne-t-il.

– Je n’interroge pas votre gardé à vue, répond Marc Trichet en montrant l’écran éteint de son ordinateur. Je déguste un café avec mon collègue de bureau. Y a une loi contre ça ?
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Un plafond neutre. Une lumière blanche. Ses pupilles se rétrécissent pour ne pas voir flou. Une chambre d’hôpital. Il tourne péniblement la tête. Démunie de toute ouverture sur l’extérieur. Il est allongé sur un lit. Un drap léger recouvre son corps. Sur son flanc droit, un appareil couine à intervalles réguliers et une perfusion est fichée dans son avant-bras gauche. Lorsqu’il essaye de bouger davantage, ses membres douloureux lui rappellent ce qu’il a enduré la nuit dernière.

Malgré tout, Renato se redresse. Des bagarres, il en a déjà enduré. Des coups, il en a déjà reçu et même des sévères, mais ceux qu’il va distribuer seront bien pires encore.

De colère, il arrache l’aiguille qui le relie à la poche de sérum physiologique qui trône au-dessus d’une tige métallique. Un pansement blanc couvre son arcade sourcilière et une bandelette en coton momifie l’une de ses mains. Ses pieds touchent le sol. Le Kanak est maintenant debout. Une simple blouse en papier bleu l’habille. Des maux de tête lui perforent le cerveau. Il chancelle un instant. Ses yeux cherchent un placard où pourraient être rangées ses affaires mais tombent sur la porte d’entrée de la chambre, du verre dépoli qui laisse deviner en ombre chinoise un agent de police, casquette sur la tête. Sa chambre est gardée. Il se demande si le policier a été posté là pour le protéger d’une nouvelle agression ou pour l’empêcher de s’enfuir…

Probablement les deux, pense-t-il alors qu’il découvre dans une petite armoire les vêtements qu’il portait la veille au soir.

Sa chemise à fleurs est tachée de sang et déchirée. Quelques images lui reviennent en mémoire. Des chaussures qui lui tournent autour alors qu’il est au sol. Qui se déchaînent sur son corps. Renato n’a pas le choix, il enfile ce qu’il reste de la chemise et la couvre de sa veste en cuir. Il essaye de réfléchir en remontant son jean troué aux fesses. L’urgence est de s’assurer que Grand-Mama va bien. Que ses agresseurs n’en ont pas profité pour la maltraiter. Changer de vêtements et ensuite rejoindre l’hôtel de police pour donner sa version des faits, aider le pauvre Six, qui doit probablement se débattre tout seul avec cette sale histoire.

Une fois prêt et sans prendre de précaution, il ouvre avec fracas la porte de la chambre, faisant sursauter le gardien de la paix en faction. Renato ne lui porte aucune attention et trace sa route en direction des ascenseurs.

– Stop ! Arrêtez ! Vous n’avez pas le droit de sortir !

Pas le temps de discuter. Pourtant, lorsqu’il entend le policier dégainer son arme, il stoppe net sa progression dans le couloir.

– J’ai pour ordre de vous surveiller. Vous devez être entendu, balbutie le jeune fonctionnaire.

– Je suis en garde à vue ?

– Je… j’en sais rien. J’suis que le garde, moi !

Renato se retourne pour lui faire face.

– Écoute, gros chameau, je ne te veux pas de mal mais j’ai pas de temps à perdre. Tu diras à tes supérieurs que je vais venir m’expliquer mais, avant, je veux prendre une douche.

Le jeune gardien de la paix s’est tassé sur lui-même à l’approche du géant des îles. Ses mains tremblent, ne sachant plus que faire d’une arme qu’il n’utilisera pas contre l’un de ses propres collègues.

– Je vais te faire une proposition. Soit tu baisses ton arme et tu me laisses quitter cet hôpital tranquillement, soit…

Renato n’a pas besoin de poursuivre. À peine a-t-il levé sa paluche que le policier en uniforme s’est déjà sauvé dans le dédale des coursives du bâtiment, sans doute pour chercher du secours.

Ça marche de mieux en mieux, constate le Kanak en regardant sa main avec un léger sourire.

Mais l’heure n’est pas à la plaisanterie. Les renforts doivent déjà être en route et ne tarderont pas à rappliquer. Le Calédonien se poste devant les ascenseurs. Les portes grincent lorsqu’elles s’écartent.

– Renato !

– Avril ?

La légiste bondit dans ses bras. Il accuse le coup. Certains muscles sont encore sensibles. Elle fait un pas en arrière, il la pousse délicatement dans l’ascenseur dans une chorégraphie digne de danseurs mondains.

– Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais entre la vie et la mort, murmure Avril en le tutoyant pour la première fois.

Renato appuie sur la touche du rez-de-chaussée, les portes se referment immédiatement.

– Il en faut plus que ça pour abattre le petit-fils du roi de l’Île des Pins ! dit-il en se frappant le torse.

– Mais… tu es en train de t’échapper ?

– Je dois me changer, répond-il naturellement en montrant ses affaires.

– Si tu désobéis encore, tu risques de véritables ennuis.

– Ah, oui ? Et quoi donc, par exemple ? Je suis affecté dans une brigade de voyous, je n’ai aucune chance d’obtenir une mutation. Je suis gardien de la paix et, à ce que je sache, c’est le grade le plus bas dans la Police nationale. Alors, qu’est-ce que je risque ?

Avril reste sans voix. Il n’a pas tort.

Renato se calme. Il digère sa mésaventure. Le doux visage d’Avril est un véritable soulagement.

– Excuse-moi. Mais j’suis pas du genre à accepter ce qui m’est arrivé cette nuit. Il faut absolument que je retrouve ces types et que je règle cette affaire.

Les portes de l’ascenseur s’entrouvrent sur le hall d’accueil. Deux fonctionnaires de la Criminelle leur tournent le dos, accoudés au comptoir et visiblement subjugués par l’infirmière qui les renseigne. Renato appuie sur le niveau inférieur et les portes se referment aussitôt.

– Et l’enquête ?

– Eh bien, tout le monde est au courant pour ce que tu as fait. La Crim a interpellé à nouveau ton indic. Et puis ton jeune collègue, Jérôme Cussac, est en garde à vue.

– C’est la procédure.

– Oui. D’après ce que je sais, il coopère et a révélé tous les éléments que vous avez glanés ensemble. Paul Yaounda est devenu le suspect numéro un. Toutes les polices de la région sont à sa recherche. Ce n’est qu’une question de temps.

L’ascenseur s’ouvre sur un long couloir éclairé au néon. Le couple s’engage prestement dans le passage.

– Tu sais, j’ai repensé à notre discussion d’hier soir. Paul Yaounda a vécu un véritable traumatisme, poursuit la légiste en marchant. Sa famille a été décimée. Il est dans un état de stress post-traumatique qui le rend incontrôlable. Je pense qu’il souffre de schizophrénie. Lorsqu’il est bien, il dénonce ses bourreaux au sacristain par l’intermédiaire du milord, et lorsque son anxiété est incontrôlable, il devient le meurtrier que nous connaissons. Capable d’écrire n’importe quoi sur un mur, comme tu as pu le voir dans sa chambre, ou de commettre les pires atrocités, comme dans l’appartement de la rue de l’Hirondelle.

– Tu as raison, il ne faut pas chercher de logique dans son comportement, car personne ne peut se mettre à sa place, ajoute le Kanak en stoppant net sa progression dans le couloir.

Un rat à la longue queue effilée débouche d’une coursive et se faufile avec difficulté par une faille dans le mur.

– Je déteste ça, avoue Avril.

– Ah, bon ? Pourtant, rôti à la broche, c’est excellent !

Elle grimace.

– Tu plaisantes ? dit-elle en le regardant faire sa tête de sauvage.

Elle lui tape sur l’épaule.

– Aïe ! proteste-t-il. J’ai été gravement molesté, ne l’oublie pas.

– Une peccadille, Monsieur Donatelli, à côté de ce que tu mérites. Tu n’es qu’un comédien.

Renato sourit en prenant la direction d’une issue de secours. Devant un chariot où s’entassent différents produits pharmaceutiques, il s’empare d’une fiole contenant un liquide transparent, la fait pivoter pour lire l’étiquette.

– Alcool à soixante-dix degrés. C’est parfait pour ce que j’ai, dit-il avant de faire sauter le bouchon et de siffler une bonne lampée.

Avril, bouche bée, écarte les mains en signe d’incompréhension.

– Quoi ? J’ai des maux de tête. Faut bien que j’me soigne !



*

Le Kanak a abandonné Avril Amandier à son travail. Elle lui a fait promettre de se présenter aux autorités. Et lui a laissé entendre qu’il pourrait y avoir une intervention divine mais que celle-ci aurait quand même ses limites.

Une bonne demi-heure lui a été nécessaire pour regagner le centre-ville. Impossible d’attraper une patrouille de police en guise de taxi maintenant qu’il se sait recherché. Renato passe sous l’arche de la médiathèque. Une appréhension l’étreint durant l’ascension de l’avenue Georges-Pompidou, comme si son corps revivait les quelques minutes le séparant de son agression. Ses muscles le font souffrir mais ses nerfs le font avancer jusque dans la rue Urbain-le-Verrier.

– Chef ! Chef !

Donatelli s’arrête, cherchant d’où provient cette voix familière.

– Ici. Chef. J’suis là.

Renato doit s’y reprendre à deux fois avant de localiser l’appel. Le clochard, joueur de guitare, est dissimulé dans une vieille cabine téléphonique désaffectée que le téléphone portable a rendue obsolète.

– Qu’est-ce tu fous là, gros chameau ? C’est pas ton jour de concert, aujourd’hui ?

– J’suis là pour toi, chef. J’les ai vus, les mecs ! J’peux tout t’raconter !

Le vagabond est tout excité. Sa bouche débite les mots à toute vitesse, écorchant joyeusement consonnes et voyelles. L’un des deux furoncles qui décoraient son gros nez a éclaté. Un énorme cratère rouge sang l’a remplacé, remarque Renato.

– Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Et d’abord, où est passée ta guitare ?

– Mais tu comprends pas ! Je m’suis barré sans laisser d’adresse quand j’les ai vus. J’ai pas demandé mon compte et la guitare est restée dans le coin. Je l’ai cherchée toute la matinée mais pas moyen de remettre la main dessus. Peut-être que quelqu’un me l’a piquée ou alors c’est ces enfoirés des poubelles. Ils savent que j’les aime pas alors ils ont dû s’faire un malin plaisir à me la balancer dans la benne. Ouais, c’est sûrement les gars des poubelles.

– Attends ! Attends ! C’est quoi ton histoire de mecs qui t’font peur ?

– Ceux qui t’ont frappé. J’les ai v…

– T’as vu les mecs d’hier soir ? lance Renato en pénétrant presque dans la cabine.

– Mais c’est ce que j’essaye de t’dire depuis le début ! J’ai vu ces putains d’enfoirés ! J’étais dans le coin et quand c’est comme ça, je passe toujours devant la maison de Grand-Mama. Je regarde de l’extérieur si rien ne cloche, et puis après je continue c’que j’ai à faire. Mais hier, j’ai tout de suite percuté. Y avait deux bagnoles dans le renfoncement où je chante d’habitude.

– C’était quoi, les marques des caisses ?

– Une Peugeot, chef ! Ouais, j’en suis sûr, c’était une Peugeot et une Ford. Les deux étaient grises.

– Des flics ?

– Ben ouais, des keufs. C’est ce que j’me suis dit aussi.

Renato pense au parking du commissariat. Combien de fois s’est-il fait la réflexion, en voyant des colonnes entières de voitures grises ou blanches s’entasser dans les sous-sols ? C’est comme une marque de fabrique, un signe de reconnaissance pour avertir les voyous.

– Et qu’est-ce t’as fait, gros chameau ?

– Je me suis approché. J’ai posé ma guitare contre un mur et puis j’ai comme qui dirait fait semblant de pisser contre un lampadaire. J’voulais te relever les plaques d’immatriculation, tu vois ? Mais là, y a un gros plein d’soupe qu’est sorti de la première bagnole et il m’a balancé un gros coup de pied dans le cul.

– Le gros Georges.

– Putain ! J’sais pas qui c’était, mais j’me suis pissé d’sus chef ! Tu te rends compte ? Il m’a dit de me barrer. J’ai détalé sans demander mon reste, j’en ai oublié ma guitare sur place.

– Combien ils étaient dans les caisses ?

– Deux dans la première voiture, le gros compris, et trois dans la deuxième.

Le Kanak acquiesce.

– Le compte est bon. C’est bien eux.

– Mais qui eux ?

– T’occupe ! Et ensuite, qu’est-ce que t’as fait ?

– Je me suis barré à la gare Matabiau pour bouffer. Il était déjà tard et je voulais faire la fermeture du Quick. Parfois, j’arrive à convaincre le cuistot de me faire un hamburger avant qu’y se barre chez lui. C’est seulement ce matin, en venant fouiner dans le coin pour retrouver ma guitare, que j’ai appris par un commerçant que le flic qui habitait rue Urbain-le-Verrier avait été agressé. Alors j’ai tout de suite fait le lien avec hier, tu comprends, chef ?

– Ouais, je comprends, gros chameau, et je te remercie pour ces précieux renseignements, dit Renato en faisant déjà demi-tour.

– Hé chef ! Juste un truc encore.

Le gardien de la paix revient en arrière.

– Quand le gros m’a mis un coup de pied au cul, il a rigolé, et ensuite il s’est adressé au chauffeur de sa voiture. Il lui a dit : « Ben, t’as vu ? Je pourrais presque faire partie de l’équipe de foot ! » Et ils se sont mis à rire comme des cons.

– T’inquiète ! Ils ne vont pas rire longtemps.
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L’escalier mécanique est encore en panne. Cinq mois qu’il faut monter à pied l’interminable rampe de la station Canal du Midi. Lorsqu’il prend pied sur le parvis de l’hôtel de police, légèrement essoufflé, Renato sait pertinemment que ce qu’il s’apprête à faire ne va pas arranger la situation. Mais il est comme ça le Kanak, il ne peut décemment pas laisser passer l’affront sans réagir. Les coups bas ne sont pas son style. Il est plutôt direct dans le foie que réponse sournoise.

Au manoir, il s’est accordé le temps d’une douche salutaire. Grand-Mama ne s’est rendue compte de rien. Comme à son habitude, elle s’est endormie tôt dans la soirée, évitant ainsi d’entendre ses cris de douleur lorsqu’il se faisait tabasser. Renato lui a menti par gentillesse tout en regardant les taches violacées apparaître sur son corps. Il a préféré omettre l’événement, prétextant une fausse planque pour légitimer son retour tardif à la maison. Il conserve une tendresse particulière envers cette femme. La pauvre lutte depuis de longues années contre son infirmité. La vieillesse gagne peu à peu chaque muscle de son corps, elle émiette les articulations de ses os jusqu’à la torturer lorsqu’elle tente un effort de trop. Cette maladie incurable s’enracine irréversiblement dans son être comme le venin d’un serpent paralyse doucement et sûrement le système nerveux de sa victime. La Nature est bien faite, paraît-il. Tu parles. Si Donatelli est en colère d’être tombé dans un guet-apens et désireux de se venger, il ne sait pas ce qu’il aurait pu faire si les individus avaient touché ne serait-ce qu’un cheveu de celle qui fut un jour le beau Diamant Noir.

À l’entrée du commissariat, un policier en arme, engoncé dans un gilet pare-balles, surveille les va-et-vient. Le Kanak baisse la tête en le dépassant. Le planton ne semble pas le reconnaître ou n’est pas informé qu’il est recherché par l’IGPN. Renato extirpe de sa poche de pantalon la carte pour déverrouiller le tourniquet qui le mène devant la cage d’ascenseur. Il ne s’arrête même pas, il choisit de rejoindre les escaliers pour éviter les mauvaises rencontres. Derrière lui, une file de plaignants patiente devant un comptoir où deux jeunes recrues débordées tentent de répondre aux victimes.

Renato débute son ascension. Il réfléchit au parcours le plus adéquat pour atteindre l’étage des groupes de la brigade des Stups sans se faire remarquer. Il monte les escaliers, concentré, prêt au combat, comme un boxeur longe le couloir qui le conduit au ring. Une fois l’étage atteint, il sait qu’il est maintenant en territoire ennemi. Tout le monde au service doit être au courant de l’affaire. Renato doit faire vite. Marcher à grand pas vers le bureau du gros Georges sans accorder le moindre regard à personne.

Il prend une dernière inspiration, ouvre la porte donnant sur le couloir qui dessert les bureaux. Sans attendre, il exécute son plan et fonce droit vers sa cible.

Le bureau du chef de brigade n’est pas fermé, il entend des rires à l’intérieur. Il aperçoit Ben en train de faire le pitre. Il singe Georges donnant un coup de pied dans le derrière du clochard de la rue Urbain-le-Verrier. Quand Renato apparaît dans l’encadrement de la porte, Ben lui tourne le dos, la guitare dérobée entre ses mains. Les visages se glacent. La clope de Pierrot lui tombe du bec. Le Barjot lâche ses cheveux frisés qu’il tentait d’emprisonner dans une queue-de-cheval. Ramon se lève d’un bond. Les billes du gros Georges s’immobilisent comme si elles voyaient un fantôme. Lorsque Ben se retourne enfin pour comprendre ce qui motive la paralysie de ses collègues, il reçoit une gifle monumentale qui l’envoie valdinguer jusque derrière le bureau de son chef.

– Renato ! gueule son commandant en levant son cul du siège en cuir qui le dorlotait.

Le Kanak n’est pas venu faire dans la dentelle. Sans réfléchir aux forces en présence, Ramon tente courageusement de le saisir par le bras et reçoit un uppercut qui propulse la Poupée barbue dans l’armoire métallique du groupe. Le Barjot ne l’est pas assez pour affronter le Calédonien et préfère longer le mur, enjamber le corps de Ramon inconscient et prendre la fuite dans le couloir. Renato bondit vers Pierrot qui lève les mains en signe de reddition. Le gardien de la paix le décolle de sa chaise et lui balance un coup de pied dans le derrière pour l’expulser du bureau. Puis il claque la porte et saute par-dessus la table de travail qui le sépare de son supérieur.

Adepte du combat de rue, le gros Georges se saisit d’une matraque télescopique. Il sait qu’il doit faire mal d’entrée de jeux, sécher son adversaire dès le premier coup. La matraque siffle en fendant l’air. Elle vise la mâchoire du Calédonien. Renato esquive le coup avec son bras et dévie l’arme sur ses pectoraux. Il n’émet pas l’ombre d’un gémissement. Pas le temps pour son agresseur de remettre le couvert. Agile et souple, Renato bondit derrière le gros Georges et l’étrangle en plaçant son avant-bras gauche sous les bourrelets du cou, tandis que sa main droite pousse sur son coude gauche pour faire pression sur la carotide.

– Alors ? Ça t’a fait plaisir cette petite virée chez moi ?

– Arrête tes conneries. Tu me fais mal !

– Un guet-apens à cinq contre un dans le noir, tu crois que c’est loyal, Georges ? continue-t-il en serrant plus fort.

Les mains de l’officier de police cherchent désespérément à se dégager de cette emprise étouffante. Son visage est violacé.

– C’est pas nous ! J’te jure qu’on y est pour rien !

– Ah, ouais ? Et la guitare, là ? dit le colosse en désignant l’instrument de musique tombé au sol.

– Je n’ai pas dit qu’on n’y était pas ! J’ai dit que ce n’était pas nous !

– À qui veux-tu faire avaler ces sornettes ? dit Renato furieux, en appliquant une nouvelle pression sur le cou de son adversaire.

– J’te ju… jure ! Arrête tes conneries, que j’te raconte !

Le gardien de la paix est en colère, il veut aller au bout, corriger ce type qui piétine les règlements. Mais une petite voix, celle de la sagesse, lui fait desserrer légèrement son emprise pour laisser au condamné une dernière chance de s’expliquer.

– J’te l’ai dit, c’est pas nous qui t’avons tabassé. Écoute ! J’t’aime pas et tu ne nous aimes pas. Là-dessus, on est d’accord. Mais jamais j’irai tendre un piège à un collègue pour le passer à tabac. C’est pas dans mon code d’honneur. Si j’veux régler mes comptes, je le fais face à face, d’homme à homme.

Il y a des accents de vérité dans le discours du chef de brigade. Renato reste vigilant mais veut comprendre.

– Je voulais juste savoir ce que tu trafiquais. Depuis que t’es arrivé, je me suis toujours demandé si tu ne nous avais pas été envoyé par les bœufs-carottes. Et quand j’ai appris comment tu avais saccagé notre enquête avec le dealer de la rue de l’Hirondelle, je voulais savoir ce que tu manigançais. Mais c’était juste une planque, putain !

– Et qu’est-ce qui pourrait me faire gober ça ?

– J’ai l’immat.

– L’immatriculation de quoi ?

– Du monospace d’où sont sortis tes agresseurs. Regarde, elle est là ! Sur mon bureau.

Renato lève la tête. Sur un post-it jaune, un numéro de véhicule est inscrit. En dessous des numéros et des lettres qui constituent l’immatriculation, une mention manuscrite : service secret.

– Ça veut dire quoi, ça ?

– Ça veut dire que tu me fais mal, bordel ! hurle Georges.

Le Kanak lève les bras et dégage le cou de son chef. Le responsable des Stups ouvre la bouche comme une carpe pour absorber de l’oxygène. Il porte ses mains à son cou pour masser sa peau irritée.

– C’est une voiture qui ne ressort pas au fichier des cartes grises. C’était pas normal, alors Ben a fait une vérif avec un pote qui bosse aux renseignements et on a reçu confirmation que la bagnole venait de là-bas.

– Quel service ?

– J’en sais rien, le collègue n’a pas voulu le dire. Mais t’as toute la palette possible, à toi de choisir : DCRI, DGSE, DPSD… Toujours est-il que t’as dû secouer le mauvais cocotier, mec. Quelle idée d’aller te mêler de crimes entre bamboulas !

– T’as jamais réalisé que je faisais partie de ces gens que t’appelles bamboulas ? dit-il en rapprochant son visage de celui de son chef.

Les poings du Kanak se resserrent à nouveau.

– Au fait, qu’est-ce que vous avez fait quand ces gonzes me sont tombés dessus ?

Le gros Georges ne peut dissimuler un léger sourire. Sans baisser le regard, il laisse passer quelques secondes avant de répondre.

– Eh ben… Je t’avouerais qu’on a bien rigolé, s’esclaffe-t-il en exhibant ses vieilles molaires noircies.

Donatelli ne lui laisse pas le temps de fermer la bouche. Un coup-de-poing l’envoie valser par-dessus le bureau. Le commandant de police s’écrase sur le carrelage à quelques pas de son adjoint qui commence seulement à reprendre conscience.

– T’es fini, le Kanak ! grogne Ben en se frottant la joue, encore à moitié sonné.

– Si je plonge, vous plongez tous avec moi. Dis-le au gros Georges quand il sortira de sa sieste. Ouvrez votre gueule et j’ouvrirai la mienne.

Renato regagne le couloir où nombre de policiers sont venus coller l’oreille à la porte. Ils s’écartent, comme si le géant pouvait les réduire en miettes en claquant des doigts. Certains sourient devant la raclée infligée au gros Georges, d’autres semblent juste effrayés. Renato marche en direction de son bureau, lorsqu’une voix retentit dans tout l’étage.

– Donatelli ! Dans mon bureau immédiatement.
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– C’est inadmissible ! Après tout ce que vous avez fait, vous venez maintenant vous battre avec vos propres collègues. C’est une honte !

– Je n’ai rien fait !

– Arrêtez de vous foutre de moi ! Regardez leur tête, vous croyez qu’ils se sont fait ça tout seuls ? postillonne le commissaire Gragnague.

Les six hommes de la brigade des Stupéfiants sont alignés face à leur chef de service, tirant tous des mines déconfites.

– Commandant ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Georges jette un regard en direction du Kanak avant de répondre.

– Rien, patron. On a fait boxe ce matin au gymnase, mais je crois qu’on y est allé un peu fort, dit-il en regardant à nouveau son agresseur.

Le commissaire marque un temps d’arrêt. Il vient de tendre une perche à son second pour mieux descendre en flèche le gardien de la paix mais ce manque de coopération ne laisse présager rien de bon. Déblatérer sur un collègue, c’est ouvrir la boîte de Pandore sans jamais savoir quand elle se refermera.

– Et vous, Ramon ?

À chaque fois la réponse est identique.

– Ben ! Que s’est-il passé, bon Dieu ?

Ben confirme la version du commandant. C’est de cette manière qu’ils ont su éviter les mises en examen, les enquêtes disciplinaires et les sanctions administratives. Toujours avoir la même version et ne pas s’écarter d’un iota des phrases dictées par le chef. Même sous la torture. Ces hommes sont rompus au mensonge, c’est leur fonds de commerce, leur essence.

– Très bien ! Vous voulez me prendre pour un idiot, alors vous allez tous me mettre vos déclarations par écrit. Un blâme à chacun pour déterminer où est votre intérêt. Nous ne sommes pas dans une cour de récré, c’est un commissariat ici !

Il reprend son souffle. Son élégant costume trois pièces tire sur un marron chocolat qui s’accorde avec classe à sa barbe blanche. Le téléphone résonne dans la pièce. Les hommes du commissaire Gragnague restent au garde-à-vous tandis qu’il s’empare du combiné.

– Allô ? Mes respects, monsieur le préfet…

Le commissaire s’est raidi sur les jambes comme si son supérieur pouvait le voir au bout de la ligne téléphonique.

– Oui, j’ai des nouvelles de Donatelli, il est en ce moment même face à moi, continue-t-il en jetant un regard réprobateur à l’adresse du Kanak. Non, monsieur le préfet, il n’est plus à l’hôpital et… et il semble avoir récupéré pleinement l’ensemble de ses moyens.

Ce ne sont pas les collègues des Stups qui vont le contredire.

– J’ai déjà pris les dispositions nécessaires pour engager une procédure disciplinaire contre cet élément qui, je dois le reconnaître, monsieur le préfet, ne m’a posé que des problèmes depuis son arrivée dans mon service.

Donatelli reste droit comme un i, les yeux plantés dans ceux de Gragnague.

– Pardon… ? Pas de… pour Donatelli ? Je ne comprends pas, monsieur le préfet… Oui, monsieur. Très bien, monsieur le préfet.

Le commissaire raccroche, la mine défaite. Les visages étonnés de ses fonctionnaires attendent une explication. Il se gratte la barbe quelques instants, avant de reprendre la parole.

– Je ne sais pas quel ange vous protège, dit-il à l’attention de Donatelli, mais, en tout cas, le préfet vous a à la bonne ! Si ça ne tenait qu’à moi, vous seriez déjà passé au trapèze. Mais ce que Dieu veut…

Gragnague reste pensif sans terminer sa phrase.

– Attendez, s’impatiente le gros Georges. Vous n’êtes pas en train de nous dire qu’on va encore se le cogner dans la brigade ?

La protestation paraît réveiller le chef de service.

– Non, commandant. Je vous rassure. J’en ai ma claque de devoir m’occuper en permanence de vos chamailleries.

Le chef de service se lève de son siège comme un juge avant de prononcer la sentence.

– Donatelli ?

– Oui, monsieur ?

– Vous rassemblerez vos affaires dès aujourd’hui. Considérez que vous ne faites plus partie de la brigade des Stupéfiants.

Malgré sa lèvre supérieure enflée par le coup-de-poing, le gros George exulte.

– Je n’ai pas l’autorisation de vous coller une sanction disciplinaire, poursuit Gragnague, mais rien ne m’empêche de vous muter. Vous serez informé au plus tôt du placard à balais où vous serez affecté. Et maintenant, ajoute-t-il en reprenant son stylo à plume comme si déjà il passait à autre chose, foutez-moi tous le camp d’ici.
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Des cernes sous les yeux, le teint pâle, Mélanie Dupond contemple avec tristesse son visage dans le miroir de la salle de bains. Elle n’a pas trouvé le sommeil. Nuit blanche à culpabiliser. Elle pense à Six qui doit encore être en garde à vue, à la liste des fausses identités qu’elle a volée puis remise à Carl. Elle a toujours rêvé d’être agent secret et cependant elle s’interroge : est-elle prête à tout pour le devenir ? Et puis, travailler en équipe avec ce lieutenant ne lui a pas déplu, elle doit le reconnaître.

En écoutant l’eau passer dans la cafetière, elle s’emploie à se redonner figure humaine. Son téléphone portable vibre sur le rebord du lavabo, puis glisse jusqu’à tomber au sol.

– Merde ! lâche-t-elle en le ramassant. Allô ?

– C’est Carl. Dans deux minutes au sous-sol du parking.

– Vous ne pouvez pas monter comme tout le…

Carl a déjà raccroché. Mélanie peste. Cet homme qu’elle respecte dans son travail est insupportable au quotidien. Elle doit s’activer. Elle qui se croyait sur la touche semble de nouveau faire partie du jeu. Elle saute dans un pantalon, enfile un haut froissé, éteint la cafetière à regret et claque la porte de son appartement. En moins de trois minutes, montre en main, elle atteint le deuxième sous-sol de son immeuble. Son supérieur est là. Il joue avec sa boîte de cachous, assis sur le capot de sa voiture.

– Vous en mettez du temps ! grogne-t-il pour la provoquer.

Mélanie se défend de répondre. Elle connaît la règle du jeu et le laisse mener la danse.

– Je vais être bref, le temps presse. Depuis quelques jours, nous avons placé sur écoute certaines personnes dans l’entourage de Paul Yaounda. Il y a exactement trente minutes, nous avons intercepté une conversation téléphonique provenant de la basilique Saint-Sernin.

– Vous avez branché le sacristain !

– Taisez-vous, ordonne-t-il. Le secret défense a été levé en urgence sur cet enregistrement, dit-il en sortant de la poche de sa veste un dictaphone qu’il tend nonchalamment à sa subalterne. Vous le remettrez dans les plus brefs délais à la Brigade criminelle.

Sans attendre sa permission, Mélanie appuie sur le bouton « lecture » :

– Simone ?

– Oui !

– C’est Noël Daudiar !

– Bonjour, Noël.

– Je vous appelle au sujet de Paul.

– Vous avez de ses nouvelles ?

– Oui ! Il est là. Sain et sauf.

– Merci, mon Dieu.

– Je vous appelle à sa demande, car il n’a pas le courage de vous l’annoncer lui-même.

– De m’annoncer quoi ?

– Nous avons passé un long moment ensemble dans la sacristie. Cela a été très dur mais il a été courageux. Il m’a tout avoué. Les crimes atroces pour vous venger, vous et votre famille.

– Mon Dieu ! Non ! Ce n’est pas possible…

– Soyez forte Simone. Vous devrez l’être pour l’accompagner dans la nouvelle épreuve de rédemption qui l’attend. J’ai essayé de le convaincre de se rendre à la police, mais je ne suis pas certain d’avoir été assez persuasif. J’aimerais votre aide. Il ne peut pas être un fugitif toute sa vie, et je crois qu’il a des circonstances atténuantes, vu ce qu’il a vécu au Rwanda.

– J’arrive. Il me faudra un peu de temps… Mes jambes…

– Ne vous inquiétez pas. Il est en train de prier, seul avec notre Seigneur, dans la salle de la confrérie des Corps-Saints. Je n’ai pas pu lui refuser. Je vous attends à l’entrée de la sacristie.

– Mon Dieu ! Mon petit Paul. Ce n’est pas possible !

– Ne perdez pas de temps.

Le pouce de Mélanie enfonce la touche « stop »

– Ne perdez pas de temps, imite Carl, le sourire aux lèvres.
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Six a envie d’une douche fraîche, de s’allonger sur un matelas et de dormir vingt-quatre heures d’affilée. Un peu plus tôt, le lieutenant de police a paraphé le procès-verbal de sa notification de fin de garde à vue, après l’audition de Renato. Les bœufs-carottes ont confirmé au magistrat instructeur la matérialité de la légitime défense. Les constatations et les relevés d’indices dans le bar, ainsi que les témoignages des différents intervenants et témoins de l’affaire, ont conduit à prouver l’agression armée de l’hôtelier avant que numéro Six ne réponde en tirant à une seule reprise.

Avant de quitter l’hôtel de police, Six doit remercier son coéquipier de lui avoir offert un petit-déjeuner aux aurores.

Lorsqu’il entre dans leur bureau, Marc Trichet est en train d’écrire une nouvelle maxime sur le tableau blanc.

Un suspect vaut-il mieux qu’un…

Marc Trichet relève son marqueur, heureux du retour de Six.

– Blanchi ?

– C’est en bonne voie, mais il faudra attendre le jugement pour que cela soit définitif, répond le lieutenant en retrouvant son siège avec joie.

– Je suis content pour toi. Au moins tu n’auras pas la double peine.

Six ne comprend pas cette dernière remarque. Marc Trichet paraît ennuyé. Sa langue l’a trahi.

– Le directeur de la Brigade criminelle a demandé ton départ du groupe. Tu vas être placé en congé d’office en attendant la décision d’une prochaine affectation.

Un silence pesant plombe la pièce. Six regarde son bureau, l’écran de son ordinateur, le tableau blanc et le dicton inachevé de son partenaire. Cette ambiance va lui manquer. Il aimait ce cocon. Il se sentait à sa place à la Crim. Toute sa vie qui part en fumée pour une initiative malheureuse. Pas de seconde chance, pas moyen de se défendre. Condamné sans procès.

Six ne sait plus que penser. Il va repartir à zéro. Peut-être est-ce une bonne chose. Il essaye de positiver. Quel flic de sa génération a déjà connu de tels rebondissements dans sa carrière ? Ces épreuves forgeront son expérience. Il s’en servira pour être plus calculateur, il le faut pour survivre entre les voyous, leurs avocats et une administration qui ne tolère pas la moindre erreur.

Sur le pas de la porte, Mélanie Dupond en sueur lui adresse un sourire gêné. Six se redresse sur sa chaise. Furieux. Quel toupet de revenir ainsi, comme si de rien n’était.

Sans bonjour ni fioritures, l’agent de renseignement s’adresse à Marc Trichet tout en reprenant sa respiration.

– Paul Yaounda est à la basilique Saint-Sernin ! Nous détenons une conversation téléphonique. Il faut se dépêcher, lâche-t-elle sans donner plus de détails.

Puis elle appuie sur son dictaphone pour prouver ses dires. L’enregistrement ne dure que quelques secondes mais suffit à les convaincre. Marc Trichet décroche son téléphone. Il demande une assistance de la BRI. Tout porte à croire que le Rwandais a perdu la raison, qu’il est probablement armé, alors on ne prend pas de risque. Éviter une deuxième fusillade, interpeller Paul Yaounda vivant, le confronter à ses fautes et le conduire devant une cour d’assises pour qu’il réponde de ses crimes.

Marc Trichet enfile son gilet pare-balles, sort son arme du tiroir et la fourre dans son étui de ceinture. Il tombe sur le regard malheureux de Six qui n’est plus de la fête.

– Six, t’as signé ton placement en congé d’office ?

– Non.

– Alors, arme-toi. À cheval ! Tu mérites bien d’être présent à l’interpellation de Paul Yaounda.

Au sous-sol, les effectifs de la BRI chargent dans les véhicules le matériel nécessaire à l’intervention. Des casques lourds s’entassent dans les coffres au milieu des boucliers pare-balles et du matériel de surveillance : caméras et micros. Les premiers gyrophares colorent de bleu la cohorte qui se met en branle.

Marc Trichet et numéro Six ont rejoint leur voiture de service.

– Je peux monter avec vous ? s’enquiert Mélanie Dupond en posant déjà la main sur la poignée de la portière arrière.

– Désolé, répond Trichet. C’est une intervention de la police judiciaire.

L’officier fait un clin d’œil à son jeune partenaire, puis appuie sur l’accélérateur.

Mélanie Dupond est furieuse. Elle a envie de crier. Elle n’a pas voulu cette situation, elle a juste fait son job et elle aimerait que les autres policiers le comprennent. Elle entend les sirènes au loin tandis qu’elle reste plantée là.
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Marc Trichet suit la colonne des véhicules d’intervention. Le long serpent se faufile dans la circulation, empruntant les couloirs de bus, coupant les priorités aux automobilistes, grillant les feux rouges. Rien n’arrête le convoi. À l’approche de la place Saint-Sernin, les sirènes se taisent.

L’équipe d’intervention se met en place. Casques lourds sur les têtes, gilets pare-balles sur les torses, boucliers de protection et fusils d’assaut en main, la BRI longe la basilique sous les regards médusés des badauds qui squattent les bancs publics ombragés.

Sur le parvis de la grande porte principale, le sacristain fait les cent pas. Marc Trichet et Six dépassent la colonne d’intervention pour aller à sa rencontre.

– Où est-il ? interroge le capitaine de police sans ménagement.

Le sacristain tente d’expliquer la situation, de protéger celui qu’il a accueilli au sein de la basilique. Marc Trichet lui coupe la parole. Avec insistance, il ordonne au régisseur des lieux de les conduire à la salle de la confrérie des Corps-Saints. Le sacristain quémande une intervention en douceur dans la maison du Seigneur en poussant la lourde porte battante de l’entrée principale. Les policiers pénètrent en file indienne dans le narthex, passant de la lumière à l’obscurité.

Marc Trichet grimace. C’est un athée convaincu. Comme dans ses enquêtes, il s’en tient aux faits et rien qu’aux faits. Une sorte de malaise le prend aux tripes à chaque fois qu’il entre dans un lieu de culte.

Le sacristain désigne une porte sur la droite de la nef centrale, à l’angle sud après les travées.

– Il est au premier !

L’officier de police ouvre la porte puis s’écarte pour laisser passer l’équipe d’intervention. Les hommes armés s’enroulent dans l’étroit escalier en colimaçon. Six et Trichet entendent une porte qui claque, des « Police » criés par les premiers intervenants. En quelques secondes, le silence a retrouvé ses droits dans la basilique. Le dernier de la colonne se retourne vers les deux enquêteurs en tendant son pouce vers le haut. La voie est libre, Marc Trichet et Six montent enfin les marches.

La salle de la confrérie des Corps-Saints a des airs de chapelle avec son autel surplombé par une gigantesque peinture de Jésus. Deux rangées de stalles en bois sombre font le tour de la pièce, l’accès à la tribune se fait par un escalier pentu. La coupole imite un ciel azur avec en son centre une unique colombe, symbole de l’Esprit Saint. Six constate que la pièce n’est plus utilisée depuis longtemps. Elle sert de débarras, de lieu de stockage. Ici une statue, là des cierges, de vieux vêtements ou encore un lustre rouillé.

Marc Trichet ne s’intéresse pas plus longtemps au décor. Au centre de la pièce, cerné par des hommes cagoulés de la BRI, un corps sans vie gît à terre. La tête baigne dans une mare de sang, dessinant une auréole. La main droite tient fermement un revolver.

– Il s’est suicidé, lâche le responsable de l’intervention. C’était déjà trop tard lorsque nous sommes intervenus, nous l’avons trouvé comme ça.

Enfilant des gants en latex, Marc Trichet pose deux doigts sur la jugulaire. Il a vu tellement de cas extraordinaires au cours de sa carrière qu’il préfère s’assurer lui-même de la mort clinique de cet homme. Après quelques instants passés agenouillé, il confirme l’absence de pulsation. Un corbillard serait plus adapté qu’une ambulance. Le sang s’écoule encore de la boîte crânienne par un trou béant.

L’officier de police doit s’y reprendre à deux fois pour écarter les doigts et dégager l’arme à feu. Il enlève lui-même les cartouches restant dans le barillet, puis donne le tout à Six pour qu’il les mette dans des sachets. Celui-ci prend soin de séparer la cartouche percutée des autres encore utilisables.

Malgré la déformation du visage, Marc Trichet et numéro Six reconnaissent Paul Yaounda d’après la photo diffusée sur la fiche de recherche. La forme du nez, de la mâchoire, la peau du visage légèrement grêlée ne laissent aucune place au doute. Le cadavre est couché en chien de fusil, la tête en direction de l’autel. Yaounda a probablement dû tirer alors qu’il était à genou en train de prier pour expier ses péchés, pense Trichet en décortiquant la scène. Pas sûr que Dieu l’ait entendu.

– La messe est dite, balance le capitaine de police en lâchant un petit sourire à Six.

Oui, l’enquête se termine, pense Six. Le rideau tombe sur Yaounda comme sur sa carrière. Comme un ouragan dévaste tout sur son passage. Le jeune lieutenant aurait aimé participer à son arrestation, terminer le travail avant d’envisager un nouveau départ.

Il reste à recevoir les déclarations du sacristain pour clore le dossier. Abandonnant le corps au photographe de l’Identité judiciaire qui vient de faire son apparition, les enquêteurs descendent l’étroite cage d’escalier en colimaçon. Derrière eux, l’appareil photo crépite déjà en projetant des flashes lumineux sur les parois de la basilique.

Trichet n’est pas mécontent de retrouver l’air libre, même si celui-ci est comparable à un four brûlant. Leurs pupilles peinent à s’habituer à la luminosité ambiante après la pénombre. Six jette un regard à la place, les hommes de la BRI commencent à ranger leur matériel. À l’ombre d’arbres centenaires, le sacristain est installé sur un banc, dans le jardin du musée Saint Raymond. Un policier en faction cède sa place aux deux enquêteurs. L’homme qui veille sur la basilique lève un regard interrogateur vers le capitaine de police.

– Il s’est donné la mort. Je suis désolé.

Le sacristain ferme les yeux. Une mouche se pose sur son front sans qu’il la chasse.

Marc Trichet s’assoit à ses côtés. Il a des questions à poser mais veut éviter que cela ressemble à un interrogatoire. Il fait un signe à Six qui comprend. Le lieutenant s’empare d’une chaise de jardin et se décale un peu pour ne pas donner la sensation d’encerclement. Mettre en confiance un témoin, c’est l’amener à se détendre, à faire travailler sa mémoire pour n’oublier aucun détail.

– Vous pouvez me raconter brièvement ce qui s’est passé ce matin ?

Le sacristain acquiesce mais son visage reste figé, comme si la remise en ordre de ses idées prenait un certain temps.

– Paul est venu me voir au moment des offices. Il devait se souvenir que le jeune sacristain que je forme n’est pas là en matinée. Il m’a dit qu’il était au bout du rouleau, que sa venue dans la basilique était une délivrance. Il m’a tout avoué en bloc, tous ses crimes pour venger les siens. Je n’ai pas posé de question, je l’ai laissé parler. Il m’a expliqué comment il avait procédé avec la famille Munyayo. Il… Il a frappé à leur porte et lorsque le mari a ouvert, il l’a menacé avec une arme à feu.

– Probablement celle dont il s’est servi pour mettre fin à ses jours.

Le sacristain hoche la tête.

– Dois-je continuer, monsieur l’inspecteur ? Ce qu’il m’a raconté est atroce et…

Marc Trichet l’encourage.

– Paul n’a rien laissé au hasard. Il voulait tuer cette famille à la manière de ses propres bourreaux. Après les avoir attachés, Paul m’a dit les avoir bâillonnés. Il ne fallait pas alerter les voisins. Comprenez bien, c’était un plan diabolique, une vengeance froide et préméditée où les sentiments n’avaient pas leur place, explique le sacristain.

Le vieil homme lève la tête tandis que des pigeons traversent le ciel. Il cherche des forces avant de poursuivre son récit.

– Il a commencé par la femme. Il m’a dit qu’il voulait que Dominique Munyayo connaisse ce qu’avait vécu Simone en assistant au massacre des siens. Mon Dieu, il m’a tout raconté, tout décrit, dit-il en joignant les mains comme une prière. Elle s’est fait ouvrir le ventre alors qu’elle était toujours vivante. Paul m’a expliqué comment il a extirpé le… le fœtus. Comment est-ce possible ? demande le sacristain. Comment peut-on tomber si bas ?

Marc Trichet reste silencieux, il n’est pas là pour donner des réponses. Six baisse les yeux. Pas envie de croiser ceux du sacristain.

– Paul a ensuite traîné le corps de cette pauvre femme le long du couloir jusque dans la salle de bains. Il lui fallait de la place.

– Qu’a-t-il fait du fœtus ? demande le capitaine de police.

Le policier connaît déjà la réponse mais en bon enquêteur, il se doit toujours de vérifier si l’auteur des faits ne s’accuse pas à la place d’une autre personne ou s’il fabule pour se donner de l’importance. Il faut s’assurer que les déclarations du meurtrier concordent avec les constatations effectuées sur les lieux de la scène de crime. L’anecdote du fœtus plongé dans le bocal du poisson rouge n’a pas été divulguée à la presse : seules les personnes présentes sur les lieux en étaient informées.

– Quel malheur ! Cet embryon de vie… Étranglé puis jeté dans un bocal à poisson. Comment peut-on devenir un tel monstre ?

Marc Trichet et Six échangent un regard.

– Ensuite, il a découpé Dominique Munyayo sur la table de la cuisine. Très lentement, m’a-t-il dit, vous vous rendez compte ?

– Et pour l’enfant ?

– C’est une question que je lui ai posée immédiatement, car votre collègue, l’inspecteur Donatelli, je crois, celui qui est venu me voir dernièrement, m’a dit que la petite fille avait été épargnée.

– Et ?

– Il m’a dit avoir essayé mais que c’était au-dessus de ses forces. Il a vu trop d’enfants massacrés au Rwanda. Il désirait se venger mais peut-être qu’en lui subsistait une dernière part d’humanité. Enfin, je ne sais pas. Je ne sais plus…

Une brise vient réveiller les arbres. Une première feuille morte et desséchée s’échoue à leurs pieds.

– Et pour Eugène Mullatazi ? demande Six en rompant le silence.

Le sacristain paraît surpris par la question. Il avale sa salive.

– Eugène Mullatazi a été tué ?

– Oui, confirme Marc Trichet. Et nous pensons que Paul Yaounda est également responsable de sa mort.

– En tout cas, il ne m’en a rien dit.

Une voiture diplomatique, aux plaques d’immatriculation vertes, apparaît dans l’allée. Le sacristain se lève comme si ses jambes retrouvaient une seconde jeunesse. Deux hommes en costume sombre déplient une chaise roulante. Simone Yaounda reste dans la berline aux vitres teintées, à l’abri des regards, dans l’air frais de la climatisation. Le vieil homme se frotte le visage de ses mains moites. Il a encore une tâche à accomplir. La plus compliquée, peut-être. En créant l’association Abattez les grands arbres, il voulait rendre justice et n’a obtenu que vengeance. Il ne fuira pas devant ses responsabilités. C’est à lui d’annoncer le suicide de Paul Yaounda à sa sœur, la disparition du dernier membre de sa famille, ultime victime du génocide rwandais.
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Un cri strident déchire la tranquillité de la place Saint-Sernin. Dans sa chaise roulante, Simone Yaounda pleure, demande à voir son frère mais les policiers refusent. Apprendre la mort de Paul est une épreuve suffisamment difficile pour ne pas ajouter la vision d’un crâne explosé par arme à feu. Il faudra attendre que les services de la morgue préparent le corps pour sa mise en bière.

Marc Trichet et Six barrent le passage devant l’entrée de l’édifice religieux, les gardes du corps comprennent qu’il ne faut pas insister. Un fourgon funéraire s’est garé au plus près de la porte principale. Six remarque l’arrivée de Mélanie Dupond. L’agent est en sueur, essoufflée. Elle a dû sauter dans la première rame de métro pour les rejoindre. Elle le foudroie du regard puis, sans perdre de temps, exhibe sa carte devant l’officier de la BRI pour obtenir un compte-rendu de l’intervention, refusant de mendier des informations à la Criminelle.

Six revient à Simone Yaounda. Son visage est maculé de larmes, sa respiration saccadée. Elle pleure sans discontinuer ; les paroles apaisantes du sacristain ne peuvent rien changer. Le policier réfléchit. Une réflexion de Renato lui revient en mémoire alors qu’ils se trouvaient dans le bar, juste avant la fusillade : la sœur de Paul ne voyait qu’une coïncidence dans le fait que Dominique Munyayo et Eugène Mullatazi se dissimulaient sous le nom de Yaounda. Comment pouvait-elle ne pas douter ? Six en vient à s’interroger sur la sincérité de ses déclarations.

Marc Trichet remarque son jeune collègue en pleine réflexion et se rapproche.

– C’est quoi cet air ? Je t’ai déjà vu comme ça. Qu’est-ce qui cloche ?

– Rien. Je pense juste que Madame Georgetown n’a peut-être pas tout dit à Donatelli.

– Alors, qu’est-ce que tu attends ?

Six interroge son supérieur du regard.

– Elle est en état de stress, dit le capitaine en la désignant. Profites-en, enfonce le clou et boucle cette affaire.

Six sourit. Il aura fallu son éviction de la Criminelle pour que Marc Trichet le considère enfin comme un véritable partenaire. L’officier de police hésite. Son capitaine croise les bras, campant sur sa position et laissant Six aux commandes. Le jeune officier s’avance lentement vers l’invalide :

– Madame Georgetown, j’ai encore une question à vous poser.

La femme le sonde du regard.

– Allez-y.

– Ma question va vous paraître abrupte, mais je pense que vous en savez plus sur les fausses identités de Dominique Munyayo et Eugène Mullatazi.

Un garde du corps s’avance pour écarter le malotru mais Simone fait un geste de la main pour l’arrêter.

Le flic enchaîne sans même attendre de réponse.

– Pourquoi Paul tenait-il particulièrement à se venger de ces deux assassins qui se dissimulaient sous les noms de vos frères : Joseph et Sabiti Yaounda ? Comment ont-ils fait pour obtenir ces identités ? demande-t-il avec une voix qu’il ne reconnaît pas lui-même.

Il a l’intonation grave et sûre de celui qui fait enfin confiance à son instinct. Simone Yaounda essuie son visage à l’aide d’un mouchoir en soie, fouille une dernière fois du regard celui de Six. Ses épaules s’affaissent, elle tressaille comme s’il faisait froid.

– Tout est de ma faute. Mon mari, médecin, m’a soignée dans un camp de réfugiés, mais je ne devais pas survivre à la perte de mes jambes. Il fallait une intervention chirurgicale que l’hôpital de campagne ne pouvait pas effectuer. Mon époux n’était pas encore consul à cette époque, il n’avait pas le pouvoir de me mettre dans un avion et de me sauver la vie. Et c’est Paul, dit-elle en jetant un regard à la basilique, mon pauvre Paul qui a passé un pacte avec le diable, votre diable à vous, les Français, accuse-t-elle en les désignant du doigt. Paul a été contacté par des militaires de la Force d’intervention. Ils lui ont proposé de me transporter à Paris et de prendre en charge mes frais d’hospitalisation contre l’utilisation des identités de nos frères décédés. Entre les morts et les vivants, Paul n’a pas réfléchi longtemps. Il a fourni les actes de naissance de Joseph et Sabiti pour obtenir en échange notre statut de réfugiés politiques en France.

– Savait-il à qui allaient être attribuées les identités de ses frères ? demande Six.

– Non, bien sûr que non ! Paul se serait suicidé depuis longtemps s’il avait conclu un tel arrangement. Non. Il a découvert cet immonde subterfuge grâce à l’un de ses amis à l’hôtel où il résidait.

Tout s’explique. Six comprend l’enchaînement funeste qui a conduit à cette conclusion. La rencontre avec le milord a été décisive. Paul a perdu la raison en découvrant l’utilisation malsaine qui avait été faite de l’identité de ses frères. Il a probablement eu l’impression qu’on avait tué une deuxième fois les siens et a voulu se venger. Ces dernières révélations soulignent l’intérêt que portent les services de renseignement français à cette affaire et aussi la présence permanente de Mélanie Dupond pour surveiller l’évolution du dossier.

– Vos sociétés soi-disant civilisées nous ont traités de sauvages, de barbares sanguinaires, crache Simone Yaounda en désignant Six du doigt. Vous pensez pouvoir nous juger, mais que dire de ceux qui dissimulent des criminels sous l’identité de leurs victimes ? Vous voulez savoir, vous ne valez pas mieux que nous !
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Renato décroche le poster du mur, celui de sa cousine posant sur une plage de Nouvelle-Calédonie. Il le roule délicatement. C’est peut-être l’un des biens les plus précieux qu’il possède. Dans un carton trouvé à côté du photocopieur, il vide le contenu de ses tiroirs. L’agrafeuse pour attacher les procès-verbaux lorsqu’il faut transmettre les procédures judiciaires au parquet, les tampons et l’encreur, une salve de stylos de toutes les couleurs, de la colle, du scotch, un blanco pour corriger ses erreurs, un annuaire téléphonique des services de police, deux bâtons de cire rouge pour réaliser des scellés, une lampe torche, des sacs en plastique de toutes tailles et une boîte de gants en caoutchouc. Donatelli y ajoute quelques papiers personnels, son diplôme de gardien de la paix et une boule que l’on secoue pour que la neige tombe sur une tour Eiffel. Son premier achat lorsqu’il a touché pour la première fois le sol de la métropole. Il n’avait jamais vu de neige et s’est précipité sur cet attrape-touriste en débarquant à l’aéroport de Paris. La boule posée sur un socle bleu lui sert parfois de presse papier lorsque la fenêtre du bureau est ouverte et que les courants d’air s’engouffrent dans la pièce.

Ses casiers sont maintenant vides et son carton à moitié plein. Son collègue de bureau n’est pas là et ne se rendra peut-être même pas compte de son déménagement. Donatelli s’empare de la souris de l’ordinateur et en quelques clics, met dans l’icône de la poubelle l’ensemble des documents qu’il a créés. Son aventure au groupe 4 de la brigade des Stupéfiants se termine. Un sentiment de soulagement l’emporte sur la déception de partir ainsi, rejeté de tous. Son téléphone fixe sonne et, comme un automate, il décroche.

Avant d’aviser sa hiérarchie, de rendre compte à un magistrat, Six a composé le numéro de Renato, celui par qui toute cette affaire a commencé. Le lieutenant lui annonce l’issue fatale. Paul Yaounda s’est donné la mort après s’être confessé au sacristain des crimes qu’il a commis pour venger sa famille. Donatelli reste sans voix, écoutant scrupuleusement Six lui rapporter les aveux posthumes du Rwandais.

– Mais ce n’est pas tout ! lâche Six, fier des renseignements qu’il a extirpés à Simone Yaounda.

En essayant de ne pas dénaturer les aveux de l’épouse du consul, Six dévoile l’implication des services secrets français et le pacte diabolique passé avec Paul Yaounda.

– Il a sauvé sa sœur en offrant en pâture les identités de ses frères à ceux qui ont tué sa famille, récapitule Donatelli.

Six acquiesce au bout du fil.

– Mais il ne savait pas que l’identité de ses frères serait donnée à des criminels, dont Eugène Mullatazi, le propre meurtrier des siens.

Le Kanak revoit Simone Yaounda dans son fauteuil. Il l’imagine traumatisée par ce qu’a dû endurer son frère. Elle doit se sentir responsable de ce désastre.

– Mélanie Dupond est au courant de ce pan de l’histoire ?

Six répond qu’il ne le sait pas encore, mais qu’il compte bien le lui demander.

– Ce sont les gens de son service qui m’ont piégé, lui précise le Calédonien.

Le policier de la Brigade criminelle ne bronche pas. Il ne veut pas croire qu’un service de l’État puisse faire pareille chose.

– Qu’est-ce qui vous rend aussi affirmatif ?

Donatelli lui raconte son entrevue musclée avec le gros Georges. Il sent son interlocuteur accuser le coup. La DGSE a lancé un cheval de Troie en direction de la Brigade criminelle et le jeune Cussac est la sentinelle qui lui a ouvert les portes.

– Je peux te promettre qu’ils ne l’emporteront pas au paradis, lâche Renato.

– Vous ne connaîtrez probablement jamais leur identité. Il vous sera dur de remonter jusqu’aux vrais fautifs.

Le gardien de la paix en est malheureusement bien conscient. Être victime et savoir par avance que la justice ne passera pas est une situation difficile à vivre. En cela, il imagine bien ce qu’a dû endurer Paul Yaounda durant ces longues années en France.

Les deux hommes ne savent plus comment terminer leur conversation. Six propose de manger ensemble un peu plus tard, une fois tout bouclé. Renato précise qu’il ne sera plus joignable à ce téléphone puisqu’il vient d’être viré de la brigade des Stupéfiants.

– Idem pour moi. Deux victimes de plus dans cette affaire, ironise-t-il, non sans tristesse.

Malgré tous leurs efforts pour résoudre cette enquête, c’est sans eux que celle-ci a révélé ses secrets. Ce sont les remords de Paul Yaounda qui ont permis de faire la lumière. Certaines affaires sont ainsi : elles se résolvent toutes seules, sans que la police y soit pour quelque chose.

Renato repose le combiné. Sur un post-it jaune, il écrit simplement « salut » et le colle sur l’écran du secrétaire administratif. Il s’empare de son carton, rejoint la porte d’entrée. Il se retourne une dernière fois, regarde son bureau vide puis éteint l’interrupteur.
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Six range son téléphone portable dans la poche intérieure de sa veste. Simone Yaounda reste inconsolable et la présence à ses côtés du sacristain n’y changera rien. Marc Trichet donne les dernières instructions aux pompes funèbres tandis qu’une myriade de gyrophares se met en branle pour regagner l’hôtel de police. Six aperçoit aussi quelques journalistes arrivés sur les lieux.

Mélanie s’est écartée volontairement de l’attroupement. Elle rend compte par téléphone du dénouement tragique. Six aimerait bien poser quelques questions au supérieur hiérarchique de l’agent de renseignement. Pourquoi la France a-t-elle aidé des monstres sanguinaires à s’enfuir ? Quel était le pacte qui les liait ? Pourquoi employer des méthodes aussi violentes à l’encontre d’un fonctionnaire de police ? Quelque chose s’est passé. Ses croyances en une démocratie libre et gardienne de valeurs commencent à s’effriter. Il est comme une jeune fille découvrant à la sortie de l’adolescence que les princes charmants n’existent pas.

Mélanie se débarrasse de son téléphone dans le sac à main qu’elle porte en bandoulière. Elle relève la tête pour tomber nez à nez avec Six. C’est l’heure des adieux. Un sourire se dessine sur les lèvres de Six ; il devine déjà la teneur de la discussion.

– Je n’y suis pour rien. Je n’ai fait que mon travail, dit-elle sans présenter aucune excuse et avant qu’il ne lui fasse des remontrances.

– Vous seriez un mec, je vous aurais déjà mis mon poing dans la gueule, grogne l’officier de police. Il y a d’autres moyens que la trahison pour parvenir à ses fins.

Elle secoue la tête. Elle sait qu’il ne sert à rien de se défendre. Six ne comprendrait pas ses arguments. La jeune femme lui tend la main, silencieuse. Lui sait d’emblée qu’il ne la reverra pas. Au contact de sa peau, il ressent comme un pincement au cœur pour celle qu’il a commis l’erreur de considérer pour un temps comme sa partenaire. Il ne veut pas s’avouer les sentiments qui ont germé dans son cœur laissant place à la méchanceté pour mieux les ignorer :

– Au fait, j’ai parlé à Renato Donatelli. Il m’a dit que votre service était responsable de ce qui lui était arrivé.

La jeune femme reste sans voix.

– Passer à tabac celui qui vous a sauvé d’un viol, chapeau bas !

La pique est sévère, elle fait mouche. Mélanie encaisse.

– Je n’y suis pour rien, lance-t-elle rapidement avant de se sauver.

Il parierait avoir entrevu une larme sur sa joue. Mais elle part comme ça, se défilant une fois de plus. Sans démentir. Sans se défendre.

Une idée saugrenue lui vient. Il pourrait la suivre… Après ce dernier rebondissement, Mélanie doit forcément faire un compte-rendu détaillé à son chef de service. Tout ne peut pas se dire par téléphone. Pour les services secrets, les conversations téléphoniques doivent toujours être brèves et bien souvent codées. Six a besoin de savoir quelle est sa part de responsabilité dans ce dossier. Il a besoin d’évaluer jusqu’où elle l’a trompé.

Il n’a pas le temps d’expliquer à Marc Trichet ce qu’il compte faire. Il emboîte le pas à l’agent de renseignement qui remonte la rue Saint-Bernard. Six reste à distance. Il la regarde tourner à droite dans le boulevard de Strasbourg. Accélère pour rejoindre l’angle de la rue, prenant soin de regarder autour de lui. Mélanie dévale les marches du métro Jeanne-d’Arc, puis emprunte l’escalier mécanique qui descend vers les quais. Six la laisse atteindre celui-ci avant de la suivre. Mélanie jette un regard derrière elle mais l’officier de police est dissimulé par un couple d’amoureux. Six demeure vigilant. Le contact de Mélanie peut apparaître à tout instant.

Le lieutenant de police saute in extremis dans la rame où Mélanie s’est assise. Il épie les passagers. Tous ont le regard dans le vide. À l’autre extrémité, Mélanie s’essuie le visage avec un mouchoir en papier. Six commence à regretter ses paroles. Peut-être n’est-elle qu’un vulgaire pion sur l’échiquier ? Les stations s’enchaînent sans qu’elle s’aperçoive de sa présence. À l’arrêt Palais de Justice, la voilà qui se lève précipitamment et saute sur le quai. Six attend la sonnerie de fermeture des portes pour se jeter à l’extérieur de la rame. L’un derrière l’autre, ils remontent à l’air libre. Mélanie Dupond avance d’un pas rapide. Elle longe la ligne du tram qui se termine devant l’entrée du Jardin des Plantes. Six n’a aucun problème pour la surveiller, des arbres, des panneaux publicitaires, des portes cochères, lui permettent de se fondre dans le décor.

L’allée qui borde le muséum est abondamment fréquentée en cette période estivale. Des enfants courent en tous sens, crient, tombent. Des parents s’énervent après eux, d’autres avancent tranquillement avec des poussettes. Des odeurs de barbe à papa, de cacahuètes grillées traversent les jardins. Les nombreux espaces de jeux grouillent de garnements dont la plupart se roulent dans le sable en attendant qu’une place se libère sur les balançoires.

Mélanie ne pousse pas jusque-là. Elle tourne à droite pour gagner une terrasse en bois qui donne sur un étang artificiel. Quelques tables restent disponibles.

Un attroupement s’est formé devant l’entrée du parc. Deux pompiers prodiguent les premiers soins à une vieille dame à terre. Les badauds s’agglutinent, comme s’ils étaient au spectacle.

Lorsque Six arrive à son tour, Mélanie vient de s’asseoir à la table d’un homme plus âgé et élégamment vêtu pour l’heure comme pour l’endroit. Il ne semble pas méfiant. Une bière est posée devant lui. Il boit une gorgée à la bouteille, dédaignant le gobelet en plastique servi avec la boisson.

La configuration des lieux est idéale. Une table située à proximité permet à Six d’entendre les conversations de ses voisins tout en restant caché par le tronc d’un sapin. Il commande un Coca avec une rondelle de citron pour faire fuir la serveuse puis prête l’oreille.

Le ton est monté. L’homme a l’air vexé, Mélanie a réveillé un volcan. Six entend l’inconnu affirmer qu’il n’a aucun compte à lui rendre, qu’elle doit faire ce qu’on lui dit et que, s’il a besoin qu’elle réfléchisse, il le lui fera savoir. Sa mission est terminée et elle va être affectée à un nouvel objectif. Il est clair que l’homme en costume ne va pas s’éterniser sur place ; pourtant il tient à convaincre sa subalterne du bien-fondé de leur mission.

– Depuis le début, je vous avais dit qu’il était coupable. Mais vous vous êtes laissé entraîner. À quoi sert l’argent des contribuables ? demande l’homme sur le ton du professeur qui réprimande une élève.

Il n’attend pas de réponse pour donner la solution :

– À investir dans des technologies de pointe. Les satellites, les caméras les plus microscopiques, les micros les plus perfectionnés. Voilà comment j’obtiens mes renseignements, ma chère Juliette. Le renseignement humain, c’est fini.

Six tressaille. Elle lui a fait gober une fausse identité ! Il s’en veut d’avoir été aussi naïf.

– Et puis arrêtez de vous plaindre. Je vous avais demandé de le séduire et je vois que la mission ne vous a pas déplu. Ce n’est pas comme si je vous avais envoyé draguer un vieillard.

Six se lève instinctivement. Il en a assez entendu. Il se présente devant la table des deux agents secrets, les mains dans le dos pour ne pas montrer qu’il tremble de colère. Juliette, puisqu’elle se nomme ainsi, émet un cri de stupeur. Carl ne montre aucun signe d’appréhension ni de surprise.

– Monsieur Cussac ! Vous tombez bien, nous étions justement en train de parler de vous, dit-il avec un regard réprobateur pour celle qui l’a conduit jusqu’ici par mégarde.

Six serre les poings. Il ne doit pas céder à la provocation. Cet homme est un calculateur. Il a tout organisé, tout réglé jusqu’à la correction infligée à Donatelli. Six lui présenterait bien l’addition. Carl s’en aperçoit et, d’un mouvement de tête, désigne deux gorilles assis à une table voisine.

– Je ne perds jamais la partie, lieutenant Cussac.

– Pourtant, vous n’avez pas réussi à empêcher Paul Yaounda de tuer ses bourreaux.

– Et qui vous dit que nous voulions l’en empêcher ? L’État français accordera bientôt au Rwanda l’expulsion des responsables de ces massacres. Moins il y aura de ces ordures sur notre sol le moment venu et plus nous paraîtrons propres aux yeux du monde. Paul Yaounda, en nous cachant ses velléités de vengeance, a évité que nous nous salissions les mains. Il nous a mâché la besogne, en somme.

– Et en plus, il s’est suicidé. Il vous dispense ainsi d’un procès où vous auriez eu probablement mauvaise presse.

– Exactement, lieutenant Cussac. Maintenant, il n’y a plus rien qui relie cette affaire à l’État français. Et c’est bien là le principal. La justice ne fait pas partie de mon job, ajoute-t-il avec un sourire carnassier. Mon unique mission est de préserver l’édifice, l’équilibre branlant du château de cartes. Que la vitrine de la France soit toujours belle et présentable. Je me fous du reste. Savoir si une partie de nos militaires se sont acoquinés avec certains Hutus pour commettre des exactions n’est pas mon problème. Je suis le fossoyeur des errements passés de notre République. C’est toute la différence avec votre si médiatique Brigade criminelle. Occupez-vous de vos petits serial killers qui font vendre du papier. Nous ne jouons pas dans la même cour, lieutenant.

– C’est sûr. À la police judiciaire, nous avons quelques principes. Comme ne pas tabasser les gens qui rentrent tranquillement chez eux.

Énervé, numéro Six jette un nouveau regard sur les deux gardes du corps qui mâchent du chewing-gum avec arrogance. Juliette tête baissée reste silencieuse.

– Mon collègue de bureau me le dit régulièrement : l’expérience vient de nos erreurs. Je suppose que je devrais vous remercier. À vous côtoyer, j’ai dû prendre pas mal de bouteille. En tout cas, une chose est sûre, ajoute Six en préparant sa retraite, on ne doit jamais accorder sa confiance à un agent de vos services.

Carl explose de rire, tandis que Juliette tente d’attraper le poignet de l’officier de police.

– Attends !

Six retire sèchement son bras et part sans le moindre regard en arrière. Il l’a suivie jusqu’ici pour entendre ses explications et maintenant il la fuit. Il ne veut pas qu’elle sème une nouvelle fois le doute dans son esprit, il ne veut pas revivre l’affront qu’elle lui a infligé.

Les enquêtes judiciaires lui paraissent plus saines que l’espionnage. Il sait maintenant qu’il existe des zones d’ombre, des arrangements avec la justice et avec la vérité, des hommes prêts à toutes les compromissions. Jérôme Cussac, dit numéro Six, vient de grandir.
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Avec son 49 fillette, Renato fait pression sur ses affaires pour les tasser dans son placard. Il est seul dans le vestiaire hommes. Pas âme qui vive. Des centaines de casiers métalliques en enfilade créent un labyrinthe dans les sous-sols du commissariat. Les néons fonctionnent quand ils veulent. Et ils ne veulent pas souvent.

Le Kanak attrape la porte de l’armoire pour la plaquer contre son bazar et tente de la fermer avec un cadenas. Il est sur la touche mais ne peut s’empêcher de penser au dénouement de cette affaire. Des questions laissées sans réponse l’obsèdent. Son esprit veut remettre les dernières pièces du puzzle au bon endroit. Où Paul a-t-il logé pendant ces dix derniers jours ? Qu’est-ce qui l’a conduit à se confesser, puis à se suicider ? Quel est le rôle effectif des services secrets français dans cette affaire ? Les dernières vérifications de la Brigade criminelle éclaireront peut-être ces zones d’ombre et feront taire cette voix intérieure qui ne veut pas lâcher prise.

Il doit se rendre à l’Institut médico-légal pour remercier Avril. Le coup de fil du préfet au commissaire Gragnague l’a sauvé du conseil de discipline, lequel lui aurait ouvert les portes du Pôle emploi le plus proche.

Lorsqu’il arrive à l’hôpital de Rangueil, un fourgon mortuaire est garé devant l’Institut médico-légal. Renato pense tout de suite au corps de Paul Yaounda. Il a dû être acheminé au plus vite de la basilique Saint-Sernin. Connaissant maintenant les lieux, il se rend au premier étage et trouve Avril dans son bureau, penchée sur un dossier. La légiste se redresse, surprise.

– Tu es là ?

– Je suis venu te remercier.

Elle baisse légèrement les yeux. Elle ne veut pas de lauriers.

– Oh, ce n’est rien. Qu’est-ce qu’ils ont décidé ?

– Je vais changer de service sans aucune sanction disciplinaire. Je m’en tire… plutôt bien !

Elle approuve de la tête.

Son regard glisse sur le dossier qu’elle consultait. D’une pochette jaune dépasse le rapport d’expertise et des photographies d’un cadavre sur une table d’examen.

– C’est Paul Yaounda ?

Avril confirme d’un pincement des lèvres.

– Je viens de terminer son autopsie. Et avant que tu me poses la question, il n’y a rien d’anormal dans mes conclusions. Cet homme est décédé d’une balle tirée à bout portant dans la tête. C’est un suicide, Renato.

Donatelli s’approche du bureau, la mine dubitative. Elle va le laisser feuilleter les pages de son rapport d’examen. Elle ne peut rien lui refuser. Mais Renato s’en désintéresse et vient l’envelopper par la taille pour la coller contre son torse.

– J’en veux encore, dit-il avant de déposer ses lèvres sur la bouche d’Avril.

D’une main, Renato la soulève sur le bureau. Le dossier du suicidé tombe à terre. Des feuilles s’envolent, d’autres glissent sous la table.

– Non, Renato, non.

Les corps s’appellent. Une main s’est glissée dans le chemisier d’Avril. L’un comme l’autre, ils sentent monter le désir. Une envie d’être peau contre peau, de bazarder ces vêtements encombrants.

– Non, balbutie-t-elle.

Un bouton de chemisier roule au sol pour disparaître sous une armoire. Renato respire son parfum, embrasse son oreille gauche. Il aime son absence de lobe, cette difformité qui la rend moins parfaite.

– Je ne peux pas, Renato. Non, arrête ! dit-elle en le repoussant.

Elle hésite un instant, avant de plonger ses yeux dans ceux du Kanak :

– J’en ai très envie moi aussi, mais j’ai tellement eu peur ce matin…

Une larme s’échappe, glisse sur le menton.

– Tu comprends ? Lorsque j’ai appris ton agression, j’ai cru… J’ai cru que tout recommençait…

Renato perçoit le malaise. La mort de son père a laissé des traces. Il y a des blessures longues à la guérison.

– Je crois que je ne suis plus capable de vivre avec quelqu’un qui risque sa vie au quotidien. Je ne veux pas recevoir un appel téléphonique pour venir t’identifier à la morgue, je ne veux pas d’un officier en tenue de cérémonie frappant à ma porte. C’est au-dessus de mes forces. Il n’est pas question pour moi de le revivre. Désolée, finit-elle en larmes.

Le Kanak ne désarme pas. Le pessimisme n’est pas dans sa nature et il sait que rien n’est impossible. Ses mains bloquent les bras de la légiste pour obliger son regard à rencontrer le sien.

– Je peux comprendre que tu aies besoin de temps. Mais je suis persuadé qu’un jour ton cœur prendra le dessus.

– As-tu sauté dans la Garonne pour attraper Guillotine ? se défend-elle.

– Non, et j’ai encore du travail avant de faire disparaître mes peurs. Comme toi. Mais nous y parviendrons. Je suis convaincu que tu peux aussi apprendre à vivre avec le danger.

Il se rapproche d’elle et vient la plaquer doucement, Avril se laisse conduire là où elle ne veut surtout pas aller.

– Je suis désolée, s’excuse-t-elle.

Renato profite de ces quelques secondes de répit, l’un contre l’autre. Son regard fixe le sol, s’attarde sur une photographie échappée du dossier de Paul Yaounda. Le cadavre est allongé dans l’allée de la basilique, tenant encore dans sa main le revolver. Il relâche sa pression et vient une nouvelle fois plonger ses yeux dans ceux de la légiste.

– Je te comprends, Avril. Mais quoi qu’il arrive, certaines personnes sont faites pour vivre ensemble. La vie est un risque permanent, il est à chaque coin de rue. Tu peux respecter toute ton existence les limitations de vitesse et être tuée par un chauffard qui les enfreindra.

– Je sais… Je sais tout ça. Mais… pour le moment, c’est au-dessus de mes forces.

Il comprend qu’insister ne joue pas en sa faveur. Il ne doit pas la braquer. Renato dépose un dernier baiser sur son front. Puis, tout doucement, il se retourne, regagne la sortie et disparaît dans le couloir. Le Kanak marche, sonné, sans but, incapable de mettre de l’ordre dans ses pensées.

Et puis, comme une étincelle, une image vient supplanter tout le reste. Il s’arrête sous un néon à la lumière blafarde et sort de sa veste la photographie de Paul Yaounda découverte dans sa chambre d’hôtel. L’approche de la lumière. Paul Yaounda en tenue de sport tient une raquette de tennis. Soudain, Donatelli rebrousse chemin et pénètre dans le bureau d’Avril dont le visage est enfoui dans un Kleenex. Elle sursaute à son entrée fracassante.

– Il est gaucher ! Il est gaucher !

Avant qu’elle ait eu le temps de poser la moindre question, il l’écarte du bureau, se baisse et ramasse la photographie prise sur les lieux même du suicide.

– Regarde ! lui dit-il en exhibant l’un à côté de l’autre les deux clichés. Paul est gaucher. Il tient sa raquette dans la main gauche. Et, comme tu peux le voir, il s’est soi-disant suicidé…

– … Avec la main droite.
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Cela ressemble à une série B, un de ces mauvais films policiers où, grâce à un simple indice, le détective parvient à résoudre toute l’enquête. Mais la réalité est comme ça. Elle se joue des convenances comme des clichés. Parce qu’il n’y pas de règles établies dans la vie et que tout est toujours possible.

– C’est exact. Il est bien gaucher.

Un sourire illumine le visage du Kanak. Son intuition ne l’a pas trompé : la basilique Saint-Sernin a servi à mettre en scène un suicide pour maquiller un meurtre.

Renato ne veut plus apparaître dans l’enquête, il a laissé Avril téléphoner au consulat des États-Unis. Sous le prétexte d’obtenir des renseignements complémentaires pour rédiger son rapport, elle a obtenu confirmation que Paul Yaounda était gaucher.

– J’en étais sûr, hurle Renato au moment où Six apparaît dans le couloir.

Le jeune lieutenant a accepté une dernière corvée avant son départ de la Brigade criminelle. Il vient récupérer le dossier de Paul Yaounda à l’IML. C’est un travail dans ses cordes. Au moins, il ne risque pas d’ennuis en servant de facteur.

Renato lui adresse une tape amicale dans le dos qui lui fait cracher ses poumons, le géant ne maîtrise pas toujours sa force. Trop heureux de sa découverte, le Kanak veut la lui faire partager. Il dépose sur le bureau les deux photographies du Rwandais et lui montre ce qui cloche.

Avril, quant à elle, s’interroge sur le rôle de la DGSE dans cet assassinat.

– Ce que je sais, dit numéro Six après avoir raconté sa filature et ce qu’il a pu entendre entre l’agent de renseignement et son supérieur, c’est que le gouvernement français a tout intérêt à faire porter le chapeau à Paul Yaounda. La presse apposera l’étiquette « vengeance » sur ces faits divers au lieu de titrer « affaire d’État ».

– De plus, la disparition de Yaounda brise le seul lien qui rattachait ce dossier aux services de renseignement…

– Je vais aviser la Crim mais ce détail pourrait bien être « oublié » pour clore le dossier sans nuire aux intérêts de la France, ajoute Six. Et puis, qu’est-ce qu’on pourrait faire de plus ?

Avril n’a pas de réponse. Elle écoute les policiers mais son esprit est ailleurs. Elle s’en veut d’avoir éconduit Renato. Elle sait qu’il a raison, qu’ils sont faits l’un pour l’autre, mais elle s’est construit une petite vie bien réglée, avec ses manies et ses points de repère : courir chaque jour à la boîte aux lettres pour découvrir de nouvelles cartes postales, en chercher d’autres originales après le travail et les envoyer de par le monde. C’est comme ça qu’elle tient, que son édifice intime ne vacille pas.

– Il faut reprendre toute l’enquête depuis le début. C’est un truc d’ancien, dit le Kanak. Il y a peut-être un indice que nous avons négligé, une piste sur laquelle nous n’avons pas travaillé. Pourquoi ne pas revenir sur la scène de crime des Munyayo ? En connaissant maintenant les tenants et une partie des aboutissants, nous regarderons peut-être les lieux avec un œil différent. Et puis, j’ai bien retrouvé le passeport d’Eugène Mullatazi sous un pont. Pourquoi Dominique Munyayo n’aurait pas fait de même en cachant des documents compromettants dans son appartement ?

– Mais son domicile a été placé sous scellés, fait observer Six.

D’un regard réprobateur, Renato lui fait comprendre ce qu’il en pense : les interdits sont parfois faits pour être transgressés.

Le téléphone portable de Six tremble dans sa poche. L’officier décroche. Marc Trichet est au bout de la ligne.

– Dis-moi, nous sommes en train de clôturer l’enquête pour la transmettre au plus vite au Parquet mais nous ne remettons plus la main sur le carton saisi dans l’appartement de Dominique Munyayo. Tu sais où il a été stocké ?

Six se remémore la saisie. Il revoit les articles de la presse africaine empilés avec des photographies. Il se souvient en avoir parcouru quelques-uns sur des massacres dans des villages rwandais pendant que Mélanie Dupond les photocopiait. Il est certain d’avoir porté le carton dans son bureau et de l’avoir remisé au-dessus de son armoire métallique en attendant des nouvelles de l’agent de renseignement.

– Non, il ne s’y trouve plus, répond le capitaine de police. Nous avons cherché partout et il est nulle part !

Six raccroche en promettant de revenir au plus vite.

– Il faut envisager l’idée qu’il ait été volé, dit Renato.

– Tu penses à la DGSE ? demande Avril.

– Ils ont accès à nos services. Une visite nocturne et le tour est joué. Il y avait peut-être dans ces journaux de quoi remettre en cause le suicide de Paul Yaounda.

– C’est toi qui as raison, Renato, déclare Six sur un ton décidé. N’oublions pas que Dominique Munyayo était journaliste. S’il détenait des informations importantes, il ne les a probablement pas archivées avec le reste de ses affaires. La DGSE a décidé d’effacer les indices contenus dans ce carton, mais il y a peut-être d’autres preuves dissimulées dans l’appartement de la rue de l’Hirondelle.

– Partant pour une mexicaine ? demande Renato en tendant la main à Six.

Six frappe de sa petite paume dans l’énorme paluche du Kanak. Sa carrière à la Criminelle est terminée. Que risque-t-il à poursuivre en off cette enquête ?

– Va pour une mexicaine !
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Dans le jargon des flics, la mexicaine désigne une perquisition illégale. Pour être assuré de trouver de la drogue dans l’appartement d’un dealer visé par une enquête, pour poser des micros et écouter les plans de malfrats et ainsi prévoir leur interpellation en flagrant délit, les policiers s’autorisent la visite de certains domiciles en dehors des heures légales, ou hors la présence du locataire en titre, en complète infraction avec les prescriptions du code de procédure pénale. S’autorisaient serait plus exact : la pratique n’est plus d’actualité sauf pour Renato qui se veut le défenseur des us et coutumes d’une génération de flics maintenant disparue.

La rue de l’Hirondelle n’est déjà plus ensoleillée lorsque Donatelli et Six débarquent devant l’immeuble où logeait la famille Munyayo. Malgré ses protestations, Avril ne fait pas partie du voyage. Les policiers préfèrent assumer seuls la responsabilité de leur expédition. La légiste pourra témoigner de leur récente découverte si les événements venaient à mal tourner.

Conscients d’agir dans la plus parfaite illégalité, ils se doivent de passer inaperçus auprès des locataires de l’immeuble. Renato se souvient notamment du vieil homme qui regardait sa télévision sur le pas-de-porte de son appartement. Au septième étage, après s’être assurés que les coursives donnant sur la cour intérieure sont désertes, ils passent sous les fenêtres éteintes du dealer. Une odeur de graisse chaude se fait sentir et des bruits de vaisselle se font entendre à l’étage. À la demande de Renato, Six se pose sur la rambarde donnant sur la cour intérieure pour dissimuler son collègue aux regards lorsque celui-ci brise les scellés et arrache le scotch rouge du commissariat. Avril leur a prêté un bâton de cire molle ainsi qu’un tampon pour reconstituer à l’identique la fermeture judiciaire.

Les deux hommes se faufilent dans l’entrebâillement de la porte et referment derrière eux. L’appartement est plongé dans la pénombre. Rien n’a bougé depuis que Renato a pénétré dans le domicile des Munyayo, le jour où il les a trouvés découpés en morceaux. Les murs, les sols et les meubles sont toujours maculés du sang séché des victimes. Seuls manquent à l’appel les cadavres, la petite fille et le bocal du poisson rouge.

Une idée saugrenue passe par la tête du Calédonien. Il se demande ce qu’est devenu le poisson rouge qui partageait son bocal avec le fœtus. A-t-il été recueilli ou l’a-t-on tout simplement jeté aux ordures ?

Le temps n’est pas aux divagations, les enquêteurs se répartissent les rôles à voix basse : Donatelli s’occupe de la salle de bains et de la chambre des parents tandis que Six fouille la cuisine, le salon et la chambre d’enfant. Ils se séparent en silence et se mettent à examiner les lieux sans savoir exactement ce qu’ils cherchent.

Six fait attention à ne pas mettre du sang sur ses vêtements. Il a enfilé des gants en latex. Pas besoin de fouiller le frigidaire, le four ou les placards. Il faut chercher une cache que la Crim n’aurait pas détectée lors de ses constatations. Il déplace la machine à laver sans succès. Il monte sur une chaise et décroche l’horloge murale sans découvrir d’indice. Six déboîte la grille d’aération et la retire du mur. Avec dégoût, il enfonce son avant-bras dans le conduit de ventilation sans détecter quoi que ce soit. Une multitude de cafards de toutes tailles lui font retirer le bras bien vite.

De son côté, Renato n’obtient pas plus de résultats. La chambre des parents est sommairement meublée, d’un lit et d’un placard. Le Calédonien frappe à divers endroits des murs pour détecter une quelconque cache dissimulée derrière le papier peint. En vain. Sans se décourager, il attaque méticuleusement la salle de bains. Comme Six, Renato monte sur une chaise pour faire sauter la grille d’aération. Il enfonce sa main nue dans le conduit alors qu’une horde de cafards identiques à ceux de la cuisine en sortent affolés. Renato n’y prête pas attention. Il fouille le moindre recoin, il y a forcément un indice dans cet appartement. Il en mettrait sa main à couper.

Paul Yaounda pouvait légitimement se venger d’Eugène Mullatazi qui a assassiné les siens, mais il en est tout autrement pour Dominique Munyayo. Ce dernier se trouvait à des kilomètres du massacre quand il a eu lieu. Et même s’il avait appelé au génocide en lançant sur les ondes hertziennes : « abattez les grands arbres », sa responsabilité indirecte n’appelait pas un tel acharnement. Paul Yaounda a révélé ces meurtres au sacristain de Saint-Sernin, mais il n’a peut-être pas avoué le réel mobile.

Bredouilles, les policiers se retrouvent dans le couloir. Numéro Six est d’avis de déguerpir au plus vite, mais Renato insiste pour que chacun recommence à chercher dans les pièces fouillées par l’autre. Six ne tente pas de l’en dissuader. Il sait que, s’il ne l’aide pas, le Calédonien fera seul le boulot. Six file dans la salle de bains, Renato attaque la chambre d’enfant.

Le plancher craque lorsqu’il pénètre dans la pièce. Un petit bruit, presque rien, un craquement que Six, plus léger, n’a pas dû déclencher. Donatelli se met à genoux, puis appuie ses mains à divers endroits du parquet jusqu’à détecter la planche fautive.

– Six ! Je crois avoir trouvé quelque chose, alerte-t-il.

Son collègue le rejoint alors qu’il soulève déjà le morceau de bois. Sortant sa lampe torche de poche, l’officier de police dirige sa faible lumière halogène vers le trou béant. Renato plonge la main, puis le bras entier sous le parquet.

– Je sens quelque chose !

En quelques secondes, la paluche du géant ressort, avec au bout des doigts une pochette en plastique fermée par un trombone.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Sans répondre, Donatelli fait sauter le système de fermeture et extirpe de la poche protectrice de vieux articles de journaux. Six fait office de lampadaire en gardant sa lampe torche au-dessus de leurs têtes. Comme dans le carton disparu, le lieutenant de police reconnaît des articles de journaux africains. La plupart sont en anglais, quelques-uns en langue française. Tous sont consacrés à un fait divers qui s’est passé au mois de juin 1994 au Rwanda :

« Un militaire assassiné en pleine nuit dans une rue de Kigali. »

L’un des articles détaille comment a été retrouvé le corps sans tête de l’officier de l’armée de terre française, un certain Robert Sulpice. Le cadavre a été dissimulé dans un fossé à l’entrée de la ville dans un état de décomposition avancée. L’identification a été rendue possible par l’uniforme du militaire et par ses papiers d’officier de l’armée de terre retrouvés non loin du corps. Il est ensuite fait état des différentes affectations du soldat, puis la parole est donnée à un haut responsable militaire français. À l’époque, l’officier déclarait qu’une enquête serait diligentée et que les coupables seraient traduits en justice et condamnés à de lourdes peines.

Renato feuillette les autres articles. Même s’il ne maîtrise pas parfaitement l’anglais, le gardien de la paix comprend à la lecture d’un éditorial que le militaire était connu localement pour un passé sulfureux. Il était question de disparition de mineurs, de soupçons à son encontre et de plaintes déposées par certaines familles du village auprès des autorités militaires françaises. Une autre dépêche titrait :

« meurtre d’un militaire français, le couvre-feu en réponse ? »

– Regardez ! Il y a une photographie ! dit Six.

Les deux hommes se rapprochent du morceau de journal. Le grain est épais et le cliché de mauvaise qualité. Un homme est allongé, bras et jambes écartés. Une tache noire colore l’herbe sèche, là où aurait dû se trouver la tête. En médaillon, une photo d’identité montre un soldat au garde-à-vous, souriant fièrement. Les deux policiers se regardent, consternés.





24


La journée du sacristain de la basilique Saint-Sernin n’a pas été de tout repos. La confession des crimes de Paul Yaounda, puis son suicide dans l’église, ont mis ses nerfs à rude épreuve. L’homme d’église a décidé d’allumer de nombreux cierges, comme pour laver l’édifice du sang qui l’a entaché. Muni d’une longue allumette, il enflamme une à une les mèches des bougies qui décorent le chœur. Un silence propice à la prière règne à nouveau dans la basilique depuis que les services de police ont vidé les lieux.

La porte de Miègeville claque lourdement en brisant le silence. Le sacristain tourne la tête et reconnaît à la lumière des cierges Donatelli et Six. Il remarque le signe de croix que le Calédonien dessine sur sa poitrine, tandis que son collègue hésite à s’avancer dans l’allée centrale, les bras ballants. Le sacristain fait un geste pour leur signaler sa présence et les inviter à s’avancer jusqu’à l’autel.

– Bonsoir, messieurs. Vous êtes venus voir comment allait un vieux sacristain fatigué après une journée comme celle que nous venons de vivre ? Eh bien, je vous remercie de votre sollicitude mais vous devriez plutôt rentrer chez vous. Vous savez, j’ai déjà vécu nombre d’événements tragiques au cours de ma vie. Cette affaire est regrettable, très regrettable.

– Nous sommes contents de savoir que vous allez bien, monsieur Daudiard, dit le Kanak.

– Je ne vais pas bien, inspecteur. Détrompez-vous. Mais ai-je le choix ? Je dois continuer à m’occuper de la basilique et de ses visiteurs.

Renato acquiesce avant de poursuivre.

– Nous sommes venus vous poser quelques questions afin de clore définitivement le dossier.

– Plus vite il sera clos et plus vite l’enterrement pourra être organisé, ajoute Six.

C’est au tour du sacristain de hocher la tête d’un air prudent.

– Et que voulez-vous savoir que je ne vous ai pas dit cet après-midi ? demande-t-il en continuant d’allumer les cierges.

Renato s’empare d’une bougie et se sert de la flamme pour en allumer d’autres. Le sacristain lui adresse un sourire en remerciement. Des ombres tremblantes dansent sur les murs, au gré des courants d’air qui malmènent les flammèches.

– Voilà, vous avez déclaré avoir laissé Paul Yaounda prier dans la salle de la confrérie des Corps-Saints après qu’il s’est confessé.

– Je dirais plutôt « confié » à moi. Je n’aurais pas la prétention de remplacer un prêtre dans l’acte de confession.

– Oui, excusez-moi. Je n’emploie pas les bons termes.

– Mais, pour le reste, c’est exact. Je crois qu’il méritait d’être seul face à notre Seigneur. Le poids de sa souffrance valait bien un peu d’intimité.

– Êtes-vous certain qu’il était bien seul ?

– Je ne comprends pas… Où voulez-vous en venir ? Vous ne… Vous ne croyez plus au suicide de Paul ?

Renato plante son cierge parmi les autres et se tourne vers le sacristain.

– Nous devons étudier toutes les éventualités, répond le Kanak d’une voix grave.

– Eh bien… Lorsque je suis redescendu du premier étage, je n’ai croisé personne.

– Serait-il possible que quelqu’un soit passé par la porte d’entrée latérale et ait pu atteindre la salle où se trouvait Paul Yaounda sans que vous vous en rendiez compte ? demande Six en posant nonchalamment sa main sur la crosse de son arme.

– Oui… Enfin, je crois. Il est impossible de le savoir exactement. Regardez par vous-même. Cet édifice est immense, l’affluence est quotidienne, dit-il en montrant successivement la nef principale, le transept et le chœur de la basilique.

– Combien de temps êtes-vous resté dans la sacristie ? demande le gardien de la paix.

Le sacristain fait un pas en arrière, comme s’il était acculé dans les cordes d’un ring.

– Je ne sais plus. Tout est flou. Je suis encore sous le choc, messieurs.

Le vieil homme cherche ses mots. Les questions tournent à l’interrogatoire. Il frotte nerveusement ses mains moites contre son pantalon.

– Je me souviens m’être précipité sur le téléphone pour joindre Simone Yaounda. Notre conversation n’a pas duré très longtemps. J’ai ensuite hésité longuement à avertir vos services. J’étais partagé. Paul me faisait confiance en m’avouant son secret.

Les lèvres sèches, le sacristain extirpe un mouchoir en tissu et s’éponge le front. Ses yeux effectuent des va-et-vient entre Renato et la main de Six toujours posée sur son arme de service. Renato sort de la poche intérieure de sa veste en cuir la photographie de Paul Yaounda sur le terrain de tennis.

– Comme vous pouvez le voir sur cette photographie, Paul Yaounda était gaucher, lâche le Kanak en tendant le bras. Vous étiez seul dans la basilique avec lui, pourtant, il a été retrouvé mort, tenant son arme dans la main droite.

– Écoutez ! Je vais tout vous expliquer…

D’un geste brusque, le sacristain saisit un chandelier en fer forgé et le balance sur les policiers. Renato dresse par réflexe ses deux avant-bras en équerre pour se protéger tandis que Six plonge dans une travée entre deux rangées de bancs. Le chandelier rebondit sur le Kanak, comme une balle de tennis contre un mur, puis tombe à terre. Du métal sur la pierre a jailli un bruit sourd qui résonne dans toute la basilique.

Avant que Six et Renato n’aient le temps de réagir, il s’est déjà enfui par une porte dérobée. Les enquêteurs ne désarment pas. Ils rejoignent en courant la porte des Rois, l’issue par laquelle le sacristain s’est évaporé. La porte est fermée de l’extérieur. Six s’excite sur la poignée sans résultat. Renato cherche une prise pour caler ses mains. Il trouve un appui dans l’angle supérieur droit.

– Recule-toi, demande-t-il à Six.

Le Kanak bloque sa respiration, gonfle ses muscles et exerce une pression sur le frêle panneau de bois. La porte craque, puis se fend en deux. Il lâche prise, recule d’un pas, envoie un coup de pied latéral dans le panneau inférieur. Le verrou saute, l’accès donnant sur le jardin nord est libéré. Le long de l’édifice, une porte en fer est ouverte, un cadenas à terre. Des escaliers en pierre descendent dans la pénombre sous la basilique.

Six a sorti son arme ainsi que sa lampe de poche. Il grille la priorité au gardien de la paix, dévale les étroits escaliers rendus glissants par l’humidité ambiante. Ils atteignent avec difficulté une petite salle aux murs de briques. Renato est contraint de se courber tant le plafond est bas. Six bute contre le rebord d’un puits. Il laisse échapper sa lampe torche qui tombe à travers la grille en métal soudée au-dessus du trou. La faible lumière électrise les parois maçonnées jusqu’au plouf final. Les policiers se penchent au-dessus du puits, la lumière fonctionne encore sous l’eau. Six jure. Il se rappelle avoir acheté la lampe torche au prix fort à la sortie de l’école de police pour être équipé au mieux. Renato évalue la profondeur du trou à une cinquantaine de mètres. Il se souvient avoir lu cette histoire d’un trésor gaulois caché au fond d’un lac sous la basilique Saint-Sernin, mais n’imaginait pas que cela puisse être vrai.

– Il y a forcément un interrupteur ! lance Six en laissant glisser ses mains à tâtons sur les murs.

Une lumière pâle jaillit d’une ampoule poussiéreuse. Sans perdre de temps, les deux hommes découvrent un nouvel escalier dont la cage doit être parallèle au puits. Sans se concerter, ils se jettent à l’intérieur. L’humidité est omniprésente. Une odeur rance s’attache aux murs dégoulinants. Les interminables marches débouchent dans une immense grotte. Les fonctionnaires de police restent stupéfaits devant la beauté du site dissimulé sous la Ville rose. Un réservoir naturel retient une eau verte et limpide.

Six avance dans la pénombre, sous des arcades de pierres taillées de main d’homme. L’architecture ressemble à s’y méprendre au cloître des monastères. La cavité ne date pas d’hier. Qui a ajouté l’électricité ? Le sacristain, peut-être ? Ou ceux qui l’ont précédé dans cette charge ? Tout est envisageable. Quelques insectes ailés tournoient autour d’une ampoule fatiguée. Elle ne parvient pas à révéler tous les recoins où le fuyard peut se cacher.

– Où comptez-vous aller, Robert ? hurle Renato.

Un bruit de pas se fait entendre sans que les policiers puissent localiser sa provenance. Le dôme gigantesque qui les surplombe provoque résonance et écho.

– Vous savez, nous n’avons plus besoin de vos explications ! Nous avons reconstitué ce qui s’est réellement passé. Dominique Munyayo vous faisait chanter. Il connaissait votre secret, Robert ! Je ne sais pas comment il en a été informé, c’était un journaliste qui devait avoir ses sources. Il était au courant pour votre échange d’identité avec le journaliste du Vatican.

Renato fait signe à Six d’emprunter une sorte de quai, un chemin en pierres de taille qui longe le bord du lac souterrain. Le Kanak s’occupe d’attirer l’attention du faux sacristain en continuant à parler. Le gardien de la paix reste en bas des escaliers pour barrer la probable unique sortie.

– Robert ! Nous savons maintenant comment les événements se sont déroulés. Vous avez reçu l’appel téléphonique dénonçant l’identité de Dominique Munyayo. Vous avez dû vous rendre rue de l’Hirondelle pour vérifier cette information et c’est à ce moment qu’il a dû vous reconnaître.

Renato laisse le temps à ses paroles de rebondir dans l’espace de la cavité rocheuse. Après ses mots, le silence retombe.

– Que savait-il sur vous ? Il connaissait votre penchant pour les jeunes enfants ?

– Taisez-vous ! Vous ne savez rien ! Je les aimais ces gosses, je leur donnais des cours de français sur mon temps libre. Mais…

Les deux policiers se regardent. La voix semble provenir du fond de la salle. Des roches éparses et des anfractuosités dans les parois font de la grotte un véritable gruyère.

– Mais certains ont révélé ce que vous leur faisiez, c’est ça ? Il y a même eu une enquête militaire.

– Ma hiérarchie voulait se débarrasser de moi. Ils ont monté en épingle cette affaire. Je devais être entendu et ils n’auraient pas tardé à m’arrêter si je n’avais pas…

– …Changé d’identité en tuant Daudiard ! C’est son corps qui a été découvert avec votre uniforme et vos papiers d’identité, complète le Kanak. Munyayo vous a fait chanter, c’est ça ?

L’ancien militaire de carrière est de nouveau muet. Renato attend quelques secondes avant de poursuivre.

– C’est ça, Robert ? Munyayo ne pouvait plus payer ses doses de drogue. Son dealer nous a dit qu’il a prostitué un temps sa femme pour s’en procurer mais qu’ensuite il avait à nouveau trouvé du fric. L’argent que vous lui refiliez, n’est-ce pas ?

Une gerbe d’étincelles se reflète un instant dans le bassin avant de plonger la grotte dans la nuit noire. Robert Sulpice a sectionné le câble électrique qui alimente les ampoules. Renato continue à parler pour que Six garde sa voix comme repère.

– C’est pour cette raison que l’argent des quêtes disparaissait dans votre église. Vous vous rappelez ? Vous m’en aviez parlé lors de notre première rencontre. C’est comme ça que vous achetiez le silence de Munyayo ? En volant les dons de vos fidèles ?

Peu à peu, à mesure que les yeux s’habituent, l’obscurité se fait pénombre. Seule la lampe torche immergée diffuse un semblant de lumière qui donne à la surface de l’eau une teinte fluorescente.

Renato distingue une ombre qui se meut lentement près du bassin. Est-ce Six ou bien Sulpice ? Le Kanak n’en sait fichtrement rien. Tout en dévoilant à voix haute le cheminement de sa pensée, il se demande comment l’homme a réussi à couper le câble d’alimentation électrique. Une seule réponse lui vient à l’esprit : la machette, celle qui a servi à commettre les crimes.

– C’était une sacrée idée de mettre ces crimes sur le compte de Paul Yaounda. Il était le coupable idéal.

– Vous ne savez rien de ce qui s’est réellement passé !

Six, qui avance pas à pas, arme à la main, est incapable de localiser la voix du faux sacristain. Pourtant, il a le sentiment d’être proche du fuyard.

– Détrompez-vous, Robert ! Je crois avoir tout compris. Par l’intermédiaire d’un ami, Paul Yaounda a dénoncé la présence à Toulouse de Dominique Munyayo et d’Eugène Mullatazi. Vous avez fait vos vérifications et avez demandé à Simone Yaounda de venir reconnaître Guillotine. Mais vous n’avez rien fait pour Munyayo, car il vous faisait chanter. Paul a dû venir vous voir pour vous demander des comptes.

– Je ne m’attendais pas à ce rebondissement, avoue l’ancien militaire toujours invisible.

Numéro Six se sent tout proche du but. Il espère voir ne serait-ce qu’une ombre furtive sur laquelle il pourrait bondir.

– Mais je dois reconnaître que la visite de Paul m’a bien arrangé…

La voix est caverneuse, mais Donatelli jurerait qu’elle provient du bord de la retenue naturelle.

– Vous avez trouvé en lui le coupable idéal ! hurle Renato. Son désir de vengeance était le mobile parfait. C’est ici que vous l’avez retenu durant ces dix derniers jours ?

– Je te le confirme, crie Six.

L’officier de police vient de marcher sur l’extrémité de chaînes fixées au mur. Au sol, une écuelle emplie d’urine laisse à penser qu’une personne a séjourné à cet endroit contre son gré.

– Et je parie qu’il y a dans tout ce dédale de galeries un accès au tunnel du métro. N’est-ce pas, Robert ?

Des pas rapides résonnent sur les pierres. Une silhouette difforme se déplace sans difficulté dans la nuit comme un oiseau nocturne.

– Six ! Fais attention ! Je crois qu’il est près de toi.

Le lieutenant de police n’a pas le temps de tourner la tête. Une lame lui frôle le visage, la machette s’enfonce dans son épaule droite. La douleur du fer pénétrant la peau puis l’os lui fait lâcher son arme. Six s’effondre à terre. Robert Sulpice ramasse l’arme à feu. Il a maintenant l’avantage sur les policiers.

– Hé, Donatelli ! Ton collègue n’a pas l’air très heureux avec son bras qui pendouille !

La voix du faux sacristain s’est transformée et retrouve des intonations militaires. Il attrape par les cheveux le pauvre lieutenant de police qui gémit de douleur et le traîne au bord du quai. Il plaque la main de Six contre une pierre, écarte avec la lame l’auriculaire des autres doigts.

– Donatelli, magne-toi de te rendre !

Sans attendre, la machette s’abat sur le petit doigt. Un hurlement jaillit de la gorge du policier. Une lamentation qui tourbillonne à la surface de l’eau.

– Ton pote vient de perdre un doigt, Donatelli ! Et tu sais ce que je vais faire ? J’vais compter jusqu’à vingt et, si t’es pas là, j’lui fais sauter un autre membre. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que je le décapite. Et ça, je peux te dire, je sais comment m’y prendre !

Le Kanak garde le silence. L’heure n’est plus à la discussion. Sans aucune hésitation, il se jette au sol et rampe à vive allure en direction de la voix qui le provoque.

– Cinq, six… J’crois que t’as pas compris, Donatelli !

Il faut se dépêcher. Mais pour cela, Renato doit être au plus près du tortionnaire.

– Sept, huit… Tu crois que je plaisante, hein ? Si j’ai changé d’identité, c’est bien parce qu’il fallait que j’efface une sombre histoire. Neuf, dix…

Six se tord dans tous les sens. Il souffre en tentant de reprendre sa respiration. Il voudrait se dégager mais Sulpice a posé son genou sur son épaule entaillée. Le lieutenant de police sent une nouvelle fois la lame se poser entre l’annulaire et le majeur. Il veut retirer sa main, garder ses doigts intacts. Sulpice va frapper de nouveau.

– Onze…

Robert Sulpice lève la machette pour synchroniser le geste à la parole. C’est un ancien mercenaire, un type au passé sulfureux. Il fait ce qu’il a à faire sans s’encombrer d’état d’âme. Six ferme les yeux, résigné, comme un homme montant à l’échafaud. Il va perdre un autre doigt, une main handicapée à jamais.

Une panthère sort de l’ombre ou plutôt un rugbyman lancé à pleine vitesse. Renato a localisé sa cible. Il ne doit lui laisser aucune chance de réagir. Le choc est violent. Robert Sulpice est comme emporté par une tornade. Sous l’impact, il lâche l’arme de Six. Le plaquage est parfait mais Renato a mal apprécié la distance qui les sépare du lac. Concentré à désarmer le militaire, il comprend trop tard que le poids de chacun entraîne l’autre vers le fond. Ils basculent ensemble vers les eaux sombres du bassin.

La surface s’ouvre et le Kanak se retrouve plongé dans l’eau. Cette eau devenue son talon d’Achille. Il panique. Lâche son adversaire. Ses muscles se rétractent. Le fond est profond, il n’a pas pied. Sa peur paralyse déjà ses membres. Il ne se rappelle plus comment respirer sous l’eau.

– Six ! hurle-t-il avant de disparaître de la surface.

Son pendentif, cette dent de requin chèrement acquise, lui brûle le torse. Quelque chose vient de le frôler. Un être habile dans l’eau, rapide et sournois. Un animal ? L’Ancêtre ? Le requin est là, pour lui. Pour finir le travail. Ses peurs le font délirer dans cette pénombre silencieuse qui risque d’être son dernier tombeau. Comme une enclume, il coule vers le fond sans pouvoir même lutter. L’oxygène se raréfie dans ses poumons. Il ouvre bientôt la bouche pour s’abandonner…

Non ! Il n’y a pas de requin. Il n’est pas dans la mer. Sa peur lui donne des hallucinations. Tout ceci est ridicule. Il sait nager. Il est le meilleur plongeur qui soit. Il doit guérir. Il reprend le dessus. Non ! Il ne va pas mourir ainsi. Pas question !

Son bras droit décrit un large cercle et attrape ce qu’il devine être une cheville. Celle de Robert Sulpice qui doit reprendre ses esprits en se maintenant à la surface. Il tire sur la jambe de toutes ses forces. Comme le bouchon de la ligne d’un pêcheur, l’ancien militaire disparaît à son tour sous les eaux. Le faux sacristain a de quoi se défendre. Il pointe vers le Kanak sa machette. Tente de le harponner. La lame frôle les côtes de Donatelli sans parvenir à le toucher. Renato envoie un coup-de-poing dévastateur qui, même amorti par l’effet de l’eau, atteint sa cible. L’homme est sonné au point de lâcher son arme. Comme une plume voltigeant dans les airs, la machette glisse dans les profondeurs. Mais Sulpice a de la ressource. Il a été entraîné au combat rapproché. Il parvient à placer ses bras autour de son adversaire.

Renato n’a plus d’air. Il ne tiendra pas longtemps sous cette pression. Il sent ses dernières forces l’abandonner. Il ferme les yeux comme les anciens le lui ont appris lorsqu’on est pris d’un malaise au fond de l’océan. Il faut ne plus bouger et concentrer ses dernières forces pour un dernier geste salvateur. Celui qu’il ne faut surtout pas manquer, celui qui vous fera remonter à la surface et vous sauvera d’une mort inéluctable. Il pense à ce qui l’a toujours sauvé : la gifle amicale. La puissance de sa main droite pourfend l’eau avant de percuter le visage de son agresseur. L’homme est poussé en arrière sous la force de l’assaut. Le militaire laisse échapper une multitude de bulles d’air puis reste figé dans une position étrange.

Le crâne de Sulpice a percuté un pieu en fer, planté dans la paroi. La pointe rouillée a perforé l’os puis le cervelet du faux sacristain. Robert Sulpice est mort.

Les jambes du Kanak donnent ce petit coup sec que ses poumons attendent depuis trop longtemps. Il remonte à l’air libre. Il revient des enfers. Il ouvre sa large bouche pour laisser entrer l’oxygène salvateur dans son corps, tandis que le visage de Six se dessine sur le quai en pierre. Malgré ses blessures, le lieutenant de police s’est traîné jusqu’au bord du bassin pour prêter main-forte à son collègue. Il lui désigne une échelle en fer forgé. Les muscles saillants des bras du Kanak se contractent dans un dernier effort pour s’extraire des eaux vertes. Trempé, Donatelli vient s’asseoir à côté de Six, dont l’épaule et la main pissent le sang. Le souffle court, le Kanak met quelques instants avant de reprendre sa respiration.

– Alors… gros chameau… t’es pas venu dans le bain ? dit-il de façon saccadée. T’es vraiment… qu’une poule mouillée !





Épilogue


Renato soulève délicatement Six comme un père avec son enfant. Le jeune officier de police ne bronche pas. Il se laisse porter sur l’échelle qui les mène sur la terrasse de la tour carrée, repaire du Kanak. Six reste bouche bée devant le fabuleux décor qui s’offre à eux. Un soleil rouge rase l’horizon, enflammant toits, tours et clochers de la ville.

L’épaule et le bras du jeune enquêteur ont été plâtrés. Un pansement épais enserre sa main. Il a dû faire le deuil de son auriculaire. Le doigt n’a pas été sectionné suffisamment proprement pour que les médecins puissent le recoudre. Il devra apprendre à s’en passer, à vivre sans. Il espère juste être capable de tenir son arme pour trouer encore une cible au stand de tir et ne pas être interdit de voie publique.

Cette blessure en service n’a pas que des inconvénients. La médaille du courage va lui être décernée, il ne quittera pas la police judiciaire. Bien sûr, il ne peut rester à la Brigade criminelle, mais il hérite d’une petite section : les courses et jeux. Une nouvelle matière dont il ignore tout. Les tricheurs, les escrocs, les casinos, les cercles clandestins et les courses hippiques vont devenir son quotidien. Les deux locataires de cette charge ont fait valoir leurs droits à la retraite, les places sont à prendre. Une bonne nouvelle n’allant jamais seule, il se voit secondé par un policier qui n’est plus en odeur de sainteté à la brigade des Stupéfiants : Renato Donatelli. Leur virée à la basilique a convaincu leurs hiérarchies respectives de les associer dans ce placard à balais où ils ne devraient plus faire parler d’eux.

Donatelli a disparu quelques instants et remonte sur le toit du Diamant Noir avec sa guitare, un pack de bières et un sachet de cacahuètes grillées. Derrière eux, les croix en fer des tombes du cimetière de Terre-Cabade scintillent en réponse à la réverbération du soleil, comme une multitude de néons d’enseignes publicitaires. Des oies sauvages formant un V dans le ciel paraissent égarées au-dessus de cet océan de béton. En contrebas, les lampadaires des allées Jean-Jaurès viennent de s’illuminer, la nuit va bientôt tomber.

Voilà trois jours que Robert Sulpice a rendu l’âme. Dans l’après-midi, Renato est passé prendre Six à la sortie de l’hôpital, et les policiers ont rendu une visite à Simone Yaounda pour lui expliquer les dessous de cette sordide histoire. Paul Yaounda n’a jamais été un meurtrier. Il a seulement dénoncé des assassins à la mauvaise personne. À ce faux sacristain, ex-militaire qui pour préserver sa couverture et sa tranquillité, n’a pas hésité à prolonger ses crimes jusque dans la Ville rose. La femme du consul a eu toutes les peines du monde à admettre la culpabilité du sacristain de la basilique Saint-Sernin, à comprendre que son empressement à punir les responsables du génocide n’était qu’une manière déguisée de se prémunir contre ceux susceptibles de l’identifier.

Renato décapsule deux bières à l’aide de ses dents. Six est impressionné. Ils entrechoquent les bouteilles en trinquant à leur première enquête ensemble. Puis, dans cette douce chaleur, chacun parle de ses peines de cœur, de ces deux femmes au charme indéniable, de ces instants brefs et magiques disparus en un claquement de doigts.

Six ne sait que penser de cette Mélanie, ou plutôt de cette Juliette qui l’a tourné en ridicule. Hier, un livreur s’est présenté dans sa chambre d’hôpital pour lui remettre une enveloppe en papier bulle. Le colis renfermait un exemplaire original de J’irai cracher sur vos tombes à la couverture rose et grise. Un petit carton à l’intérieur portait la mention manuscrite : Pardon. Encore maintenant, Six ne sait comment interpréter ce geste, ni s’il doit y apporter une réponse.

Renato, lui, reste optimiste. Il sait qu’Avril est faite pour lui. Le temps jouera en sa faveur. Il n’est pas du genre à rendre les armes.

Ce matin, il est allé chercher son arrêté de mutation. Une nouvelle fois, son délégué syndical a croisé sa route.

– C’est pas de chance, le Kanak ! Cette année encore, on n’a pas réussi. Mais l’année prochaine, on mettra le paquet pour que tu rentres chez toi. T’auras un meilleur dossier. C’est reculer pour mieux sauter.

Renato n’a pas répondu. Cette rengaine, il l’entend depuis trop longtemps. Son île est devenue un fantasme. Le Calédonien n’en est pas triste pour autant. Tant que Diamant Noir sera de ce monde, il ne s’imagine pas l’abandonner.

Enfoncé dans une chaise en osier, les jambes sur la rambarde du toit, Six reste hypnotisé par le spectacle. Renato termine sa bière d’une traite, puis attrape sa guitare. Quelques accords s’envolent pour chauffer les cordes. Les deux futurs fonctionnaires de la brigade des Jeux savourent l’instant.

– Tu sais ce que c’est qu’une quinte flush royale ? s’enquiert Six.

– Non.

– T’as déjà parié sur un cheval ?

– Non.

Renato fait vibrer son instrument. Une douce mélodie vient bercer la ville.

– Qu’est-ce que tu connais comme jeu de cartes ?

– La bataille.

– Uniquement la bataille ?

Renato sourit. Puis une voix douce et chaude monte vers les étoiles rejoindre Elvis.

Love me tender,

Love me sweet,

Never let me go.

You have made my life complete,

And I love you so…





Roman…


Il y a un peu plus de 25 ans, alors que je faisais mes premiers pas dans la police, j’ai eu la chance de connaître un Wallisien qui, de collègue, est devenu mon ami. Il se nommait Renato Talatini. En apprenant à le connaître, avec ses « gros chameau » et ses « gifles amicales », j’ai su qu’il ferait un truculent personnage de roman. Depuis, il est malheureusement décédé sur sa terre natale. De cet ami, je me suis librement inspiré en faisant le choix de modifier son nom et son origine pour éviter une ressemblance trop prégnante et des erreurs qui seraient préjudiciables à son souvenir. Ainsi le Wallisien Renato Talatini et le Kanak Renato Donatelli sont deux êtres à part : le premier, personne réelle, dont j’entends prolonger la mémoire, le second, personnage fictionnel, que je compte martyriser dans les enquêtes à venir, pour votre bon plaisir.



… et réalité

Alors que le génocide au Rwanda débutait en 1994, le jeune homme que j’étais se souvient d’images furtives sur les écrans de nos téléviseurs, de brèves dans les journaux, de quelques reportages radio, mais en aucun cas d’une mobilisation générale. L’Afrique pouvait se déchirer sans que cela bouleverse nos cœurs d’Occidentaux. Durant 100 jours, ce sont 800 000 Tutsis d’après le recensement de l’O.N.U. qui furent massacrés de manière organisée, avec l’aide de la population et la plupart du temps avec sadisme.

Lors de mes recherches pour préparer ce roman, les ouvrages de Jean Hatzfeld ont été les plus déstabilisants et sûrement les plus instructifs. La Stratégie des antilopes m’a fait découvrir les capacités insoupçonnées de l’homme à survivre face à l’impensable ; Une saison de machettes a su photographier la noirceur de l’âme, et mettre en évidence la faculté de monsieur Tout-le-monde à se transformer en boucher sanguinaire, jusqu’à la négation totale de l’être humain.

De ce travail préparatoire, il me reste quelques certitudes. D’une part, les génocidaires sont issus de générations d’enfants élevés dans la haine de l’autre, dans la rancœur et la vengeance. L’homme fabrique ainsi ses propres démons. D’autre part, les tueurs se réfugient aisément derrière une autorité supérieure. Ce déni de responsabilité est la porte ouverte à toutes les exactions, comme le prouvent certaines expérimentations telles que l’expérience de Milgram réalisée entre 1960 et 1963 ou la performance de l’artiste serbe Marina Abramovic en 1974.

Ma qualité de policier me force à rester vigilant à double titre : non seulement faut-il s’inquiéter de qui est aux commandes du navire, mais aussi de la capacité de l’équipage à résister aux ordres illégaux. Combien de baïonnettes intelligentes sont-elles capables de se dresser pour dire : « Non, n’abattez pas les grands arbres ! »
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