

Patrick Modiano



Chien de printemps



(1993)











 

pour
Dominique

 

 

Sonnettes,
bras ballants, on ne vient pas jusqu'ici,

Sonnettes,
portes ouvertes, rage de disparaître.

Tous
les chiens s'ennuient

Quand
le maître est parti.
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J'ai
connu Francis Jansen quand j'avais dix-neuf ans, au printemps de
1964, et je veux dire aujourd'hui le peu de choses que je sais de
lui.

C'était
tôt, le matin, dans un café de la place
Denfert-Rochereau. Je m'y trouvais en compagnie d'une amie de mon
âge, et Jansen occupait une table, en face de la nôtre.
Il nous observait en souriant. Puis il a sorti d'un sac qui était
posé sur la banquette en moleskine, à ses côtés,
un Rolleiflex. Je me suis à peine rendu compte qu'il avait
fixé sur nous son objectif, tant ses gestes étaient à
la fois rapides et nonchalants. Il se servait donc d'un Rolleiflex,
mais je serais incapable de préciser les papiers et les
procédés de tirage-qu'utilisait Jansen pour obtenir la
lumière qui baignait chacune de ses photos. 


Le
matin de notre rencontre, je me souviens de lui avoir demandé,
par politesse, quel était à son avis le meilleur
appareil de photo. Il avait haussé les épaules et
m'avait confié qu'en définitive il préférait
ces appareils en plastique noir que l'on achète dans les
magasins de jouets et qui lancent un jet d'eau si l'on presse le
déclic.

Il
nous avait offert un café et nous avait proposé de nous
prendre encore comme modèles mais cette fois-ci dans la rue.
Une revue américaine l'avait chargé d'illustrer un
reportage sur la jeunesse à Paris, et voilà, il nous
avait choisis tous les deux : c'était plus simple et ça
irait plus vite et même s'ils n'étaient pas contents en
Amérique, ça n'avait aucune importance. Il voulait se
débarrasser de ce travail alimentaire. A notre sortie du café,
nous marchions sous le soleil, et je l'ai entendu dire avec son
accent léger :

-
Chien de printemps.

Une
réflexion qu'il devait souvent répéter, cette
saison-là.

Il
nous a fait asseoir sur un banc, et ensuite il nous a placés
devant un mur qu'ombrageait une rangée d'arbres, avenue
Denfert-Rochereau. J'ai gardé l'une des photos. Nous sommes
assis sur le banc, mon amie et moi. J'ai l'impression qu'il s'agit
d'autres personnes que nous, à cause du temps qui s'est écoulé
ou bien de ce qu'avait vu Jansen dans son objectif et que nous
n'aurions pas vu à cette époque si nous nous étions
plantés devant un miroir : deux adolescents anonymes et perdus
dans Paris.

*

Nous
l'avons raccompagné à son atelier tout près de
là, rue Froidevaux. J'ai senti qu'il éprouvait de
l'appréhension à se retrouver seul.

L'atelier
était au rez-de-chaussée d'un immeuble et l'on y
accédait directement par une porte, sur la rue. Une vaste
pièce aux murs blancs dans le fond de laquelle un petit
escalier montait jusqu'à une mezzanine. Un lit occupait tout
l'espace de la mezzanine. La pièce n'était meublée
que d'un canapé gris et de deux fauteuils de la même
couleur. A côté de la cheminée en brique, trois
valises de cuir marron empilées les unes sur les autres. Rien
sur les murs. Sauf deux photos. La plus grande, celle d'une femme,
une certaine Colette Laurent comme je devais l'apprendre par la
suite. Sur l'autre, deux hommes -dont l'un était Jansen, plus
jeune - étaient assis côte à côte, dans une
baignoire éventrée, parmi des ruines. Malgré ma
timidité, je n'avais pu m'empêcher de demander à
Jansen des explications. Il m'avait répondu que c'était
lui, avec son ami Robert Capa, à Berlin, en août 1945.

Avant
cette rencontre, le nom de Jansen m'était inconnu. Mais je
savais qui était Robert Capa pour avoir vu ses photos de la
guerre d'Espagne et lu un article sur sa mort en Indochine.

Les
années ont passé. Loin de brouiller l'image de Capa et
de Jansen, elles ont eu l'effet inverse : cette image est beaucoup
plus nette dans ma mémoire qu'elle ne l'était ce
printemps-là.

Sur
la photo, Jansen apparaissait comme une sorte de double de Capa, ou
plutôt un frère cadet que celui-ci aurait pris sous sa
protection. Autant Capa, avec ses cheveux très bruns, son
regard noir, et la cigarette qui lui pendait au coin des lèvres,
respirait la hardiesse et la joie de vivre, autant Jansen, blond,
maigre, les yeux clairs, le sourire timide et mélancolique, ne
semblait pas tout à fait à son aise. Et le bras de
Capa, posé sur l'épaule de Jansen, n'était pas
seulement amical. On aurait dit qu'il le soutenait.

Nous
nous sommes assis sur les fauteuils et Jansen nous a proposé
de boire un whisky. Il est allé au fond de la pièce et
il a ouvert une porte qui donnait sur une ancienne cuisine qu'il
avait transformée en chambre noire. Puis il est revenu vers
nous :

-
Je suis désolé mais il n'y a plus de whisky.

Il
se tenait un peu raide, les jambes croisées, tout au bout du
canapé, comme s'il était en visite. Nous ne rompions
pas le silence, mon amie et moi. La pièce était très
claire avec ses murs blancs. Les deux fauteuils et le canapé
étaient disposés à une trop grande distance les
uns des autres, ce qui donnait une sensation de vide. On aurait pu
penser que Jansen n'habitait déjà plus cet endroit. Les
trois valises, dont le cuir reflétait les rayons du soleil,
suggéraient un départ imminent.

-
Si cela vous intéresse, a-t-il dit, je vous montrerai les
photos quand elles seront développées.

J'avais
inscrit son numéro de téléphone sur un paquet de
cigarettes. D'ailleurs, il était dans le Bottin, nous avait-il
précisé. Jansen, 9 rue Froidevaux, Danton 75-21.

 

 

 

Il
faut croire que parfois notre mémoire connaît un
processus analogue à celui des photos Polaroid. Pendant près
de trente ans, je n'ai guère pensé à Jansen. Nos
rencontres avaient eu lieu dans un laps de temps très court.
Il a quitté la France au mois de juin 1964, et j'écris
ces lignes en avril 1992. Je n'ai jamais eu de nouvelles de lui et
j'ignore s'il est mort ou vivant. Son souvenir était resté
en hibernation et voilà qu'il resurgit au début de ce
printemps de 1992. Est-ce parce que j'ai retrouvé la photo de
mon amie et moi, au dos de laquelle un tampon aux lettres bleues
indique : Photo
Jansen. Reproduction interdite ?
Ou bien pour la simple raison que les printemps se ressemblent ?

Aujourd'hui,
l'air était léger, les bourgeons avaient éclaté
aux arbres du jardin de l'Observatoire et le mois d'avril 1992 se
fondait par un phénomène de surimpression avec celui
d'avril 1964, et avec d'autres mois d'avril dans le futur. Le
souvenir de Jansen m'a poursuivi l'après-midi et me
poursuivrait toujours : Jansen demeurerait quelqu'un que j'avais à
peine eu le temps de connaître.

Qui
sait ? Un autre que moi écrira un livre sur lui, illustré
par les photos qu'il retrouvera. Une collection de volumes noirs au
format de poche est consacrée aux photographes célèbres.
Pourquoi n'y figurerait-il pas? Il en est digne. En attendant, si ces
pages le sortent de l'oubli, j'en serai très heureux - un
oubli dont il est responsable et qu'il a recherché
délibérément.

Il
me semble nécessaire de noter ici les quelques indications
biographiques que j'ai rassemblées sur lui : il était
né en 1920 à Anvers, et il avait à peine connu
son père. Sa mère et lui avaient la nationalité
italienne. Après quelques années d'études à
Bruxelles, il quitta la Belgique pour Paris en 1938. Là, il
travailla comme assistant de plusieurs photographes. Il fit la
connaissance de Robert Capa. Celui-ci l'entraîna, en janvier
1939, à Barcelone et à Figueras où ils suivirent
l'exode des réfugiés espagnols vers la frontière
française. En juillet de la même année, il
couvrit avec Capa le Tour de France. A la déclaration de
guerre, Capa lui proposa de partir pour les États-Unis et
obtint deux visas. Jansen, au dernier moment, décida de rester
en France. Il passa les deux premières années de
l'Occupation à Paris. Grâce à un journaliste
italien, il travailla pour le service photographique du magazine
Tempo.
Mais
cela ne lui évita pas d'être interpellé au cours
d'une rafle et interné comme Juif au camp de Drancy. Il y
resta jusqu'au jour où le consulat d'Italie réussit à
faire libérer ses ressortissants. Puis il se réfugia en
Haute-Savoie et il y attendit la fin de la guerre. De retour à
Paris, il y retrouva Capa et l'accompagna à Berlin. Au cours
des années suivantes, il travailla pour l'agence Magnum. Après
la mort de Capa et celle de Colette Laurent -l'arme dont j'avais vu
le portrait au mur de son atelier - il se replia de plus en plus sur
lui-même.

J'éprouve
une gêne à donner ces détails, et j'imagine
l'embarras de Jansen s'il les voyait notés noir sur blanc.
C'était un homme qui parlait peu. Et il aura tout fait pour
qu'on l'oublie, jusqu'à partir pour le Mexique en juin 1964 et
ne plus donner signe de vie. Il me disait souvent : « Quand
j'arriverai là-bas, je vous enverrai une carte postale pour
vous indiquer mon adresse. » Je l'ai attendue vainement. Je
doute qu'il tombe un jour sur ces pages. Si cela se produisait, alors
je recevrais la carte postale, de Cuernavaca ou d'ailleurs, avec ces
simples mots : TAISEZ-VOUS.

Mais
non, je ne recevrais rien. Il me suffit de regarder l'une de ses
photos pour retrouver la qualité qu'il possédait dans
son art et dans la vie et qui est si précieuse mais si
difficile à acquérir : garder le silence. Un après-midi
je lui avais rendu visite et il m'avait donné la photo de mon
amie et moi, sur le banc. Il m'avait demandé ce que je
comptais faire plus tard et je lui avais répondu :

-
Écrire. 


Cette
activité lui semblait être « la quadrature du
cercle » - le ternie exact qu'il avait employé. En
effet, on écrit avec des mots, et lui, il recherchait le
silence. Une photographie peut exprimer le silence. Mais les mots ?
Voilà ce qui aurait été intéressant à
son avis : réussir à créer le silence avec des
mots. Il avait éclaté de rire :

-
Alors, vous allez essayer de faire ça? Je compte sur vous.
Mais surtout, que ça ne vous empêche pas de dormir...

De
tous les caractères d'imprimerie, il m'avait dit qu'il
préférait les points de suspension.

 

 

 

Je
l'avais questionné au sujet des photos qu'il avait prises
depuis près de vingt-cinq ans. Il m'avait désigné
les trois valises de cuir, empilées les unes sur les autres.

-
J'ai tout mis là-dedans... Si ça vous intéresse...

Il
s'était levé et, d'un geste nonchalant, il avait ouvert
la valise du dessus. Elle était remplie à ras bord et
quelques photos étaient tombées. Il ne les avait même
pas ramassées. Il avait fouillé à l'intérieur,
et d'autres photos débordaient de la valise et s'éparpillaient
sur le sol. Il avait fini par trouver un album qu'il m'avait tendu.

-
Tenez... j'ai fait ça quand j'avais à peu près
votre âge... Ça doit être le seul exemplaire qui
reste au monde... Je vous le donne... 


II
s'agissait de Neige
et Soleil, publié
en Suisse, à Genève, par les Éditions de La
Colombière en 1946.

J'avais
ramassé les photos qui étaient par terre et les avais
rangées dans la valise. Je lui avais dit que c'était
dommage de laisser tout en vrac, comme ça, et qu'il aurait
fallu classer et répertorier le contenu de ces trois valises.
Il m'avait regardé, l'air surpris :

-
Vous n'aurez pas le temps... Je dois partir le mois prochain au
Mexique.

Je
pouvais toujours essayer de mener cette tâche à bien. Je
n'avais rien d'autre à faire pendant la journée puisque
j'avais abandonné mes études et que j'avais gagné
un peu d'argent - de quoi vivre un an - grâce à la vente
de meubles, de tableaux, de tapis et de livres d'un appartement
abandonné.

Je
ne saurai jamais ce que Jansen avait pensé de mon initiative.
Je crois qu'elle le laissait indifférent. Mais il m'avait
confié un double de la clé de son atelier afin que je
vienne poursuivre mon travail quand il était absent. J'étais
souvent seul dans la grande pièce aux murs blancs. Et chaque
fois que Jansen rentrait il paraissait étonné de me
voir. Un soir que je triais les photos, il s'était assis sur
le canapé et m'observait sans rien dire. Enfin, il m'avait
posé cette question :

-
Pourquoi vous faites ça ?

Ce
soir-là, il semblait brusquement intrigué par ma
démarche. Je lui avais répondu que ces photos avaient
un intérêt documentaire puisqu'elles témoignaient
de gens et de choses disparus. Il avait haussé les épaules.

-
Je ne supporte plus de les voir...

Il
avait pris un ton grave que je ne lui connaissais pas :

-
Vous comprenez, mon petit, c'est comme si chacune de ces photos était
pour moi un remords... Il vaut mieux faire table rase...

Quand
il employait une expression bien française : « la
quadrature du cercle » ou « table rase », son
accent devenait plus fort.

Il
avait quarante-quatre ans à l'époque et je comprends
mieux maintenant son état d'esprit. II aurait voulu oublier «
tout ça », être frappé d'amnésie...
Mais il n'avait pas toujours été dans ces
dispositions-là. En effet, derrière chacune des photos,
il avait écrit une légende très détaillée
qui indiquait la date à laquelle cette photo avait été
prise, le lieu, le nom de celui ou celle qui y figurait, et même
s'y ajoutaient certains commentaires. Je lui en avais fait
l'observation.

-
Je devais être aussi maniaque que vous en ce temps-là...
Mais j'ai beaucoup changé, depuis...

Le
téléphone avait sonné, et il m'avait dit la
phrase habituelle :

-
Vous leur expliquez que je ne suis pas là... Une voix de
femme. Elle avait déjà appelé plusieurs fois.
Une certaine Nicole.

C'était
toujours moi qui répondais. Jansen ne voulait même pas
savoir le nom de la personne qui avait téléphoné.
Et je l'imaginais seul, assis tout au bout du canapé, écoutant
les sonneries qui se succédaient dans le silence.

 

 

 

Quelquefois,
on sonnait à la porte. Jansen m'avait prié de ne jamais
ouvrir, car les « gens » - il employait ce terme vague -
risquaient d'entrer et de l'attendre dans l'atelier. A chaque
sonnerie, je me cachais derrière le canapé pour qu'on
ne puisse pas me voir à travers la baie vitrée qui
donnait sur la rue. Tout à coup, il me semblait avoir pénétré
par effraction dans l'atelier et je craignais que ceux qui sonnaient,
s'apercevant d'une présence suspecte, n'avertissent le
commissariat de police le plus proche. Le « dernier carré
» - comme il le disait lui-même - venait le relancer. En
effet, j'avais remarqué qu'il s'agissait toujours des mêmes
personnes. Cette Nicole, et aussi « les Meyen-dorff »
comme les nommait Jansen : l'homme ou la femme demandait que Jansen «
rappelle très vite ». Je notais les noms sur une feuille
de papier et je lui transmettais les messages, malgré sa
totale indifférence à ce sujet. J'ai retrouvé
parmi d'autres souvenirs l'une de ces feuilles où sont
inscrits les noms de Nicole, des Meyendorff et de deux autres
personnes qui téléphonaient souvent : Jacques Besse et
Eugène Deckers.

Jansen
employait le terme « dernier carré » car le champ
de ses relations s'était peu à peu rétréci
au cours des années précédentes. J'avais fini
par comprendre que la mort de Robert Capa et celle de Colette Laurent
à quelque temps d'intervalle avaient produit une cassure dans
sa vie.

 

 

 

De
Colette Laurent, je ne savais pas grand-chose. Elle figurait sur de
nombreuses photos de Jansen et celui-ci ne l'évoquait qu'à
demi-mot.

Vingt
ans plus tard, j'ai appris que j'avais croisé cette femme dans
mon enfance et que j'aurais pu en parler moi aussi à Jansen.
Mais je ne l'avais pas reconnue sur les photos. Il ne m'était
resté d'elle qu'une impression, un parfum, des cheveux
châtains, et une voix douce qui m'avait demandé si je
travaillais bien en classe. Ainsi, certaines coïncidences
risquent d'être ignorées de nous, certaines personnes
sont apparues dans notre vie à plusieurs reprises et nous ne
nous en doutions même pas.

Un
printemps plus lointain encore que celui où j'ai connu Jansen,
j'avais une dizaine d'années et je marchais avec ma mère
quand nous avions rencontré une femme, au coin de la rue
Saint-Guillaume et du boulevard Saint-Germain. Nous faisons les cent
pas et ma mère et elle parlent ensemble. Leurs paroles se sont
perdues dans la nuit des temps mais je m'étais souvenu du
trottoir ensoleillé et de son prénom : Colette. Plus
tard, j'avais entendu dire qu'elle était morte dans des
circonstances troubles, au cours d'un voyage à l'étranger,
et cela m'avait frappé. Il aura fallu attendre des dizaines
d'années pour qu'un lien apparaisse entre deux moments de ma
vie : cet après-midi au coin de la rue Saint-Guillaume et mes
visites à l'atelier de Jansen, rue Froidevaux. Une demi-heure
de marche d'un point à un autre, mais une si longue distance
dans le temps... Et le lien, c'était Colette Laurent, dont
j'ignore presque tout, sinon qu'elle avait beaucoup compté
pour Jansen et qu'elle avait mené une vie chaotique. Elle
était venue très jeune à Paris, d'une lointaine
province. Tout à l'heure, j'essayais d'imaginer sa première
journée à Paris et j'avais la certitude que c'était
une journée semblable à celle d'aujourd'hui où
de grandes éclairciës succèdent aux giboulées.
Un vent atlantique agite les branches des arbres et fait se retourner
l'étoffe des parapluies. Les passants s'abritent sous les
portes cochères. On entend les cris des mouettes. Le long du
quai d'Austerlitz, le soleil brillait sur les trottoirs mouillés
et les grilles du jardin des Plantes. Elle traversait pour la
première fois cette ville lavée à grande eau et
chargée de promesses. Elle venait d'arriver à la gare
de Lyon.

*

Encore
un souvenir qui remonte à mon enfance, concernant Colette
Laurent. Mes parents louaient, l'été, un minuscule
bungalow à Deau-ville, près de l'avenue de la
République. Colette Laurent était arrivée un
soir à l'improviste. Elle paraissait très fatiguée.
Elle s'était enfermée dans le petit salon et y avait
dormi pendant deux jours de suite. Nous parlions à voix basse,
ma mère et moi, pour ne pas la déranger.

Le
matin de son réveil, elle avait voulu m'emmener à la
plage. Je marche à côté d'elle, sous les arcades.
A la hauteur de la librairie Chez Clément Marot, nous
traversons la rue. Elle a posé sa main sur mon épaule.
Au lieu de continuer à marcher tout droit vers la plage, elle
m'entraîne jusqu'à l'hôtel Royal. Devant l'entrée
de celui-ci, elle me dit :

-
Tu demandes au monsieur du comptoir s'il a une lettre pour Colette...

J'entre
dans le hall et je demande en bredouillant au concierge s'il a «
une lettre pour Colette ». Il ne semble pas surpris de ma
question. Il me tend une enveloppe marron très grande et très
épaisse sur laquelle est inscrit son nom à l'encre
bleue : COLETTE.

Je
sors de l'hôtel et je lui donne l'enveloppe. Elle l'ouvre et
regarde à l'intérieur. Je me demande encore aujourd'hui
ce qu'elle contenait.

Puis
elle m'accompagne jusqu'à la plage. Nous nous asseyons sur des
transats, près du bar du Soleil. A cette heure-là, il
n'y a personne d autre que nous deux.

 

 

 

J'avais
acheté deux cahiers rouges de marque Clairefontaine, l'un pour
moi, l'autre pour Jan-sen, afin que le répertoire des photos
fût établi en double exemplaire. Je craignais qu'au
cours de son voyage vers le Mexique il n'égarât le fruit
de mon travail, par indifférence ou distraction. Je préférais
donc conserver un double de celui-ci. Aujourd'hui, il me cause une
drôle de sensation lorsque j'en feuillette les pages : celle de
consulter un catalogue très détaillé de photos
imaginaires. Quel a été leur sort, si l'on n'est même
pas certain de celui de leur auteur? Jansen a-t-il emmené avec
lui les trois valises, ou bien a-t-il tout détruit avant son
départ ? Je lui avais demandé ce qu'il comptait faire
de ces trois valises et il m'avait dit qu'elles l'encombraient et
qu'il ne voulait surtout pas avoir « un excédent de
bagages ». Mais il ne m'a pas proposé de les garder avec
moi à Paris. Au mieux, elles achèvent de pourrir
maintenant dans quelque faubourg de Mexico.

Un
soir que j'étais resté dans l'atelier plus tard que
d'habitude, il était rentré et m'avait surpris à
l'instant où je recopiais dans le deuxième cahier ce
que j'avais déjà noté dans le premier. Il
s'était penché au-dessus de mon épaule :

-
C'est un travail de bénédictin, mon petit... Vous
n'êtes pas trop fatigué ?

Je
sentais une pointe d'ironie dans sa voix.

-
Si j'étais vous, je pousserais les choses encore plus loin...
Je ne me contenterais pas des deux cahiers... Je ferais un répertoire
général où seraient mentionnés par ordre
alphabétique les noms et les lieux qui figurent sur ces
photos...

Il
souriait. J'étais déconcerté. J'avais
l'impression qu'il se moquait de moi. Le lendemain, je commençais
à dresser le répertoire dans un grand agenda par ordre
alphabétique. J'étais assis sur le canapé, parmi
les piles de photos que je sortais au fur et à mesure des
valises, et j'écrivais tour à tour sur les deux cahiers
et sur l'agenda. Cette fois-ci, le sourire de Jansen s'était
figé et il me considérait avec stupéfaction.

-
Je plaisantais, mon petit... Et vous m'avez pris au pied de la
lettre...

Moi,
je ne plaisantais pas. Si je m'étais engagé dans ce
travail, c'est que je refusais que les gens et les choses
disparaissent sans laisser de trace. Mais pouvons-nous jamais nous y
résoudre ? Et Jansen, après tout, avait manifesté
le même souci. En consultant le répertoire que j'ai
gardé, je m'aperçois qu'un grand nombre de ses photos
étaient des photos de Paris ou des portraits. Il avait inscrit
au dos des premières l'endroit où il les avait prises,
sinon il m'aurait été souvent difficile de les
localiser. On y voyait des escaliers, des bords de trottoir, des
caniveaux, des bancs, des affiches lacérées sur des
murs ou des palissades. Aucun goût pour le pittoresque mais
tout simplement son regard à lui, un regard dont je me
rappelle l'expression triste et attentive. J'avais découvert,
parmi les photos, sur une feuille de papier à lettres,
quelques notes écrites par Jansen et intitulées : «
La lumière naturelle ». Il s'agissait d'un article que
lui avait demandé une revue de cinéma, car il avait
servi de conseiller technique bénévole à
certains jeunes metteurs en scène du début des années
soixante en leur apprenant à utiliser les floods des
opérateurs américains d'actualités pendant la
guerre. Pourquoi ces notes m'avaient-elles tant frappé à
l'époque? Depuis lors, je me suis rendu compte à quel
point il est difficile de trouver ce que Jansen appelait la «
lumière naturelle ».

Il
m'avait expliqué qu'il lacérait lui-même les
affiches dans les rues pour qu'apparaissent celles que les plus
récentes avaient recouvertes. Il décollait leurs
lambeaux couche par couche et les photographiait au fur et à
mesure avec minutie, jusqu'aux derniers fragments de papier qui
subsistaient sur la planche ou la pierre.

J'avais
numéroté les photos selon leur ordre chronologique : 


325.
Palissade
de la rue des Envierges.

326.
Mur
rue Gasnier-Guy.

327.
Escalier
de la rue Lauzin.

328.
Passerelle
de la Mare.

329.
Garage
de la rue Janssen.

330.
Emplacement
de l'ancien cèdre au coin des rues Alphonse-Daudet et
Leneveux.

331.
Pente
de la rue Westermann.

332.
Colette.
Rue de l'Aude.

J'avais
dressé la liste des noms de ceux dont Jansen avait fait les
portraits. Il les avait abordés dans la rue, dans des cafés,
au hasard d'une promenade.

La
mienne, aujourd'hui, m'a entraîné jusqu'à
l'orangerie du jardin du Luxembourg. J'ai traversé la zone
d'ombre sous les marronniers, vers les tennis. Je me suis arrêté
devant le terrain du jeu de boules. Quelques hommes disputaient une
partie. Mon attention s'est fixée sur le plus grand d'entre
eux, qui portait une chemise blanche. Une photo de Jansen m'est
revenue en mémoire, au dos de laquelle était écrite
cette indication que j'avais recopiée sur le répertoire
: Michel
L. Quai de Passy. Date indéterminée. Un
jeune homme en chemise blanche était accoudé au marbre
d'une cheminée dans un éclairage trop concerté.

Jansen
se souvenait très bien des circonstances dans lesquelles il
avait fait cette photo. Il n'avait plus un sou et Robert Capa, qui
connaissait toutes sortes de gens, lui avait trouvé un travail
très facile et très bien rémunéré.
Il s'agissait d'aller chez une Américaine, quai de Passy, avec
tout le matériel nécessaire aux photos de studio.

Jansen
avait été surpris par le luxe, l'immensité et
les terrasses de l'appartement. L'Américaine était une
femme d'une cinquantaine d'années à la beauté
encore éclatante mais qui aurait pu être la mère
du jeune Français qui lui tenait compagnie. C'était lui
que Jansen devait photographier. L'Américaine voulait
plusieurs portraits de ce « Michel L. », dans le style
des photographes de Hollywood. Jansen avait installé les
projecteurs comme s'il était familier de ce genre de travail.
Et il avait vécu pendant six mois avec l'argent que lui
avaient rapporté les photos de « Michel L. ».

Plus
j'observais l'homme qui se préparait à lancer sa boule,
plus j'étais persuadé de reconnaître en lui «
Michel L. ». Ce qui m'avait frappé sur la photo,
c'étaient les yeux à fleur de peau et bridés
vers les tempes, qui donnaient à « Michel L. » un
regard étrange, à facettes, et laissaient supposer que
son angle de vision était plus large que la normale. Et cet
homme, là, devant moi, avait les mêmes yeux bridés
vers les tempes et la même silhouette que « Michel L. ».
La chemise blanche accentuait encore la ressemblance, malgré
les cheveux gris et le visage empâté.

Le
terrain était cerné par une grille et je n'osais pas
franchir cette frontière et troubler la partie. Il y avait un
écart de plus de quarante ans entre le « Michel L. »
qui s'était fait photographier par Jansen et le joueur de
boules d'aujourd'hui.

Il
s'est approché de la grille tandis que l'un de ses compagnons
lançait sa boule. Il me tournait le dos. 


-
Pardon, monsieur...

Ma
voix était si blanche qu'il ne m'a pas entendu.

-
Pardon, monsieur... Je voudrais vous demander un renseignement...

Cette
fois-ci, j'avais parlé beaucoup plus fort et articulé
les syllabes. Il s'est retourné. Je me suis campé bien
droit devant lui.

-
Vous avez connu le photographe Francis Jansen ?

Ses
yeux étranges semblaient fixer quelque chose à
l'horizon.

-
Vous dites ?

-
Je voulais savoir si vous vous êtes fait photographier dans le
temps par le photographe Francis Jansen ?

Mais,
là-bas, une discussion éclatait entre les autres. L'un
d'eux venait nous rejoindre :

-
Lemoine... c'est à toi...

Maintenant,
j'avais l'impression qu'il regardait de côté et qu'il ne
me voyait plus. Pourtant, il m'a dit :

-
Excusez-moi... Je dois pointer... 


II
se mettait en position et lançait la boule. Les autres
s'exclamaient. Ils l'entouraient. Je ne comprenais pas les règles
de ce jeu mais je crois qu'il avait gagné la partie. En tout
cas, il m'avait complètement oublié.

 

 

 

Je
regrette aujourd'hui de n'avoir pas pris quelques photos dans les
valises. Jansen ne s'en serait même pas aperçu.
D'ailleurs, si je lui avais demandé de m'offrir toutes celles
qui m'intéressaient, je suis sûr qu'il aurait accepté.

Et
puis, sur le moment, on ne pense jamais à poser les questions
qui auraient provoqué des confidences. Ainsi, par discrétion,
j'évitais de lui parler de Colette Laurent. Cela aussi, je le
regrette.

La
seule photo que j'aie gardée, c'est justement une photo
d'elle. J'ignorais encore que je l'avais connue une dizaine d'années
auparavant mais son visage devait quand même me rappeler
quelque chose.

La
photo porte la mention : Colette.
12, hameau du Danube. Quand
le jour se prolonge jusqu'à dix heures du soir, à cause
de l'heure d'été, et que le bruit de la circulation
s'est tu, j'ai l'illusion qu'il suffirait que je retourne dans les
quartiers lointains pour retrouver ceux que j'ai perdus et qui sont
demeurés là-bas : hameau du Danube, poterne des
Peupliers ou rue du Bois-des-Caures. Elle s'appuie du dos contre la
porte d'entrée d'un pavillon, les mains dans les poches de son
imperméable. Chaque fois que je regarde cette photo, j'éprouve
une sensation douloureuse. Le matin, vous essayez de vous rappeler le
rêve de la nuit, et il ne vous en reste que des lambeaux que
vous voudriez rassembler mais qui se volatilisent. Moi, j'ai connu
cette femme dans une autre vie et je fais des efforts pour m'en
souvenir. Un jour, peut-être, parviendrai-je à briser
cette couche de silence et d'amnésie.

 

 

 

Jansen
était de moins en moins souvent dans l'atelier. Vers sept
heures du soir, il me téléphonait :

-Allô...
le Scribe?

Il
m'avait donné ce surnom. Il me demandait s'il n'y avait pas eu
de coup de sonnette et s'il pouvait rentrer en toute tranquillité
sans tomber sur un visiteur impromptu. Je le rassurais. Juste une
communication téléphonique des Meyen-dorff au début
de l'après-midi. Non, pas de nouvelles de Nicole.

-
Alors, j'arrive, me disait-il. A tout de suite, le Scribe.

Parfois,
il rappelait, au bout d'une demi-heure :

-
Vous êtes sûr que Nicole n'est pas dans les parages ? Je
peux vraiment rentrer ? 


J'avais
interrompu mon travail et je l'attendais encore quelque temps. Mais
il ne venait pas. Alors, je quittais l'atelier. Je suivais la rue
Froi-devaux, le long du cimetière. Ce mois-là, les
arbres avaient retrouvé leurs feuillages et je craignais que
cette Nicole ne se cachât derrière l'un d'eux, pour
épier le passage de Jansen. A ma vue, elle marcherait vers moi
et me demanderait où il était. Elle pouvait aussi se
tenir en faction au coin des petites rues qui débouchaient sur
le trottoir de gauche et me suivre à distance dans l'espoir
que je la mènerais à lui. Je marchais d'un pas rapide
et me retournais furtivement. Au début, à cause de ce
que m'en disait Jansen, je considérais Nicole comme un danger.

 

 

 

Un
après-midi, elle est venue sonner à l'atelier en
l'absence de Jansen et j'ai brusquement décidé de lui
ouvrir. J'étais gêné de lui répondre
toujours au téléphone que Jansen n'était pas là.

Quand
elle m'a vu dans l'entrebâillement de la porte, une expression
de surprise inquiète a traversé son regard. Peut-être
a-t-elle cru, un instant, que Jansen était parti pour de bon
et qu'un nouveau locataire occupait maintenant l'atelier.

Je
l'ai tout de suite rassurée. Oui, c'était bien moi qui
répondais au téléphone. Oui, j'étais un
ami de Francis.

Je
l'ai fait entrer et nous nous sommes assis tous les deux, elle sur le
canapé, moi sur l'un des fauteuils. Elle avait remarqué
les deux cahiers, le grand agenda, les valises ouvertes et les piles
de photos. Elle m'a demandé si je travaillais pour Francis.

-
J'essaye de dresser un catalogue de toutes

les
photos qu'il a prises. Elle a hoché gravement la tête.

-
Ah oui... Vous avez raison... C'est très bien... Il y a eu un
instant de gêne entre nous. Elle a rompu le silence :

-
Vous ne savez pas où il est ?

Elle
l'avait dit d'un ton à la fois timide et précipité.

-
Non... Il vient de moins en moins ici...

Elle
a sorti de son sac un étui à cigarettes qu'elle ouvrait
puis refermait. Elle m'a regardé droit dans les yeux :

-
Vous ne pourriez pas intervenir pour moi et lui demander de
m'accorder une dernière entrevue?

Elle
a eu un rire bref.

-
Cela fait longtemps que vous le connaissez ? ai-je dit.

-
Six mois. 


J'aurais
aimé en savoir plus long. Avait-elle partagé la vie de
Jansen ?

Elle
jetait des regards curieux autour d'elle comme si elle n'était
pas venue ici depuis une éternité et qu'elle voulait
constater les changements. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans.
Elle était brune et ses yeux d'une couleur claire : vert pâle
ou gris ?

-
C'est un drôle de type, a-t-elle dit. Il est très gentil
et puis, d'un jour à l'autre, il disparaît... Vous
aussi, il vous a fait ce coup-là ?

Je
lui ai répondu que, souvent, je ne savais pas où il
était.

-
Depuis quinze jours, il ne veut plus me voir ni me parler au
téléphone.

-
Je ne crois pas que cela soit de la méchanceté de sa
part, ai-je dit.

-
Non... non... Je sais... Ça lui arrive de temps en temps... Il
a des absences... Il fait le mort... Et puis il réapparaît...

Elle
a sorti une cigarette de son étui et me l'a tendue. Je n'ai
pas osé lui dire que je ne fumais pas. Elle en a pris une,
elle aussi. Puis elle a allumé la mienne avec un briquet. J'ai
aspiré une bouffée et j'ai toussé.

-
Comment vous expliquez ça? m'a-t-elle demandé
brusquement.

-Quoi?

-
Cette manie qu'il a de faire le mort ? J'ai hésité un
instant. Puis j'ai dit :

-
C'est peut-être à cause de certains événements
de sa vie...

Mon
regard est venu se poser sur la photo de Colette Laurent accrochée
au mur. Elle aussi avait environ vingt-cinq ans.

-
Je vous dérange peut-être dans votre travail...

Elle
était sur le point de se lever et de partir. Elle me tendrait
la main et me confierait certainement un nouveau message inutile pour
Jansen. Je lui ai dit :

-
Mais non... Restez encore un moment... On ne sait jamais... Il peut
revenir d'un instant à l'autre...

-
Et vous croyez qu'il sera content de me voir ici? 


Elle
me
souriait.
Pour la première fois depuis qu'elle était entrée
dans l'atelier, elle faisait vraiment attention à moi.
Jusque-là, j'étais dans l'ombre de Jansen.

-
Vous prenez ça sous votre responsabilité ?

-
Sous mon entière responsabilité, lui ai-je dit.

-
Alors, il risque d'avoir une mauvaise surprise.

-
Mais non. Je suis sûr qu'il sera très content de vous
voir. Il a tendance à se replier sur lui-même.

Je
devenais volubile tout à coup, pour cacher ma timidité
et mon embarras car elle me fixait de ses yeux clairs. J'ai ajouté
:

-
Si on ne lui force pas la main, il risque de faire le mort pour de
bon.

J'ai
refermé les cahiers et l'agenda qui traînaient par terre
et rangé les piles de photos dans l'une des valises.

-
Vous l'avez connu comment? lui ai-je demandé.

-
Oh... par hasard... tout près d'ici... dans un café... 


Était-ce
le même café de Denfert-Rochereau où nous
l'avions rencontré, mon amie et moi ?

Elle
a froncé les sourcils, des sourcils bruns, qui contrastaient
avec ses yeux clairs.

-
Quand j'ai su son métier je lui ai demandé de faire des
photos de moi... J'en avais besoin pour mon travail... Il m'a emmenée
ici... Et il m'a fait de très belles photos...

Elles
ne m'étaient pas encore tombées sous la main. Les plus
récentes de celles que j'avais déjà répertoriées
dataient de 1954. Peut-être n'avait-il rien conservé à
partir de cette année-là.

-
Alors, si je comprends bien, il vous a engagé comme secrétaire
?

Elle
me fixait toujours de ses yeux transparents.

-
Pas du tout, lui ai-je dit. Il n'a plus besoin d'un secrétaire.
Il exerce de moins en moins son métier.

La
veille, il m'avait invité dans un petit restaurant proche de
l'atelier. Il portait son Rolleiflex. A la fin du repas, il l'avait
posé sur la table et il m'avait déclaré que
c'était fini, il ne voulait plus s'en servir. Il m'en faisait
cadeau. Je lui avais dit que c'était vraiment dommage. «
II faut savoir s'arrêter à temps. » II avait bu
plus que d'habitude. Pendant le repas, il avait vidé une
bouteille de whisky mais cela se voyait à peine : juste un peu
de brume dans le regard et une manière plus lente de parler. «
Si je continue, vous aurez du travail en plus pour votre catalogue.
Et vous ne croyez pas que ça suffit comme ça ? »

Je
l'avais raccompagné jusqu'à un hôtel du boulevard
Raspail où il avait pris une chambre. Il ne voulait pas
rentrer à l'atelier. D'après lui, cette « petite
» était capable de l'attendre à la porte. Et,
vraiment, elle perdait son temps avec « un type de son genre...
».

Elle
était assise, là, devant moi, sur le canapé.
Déjà sept heures du soir et le jour baissait.

-
Vous croyez qu'il viendra aujourd'hui ? m'a-t-elle demandé.

J'étais
sûr que non. Il irait dîner seul dans le quartier, puis
il regagnerait sa chambre d'hôtel boulevard Raspail. A moins
qu'il ne me téléphone d'un instant à l'autre
pour me donner rendez-vous au restaurant. Et si je lui avouais que
cette Nicole était là, quelle serait sa réaction?
Il penserait aussitôt qu'elle avait pris l'écouteur.
Alors il ferait semblant de téléphoner de Bruxelles ou
de Genève et il accepterait même de lui parler. Il lui
dirait que son séjour là-bas risquait de se prolonger.

Mais
le téléphone n'a pas sonné. Nous étions
assis l'un en face de l'autre dans le silence.

-
Je peux encore l'attendre?

-
Tant que vous voudrez...

La
pièce était envahie de pénombre et je me suis
levé pour allumer l'électricité. Quand elle m'a
vu appuyer sur le commutateur, elle m'a dit:

-
Non... N'allumez pas...

Je
suis venu me rasseoir sur le canapé. J'ai eu la sensation
qu'elle avait oublié ma présence. Puis elle a levé
la tête vers moi :

-
Je vis avec quelqu'un qui est très jaloux et qui risque de
venir sonner s'il voit de la lumière... 


Je
restais muet. Je n'osais pas lui proposer d'ouvrir la porte et
d'expliquer à ce visiteur éventuel qu'il n'y avait
personne dans l'atelier.

Comme
si elle avait deviné ma pensée, elle m'a dit :

-
Il est capable de vous bousculer et d'entrer pour vérifier si
je ne suis pas là... Et même de vous casser la figure...

-
C'est votre mari ?

-
Oui.

Elle
m'a raconté qu'un soir Jansen l'avait invitée à
dîner dans un restaurant du quartier. Son mari les avait
surpris, par hasard. Il avait marché droit vers leur table et
l'avait giflée, elle, du revers de la main. Deux gifles qui
l'avaient fait saigner à la commissure des lèvres. Puis
il s'était esquivé avant que Jansen ait pu intervenir.
Il les avait attendus sur le trottoir. Il marchait loin derrière
eux et les suivait le long de cette rue bordée d'arbres et de
murs interminables qui coupe le cimetière Montparnasse. Elle
était entrée dans l'atelier avec Jansen et son mari
était resté planté pendant près d'une
heure devant la porte.

Elle
pensait que depuis cette mésaventure Jansen éprouvait
une réticence à la revoir. Lui si calme, si désinvolte,
je mesurais quel avait pu être son malaise, ce soir-là.

Elle
m'a expliqué que son mari était plus âgé
qu'elle de dix ans. Il était mime et il passait dans ce qu'on
appelait alors les cabarets «rive gauche ». Je l'ai vu
par la suite, deux ou trois fois, rôdant l'après-midi
rue Froidevaux pour surprendre Nicole à la sortie de
l'atelier. Il me dévisageait avec insolence. Un brun assez
grand, à l'allure romantique. Un jour, je m'étais
avancé vers lui: «Vous cherchez quelqu'un? - Je cherche
Nicole. »

Une
voix théâtrale, légèrement nasillarde.
Dans son allure et son regard, il jouait de sa vague ressemblance
avec l'acteur Gérard Phi-lipe. Il était habillé
d'une sorte de redingote noire et portait une très longue
écharpe dénouée. Je lui avais dit : «
Quelle Nicole ? Il y a tellement de Nicole...» Il m'avait jeté
un regard méprisant puis il avait fait demi-tour en direction
de la place Denfert-Rochereau, d'une démarche affectée,
comme s'il sortait de scène, son écharpe flottant au
vent.

Elle
a consulté sa montre-bracelet dans la pénombre.

-
Ça va... Vous pouvez allumer... Nous ne risquons plus rien...
Il doit commencer son numéro à l'École
buissonnière...

-
L'École buissonnière ?

-
C'est un cabaret. Il en fait deux ou trois chaque nuit.

De
son nom de scène, il s'appelait le Mime Gil et il exécutait
un numéro sur des poèmes de Jules Laforgue et de
Tristan Corbière en fond sonore. Il lui avait fait enregistrer
les poèmes, de sorte que c'était sa voix à elle
qu'on entendait chaque soir tandis qu'il évoluait dans une
lumière de clair de lune.

Elle
me disait que son mari était très brutal. Il voulait la
convaincre qu'une femme se devait « corps et âme »
à un « artiste », quand elle partageait sa vie. Il
lui faisait des scènes de jalousie pour les motifs les plus
futiles, et cette jalousie était devenue encore plus maladive
depuis qu'elle connaissait Jansen.

Vers
dix heures, il quitterait l'École buissonnière pour le
cabaret de la Vieille Grille, rue du Puits-de-1'Ermite, une valise à
la main. Elle contenait son unique accessoire : le magnétophone
sur les bandes duquel étaient enregistrés les poèmes.

Et
Jansen, où était-il, à mon avis? Je lui ai
répondu que vraiment je n'en savais rien. Un instant, pour me
rendre intéressant, j'ai voulu lui indiquer l'hôtel du
boulevard Raspail mais je me suis tu. Elle m'a proposé de
l'accompagner jusqu'à son domicile. Il valait mieux qu'elle
soit rentrée avant l'arrivée de son mari. Elle m'a de
nouveau parlé de lui. Bien sûr, elle n'éprouvait
plus aucune estime à son égard, elle jugeait même
ridicules sa jalousie et ses prétentions d'« artiste »,
mais je sentais bien qu'elle en avait peur. Il rentrait toujours à
onze heures et demie pour vérifier si elle était bien
là. Ensuite, il repartait vers le dernier cabaret où il
faisait son numéro, un établissement du quartier de la
Contrescarpe. Là-bas il restait jusqu'à deux heures du
matin, et il obligeait Nicole à l'accompagner. Nous suivions
l'avenue Denfert-Rochereau sous les arbres et elle me posait des
questions au sujet de Jansen. Et moi, je lui répondais de
manière évasive : oui, il voyageait à cause de
son travail et il ne me donnait jamais de ses nouvelles. Puis il
arrivait à l'improviste et disparaissait le jour même.
Un véritable courant d'air. Elle s'est arrêtée et
elle a levé son visage vers moi :

-
Écoutez... Un jour, s'il arrive dans l'atelier, vous ne
pourriez pas me téléphoner en cachette ? Je viendrais
tout de suite... Je suis sûre qu'il m'ouvrira la porte.

Elle
sortait de la poche de son imperméable un bout de papier et me
demandait si j'avais un stylo. Elle écrivait son numéro
de téléphone :

-
Appelez-moi à n'importe quelle heure du jour et de la nuit
pour me prévenir.

-
Et votre mari ?

-
Oh... mon mari... 


Elle
a haussé les épaules. Apparemment, ce n'était
pas un obstacle qui lui semblait insurmontable.

Elle
cherchait à retarder ce qu'elle appelait « la rentrée
en prison » et nous avons fait un détour à
travers des rues qui évoquent pour moi aujourd'hui une
studieuse province: Ulm, Rataud, Claude-Bernard,
Pierre-et-Marie-Curie... Nous avons traversé la place du
Panthéon, lugubre sous la lune, et je n'aurais jamais osé
la franchir seul. Avec le recul des années, il me semble que
le quartier était désert comme après un
couvre-feu. D'ailleurs, cette soirée d'il y a presque trente
ans revient souvent dans mes rêves. Je suis assis sur le canapé
à côté d'elle, si distante que j'ai l'impression
d'être en compagnie d'une statue. A force d'attendre, elle
s'est sans doute pétrifiée. Une lumière estivale
de fin de jour baigne l'atelier. Les photos de Robert Capa et de
Colette Laurent ont été enlevées du mur. Plus
personne n'habite ici. Jansen est parti au Mexique. Et nous, nous
continuons à attendre pour rien. 


*

Au
bas de la montagne Sainte-Geneviève, nous nous sommes engagés
dans une impasse : la rue d'Ecosse. Il s'était mis à
pleuvoir. Elle s'est arrêtée devant le dernier immeuble.
La porte cochère était grande ouverte. Elle a posé
un doigt sur ses lèvres et m'a entraîné dans le
couloir de l'entrée. Elle n'a pas allumé la minuterie.

Il
y avait un rai de lumière au bas de la première porte à
gauche qui donnait sur le couloir.

-
Il est déjà là, m'a-t-elle chuchoté à
l'oreille. Je vais me faire tabasser.

Ce
mot m'a surpris dans sa bouche. La pluie tombait de plus en plus
fort.

-
Je ne peux même pas vous prêter un parapluie...

Je
gardais les yeux fixés sur le rai de lumière. J'avais
peur de le voir sortir.

-
Vous devriez rester dans le couloir en attendant la fin de
l'averse... Après tout, mon mari ne vous connaît pas... 


Elle
me pressait la main.

-
Si jamais Francis revient, vous me prévenez tout de suite...
C'est promis ?

Elle
a allumé la minuterie et elle a enfoncé la clé
dans la serrure. Elle m'a lancé un dernier regard. Elle est
entrée et je l'ai entendue dire d'une voix mal assurée
:

-
Bonjour, Gil.

L'autre
restait silencieux. La porte s'est refermée. Avant que la
minuterie s'éteigne, j'ai eu le temps de remarquer, au mur du
couloir, leur boîte aux lettres parmi les autres. Il y était
inscrit, en caractères rouges et contournés :

Nicole

et

Gil

Mime
Poète

Le
bruit d'un meuble qui tombait. Quelqu'un est venu se cogner contre la
porte. La voix de Nicole :

-
Laisse-moi... 


On
aurait dit qu'elle se débattait. L'autre ne pas me connaître.
Mais au bout de la rue elle demeurait toujours silencieux. Elle
poussait un s'est retournée et m'a adressé un léger
signe e cri étouffé comme s'il l'étranglait. Je
me suis | la main, demandé si je ne devais pas intervenir mais
je restais immobile dans l'obscurité, sous le porche. La pluie
avait déjà formé une flaque devant moi, au
milieu du trottoir.

Elle
a crié : « Laisse-moi », plus fort que la première
fois. Je m'apprêtais à frapper contre la porte mais le
rai de lumière s'est éteint. Au bout d'un instant, le
crissement d'un sommier. Puis des soupirs et la voix rauque de Nicole
qui disait encore :

-
Laisse-moi.

Il
continuait de pleuvoir pendant qu'elle poussait des plaintes
saccadées et que j'entendais le crissement du sommier. Plus
tard, la pluie n'était plus qu'une sorte de crachin.

J'allais
franchir la porte cochère quand la minuterie s'est allumée
derrière moi. Ils étaient tous les deux dans le couloir
et il tenait à la main sa valise. Son bras gauche entourait
l'épaule de Nicole. Ils sont passés, et elle a fait
semblant de ne pas me connaitre. Mais au bout de la rue elle s'est
retournee et m'a adresse un leger signe de la main.

 

 

 

Un
après-midi ensoleillé de. mai, Jansen m'avait surpris
dans mon travail. Je lui avais parlé de Nicole, et il
m'écoutait d'un air distrait.

-
Cette petite est très gentille, m'avait-il dit. Mais j'ai
l'âge d'être son père...

Il
ne comprenait pas bien en quoi consistait l'activité de son
mari et, au souvenir de cette soirée où il l'avait vu
gifler Nicole dans le restaurant, il s'étonnait encore qu'un
mime soit aussi agressif. Lui, il imaginait les mimes avec des gestes
très lents et très doux.

Nous
étions sortis tous les deux et nous avions à peine fait
quelques pas quand j'ai reconnu la silhouette en faction au coin de
la rue bordée de hauts murs qui traverse le cimetière :
le Mime Gil. Il portait une veste et un pantalon noirs, avec une
chemise blanche échancrée dont le col large cachait les
revers de sa veste. - Tiens... Voilà une vieille connaissance,
m'a dit Jansen.

Il
attendait que nous passions devant lui, les bras croisés. Nous
avancions sur l'autre trottoir en faisant semblant de l'ignorer. Il a
traversé la rue et il s'est planté au milieu du
trottoir où nous marchions, les jambes légèrement
écartées. Il croisait les bras de nouveau.

-
Vous croyez qu'il va falloir se battre? m'a demandé Jansen.

Nous
arrivions à sa hauteur et il nous barrait le passage en
sautillant de gauche à droite, comme un boxeur prêt à
frapper. Je l'ai bousculé. Sa main gauche s'est abattue sur ma
joue d'un geste mécanique.

-
Venez, m'a dit Jansen. Et il m'entraînait par le bras. L'autre
s'est tourné vers Jansen : _ Vous, le photographe, vous ne
perdez rien pour attendre. Sa voix avait le timbre métallique
et la diction trop appuyée de certains sociétaires de
la Comédie-Française. Nicole m'avait expliqué
qu'il était aussi comédien et qu'il avait enregistré
lui-même sur la bande sonore de son spectacle le dernier texte
: un long passage d'Ubu
roi d'Alfred
Jarry. Il y tenait beaucoup - paraît-il. C'était le
morceau de bravoure et le bouquet final de son numéro.

Nous
avons continué de marcher vers la place Denfert-Rochereau. Je
me suis retourné. De loin, sous le soleil, on ne distinguait
que son costume noir et ses cheveux bruns. Était-ce le
voisinage du cimetière ? Il y avait quelque chose de funèbre
dans cette silhouette.

-
Il nous suit ? m'a demandé Jansen.

-
Oui.

Alors
il m'a expliqué que vingt ans auparavant, le jour où il
avait été victime d'une rafle à la sortie de la
station George-V, il était assis dans la voiture du métro
en face d'un homme brun en complet sombre. Il l'avait d'abord pris
pour un simple voyageur mais, quelques minutes plus tard, l'homme se
trouvait dans l'équipe de policiers qui les avait emmenés
au Dépôt, lui et une dizaine d'autres personnes. Il
avait vaguement senti que l'homme le suivait dans le couloir du
métro. Le Mime Gil, avec son costume noir, lui rappelait ce
policier.

Il
nous suivait toujours, les mains dans les poches. Je l'entendais
siffler un air qui me faisait peur du temps de mon enfance : // était
un petit navire.

Nous
nous sommes assis à la terrasse du café où
j'avais rencontré Jansen pour la première fois. L'autre
s'est arrêté sur le trottoir à notre hauteur et
il a croisé les bras. Jansen me l'a désigné du
doigt.

-
Il est aussi collant que le policier d'il y a vingt ans, a-t-il dit.
D'ailleurs, c'est peut-être le même.

Le
soleil m'éblouissait. Dans la lumière crue et
scintillante, une tache noire flottait devant nous. Elle se
rapprochait. Maintenant, le Mime Gil se découpait à
contre-jour. Allait-il nous faire l'une de ses pantomimes en ombres
chinoises sur un poème de Tristan Corbière ? 


Il
était là, debout, devant notre table. Il a haussé
les épaules et d'une démarche hautaine il s'est éloigné
en direction de la gare de Denfert-Rochereau.

-
Il est temps que je quitte Paris, a dit Jansen, car tout cela devient
fatigant et ridicule.

 

 

 

A
mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point
de vue de Jansen. Les quelques semaines où je l'ai fréquenté,
il considérait les êtres et les choses de très
loin et il ne restait plus pour lui que de vagues points de repère
et de vagues silhouettes. Et, par un phénomène de
réciprocité, ces êtres et ces choses, à
son contact, perdaient leur consistance. Est-il possible que le Mime
Gil et sa femme vivent encore aujourd'hui quelque part? J'ai beau
essayer de m'en persuader et d'imaginer la situation suivante, je n'y
crois pas vraiment : après trente ans, je les rencontre dans
Paris, nous avons vieilli tous les trois, nous nous asseyons à
une terrasse de café et nous évoquons paisiblement le
souvenir de Jansen et du printemps de 1964. Tout ce qui me paraissait
énigmatique deviendrait clair et même banal.

Ainsi,
la soirée où Jansen avait réuni quelques amis
dans l'atelier, juste avant son départ pour le Mexique - ce «
pot d'adieu », comme il disait en riant...

Au
souvenir de cette soirée, j'éprouve le besoin de
retenir des silhouettes qui m'échappent et de les fixer comme
sur une photographie. Mais, après un si grand nombre d'années,
les contours s'estompent, un doute de plus en plus insidieux corrode
les visages. Trente ans suffisent pour que disparaissent les preuves
et les témoins. Et puis, j'avais senti sur le moment que le
contact s'était relâché entre Jansen et ses amis.
Il ne les reverrait plus jamais et ne paraissait pas en être du
tout affecté. Eux, ils étaient sans doute surpris que
Jansen les ait invités alors qu'il ne leur avait pas donné
signe de vie depuis longtemps. La conversation s'amorçait pour
retomber aussitôt. Et Jansen semblait si absent, lui qui aurait
dû être le lien entre tous ces gens... On aurait cru
qu'ils se trouvaient par hasard dans une salle d'attente. Leur petit
nombre accentuait encore le malaise : ils étaient quatre,
assis à une distance très grande les uns des autres.
Jansen avait dressé un buffet qui contribuait au caractère
insolite de cette soirée. Par moments, l'un d'eux se levait,
marchait vers le buffet pour se servir un verre de whisky ou un
biscuit salé, et le silence des autres enveloppait cette
démarche d'une solennité inhabituelle.

Avaient
été conviés au « pot d'adieu » les
Meyendorff, un couple d'une cinquantaine d'années que Jansen
connaissait de longue date puisque j'avais répertorié
une photo où ils figuraient dans un jardin avec Colette
Laurent. L'homme était brun, mince, le visage fin, et il
portait des lunettes teintées. Il s'exprimait d'une voix très
douce et m'avait témoigné de la gentillesse, au point
de me demander ce que je comptais faire dans la vie. Il avait été
médecin mais je crois qu'il n'exerçait plus. Sa femme,
une brune de petite taille, les cheveux ramenés en chignon et
de hautes pommettes, avait l'allure sévère d'une
ancienne maîtresse de ballet et un léger accent
américain. Les deux autres convives étaient Jacques
Besse et Eugène Deckers, auxquels j'avais répondu à
plusieurs reprises au téléphone, en l'absence de
Jansen.

Jacques
Besse avait été un musicien talentueux dans sa
jeunesse. Eugène Deckers consacrait ses loisirs à la
peinture et avait aménagé un immense grenier dans l'île
Saint-Louis(1). D'origine belge, il jouait pour gagner sa vie les
seconds rôles dans des films anglais de série B, car il
était bilingue. Mais, tout cela, je l'ignorais sur le moment.
Ce soir-là, je me contentais de les observer sans me poser
beaucoup de questions. J'avais l'âge où l'on se trouve
souvent entraîné dans de curieuses compagnies, et
celle-là, après tout, n'était pas plus étrange
que d'autres.

1.
J'ai appris par la suite que Jacques Besse avait composé la
partition des Mouches
de
Jean-Paul Sartre et la musique du film Dédé
d'Anvers. Les
dernières adresses que j'ai pu retrouver de lui sont : 15, rue
Hégésippe-Moreau, Paris (XVIIIe), et Château de
la Chesnaie, Chailles (Loir-et-Cher), tél. : 27. Eugène
Deckers a fait plusieurs expositions. Il est mort à Paris en
1977. Son adresse était : 25, quai d'Anjou, Paris.

Vers
la fin de la soirée, l'atmosphère s'est détendue.
Il faisait encore jour et Eugène Deckers, qui essayait de
mettre un peu d'animation, a proposé que nous prenions un
verre dehors, sur le banc, devant l'atelier. Nous sommes tous sortis,
en laissant la porte de l'atelier entrouverte. Aucune voiture ne
passait plus rue Froidevaux. On entendait les feuillages frissonner
sous la brise de printemps et la rumeur lointaine de la circulation
vers Denfert-Rochereau.

Deckers
apportait un plateau chargé d'apéritifs. Jansen,
derrière lui, traînait l'un des fauteuils de l'atelier
qu'il disposait au milieu du trottoir. Il le désignait à
Mme de Meyendorff pour qu'elle y prenne place. C'était
brusquement le Jansen d'autrefois, celui des soirées en
compagnie de Robert Capa. Deckers jouait au maître d'hôtel,
son plateau à la main. Lui aussi, avec ses cheveux bruns
bouclés et sa tête de corsaire, on l'imaginait bien
participant à ces soirées agitées que m'avait
racontées Jansen et au cours desquelles Capa l'entraînait
dans sa Ford verte. Le malaise du début de la soirée se
dissipait. Le docteur de Meyendorff était sur le banc aux
côtés de Jacques Besse et lui parlait de sa voix douce.
Debout sur le trottoir, et tenant leur verre, comme pour un cocktail,
Mme de Meyendorff, Jansen et Deckers poursuivaient une conversation.
Mme de Meyendorff a fini par s'asseoir, là, en plein air, sur
le fauteuil. Jansen s'est retourné vers Jacques Besse :

-
Tu nous chantes Cambriole
?

Ce
morceau, composé à vingt-deux ans, avait jadis attiré
l'attention sur Jacques Besse. Il avait même fait figure de
chef de file d'une nouvelle génération de musiciens.

-
Non. Je n'ai pas envie...

Il
a eu un sourire triste. Il ne composait plus depuis longtemps.

Leurs
voix se mêlaient maintenant dans le silence de la rue : celle,
très douce et très lente, du docteur de Meyendorff, la
voix grave de sa femme, celle, ponctuée de grands éclats
de rire, de Deckers. Seul, Jacques Besse, son sourire aux lèvres,
restait silencieux sur le banc à écouter Meyendorff. Je
me tenais un peu à l'écart et je regardais vers
l'entrée de la rue qui coupe le cimetière : peut-être
le Mime Gil allait-il faire son apparition et se tenir à
distance, les bras croisés, croyant que Nicole viendrait nous
rejoindre. Mais non. A un moment, Jansen s'est approché et m'a
dit:

-
Alors? Content? Il fait beau ce soir... La vie commence pour vous...

Et
c'était vrai : il y avait encore toutes ces longues années
devant moi.

 

 

 

Jansen
m'avait parlé à plusieurs reprises des Meyendorff. Il
les avait beaucoup fréquentés après les
disparitions de Robert Capa et de Colette Laurent. Mme de Meyendorff
était une adepte des sciences occultes et du spiritisme. Le
docteur de Meyendorff-j'ai retrouvé la carte de visite qu'il
m'avait donnée à l'occasion de ce « pot d'adieu »
: Docteur
Henri de Meyendorff, 12 rue Ribéra, Paris XVIe, Auteuil 28-15,
et Le Moulin, à Fossombrone (Seine-et-Marne) - occupait
ses loisirs à l'étude de la Grèce ancienne et
avait écrit un petit ouvrage consacré au mythe
d'Orphée(1).

1.
Orphée
et l'Orphéisme, par
H. de Meyendorff, Paris, Éditions du Sablier, 1949. 


Jansen
avait assisté pendant quelques mois aux séances de
spiritisme qu'organisait Mme de Meyendorff. Il s'agissait de faire
parler les morts. J'éprouve une méfiance instinctive et
beaucoup de scepticisme vis-à-vis de ce genre de
manifestations. Mais je comprends que Jansen, dans une période
de grand désarroi, ait eu recours à cela. On voudrait
faire parler les morts, on voudrait surtout qu'ils reviennent pour de
vrai et non pas simplement dans nos rêves où ils sont à
côté de nous, mais si lointains et si absents... D'après
ce qu'il m'avait confié, il avait connu les Meyendorff bien
avant l'époque où ils figuraient sur la photo, dans le
jardin, avec Colette Laurent. Il les avait rencontrés à
dix-neuf ans. Puis la guerre avait été déclarée.
Comme Mme de Meyendorff était de nationalité
américaine, elle et son mari étaient partis pour les
États-Unis, laissant à Jansen les clés de leur
appartement de Paris et de leur maison de campagne, où il
avait habité pendant les deux premières années
de l'Occupation. J'ai souvent pensé que les Meyendorff
auraient été les personnes susceptibles de me donner le
plus de renseignements sur Jansen. Quand il a quitté Paris,
j'avais achevé mon travail : tous les matériaux que
j'avais réunis sur lui étaient contenus dans le cahier
rouge Clairefontaine, le répertoire alphabétique et
l'album Neige
et Soleil qu'il
avait eu la gentillesse de m'offrir. Oui, si j'avais voulu écrire
un livre sur Jansen, il aurait été nécessaire
que je rencontre les Meyendorff et que je prenne note de leur
témoignage.

 

 

 

Il
y a une quinzaine d'années, je feuilletais le cahier rouge et,
découvrant entre les pages la carte de visite du docteur de
Meyendorff, je composai son numéro de téléphone,
mais celui-ci n'était « plus attribué ». Le
docteur n'était pas mentionné dans l'annuaire de cette
année-là. Pour en avoir le cœur net, j'allai au
12 rue Ribéra et la concierge me dit qu'elle ne connaissait
personne de ce nom-là dans l'immeuble.

Ce
samedi de juin si proche des grandes vacances, il faisait très
beau et il était environ deux heures de l'après-midi.
J'étais seul à Paris et j'avais la perspective d'une
longue journée sans objet. Je décidai de me rendre à
l'adresse de Seine-et-Marne indiquée sur la carte du docteur.
Bien sûr, j'aurais pu savoir par les renseignements si un
Meyendorff habitait encore à Fos-sombrone et, dans ce cas, lui
téléphoner, mais je préférais vérifier
moi-même, sur place.

J'ai
pris le métro jusqu'à la gare de Lyon, puis au guichet
des lignes de banlieue un billet pour Fossombrone. Il fallait changer
à Melun. Le compartiment où je montai était vide
et moi presque joyeux d'avoir trouvé un but à ma
journée.

C'est
en attendant sur le quai de la gare de Melun la micheline pour
Fossombrone que mon humeur a changé. Le soleil du début
de l'après-midi, les rares voyageurs et cette visite à
des gens que je n'avais vus qu'une seule fois, quinze ans auparavant,
et qui avaient sans doute disparu ou m'avaient oublié me
causèrent brusquement un sentiment d'irréalité.

Nous
étions deux dans la micheline : une femme d'une soixantaine
d'années, qui portait un sac à provisions, s'était
assise en face de moi.

-
Mon Dieu... Quelle chaleur...

J'étais
rassuré d'entendre sa voix mais surpris qu'elle soit si claire
et qu'elle ait un léger écho. Le cuir de la banquette
était brûlant. Il n'y avait pas un seul coin d'ombre.

-
Nous arrivons bientôt à Fossombrone ? lui ai-je demandé.

-
C'est le troisième arrêt.

Elle
fouilla dans son sac à provisions et trouva enfin ce qu'elle
cherchait : un portefeuille noir. Elle se taisait.

J'aurais
voulu rompre le silence. Elle est descendue au deuxième arrêt.
La micheline a repris sa marche et j'ai été saisi de
panique. J'étais seul, désormais. Je craignais que la
micheline ne m'entraîne dans un voyage interminable en
augmentant au fur et à mesure sa vitesse. Mais elle a ralenti
et s'est arrêtée devant une petite gare au mur beige de
laquelle j'ai lu FOSSOMBRONE en caractères grenat. A
l'intérieur de la gare, à côté des
guichets, un kiosque à journaux. J'ai acheté un
quotidien dont j'ai vérifié la date et lu les gros
titres.

J'ai
demandé à l'homme du kiosque s'il connaissait une
maison nommée Le Moulin. Il m'a expliqué que je devais
suivre la rue principale du village et marcher encore tout droit
jusqu'à la lisière de la forêt.

Les
volets des maisons de la grande rue étaient clos, à
cause du soleil. Il n'y avait personne et j'aurais pu m'inquiéter
d'être seul au milieu de ce village inconnu. La grande rue se
transformait maintenant en une très large allée bordée
de platanes dont les feuillages laissaient à peine filtrer les
rayons du soleil. Le silence, l'immobilité des feuillages, les
taches de soleil sur lesquelles je marchais me donnaient de nouveau
l'impression de rêver. J'ai consulté encore une fois la
date et les gros titres du journal que je tenais à la main,
pour me rattacher au monde extérieur.

Du
côté gauche, juste à la lisière de la
forêt, un mur d'enceinte et un portail de bois vert sur lequel
était écrit à la peinture blanche : LE MOULIN.
Je m'écartai du mur d'enceinte assez bas et me plaçai
de l'autre côté de l'allée, de manière à
voir la maison. Elle paraissait constituée de plusieurs corps
de ferme reliés entre eux mais sans plus rien de campagnard :
la véranda, les grandes fenêtres et le lierre de sa
façade offraient l'aspect d'un bungalow. Le parc à
l'abandon était redevenu une clairière.

Le
mur d'enceinte faisait un angle droit et se prolongeait encore une
centaine de mètres le long d'un chemin qui bordait la forêt
et donnait accès à plusieurs autres propriétés.
Celle voisine du Moulin était une villa blanche en forme de
blockhaus avec des baies vitrées. Elle était séparée
du chemin par une barrière blanche et des massifs de troènes.
Une femme qui portait un chapeau de paille tondait la pelouse et
j'étais soulagé qu'un bourdonnement de moteur rompe le
silence.

J'ai
attendu qu'elle se rapproche de la grille d'entrée. Quand elle
m'a vu, elle a arrêté le moteur de la tondeuse. Elle a
ôté son chapeau de paille. Une blonde. Elle est venue
ouvrir la grille.

-
Le docteur de Meyendorff habite-t-il toujours le Moulin ? J'avais eu
du mal à prononcer les syllabes de cette phrase. Elles
résonnaient d'une drôle de façon.

La
blonde me regardait d'un air surpris. Ma voix, mon embarras, la
sonorité de « Meyen-dorff » avaient quelque chose
d'incongru et de solennel.

-
Le Moulin n'est plus habité depuis longtemps, m'a-t-elle dit.
En tout cas pas depuis que je suis dans cette maison.

-
On ne peut pas le visiter ?

-
Il faudrait demander au gardien. Il vient ici trois fois par semaine.
Il habite Chailly-en-Bière.

-
Et vous ne savez pas où sont les propriétaires ?

-
Je crois qu'ils vivent en Amérique.

Alors,
il y avait de fortes chances pour que ce fussent encore les
Meyendorff.

-
La maison vous intéresse ? Je suis sûre qu'elle est à
vendre.

Elle
m'avait fait entrer dans son jardin et refermait la grille. 


-
J'écris un livre sur quelqu'un qui a habité ici et je
voulais simplement reconnaître les lieux.

De
nouveau, j'ai eu l'impression que j'employais un ton trop solennel.

Elle
me guidait jusqu'au fond du jardin. Un grillage marquait la limite
avec le parc à l'abandon du Moulin. Il y avait un grand trou
dans le grillage et elle me le désignait :

-
C'est facile de passer de l'autre côté...

Je
croyais rêver. Elle avait une voix si douce, des yeux si
clairs, elle se montrait si prévenante... Elle s'était
rapprochée de moi et je me suis demandé brusquement si
j'avais raison de rôder autour d'une maison abandonnée,
«de l'autre côté », comme elle disait, au
lieu de rester avec elle et de faire plus ample connaissance.

-
Pendant que vous allez visiter, vous ne pouvez pas me prêter
votre journal ?

-
Avec plaisir.

-
C'est pour voir les programmes de télévision. Je lui ai
tendu le journal. Elle m'a dit :

-
Prenez tout votre temps. Et ne vous inquiétez pas. Je fais le
guet. 


Je
passai à travers le trou du grillage et je débouchai
dans une clairière. Je marchai vers la maison. A mesure que
j'avançais, la clairière laissait place à une
pelouse en friche que traversait une allée de gravier. Le
Moulin offrait le même aspect de bungalow que du côté
du portail. A gauche, le bâtiment se prolongeait par une
chapelle dont on avait ôté la porte et qui n'était
plus qu'une remise.

Au
rez-de-chaussée, les volets étaient fermés,
ainsi que les deux panneaux verts d'une porte-fenêtre. Deux
grands platanes se dressaient à une dizaine de mètres
l'un de l'autre et leurs feuillages confondus formaient un toit de
verdure qui m'évoquait le mail d'une ville du Midi. Le soleil
tapait fort et leur ombre m'avait donné une sensation soudaine
de fraîcheur.

C'était
bien là que la photo de Colette Laurent et des Meyendorff
avait été prise par Jansen. J'avais reconnu les
platanes et vers la droite le puits à la margelle recouverte
de lierre. Sur le cahier rouge, j'avais noté : « Photo
les Meyendorff-Colette Laurent à Fossombrone. Ombrages. 


Printemps
ou été. Puits. Date indéterminée. »
J'avais questionné Jansen pour savoir à quelle année
remontait cette photo mais il avait haussé les épaules.

Le
bâtiment formait saillie vers la droite et les volets de l'une
des fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouverts.
J'ai collé mon front à la vitre. Les rayons du soleil
projetaient des taches de lumière sur le mur du fond. Un
tableau y était accroché : le portrait de Mme de
Meyendorff. Dans le coin de la pièce, un bureau d'acajou
derrière lequel je distinguais un fauteuil de cuir. Deux
autres fauteuils semblables, près de la fenêtre. Des
rayonnages de livres, sur le mur de droite, au-dessus d'un divan de
velours vert.

J'aurais
voulu entrer par effraction dans cette pièce où s'était
peu à peu déposée la poussière du temps.
Jansen avait dû s'asseoir souvent sur les fauteuils et je
l'imaginais, vers la fin d'un après-midi, lisant l'un des
volumes de la bibliothèque. Il était venu ici avec
Colette Laurent. Et, plus tard, c'était sans doute dans ce
bureau que Mme de Meyendorff faisait parler les morts. Là-bas,
sur la pelouse, la blonde avait repris son travail et j'entendais un
bourdonnement de moteur paisible et rassurant.

 

 

 

Je
ne suis plus jamais revenu à Fossombrone. Et aujourd'hui,
après quinze ans, je suppose que le Moulin a été
vendu et que les Meyendorff finissent leur vie quelque part en
Amérique. Je n'ai pas eu de nouvelles récentes des
autres personnes que Jansen avait conviées à son «
pot d'adieu ». Au mois de mai 1974, un après-midi,
j'avais croisé Jacques Besse boulevard Bonne-Nouvelle, à
la hauteur du théâtre du Gymnase. Je lui avais tendu la
main mais il n'y avait pas prêté attention et il s'était
éloigné, raide, sans me reconnaître, le regard
vide, avec un col roulé gris foncé et une barbe de
plusieurs jours.

Une
nuit d'il y a quelques mois, très tard, j'avais allumé
la télévision qui diffusait une série policière
anglaise, adaptée du Saint
de
Leslie Charteris, et j'ai eu la surprise de voir apparaître
Eugène Deckers. La scène avait été
tournée dans le Londres des années soixante, peut-être
la même année et la même semaine que celles où
Deckers était venu au « pot d'adieu ». Là,
sur l'écran, il traversait un hall d'hôtel, et je me
disais qu'il était vraiment étrange que l'on puisse
passer d'un monde où tout s'abolissait à un autre,
délivré des lois de la pesanteur et où vous
étiez en suspension pour l'éternité : de cette
soirée rue Froidevaux, dont il ne restait rien, sauf de
faibles échos dans ma mémoire, à ces quelques
instants impressionnés sur la pellicule, où Deckers
traverserait un hall d'hôtel jusqu'à la fin des temps.

Cette
nuit-là, j'avais rêvé que j'étais dans
l'atelier de Jansen, assis sur le canapé, comme autrefois. Je
regardais les photos du mur et brusquement j'étais frappé
par la ressemblance de Colette Laurent et de mon amie de cette
époque, avec qui j'avais rencontré Jansen et dont
j'igno rais ce qu'elle était devenue, elle aussi. Je me
persuadais que c'était la même personne que Colette
Laurent. La distance des années avait brouillé les
perspectives. Elles avaient l'une et l'autre des cheveux châtains
et des yeux gris. Et le même prénom.

Je
suis sorti de l'atelier. Il faisait déjà nuit et cela
m'avait surpris. Je m'étais rappelé que nous étions
en octobre ou en novembre. Je marchais vers Denfert-Rochereau. Je
devais rejoindre Colette et quelques autres personnes dans une maison
proche du parc Montsouris. Nous nous réunissions là-bas
chaque dimanche soir. Et, dans mon rêve, j'étais certain
de retrouver ce soir-là parmi les convives Jacques Besse,
Eugène Deckers, le docteur de Meyendorff et sa femme. La rue
Froidevaux me semblait interminable, comme si les distances
s'étiraient à l'infini. Je craignais d'arriver en
retard. Est-ce qu'ils m'attendraient? Le trottoir était
tapissé de feuilles mortes et je longeais le mur et le talus
de gazon du réservoir de Montsouris derrière lesquels
j'imaginais l'eau dormante. Une pensée m'accompagnait, d'abord
vague et de plus en plus précise : je m'appelais Francis
Jansen.

 

 

 

La
veille du jour où Jansen a quitté Paris, j'étais
venu à midi à l'atelier pour ranger les photos dans les
valises. Rien ne me laissait prévoir son brusque départ.
Il m'avait dit qu'il ne bougerait pas jusqu'à la fin du mois
de juillet. Quelques jours auparavant, je lui avais remis les doubles
du cahier et du répertoire. Il avait d'abord hésité
à les prendre :

-
Vous croyez que c'est bien nécessaire pour moi en ce moment ?

Puis
il avait feuilleté le répertoire. Il s'attardait sur
une page et prononçait quelquefois un nom à voix haute
comme s'il cherchait à se rappeler le visage de celui qui le
portait.

-
Ça suffit pour aujourd'hui...

Il
avait fermé le répertoire d'un geste sec. 


-
Vous avez fait un beau travail de scribe... Je vous félicite...

Ce
dernier jour, quand il est entré dans l'atelier et m'a surpris
à ranger les photos, il m'a encore félicité :

-
Un véritable archiviste... On devrait vous engager dans les
musées...

Nous
sommes allés déjeuner dans un restaurant du quartier.
Il portait sur lui son Rolleiflex. Après le déjeuner,
nous avons suivi le boulevard Raspail et il s'est arrêté
devant l'hôtel qui fait le coin de la rue Boissonade et se
dresse solitaire à côté du mur et des arbres du
Centre américain.

Il
a reculé jusqu'au bord du trottoir et il a pris plusieurs
photos de la façade de cet hôtel.

-
C'est là où j'ai vécu à mon arrivée
à Paris... Il m'a expliqué qu'il était tombé
malade le soir

de
son arrivée et qu'il avait gardé la chambre une dizaine
de jours. Il avait été soigné par un réfugié
autrichien qui habitait l'hôtel avec sa femme, un certain
docteur Tennent.

-
J'ai fait une photo de lui à l'époque...

J'ai
vérifié le soir même. Comme j'avais répertorié
les photos par ordre chronologique sur le cahier rouge
Clairefontaine, celle-ci était mentionnée au début
de la liste :

1.
Docteur
Tennent et sa femme. Jardin du Luxembourg. Avril 1938.

-
Mais
je n'avais pas encore de photo de cet hôtel... Vous pourrez la
rajouter à votre inventaire...

Il
m'a proposé de l'accompagner sur la rive droite où il
devait chercher « quelque chose ». Il a d'abord voulu
prendre le métro à la station Raspail, mais, après
avoir constaté sur le plan qu'il y avait trop de changements
jusqu'à Opéra, il a décidé que nous
irions là-bas en taxi.

*

Jansen
a demandé au chauffeur de s'arrêter boulevard des
Italiens, à la hauteur du café de la Paix, et il m'a
désigné la terrasse de celui-ci en me disant : 


-
Attendez-moi là... je n'en ai pas pour longtemps...

Il
s'est dirigé vers la rue Auber. J'ai fait quelques pas le long
du boulevard. Je n'étais pas revenu dans ce café de la
Paix depuis que mon père m'y emmenait le dimanche après-midi.
Par curiosité, je suis allé vérifier si la
balance automatique où nous nous pesions, ces dimanches-là,
existait toujours, juste avant l'entrée du Grand Hôtel.
Oui, elle était demeurée à la même place.
Alors je n'ai pu m'empêcher d'y monter, de glisser une pièce
de monnaie dans la fente et d'attendre que tombe le ticket rosé.

J'éprouvais
une drôle de sensation, assis tout seul à la terrasse du
café de la Paix où les clients se pressaient autour des
tables. Était-ce le soleil de juin, le vacarme de la
circulation, les feuillages des arbres dont le vert formait un si
frappant contraste avec le noir des façades, et ces voix
étrangères que j'entendais aux tables voisines ? Il me
semblait être moi aussi un touriste égaré dans
une ville que je ne connaissais pas. Je regardais fixement le ticket
rosé comme s'il était le dernier objet susceptible de
témoigner et de me rassurer sur mon identité, mais ce
ticket augmentait encore mon malaise. Il évoquait une époque
si lointaine de ma vie que j'avais du mal à la relier au
présent. Je finissais par me demander si c'était bien
moi l'enfant qui venait ici avec son père. Un engourdissement,
une amnésie me gagnaient peu à peu, comme le sommeil le
jour où j'avais été renversé par une
camionnette et où l'on m'avait appliqué un tampon
d'éther sur le visage. D'ici un moment, je ne saurais même
plus qui j'étais et aucun de ces étrangers autour de
moi ne pourrait me renseigner. J'essayais de lutter contre cet
engourdissement, les yeux fixés sur le ticket rosé où
il était écrit que je pesais soixante-seize kilos.

Quelqu'un
m'a tapé sur l'épaule. J'ai levé la tête
mais j'avais le soleil dans les yeux.

-
Vous êtes tout pâle...

Je
voyais Jansen en ombres chinoises. Il s'est assis à la table,
en face de moi.

-
C'est à cause de la chaleur, ai-je bredouillé. Je crois
que j'ai eu un malaise... 


Il
a commandé un verre de lait pour moi et un whisky pour lui.

-
Buvez, m'a-t-il dit. Ça ira mieux après....

Je
buvais lentement le lait glacé. Oui, peu à peu, le
monde autour de moi reprenait ses formes et ses couleurs, comme si je
réglais une paire de jumelles pour que la vision devienne de
plus en plus nette. Jansen, en face, me regardait avec bienveillance.

-
Ne vous inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il m'est souvent
arrivé de tomber dans des trous noirs...

*

Une
brise soufflait dans les feuillages des arbres et leur ombre était
fraîche tandis que nous marchions, Jansen et moi, le long des
Grands Boulevards. Nous étions arrivés place de la
Concorde. Nous avons pénétré dans les jardins
des Champs-Elysées. Jansen prenait des photos avec son
Rolleiflex mais je m'en apercevais à peine. Il jetait un œil
furtif sur le cadre de l'appa reil, à la hauteur de sa taille.
Et pourtant je savais que chacune de ses photos était d'une
précision extrême. Un jour que je m'étonnais de
cette feinte désinvolture, il m'avait dit qu'il fallait «
prendre les choses en douceur et en silence sinon elles se rétractent
».

Nous
nous étions assis sur un banc et, tout en parlant, il se
levait de temps en temps et appuyait sur le déclic au passage
d'un chien, d'un enfant, à l'apparition d'un rayon de soleil.
Il avait allongé et croisé les jambes et gardait la
tête baissée comme s'il s'était assoupi. Je lui
ai demandé ce qu'il photographiait. - Mes chaussures.

Par
l'avenue Matignon, nous avons rejoint le faubourg Saint-Honoré.
Il m'a montré l'immeuble où se trouvait l'agence Magnum
et il a voulu que nous buvions un verre dans le café voisin
qu'il fréquentait autrefois avec Robert Capa.

Nous
étions installés à une table du fond, et de
nouveau il avait commandé un verre de lait pour moi et un
whisky pour lui. 


-
C'est dans ce café que j'ai connu Colette, m'a-t-il dit
brusquement.

J'aurais
voulu lui poser des questions et lui parler des quelques photos
d'elle que j'avais répertoriées dans le cahier rouge :

Colette.
12, hameau du Danube.

Colette
à l'ombrelle.

Colette.
Plage de Pampelonne.

Colette.
Escalier de la rue des Cascades.

J'ai
fini par dire :

-
C'est dommage que je ne vous aie pas tous connus à l'époque...

Il
m'a souri.

-
Mais vous étiez encore à l'âge des biberons...

Et
il me désignait mon verre de lait que je tenais à la
main.

-
Attendez un instant... Ne bougez pas...

Il
a posé le Rolleiflex sur la table et il a appuyé sur le
déclic. J'ai la photo, à côté de moi,
parmi toutes celles qu'il avait prises cet après-midi-là.
Mon bras levé et mes doigts qui tiennent le verre se découpent
à contre-jour et l'on distingue, au fond, la porte ouverte du
café, le trottoir et la rue qui baignent dans une lumière
d'été - la même lumière où nous
marchons, ma mère et moi, dans mon souvenir, en compagnie de
Colette Laurent.

*

Après
le dîner, je l'ai raccompagné jusqu'à l'atelier.
Nous avons fait un long détour. Il me parlait plus que
d'habitude et me posait pour la première fois des questions
précises concernant mon avenir. Il s'inquiétait des
conditions dans lesquelles je vivrais. Il a évoqué la
précarité de son existence à Paris au même
âge que moi. La rencontre de Robert Capa l'avait sauvé,
sinon il n'aurait peut-être pas eu le courage d'entreprendre
son métier. D'ailleurs, c'était Capa qui le lui avait
appris.

Minuit
était déjà passé et nous bavardions
encore sur un banc de l'avenue du Maine. Un chien pointer avançait
seul sur le trottoir, d'un pas rapide, et il est venu nous renifler.
Il ne portait pas de collier. Il paraissait connaître Jansen.
Il nous a suivis jusqu'à la rue Froidevaux, d'abord de loin,
puis il s'est rapproché et il marchait à nos côtés.
Nous sommes arrivés devant l'atelier et Jansen a fouillé
ses poches mais n'a pas trouvé la clé. Il avait l'air
brusquement harassé. Je crois qu'il avait trop bu. Je lui ai
ouvert moi-mêrrïe avec le double qu'il m'avait confié.

Dans
l'embrasure de la porte, il m'a serré la main et il m'a dit
d'un ton solennel :

-
Merci pour tout.

Il
me fixait d'un regard légèrement embrumé. Il a
refermé la porte avant que j'aie eu le temps de lui dire que
le chien était entré dans l'atelier en se glissant
derrière lui.

*

Le
lendemain, j'ai téléphoné vers onze heures à
l'atelier mais personne ne répondait. J'avais fait le signal
qui était convenu entre Jansen et moi : raccrocher au bout de
trois sonneries puis composer de nouveau le numéro. J'ai
décidé d'aller là-bas pour achever de ranger les
photos. Comme d'habitude, j'ai ouvert la porte avec le double de la
clé. Les trois valises avaient disparu, ainsi que la photo de
Colette Laurent et celle de Jansen et de Robert Capa qui étaient
accrochées au mur. Sur la table basse, un rouleau de pellicule
à développer. Je l'ai apporté, cet
après-midi-là, au magasin de la rue Delambre. Quand j'y
suis revenu, quelques jours plus tard, j'ai découvert dans la
pochette que l'on m'avait remise toutes les photos que Jansen avait
faites au cours de notre promenade dans Paris.

Je
savais bien que désormais ce n'était plus la peine de
l'attendre.

J'ai
fouillé les placards de la mezzanine mais ils ne contenaient
plus rien, pas un seul vêtement, pas une seule chaussure. On
avait enlevé les draps et les couvertures du lit et le matelas
était nu. Pas le moindre mégot dans les cendriers. Plus
de verres ni de bouteilles de whisky. Je me faisais l'effet d'un
inspecteur de police qui visitait l'atelier d'un homme recherché
depuis longtemps, et je me disais que c'était bien inutile
puisqu'il n'y avait aucune preuve que cet homme ait habité
ici, pas même une empreinte digitale.

J'ai
attendu jusqu'à cinq heures, assis sur le canapé, à
consulter le cahier rouge et le répertoire. Apparemment,
Jansen avait emporté les doubles des cahiers. Peut-être
Nicole allait-elle sonner et il faudrait que je lui dise que
désormais nous risquerions d'attendre Jansen pour rien et
qu'un archéologue, au cours des prochains siècles, nous
retrouverait momifiés tous les deux sur le canapé. La
rue Froidevaux serait l'objet d'une fouille. Au coin du cimetière
Montparnasse, on découvrirait le Mime Gil, transformé
en statue, et l'on entendrait battre son cœur. Et le
magnétophone, derrière lui, diffuserait un poème
qu'il avait enregistré de sa voix métallique :

Démons
et merveilles

Vents
et marées... 


Une
question m'a brusquement traversé l'esprit : qu'était
devenu le pointer qui nous avait suivis hier soir et qui avait
pénétré dans l'atelier à l'insu de
Jansen? L'avait-il emmené avec lui ? Aujourd'hui que j'y
pense, je me demande si ce chien n'était pas tout simplement
le sien.

*

Je
suis retourné dans l'atelier, plus tard, à l'heure où
le soir tombait. Une dernière tache de soleil s'attardait sur
le canapé. Entre ces murs, la chaleur était étouffante.
J'ai fait glisser la baie vitrée. J'entendais le bruissement
des arbres et les pas de ceux qui marchaient dans la rue. Je
m'étonnais que le vacarme de la circulation se fût
interrompu du côté de Denfert-Rochereau, comme si la
sensation d'absence et de vide que laissait Jansen se propageait en
ondes concentriques et que Paris était peu à peu
déserté.

Je
me suis demandé pourquoi il ne m'avait pas prévenu de
son départ. Mais ces quelques signes suggéraient bien
une disparition imminente : la photo qu'il avait prise de l'hôtel
boulevard Ras-pail et le détour jusqu'au faubourg Saint-Honoré
pour me montrer le siège de l'ancienne agence Magnum et le
café qu'il fréquentait avec Robert Capa et Colette
Laurent. Oui, il avait fait, en ma compagnie, un dernier pèlerinage
sur les lieux de sa jeunesse. Tout au fond de l'atelier, la porte de
la chambre noire était entrouverte. L'après-midi où
Jansen avait développé les photos de mon amie et moi,
la petite ampoule rouge brillait dans l'obscurité. Il se
tenait devant la cuve avec des gants de caoutchouc. Il m'avait tendu
les négatifs. A notre retour dans l'atelier, la lumière
du soleil m'avait ébloui.

Je
ne lui en voulais pas. Et même, je le comprenais si bien...
J'avais noté chez lui certaines manières d'agir et
certains traits de caractère qui m'étaient familiers.
Il m'avait dit : « Ne vous inquiétez pas, mon petit...
Moi aussi il m'est souvent arrivé de tomber dans des trous
noirs... » Je ne pouvais présager de l'avenir, mais
d'ici une trentaine d'années, quand j'aurais atteint l'âge
de Jansen, je ne répondrais plus au téléphone et
je disparaîtrais, comme lui, un soir de juin, en compagnie d'un
chien fantôme.

 

 

 

Trois
ans plus tard, un soir de juin qui était bizarrement
l'anniversaire de son départ, j'ai beaucoup pensé à
Jansen. Non pas à cause de cet anniversaire. Mais un éditeur
venait d'accepter de publier mon premier livre et j'avais, dans la
poche intérieure de ma veste, une lettre qui m'annonçait
la nouvelle.

Je
me suis souvenu qu'au cours de la dernière soirée que
nous avions passée ensemble Jansen s'était inquiété
de mon avenir. Et aujourd'hui, on m'avait donné l'assurance
que mon livre paraîtrait bientôt. J'étais enfin
sorti de cette période de flou et d'incertitude pendant
laquelle je vivais en fraude. J'aurais voulu que Jansen soit à
côté de moi pour partager mon soulagement. J'étais
assis à la terrasse d'un café proche de la rue
Froidevaux et, un instant, j'ai eu la tentation d'aller sonner à
l'atelier, comme si Jansen était toujours là.

De
quelle manière aurait-il accueilli ce premier livre? Je
n'avais pas respecté les consignes de silence qu'il m'avait
données le jour où nous avions parlé de
littérature. Il aurait sans doute jugé tout cela trop
bavard.

Au
même âge que moi, il était déjà
l'auteur de plusieurs centaines de photos dont quelques-unes
composaient Neige
et Soleil.

Ce
soir-là, j'ai feuilleté Neige
et Soleil. Jansen
m'avait dit qu'il n'était pas responsable de ce titre anodin
et que l'éditeur suisse l'avait choisi lui-même, sans
lui demander son avis.

A
mesure que je tournais les pages, je ressentais de plus en plus ce
que Jansen avait voulu communiquer et qu'il m'avait mis gentiment au
défi de suggérer moi aussi avec les mots : le silence.
Les deux premières photos du livre portaient chacune la même
légende : Au
140. Elles
représentaient l'un de ces groupes d'immeubles de la
périphérie parisienne, un jour d'été.
Personne dans la cour, ni à l'entrée des escaliers. Pas
une seule silhouette aux fenêtres. Jansen m'avait expliqué
que c'était là où avait habité un
camarade de son âge qu'il avait connu au camp de Drancy.
Celui-ci, quand le consulat d'Italie avait fait libérer Jansen
du camp, lui avait demandé d'aller à cette adresse pour
donner de ses nouvelles à des parents et à une amie.
Jansen s'était rendu au « 140 » mais il n'y avait
trouvé personne de ceux que lui avait indiqués son
camarade. Il y était retourné, après la
Libération, au printemps de 1945. En vain.

Alors,
désemparé, il avait pris ces photos pour que soit au
moins fixé sur une pellicule le lieu où avaient habité
son camarade et ses proches. Mais la cour, le square et les immeubles
déserts sous le soleil rendaient encore plus irrémédiable
leur absence.

Les
photos suivantes du recueil étaient antérieures à
celles du « 140 » car elles avaient été
faites quand Jansen était réfugié en
Haute-Savoie : des étendues de neige dont la blancheur
contrastait avec le bleu du ciel. Sur les pentes, des points noirs
qui devaient être des skieurs, un téléphérique
de la taille d'un jouet, et le soleil là-dessus, le même
que celui du « 140 », un soleil indifférent. A
travers cette neige et ce soleil, transparaissaient un vide, une
absence.

Quelquefois,
Jansen photographiait de très près des plantes, une
toile d'araignée, des coquilles d'escargot, des fleurs, des
brins d'herbe au milieu desquels couraient des fourmis. On sentait
qu'il immobilisait son regard sur un point très précis
pour éviter de penser à autre chose. Je me suis rappelé
le moment où nous étions assis sur le banc, dans les
jardins des Champs-Elysées, et où, les jambes croisées,
il photographiait ses chaussures.

Et,
de nouveau, les pentes des montagnes d'une blancheur éternelle
sous le soleil, les petites rues et les places désertes du
Midi de la France, les quelques photos qui portaient chacune la même
légende : Paris
en juillet - ce
mois de juillet de ma naissance où la ville semblait
abandonnée. Mais Jansen, pour lutter contre cette impression
de vide et d'abandon, avait voulu capter tout un aspect champêtre
de Paris : rideaux d'arbres, canal, pavés à l'ombre des
platanes, cours, clocher de Saint-Germain de Cha-ronne, escalier de
la rue des Cascades... Il était à la recherche d'une
innocence perdue et de décors faits pour le bonheur et
l'insouciance, mais où, désormais, on ne pouvait plus
être heureux.

 

 

 

Il
pensait qu'un photographe n'est rien, qu'il doit se fondre dans le
décor et devenir invisible pour mieux travailler et capter -
comme il disait - la lumière naturelle. On n'entendrait même
plus le déclic du Rolleiflex. Il aurait voulu dissimuler son
appareil. La mort de son ami Robert Capa s'expliquait justement selon
lui par cette volonté, ou ce vertige, de se fondre une fois
pour toutes dans le décor.

Hier,
c'était le lundi de Pâques. Je longeais la partie du
boulevard Saint-Michel qui va de l'ancienne gare du Luxembourg
jusqu'à Port-Royal. Une foule de promeneurs se pressait aux
grilles d'entrée du jardin mais, là où je
marchais, il n'y avait plus personne. Un après-midi, sur le
même trottoir, Jansen m'avait désigné la
librairie au coin du boulevard et de la petite rue Royer-Collaid.
Dans celle-ci, il avait assisté, juste avant la guerre, à
une exposition des photographies du peintre Wols. Il avait fait sa
connaissance et l'admirait autant que Robert Capa. Il était
allé lui rendre visite à Cassis où Wols s'était
réfugié au début de l'Occupation. C'était
Wols qui lui avait appris à photographier ses chaussures.

Jansen
avait attiré ce jour-là mon attention sur la façade
de l'École des mines dont toute une partie, à hauteur
d'homme, portait des traces de balles. Une plaque fendue et
légèrement effritée sur ses bords indiquait
qu'un certain Jean Mon-vallier Boulogne, âgé de vingt
ans, avait été tué à cet emplacement le
jour de la libération de Paris.

J'avais
retenu ce nom, à cause de sa sonorité qui évoquait
une partie de canotage au Bois avec une fille blonde, un pique-nique
à la campagne au bord d'une rivière et d'un vallon où
se trouvaient réunis la même fille blonde et des amis
-tout cela tranché net un après-midi d'août,
devant le mur.

Or,
ce lundi, à ma grande surprise, la plaque avait disparu, et je
regrettais que Jansen, l'après-midi où nous étions
ensemble au même endroit, n'ait pas pris une photo du mur
criblé de balles et de cette plaque. Je l'aurais inscrit sur
le répertoire. Mais là, brusquement, je n'étais
plus sûr que ce Jean Monvallier Boulogne eût existé,
et, d'ailleurs, je n'étais plus sûr de rien.

Je
suis entré dans le jardin en fendant la foule massée
devant les grilles. Tous les bancs, toutes les chaises étaient
occupés et il y avait une grande affluence dans les allées.
Des jeunes gens étaient assis sur les balustrades et sur les
marches qui descendent vers le bassin central, si nombreux qu'on ne
pouvait plus accéder à cette partie du jardin. Mais
cela n'avait aucune importance. J'étais heureux de me perdre
dans cette foule et - selon l'expression de Jansen - de me fondre
dans le décor.

Il
restait assez de place - une vingtaine de centimètres - pour
m'asseoir à l'extrémité d'un banc. Mes voisins
n'ont même pas eu besoin de se pousser. Nous étions sous
les marronniers qui nous protégeaient du soleil, tout près
de la statue de marbre blanc de Velléda. Une femme, derrière
moi, bavardait avec une amie et leurs paroles me berçaient :
il était question d'une certaine Suzanne, qui avait été
mariée à un certain Raymond. Raymond était l'ami
de Robert, et Robert, le frère de l'une des femmes. Au début,
j'essayais de concentrer mon attention sur ce qu'elles disaient et de
recueillir quelques détails qui me serviraient de points de
repère pour que les destins de Robert, de Suzanne et de
Raymond sortent peu à peu de l'inconnu. Qui sait? Par le fait
du hasard, dont on ignorera toujours les combinaisons infinies,
peut-être Suzanne, Robert et Raymond avaient-ils un jour croisé
Jansen dans la rue ?

J'étais
frappé d'une somnolence. Des mots me parvenaient encore à
travers un brouillard ensoleillé : Raymond... Suzanne...
Livry-Gargan... A la base... Pépin dans l'œil...
Èze-sur-Mer près de Nice... La caserne des pompiers du
boulevard Diderot... Le flot des passants dans l'allée
augmentait encore cet état de demi-sommeil. Je me rappelais la
réflexion de Jansen : « Ne vous inquiétez pas,
mon petit... Moi aussi il m'est souvent arrivé de tomber dans
des trous noirs... » Mais là, ce n'était même
plus un « trou noir» comme celui que j'avais éprouvé
à dix-neuf ans à la terrasse du café de la Paix.
J'étais presque soulagé de cette perte progressive
d'identité. Je percevais encore quelques mots, les voix des
deux femmes devenaient plus douces, plus lointaines. La
Ferté-Alais... Cavaleur... Il le lui a rendu en gentillesse...
Caravane... Voyage autour du monde...

J'allais
disparaître dans ce jardin, parmi la foule du lundi de Pâques.
Je perdais la mémoire et je ne comprenais plus très
bien le français car les paroles de mes voisines n'étaient
maintenant à mes oreilles que des onomatopées. Les
efforts que j'avais fournis depuis trente ans pour exercer un métier,
donner une cohérence à ma vie, tâcher de parler
et d'écrire une langue le mieux possible afin d'être
bien sûr de ma nationalité, toute cette tension se
relâchait brusquement. C'était fini. Je n'étais
plus rien. Tout à l'heure, je me glisserais hors de ce jardin
en direction d'une station de métro, puis d'une gare et d'un
port. A la fermeture des grilles, il ne resterait de moi que
l'imperméable que je portais, roulé en boule, sur un
banc.

 

 

 

Je
me souviens que les derniers jours avant sa disparition Jansen
semblait à la fois plus absent et plus préoccupé
que d'habitude. Je lui parlais et il ne me répondait pas. Ou
bien, comme si j'avais interrompu le cours de ses pensées, il
sursautait et me demandait poliment de lui répéter ce
que je venais de dire.

Un
soir, je l'avais raccompagné jusqu'à son hôtel,
boulevard Raspail, car il dormait de moins en moins souvent dans
l'atelier. Il m'avait fait observer que cet hôtel était
à une centaine de mètres de celui où il habitait
à son arrivée à Paris et que, pour franchir
cette courte distance, il lui avait fallu près de trente ans.

Son
visage s'était assombri et je sentais bien qu'il voulait me
confier quelque chose. Enfin il s'était résolu à
parler, mais avec une telle réticence que ses propos étaient
embrouillés et que l'on aurait dit qu'il avait de la peine à
s'exprimer en français. D'après ce que j'avais compris,
il s'était rendu aux consulats de Belgique et d'Italie pour
obtenir un extrait d'acte de naissance et d'autres papiers dont il
avait besoin en prévision de son départ. Une confusion
s'était produite. D'Anvers, sa ville natale, on avait transmis
au consulat d'Italie l'état civil d'un autre Francis Jansen,
et celui-ci était mort.

Je
suppose qu'il avait téléphoné de l'atelier pour
qu'on lui donne des renseignements supplémentaires au sujet de
cet homonyme puisque j'ai retrouvé sur la page de garde du
cahier où j'avais répertorié ses photos les mots
suivants, griffonnés de son écriture presque illisible,
en italien, comme si on les lui avait dictés : « Jansen
Francis, nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1917. Arrestato
a Roma. Detenuto a Roma, Fossoli campo. Deportato da Fossoli il 26
giugno 1944. Deceduto
in luogo e data ignoti. »

Ce
soir-là, nous avions dépassé son hôtel et
nous marchions vers le carrefour Montparnasse. Il ne savait plus quel
homme il était. Il m'a dit qu'au bout d'un certain nombre
d'années nous acceptons une vérité que nous
pressentions mais que nous nous cachions à nous-même par
insouciance ou lâcheté : un frère, un double est
mort à notre place à une date et dans un lieu inconnus
et son ombre finit par se confondre avec nous.
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