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				Per mia madre. 

				Ci sono poche gioie nella vita

				più grandi che averti come madre.

				Alla memoria di mio nonno. 

				Mi mancherai sempre.

				E alla memoria di mia nonna,

				per aver amato i libri quanto me.

				

			

		

	
		
			
				1

				

				

				

				

				

				Londra, 8 maggio 1893

				

				C’era un solo tipo di matrimonio che avesse mai ottenuto l’approvazione della società. 

				I matrimoni felici erano considerati volgari, dato che la felicità matrimoniale raramente durava più di un budino ben bollito. I matrimoni infelici, ovviamente, erano ancor più volgari, al pari del congegno speciale di Mrs Jeffries, che sculacciava quaranta fondoschiena in una volta: innominabile, poiché la metà dell’alta società lo aveva sperimentato in prima persona.

				No, il solo tipo di matrimonio che sopportasse le vicissitudini della vita era il matrimonio cortese. Ed era ampiamente riconosciuto che lord e lady Tremaine avessero il matrimonio più cortese di tutti.

				Nei dieci anni dal loro matrimonio, nessuno dei due aveva mai pronunciato una parola scortese sull’altro, non ai genitori, non ai fratelli, non agli amici, non agli estranei. Inoltre, come potevano attestare i loro servitori, non avevano mai avuto liti, grandi o piccole, né si erano mai messi in imbarazzo a vicenda; in effetti, non erano mai in disaccordo su nulla.

				Tuttavia, ogni anno, qualche debuttante appena uscita da scuola, sottolineava – come se non fosse noto – che lord e lady Tremaine vivevano in continenti diversi e non erano più stati visti insieme dal giorno successivo al loro matrimonio.

				Gli anziani scuotevano la testa. ‘Sciocca giovane ragazza. Aspetta che senta delle chiacchiere sull’amante del suo bello. Oppure che si disamori dell’uomo che ha sposato. Allora capirà che meraviglioso accordo abbiano i Tremaine: la civiltà, la distanza, e la libertà fin dall’inizio, svincolate da fastidiose emozioni.’ Era davvero un matrimonio perfetto.

				Pertanto, quando lady Tremaine presentò istanza di divorzio, citando come motivi l’adulterio e l’abbandono da parte di lord Tremaine, i menti caddero sui piatti della cena nelle sale da pranzo più blasonate di tutta Londra. Dieci giorni dopo, mentre si diffondeva la notizia dell’arrivo di lord Tremaine sul suolo inglese, per la prima volta in un decennio, le stesse mascelle cadenti ammaccarono molti dei costosi tappeti provenienti dal cuore della Persia.

				La storia di ciò che accadde dopo si espanse come un budello ben nutrito. Andò in questa eccitante maniera: un ospite andò in visita alla residenza di città dei Tremaine, su Park Lane. Goodman, il fedele maggiordomo di lady Tremaine, aprì la porta. Dall’altra parte c’era un estraneo, uno dei gentiluomini dall’aspetto più notevole che Goodman avesse mai incontrato, alto, bello, robusto, una presenza imponente.

				«Buon pomeriggio, signore» disse Goodman placidamente. Un rappresentante della marchesa di Tremaine, benché impressionato, non fissava con aria sciocca né si mostrava eccessivamente entusiasta.

				Si aspettava che gli venisse offerto un biglietto da visita e il motivo di quest’ultima. Invece gli venne consegnato il copricapo del gentiluomo. Sorpreso, abbandonò la presa sulla maniglia e prese il cappello a cilindro bordato di raso. In quell’istante, l’uomo lo superò entrando nel vestibolo. Senza uno sguardo alle sue spalle o una spiegazione per quell’atto di intrusione, iniziò a togliersi i guanti.

				«Signore» sbuffò Goodman. «Non avete il permesso della padrona di casa per entrare.»

				L’uomo si voltò e lanciò a Goodman uno sguardo che, con sua grande vergogna, gli fece venir voglia di raggomitolarsi e piagnucolare. «Questa non è la residenza Tremaine?»

				«Lo è, signore.» La reiterazione di ‘signore’ sfuggì a Goodman, benché non avesse inteso che accadesse.

				«Allora potete cortesemente informarmi, da quando il padrone di casa ha bisogno del permesso della padrona per entrare nella sua proprietà?» L’uomo teneva entrambi i guanti nella mano destra e li batteva tranquillamente contro il palmo della mano sinistra, come se stesse giocando con un frustino.

				Goodman non capiva. La sua datrice di lavoro era la regina Elisabetta del suo tempo: una padrona senza nessun padrone. Poi l’orrore cominciò a farsi strada. L’uomo di fronte a lui era il marchese di Tremaine, il marito della marchesa assente da lungo, come se fosse morto, ed erede del duca di Fairford.

				«Perdonatemi, signore.» Goodman mantenne la sua calma professionale e prese i guanti di lord Tremaine, anche se stava improvvisamente sudando. «Non eravamo stati avvisati del vostro arrivo. Faccio immediatamente preparare le vostre stanze. Posso offrirvi un piccolo rinfresco nel frattempo?» 

				«Sì. E provvedete a far scaricare il mio bagaglio» disse lord Tremaine. «Lady Tremaine è in casa?»

				Goodman non rilevò nessuna inflessione insolita nel tono di lord Tremaine. Era come se fosse semplicemente rientrato dopo un sonnellino pomeridiano al suo club. Dopo dieci anni! «Lady Tremaine sta facendo una passeggiata nel parco, signore.»

				Lord Tremaine annuì. «Molto bene.»

				Goodman si affrettò istintivamente dietro di lui, nel modo in cui avrebbe seguito un animale selvatico che avesse superato la porta d’ingresso. Fu solo mezzo minuto più tardi, quando lord Tremaine si voltò e sollevò un sopracciglio, che Goodman si rese conto di essere già stato congedato.

				

				Qualcosa nella residenza della moglie disturbava lord Tremaine.

				Era sorprendentemente elegante. Si era quasi aspettato di vedere il tipo di arredamento a cui aveva fatto l’abitudine nelle dimore dei suoi vicini in fondo alla Quinta Strada: grandioso, dorato, con l’unico obiettivo di ricordare gli ultimi giorni di Versailles.

				Lei possedeva alcune sedie di quell’epoca, ma avevano mantenuto parte del rivestimento di velluto e apparivano comode, piuttosto che di lusso. Lord Tremaine non vide neppure le pesanti credenze e la proliferazione incontrollata di chincaglierie che, nella sua immaginazione, erano saldamente associate alle case inglesi.

				Se mai, la sua residenza era sorprendentemente somigliante a una certa villa a Torino, ai piedi delle Alpi italiane, in cui aveva trascorso un paio di settimane felici durante la sua gioventù; una casa con carta da parati di un delicato oro antico e di uno smorzato acquamarina, dai vasi di maiolica con orchidee in cima a sottili tavolinetti in ferro battuto, e dai durevoli, ben fatti mobili del secolo precedente.

				Nel corso di un’intera fanciullezza passata a trasferirsi da un domicilio all’altro, la villa era stata l’unico luogo, con l’eccezione della proprietà del nonno, dove si era sentito a casa. Aveva amato la sua luminosità, la sua comodità, l’ordine e la sua abbondanza di piante d’appartamento, il loro odore umido ed erbaceo.

				Era incline a liquidare gli echi di una somiglianza tra le due case come una coincidenza, finché la sua attenzione si spostò sui dipinti che ornavano le pareti del salotto. Tra il Rubens, il Tiziano, e i ritratti degli antenati che occupavano una sproporzionata superficie delle pareti, lei aveva appeso pezzi degli stessi artisti moderni le cui opere anch’egli esibiva nella sua residenza a Manhattan: Sisley, Morisot, Cassatt, e Monet, la cui produzione era stata in maniera infame paragonata a della carta da parati incompiuta.

				Il suo polso accelerò, allarmato. Nella sala da pranzo figuravano altri Monet e due Degas. La sua galleria faceva pensare che avesse comprato una intera esposizione impressionista: Renoir, Cezanne, Seurat, e artisti di cui nessuno aveva mai sentito parlare al di fuori degli ambienti più pettegoli del mondo dell’arte parigino.

				Si fermò a metà strada lungo la galleria, improvvisamente incapace di procedere. Lei aveva arredato la casa secondo la fantasia divenuta realtà del ragazzo che era stato quando l’aveva sposata, il ragazzo che doveva aver menzionato, durante le loro lunghe ore di assorta conversazione, qualcosa circa la sua preferenza per le case sobrie e il suo amore per l’arte moderna.

				Ricordò la sua concentrazione incantata, le sue dolci domande, il suo bruciante interesse per tutto quanto lo riguardasse.

				Il divorzio non era che un nuovo espediente dunque? Una trappola abilmente predisposta per irretirlo ancora quando tutto il resto aveva fallito? L’avrebbe trovata nuda e profumata sul suo letto quando avesse spalancato la porta della sua camera da letto?

				Individuò l’appartamento padronale e spalancò la porta.

				Lei non c’era, né nuda né altro, sul suo letto.

				Non c’era alcun letto.

				E nemmeno nient’altro. La camera da letto era ampia e vuota come il West americano.

				Il tappeto non mostrava più i segni delle gambe delle sedie e del letto. Le pareti non tradivano nessun rettangolo rivelatore di quadri recentemente rimossi. Spessi strati di polvere si erano posati sul pavimento e sui davanzali. La stanza era rimasta vuota per anni.

				Senza alcuna ragione, sentì come se il respiro gli venisse spinto fuori dai polmoni a calci. Il salotto dell’appartamento padronale era pulito fino a brillare e completamente attrezzato: poltrone imbottite per leggere, scaffali carichi di libri, evidentemente consumati dalla lettura, col dorso rugoso, una scrivania appena rifornita di inchiostro e carta, perfino un vaso con un amaranto in fiore. Rendeva il vuoto della camera da letto ancora più intenzionale, un simbolo pungente.

				La casa, una volta, era stata forse arredata con l’unico obiettivo di farlo tornare indietro. Ma quello era un altro decennio, completamente un’altra era. Nel frattempo lui era stato eviscerato dalla sua esistenza.

				Era ancora in piedi sulla soglia, a fissare la camera da letto vuota, quando giunse il maggiordomo con due camerieri e una valigia di grandi dimensioni al seguito. Il nulla della camera fece imporporare il viso del maggiordomo di uno straordinario color rosa. «Ci vorrà solo un’ora, signore, per far prendere aria alla camera e ripristinare l’arredamento.»

				Quasi disse al maggiordomo di non affrettarsi e lasciare la camera spoglia. Ma allora avrebbe detto troppo. Così si limitò ad annuire. «Eccellente.»

				

				Il prototipo della nuova timbratrice che lady Tremaine aveva ordinato per la sua fabbrica nel Leicestershire rifiutava di mantenere le sue promesse. La trattativa con il costruttore navale di Liverpool si trascinava in maniera alquanto insoddisfacente. E lei non aveva ancora risposto a nessuna delle lettere di sua madre – dieci in tutto, una per ogni giorno da quando aveva chiesto il divorzio – in cui la signora Rowland metteva apertamente in dubbio la sua sanità mentale e per poco non aveva paragonato la sua intelligenza a quella di un coscio di prosciutto.

				Ma era tutto previsto. Quello che le faceva pulsare la testa era il telegramma dalla signora Rowland di tre ore prima: ‘Tremaine è sbarcato a Southampton questa mattina.’ Non importava quanto avesse provato a spiegarlo a Freddie come qualcosa di normale per lo svolgimento delle cose: Ci sono documenti da firmare e accordi da negoziare, tesoro. L’arrivo di Tremaine preannunciava solo guai.

				Suo marito. In Inghilterra. Più vicino di quanto le fosse mai stato in una decade, fatta eccezione per lo sventurato incidente a Copenaghen, nell’88.

				«Ho bisogno che Broyton venga domani mattina a controllare alcuni conti per me» comunicò a Goodman, consegnandogli lo scialle, il cappello e i guanti non appena entrò in casa, dirigendosi verso la biblioteca. «Cortesemente, ho bisogno della signorina Etoile per alcuni dettati. E dite a Edie che stasera indosserò il vestito di velluto color crema, anziché quello ametista di seta.» 

				«Signora...»

				«Quasi dimenticavo. Ho visto lord Sutcliffe questa mattina. Il suo segretario si è dimesso. Ho raccomandato vostro nipote. Che si presenti alla residenza di lord Sutcliffe domattina alle dieci. Ditegli che lord Sutcliffe preferisce un uomo sincero e di poche parole.»

				«Troppo gentile da parte vostra, signora!» esclamò Goodman.

				«È un uomo giovane e promettente.» Si fermò davanti alla porta della biblioteca. «Ripensandoci, fate venire la signorina Etoile tra venti minuti. E assicuratevi che nessuno mi disturbi fino a quel momento.»

				«Ma vostra signoria, il marchese...»

				«Il marchese non prenderà il tè con me oggi.» Aprì la porta rendendosi conto che Goodman era ancora lì, che indugiava. Si voltò a metà e lo guardò. Il maggiordomo aveva un’espressione costernata. «Che cosa c’è, Goodman? Ancora problemi con la schiena?» 

				«No, signora. è che...»

				«Sono io» disse una voce dall’interno della biblioteca. La voce di suo marito.

				Per un lungo, sbigottito momento, tutto quello a cui riuscì a pensare fu quanto fosse felice di non aver invitato a casa con lei Freddie, come spesso faceva, dopo la passeggiata insieme. Poi non riuscì più a pensare a nulla. Il suo mal di testa svanì, sostituito da un folle afflusso di sangue alla testa. Sentì caldo, poi freddo. L’aria intorno a lei divenne densa come la zuppa di piselli: buona per essere inghiottita, ma impossibile da inspirare.

				Vagamente, annuì a Goodman. «Potete tornare alla vostre mansioni.»

				Goodman esitò. Temeva per lei? Entrò in biblioteca e lasciò che la pesante porta di quercia si chiudesse alle sue spalle, lasciando fuori gli occhi e le orecchie dei curiosi, estromettendo il resto del mondo.

				Le finestre della libreria erano esposte a ovest, con vista sul parco. La luce del sole, ancora intensa, si riversava attraverso le lastre di vetro con un angolo obliquo, posandosi in perfetti rettangoli di calda trasparenza sul tappeto di Samarcanda, con i suoi papaveri e i suoi melograni su una base rosa e avorio.

				Tremaine era in piedi appena oltre la luce diretta, le mani appoggiate contro la scrivania di mogano alle sue spalle, le lunghe gambe incrociate alle caviglie. Avrebbe dovuto essere una figura in ombra, non particolarmente visibile. Eppure lei lo vide fin troppo chiaramente, come se l’Adamo di Michelangelo fosse saltato fuori dal soffitto della Cappella Sistina, avesse derubato una sartoria su misura di Savile Row e fosse venuto a portare guai.

				Era sorpresa. Lo fissava, come fosse ancora stata quella ragazza di diciannove anni, priva di profondità, ma piena di sé.

				«Salve, Camden.»

				«Salve, Gigi.»

				Lei non aveva più permesso a nessun uomo di chiamarla con quel nomignolo d’infanzia dopo la sua partenza.

				Sforzandosi di allontanarsi dalla porta, percorse tutta la biblioteca, il tappeto verde sotto i piedi troppo morbido, come fosse un pantano. Marciò da lui, per dimostrare che non lo temeva. Ma lo temeva. Lui aveva potere su di lei, un potere superiore a quello conferito dalle semplici leggi.

				Benché fosse alta, dovette inclinare la testa per guardarlo negli occhi. I suoi occhi erano di uno scuro, scuro verde, come la malachite degli Urali. Inspirò il suo sottile profumo di sandalo e agrumi, l’aroma che un tempo aveva identificato con la felicità.

				«Siete qui per concedermi il divorzio o per darmi fastidio?» andò dritta al punto. I problemi che non si affrontavano a viso aperto giravano sempre in cerchio per morderti il sedere.

				Lui si strinse nelle spalle. Si era tolto la giacca e la cravatta. Lo sguardo di Gigi indugiò un secondo di troppo sulla pelle dorata alla base del collo. La camicia di fine batista era drappeggiata su di lui con amore, accarezzandogli le spalle larghe e le braccia lunghe.

				«Sono qui per stabilire ‘le condizioni’.»

				«Che significa le condizioni?»

				«Un erede. Voi mi fornirete un erede e io vi permetterò di procedere col divorzio. Altrimenti sarò io a citarvi per adulterio. Sapete di non poter divorziare adducendo come motivo l’adulterio se avete commesso il medesimo peccato, non è vero?» 

				A Gigi fischiarono le orecchie. «Sicuramente state scherzando. Desiderate un erede da me? Adesso?» 

				«Prima d’ora non potevo sopportare l’idea di portarvi a letto.»

				«Davvero?» rise lei, anche se avrebbe preferito spaccargli un calamaio contro la tempia. «Vi è piaciuto abbastanza l’ultima volta.»

				«La miglior interpretazione della mia vita» ribatté lui facilmente. «E io fui un buon attore, tanto per cominciare.»

				Il dolore esplose dentro di lei, corrosivo e debilitante come aveva creduto di non sentire mai più. Tentò di riprendere il controllo e spostare il soggetto della conversazione lontano da dove era più vulnerabile. «Minacce vuote. Non sono mai stata in intimità con lord Frederick.»

				«Davvero casto da parte vostra. Parlo di lord Wrenworth, lord Acton, e dell’onorevole signor Williams.» 

				Lei trattenne il respiro. Come faceva a saperlo? Era sempre stata così attenta, sempre così discreta.

				«Vostra madre mi ha scritto.» La guardava, evidentemente godendo del suo crescente sgomento. «Naturalmente, lei desiderava soltanto che io avessi un attacco di gelosia e mi affrettassi ad attraversare l’oceano per reclamarvi come mia. Sono sicuro che la perdonerete.»

				Se mai fossero esistite circostanze attenuanti per il matricidio, erano proprio quelle. Per prima cosa, l’indomani avrebbe scatenato due dozzine di capre affamate nella pregiata serra della signora Rowland. Poi si sarebbe accaparrata l’intero mercato delle tinture per capelli, obbligando la donna a mostrare le sue radici grigie.

				«Avete una scelta» affermò amichevolmente. «Possiamo risolverla privatamente. Oppure possiamo ottenere le testimonianze giurate di questi signori. Sapete che ogni parola che proferirebbero finirebbe su tutti i giornali.» 

				Lei impallidì. Freddie era il suo miracolo umano, costante e leale, la amava abbastanza da sopportare volentieri tutte le difficoltà e le brutture di un divorzio. Ma l’avrebbe amata ancora quando tutti i suoi ex amanti avessero testimoniato sulle loro relazioni nel registro pubblico?

				«Perché lo state facendo?» La voce di Gigi si alzò. Fece un respiro profondo per calmarsi. Ogni emozione mostrata a Tremaine era un segno di debolezza. «Vi ho fatto inviare una dozzina di lettere dai miei avvocati. Non avete mai risposto. Avremmo potuto far annullare questo matrimonio con una certa dignità, senza dover passare attraverso questo circo.»

				«E io che pensavo che la mia mancanza di risposte esprimesse adeguatamente la mia opinione sulla vostra idea.»

				«Vi ho offerto centomila sterline!»

				«Valgo venti volte tanto. Ma anche se non avessi un soldo, per me non sarebbe abbastanza per farmi stare davanti a un magistrato di Sua maestà e giurare di non avervi mai toccato. Entrambi sappiamo perfettamente che vi ho scopata per bene.»

				Lei indietreggiò e divenne bollente. Purtroppo, non completamente a causa della rabbia. I ricordi di quella notte... no, non voleva pensarci. L’aveva già dimenticata. «Si tratta della signorina von Schweppenburg, non è vero? State ancora cercando di punirmi.»

				Le indirizzò uno di quei suoi sguardi freddi che un tempo le facevano tremare le ginocchia. «Perché mai pensate una cosa simile?»

				E cosa poteva rispondergli? Cosa poteva dire senza tirare fuori la loro intera, complessa e amara storia? Deglutì. «Bene» asserì, più indifferentemente che poteva. «Stasera ho un impegno. Ma dovrei essere a casa verso le dieci. Vi posso concedere un quarto d’ora dalle dieci e mezza.» 

				Camden si mise a ridere. «Impaziente come sempre, mia cara marchesa. No, stasera non vi farò visita. Sono stanco per il viaggio. E ora che vi ho vista, avrò bisogno di qualche giorno in più per superare il mio disgusto. Ma statene certa, non mi farò vincolare da stupidi limiti di tempo. Rimarrò nel vostro letto per tutto il tempo che vorrò, non un minuto di meno e non un minuto di più, non importa quanto pregherete.» 

				Gigi rimase a bocca aperta per l’assoluto stupore. «Questa è la cosa più ridico...»

				A un tratto Camden si chinò verso di lei e le mise l’indice sulle labbra. «Se fossi in voi non finirei la frase. Non vi piacerebbe rimangiarvi quelle parole.»

				Lei voltò la testa dall’altra parte con uno strattone, le labbra che ardevano. «Non vorrei che voi restaste nel mio letto nemmeno se foste l’ultimo uomo vivente e non mi rimanesse altro che la cantaride per una quindicina di giorni.»

				«Quali immagini mi richiamate alla mente, signora Tremaine. Con ogni uomo al mondo perfettamente vivo e senza alcun afrodisiaco voi eravate già una tigre.» Si allontanò dalla scrivania. «Per oggi ho avuto da voi tutto quello che potevo perdere. Vi auguro una piacevole serata. Trasmettete i miei saluti al vostro amato. Spero che non gli importi che io eserciti i miei diritti coniugali.»

				Se ne andò senza voltarsi.

				E non per la prima volta.

				Lady Tremaine osservò la porta chiudersi dietro il marito e rimpianse il giorno in cui aveva appreso della sua esistenza.

				

			

		

	
		
			
				

				2

				Undici anni prima...

				Londra, luglio 1882

				

				La diciottenne Gigi Rowland gongolava. Sperava non fosse troppo evidente, ma poi, non le importava davvero. Cosa potevano mai dire le donne ingioiellate e piumate nel salotto di lady Beckwith? Che mancava dell’appropriata modestia? Che era spigolosa e arrogante? Che puzzava di sterline?

				All’inizio della sua stagione a Londra, avevano previsto che sarebbe stata un disastro assoluto, una ragazza senza classe, senza portamento, senza idee. Ma ecco che a soli due mesi dal suo debutto era già fidanzata: con un duca, uno giovane e bello nientemeno. ‘Sua grazia la duchessa di Fairford.’ Le piaceva come suonava. Le piaceva moltissimo.

				Le stesse donne che l’avevano disprezzata erano state costrette a stare in piedi davanti a lei e offrirle le loro felicitazioni. Sì, la data delle nozze era stata fissata in novembre, subito dopo il suo compleanno. E sì, grazie, era già andata da madame Elise per l’abito da sposa. Aveva scelto un lussureggiante raso crema, con uno strascico di tre metri e mezzo di moiré argento.

				Sicura del suo prossimo stato altolocato, Gigi si sistemò meglio sulla bergère e aprì di scatto il suo ventaglio mentre altre debuttanti, non fidanzate, si preparavano a intrattenere le signore con i loro talenti musicali, dato che lord Beckwith andava notoriamente per le lunghe con i cordiali e i sigari dopo cena, trattenendo a volte i gentiluomini per più di tre ore.

				Gigi rivolse la propria attenzione a questioni più importanti. Doveva fare qualcosa di fantastico con la torta, come farla preparare con la forma del Taj Mahal o del Palazzo Ducale di Venezia... No? Allora avrebbe fatto fare gli strati di una forma insolita. Esagonale? Eccellente. Una torta esagonale coperta di luccicante glassa fondente reale, con ghirlande di... 

				La musica. Alzò lo sguardo sorpresa. Le esecuzioni di solito variavano dall’accettabile all’esecrabile. Ma la squisita, giovane donna dalla carnagione chiara che suonava, era abile come i musicisti professionisti che talvolta la madre di Gigi ingaggiava. Le sue dita scivolavano sui tasti del pianoforte come le rondini sopra uno stagno estivo. Note cristalline e sontuose accarezzavano le orecchie nel modo in cui un buon piatto di crème brûlée accarezzava la lingua.

				Theodora von Schweppenburg. Quello era il suo nome. Erano state presentate poco prima della cena. Era nuova a Londra, proveniva da un principato minore sul continente, la figlia di un conte, contessa ella stessa di diritto, ma era uno di quei titoli del Sacro Romano Impero che andava a tutti i discendenti, quindi significava poco.

				L’esecuzione terminò, e pochi minuti dopo Gigi fu sorpresa di trovare la signorina von Schweppenburg al suo fianco.

				«Congratulazioni per il vostro fidanzamento, signorina Rowland.» La signorina von Schweppenburg parlava con un accento leggero, ma piacevole. Odorava di essenza di rosa sostenuta da patchouli.

				«Grazie, Fraulein.»

				«Mia madre vorrebbe che io facessi lo stesso» disse la signorina von Schweppenburg con una piccola risata imbarazzata, accomodandosi su una sedia dallo schienale diritto accanto a Gigi. «Mi ha ordinato di chiedervi come ci siete riuscita.»

				«è semplice» rispose Gigi con consumata noncuranza. «Sua grazia è in ristrettezze finanziarie, e io possiedo una fortuna.»

				Era meno semplice di così. Piuttosto, era stata una campagna realizzata in anni, condotta dalla stessa signora Rowland quando aveva inculcato in Gigi l’idea che fosse il suo dovere e il suo destino diventare duchessa.

				La signorina von Schweppenburg non sarebbe stata in grado di duplicare il successo di Gigi. Nemmeno Gigi avrebbe potuto. Non conosceva altri duchi celibi, con debiti tanto schiaccianti da essere disposti a sposare una ragazza la cui unica pretesa di nobiltà era il nonno materno, signorotto di paese.

				Gli occhi della signorina von Schweppenburg si abbassarono. «Oh» mormorò, girando e rigirando il manico del suo ventaglio di pizzo nel palmo della mano. «Io non possiedo una fortuna.»

				Gigi se lo era immaginato. C’era una tristezza in lei, la cupa malinconia di una donna di alti natali che poteva permettersi di avere solo una cameriera a giornata e che si muoveva al buio dopo il tramonto per risparmiare sulla cera delle candele.

				«Ma voi siete bella» sottolineò Gigi. Anche se non di primo pelo, pensò, doveva avere almeno ventuno o ventidue anni. «Agli uomini piacciono le donne belle.»

				«Non mi viene molto bene, questa... cosa della bella donna.»

				Questo, Gigi l’aveva già constatato. A cena la signorina von Schweppenburg si era trovata tra due giovani pari idonei, entrambi stimolati dalla sua bellezza e dalla sua timidezza. Ma vi era stato qualcosa di sconsolato nella sua reticenza. Aveva prestato scarsa attenzione ai due uomini che, dopo un po’, se ne erano accorti.

				«Avete bisogno di maggiore pratica.»

				La giovane rimase in silenzio. Si tirò la punta del ventaglio in grembo. «Avete mai incontrato lord Reginald Saybrook, signorina Rowland?»

				Il nome le suonava vagamente familiare. Poi Gigi rammentò. Lord Reginald era lo zio del suo futuro marito. «Temo di no. Ha sposato una principessa bavarese e vive sul continente.»

				«Ha un figlio.» La voce della signorina von Schweppenburg vacillò. «Si chiama Camden. E... e lui mi ama.»

				Gigi ebbe sentore di una storia alla Romeo e Giulietta, una storia il cui fascino le sfuggiva. La signorina Capuleti avrebbe dovuto sposare l’uomo che i suoi genitori avevano scelto per lei e poi avere la sua torrida, ma molto discreta relazione con il signor Montecchi. Non solo sarebbe rimasta in vita, ma, dopo un po’, avrebbe capito che Romeo era solo un giovane inesperto e annoiato con poco da offrirle oltre a graziose banalità. ‘è l’oriente, e Giulietta è il sole’: sì, davvero.

				«Ci conosciamo da molto tempo» continuò la signorina von Schweppenburg. «Ma naturalmente la mamma non mi permetterebbe di sposarlo. Nemmeno lui possiede una fortuna.» 

				«Capisco» asserì Gigi educatamente. «State tentando di rimanergli fedele.»

				La signorina von Schweppenburg esitò. «Non lo so. La mamma non mi rivolgerebbe più la parola se non mi sposassi bene. Però gli sconosciuti mi fanno sentire... a disagio. Vorrei solo che il signor Saybrook fosse più accettabile come partito.» 

				L’opinione di Gigi sulla ragazza si deteriorò rapidamente. Rispettava una donna pronta a contrarre un matrimonio vantaggioso. E rispettava una donna che sacrificava l’agiatezza per amore, benché personalmente fosse in disaccordo con tali decisioni. Ma non poteva tollerare la mancanza di nerbo. La signorina von Schweppenburg non si sarebbe né impegnata con questo Camden Saybrook, perché era troppo povero, né impegnata nella caccia di un marito, perché le piaceva troppo essere amata da lui.

				«è molto bello, molto dolce e gentile» stava dicendo la signorina von Schweppenburg, con la voce ridotta a un sussurro, quasi come se stesse parlando a sé stessa. «Mi scrive delle lettere e mi invia dei regali incantevoli, cose fatte da lui.»

				Gigi voleva alzare gli occhi al cielo, ma in qualche modo non poteva.

				Qualcuno amava questa ragazza, questa ragazza completamente inutile, l’amava abbastanza da continuare a corteggiarla, nonostante venisse fatta sfilare davanti a tutta Europa per ricevere offerte.

				Un momento di completa disperazione discese su di lei, che non avrebbe mai conosciuto un amore simile, che avrebbe continuato la sua vita sostenuta solo dalla sua facciata di invincibilità. Poi tornò in sé. L’amore era per gli sciocchi. Gigi Rowland era molte cose, ma non era mai stata una sciocca.

				«Che fortuna per voi, Fraulein.»

				«Sì, suppongo lo sia. Vorrei solo...» La signorina von Schweppenburg scosse la testa. «Forse potrete incontrarlo al vostro matrimonio.»

				Gigi annuì e sorrise distrattamente, preoccupata ancora una volta dell’eleganza strutturale della torta da servire al suo imminente matrimonio.

				Ma nessun matrimonio ebbe mai luogo tra Philippa Gilberte Rowland e Carrington Vincent Hanslow Saybrook. Due settimane prima del giorno delle nozze, Sua grazia il duca di Fairford, marchese di Tremaine, visconte Hanslow, e barone Wolvinton, dopo sei ore di ininterrotte bevute in onore delle sue prossime nozze, si arrampicò sul tetto della residenza del suo amico e tentò di mostrare a tutta Londra il proprio sedere. Tutto quello che ottenne fu il collo spezzato e la propria morte ruzzolando per quattro piani fino a terra.
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				9 maggio 1893

				

				Victoria Rowland non era del tutto in sé.

				Lo sapeva perché aveva appena decapitato tutte le orchidee della sua amata serra. Le loro teste rotolarono a terra in una splendida, grottesca carneficina, come se stesse recitando una versione floreale della Rivoluzione francese.

				Non per la prima né per la millesima volta, desiderò che il settimo duca di Fairford fosse vissuto per altre due settimane. Due misere settimane. In seguito lui avrebbe potuto tracannare del veleno, legarsi a un binario della ferrovia mentre aspettava il treno, spararsi alla testa.

				Desiderava solo che Gigi fosse duchessa. Era troppo?

				Duchessa: tutti avevano chiamato così Victoria, quando era una ragazzina. Era stata bella, ben educata, serena, e regale; erano tutti convinti che avrebbe sposato un duca. Ma poi il padre era stato defraudato di quasi tutto quello che avevano, e la lunga, persistente malattia della madre, aveva fatto precipitare le finanze della famiglia da precarie a catastrofiche. Aveva finito per sposare un uomo con il doppio dei suoi anni, un ricco industriale che cercava di infondere qualche nobiltà alla sua linea di sangue.

				Ma il denaro di John Rowland era stato giudicato troppo recente, troppo rozzo. Victoria si era d’un tratto ritrovata chiusa fuori dai salotti dove un tempo era stata la benvenuta. Ingoiando l’umiliazione, aveva giurato che non avrebbe mai permesso che alla figlia accadesse lo stesso. La fanciulla avrebbe avuto la raffinatezza della madre e la fortuna del padre, avrebbe preso d’assalto Londra, e sarebbe divenuta duchessa, anche se Victoria fosse rimasta uccisa.

				Gigi ce l’aveva quasi fatta. In realtà, c’era riuscita. La colpa era interamente di Carrington. E poi, con stupore di Victoria, ce l’aveva fatta di nuovo, sposando il cugino di Carrington, erede al titolo. Victoria era stata così felice ed orgogliosa il giorno del matrimonio di Gigi, così decisamente stordita.

				E poi, improvvisamente, tutto era andato storto. Camden l’aveva abbandonata il giorno seguente il matrimonio, senza dare spiegazioni a nessuno. E nonostante le suppliche, i pianti e le lusinghe, Victoria non era riuscita a ottenere da Gigi nemmeno una parola su quello che era successo 

				«Che ve ne importa?» Gigi le aveva detto gelida. «Abbiamo deciso di condurre vite separate. Quando lui erediterà, diverrò duchessa. Non è che tutto quello che avete sempre voluto?»

				Victoria si era dovuta accontentare di quello mentre corrispondeva in segreto con Camden, lasciando cadere qua e là notizie di Gigi tra le descrizioni del suo giardino e delle serate di beneficienza. Quattro volte all’anno giungevano le lettere di Camden, affidabili come la rotazione delle stagioni, piene di informazioni e amabili all’eccesso. Quelle lettere mantenevano in vita le sue speranze. Sicuramente aveva intenzione di tornare un giorno, o non si sarebbe preoccupato di scrivere alla propria suocera, anno dopo anno.

				Ma Gigi non poteva vivere abbastanza bene da sola? A che stava pensando quella ragazza nel rischiare qualcosa di talmente brutto e dannoso come il divorzio? E per che cosa, per quel fin troppo ordinario lord Frederick, che non era adatto a lavarle le mutande, figuriamoci a toccarla senza di esse... Il pensiero fece star male Victoria. L’unica soluzione che fu in grado di vedere era che una cosa del genere avrebbe catturato l’attenzione di Camden. Forse sarebbe anche tornato. Forse ci sarebbe stato un confronto appassionato.

				Il telegramma di Camden del giorno prima, nel quale la informava del suo arrivo, l’aveva fatta camminare sulle nuvole. Si era precipitata a rispondergli con un altro telegramma, appena in grado di contenere la propria esultanza. Ma quella mattina era giunta la sua risposta, trentuno parole di implacabili cattive notizie.

				

				Cara signora STOP per favore uccidete le vostre speranze ora STOP come atto misericordioso verso voi stessa STOP intendo concedere il divorzio trascorso un certo intervallo STOP il vostro affezionato STOP Camden.

				

				E lei aveva afferrato il più vicino attrezzo da giardino e aveva straziato tutte le sue belle, rare, e faticosamente coltivate varietà di fiori. Quindi lasciò cadere le forbici, come un assassino pentito che gettasse via l’arma del delitto. Non doveva continuare in quella maniera. Sarebbe finita al manicomio di Bedlam, una vecchia dai capelli selvaggi striati di bianco che implorava al cuscino di non abbandonare il letto.

				Bene, lei dunque non aveva potuto evitare il divorzio. Ma avrebbe trovato a Gigi un altro duca. In realtà, ce n’era uno che abitava proprio in fondo alla strada dove si trovava il cottage di Victoria, a pochi chilometri dalla costa del Devon. Sua grazia il duca di Perrin era un eremita piuttosto intimidente. Ma era un uomo dal corpo sano e dalla mente lucida. E a quarantacinque anni, non era ancora troppo vecchio per Gigi, che si avvicinava pericolosamente ai trenta.

				Victoria aveva desiderato il duca per sé quando era stata una giovane lady da marito con i giusti requisiti e viveva in quel medesimo cottage, alla periferia della tenuta e della sfera del duca. Ma quello era stato tre decenni prima. Nessuno sapeva della sua ambizione di un tempo. E il duca, be’, lui non sapeva nemmeno che lei esistesse.

				Avrebbe dovuto abbandonare il suo riserbo simil ducale, dimenticare che non erano mai stati presentati, e gettarsi senza invito sul suo cammino, che lo portava a passare accanto al suo cottage ogni pomeriggio intorno alle quattro meno un quarto, sia col bello che col cattivo tempo.

				In altre parole, avrebbe dovuto agire come Gigi.

				

				Quando Camden ritornò alla residenza dopo la sua cavalcata mattutina, Goodman lo informò che lady Tremaine desiderava conferire con lui al più presto, non appena gli facesse comodo. Non c’era dubbio che Gigi intendesse dire che doveva presentarsi proprio in quel momento. Ma questo non sarebbe stato comodo per lui, visto che era tanto affamato quanto scarmigliato.

				Fece colazione e si fece un bagno. Dandosi un’ultima vigorosa strofinata ai capelli, lasciò cadere il telo sulle spalle e prese gli abiti puliti che aveva steso sul letto. In quel preciso momento, sua moglie, una visione in camicetta bianca e gonne color caramello, irruppe dalla porta.

				Fece due passi nella stanza e si fermò, un solco le si formò istantaneamente tra le sopracciglia. Come promesso, la stanza da letto era stata arieggiata, pulita e arredata, un intero bel set di sequoia – letto, comodini, armadio e cassapanca – era stato risvegliato dal lungo letargo in soffitta e riportato in servizio. Sotto il grande Monet, appeso sopra il camino, due vasi di orchidee fiorivano in silenzio, il loro profumo leggero e dolce. Ma nonostante tutto il lucidare e il lustrare che Goodman aveva ordinato, un odore di muffa rimaneva aggrappato ai mobili resuscitati, un odore di vecchio e di storia non scritta.

				«Sembra esattamente la stessa» affermò Gigi, quasi come parlasse a sé stessa. «Non avevo idea che Goodman se ne ricordasse.»

				Goodman probabilmente si ricordava anche l’ultima volta in cui lei si era rotta un’unghia. Faceva questo effetto agli uomini. Pure un uomo che se l’era lasciata alle spalle, non dimenticava mai nulla di lei.

				Nei giorni in cui si era sentito più caritatevole nei suoi confronti, Camden era certo che dio avesse indugiato nel crearla, infondendole maggior vita e maggior determinazione di quanto avesse conferito ai comuni mortali. Anche adesso, nonostante l’evidente devastazione di una notte insonne sul viso, i suoi occhi scuri come l’onice ardevano più luminosi del cielo notturno sul porto di New York, il giorno dell’Indipendenza.

				«Posso esservi d’aiuto?» le domandò.

				Il suo sguardo si rivolse verso di lui. Era abbastanza decente. La sua vestaglia copriva tutto ciò che doveva essere coperto e pure la maggior parte del resto. Ma Gigi parve sorpresa, e poi, leggermente ma inconfondibilmente imbarazzata.

				Non arrossì. Raramente arrossiva. Ma quando lo faceva, quando le sue pallide, altezzose guance divenivano della tonalità del gelato alla fragola, un uomo avrebbe dovuto essere mummificato per non rispondere.

				«Ci stavate impiegando troppo tempo» disse bruscamente, a titolo di spiegazione.

				«E voi sospettavate che io vi stessi deliberatamente facendo attendere.» Lui scosse la testa. «Dovreste sapere che sono superiore a tali meschine vendette.»

				L’espressione di Gigi era un ghigno doloroso. «Certo. Voi prediligete una grande, spettacolare vendetta.»

				«Come preferite» affermò lui, chinandosi per infilarsi la biancheria. La maggior parte del letto si frapponeva tra loro, la parte superiore del materasso alta quanto la vita di Camden. Ma l’atto di vestirsi era comunque una dimostrazione di potere da parte sua. «Allora, qual è questa faccenda così urgente che non può aspettare fino a quando io non sia vestito?»

				«Mi scuso per essermi presentata a sproposito» rispose lei rigida. «Me ne vado e vi aspetto in biblioteca.»

				«Non importa, dato che siete già qui.» Si tirò su i calzoni. «Di cosa volevate parlarmi?»

				Era sempre stata perspicace. «Molto bene dunque. Ho riflettuto sulle vostre condizioni. Le trovo sia troppo vaghe che troppo aperte.»

				Così Camden aveva dedotto. Lei non era certo il tipo che permettesse a qualcuno di prevaricarla. In realtà, preferiva essere lei quella che prevaricava. Era solo sorpreso che non avesse fatto prima le sue obiezioni.

				«Illuminatemi.» Gettò l’asciugamano su una sedia vicino alla finestra, sciolse la vestaglia, e la lasciò cadere sul letto.

				I loro occhi si incontrarono. O meglio, lui la guardò negli occhi e lei guardò il suo torso nudo. Nemmeno lui aveva avuto bisogno di un ulteriore promemoria della ragazza impertinente e sfacciata che soleva usare le proprie dita sulle sue cosce come un alpinista in arrampicata.

				Poi i loro sguardi si incontrarono. Lei arrossì. Ma si riprese in fretta. «Il concepimento di un erede è un’attività incerta» disse in tono vivace. «Presumo voi desideriate un maschio.»

				«Sì.» Camden indossò la camicia, la infilò nei pantaloni, i cui bottoni cominciò ad assicurare sul fianco destro, aggiustandosi leggermente i genitali per alleviare il disagio provocato dalla reazione a lei.

				Lo sguardo di Gigi si era ormai posato da qualche parte alla sua destra. La colonna del letto, probabilmente. «Mia madre non è mai riuscita ad averne uno in dieci anni di matrimonio. Inoltre, c’è sempre la possibilità che uno di noi, o entrambi, sia sterile.» 

				Bugiarda. Camden scelse di non apostrofarla così. «E il vostro punto è?»

				«Ho bisogno di vedere una fine, per me e per lord Frederick, a cui non dovrebbe essere chiesto di attendere per sempre.»

				Cosa aveva detto la signora Rowland nella sua irata lettera? ‘Lord Frederick, ve lo concedo, è decisamente amabile. Ma ha il cervello di un budino bollito, e la grazia di un’anatra invecchiata. Non riesco assolutamente a capire cosa Gigi veda in lui.’ Camden si fece schioccare le bretelle sulle spalle. Per una volta, l’astuzia della signora Rowland l’aveva abbandonata. Quanti uomini potevano essere trovati con facilità in Inghilterra pronti a rimanere fedelmente accanto a una donna nel bel mezzo di un divorzio?

				«...Sei mesi da oggi» stava dicendo la moglie. «Se entro l’inizio del mese di novembre non avrò ancora concepito, procederemo col divorzio. Se avrò concepito, aspetteremo fino al parto.»

				Lui non riusciva a immaginare un bambino vero e nemmeno una gravidanza. Il suo pensiero si arrestò al bordo del letto e non andò oltre. Una parte di lui si ribellò all’idea stessa di qualsiasi tipo di intimità con lei, anche del genere più impersonale.

				E poi, c’erano altre parti di lui.

				«Quindi?» gli chiese.

				Camden riprese il controllo di sé. «E se voi mi deste una bambina?»

				«Per questo non posso far nulla.»

				Davvero?

				«Comprendo i vantaggi del concetto di limite, ma non posso accettare le vostre condizioni» asserì. «Sei mesi sono un tempo troppo breve per garantire alcunché. Un anno. E se è una bambina, un altro tentativo.»

				«Nove mesi.»

				Lui aveva tutti gli assi nella manica. Era giunto il momento che lei se ne rendesse conto. «Non sono venuto a contrattare, lady Tremaine. Vi sto facendo una gentilezza. Un anno o non c’è nessun accordo.»

				Lei sollevò il mento. «Un anno da oggi?»

				«Un anno da quando cominciamo.»

				«E quando sarà, o signore e padrone?»

				Lui rise sommessamente al suo tono aspro. In questo non era cambiata. Avrebbe combattuto. «Pazienza, Gigi, pazienza. Otterrete quello che volete alla fine.»

				«E vi converrebbe ricordarlo» gli disse, con il portamento altero della regina Elisabetta subito dopo l’affondamento dell’Armata spagnola. «Vi auguro una buona giornata.»

				Lo sguardo di Camden la seguì mentre si ritirava: l’andatura efficiente, l’ondeggiare impetuoso delle gonne. Osservandola, nessuno avrebbe saputo che le era appena stata servita la propria testa su un piatto, circondata dalle sue viscere.

				Improvvisamente si rammentò che una volta lei gli piaceva.

				Troppo.
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				Bedfordshire, dicembre 1882

				

				Gigi non amava la mitologia greca, perché gli dèi punivano sempre le donne per la loro arroganza. Cosa c’era di male in un po’ di arroganza? Perché Aracne non poteva proclamare che le sue abilità erano superiori a quelle di Atena, dato che lo erano, senza essere trasformata in un ragno? E perché Poseidone avrebbe dovuto essere così arrabbiato da trasformare la figlia di Cassiopea in un mostro marino, se la vanteria di Cassiopea che lei fosse veramente più bella delle figlie di Poseidone non era vera?

				Gigi era colpevole di arroganza. E anche lei era stata punita dagli dèi gelosi. Altrimenti come doveva giudicare la morte improvvisa e senza senso di Carrington? Altri libertini impenitenti erano vissuti sino alla vecchiaia, occhieggiando le debuttanti con i loro rossi occhi cisposi. Perché Carrington non avrebbe dovuto godere delle stesse opportunità?

				Una violenta raffica quasi le fece volare il cappello. Si strofinò la parte inferiore del mento, dove il nastro la irritava. Briarmeadow, la proprietà dei Rowland, consisteva in ottomila ettari di boschi e prati, perlopiù piatti come una pista da ballo, a eccezione di quell’angolo dove la terra era ondulata e si increspava in crinali e cavità.

				Lei era cresciuta in una casa più vicina a Bedford. Briarmeadow, la sua casa negli ultimi tre anni, era stata acquistata con il preciso intento di realizzare l’affare per Carrington, in quanto condivideva un lungo confine con Twelve Pillars, la residenza di campagna di Carrington.

				Gigi amava passeggiare dentro Briarmeadow. La terra era solida, qualcosa su cui poteva contare. Le piacevano le certezze. Le piaceva sapere esattamente come si sarebbe svolto il suo futuro. Il matrimonio con Carrington le aveva promesso qualcosa del genere: non importava cosa sarebbe successo, lei sarebbe sempre stata una duchessa, e nessuno avrebbe mai più snobbato lei o la madre.

				Con la dipartita di Carrington, era tornata a essere solo la signorina Granditasche. Non era una bellezza da far girare la testa, nonostante tutti i tentativi della madre. Era nota per aver pestato diversi piedi sulla pista da ballo. E, volgarità delle volgarità, era costantemente interessata al commercio, alla realizzazione di beni e al fare soldi.

				In alto, nuvole dense pendevano come batuffoli giganti di biancheria grigia sporca, con macchie di pus giallo. La neve sarebbe scesa presto. Avrebbe davvero dovuto tornare indietro. Aveva circa cinque chilometri da percorrere prima di arrivare a vedere la casa. Ma non voleva tornare indietro. Era sufficientemente demoralizzante contemplare da sola quello che avrebbe potuto essere. Sarebbe stato dieci volte peggiore farlo alla presenza della madre.

				La signora Rowland passava dallo shock alla disperazione a un disprezzo rabbioso. Ce l’avrebbero fatta di nuovo, sussurrava ferocemente mentre abbracciava Gigi, quando era in uno dei suoi stati d’animo più selvaggi. Quindi perdeva ogni speranza, perché non c’era possibilità che lo ripetessero: Carrington era stato un caso piuttosto unico di dissolutezza, insolvenza e disperazione.

				Un ruscello separava Briarmeadow da Twelve Pillars. Non c’erano steccati, essendo il ruscello un confine riconosciuto da tempo. Gigi si fermò sulla riva e gettò sassi in acqua. Il luogo era abbastanza grazioso in estate, con i flessibili rami del salice verde che danzavano nella brezza. Ora i salici senza foglie sembravano un po’ come delle vecchie zitelle nude, tutte sottili e pendule.

				Oltre il torrente, il terreno si alzava in un pendio. Improvvisamente, in cima al pendio, direttamente di fronte a lei, apparve un cavaliere a capo scoperto. Fu presa alla sprovvista. Oltre a lei, nessuno andava mai lì. Il cavaliere, in un completo da equitazione – giacca rosso scuro e pantaloni a sbuffo infilati dentro a stivali neri – iniziò a scendere giù per il pendio. Lei si spaventò al punto da inciampare all’indietro per paura che il cavallo, galoppando, la travolgesse.

				Nella parte inferiore del pendio, quindici metri più a valle, il cavaliere guidò la sua cavalcatura in un gagliardo, aggraziato salto, oltrepassando il ruscello largo quasi quattro metri. Tirò le redini, si fermò e la guardò. Era sempre stato consapevole della sua presenza.

				«State sconfinando nella mia terra» gli gridò.

				Lui venne verso di lei, spingendo l’enorme cavallo nero con facilità, passando sotto i rami del salice spoglio. Non si fermò finché non ebbe una chiara visuale di Gigi, a tre metri di distanza. E lei poté dargli la prima bell’occhiata.

				Era bello, anche se non bello come Carrington, il quale – povero bastardo, si augurava che le diavolesse dell’inferno non abusassero troppo di lui – era stato Byron redivivo. Quell’uomo aveva dei tratti che erano sia più netti che più nobili, su un volto più magro e mascolino. I loro sguardi si incontrarono. Aveva begli occhi infossati, le iridi di un verde meraviglioso. Gli occhi di un uomo di pensiero: percettivi, opachi, che vedevano molto e rivelavano poco.

				Non riusciva a distogliere lo sguardo. C’era qualcosa in lui che la attrasse immediatamente, qualcosa nel suo portamento, una fiducia in sé stesso che era differente dall’arroganza di Carrington o dalla propria inflessibile ostinazione. Una compostezza forgiata dalla raffinatezza.

				«State sconfinando nella mia terra» ripeté, poiché non riusciva a pensare a nient’altro da dire.

				«Davvero?» chiese lui. «E voi sareste?»

				Parlava con un leggero accento, non francese, non tedesco, non italiano, o qualsiasi altro che potesse immediatamente venirle in mente. Uno straniero?

				«La signorina Rowland. Voi chi siete?»

				«Il signor Saybrook.» 

				Era... no, non era possibile. D’altronde, chi altro poteva essere? «Siete il marchese di Tremaine?»

				Carrington era morto senza eredi. Suo zio, il parente maschio più prossimo, aveva ereditato il titolo ducale. Il figlio maggiore del nuovo duca aveva assunto il titolo di cortesia di marchese di Tremaine.

				Il giovane sorrise un poco. «Suppongo di essere anche questo.»

				Era lui l’innamorato di Theodora von Schweppenburg? Se l’era immaginato come un uomo senza spina dorsale e inutile quanto la stessa signorina von Schweppenburg. 

				«Siete tornato dall’università.»

				Lui non aveva partecipato ai funerali di Carrington con il resto della famiglia a causa delle lezioni presso l’école Polytechnique di Parigi. I suoi genitori si erano mantenuti sul vago riguardo ciò che studiava. Fisica o economia, avevano detto. Come era mai possibile confondere le due cose?

				«L’università ci fa andar via per Natale.»

				Scese da cavallo e le si avvicinò, conducendo lo stallone nero dietro di lui. Gigi contenne il suo disagio e rimase dov’era. Lui si tolse il guanto da equitazione, e le offrì la mano.

				«Lieto di conoscervi finalmente, signorina Rowland.»

				Lei gli strinse brevemente la mano. «Suppongo sappiate chi sono, dunque.» 

				I primi fiocchi di neve cominciarono a cadere, minuscole particelle di ghiaccio gonfio. Una atterrò sulla ciglia di lui. Le ciglia, come le sopracciglia, erano di una tonalità molto più scura rispetto all’oro fuso sulle punte dei suoi capelli. I suoi occhi, ne era certa, erano del colore di un lago alpino, anche se lei non ne aveva mai visto uno.

				«Vi avrei fatto visita domani» le disse. «Per porgervi le mie condoglianze.»

				Lei ridacchiò. «Sì, come potete vedere, sono inconsolabile.»

				Lui la guardò, questa volta la guardò veramente, i suoi occhi le scrutarono i lineamenti. Il suo osservare la sconcertava – era più abituata a essere indicata alle spalle – ma non era sgradevole, provenendo da un uomo bello in una maniera così affascinante.

				«Mi scuso per mio cugino. è stato sconsiderato morire prima di avervi sposata e aver lasciato un erede.»

				La sua franchezza la prese alla sprovvista. Un conto era che la madre dicesse qualcosa del genere, un altro era sentirla ripetere da un perfetto sconosciuto a cui non era neppure stata presentata in modo appropriato.

				«L’uomo propone, dio dispone» affermò.

				«Una vera sfortuna, dico bene?»

				Cominciava a piacerle questo lord Tremaine. «Sì, lo è.»

				I fiocchi di neve improvvisamente aumentarono di dimensione: non più segatura gelata, ma batuffoli grandi come un’unghia. Caddero densamente, come se tutti gli angeli del cielo stessero facendo la muta. Nei minuti trascorsi dall’apparizione di lord Tremaine, il cielo era diventato visibilmente più scuro. Presto il crepuscolo avrebbe ammantato la terra.

				Tremaine si guardò intorno. «Dove sono la vostra scorta o la vostra cameriera?»

				«Non ne ho. Non sono in pubblico.» 

				Lui si accigliò. «Quanto dista casa vostra?

				«Circa cinque chilometri.»

				«Dovreste prendere il mio cavallo. Non è sicuro per voi camminare al buio per tanto tempo, non con questo tempo.»

				«Grazie, ma io non cavalco.»

				Lui la guardò negli occhi. Per un attimo Gigi pensò che intendesse chiederle perché temeva i cavalli. Ma lui dichiarò semplicemente: «In tal caso, permettetemi di camminare con voi fino a casa.»

				Lei emise un silenzioso sospiro di sollievo. «Permesso accordato. Ma vi avverto, sono un disastro a fare conversazione.»

				Tremaine si tolse il guanto e si avvolse le redini dello stallone attorno al polso. «Non c’è problema. Il silenzio non mi sconvolge – pardon – non mi disturba.»

				Non aveva davvero un accento. Il suo inglese, una lingua che non parlava quasi mai, era semplicemente un poco arrugginito.

				Camminarono in silenzio per un tratto. Lei non riusciva a evitare di guardarlo ogni minuto o giù di lì, per ammirarne il profilo. Possedeva il naso e il mento classici dell’Apollo del Belvedere.

				«Ho conferito con gli avvocati del mio defunto cugino prima di venire a Twelve Pillars» asserì Tremaine, rompendo il silenzio. «Ci ha lasciato una situazione complicata.»

				«Capisco.» Cosa certamente vera, dato che conosceva intimamente i particolari della finanze di Carrington.

				«I procuratori legali mi hanno fornito la somma dei suoi debiti in sospeso, un numero impressionante. Ma per i quattro quinti della somma non potevano esibire alcuna richiesta da parte dei creditori che fosse più recente di due anni.» 

				«Interessante.» Gigi cominciava a vedere dove stava andando a parare. Come aveva messo insieme i pezzi così presto? Non doveva essere in Inghilterra da più di due o tre giorni, altrimenti lei sarebbe già stata al corrente della sua presenza.

				«Così mi sono fatto mostrare il suo contratto di matrimonio, invece.»

				Una mossa molto astuta. «L’avete trovato una lettura soporifera?»

				«Al contrario, l’ho molto apprezzato. Probabilmente è il documento legale più saldo che potrò mai avere tra le mani in tutta la vita. Ho notato che lo avreste sollevato da tutti i suoi debiti all’atto del matrimonio.»

				«Ci potrebbe essere stato un accordo simile.»

				«Voi siete colei che detiene la maggior parte dei suoi arretrati, non è vero? Avete comprato i pagherò dai suoi creditori e consolidato la preponderanza dei suoi debiti per convincerlo a sposarvi.»

				Gigi osservò lord Tremaine con un nuovo, quasi caldo rispetto. Era giovane, ventun anni o giù di lì. Ma era tagliente come la lama di una ghigliottina. 

				Questo era esattamente ciò che aveva fatto. Aveva evitato i consigli della signora Rowland sul conquistare un duca nei salotti e nelle sale da ballo e aveva proceduto a modo suo. «Proprio così. Carrington non voleva una come me. Dovette essere trascinato al tavolo dei negoziati mentre scalciava e gridava.»

				«Vi è piaciuto trascinarlo?» Lui gettò uno sguardo in basso verso di lei.

				«Sì, alquanto» confessò. «è stato divertente minacciarlo di svuotargli completamente la casa fino all’ultimo asse del pavimento e all’ultimo cucchiaio in cucina.»

				«I miei genitori sono convinti del vostro dolore.» Lei udì il sorriso nella sua voce. «Hanno detto che al suo funerale vi scendevano lacrime sul viso.»

				«Ho pianto come una madre in lutto per i quasi tre anni di duro lavoro finiti nelle fogne.»

				Lui rise, un suono denso con tutta la seduzione della primavera. Il cuore di Gigi mancò un battito.

				«Siete una donna singolare, signorina Rowland. Siete anche giusta e onesta?» 

				«Se non mi danneggia.»

				Avrebbe potuto giurare che lui avesse sorriso nuovamente. «Mi basta» le disse. «Mi piacerebbe negoziare un accordo con voi.»

				«Sono tutta orecchi.»

				«Twelve Pillars genera un reddito dignitoso, se gestito correttamente. Questo, assieme alla vendita delle proprietà non inalienabili, dovrebbe contribuire a pagare i creditori di Carrington, se voi vi asterrete dal richiedere il pagamento della vostra parte dei suoi debiti.»

				«La mia ricchezza non è infinita. L’acquisizione delle passività di Carrington ha rappresentato un esborso pesante anche per me.»

				«Sono disposto a cedervi un tasso di interesse vantaggioso se ci permetteste di ripagarvi in rate trimestrali, a partire dal prossimo anno, questa volta, e terminando, diciamo, in sette anni.»

				«Ho un’idea migliore» ribatté Gigi. «Perché non mi sposate, invece?»

				Sposare il nuovo erede del duca era sempre stata la prima alternativa, ma non era mai stata entusiasta dell’impresa. Carrington si era ripassato tutto ciò che si muoveva, ma non era stato leale che a sé stesso, e questo era qualcosa che Gigi riusciva a comprendere e anche apprezzare, a volte. Si ritrasse al pensiero di un marito lezioso che si struggeva per un’altra donna, soprattutto una per cui Gigi aveva così poca ammirazione.

				Tuttavia, di persona, lord Tremaine si era già dimostrato tutt’altro che inutile. L’idea di un’alleanza con lui la riscaldò come una pentola sul fuoco. «All’atto del nostro matrimonio, cancellerei il settanta percento dei debiti.»

				Tremaine le diede un lungo sguardo, ma la sua reazione non fu né lo shock né lo stupore che lei aveva previsto. «Perché solo il settanta percento?»

				«Perché non siete ancora un duca, e probabilmente non lo sarete per molti anni.» Rifletté se essere un po’ più modesta e dargli il tempo di pensare. Ma quello che proferì dopo fu: «Che ne dite?»

				Lui stette un attimo in silenzio. «Sono profondamente onorato. Ma il mio affetto è già impegnato altrove.»

				«L’affetto muta.» Buondio, suonava come il diavolo intento a comprargli l’anima.

				«Mi piace pensare di avere una certa costanza di carattere.»

				Maledizione alla signorina von Schweppenburg. Perché quell’ornamento da salotto doveva essere così fortunata? «Probabilmente avete ragione. Ma io non richiedo il vostro affetto, solo la vostra mano.» 

				Tremaine si arrestò, mettendo la mano sul collo dello stallone per segnalare al cavallo di fermarsi. Si fermò anche lei. «Siete davvero spietata verso voi stessa, per essere così giovane» le disse con una dolcezza che le fece venire voglia di afferrargli la mano e raccontargli tutto quello che era accaduto per farla divenire la femmina dura e ostinata che era. «Perché?»

				Si strinse nelle spalle, invece. «Sono stata obbligata ad aver a che fare con i cacciatori di dote da quando ho compiuto quattordici anni. E con le grandi dame che mi ignoravano.»

				«L’affetto e la buona opinione, per voi, non sono affatto da considerare in un matrimonio?»

				«No. Quindi non mi importerebbe se amaste qualcun altro. In effetti, potreste trascorrere tutto il vostro tempo con lei, se lo desiderate. Una volta che il nostro matrimonio fosse consumato avreste bisogno di tornare da me solo per avere degli eredi.»

				Probabilmente non avrebbe dovuto dirlo. Era troppo diretto, troppo indelicato, anche per lei. Come reazione, lo sguardo di lui si abbassò brevemente, comprendendola tutta. E quando tornò a guardarla negli occhi, con le iridi più scure di come le ricordava, la parte posteriore della sua bocca divenne bollente.

				«Ho una visione diversa del matrimonio» dichiarò. «Non penso di essere la persona giusta per quello che avete in mente.»

				Perché con tutta quella bellezza e quell’intelligenza, doveva anche possedere dei princìpi? La profondità del suo disappunto era del tutto sproporzionata alla casualità della sua proposta. «E se scelgo di chiedere il pagamento dei debiti, allora?» domandò villanamente.

				«Sarebbe un cattivo affare per voi» le rispose con calma. «Spogliandoci di tutto ciò che abbiamo tutt’al più otterrete la metà di quello che il mio defunto cugino vi doveva. Lo sapete.»

				Ripresero a camminare, ma la sua mente non era più concentrata sulle finanze della sua scalata sociale. Si soffermava invece su pensieri preoccupantemente astiosi verso la signorina von Schweppenburg. Una donna così insipida, così debole, che tipo di presa aveva su quell’uomo straordinario? Che diritto aveva su di lui, lei che avrebbe docilmente accettato la proposta di qualsiasi uomo ricco e potente che avesse colpito la madre? Davvero la bellezza, l’eleganza, e la sua abilità al pianoforte contavano così tanto?

				Tremaine notò il suo silenzio cupo. «Vi ho offeso.»

				Come avrebbe potuto offenderla? Le piaceva tutto di lui, tranne la donna che amava. «No. Non siete obbligato a sposarmi solo perché mi delizierebbe.»

				«Non so se vi è di alcun conforto, ma ne sono onorato. Nessuno ha mai chiesto la mia mano prima.»

				«Ho il sospetto che sia perché siete giovane ed eravate un po’ una nullità impoverita. Mi aspetto che ora le proposte comincino a fioccare veloci e numerose.»

				«Ma voi sarete sempre la mia prima» asserì.

				La stava prendendo in giro? «Be’, certamente la prima che avete rifiutato» rispose lei tristemente.

				Lui le permise di tenere il broncio per il resto del viaggio. Gigi camminava con passo pesante, i suoi stivali scricchiolavano raucamente sulla neve sotto i suoi piedi. Nonostante le sue dimensioni e il peso maggiore, gli stivali da equitazione di Tremaine erano tanto silenziosi sulla neve come lei immaginava fossero le zampe di una tigre siberiana.

				A ottocento metri dalla casa, furono intercettati dalla signora Rowland e un trio di servitori con delle lanterne oscillanti.

				«Gigi!» esclamò la signora Rowland. Si sollevò le gonne e arrivò di corsa.

				Gigi non poté evitare l’abbraccio della madre chioccia che piombò su di lei. La signora Rowland la baciò sulla fronte e sulle guance. «Gigi. Sciocca, sciocca ragazza. Dove sei stata? Guarda che tempo! Avresti potuto morire congelata là fuori.»

				«Madre!» protestò lei, imbarazzata che la madre facesse tante smancerie di fronte a lord Tremaine. «Non ero in Antartide a rischiare il congelamento e la cancrena.»

				«Sono solo preoccupata perché non sei più la stessa ultimamente. Ora, lasciaci...»

				Alla fine la signora Rowland notò lo sconosciuto, e il cavallo molto grande, accanto a Gigi. Ondeggiò allarmata verso Gigi.

				Gigi sospirò. «Madre, posso presentarvi Sua signoria, il marchese di Tremaine? Lord Tremaine, mia madre, la signora Rowland. Lord Tremaine mi ha gentilmente concesso la sua compagnia, per aiutarmi a trovare a tentoni la strada di casa nel bel mezzo di questa vera e propria bufera di neve.»

				La signora Rowland ignorò le sue osservazioni acide. «Lord Tremaine! Vi credevamo ancora a Parigi.» 

				«Il semestre è terminato una settimana fa, signora.» Fece un inchino. «Spero che mi perdonerete. Ho sconfinato nelle vostre terre, senza saperlo, e mi sono imbattuto nella signorina Rowland. Che mi ha cortesemente permesso di camminare con lei.»

				Si rivolse a Gigi e fece un inchino anche a lei. «è stato un piacere raro, signorina Rowland. Confido siate in buone mani ora.»

				«Ma non intenderete ritornare da dove siete venuto!» La signora Rowland ansimò piena di orrore. «Vi perdereste sicuramente in questo buio e con questo tempo. Dovete venire a casa nostra, invece.» 

				Lui protestò. Ma la signora Rowland era convinta che sarebbe perito se fosse andato avanti con il suo piano temerario per tornare a Twelve Pillars tanto a piedi quanto a cavallo. Alla fine Tramaine acconsentì a rimanere per cena, e a essere ricondotto a casa in seguito con una calda, confortevole carrozza.

				Gigi ne fu scontenta. Avrebbe voluto mandar via lord Tremaine, e prima fosse stato, meglio sarebbe stato. Non la divertì osservare la reazione estremamente favorevole della madre nel vederlo per la prima volta in buona luce. E la ferì – un’acuta sofferenza da qualche parte nel profondo del petto – osservare la signora Rowland riversare su di lui il tipo di attenzioni riservate a un futuro genero.

				Tuttavia, Gigi indossò il suo migliore vestito da sera, un abito blu notte di seta e tulle, e si fece rifare l’acconciatura tre volte. Che dio l’aiutasse, voleva che lui la considerasse bella e desiderabile.

				Nel corso della cena, la signora Rowland, pazientemente e abilmente, tirò fuori i dettagli dei ventun anni di vita di lord Tremaine. Risultò che aveva condotto un’esistenza da giramondo, avendo soggiornato in tutte le principali capitali d’Europa, oltre che in un bel po’ delle taverne preferite del continente.

				Tramaine sfoggiò il portamento di un principe, ma senza quell’arroganza così radicata nella maggior parte dei membri dell’aristocrazia. Eppure era certamente un aristocratico. Non solo era l’erede di un ducato inglese, ma attraverso la madre, nata Wittelsbach, era imparentato con la casata degli Asburgo, la casata degli Hohenzollern, e la stessa casata degli Hannover, come cugino dei duchi di Sassonia-Coburgo-Gotha.

				Peggio, a differenza di Carrington, il cui mento molle, le labbra umide e gli occhi vacui divenivano fin troppo evidenti dopo un’ulteriore conoscenza, i tratti già attraenti di lord Tremaine, uniti alla sua gentilezza e alla sua intelligenza, diventavano più sorprendenti ogni minuto che passava.

				La signora Rowland era chiaramente in soggezione. Inviava a Gigi sguardi con uno scopo preciso. Parla di più. Incantalo. Non vedi che è perfetto? Gigi, però, era sprofondata nella tristezza, in una desolazione resa più insopportabile da ogni minuto trascorso nella sua dolorosamente piacevole compagnia.

				La tortura di Gigi non finì lì. Dopo cena, la signora Rowland gli chiese di suonare per loro, avendo udito dalla duchessa che era un ottimo pianista. Lui lo fece, con il tocco di un artista nato. Gigi fissava alternativamente il suo profilo perfetto, le sue mani lunghe e forti, e il proprio grembo, combattendo una miseria che sembrava esserle penetrata nel sangue.

				Il colpo finale giunse quando Tremaine si alzò per prendere congedo, solo per scoprire che una tempesta di neve era effettivamente arrivata. La signora Rowland lo informò compiaciuta che, nella sua grande lungimiranza, aveva già mandato un messaggero tre ore prima per informare i suoi genitori che si sarebbe fermato per la notte a causa del peggioramento del tempo.

				Gigi aveva contato sulla sua partenza, per non vederlo mai più. Come avrebbe potuto passare la notte con lui, sotto lo stesso tetto, e quasi a portata di mano?

				

				Camden ebbe problemi a addormentarsi, ma non aveva niente a che fare con l’essere in un letto sconosciuto. Ci era abituato non avendo mai avuto una casa propria, sempre in viaggio verso una città diversa, una casa diversa, dormendo sempre in stanze che appartenevano ad altre persone.

				Non aveva mentito alla signora Rowland. Aveva infatti vissuto in alcuni dei luoghi più affascinanti del continente. Aveva semplicemente omesso i motivi meno affascinanti di quella vita peripatetica: ovvero che i suoi genitori non avevano un briciolo di senso del denaro tra tutti e due e non potevano mai permettersi una residenza permanente.

				Così si erano mossi al ritmo inverso delle élite più ricche. In estate, quando tutti erano a Biarritz e Aix-les-Bains, loro occupavano la villa invernale di qualche parente a Nizza. In inverno, il contrario. Occasionalmente, si fermavano in un luogo per un po’, quando una dimora era libera perché i suoi proprietari si erano imbarcati in qualche avventura selvaggia, come quando il cugino Konstantin aveva abbandonato Atene per dei progetti in Argentina. Oppure, quando il cugino Nikolai era andato in Cina per due anni.

				All’età di tredici anni, Camden aveva rilevato la gestione della casa. A quel punto era già abituato a trattare con i creditori, a gestire la servitù, e imparare nuove lingue in un attimo, in modo da poter contrattare con i commercianti locali e far durare più a lungo lo scarso denaro della famiglia. Non gli importava di essere povero, ma odiava dover mentire, dissimulare e fingere, come aveva fatto quella sera, così che i genitori potessero beatamente continuare a ignorare le loro precarie condizioni finanziarie.

				Era stato un sollievo essere con Theodora. Si erano incontrati a San Pietroburgo, dove le loro madri condividevano l’uso di una troika. Lui aveva quindici anni allora, lei sedici. Era povera come lui, e come lui, viveva in luoghi alla moda in stagioni fuori moda. Avevano compreso le reciproche difficili condizioni senza nemmeno parlarne.

				Ma non era il pensiero di Theodora a tenerlo sveglio. Era la signorina Rowland.

				Anche prima del loro incontro casuale, si era più o meno atteso che la signorina Rowland gli proponesse una fusione tra il suo futuro titolo e la propria fortuna. Aveva anche previsto di rinunciare con grande rammarico a quelle dolci cataste di sterline, dopo averne vissuto senza per tutta la vita.

				Quello che decisamente non si era aspettato era la signorina Rowland. Era poco sentimentale, indurita, e cinica ben oltre la sua età, ma la crudeltà maggiore la riservava a sé stessa, insistendo sul fatto che sarebbe stata perfettamente bene, grazie, se solo avesse potuto colpire un duca con i registri contabili fino a farlo svenire e trascinarlo all’altare.

				Per una persona che era generalmente assennata e manipolatrice, quella sera in lei c’era stata una strana, toccante trasparenza. Le piaceva. Le piaceva abbastanza da essere non solo delusa dalla sua indisponibilità, ma anche infelice.

				Sorprendentemente, pure a lui piaceva la signorina Rowland. Come poteva non piacergli una ragazza che l’aveva apostrofato come un nessuno impoverito a viso aperto? La sua franchezza era rinfrescante e benvenuta dopo le sfumature di sottigliezza e le narrazioni selettive che avevano caratterizzato, per tutta la vita, gli scambi con persone al di fuori della sua famiglia.

				Ma ciò che causava la sua irrequietezza in quell’ora delle streghe, non era l’approccio troppo semplicistico a cose e persone della signorina Rowland, ma la sua sessualità in boccio.

				Lei aveva voluto toccarlo. Quel desiderio era stato presente in ogni sguardo diretto e in ogni occhiata di sfuggita durante tutta la serata. Una volta che il nostro matrimonio fosse consumato, avreste bisogno di tornare da me solo per avere degli eredi.

				La ragazza poteva essere vergine, ma non era né innocente né pura. Era al corrente di queste cose.

				Quello che probabilmente lei ancora non sapeva, ma lui sì, era che con la sua caparbietà, sarebbe stata una forza della natura a letto. Nessun uomo si sarebbe potuto rotolare nel suo letto e poi andarsene. Il suo obiettivo prioritario, nonostante la stanchezza, sarebbe stato come riuscire a farla giacere nuovamente con lui.

				

				Camden sonnecchiava in maniera discontinua. Poi, improvvisamente, fu sveglio. Per abitudine conseguita in anni, aveva lasciato le tende e le persiane aperte, in modo da poter guardare fuori e ricordare in quale paese, in quale città si trovasse.

				La tormenta doveva essere passata; la luce argentea della luna si spostava lentamente attraverso la finestra e illuminava chiaramente la direzione della porta. C’era una donna con una lunga camicia da notte, con la schiena contro la porta. Non poteva vedere il suo volto, ma sapeva istintivamente che era la signorina Rowland, che portava il nomignolo del tutto sconveniente e troppo infantile di Gigi.

				La magione dei Rowland, pur non essendo un colosso ingombrante come il maniero ducale di Twelve Pillars, aveva tuttavia almeno ottanta, novanta camere. Lui era stato sistemato in un’ala differente rispetto a dove i suoi ospiti avevano le loro camere da letto. Lei non era dunque accidentalmente rientrata nella stanza sbagliata dopo aver utilizzato il gabinetto. Doveva aver camminato almeno una sessantina di metri per fargli visita.

				E lui era nudo sotto le coperte. La camicia da notte del defunto signor Rowland, gentilmente fornitagli al momento di coricarsi, si era rivelata troppo limitante.

				Gigi rimase lì, immobile, a lungo, fino a quando lui fu tentato di dirle di procedere con quello che diavolo aveva pianificato o di lasciarlo a rigirarsi in pace. Improvvisamente, lei si mosse, avanzando verso il letto a grandi, determinate falcate, i piedi silenziosi sul tappeto persiano.

				Si inginocchiò accanto al letto, gli occhi al livello del suo gomito. Aveva i capelli sciolti, scuri come la trama della notte; la camicia bianca baluginava. Non riusciva a scorgerne chiaramente i lineamenti, ma ne udì i respiri irregolari, una lunga, quasi tremante inspirazione, poi il respiro trattenuto per pochi battiti, quindi una breve espirazione. Ancora. Ancora.

				Ma Gigi rimase immobile. Cosa stava aspettando? Non si era ancora convinta che lui fosse veramente e completamente addormentato? Camden strinse gli occhi, fingendo che lei non ci fosse, ma i suoi respiri gli solleticarono i peli dell’avambraccio, causandogli scosse sismiche lungo i nervi. E il suo profumo, una raffinata miscela di camomilla e cetriolo, calda, polverosa e insidiosa lo avvolse.

				Che cosa voleva?

				Lo toccò, posando la mano sulla sue dita piegate, distendendole in modo che fossero palmo a palmo, poi intrecciandole con le sue. Le dita di Gigi erano ghiacciate. Un brivido, silenzioso e pericoloso, lo percorse. Lui voleva tirarsela sopra e mostrarle cosa aspettava una giovane sciocca che scivolava nella stanza di un uomo nel cuore della notte, dopo averlo divorato per tutta la sera con quegli occhi scuri e intensi, facendogli ribollire il sangue per tre lunghe ore.

				La mano di Gigi si mosse. Le sue dita gli circondarono il polso, bruciandolo con la sua pelle fredda. Lentamente risalì con due dita lungo il braccio, toccandolo appena. Si sollevò dalla sua posizione rannicchiata per avere maggiore accesso a lui e una ciocca dei suoi capelli gli accarezzò l’interno della parte superiore del braccio. Lui si morse il labbro inferiore, quasi distrutto dal picco di piacere.

				Giunta alla parte superiore del braccio allargò la mano sulla clavicola e la spalla. Esitò prima di fargli scorrere il palmo sul lato del viso. Camden sentì un rantolo quasi impercettibile mentre strappava via la mano. La ricrescita della barba l’aveva sorpresa. La sua inesperienza lo eccitava quasi quanto la sua audacia. Gigi non l’aveva mai fatto prima, era evidente.

				La sua mano ritornò, di dorso questa volta, pelle liscia sopra ossa forti, strisciando lungo la mascella. Il suo pollice gli trovò le labbra e ne tracciò i contorni. Lui combatté la voglia di leccarle la punta del dito. Dio, ma andava a fuoco, ovunque. Dal lato lontano da lei, le sue dita artigliarono il copriletto. Non aveva idea di quello che gli stava facendo, o non avrebbe osato continuare.

				Gigi si mosse di nuovo, mettendo un’anca sul letto. Mentre chinava il capo in avanti, i suoi capelli gli si riversarono addosso come una cascata, una matassa di fili di seta che gli si srotolava sul petto, tutta una freddezza sottilissima e un groviglio stuzzicante.

				Improvvisamente divenne troppo. Un violento impeto di lussuria si impadronì di lui. Afferrò la parte anteriore della camicia da notte di Gigi e la tirò giù. Lei boccheggiò e si agitò. Ma Camden la sottomise facilmente, ruotando in modo da finirle sopra, inchiodandola in basso con il proprio peso e la sua paura.

				Solo la sua camicia da notte li separava. E Gigi Rowland era scandalosamente femminile: i seni pieni, il ventre morbido e i fianchi voluttuosamente arrotondati. Un gemito di dolce, terribile piacere gli sfuggì. La baciò: l’orecchio, la guancia, il collo e, attraverso la morbida flanella della camicia da notte, la spalla. La mano di Camden si stabilì dove la sua vita rientrava, sopra i fianchi che si allargavano. Le sue dita si conficcarono in carne giovane e soda. Altre parti di lui avrebbero voluto conficcarsi dentro di lei, forte e ancor più forte. 

				Lei era alla sua mercé, dopo essersi accuratamente compromessa. C’erano così tante cose perverse che poteva farle, e lei non avrebbe osato fiatare; si sarebbe morsa le labbra per reprimere i gemiti e i sospiri, perché lui l’avrebbe resa tanto selvaggia e famelica quanto lo era lui.

				Ci volle tutta la sua forza di volontà e una gran dose di vergogna – vergogna per la sua mancanza di controllo, per la sua malafede verso Theodora, e per aver trattato duramente una ragazza la cui unica colpa consisteva nell’essere attratta da lui – per lasciarla andare. Le si tolse di dosso, si voltò di spalle, ed emise alcuni grugniti, come se stesse sognando.

				Gigi si precipitò fuori dal letto. Ma non si affrettò a uscire dalla stanza. Ansimava, come se fosse scappata da un lupo, un lupo mannaro. Nei rochi suoni che emetteva c’erano tanto il terrore quanto l’eccitazione.

				Lui pregò perché se ne andasse. Perché se non lo avesse fatto, se fosse ritornata a letto, non sarebbe stato in grado di fermarsi.

				Lei si mosse, in direzione del letto, il morbido suono dei suoi passi tanto forte all’orecchio quanto uno sparo nel buio. Il sangue di Camden pompava densamente. La sua erezione crebbe, dolorosamente affamata. Gigi fece un altro passo, fino a trovarsi al bordo del letto. Lui strinse le mani, affondando le unghie nei palmi fin quando fu sicuro di stare sanguinando, temendo che se non si fosse velocemente attaccato a qualche brandello di autocontrollo avrebbe...

				Lei corse via, sbattendosi la porta alle spalle. Camden ascoltò mentre si affrettava lungo il corridoio, sentendo le vibrazioni del pavimento attraverso il materasso sotto di sé.

				Quando la casa fu nuovamente avvolta nel silenzio, rotolò sulla schiena e fece uscire il fiato che aveva trattenuto. Il suo membro era dritto, bollente e insoddisfatto. Gli diede un colpetto. Ma quello ondeggiò solamente, più affamato ed esigente che mai.

				Si lasciò sfuggire un sospiro, se lo prese in mano, e lasciò correre la fantasia.

				

				Gigi bruciava, un momento nelle fiamme dell’inferno, un momento nell’estasi ultraterrena, ma soprattutto con un amalgama di terrena mortificazione e crudo fermento.

				Era stata a un soffio dal risalire nel letto con lord Tremaine. L’intero scenario si era già dispiegato nella sua mente: l’ardore, la consumazione, lo sgomento, e le conseguenze. Alla fine, l’avrebbe sposata, perché era la cosa onesta da fare, nonostante il suo disgusto per lei e il fatto che non fosse colpevole di quanto accaduto.

				Tutto in lei lo desiderava. Lui sarebbe stato quel suo pari che non aveva mai conosciuto, la liberazione dalla sua sconfinata solitudine, il balsamo di tutte le sue miserie. Se solo avesse potuto averlo...

				Ma si era fermata. Perché era una cosa troppo vile da fare, troppo al di sotto della sua dignità. E ci teneva che lord Tremaine avesse una buona opinione di lei, lo desiderava ardentemente, lei che non si era mai curata di ciò che chiunque altro pensava di lei.

				Trascorse un’eternità prima che fosse ora di vestirsi e scendere per la colazione. Pensava che sarebbe stata sola, ma lui era già lì nella sala della colazione quando entrò. Il suo volto bruciò di nuovo.

				Tremaine appoggiò di lato la copia ben piegata dell’Illustrated London News che stava leggendo e si alzò in piedi. «Signorina Rowland» le disse, tutta cortesia e impeccabile educazione. «Buongiorno.»

				Gigi non rispose immediatamente. Non poteva. Tutto quello a cui riusciva a pensare era come l’aveva spinta sotto di sé, la sua eccitazione che le premeva completamente contro, separata dalla sua coscia solo dalla flanella della camicia da notte.

				Ma lui aveva dormito per tutto il tempo. Non ne aveva alcun ricordo.

				«Lord Tremaine. Avete riposato bene?» 

				Incontrò il suo sguardo, tranquillo, innocente. «Oh, sì, splendidamente. Ho dormito come un sasso.» 

				Mentre lei aveva sofferto per il desiderio di lui. Mentre lei si era a turno rimproverata e stupita di ciò che aveva fatto. Mentre lei aveva rivissuto ogni momento del loro pericoloso incontro, ricordando la sua topografia, la sua consistenza, il suo profumo, e il suo peso spaventoso eppure delizioso quando la teneva prigioniera.

				Lui le sorrise. E venne colpita come da un maglio alla tempia, nel rendersi conto che era innamorata di lui. Stupidamente, terribilmente innamorata di lui.

				Durante la notte, era diventata una sciocca.
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				9 maggio 1893

				

				«Philippa!» urlò Freddie.

				Philippa. Erano trascorse meno di ventiquattr’ore dall’ultima volta in cui aveva udito il proprio nome sulla bocca di Freddie. Aveva amato il suono spirante delle sillabe, aveva amato la lieve esitazione nella voce di Freddie che sempre accompagnava la loro espressione, come se ancora non riuscisse a credere che gli permettesse di rivolgersi a lei con una tale intimità.

				Ma tutto ciò a cui riusciva a pensare adesso era che non la chiamava Gigi. Non sapeva nemmeno che lei fosse Gigi. Nessun uomo vivente pensava a lei come Gigi.

				Solo Camden.

				«Va tutto bene, amore mio?»

				Sorrise all’uomo che adorava. Con la sua carnagione chiara, le guance rosate e gli occhi seri, Freddie sembrava il Blue Boy di Gainsborough cresciuto. Aveva un bellissimo capo di riccioli color sabbia, gli occhi blu come la ceramica di Delft, e una natura dolce, senza pretese e gentile come il sole di maggio. Il suo signor Bingley personale: tutto quello che un giovane uomo avrebbe dovuto essere.

				«Sto bene, caro, sto bene.»

				Lui si fece avanti per prenderle le mani nelle proprie, ma si fermò prima di raggiungerla del tutto; la preoccupazione nei suoi occhi le spezzava il cuore. «Siamo sicuri che lord Tremaine se n’è davvero andato? E se fosse una trappola, e ritornasse per spiarti? Può... se sceglie di farlo, può renderti le cose insopportabili.»

				Come poteva mai iniziare a spiegare che Camden aveva già a sua disposizione un arsenale di stratagemmi per renderle la vita insopportabile? Che teneva l’intero futuro di Gigi alla sua non tanto tenera mercé?

				«Tremaine è stato piuttosto civile» disse. «Non è il tipo che fa i capricci.»

				«Non posso credere che abbia già lasciato la città» asserì Freddie. «è arrivato solo ieri pomeriggio.»

				«Non c’è niente che lo trattenga qui, no?» disse Gigi.

				Erano nel salotto posteriore in cui di solito prendevano il tè insieme, una sala realizzata nei toni del lavanda: il broccato ametista della tappezzeria, i tendaggi di velluto lilla, e il servizio da tè bianco con bordi glicine. Nella sua giovinezza aveva disdegnato tutti i colori tranne quelli primari, ma ora apprezzava un segmento dello spettro più ampio.

				E così era con Freddie. A diciotto anni, o forse addirittura a ventitré, avrebbe deriso un’unione con un uomo timido e semplice. L’avrebbe visto come un imbarazzo, un peso. Ma era cambiata. L’unica cosa che vedeva quando osservava Freddie era la splendente bontà del suo cuore.

				«Dov’è andato?» domandò Freddie ansiosamente. «Quando ritornerà?»

				«Non ha portato un cameriere personale, quindi non c’è nessuno che ci dica qualcosa. Non avrei nemmeno saputo che lui se n’era andato da qualche parte se Goodman non gli avesse sentito dire al vetturino di portarlo alla stazione ferroviaria.» 

				Era furibonda che lui facesse uso gratuito della sua casa e dei suoi domestici senza informarla dei suoi movimenti – il minimo della cortesia, sicuramente. Era anche profondamente sollevata dalla piccola tregua della sua assenza.

				Il modo in cui lo aveva occhieggiato quella mattina – il suo busto che sembrava essere stato scolpito dalle mani del Bernini stesso, liscio, magro, agile, con lunghe braccia splendidamente nerborute come quelle di un esperto marinaio –, avrebbe potuto fare qualcosa di più mortificante, eccetto far cadere un fazzoletto e crollare a terra fingendosi svenuta?

				Lei e Freddie sedevano fianco a fianco sulla chaise-longue. «Dimmi che voleva» chiese Freddie. «Doveva volere qualcosa.»

				Gigi non era stata in grado di pensare ad altro se non a ciò che voleva Camden. Anche adesso, con lui a chilometri di distanza, era ancora distratta e tesa. Il disastro, ecco quello che voleva. Perché che cos’altro avrebbe potuto ottenere portandola a letto, se non in un qualche modo, in un qualche momento, una calamità su scala epica?

				«Lui non è convinto che noi dovremmo divorziare per qualcosa di così banale come il mio desiderio si sposare un altro» gli rispose. Era al di là delle sue forze dire a Freddie che il marito intendeva far valere i suoi diritti a lungo abdicati e fotterla finché lei non mostrasse di provare qualcosa. Né poteva rivelare che si sarebbe sottomessa alla copula coniugale, mentre pianificava di avvalersi di ogni dispositivo mai inventato per bloccare il concepimento.

				Cosa c’era in Camden da trasformarla in una tale imbrogliona, e ora in una doppiogiochista? «Ma lui è disposto a essere ragionevole. Se saremo ancora determinati a sposarci tra un anno, lui concederà il divorzio.» 

				«Un anno!» esclamò Freddie. Poi tirò un sospiro di sollievo. «Be’, se questa è la sua sola condizione, allora non è poi così male. Possiamo attendere un anno. Sarà un anno terribilmente lungo, ma possiamo aspettare.

				«Freddie.» Gli afferrò la mano, la gratitudine che le inondava il cuore. «Sei così buono con me.»

				«No, no! Sei tu a essere buona con me! Tutti gli altri pensano che io sia goffo e ottuso. Tu sei l’unica persona a pensare che io vada bene così.»

				In qualsiasi altro giorno lei si sarebbe orgogliosamente vantata di pensare che finalmente possedeva la profondità e la maturità necessarie per poter apprezzare un diamante di prima qualità come Freddie, quando tutti intorno a lei, uomini e donne, erano ancora accecati dalla superficialità. Ma quel giorno la sua profondità e la sua maturità si erano davvero fatte sentire. Era più che umiliata, si sentiva indegna. Tuttavia non poteva ammetterlo. Freddie si rivolgeva a lei per ricevere forza e assistenza. Non doveva cadere dal piedistallo ora.

				«Non sono assolutamente la sola. So per certo che la signorina Carlisle pensa molto bene di te.»

				La signorina Carlisle era innamorata di Freddie. Era dignitosa e riservata al riguardo, ma non poteva nasconderlo a Gigi. Normalmente, Gigi non avrebbe fatto notare una cosa simile a Freddie. Ma questi non erano tempi normali, e la colpa oscurava la possessività.

				«Angelica? Davvero? Aveva l’abitudine di ridere tutto il tempo di me quando eravamo più giovani, ogni volta che cadevo dal mio pony o qualcosa del genere. E soleva dirmi che ero un idiota vero e proprio.»

				«Le persone cambiano man mano che invecchiano» asserì Gigi. «A un certo punto si impara a dar valore alla gentilezza e alla costanza sopra tutto il resto, e in questo, non si può trovare nessuno migliore di te, Freddie.»

				Freddie sorrise di piacere. «Se lo dici tu, allora dev’essere così. Angelica non si è sentita molto bene ultimamente. Intendevo farle avere una bottiglia di tonico. Credo che lo consegnerò di persona adesso, e le chiederò se sono diventato meno asino nel corso degli anni.» 

				L’orologio sul camino suonò la mezz’ora. Freddie era stato nel suo salotto per quindici minuti. Gigi era solita permettergli di estendere la sua visita per mezz’ora e più, ma non era più possibile con il ritorno di Camden.

				«Credo sia meglio che vada» disse Freddie mettendosi in piedi. «Anche se mi dispiace andarmene.»

				Lei si alzò. «Dispiace anche a me. Vorrei... oh, non importa ciò che vorrei.»

				Freddie le strinse le mani tra i suoi larghi, caldi palmi. «Sei sicura di star bene amore mio? Sei proprio sicura?» 

				No, non stava affatto bene. Si sentiva male e si sentiva sola. E sgomenta di sé stessa. Stava per intraprendere un pericoloso gioco d’azzardo, mentendo e imbrogliando da entrambi i lati. E lei che riteneva di aver rinunciato per sempre alla frode e alla truffa.

				Esibì un sorriso radioso per lui. «Non preoccuparti per me, caro. Rammenti ciò che tu stesso hai detto? Niente può scuotermi. Niente.»

				

				Langford Fitzwilliam, il duca di Perrin, iniziò la sua passeggiata pomeridiana di otto chilometri una mezz’ora prima del solito. Gli piaceva un po’ di imprevedibilità di tanto in tanto, dato che attualmente la sua vita consisteva in tutta la varietà dei mediocri sermoni domenicali del vicario. Ma non gli importava, non troppo. Uno studioso aveva bisogno di pace e tranquillità per approfondire il passato omerico e le eroiche battaglie sotto le mura di Ilio.

				Uno dei suoi posti preferiti, lungo la passeggiata, era un cottage situato esattamente a quattro chilometri e duecento metri dalla porta di casa sua. La casa di per sé era piuttosto ordinaria: due piani, pareti bianche, finiture rosse. I giardini, tuttavia, erano degni di un sonetto, se non addirittura di una pomposa ode.

				Il giardino anteriore era una fantasia di rose. E non solo le rose ancora in boccio in cui di solito si imbatteva, ma quelle completamente aperte, immodeste fioriture provenienti da un’èra precedente, meno puritana; grandi fiori riottosi che appesantivano i cespugli e ricadevano dai graticci, che andavano dal rosso più puro al vinaccia intenso.

				Era incuriosito dal giardino sul retro, dove i giardinieri spesso concentravano la maggior parte della loro energia e dei loro sforzi.

				Ma una siepe alta circondava il giardino posteriore e tutto quello che poteva vedere era il crinale di quello che sembrava essere il tetto di una serra di considerevoli dimensioni. Non voleva fare la conoscenza degli abitanti del cottage, così aspettava quell’inevitabile giorno in cui qualcuno si fosse dimenticato di mettere via la scala dopo il taglio della siepe.

				Non aveva scrupoli a sbirciare in un giardino privato. Cosa avrebbero fatto? Chiamato la guardia per arrestarlo? L’unica cosa che aveva imparato dopo essere stato un duca per quasi trent’anni era che, escludendo l’omicidio, avrebbe potuto farla franca per qualsiasi cosa.

				Quel giorno, però, vi era una scala, anche se non appoggiata sulla siepe. Era stata messa contro un olmo lungo la stradina che fiancheggiava il giardino. Una donna era in piedi sulla scala, di spalle, vestita con un abito da pomeriggio, troppo alla moda e troppo ridicolo per cose come salire le scale per quattro metri e mezzo.

				La donna stava facendo la ramanzina a un gatto, un gattino che stava tentando di appollaiarsi su un ramo a tre metri e mezzo da terra, uno spettacolo che fece arrestare di botto Langford.

				«Vergognati, Hector! Tu sei un cugino dei potenti leoni della savana. Li mortifichi! Ora, stai fermo, e sarai salvato in tempo.» 

				Il gattino dissentiva dalla valutazione della donna. Nel momento in cui questa tolse le mani, le saltò indietro in petto.

				«No, Hector!» gridò la donna, afferrando il gatto. «Non farlo mai più. Non manderai a monte il mio piano. Non sarai un altro maschio capriccioso che si interpone tra mia figlia e una corona di foglie di fragola!» 

				L’interesse di Langford nella situazione subì una violenta accelerazione, dato che lui era l’unico uomo in un raggio di ottanta chilometri noto per possedere una corona di foglie di fragola, il copricapo ducale indossato durante l’incoronazione di un sovrano, benché non fosse proprio sicuro di dove venisse conservato, non essendoci stata alcuna incoronazione in Inghilterra durante la sua vita.

				«Ascoltami, Hector.» La donna sollevò il gattino fino a quando gli occhi della creatura non furono a livello con i propri. «Ascolta, e ascolta bene. Se non collabori, toglierò dai tuoi pasti ogni grammo di pesce, di fegato, di lingua e di qualsiasi altra cosa. Peggio ancora, porterò in casa un cane e gli darò da mangiare foie-gras proprio di fronte a te. Un cane, capisci, un cagnaccio sporco come il Creso di Gigi.»

				Il gattino miagolava pateticamente. La donna non si fece commuovere. «Ora va’ su e restaci questa volta.»

				E che fosse dannato se il gattino non obbedì, miagolando lamentosamente, ma rimanendo dove si trovava. La donna emise un lungo sospiro e scese lentamente la scala. Langford ricominciò a muoversi, battendo volutamente il suo bastone da passeggio sullo stretto terreno del viottolo.

				La donna si voltò a quel rumore. Era bella, con lucidi capelli neri, pelle d’alabastro, e labbra rosse, come Biancaneve, ad alcuni decenni dal ‘e vissero felici e contenti’ e più vecchia di quanto avesse supposto. Dalla voce e dalla figura l’aveva giudicata intorno alla trentina, ma ne aveva almeno quaranta, probabilmente di più.

				Nel vederlo, i suoi occhi si spalancarono raggiungendo la misura di due ghinee d’oro, ma si riprese rapidamente. «Perdonatemi, signore.» Sembrava senza fiato, per nulla la tiranna che era stata con Hector. «Non voglio disturbarvi, ma non posso arrivare al mio gattino. è bloccato in alto.» 

				Perrin si accigliò. Aveva un cipiglio terribile, di quelli che invitavano le persone a correre verso il lato opposto di una stanza. «Non avete uno stalliere o un valletto che possa recuperare la palla di pelo per voi?»

				Lei era chiaramente offesa dal suo riferimento alla palla di pelo, ma la inghiottì. «Purtroppo ho dato loro il pomeriggio libero.»

				Una donna previdente, un fenomeno raro. Anche se, essendo obbligato, avrebbe ammesso che gli uomini previdenti erano altrettanto rari. Il suo cipiglio si approfondì, ma pareva aver temporaneamente perso la sua minaccia, dato che lei non ne fu affatto scoraggiata.

				«Sareste così gentile da recuperarlo per me?» domandò, tutta fazzoletti svolazzanti e impotenza femminile.

				Un delizioso enigma. Doveva rifiutare sgarbatamente e osservarla abbattersi o stare al gioco per un po’ di svago?

				«Certamente» disse. Perché no? La sua vita era diventata monotona ultimamente. Ed era stato appassionato di sciarade e di tableaux in gioventù.

				Ansiosamente lei si fece da parte e lo guardò avvicinarsi con tale rapimento idolatra che lui si sentì come il vitello d’oro. Se non avesse saputo che era una mamma ambiziosa che lo aveva adocchiato per la figlia, avrebbe pensato che stesse tentando di irretirlo per sé.

				Salì la scala, un aggeggio traballante che non sembrava disposto a tenere il suo peso. Il gattino aveva smesso i suoi miagolii e lo scrutava incerto. L’afferrò per la collottola e lo portò in basso. Appena poté, il gattino si liberò con un salto e atterrò di nuovo in petto alla sua padrona; un petto ampio che le tendeva piacevolmente la parte anteriore del corpetto.

				«Hector» tubò spudoratamente. «Mi hai fatto preoccupare, cattivone.» Hector, ancora spaventato da un futuro vegetariano, non la contraddisse. «Come potrò mai ringraziarvi abbastanza, signore?» 

				«è una gratificazione sufficiente l’essere stato di aiuto. Buon pomeriggio, signora.» 

				«Ma dovete farmi sapere dove risiedete almeno, mio buon signore!» gridò. «Il mio cuoco prepara una buonissima torta di fragole. Ve la farò mandare.»

				«Grazie, signora. Ma non amo molto le fragole.» 

				«Una torta di ciliegie allora.»

				«Non mi piacciono nemmeno le ciliegie.» Ora avrebbe visto quanto lontano si sarebbe spinta per insinuarsi tra le sue conoscenze.

				Venne presa alla sprovvista ma, ancora una volta, il suo recupero fu rapido. «Ho anche una cassa di chiaretto Château Lafite, della vendemmia del ’46.»

				A quest’offerta era più difficile resistere. Aveva acquisito un gusto per i vini nei suoi anni giovanili. E il ’46 era stata un’annata straordinaria per lo Château Lafite. Aveva bevuto la sua ultima bottiglia tre anni prima.

				Due cose gli apparvero subito chiare su di lei. Era molto più ricca di quanto avesse immaginato dalla sua modesta casetta. E questa macchinazione per prenderlo al laccio per la figlia non era uno scherzo. Era pronta ad andare, se non all’inferno, almeno fino a Giacarta e ritorno.

				«O nemmeno questo vi piace, signore?» lo canzonò, avendo già percepito la sua tentazione.

				Perrin si arrese. «Vivo a Ludlow Court.»

				La sua mano destra si staccò dal gattino, tracciò un arco in aria, e ritornò – con uno schiaffo! – al seno, le dita allargate, nel gesto che tradizionalmente annunciava una felice incoerenza. «Sicuramente... oh cielo! Voi... ma non... o santo cielo!» 

				Dato che aveva la forte tempra della sfruttatrice di gatti, affondò non in una debole, ma in una bellissima riverenza. «Vostra grazia. Vi farò consegnare la cassa a Ludlow Court prima di cena.» 

				Mentre la donna si raddrizzava, lui ebbe improvvisamente la sensazione di averla già vista prima, quando il mondo era ancora giovane, o almeno quando lui lo era. Respinse il pensiero e annuì seccamente. «Buon pomeriggio.»

				«Signora Rowland» lo informò, anche se lui ancora non le aveva chiesto chi fosse, nemmeno implicitamente. «Buon pomeriggio, Vostra grazia.»

				Signora Rowland. Il nome gli innescò una nuova agitazione nella mente, ma niente di abbastanza forte da produrre un ricordo. Lei ebbe il buonsenso di permettergli di andarsene senza ulteriori indugi, o senza qualsiasi accenno alla figlia, lasciandolo sconcertato, e un po’ troppo curioso per i suoi gusti.
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				Dicembre 1882

				

				La signorina Rowland non saltava i sassi. Li lanciava. Lastre di sottile ghiaccio brunastro abbracciavano il flusso delle due sponde del torrente, ma una stretta fascia di acqua scorreva ancora libera al centro. In quella parte del ruscello gettava i sassi, plop plop plop. Non c’era un ritmo particolare. Qualche volta gettava una dozzina di ciottoli in rapida successione, a volte passava un minuto o più tra due plop. Era come se sottolineasse il suo stato d’animo, irrequietezza seguita da un periodo di contemplazione, solo per poi essere superato da un altro attacco di agitazione.

				Quando non c’erano più pietre a disposizione, si sedeva su un ceppo, il mento sul ginocchio, il suo lungo, lugubre mantello blu che le sbatteva intorno alle caviglie nelle raffiche inesorabili di vento. Da dove si trovava, nella parte superiore della riva opposta, Camden non riusciva a scorgerne il volto sotto la tesa del cappello. Ma percepiva la solitudine che emanava da lei, una solitudine che echeggiava in qualche luogo profondo dentro di lui.

				Non era stato in grado di pensare ad altro che a lei.

				Anni fa era arrivato ad accettare che fare la corte a Theodora, una donna che non riusciva a decidersi su di lui e che non aveva visto in un anno e mezzo, lo esponeva alle tentazioni del qui e ora.

				In qualche modo, un giovane dall’aspetto ragionevole e sessualmente moderato rappresentava una sfida irresistibile per un determinato sottoinsieme di donne, tra gli strati delle classi sociali, in tutte le capitali d’Europa. Se avesse avuto un franco, un marco, o un rublo per ogni volta che gli erano state fatte delle proposte, dall’età di sedici anni in poi, avrebbe potuto ritirarsi in campagna e vivere la vita di un signorotto facoltoso.

				Aveva declinato fino all’ultima di tali offerte, con delicatezza e dignità, quando possibile, e con inventiva altrimenti. Un uomo d’onore non professava di amare una donna, accogliendo una schiera di altre nel suo letto.

				Non era facile, ma era fattibile. Essere occupato aiutava. Non avere alcuna opposizione filosofica o morale all’autoerotismo aiutava. Immergersi nel campo che aveva scelto aiutava; le equazioni termodinamiche e di calcolo avanzato tendevano a mantenere la mente lontana da seni e natiche.

				Ma non serviva a niente adesso. Era stato impegnato tutto il giorno, occupandosi di quella vasta tenuta che era Twelve Pillars, ma i pensieri sulla signorina Rowland avevano reclamato a gran voce ogni altro minuto. Qualunque cosa facesse nella riservatezza della sua camera da letto, creava solamente ulteriori fantasie su di lei che lo agitavano il giorno seguente. Pensieri sui suoi seni e sui suoi glutei – per non menzionare i suoi occhi cupamente affamati e la sua pesante, fantastica cascata di capelli – che lo rendevano lento e maldestro di fronte a semplici equazioni di secondo grado, e del tutto impotente di fronte agli integrali dei logaritmi.

				Magari si fosse trattato solo di un semplice caso di lussuria sfrenata. Sarebbe stato perfettamente comprensibile nel caso di un giovane uomo dai robusti appetiti che ostinatamente si rifiutava di perdere la verginità. Ma lui voleva di più che toccarla semplicemente. Voleva conoscerla.

				La madre di Theodora, per quanto invadente e determinata, non aveva nulla della signora Rowland, la dea protettrice di tutte le mamme ambiziose. Almeno la contessa von Schweppenburg aveva la scusante di essere povera e bisognosa della sicurezza di una figlia ben maritata, mentre lui sentiva che la signora Rowland era completamente guidata dalla sua ambizione inappagata, e usava la frusta peggio di quanto facesse qualsiasi luogotenente di Belzebù.

				Eppure la signorina Rowland non temeva la madre, nemmeno un po’. Se non altro, la signora Rowland era in soggezione di fronte alla figlia, stupita oltre ogni aspettativa da questa Annibale in gonnella che aveva effettuato una scalata sociale, riuscendo a portare figurativamente elefanti di sterline inglesi attraverso le Alpi del disprezzo aristocratico e creando il caos nell’ignara società di Londra.

				Due giorni dopo il loro incontro casuale, era andato in visita formale dai Rowland, in compagnia dei genitori e dei fratelli: Claudia e un annoiato Christopher. Claudia, colpita dai marmi greci, dai mobili Luigi XIV, e dai dipinti rinascimentali che si estendevano fin dove gli occhi potevano vedere, chiese di fare un giro di Briarmeadow.

				Mentre i suoi genitori continuavano a conversare con la signora Rowland, la signorina Rowland condusse cortesemente i tre interlocutori della sua generazione attraverso i salotti, la biblioteca e il solarium. Christopher divenne sempre più inquieto e infine, nella galleria, di fronte a un ritratto in miniatura di Carrington, che doveva essere stato dato alla signorina Rowland per il loro fidanzamento, perse le buone maniere, tornando alla maleducazione dei quattordici anni.

				«Mamma diceva sempre che il cugino Carrington era un esempio terribile» affermò Christopher. «Presumo che sposerete qualsiasi farabutto che abbia una corona di foglie di fragola.»

				Lei nemmeno interruppe la sua falcata. «Caro lord Christopher, considerate esaurite le risorse della vostra famiglia e il vostro enorme fascino personale, prevedo che sposerete qualsiasi ereditiera che vi vorrà, denti e alfabetizzazione, da parte sua, strettamente facoltativi.»

				A Camden dolse il volto per evitare una risata ad alta voce allo sgomento del fratello. Christopher poteva essere uno zotico, ma era sempre il figlio di un duca inglese e il nipote di un principe bavarese. Un’altra giovane al suo posto, sentendo l’inferiorità della sua posizione, avrebbe sofferto per quella maleducazione o, nella migliore delle ipotesi, ne avrebbe riso. Invece lei aveva colpito duramente il ragazzo, rimettendolo al proprio posto con la spietata efficienza di un predatore nato.

				A differenza della madre, che decorava la casa con sottili richiami della sua erudizione – un bronzo miceneo, dei sigilli probabilmente ancor più antichi dall’isola di Creta, frammenti conservati in una teca di vetro di un papiro dei tempi dei faraoni – la signorina Rowland non sentiva il bisogno di dimostrare al mondo che distingueva Antifane da Aristofane. A lei andava bene, grazie, essere la figlia di un uomo i cui antenati, solo poche generazioni prima, avevano fatto il bucato e portato il carbone per quelle famiglie altolocate all’interno della cui cerchia la signorina Rowland si riprometteva di sposarsi.

				Lui ammirava la sua sicurezza. Lei conosceva il proprio valore e non fingeva il contrario per coloro che la giudicavano dalle sue origini. Ma rifiutandosi di tollerare gli sciocchi e di comportarsi carinamente, si era condannata a un percorso solitario, sia nella sconfitta che nella vittoria.

				Camden condusse a piedi il suo cavallo lungo il pendio fin quasi al bordo dell’acqua, e lo montò per attraversare il torrente. Non appena raggiunse la terraferma, smontò e legò il cavallo. A quel punto lei era già in piedi, scuotendosi la polvere dalle gonne.

				«Signorina Rowland.» D’impulso non le offrì la mano da stringere ma la prese per le spalle e la baciò su ciascuna fredda, setosa guancia. Era ancora uno straniero da quelle parti, e lui non era così superiore da non approfittarne. «Vi chiedo perdono. Devo aver pensato di essere ancora in Francia.» 

				I loro sguardi si incatenarono. I suoi occhi erano quasi completamente neri, il confine tra pupilla e iride impossibile da discernere da qualsiasi distanza civilizzata. Lei guardò verso il basso per qualche istante, le ciglia lunghe e suggestive contro il pallore della sua pelle. Poi si voltò verso di lui. «Non c’è bisogno di chiedere perdono, milord. è abbastanza accettabile flirtare con una ragazza che non prevedete di sposare. Non mi dispiace.»

				Camden avrebbe dovuto essere imbarazzato, ma non lo era. «Flirtate con uomini che non avete intenzione di sposare?»

				«Certo che no» rispose lei. «Non flirto nemmeno con gli uomini che progetto di sposare.»

				La sua cara piccola tigre. Tutta sfacciata grandeur durante il giorno. Tutta fuoco bollente di notte. «Discutete dei loro libri mastri, invece» la canzonò con dolcezza.

				Questo le provocò un piccolo sorriso. «Preferisco l’approccio diretto.»

				A quelle semplici parole lui divenne bollente. Se il suo approccio fosse stato più diretto quella notte, lui l’avrebbe tenuta a letto così a lungo che sarebbero stati scoperti dalla stessa signora Rowland.

				«Fa freddo» disse. «Dovreste essere dentro.»

				L’inverno lì non era affatto simile a quello del vero nord, dove le temperature piombavano a tali minimi abissali che lei avrebbe avuto bisogno di molto di più di una tazza di cioccolata calda per scaldarsi: avrebbe avuto bisogno di una bottiglia di vodka e del corpo nudo di un uomo.

				Lei sospirò. «Lo so. Riesco a malapena a sentire le dita dei piedi. Ma è l’unico modo per avere un po’ di pace, lontano da mia madre. Non ha smesso di parlare di voi dal vostro soggiorno. E non riesco a convincerla che ho già fatto del mio meglio per rendervi suo genero. Dopo il mio successo con Carrington, lei sembra pensare che mi basti volerlo e un uomo si farà avanti per offrire la sua mano.»

				«Potrei dissipare le sue illusioni per voi» affermò lui.

				Lei scosse la testa. «Ha incontrato la signorina von Schweppenburg la scorsa stagione. Senza offesa per la signorina von Schweppenburg, ma nulla di quanto potreste dirle la persuaderebbe che io non sia un partito migliore per voi.»

				Era difficile non essere d’accordo. Ancora più difficile era ricordare le sue intenzioni più nobili stando in piedi accanto a lei, sapendo che lei lo voleva con l’ardore nascosto del cinico e sapendo esattamente com’era averla sotto di sé.

				Ma Camden non doveva pensare solo a sé stesso. Theodora aveva bisogno di lui. Aveva paura di quel mondo, non poteva abbandonarla ai capricci della fortuna.

				La signorina Rowland controllò l’orologio di piccole dimensioni che le pendeva dal polso. «Cielo. Sono già le tre e mezza. è meglio che torni a casa. O mia madre andrà nuovamente in giro a cercarmi per mari e per monti.» 

				Lei gli offrì la mano da stringere. «Buongiorno, lord Tremaine.»

				Lui le strinse la mano. Ma in qualche modo, non la lasciò andare quando avrebbe dovuto. 

				Non voleva andarsene. Voleva qualcosa, non il far l’amore selvaggio delle sue fantasie, ma qualcosa di ragionevole e decente, a metà strada, che l’avrebbe tenuta con lui per un poco più a lungo.

				Eccetto che l’arguzia lo abbandonò.

				Non riusciva a pensare a niente. E non riusciva a lasciarle andare la mano.

				

				La mente di Gigi era un caos di speranze e paure in collisione. Un momento si stavano entrambi comportando al loro meglio, seguendo la convenzionale coreografia del decoro fino all’ultimo inchino e all’ultimo giro. La cosa successiva che seppe, era che lui le doveva delle scuse o un bacio.

				Non ricevette nessuno dei due. Tremaine fece un passo indietro, piegò la testa, e sorrise mestamente. «è stato maldestro da parte mia, vero?»

				E fu tutto. Nessuna goffa parola di spiegazione, nessun imbarazzo, nessuna apertura affinché lei potesse chiedere una compensazione senza sembrare né una bifolca né un’isterica.

				Fece scorrere lo sguardo su di lui con rozza ammirazione. Quell’uomo sapeva molto di più di situazioni potenzialmente compromettenti di quanto avesse finora sospettato. La facilità con cui si era districato era sia impressionante che inquietante. Forse stava solo flirtando con lei dopotutto, un amoreggiamento per divertirsi durante le vacanze nei boschi.

				«Immagino soltanto voi possiate giudicarlo, milord» rispose lei.

				«Dovreste prendere il mio cavallo» disse Tremaine.

				Un’espressione di orrore gli attraversò quindi il viso, come se avesse apertamente e ad alta voce dichiarato di fronte a sua madre che gli sarebbe piaciuto entrare sotto le sue sottovesti e rimanere lì, ma buono.

				Lui si era allontanato dal proprio percorso per essere rispettoso della sua paura, facendo camminare lo stallone a passo d’uomo e legandolo lontano da lei. Ma ora aveva dimenticato tutto. Il cuore di Gigi si sollevò in volo. Sotto la sua elegante serenità, Tremaine era agitato come lei, forse di più.

				«Io non cavalco.»

				Lui fece un respiro profondo, la sua sonora espirazione fu quanto di più vicino a un’ammissione di mortificazione lei avrebbe probabilmente ottenuto da lui.

				«Come mai?» le domandò, ancora una volta freddo e controllato. «Non posso credere che vostra madre avrebbe omesso le lezioni di equitazione.»

				Lei alzò le spalle. «Non l’ha fatto. Ho scelto io di non cavalcare.»

				«Ditemi il motivo. Sembrate una persona a cui piacerebbe cavalcare, a cui piacerebbe il controllo e la libertà che offre.»

				Oh, va bene, le era piaciuto. Aveva amato cavalcare. Fino a quando non era caduta per la seconda volta, rompendosi tre costole e il braccio destro in due punti. «Ho paura dei cavalli. Questo è tutto.»

				«E perché avete paura dei cavalli? Sono creature ben più miti e più ragionevoli delle duchesse vedove. Non temete queste ultime, da ciò che sento.»

				Di certo Tremaine aveva la capacità di allentarle la lingua, col suo gentile persistente e, da ciò che sembrava, genuino interesse per lei. Non per il suo denaro, perché aveva già tentato di darglielo. Per lei.

				«Sono caduta due volte. Mi sono fatta seriamente del male la seconda volta.» 

				Lui ancora scosse la testa. «Sareste risalita in groppa a quel cavallo prima che il medico vi permettesse di lasciare il letto. Che cosa è accaduto realmente?» 

				Non erano affari suoi. Non era una sua preoccupazione. Almeno, non mentre si considerava promesso a un’altra. Gigi aprì la bocca per dirgli esattamente questo, solo per ascoltarsi dire: «Un cacciatore di dote deluso. Era infuriato con mia madre che lo teneva a distanza e scelse di prendersela con me. Prese quel poco che gli era rimasto nel portafoglio e corruppe il nostro stalliere.»

				E quando la prima caduta non le aveva procurato danni – avendo appena rallentato quando la cinghia della sella era scattata, era scivolata giù atterrando su qualcosa di morbido – quello ci aveva riprovato ancora una volta. «Sono stata fortunata. I medici hanno detto che avrei potuto facilmente rompermi la spina dorsale ed essere costretta a letto per tutta la vita piuttosto che per soli due mesi.» 

				Il signor Henry Hyde, l’aspirante mutilatore di Gigi, era stato arrestato due giorni dopo per accuse non collegate a quegli episodi. A quanto pareva, aveva un tale disperato bisogno di contanti da aver tentato di avvelenare la zia vedova per le poche centinaia di sterline che gli aveva promesso nel suo testamento. Era morto in carcere.

				Lord Tremaine ascoltò attentamente. Dai suoi occhi solenni Gigi non riusciva a dire se fosse disgustato o triste. Già rimpiangeva il proprio candore. A cosa serviva rovesciargli sulle spalle tutta quella brutta storia?

				«Attendete qui per favore» le disse. «Ci metterò solo un minuto.»

				Ritornò, portando il cavallo dietro di sé. Per essere un uomo così alto, si muoveva con una grazia semplice, la sua apparentemente tranquilla andatura divorava la distanza rapidamente. I suoi lunghi stivali da equitazione raggiungevano metà coscia. Gigi dovette dar prova di considerevole ritegno per non seguire le linee dei pantaloni beige e fissare quello che non avrebbe dovuto.

				«Camminereste un poco con me?» le chiese, con una grande sollecitudine che non le rivelava nulla.

				«Certamente.» Gigi non capiva ciò che lui voleva, ma non aveva importanza. Avrebbe fatto praticamente tutto con lui, incluso perdere la verginità, se solo lui glielo avesse chiesto, con o senza un contratto nuziale.

				Da quando lo aveva incontrato, ogni mattina si svegliava con un dolore dolce e straziante nel cuore – la gioia e il terrore opprimente di essere innamorata – non sapendo come avrebbe potuto arrivare in fondo alla giornata senza di lui, non sapendo come sarebbe mai sopravvissuta a un altro incontro con lui.

				Giunsero in un prato, grigio e giallo in inverno, densamente boscoso da entrambi i lati. Camminarono finché giunsero a un palo per legare i cavalli segnato dalle intemperie che non era stato utilizzato da anni. Lì lord Tremaine si fermò, legò il cavallo, e rimosse la sella, sistemando tutto per terra con attenzione.

				«Cosa state facendo?» domandò lei, iniziando a essere sospettosa. «C’è qualcuno che sta per cavalcare a pelo?»

				«Avvicinatevi» pretese lui. «Voglio che mi osserviate.»

				Come se lei avesse potuto fare altro quando lui le era vicino.

				

				Tremaine guardò negli occhi e nelle orecchie dello stallone, passò le mani sulle zampe del cavallo, si rialzò e ispezionò ciascuno zoccolo. «Dovremmo davvero venderlo» disse. «Carrington aveva buon occhio per i cavalli, troppo buono per le sue finanze.»

				Prese il sottosella, lo lisciò e lo sistemò sul dorso del cavallo. Poi piazzò le staffe sul dorso della sella e ripiegò la cinghia del sottopancia verso l’alto in modo che non colpissero il cavallo mentre veniva sellato. Solo a quel punto sollevò la sella e la posò sul cavallo, con la medesima delicatezza con cui avrebbe posato un neonato nella culla, posizionando l’arcione appena oltre il garrese, così che quando il cavaliere fosse montato in sella, sarebbe scivolato nella giusta posizione mantenendo il pelo del cavallo orientato nel verso giusto. Gigi era stupita. Non aveva mai visto nessun gentiluomo fare qualcosa di più fisicamente impegnativo del sollevare un fucile per il tiro al piattello. Eppure eccolo lì, che eseguiva un lavoro da stalliere come se l’avesse già fatto centinaia di volte. C’era pulizia nei suoi movimenti, efficienza; completava ogni compito in fretta, con attenzione, e bene. Gigi stava iniziando a capire il suo equilibrio: era più di un’innata fiducia, era anche conoscenza ed esperienza.

				«Venite a sentire il sottopancia» le ordinò.

				Lei obbedì. La cinghia era solida e in buono stato. Le fece controllare le corregge del sottopancia, e verificare con i propri occhi che tutto fosse stato adeguatamente fissato alla sella. Solo allora allacciò e tirò il sottopancia, facendo attenzione a non stringerlo troppo, in modo da poter infilare le dita tra la cinghia e la pancia del cavallo. Lei fissò le sue mani, così capaci, abili, esperte, e incredibilmente erotiche in quei morbidi e attillati guanti in pelle nera.

				Tremaine era in piedi vicino alla testa dello stallone e gli fece alzare ciascuna delle zampe anteriori, per sistemare la sella e lisciare le pieghe dell’imbottitura.

				Quando fu finalmente soddisfatto che il cavallo fosse stato correttamente sellato, gli rimise anche le briglie, in modo che lei potesse vedere che tutte le precauzioni erano state prese, che ogni procedura era stata eseguita in maniera impeccabile.

				«Sapete quello che voglio che voi facciate, non è vero?» affermò con un piccolo sorriso. «Non avete paura dei cavalli. Avete paura delle persone che vogliono farvi del male.» 

				Gigi alzò le spalle. «Qual è la differenza?»

				Le tese la mano. «Mi piace vedervi impavida.»

				Il ricordo della caduta si riaffacciò spontaneamente. Sentì quell’istante di interminabile terrore e panico, di agitazione convulsa, l’urlo che le lacerava il petto; provò il desiderio di non abbandonare mai più il proprio letto, di precipitare ancora e ancora nello stordimento dato dal laudano.

				Era stato quell’incidente, più di ogni altra cosa, che l’aveva finalmente convinta a sposare il più in alto in cielo. Non sarebbe stata una vittima della propria fortuna. Avrebbe cacciato, invece che essere cacciata. Tre mesi dopo, l’acquisto di Briarmeadow era concluso. Poche settimane dopo aveva sparato la prima salva in direzione di Twelve Pillars.

				Mise la mano in quella di lord Tremaine. Lui le diede una veloce stretta, gli occhi che non lasciavano mai i suoi. «Pronta?»

				«Non è una sella da amazzone» asserì lei.

				«Qualcosa mi dice che voi sappiate come montare a cavalcioni» le rispose, assolutamente fiducioso della sua intuizione. «Venite. Solo una cinquantina di metri. Una piccola passeggiata tranquilla. Terrò le redini.»

				Gigi sapeva ciò che lui voleva. Voleva che superasse la paura, e voleva essere colui che l’avrebbe aiutata a raggiungere quel lodevole obiettivo. Se fosse stato qualcun altro ad averla portata fino a un punto simile, lei avrebbe accettato la sfida semplicemente perché si rifiutava di mostrare anche la minima debolezza.

				Ma con lui era diverso. Non temeva che la vedesse meno invincibile. Prima di lui, sembrava lecito, in qualche modo, essere sincera, frustrata e, a volte, anche apprensiva.

				Avrebbe montato quel cavallo perché voleva fargli piacere, voleva fargli credere di aver prodotto un miglioramento materiale nella sua vita. E forse, solo forse, avrebbe potuto fare una cinquantina di metri se avesse tenuto duro, stretto i denti, e pregato qualsiasi divinità che avesse un po’ di compassione per femmine derelitte e arroganti.

				«Prometto di non occhieggiare le vostre caviglie sottili» le disse con leggerezza. «Se questo è quello che vi preoccupa.»

				«Non dovreste menzionare le mie caviglie. E non sono per niente sottili.» E gli stivaletti che indossava non erano affatto quegli stravaganti pezzi dai volant di pizzo e dagli occhielli luccicanti, progettati per far venire le ginocchia molli a un uomo cui fosse capitato di intravederli mentre spuntavano da sotto l’orlo del vestito.

				«Lo giudicherò io. Andiamo ora?»

				«D’accordo allora, cinquanta metri.»

				L’ammirazione negli occhi di Tremaine quasi fece sì che quella folle impresa valesse la pena. Lui sprofondò in ginocchio e mise le mani a coppa. Lei espirò, un lungo respiro irregolare, prese le redini con una mano, l’arcione con l’altra, e posò il piede sinistro sulle sue mani. Le diede una forte spinta, lei girò la gamba destra sopra la groppa del cavallo e fu in sella.

				Il cavallo sbuffò e si spostò. Lei strillò e si allungò in modo incontrollato verso le briglie. Tremaine le catturò le braccia appena in tempo.

				«Piano» mormorò, non sapeva se al cavallo o a lei. «Piano.»

				Poi alzò gli occhi verso di lei, gli occhi più rassicuranti in cui avesse mai affondato lo sguardo da quando suo padre era morto. «Non preoccupatevi. Vi terrò al sicuro.» 

				«Avrei dovuto chiedervi di essere il mio stalliere anziché mio marito» gli disse.

				Lui semplicemente sorrise. «Tenetevi.»

				Tremaine condusse il cavallo in una lenta passeggiata. Misericordia, il terreno doveva essere almeno quindici metri sotto di lei e sfuggente. Aveva dimenticato com’era stare seduta così in alto su uno stallone di quelle dimensioni. Sapeva che il movimento del cavallo era gentile e senza scosse sotto di lei, ma Gigi si sentiva arroccata su un cavallo selvaggio, pronta a essere disarcionata da un momento all’altro. Una nausea incipiente le agitò lo stomaco. Voleva buttare le braccia al collo del cavallo, serrargli le gambe attorno al ventre, e rimanerci aggrappata con tutta sé stessa. Voleva scendere, in quell’istante.

				«Non siete davvero lord Tremaine, vero?» disse, alla disperata ricerca di una distrazione. «Voi siete un poveretto che gli assomiglia e voi due avete deciso di scambiarvi di posto, di ingannare tutti, e di spassarvela.»

				Lui si mise a ridere. «Be’, io sono un poveretto – un ‘nessuno impoverito’ come voi l’avete giustamente messa – eccetto che sono già imparentato con ogni casa reale in Europa. Così, a volte, indosso gli abiti buoni per uscire a bere champagne con i miei nobili cugini. A volte mi metto degli stracci e lavoro nelle stalle. In realtà, non avremmo nemmeno dovuto tenere i cavalli. Ma mio padre disse che allora potevamo anche smettere di indossare cappelli e scarpe. è stata un’economia che non sono riuscito a convincerlo a fare.» 

				La sua risposta era così incredibilmente franca che Gigi dimenticò momentaneamente la sua paura di una caduta imminente. «E i vostri genitori hanno permesso questa... questa follia?»

				«Hanno chiuso un occhio e finto che in qualche modo io fossi in grado di gestire la casa meglio e con meno spese, senza neanche sporcarmi le mani. Oppure organizzare scommesse in qualsiasi circolo mi capitasse di frequentare.» 

				«Scommesse?»

				«Scommesse su giochi che tendono a essere fedeli alle probabilità. Così potevo promettere un premio di diciamo una sterlina, e far pagare ai miei compagni – in particolare quelli poco portati per la matematica – uno scellino a tentativo per allineare sei monete con la testa rivolta verso l’alto, bendati. Ci guadagnavo sempre.»

				«Santo cielo» sussurrò lei. «Vi hanno mai scoperto?»

				«Con qualche spicciolo in tasca?» ridacchiò. «No. Io sono il più cortese, virtuoso, e promettente giovane che qualsiasi professore abbia mai visto.»

				C’era una tale deliziosa malizia nella sua voce. Lui era gentile, virtuoso (per quel che poteva vedere), e infinitamente promettente. Ma era anche intelligente, furbo, e desideroso di sovvertire le regole.

				Perché il fato la tentava in quella maniera? Perché doveva essere così meravigliosamente perfetto per lei, eppure così abissalmente irraggiungibile?

				«C’è qualcosa che non sappiate fare?»

				«No» le rispose ridendo. «Ma ci sono cose che non so fare molto bene. Sono un cuoco terribile, per esempio. Ci ho provato, ma la mia famiglia si è rifiutata di vivere con i miei pasti frugali.»

				L’idea stessa la scioccò. Anche prima di diventare lord Tremaine, era stato cugino di duchi e principi. Quest’uomo, il cui sangue era talmente blu da essere probabilmente indaco, aveva lavorato di fronte a una stufa e – con successo o meno – aveva preparato almeno un pasto intero. E dopo che cosa? Il principe di Galles avrebbe posato le rotaie della ferrovia a mani nude?

				Un pensiero ancora più scioccante la attraversò. «Progettavate di lavorare per vivere?»

				«Sì. Ma ultimamente sono diventato titubante. Un titolo ostacola le cose, anche se è solo un titolo di cortesia, per ora. Suppongo che mandare avanti una tenuta sia un compito nobile e laborioso.» Tremaine si strinse nelle spalle, la manica che le sfiorava il bordo delle gonne. «Ma non è quello che avrei scelto di fare.»

				«E cosa avreste scelto?»

				«Ingegneria» rispose senza difficoltà. «Io studio meccanica al Politecnico.»

				«I vostri genitori hanno parlato di fisica o economia.»

				«I miei genitori sono ancora nella fase del rifiuto. Pensano che meccanica suoni troppo comune, troppo grasso e fumo e fuliggine.» 

				«Ma perché ingegneria?» Suo padre aveva lavorato con dozzine di ingegneri. Erano una schiera seria e determinata, con apparentemente nulla in comune con l’elegante marchese accanto a lei.

				«Mi piace costruire cose. Lavorare con le mani.»

				Lei scosse la testa. Mani. Al futuro duca piaceva il lavoro manuale. «Be’, non ditelo a nessun altro» lo ammonì. «Non capirebbero affatto.»

				«Non lo faccio. Ve l’ho detto solo perché voi trascorrete con i vostri commercialisti e avvocati il medesimo tempo che trascorrete con la vostra sarta. State spingendo per definire una nuova normalità, come certamente sto facendo io.»

				Gigi non aveva mai pensato a sé stessa in quel modo. Ignorava idiosincraticamente i confini stabiliti anziché divorare quelli nuovi e inesplorati. Ma forse erano la stessa cosa, ciascuno implicando l’altro.

				Lo guardò, guardò la sua calma progressione senza fretta, la mano inguantata che teneva sicura la cavezza del cavallo. Aveva allungato l’altra mano verso i rami più bassi del vecchio salice, sfiorando le punte flessibili.

				«Io...» cominciò, e non finì.

				Il Vecchio Salice. Stavano passando accanto al vecchio salice. Che era almeno a duecento metri dal palo dei cavalli. Non riusciva a crederci, eppure voltandosi, il palo distante aveva la dimensione di un fiammifero. 

				«Sì?» le chiese, mantenendo il loro passo regolare.

				Gigi si guardò alle spalle ancora una volta per essere sicura che i suoi occhi non l’avessero ingannata. Non c’era alcun errore. Aveva percorso circa duecento metri, la sua nausea era scomparsa in qualche punto lungo il tragitto, le sue mani non erano più aggrappate alle redini, ma le teneva morbide in modo quasi casuale.

				In qualche maniera, conversando animatamente con lui, era accaduto l’impossibile, aveva dimenticato la propria paura e il suo corpo si era rilassato in un ritmo confortante e familiare.

				«Abbiamo fatto più di cinquanta metri, penso» mormorò lei. 

				Lui guardò indietro. «In effetti sì.»

				«Sapevate che avevamo superato i cinquanta metri da un bel pezzo, non è vero?»

				Tremaine non le rispose direttamente. «Volete che vi aiuti a smontare?»

				Lo voleva? Improvvisamente sentì di nuovo le vertigini, non per la paura ma per la sua esilarante assenza, nel modo in cui una semplice e robusta salute sembrava una benedizione e un miracolo dopo una lunga e dolorosa malattia. No, lei non voleva scendere. Voleva cavalcare, voleva lanciarsi in una folle galoppata.

				Lui fece un passo indietro. «Andate avanti» disse.

				E così lei fece. Era meraviglioso. Si sentiva nuova come i primi germogli di primavera, e leggera come se camminasse sull’acqua. Si abbandonò al momento, all’euforia di essere di nuovo giovane e intrepida. Il cavallo, come percependo la sua esaltazione, volò.

				Se avesse potuto distillare le sensazioni che la invadevano – la corsa sfrenata, la velocità, le zolle di terra lanciate dagli zoccoli dietro di lei, i fitti boschi sempreverdi che vedeva sfrecciare con la coda dell’occhio, e il vento freddo che era completamente impotente di fronte al fuoco della sua esuberanza – avrebbe avuto l’essenza della gioia.

				Si udì ridere, senza fiato, incredula e deliziata. Spronò il cavallo a una velocità ancora maggiore, sentendone le forza e lo spirito irradiarsi in ogni suo organo e tendine.

				Solo quando il cavallo accelerò per superare la salita successiva, tirò le redini per fermarlo e si guardò intorno. Lord Tremaine era là, in lontananza. Si piazzò il pollice e l’indice contro i denti e fischiò, un suono acuto di cospiratoria celebrazione. Gigi sorrise sentendo l’allegria diffondersi da un orecchio all’altro e rispose alla sua chiamata galoppando verso di lui come se lei fosse un cavaliere medievale a un torneo e lui un bersaglio da colpire. 

				Lui le corse incontro, agile e veloce come una creatura della savana africana e la raggiunse proprio mentre lei rallentava. Lei sfilò il piede dalla staffa e si gettò tra le sue braccia pronte ad accoglierla. Lui assorbì facilmente l’impatto del suo slancio e del suo peso, sollevandola in alto e facendola girare intorno. 

				«Ce l’ho fatta!» strillò lei entusiasta e poco signorile. 

				«Ce l’avete fatta!» gridò lui quasi nello stesso momento. 

				Fecero un gran sorriso l’una all’altro. Tremaine la mise giù ma continuò a tenerla per la vita. Gigi gli lasciò felicemente le mani sulle spalle. «Non avrei potuto farcela senza di voi.» 

				«Non incoraggiatemi, tanto per cominciare non sono così modesto.»

				Lei rise. «Ottimo. Odio ardentemente la modestia.»

				E lo amava alla follia. C’era riuscito. L’aveva blandita, adulata e convinta a uscire dal suo esilio autoimposto per tutto ciò che riguardava l’equitazione e le aveva restituito una delle più grandi gioie della sua vita.

				Le mani di Gigi risalirono verso il colletto e prima di rendersene conto gli stava cullando il viso tra le mani, accarezzandogli i lobi delle orecchie con la punta degli anulari. Lui si immobilizzò, la risata nei suoi occhi che si trasformava in un’oscura, quieta intensità. Quasi ostile, se lui non si fosse momentaneamente morso il labbro inferiore. Gigi gli fece scorrere il pollice lungo lo zigomo, tracciandone il profilo sottile, sentendo il peso e il calore del suo sguardo fermo e incrollabile. Questo era – o avrebbe dovuto essere – il loro momento. L’unione di due anime affini in un istante di estatica condivisione.

				Lei allargò le dita spingendo i polpastrelli inguantati tra i suoi capelli, facendogli chinare la testa verso di sé. Lo voleva. Aveva bisogno di lui. Erano perfetti l’uno per l’altra. Un bacio, solo un bacio. E anche lui lo sapeva, non solo nel fondo del proprio cuore ma soprattutto nella mente. 

				Non la fermò, acconsentì alla leggera pressione delle sue mani, gli occhi che la fissavano con uno stupore quasi stordito. La beatitudine esplose dentro di lei. Lui aveva visto la luce. Alla fine aveva compreso lo splendore unico e raro del loro legame. 

				Si avvicinarono al punto che Gigi poteva contargli le ciglia, ma non di più.

				«Non posso» disse lui, la voce poco più che un sussurro. «Sono impegnato con un’altra.»

				La beatitudine di Gigi si trasformò in gelidi pugnali nel cuore. Le si paralizzarono le braccia. Ma l’incredulità ancora permaneva, come quella di una madre che negasse la morte improvvisa e senza senso del proprio bambino. «Davvero volete sposare la signorina von Schweppenburg?»

				«Le ho detto che l’avrei fatto» le rispose ambiguamente.

				«A lei importa?» Gigi poteva a malapena contenere l’amarezza nella voce. 

				Lui sospirò. «Importa a me.»

				Lei lasciò cadere le mani. Il dolore che sentiva nel petto erano le sue speranze ridotte in cenere. Tuttavia quelle speranze ancora covavano come puntini di luce intollerabile in cumuli di cenere bollente. «E se non foste impegnato con lei?»

				«E se il mio defunto cugino avesse scelto una maniera meno fatale per esprimere il suo disprezzo alla grande città di Londra?» I suoi occhi erano così intossicanti, tutti rovinosa dolcezza e malinconica rassegnazione. «La vita è già abbastanza intrattabile così com’è. Non tormentatevi con gli ‘e se’.»

				Le opportunità che aveva perso con la morte di Carrington non l’avevano oppressa, perché erano solo quelle del titolo e del privilegio, un’alleanza d’affari che non era andata a buon fine. Lei era la figlia di un imprenditore. Comprendeva che anche con le cure più amorevoli non sempre c’erano i frutti che ci si aspettava.

				Con lord Tremaine aveva perso ogni distacco e senso della prospettiva.

				«Avete già fatto la proposta alla signorina von Schweppenburg?»

				«Lo farò.» Fu inequivocabile. «La prossima volta che avrò sue notizie.»

				Lentamente, a malincuore, lei comprese che nel bene o nel male, lui intendeva sposare la signorina von Schweppenburg, né la prospettiva delle ricchezze né la promessa del piacere carnale l’avrebbero sottratto dal cammino che aveva scelto. 

				Tutta la felicità di Gigi – qualcosa che lei non aveva mai nemmeno remotamente saputo le importasse – era rimasta appesa in attesa della sua risposta. E lui l’aveva condannata. Avrebbe anche potuto sparare al suo stallone mentre lei stava galoppando verso di lui in sciocca estasi.

				«Sono certa che sarete molto felici insieme» disse.

				Una vita di addestramento sotto la signora Rowland fu appena sufficiente per farle uscire quella banalità dalla laringe con qualche parvenza di dignità.

				Lui si inchinò e le porse le redini del cavallo. «Il giorno fugge. Ritornerete a casa più velocemente cavalcando.»

				L’aiutò a montare. Si strinsero la mano, salutandosi e augurandosi buona giornata. Questa volta Tremaine non indugiò nel suo tocco.

				

				Ottocento metri dopo, Gigi fu colpita dal fatto che lord Tremaine non sapeva esattamente dove fosse la signorina von Schweppenburg.

				La stagione precedente, la signora Rowland, in vena di generosità, aveva invitato la contessa e la signorina von Schweppenburg a partecipare a una festa in giardino. Loro avevano declinato, con un biglietto piuttosto lungo pieno di rammarico da parte della signorina, poiché avevano già lasciato Londra.

				Gigi aveva reputato strano che una squadra con nient’altro in mente che un matrimonio vantaggioso fosse partita prima del periodo dell’anno più fecondo per le proposte di matrimonio: la fine di luglio. Tuttavia, non fu sorpresa di sentire in seguito delle voci secondo le quali dei debiti pressanti avevano costretto gli Schweppenburg a lasciare la città prima di quanto desiderassero. Forse avevano sottovalutato il costo di una stagione a Londra. Forse era la loro prassi abituale e stavolta avevano malgiudicato la pazienza dei loro locatori e dei loro creditori.

				All’epoca non le era importato scoprire come stessero esattamente le cose. E non le interessava nemmeno ora. La cosa importante era che le informazioni di lord Tremaine circa la posizione e gli spostamenti, in un qualsiasi dato momento, della signorina von Schweppenburg non erano maggiori di quelle di Gigi. E se l’atteggiamento titubante della signorina von Schweppenburg era un’indicazione, Tremaine era di gran lunga il corrispondente più costante dei due. 

				Una parte di lei si ritrasse di fronte alla direzione dei suoi pensieri. Oltre questo punto ci sono i mostri. Ma come una locomotiva lanciata a tutta velocità non poteva essere fermata da una semplice staccionata sui binari, i suoi pensieri continuarono fino al provocatorio clic clac di: se solo... se solo... se solo...

				Se solo la signorina von Schweppenburg fosse già stata sposata. Oppure, se solo lord Tremaine avesse creduto, in qualche modo, che quello fosse il caso.

				Non pensarci neanche, la supplicò il suo buonsenso. Non ci pensare proprio.

				Ma il suo buonsenso non eguagliava il dolore straziante nel suo cuore, il suo tremendo bisogno di lui. Poteva sopportare tutto, se solo avesse potuto averlo per un anno, un mese, un giorno.

				Se Tremaine non le avesse offerto questa opportunità, allora se la sarebbe creata da sola, con mezzi leciti o meno, a qualsiasi costo, sia che venissero la peste o le locuste.
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				13 maggio 1893

				

				La carrozza si fermò. «La vostra casa signore» disse il vetturino.

				Una lunga fila di landò occupava il marciapiede della residenza Tremaine. Sembrava che sua moglie stesse dando un ricevimento con circa trenta, quaranta invitati. Camden era stato via per quattro giorni in visita ai suoi genitori. Che Gigi stesse già celebrando la sua scomparsa dalla faccia della terra?

				Il maggiordomo, benché afflitto nel vederlo tornare, nascose bene lo stato d’animo sotto uno strato di scontrosa sollecitudine. Milord dev’essere stanco. Milord gradirebbe un bagno? Radersi? Desiderate cenare nella vostra stanza? Camden quasi si aspettava anche un’offerta di laudano, per far cadere milord in un rapido e inanimato sonno, in modo che la serata di milady potesse continuare senza ostacoli.

				«Aspettate altra gente?» domandò. Ne sarebbe giunta altra, se ci fosse stato un ballo.

				«No, signore» rispose Goodman rigido. «è solo una cena.»

				Camden consultò il suo orologio. Dieci e mezza. Gli ospiti dovevano essere in salotto per quell’ora, tanto gli uomini che le donne, pronti a congedarsi nella mezz’ora seguente, così da poter fare il giro dei balli e delle serate danzanti.

				Aprì spingendo la doppia porta del salotto e vide per prima sua moglie, splendida in una sovrabbondanza di diamanti e piume di struzzo. Al suo fianco c’era un uomo straordinariamente bello che, con un cipiglio sul viso, sembrava la stesse ammonendo. Lei lo ascoltava con un’espressione di esagerata pazienza.

				Lentamente, uno a uno, poi a due e a tre, gli ospiti si resero conto di chi era arrivato in mezzo a loro, anche se nessuno lo aveva mai incontrato. Il brusio della conversazione scemò, fino a quando anche lei dovette gettare un’occhiata alla porta per vedere chi avesse causato quel silenzio.

				La bocca di Gigi si serrò nel registrare la sua presenza, ma non lasciò passare nemmeno un secondo prima di sfoggiare un luminoso e falso sorriso venendo verso di lui. «Camden, siete tornato? Venite a incontrare alcuni dei miei amici. Stanno tutti morendo dalla voglia di fare la vostra conoscenza.»

				Che insolenza mozzafiato. Che faccia tosta. Che palle. Camden si augurava che a lord Frederick piacesse indossare le sottane. Prese la moglie per i gomiti e la baciò delicatamente sulla fronte. Aveva sentito dire che il suo era il matrimonio più cortese mai conosciuto dall’uomo. Lungi da lui sostenere il contrario. «Certo. Ne sarei molto lieto.»

				Seguendo l’esempio di Gigi, i suoi ospiti lo accolsero amichevolmente, nonostante la maggior parte di essi non raggiungesse la sua amabilità. Gli presentò l’attraente uomo del tête-à-tête per ultimo, mentre si trovava in piedi, vicino a una brunetta alta, dall’aspetto straordinariamente raffinato come il suo.

				«Permettetemi di presentarvi lord Tremaine» disse la moglie. «Camden, lord e lady Wrenworth.»

				Quindi quello era lord Wrenworth, il gentiluomo ideale, secondo la signora Rowland, ed ex amante di Gigi.

				«Lieto, milord» asserì lord Wrenworth, con tutta la cremosa innocenza di un uomo che non aveva mai tradito Camden.

				Camden ne fu quasi divertito. Apprezzava un po’ di farsa. «Piacere mio. Non sarete lo stesso Felix Wrenworth, autore di quell’affascinante articolo sulla cattura delle comete di Giove?»

				Questo colse tutti alla sprovvista, soprattutto lady Tremaine.

				«Siete anche un appassionato di astronomia milord?» chiese lady Wrenworth, con tono esitante.

				«Assolutamente, mia cara signora» rispose lui con un sorriso.

				Sua moglie guardò con disagio il suo amante di un tempo.

				Gli ospiti, di fronte alla scelta tra essere i primi a osservare e spettegolare sull’apparizione pubblica dei Tremaine insieme o partecipare a un ballo non dissimile da quello a cui erano andati tre giorni prima, dimenticarono di andarsene.

				Camden non deluse. Era un ospite affascinante. Meglio ancora, era assolutamente sincero.

				Quanto a lungo intendeva rimanere in Inghilterra? Un anno, almeno.

				Gli piaceva la sua casa? La sua casa, che lui amava moltissimo era sulla Quinta Strada a Manhattan. Ma trovava la casa di sua moglie sufficientemente piacevole.

				Sua moglie non aveva un aspetto incantevole quella sera? Incantevole era una parola troppo tiepida. Conosceva lady Tremaine praticamente da quando era neonata, e non era mai apparsa meno che spettacolare.

				Aveva già incontrato lord Frederick Stuart? Lord chi?

				Fu a mezzanotte passata – e dopo un paio di solleciti da parte della moglie circa i loro impegni successivi – che i loro ospiti finalmente si prepararono ad andarsene. Lord e lady Wrenworth furono gli ultimi. Non appena lady Wrenworth uscì dalla porta di casa, lord Wrenworth si voltò, tirò Gigi vicino a sé e le sussurrò qualcosa all’orecchio, come se il marito non si trovasse a un solo metro e mezzo di distanza.

				Lei rise, in un improvviso scoppio di buonumore e spinse letteralmente lord Wrenworth fuori dalla porta.

				«Fatemi indovinare. Vi ha proposto un ménage à trois?» domandò Camden con leggerezza, mentre risalivano per le scale fianco a fianco.

				«Felix? No. è diventato un tedioso sostenitore della casa e del focolare domestico da quando si è sposato. In realtà, ha argomentato noiosamente contro il divorzio per tutta la sera, prima che arrivaste voi.» Anche lei mantenne la sua seducente facciata. «Be’, se lo volete sapere, mi ha detto di sbattervi allo sfinimento.»

				«E avete intenzione di seguire il suo saggio consiglio?»

				«Di evitare il divorzio o di sbattervi allo sfinimento?» Lei ridacchiò, il suo alone di carisma sessuale inconfondibile. «In questo frangente non accetto consigli né da lord Wrenworth, né da chiunque altro tanto stupido da pensare che dovrei rimanere sposata con voi. Francamente mi sarei aspettata di più da lui. Freddie lo considera un amico.»

				Povero Freddie, pensò lui.

				«Bene» affermò lei, mentre si preparavano ad andare ciascuno per la propria strada. «Devo aspettarmi una vostra visita stanotte?»

				«Improbabile. Non voglio mettere lo stomaco sottosopra. Ma state in campana nei prossimi giorni.» 

				Gigi alzò gli occhi al cielo. «Muoio dalla voglia.»

				Lei gli aveva detto la stessa cosa una volta, nell’ultimo giorno della loro breve felicità. All’epoca era stata sincera, le guance rosate per la gioia e l’aspettativa. Come quelle di lui. 

				«Io no» ribatté lui.

				Gigi sospirò. «Andate al diavolo, Camden.»
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				Dicembre 1882

				

				La lettera di Theodora arrivò a mezzodì, tre giorni dopo l’incontro di Camden con la signorina Rowland. Il fascio di carta profumato alla rosa lo informava del suo imminente matrimonio con un nobile polacco, imminente solo al passato. La lettera era stata scritta due giorni prima della data del matrimonio, ma non inviata per altri tre giorni.

				Camden non riusciva a immaginare Theodora sposata a chiunque altro. La gente in generale la rendeva nervosa: anche lui, in qualche misura, benché gli avesse permesso di tenerle la mano e di baciarla. Sarebbe stata più felice lontana dal resto dell’umanità, un’amante della musica reclusa in uno chalet sulle Alpi, senza vicini, se non le mucche nel loro alpeggio.

				Era preoccupato per lei. Ma nonostante lo fosse, non riusciva a fermare l’ondata di entusiasmo che la notizia aveva generato. Desiderio. Affascinata lussuria. Sensuale accecamento. La bramosia, anche con qualsiasi altro nome, era sempre rapace. Desiderava la signorina Rowland. Voleva ridere con lei. Voleva bruciare con lei. E ora poteva.

				Se l’avesse sposata.

				Il matrimonio, però, era una questione seria, l’impegno di una vita, una decisione da non affrettare. Tentò di avvicinarsi alla questione in modo razionale, ma come ogni giovane uomo idiota ottenebrato dalla lussuria da tempo immemorabile – un club al quale non avrebbe mai immaginato sarebbe appartenuto – tutto ciò a cui poteva pensare era l’impazienza della signorina Rowland per la prima notte di nozze.

				Sarebbe probabilmente stata lei a entrare in camera sua, piuttosto che il contrario. Gli avrebbe permesso di mantenere tutte le luci accese in modo da poterla divorare con gli occhi a suo piacimento. Avrebbe divaricato le gambe per avvolgergliele strettamente attorno. E lui le avrebbe anche potuto lasciar guardare ciò che le faceva, così da osservare le sue guance arrossire, gli occhi riempirsi di lussuria e ascoltare i suoi gemiti e lamenti di piacere.

				Dio, avrebbe fatto l’amore con lei per giorni e giorni.

				Dopo una notte di tormento, durante la quale ci fu parecchio fantasticare voluttuoso e molta poca razionalità, Camden stabilì di rimettere la scelta alle Parche. Se la signorina Rowland si fosse nuovamente trovata al torrente quel giorno, le avrebbe fatto la proposta entro la settimana. In caso contrario, lo avrebbe preso come un segno che doveva rinviare fino alla fine del prossimo semestre per dargli il tempo di una riflessione più solenne.

				Trascorse l’intera giornata presso la riva del ruscello, camminando avanti e indietro, fece tutto tranne arrampicarsi sugli alberi spogli. Ma lei non venne. Non di mattina, non nel pomeriggio, non quando il cielo diventò di un blu quasi nero. E fu allora che si rese conto di quanto lontano si fosse spinto: non solo era immensamente deluso dalle Parche, ma aveva deciso che potevano annegare tutte in un pozzo nero.

				Riportò il cavallo nella stalla e domandò che gli venisse preparata immediatamente una carrozza.

				

				Il cameriere esitò e guardò con aria interrogativa Gigi. Il suo piatto era ancora praticamente pieno. Lei lo spinse da parte. Il piatto scomparve per essere sostituito da un altro, una composta di pere.

				«Gigi, non hai mangiato quasi nulla» disse la signora Rowland, sollevando la forchetta. «Pensavo ti piacesse il cervo.»

				Gigi prese la propria forchetta e scavò un cubo di pera dallo sciroppo chiaro. La sua preoccupazione era troppo evidente. Sua madre non si era mai preoccupata che mangiasse poco. Al contrario. La signora Rowland di solito temeva che l’appetito di Gigi fosse troppo robusto e che i suoi corsetti di pizzo non potessero essere allacciati abbastanza strettamente da raggiungere una qualsiasi decente approssimazione di un vitino da vespa.

				Lei fissò la forchetta e non fu in grado di compiere la semplice azione di mettersela in bocca. Il suo stomaco già si rivoltava. Non si fidava che fosse in grado di digerire quel pezzo di frutta imbevuto di zucchero.

				Posò la forchetta. «Non ho molta fame stasera.»

				Era semplicemente terrorizzata.

				Ciò che aveva fatto era assolutamente disonesto, e molto probabilmente criminale. Peggio ancora, non solo aveva perpetrato una truffa, ma ne aveva fatto un inammissibile pasticcio. Era stata troppo impaziente, i suoi metodi troppo rozzi. Qualsiasi cretino avrebbe potuto accorgersi dell’odore di cattiveria e fiutarne la scia fino alla sua porta.

				Cosa avrebbe fatto lord Tremaine se l’avesse scoperto? E cosa avrebbe pensato di lei?

				Un valletto entrò nella stanza da pranzo e disse alcune parole sottovoce a Hollis, il loro maggiordomo. Hollis si avvicinò quindi alla signora Rowland. «Signora, lord Tremaine è qui. Debbo chiedergli di attendere fino a quando la cena non è finita?»

				Era una buona cosa che Gigi avesse smesso di fingere di mangiare o le sarebbe caduta qualsiasi cosa dalla mano.

				La signora Rowland si alzò, raggiante di eccitazione. «Assolutamente no. Andremo immediatamente a salutarlo. Vieni, Gigi. Sospetto che lord Tremaine non sia venuto fin qui per vedere me.»

				La signora Rowland stava senza dubbio sentendo le campane che suonavano a nozze. Ma lo scandalo e la rovina si profilavano enormi nella mente di Gigi. Avrebbe vissuto il resto della sua vita, come la signorina come-si-chiama. La vecchia zitella pazza in abito da sposa, rinchiusa nella propria tenuta a infettare tutti con la sua amarezza.

				Non aveva altra scelta che seguire la madre, tristemente, cupamente, un soldato di fanteria che condivideva poco dell’ottimismo del generale per la vittoria e le spoglie, vedendo solo il bagno di sangue che sarebbe seguito.

				

				Lui era lì, in piedi in mezzo al salotto; la quintessenza dei suoi desideri, lo strumento della sua caduta, il giovane rampollo di buona famiglia che si occupava dei cavalli da corsa e faceva giochi di probabilità con scommesse solo un poco losche.

				«Lord Tremaine» disse con eccessivo trasporto la signora Rowland. «Che piacere vedervi, come sempre. Che cosa vi porta alla nostra umile dimora a quest’ora insolita?»

				«Signora Rowland. Signorina Rowland.» Davvero le lanciò un’occhiata? Quello era un lampo di desiderio intenso o di mortificazione? «Mi scuso per l’intrusione nella vostra serata.»

				«Sciocchezze» asserì la signora Rowland con leggerezza. «Sapete che siete sempre il benvenuto qui, ora rispondete alla mia domanda. Sto morendo dalla curiosità.»

				«Sono qui per parlare in privato con la signorina Rowland» rispose lord Tremaine, con una schiettezza mozzafiato. «Con il vostro permesso, ovviamente, signora Rowland.»

				Per la prima volta in vita sua, Gigi si sentì mancare senza aver subìto prima una commozione cerebrale. O era venuto a denunciarla oppure era venuto per farle una proposta di matrimonio.

				Per quanto fosse stato impensabile fino a un paio di giorni prima, lei sperava ardentemente nella prima ipotesi. L’avrebbe castigata per la feccia che era. Lei avrebbe strisciato disperatamente per ottenere perdono. Poi lui se ne sarebbe andato e lei si sarebbe chiusa nella sua stanza sbattendo la testa contro il muro fin quando non avesse ceduto.

				«Certamente» concesse la signora Rowland, con ammirevole riserbo.

				Si ritirò dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Gigi non osò guardarlo. Era certa che già questo, da solo, tradisse la sua colpevolezza.

				Lui le si avvicinò. «Signorina Rowland, volete sposarmi?»

				Lei non aveva mai udito parole più raccapriccianti. La sua testa scattò in alto. I suoi occhi incontrarono quelli di Tremaine. «Tre giorni fa eravate deciso a sposare un’altra.»

				«Oggi sono determinato a sposare voi.»

				«Cosa è successo nel frattempo per farvi cambiare idea in modo così drastico?»

				«Ho ricevuto una lettera dalla signorina von Schweppenburg. Ha sposato un membro della casa principesca dei Lobomirski.»

				No, non l’ha fatto. Gigi aveva pescato quel nome da un libro sulla nobiltà europea che aveva trovato nella collezione della madre. Aveva studiato il messaggio della signorina von Schweppenburg, poi aveva composto il suo inganno, incorporando attentamente le mezze scuse della signorina von Schweppenburg e la sua malinconia impotente. Poi aveva portato il tutto al guardacaccia di Briarmeadow, un uomo anziano che era stato un falsario in gioventù e che la considerava con un indulgente affetto da nonno.

				«Capisco» disse lei debolmente. «Così avete deciso di essere pratico.»

				«Immagino si possa dire che parte della mia decisione sia stata motivata dal pragmatismo» ribatté lui con calma, venendole così vicino che Gigi poté sentire il profumo fresco e gelido dell’inverno che ancora rimaneva aggrappato alla sua giacca. «Tuttavia, per quanto ci provi, non riesco a ricordare nemmeno uno di questi motivi.»

				Tremaine le sollevò il mento e la baciò.

				Gigi aveva baciato altri uomini prima, diversi, quando si annoiava ai balli o si irritava per la severità della madre. Considerava quell’attività più bizzarra che interessante, e a volte aveva studiato l’uomo che baciava a occhi spalancati, calcolando l’entità dei suoi debiti.

				Ma dal momento in cui lord Tremaine toccò la sue labbra con le proprie, lei ne venne consumata, come un bambino che gustasse una zolletta di zucchero per la prima volta, vinto dalla sua dolcezza. Il suo bacio era leggero come una meringa, dolce come le prime note della Sonata al chiaro di luna, e nutriente come la prima pioggia di primavera dopo un inverno di siccità senza fine. Con la testa leggera e sbalordita, si immerse nel bacio. Fino a che essere semplicemente baciata da lui non fu più sufficiente. Gli prese il viso tra le mani e lo baciò a sua volta con qualcosa che andava molto oltre l’entusiasmo, qualcosa di più vicino a una disperazione tremula e selvaggia.

				Udì il gemito soffocato nella sua laringe, sentì il cambiamento fisico che annuciava la sua eccitazione. Lui interruppe il bacio, spingendola a un braccio di distanza, e la guardò, il respiro pesante e affannoso.

				«Dio mio, se vostra madre non fosse dall’altra parte della porta...» Tremaine sbatté le palpebre, e poi le sbatté di nuovo. «Era un sì?»

				Non era troppo tardi. Poteva ancora prendere il sentiero più nobile, confessare tutto, scusarsi, e mantenere la sua autostima.

				E perderlo. Se avesse saputo la verità, l’avrebbe disprezzata. Non poteva affrontare la sua rabbia. Oppure il suo disprezzo. Impossibile vivere senza di lui. Non ancora, non ancora.

				Gli strinse le braccia intorno alla vita e gli appoggiò la guancia contro la spalla. «Sì.»

				La gioia che provava nel suo ardente abbraccio era piena di terrore. Ma lei aveva fatto la sua scelta. Lo voleva, nel bene o nel male. L’avrebbe tenuto all’oscuro, il più a lungo possibile.

				E quando si fossero sposati, lei avrebbe osservato la sua sagoma dormiente, ammirando la propria grande fortuna, e ignorando la costante invasione della paura che macchiava la sua anima.

				

				Camden non aveva idea che ne sarebbe stato così felice. Non era il tipo che traeva gioia sfrenata dal pulsare dell’universo o da qualsiasi sciocchezza del genere. Non era mai rotolato giù dal letto desiderando respirare profondamente la vita stessa: un uomo povero, con genitori ben intenzionati, ma inetti, da vezzeggiare, e fratelli più giovani da sostenere, non aveva tempo per tali sciocchi lussi.

				Ma con lei al suo fianco, non poteva fare a meno di essere esuberante. La signorina Rowland possedeva proprietà magiche, forte e tonificante come un sorso della migliore vodka, mantenendolo sempre a un delizioso grado di ebbrezza, quell’elusivo punto di equilibrio in cui tutte le sfere del cielo si posizionavano in un mirabile allineamento, e a un semplice mortale spuntavano le ali.

				Durante le tre settimane del loro fidanzamento, lui si recò a visitarla con una frequenza assolutamente indecente, cavalcando fino a Briarmeadow quasi tutti i giorni sia la mattina che il pomeriggio, e accettando gli inviti della madre di Gigi a rimanere per il tè e la cena senza nemmeno una protesta superficiale del tipo che non doveva imporsi troppo alla sua gentile ospite.

				Amava parlare con Gigi. La sua visione del mondo era cinica e poco romantica come la sua. Convenivano che nessuno di loro, al momento, contava qualcosa, dato che come lui non aveva alcun merito per la propria linea di sangue, così lei non lo aveva per la sua eredità di un milione di sterline.

				E tuttavia, nonostante fosse una cinica inveterata, era facile da compiacere quanto un cucciolo. Gli inadeguati bouquet che aveva cercato tra i rifiuti della fatiscente serra di Twelve Pillars provocarono tali euforiche reazioni che nemmeno Giulio Cesare, ritornando trionfalmente a Roma dopo la conquista della Gallia, avrebbe potuto essere più follemente entusiasta. L’anello di fidanzamento piuttosto modesto che le aveva comprato – con i fondi che aveva messo da parte per andare in America e per il suo primo seminario – affinché fosse modellato su quello di Herr Benz, la portò quasi alle lacrime.

				Il giorno prima del matrimonio, Camden andò fino a casa sua e la mandò a chiamare per incontrarlo. Nessun mantello blu cupo, quella volta, lei arrivò come una colonna di fuoco, in un mantello di un acceso color fragola, con le guance rosate che facevano il paio con labbra color vino.

				Lui sorrise, come faceva sempre ormai quando la incontrava. Era un asino, di sicuro, ma un asino felice. «Ho qualcosa per voi» disse.

				Gigi rise a crepapelle quando aprì il piccolo pacchetto per rivelare un tortino di maiale ancora caldo. «Ora ho davvero visto tutto. Posso presumere che ieri abbiate saccheggiato anche l’ultimo fiore dalla vostra serra?»

				Lei si guardò attorno con quel modo malizioso che aveva, per segnalargli che stava per farsi avanti e baciarlo, e al diavolo la posizione pubblica del prato di fronte casa. Lui la fermò, tenendola per gli avambracci, in modo che Gigi non potesse avvicinarsi.

				«Ho qualcos’altro per voi.»

				«So cosa avete per me» disse lei sfrontatamente. «Non me lo avete lasciato toccare ieri.»

				«Potete toccarlo oggi» le sussurrò.

				«Cosa?» Era ancora vergine, dopotutto. «Qui fuori, dove tutti possono vederci?»

				«Oh, sì.» Camden rise per la sua espressione di shock e di mortificato interesse.

				«No!»

				«Va bene allora, prendo il cucciolo e me ne vado a casa.»

				«Un cucciolo?» urlò lei, come la diciannovenne che era. «Un cucciolo! Dov’è? Dov’è?» 

				Camden sollevò il canestro fuori dalla carrozza, facendolo oscillare via dalle mani impazienti di Gigi non appena lei lo raggiunse. «Mi sembra di aver capito che non volete toccarlo in pubblico.» Lei afferrò l’altra estremità del canestro. «Oh, datemelo, datemelo! Per favooore. Farò qualsiasi cosa.» 

				Lui rise e cedette. Gigi armeggiò per aprire il coperchio del canestro ed estrarre la testa marrone e nera di un cucciolo di Corgi, che portava al collo un fiocco blu leggermente sbilenco composto da nastri che aveva sgraffignato a Claudia. Gigi squittì ancora e sollevò il cucciolo. Lui la guardò con occhi gravi e intelligenti, non così entusiasta del loro incontro come lo era lei, ma comunque contento e composto.

				«È un maschio o una femmina?» domandò Gigi senza fiato, offrendo al cane pezzi del tortino di maiale. «Quanti anni ha? Ha un nome?» 

				Camden gettò un’occhiata ai testicoli piuttosto evidenti del cucciolo. Forse Gigi non era così esperta come aveva ritenuto. «è un maschio. Ha dieci settimane. E ho deciso di chiamarlo Creso, in tuo onore.»

				«Creso, amore mio.» Toccò il naso del cucciolo con la guancia. «Ti farò fare una grande ciotola dorata per l’acqua, Creso. E noi saremo per sempre i migliori degli amici.»

				Finalmente si voltò a guardare Camden. «Ma come facevate a sapere che ho sempre desiderato un cucciolo?»

				«Me lo ha rivelato vostra madre. Mi ha detto che lei preferisce i gatti e che voi vi struggevate per un cane.» 

				«Quando?»

				«Il giorno in cui ci siamo incontrati. Dopo cena. Voi eravate lì. Non vi ricordate?» 

				Lei scosse la testa. «No, non mi ricordo.»

				«Senza dubbio eravate troppo occupata a guardarmi.»

				Gigi si portò la mano alla bocca. Ma poi un lento sorriso le si diffuse sul viso. «Ve ne siete accorto?»

				Fu tentato di dirle che nemmeno a una serata memorabile e farsesca a San Pietroburgo, durante la quale sia la padrona che il padrone di casa avevano tentato di sedurlo, era stato occhieggiato così insistentemente. «Me ne sono accorto.»

				«Oh, cielo.»

				Lei seppellì il volto contro il collo del cucciolo. Era arrossita e lui, che dio lo aiutasse, aveva un’erezione delle dimensioni del Bedfordshire. «Grazie» disse, con la voce soffocata dal manto di Creso. «è il più bel regalo che mi abbiano mai fatto.»

				Era commosso e umiliato. «Mi rende felice vedervi felice.»

				«A domani allora.» Gigi si chinò e lo baciò, con un bacio dolce e prolungato. «Non vedo l’ora.»

				«Saranno le ventiquattr’ore più lunghe della mia vita» affermò lui baciandola un’ultima volta sulla punta del naso. «Un’eternità.»

				Le seguenti ventiquattr’ore si rivelarono essere esattamente quello: un’eternità, un’eternità infernale.
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				In un primo momento non si rese conto della musica. Gigi non era abituata a sentire musica in casa propria quando non aveva pagato per averla. Lasciò cadere il rapporto che teneva in mano e ascoltò il suono debole ma inconfondibile di un pianoforte che veniva aggredito.

				Nella sua cesta accanto al letto, Creso piagnucolò, sbuffò, e aprì gli occhi. Il poverino non riusciva a dormire bene la notte, forse a causa di tutti i pisolini che ora si faceva durante il giorno. Scosse il collo, si alzò sulle zampette corte, e cominciò la faticosa ascesa su per i gradini realizzati appositamente per lui da quando non era stato più in grado di salire sul letto di Gigi con il solo aiuto dello sgabello da letto.

				Lei scostò il copriletto e lo tirò su. «È quello stupido di mio marito» disse al vecchio cagnetto. «Invece di sbattere me, sta sbattendo su quel dannato pianoforte. Andiamo a dirgli di fare silenzio.»

				Suo marito iniziò qualcosa di drammatico e stridulo mentre scendeva le scale – bong bong bong bong, bing bing bing bing – un brano composto dall’eccessivamente tetro Herr Beethoven, senza dubbio. Sospirando, Gigi spalancò la porta della sala della musica.

				Si era cambiato indossando una vestaglia di seta, lucida e scura quanto il pianoforte. Aveva i capelli arruffati, ma per il resto sembrava serio, concentrato, un uomo con uno scopo. Un uomo eccellente, come unanimemente era sempre stato considerato: un figlio obbediente, un fratello premuroso, un amico fedele, tutto questo, e dalle ottime maniere in società.

				E una vena sotterranea di cattiveria che doveva essere sperimentata per essere creduta.

				«Chiedo scusa» disse lei. «Ma alcuni di noi hanno bisogno di dormire in modo da potersi alzare presto al mattino.»

				Camden smise di suonare e la guardò in modo strano. Le ci volle un altro momento per rendersi conto che non stava guardando lei, ma Creso.

				«È Creso?» Si accigliò.

				«Sì.»

				Lasciò la panca del pianoforte e le venne accanto, studiando Creso, il suo cipiglio che si approfondiva. «Che problema ha?»

				Gigi guardò verso il basso. Creso non sembrava diverso dal solito. «Niente» asserì, la voce tagliente e sulla difensiva. Le piaceva pensare di aver dato a Creso una vita felice e confortevole. «Sta bene come può stare un vecchio cane.» 

				Creso aveva dieci anni e mezzo, il suo pelo, una volta lucente, adesso era opaco e grigio. Aveva gli occhi cisposi. Cadeva, ansimava, si stancava facilmente, e mangiava poco. Ma quando aveva appetito, cenava con foie-gras cosparso di funghi saltati in padella. E quando stava male veniva visitato dai migliori veterinari di Londra.

				Camden si protese verso Creso. «Vieni qui, vecchio mio.»

				Creso lo guardò con occhi assonnati. Non si mosse. Ma nemmeno protestò quando Camden semplicemente lo prese.

				«Ti ricordi di me?» gli domandò.

				«Ne dubito fortemente.»

				Camden ignorò la sua risposta sprezzante. «Ho due cuccioli a New York» si rivolse a Creso. «Hannah e Bernard, una chiassosa coppia. Sarebbero lieti di incontrarti un giorno.» 

				Gigi non capiva perché un’informazione così banale e insignificante, come il fatto che lui avesse due cani, dovesse provocarle un momento di dolore cocente.

				«Vedo che non ti ricordi di me.» Grattò malinconicamente il pelo dietro l’orecchio di Creso. «Mi sei mancato.»

				«Vorrei riaverlo» disse Gigi freddamente.

				Lui acconsentì, ma non prima di aver stretto Creso e avergli baciato un orecchio. «Il vostro piano ha bisogno di essere accordato.»

				«Nessuno lo suona.»

				«Peccato.» Girò la testa e rivolse allo strumento uno sguardo di apprezzamento. «Un pianoforte Erard dovrebbe essere suonato.»

				«Potete portarlo con voi quando tornerete a New York. Un regalo di divorzio.» Lei lo aveva ordinato come regalo di nozze per lui. Ma era arrivato dopo mesi che lui se ne era andato.

				Il suo sguardo tornò su di lei. «Grazie, potrei anche farlo. Soprattutto dal momento che ha già incise le mie iniziali.»

				Camden era in piedi, abbastanza vicino perché lei immaginasse di poterne sentire l’odore, il profumo di un uomo dopo la mezzanotte; la pelle nuda sotto la vestaglia di seta. «Facciamola finita, va bene?» mormorò Gigi. «Tutta questa ritrosia sessuale non è molto attraente in un uomo.»

				«Sì, sì, lo so bene. Ma rimane il fatto che sono restio a toccarvi.»

				«Spegnete tutte le luci. Fingete che io sia qualcun’altra.» 

				«Sarebbe difficile. Tendete a essere rumorosa.»

				Lei arrossì. Non poté evitarlo. «Mi cucirò le labbra.» 

				Camden scosse la testa, lentamente. «È inutile. Respirereste e saprei che siete voi.» 

				Dieci anni prima, lei l’avrebbe presa per una dichiarazione d’amore. Il suo cuore tuttora palpitò, una solitaria eco.

				Lui si inchinò. «Un ultimo pezzo e me ne vado a letto.»

				Mentre lei se ne andava, lui iniziò a suonare, qualcosa di morbido e inquietante come le ultime rose d’estate. Lo riconobbe immediatamente: Liebestraum. Lui e la signora Rowland l’avevano suonata insieme la prima sera che si erano conosciuti. Anche Gigi, da musicista incompetente qual era, avrebbe potuto suonare quella melodia con una mano.

				Sogno d’amore. Tutto quello che aveva mai avuto con lui.

				

				La campagna della signora Rowland per corteggiare il duca si era scontrata con un problema.

				Per un giorno o poco più, le cose andarono incredibilmente bene. La cassa di Château Lafite era stata prontamente consegnata a Ludlow Court. Un grazioso biglietto di ringraziamento le venne prontamente inviato in risposta, accompagnato da un cesto di marmellate fatte con le albicocche e le pesche dei frutteti di Ludlow Court.

				Poi più nulla. Victoria spedì un invito al duca per il suo prossimo galà di beneficenza. Lui donò un generoso assegno, ma rifiutò di partecipare all’evento. Due giorni dopo, ebbe l’audacia di andare personalmente in visita a Ludlow Court, solo per sentirsi dire che il duca non era in casa.

				Erano trascorsi cinque anni da quando si era reinsediata nel Devon, nella casa della sua infanzia che aveva acquistato dal nipote. Cinque anni durante i quali aveva osservato gli andirivieni del duca. Sapeva benissimo che non usciva mai se non per la sua passeggiata quotidiana. Il che non le lasciava altra scelta che intercettarlo nuovamente durante la sua camminata.

				Finse di ispezionare le rose nel giardino di fronte, con un paio di cesoie in mano, non importava che nessun giardiniere degno di questo nome avrebbe potato nel bel mezzo del pomeriggio. Il cuore le batteva forte quando lui giunse alla curva del sentiero alla solita ora. Ma per quando riuscì a posizionarsi accanto al cancello basso sul viottolo, ricevette appena un ‘buon pomeriggio’ prima che lui la superasse.

				Il giorno dopo lo attese vicino alla parte anteriore del giardino, senza ottenere risultato migliore. Il duca rifiutò di farsi coinvolgere in chiacchiere. Il suo commento sul tempo ottenne sempre lo stesso ‘buon pomeriggio’, come il giorno prima. Per i tre giorni seguenti piovve. Lui camminava con impermeabile e calosce. Ma lei non poteva lavorare in giardino, e nemmeno far finta, con un acquazzone.

				Victoria strinse i denti e decise di infliggersi un fastidio ancora più grande. Avrebbe camminato con lui. Che dio le fosse testimone, avrebbe impacchettato, fasciato e consegnato questo duca a Gigi a qualunque costo per la propria dignità.

				Abbigliata con un vestito bianco e pratici scarponcini da passeggio, attese nel salotto anteriore del cottage. Quando lui apparve in lontananza dietro la curva, piombò su di lui, con il parasole frangiato a rimorchio.

				«Ho deciso di fare anch’io dell’esercizio, Vostra grazia» sorrise, mentre chiudeva il cancelletto del giardino dietro di sé. «Vi dispiace se cammino con voi?»

				Lui sollevò un paio di occhialini pince-nez dal collo e guardò attraverso le lenti. Santo cielo, quell’uomo era nobile in ogni piccolo gesto. Non era particolarmente alto, circa un metro e settantacinque centimetri, ma con uno dei suoi sguardi gelidi il Colosso di Rodi si sarebbe sentito un nano.

				Non le diede un’autorizzazione esplicita. Si limitò a lasciar cadere il pince-nez e annuire. «Signora.» E subito riprese il suo cammino, lasciando Victoria a correre nella sua scia, affrettandosi per raggiungerlo.

				Lei sapeva, naturalmente, che lui camminava veloce. Ma non si era resa veramente conto di quanto velocemente camminasse fino a quando non aveva cercato di raggiungerlo per dieci minuti. Per un raro momento desiderò possedere la statura di Gigi, invece del suo modesto metro e cinquantotto.

				Mettendo da parte tutte le restrizioni signorili, si mise quasi a correre, maledicendo la costrizione delle gonne e, infine, fu al suo fianco. Si era preparata varie aperture, su varie curiosità locali. Ma quando avesse finito di elencare ogni interessante dettaglio storico relativo alla casa successiva giù per il sentiero, si sarebbe trovata nuovamente a un metro e mezzo dietro di lui. Ed essendo stata molto signorile per tutta la vita, non era sicura di poter gestire un’altra corsa senza morire per un colpo apoplettico.

				Così andò al punto. «Vi andrebbe di cenare a casa mia tra due settimane a partire da mercoledì prossimo, Vostra grazia? Mia figlia verrà in visita quella settimana. Sono sicura che sarebbe lieta di incontrarvi.»

				Avrebbe dovuto andare fino a Londra e trascinare Gigi fin lì. Ma di questo si sarebbe preoccupata più tardi.

				«Io sono molto esigente, signora Rowland. E di solito non mi piacciono i pasti che non siano preparati dal mio cuoco personale.»

				Accidenti. Perché doveva essere così difficile? Che cosa doveva fare una donna per portarlo a casa propria? Danzare nuda davanti a lui? Poi, lui si sarebbe lamentato delle vertigini.

				«Sono certa che potremmo...»

				«Però potrei prendere in considerazione di accettare il vostro invito se mi concedeste un favore in cambio.»

				Se non fosse stato così dannatamente faticoso stare al passo con lui, si sarebbe fermata sui suoi passi, stordita. «Ne sarei onorata. Cosa posso fare per voi, Vostra grazia?» 

				«Io sono un ammiratore della pace e della tranquillità della vita di campagna, come voi ben sapete» disse. Rilevava traccia di sarcasmo nella sua voce? «Ma anche al più ardente ammiratore della vita di campagna mancano a volte i piaceri della città.»

				«In effetti.»

				«Non ho giocato d’azzardo per quindici anni.»

				Questo duca, un giocatore d’azzardo? Ma lui era un recluso, uno studioso di Omero con il naso sepolto nelle vecchie pergamene. «Capisco» affermò, anche se non era così.

				«Odo il richiamo da sirena di un tavolo dal panno verde. Ma non voglio andare a Londra per soddisfarmi. Sareste così gentile da giocare qualche mano con me?» 

				Questa volta Victoria si arrestò. «Io? Giocare d’azzardo?» 

				Lei non aveva mai scommesso uno scellino. Giocare d’azzardo, a suo parere, era la cosa più stupida che una donna potesse fare, a parte divorziare da un uomo che un giorno sarebbe divenuto duca.

				«Naturalmente, capirei se aveste da obiettare...»

				«Niente affatto» Victoria si ascoltò dire. «Non ho obiezioni di sorta a qualche innocua scommessa.»

				«Mi piacerebbe qualcosa di più interessante» asserì lui. «Mille sterline a mano.»

				«Ammiro gli uomini che giocano per una posta alta» squittì Victoria.

				Che cosa c’era che non andava in lei? Quando aveva accettato di rinunciare alla sua dignità, non aveva promesso di cedere anche l’ultima goccia del suo buonsenso. E di mentire apertamente, elogiandolo per la più sciocca e autodistruttiva caratteristica che un uomo potesse possedere! Arrivava un momento, nella vita di ogni buon protestante, in cui si desiderava ardentemente un semplice viaggio al confessionale dei Papisti per essere assolti dai peccati. 

				«Molto bene, allora» il duca di Perrin fece un cenno di approvazione. «Vogliamo fissare data e ora?»
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				Gennaio 1883

				

				«Il mio caro cugino, il granduca Aleksej, si sposa oggi» disse la contessa von Loffler-Lisch, più affettuosamente conosciuta come zia Ploni, abbreviazione di Apolonia. Era una cugina di secondo grado della madre di Camden ed era venuta sin da Nizza per partecipare al matrimonio di Camden. «Ho sentito che la sposa è una nullità in cerca di un buon partito.»

				Anche lui sarebbe stato apostrofato così, se non fosse stato nella linea diretta di successione al titolo ducale, pensò Camden ironicamente. Invece, Gigi avrebbe sopportato tutto il peso degli sghignazzamenti che il loro matrimonio affrettato avrebbe certamente generato, a causa della sua scalata sociale. «Il matrimonio del vostro nobile cugino avrebbe dovuto essere la festa più grandiosa» affermò Camden.

				«Molto probabilmente.» L’anziana contessa annuì, i suoi capelli erano di un raro colore argento puro e acconciati in maniera elaborata. «Uff! Non riesco a ricordare il nome della sposa. Elenora von Schellersheim? Von Scheffer-Boyadel? Oppure il suo nome non è nemmeno Elenora?» 

				Camden sorrise. Zia Ploni era nota per la sua prodigiosa memoria. Doveva irritarla oltremodo non ricordare bene qualcosa che aveva proprio sulla punta della lingua.

				Si sedette accanto a lei e le versò dell’altro Curaçao nel bicchiere. «Di dov’è la sposa?»

				«Di qualche parte al confine con la Polonia, credo.»

				«Conosciamo alcune persone che vengono da lì» disse. Theodora, per esempio.

				La contessa si accigliò e cercò di concentrarsi in mezzo alla vivace conversazione che fluiva nel salotto grande a Twelve Pillars. Trenta dei parenti di Camden erano arrivati dal continente per partecipare alle nozze, nonostante il breve preavviso. E sua madre non era mai stata così contenta di essere finalmente in grado di ricevere gente in una residenza signorile come la sua, per quanto trascurata.

				«Von Schweinfurt?» Zia Ploni rifiutava di arrendersi. «Quanto odio invecchiare. Non dimenticavo mai un nome quando ero più giovane. Vediamo. Von Schwanwisch?» 

				«Von Schnurbein? Von Schottenstein?» la canzonò Camden. Era d’umore allegro. L’indomani, a quell’ora sarebbe stato in procinto si sposarsi con la ragazza più straordinaria che avesse mai incontrato. E l’indomani sera...

				«Von Schweppenburg!» esclamò la contessa. «Eccolo! Non sono completamente rimbambita, dopotutto.» 

				«Von Schweppenburg?» Una volta aveva accidentalmente preso la corrente durante un esperimento al Politecnico. Ora sentiva esattamente la stessa scossa sulla punta delle dita. «Intendete la vedova del conte Georg von Schweppenburg?»

				«Santo cielo, non gli è andata così male. La figlia. Theodora, questo è il suo nome, non Elenora in effetti. Il povero Alesha è piuttosto innamorato.»

				Qualcosa gli ronzò nella parte posteriore della testa, un allarme incipiente che tentò di respingere. Titoli che avevano avuto origine durante il Sacro Romano Impero si trasmettevano in perpetuo a tutti gli eredi maschi. Avrebbe potuto benissimo esserci un altro defunto conte Georg, di un ramo laterale della famiglia von Schweppenburg, che aveva una figlia da marito di nome Theodora.

				Ma quante erano le probabilità? No, stavano parlando della sua Theodora, quella la cui felicità una volta aveva sperato di assicurare. Ma come? Come poteva sposare due uomini in un mese? La risposta più semplice era che non poteva. O la contessa si era sbagliata o era Theodora a essersi sbagliata. Una scelta ridicola, davvero. Naturalmente, Theodora non poteva non conoscere il nome dell’uomo che stava per sposare. Doveva essere la contessa a confondersi.

				«La conobbi anni fa, quando eravamo a San Pietroburgo» asserì con attenzione. «Pensavo che avesse sposato un qualche principe polacco.»

				La contessa sbuffò. «Ora, non sarebbe interessante, una vera e propria bigama? Purtroppo, non ho speranza che sia così. Secondo Alesha, la sua promessa è pura come il ghiaccio artico, con una madre che sorveglia ogni sua mossa. Devi esserti sbagliato, ragazzo mio.»

				Il clamore nella sua testa si intensificò. Si versò un bicchiere colmo di digestivo e lo tracannò in un unico sorso. Il cognac gli bruciò la gola, sensazione di cui si rese a malapena conto.

				«Sono solo le due del pomeriggio. Un po’ presto per la tua ultima bevuta da scapolo, eh?» ridacchiò zia Ploni. «Non avrai i piedi freddi, vero?»

				Non avrebbe saputo se aveva i piedi freddi. Non poteva sentire nessuna delle sue membra. L’unica cosa che sentiva era confusione e un senso crescente di pericolo, come se il solido terreno sotto di lui si fosse improvvisamente aperto, rompendosi in scure ragnatele di fenditure e fratture, fin dove poteva vedere.

				Si alzò e fece un inchino alla contessa. «Niente affatto. Ma vi chiedo perdono, nobile cugina. C’è una faccenda di poco conto che richiede la mia attenzione. Spero di vedervi di nuovo a cena.» 

				

				Camden non era riuscito a pensare a niente di meglio per allontanarsi dal salotto. Vagò in silenzio, per corridoi pieni di spifferi, mentre i pezzi di quello che la zia Ploni aveva detto correvano a grande velocità nella sua testa come galline in preda al panico di fronte all’irruzione di una donnola.

				Non capiva esattamente perché, ma era istupidito dalla paura. Ciò che lo spaventava di più era che lui sapeva, nel profondo delle viscere, che la zia Ploni non si era sbagliata.

				A una svolta del corridoio, nei pressi della parte anteriore della casa, si scontrò con un giovane valletto con un vassoio di lettere. «Perdonate, milord!» si scusò immediatamente il valletto, mettendosi carponi per recuperare le missive che si erano sparpagliate.

				Mentre il cameriere raccoglieva le lettere, Camden ne vide due indirizzate a lui. Riconobbe la grafia dei suoi amici. Il nuovo semestre all’università era già iniziato; dovevano chiedersi per quale motivo non fosse ancora tornato. Non aveva informato i suoi compagni del suo imminente matrimonio, lui e Gigi avevano deciso di organizzare un ricevimento a sorpresa a Parigi, in uno spazioso appartamento individuato per loro dall’agente di Gigi sulla Montagne Sainte -Geneviève nel Quartiere Latino, a due passi da dove si svolgevano le sue lezioni. Alcuni elementi essenziali di arredo erano già stati portati all’appartamento, dove già si erano stabiliti un cuoco e una cameriera in previsione del loro arrivo da lì a di cinque giorni.

				Camden tese la mano verso il vassoio. «Le porto io, Elwood.»

				Elwood lo guardò sconcertato. «Ma signore, il signor Beckett ha detto che tutte le lettere devono andare prima a lui, per farne la cernita.»

				«Da quando?»

				«Dallo scorso Natale circa, signore. Il signor Beckett ha detto che a Sua grazia non piacevano le troppe lettere che lo pregavano di fare beneficienza.»

				Cosa? Camden quasi pronunciò la parola ad alta voce. Suo padre non aveva mai incontrato un mendicante per il quale non avesse avuto una moneta di riserva. Era parzialmente a causa del suo cuore troppo tenero che erano divenuti poveri.

				Un sospetto terribile stava cominciando a prendere forma nella mente di Camden. Voleva lanciarlo lontano con qualcosa di pesante e potente – un randello, una mazza – per disperdere i filamenti delle supposizioni e delle deduzioni che minacciavano di soffocare la sua contentezza perfetta. Voleva dimenticare ciò che aveva appena udito sul maggiordomo, ignorare il clamore nella sua testa, che era cresciuto fino a una sirena urlante, e far finta che tutto fosse esattamente come doveva essere.

				L’indomani si sarebbe sposato. Non vedeva l’ora di andare a letto con quella ragazza. Non vedeva l’ora di svegliarsi accanto a lei tutti i giorni, di crogiolarsi nella sua adorazione, di deliziarsi nella sua verve.

				«Molto bene, portatele a Beckett» disse.

				«Sì, signore.»

				Camden guardava il valletto che marciava giù per il corridoio. Lascialo andare. Lascialo andare. Non fare domande. Non pensare. Non sondare.

				«Aspetta» ordinò.

				Elwood si voltò obbediente. «Sì, signore?»

				«Di’ a Beckett che voglio vederlo nel mio appartamento tra quindici minuti.»
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				22 maggio 1893

				

				Un club per gentiluomini era sembrato il rimedio perfetto dopo un faticoso viaggio di lavoro di una settimana nel continente, durante il quale aveva pensato molto poco ai suoi affari e troppo a sua moglie. Ma Camden cominciava a rimpiangere la sua recente associazione. Non aveva mai messo piede in un club inglese prima d’allora, ma aveva nutrito la netta impressione che fosse un luogo tranquillo e calmo, pieno di uomini che sfuggivano alle restrizioni delle mogli e dei focolari, bevendo scotch, tenendo saltuari dibattiti politici, e russando dolcemente sulle loro copie del Times.

				Certo l’interno del club, che sembrava non essere stato toccato in mezzo secolo – tende bordeaux sbiadite, carta da parati scurita in diversi punti dalle luci a gas, e mobilio che in un altro decennio sarebbe stato definito povero ma dignitoso –, era sembrato favorire la sonnolenza, dandogli la falsa speranza che potesse passare il pomeriggio a rimuginare in pace. E così aveva fatto per qualche minuto, fino a quando non era stato circondato da una folla che chiedeva di essere presentata.

				La conversazione si era rapidamente spostata sulle diverse aziende di Camden. Non aveva davvero creduto alla signora Rowland, quando, in una delle sue lettere, aveva dichiarato che la società era cambiata e che la gente, di quei tempi, non riusciva più a non parlare di denaro. Ora le credeva.

				«Quanto costerebbe uno yacht del genere?» chiese un giovane ansioso.

				«C’è un profitto considerevole da realizzare?» chiese un altro.

				Forse, la crisi dell’agricoltura che aveva dimezzato il reddito di molte grandi proprietà c’entrava qualcosa. L’aristocrazia era in un momento critico. I manieri, le carrozze, e i servi rappresentavano un’emorragia di denaro, che era sempre più scarso di giorno in giorno. La disoccupazione, per secoli la regola per un gentiluomo – in modo da poter dedicare il proprio tempo a svolgere la funzione di parlamentare e di magistrato – stava diventando sempre più una posizione insostenibile. Ma ora come ora, pochi gentiluomini avevano l’audacia di lavorare. Così parlavano, per grattare il prurito dell’ansia collettiva.

				«Uno yacht del genere costa talmente che solo una manciata degli americani più ricchi se lo può permettere» disse Camden. «Ma, ahimè, nemmeno coloro che lo forniscono possono vantare ricchezze immediate.»

				Se Camden avesse dovuto fare affidamento esclusivamente sulla ditta di sua proprietà che disegnava e progettava yacht, sarebbe stato benestante, ma assolutamente ben lontano dalla ricchezza necessaria per frequentare l’élite di Manhattan. Era la sua impresa marittima, la linea mercantile marittima e il cantiere che costruiva le navi commerciali, che rappresentava quello che gli americani chiamavano la porzione di carne e patate, ovvero la portata principale, del suo portafoglio.

				«Come si fa a entrare in possesso di una simile impresa?» domandò ancora un altro uomo dal gruppo degli interlocutori; costui era meno giovane degli altri, e, a giudicare dalla sua silhouette, indossava un corsetto sotto il panciotto.

				Camden guardò verso l’orologio a pendolo che si trovava tra due scaffali sulla parete in fondo. Qualunque fosse stata l’ora, avrebbe detto che era atteso altrove tra mezz’ora. Erano le tre e un quarto, e accanto all’orologio stava lord Wrenworth, osservando con divertimento la folla attorno a Camden.

				«Come?» Camden si voltò a guardare l’uomo col corsetto. «Con fortuna, tempismo, e una moglie che vale tanto oro quanto pesa, mio caro amico.»

				La sua risposta venne accolta con un silenzio a metà strada tra lo scioccato e lo sgomento. Colse l’occasione per alzarsi in piedi. «Scusatemi, signori. Vorrei scambiare due parole con lord Wrenworth.»

				‘Mia figlia mi manda cartoline dal distretto dei Laghi. Ho sentito che anche lord Wrenworth è lì.’

				‘Mia figlia sta andando in Scozia con un nutrito gruppo di amici, incluso lord Wrenworth, per una settimana.’

				‘Mia figlia, quando la vidi l’ultima volta in occasione di una cena, sfoggiava un paio di incantevoli braccialetti di diamanti che non avevo mai visto prima. Fu insolitamente evasiva circa la loro provenienza.’

				La signora Rowland aveva esagerato nel lodare lord Wrenworth – l’uomo che tutti gli uomini vorrebbero essere e tutte le donne vogliono ammaliare –, ma non di molto. L’uomo sembrava grazioso senza sforzo, alla moda senza sforzo e calmo e controllato senza sforzo.

				«Avete attirato una folla, caro lord Tremaine» disse lord Wrenworth con un sorriso, mentre lui e Camden si stringevano la mano. «Siete oggetto di grande curiosità da queste parti.»

				«Ah, sì, l’ultima aggiunta al circo, eccetera» affermò Camden. «Voi, signore, siete fortunato a essere così ben posizionato da non aver bisogno di sporcarvi la mente con pensieri sul commercio.»

				Lord Wrenworth rise. «Quanto a questo, milord, siete in grande errore. I ricchi pari hanno bisogno di soldi esattamente quanto i pari poveri; abbiamo spese di gran lunga maggiori. Ma oserei dire che il vostro successo materiale infiamma solo una parte della curiosità collettiva.»

				«Fatemi indovinare, c’è quella piccola questione del divorzio.»

				«Senza un buon omicidio vecchio stile, un divorzio con l’accusa di adulterio è il meglio che chiunque possa sperare quando l’umore richiede qualche pettegolezzo divertente.»

				«Infatti. Cosa avete sentito?» 

				Lord Wrenworth alzò un sopracciglio, ma procedette a rispondere alla domanda di Camden. «Sono stato benedetto da un battaglione di cognate. Una, dalle fonti impeccabili, dichiara che siete disposto a chiedere un annullamento se lady Tremaine vi cedesse metà del suo patrimonio e la promessa di viaggiare verso la destinazione della sua luna di miele sulla vostra linea ammiraglia di lusso.»

				«Interessante. Non mi occupo dei passeggeri in transito.»

				«Dovete esservi sbagliato» disse lord Wrenworth, impassibile. «Tuttavia, per essere sicuro, un’altra delle sorelle di lady Wrenworth, con fonti altrettanto infallibili, insiste sul fatto che siete a un soffio da una grande riconciliazione.»

				Camden annuì. «E voi siete a favore dello statu quo precedente. Lady Tremaine è piuttosto irritata con voi, posso anche farvelo sapere. Pensava sareste stato un amico migliore per lord Frederick.»

				«Allora questo mi renderebbe meno amico suo» disse lord Wrenworth, non più disinvolto. «Lord Frederick, anche se è un uomo di inconfutabile bontà... Parlando del diavolo. I pettegoli avranno nuove storie da raccontare stasera.» 

				Indicò col mento verso la porta. Camden si girò per vedere un giovane uomo che veniva verso di loro. Anche se camminava leggermente curvo, era sempre alto, sul metro e ottanta. Aveva un viso tondo, una mascella ferma e occhi chiari e semplici. Altrove nella sala, gli uomini si fermarono e fissarono apertamente la sua progressione, guardando da Camden a lui e viceversa, benché lui rimanesse ignaro di essere diventato un’attrazione.

				Il giovane offrì la mano a lord Wrenworth. «Lord Wren, che piacere vedervi.» Aveva una voce sorprendentemente melodiosa, da basso. «Stavo pensando di inviarvi un biglietto. Un paio di mesi fa lady Wren mi chiese se volevo dipingere un suo ritratto. Be’, le dissi che non ero molto bravo coi ritratti. Ma in questi giorni – sapete cosa sta succedendo – sembra che io abbia un sacco di tempo a disposizione. Se lei è ancora interessata...»

				«Sono sicuro che ne sarebbe felice, Freddie» asserì lord Wrenworth senza problemi. Si rivolse a Camden. «Lord Tremaine, posso presentarvi lord Frederick Stuart? Freddie, lord Tremaine.»

				Camden tese la mano. «è un piacere, signore.»

				Lord Frederick sbatté le palpebre. Fissò Camden per un secondo, come se si aspettasse qualcosa di terribile. Poi deglutì e afferrò la mano di Camden con la propria, che era grande e un po’ grassoccia. «Certo. Sono sicuro che sia un piacere, milord.» 

				Per qualche ragione, nonostante tutto ciò che la signora Rowland aveva scritto, Camden si era aspettato di vedere un esemplare di giovane uomo nel suo fulgore. Lord Frederick non era quell’uomo. Accanto a lord Wrenworth, sembrava fin troppo normale, il suo aspetto era piacevole ma irrilevante, il suo abbigliamento vecchio di un anno o due rispetto alla moda attuale, il suo comportamento non sofisticato.

				«Siete un artista, lord Frederick?»

				«No, no, mi diletto soltanto.»

				«Sciocchezze» disse lord Wrenworth. «Lord Frederick è incredibilmente abile per la sua età.»

				La sua età, ecco qualcos’altro che Camden non si era atteso. Lord Frederick non doveva aver vissuto per più di ventiquattro inverni, appena un bambino, vecchio a malapena perché gli crescessero i peli sul mento.

				«Lord Wrenworth è troppo gentile» mormorò lord Frederick. Camden si avvide che stava iniziando a sudare, nonostante il freddo all’interno del club.

				«Mi permetto di dissentire» asserì Wrenworth. «Ho uno dei pezzi di Freddie a casa. Lady Wrenworth lo ammira molto. In realtà, credo che lady...»

				Improvvisamente lord Frederick sembrò in preda al panico. «Wren!»

				Lord Wrenworth fu preso alla sprovvista. «Sì, Freddie?»

				Lord Frederick non riuscì a trovare una risposta spigliata. «Io... ehm... mi sono dimenticato.»

				«Cosa stavate per dire, mio caro lord Wrenworth?» domandò Camden.

				«Semplicemente che credo che mia suocera abbia pregato per averlo» disse lord Wrenworth. «Ma lady Wrenworth si è rifiutata di separarsene.»

				«Oh» esclamò lord Frederick, diventando di un rosso carminio che rivaleggiava con quello delle tende. 

				I due uomini più vecchi si scambiarono uno sguardo. Lord Wrenworth alzò leggermente le spalle come se non avesse la minima idea di cosa ci fosse dietro all’uscita di lord Frederick. Ma Camden aveva già indovinato. «Come lady Wrenworth, anche lady Tremaine è un’ammiratrice del vostro lavoro, lord Frederick?»

				Lord Frederick guardò verso lord Wrenworth in cerca di aiuto, ma quest’ultimo scelse di non farsi coinvolgere, lasciando che fosse lord Frederick a rispondere per conto proprio alla domanda diretta di Camden. «Oh, lady Tremaine è sempre stata molto gentile... con i miei sforzi. è una grande collezionista d’arte.»

				Qualcosa che Camden non avrebbe detto della moglie. Ma supponeva fosse possibile, in una società innamorata dello stile e dei temi classici di sir Frederic Leighton e di Lawrence Alma-Tadema, che lei potesse benissimo possedere una delle più grandi collezioni di dipinti Impressionisti. «Presumo approviate le ultime tendenze in campo artistico.»

				«In effetti sì, signore.» Lord Frederick si rilassò leggermente.

				«Allora dovete venire a trovarmi la prossima volta che vi capiterà di essere a New York. La mia collezione è di gran lunga superiore a quella di lady Tremaine, almeno in quantità.» 

				Il povero ragazzo era chiaramente combattuto, chiedendosi se lo stesse prendendo in giro, però scelse di rispondere all’invito di Camden, come se fosse stato fatto in buona fede. «Ne sarei onorato, signore.»

				In quel momento Camden vide ciò che Gigi doveva aver visto nel ragazzo: la sua bontà, la sua sincerità, la sua volontà di pensare il meglio di tutti quelli che incontrava, una volontà che nasceva meno dall’ingenuità che da una dolcezza innata.

				Lord Frederick esitò. «Farete ritorno in America molto presto o rimarrete con noi per un po’?»

				E coraggioso, anche, per porgli direttamente quella domanda. «Mi aspetto di rimanere a Londra fin quando la questione del mio divorzio non sarà sistemata.»

				Il rossore di lord Frederick superava ormai quello della paprica ungherese sia nella profondità di colore che in vivacità. Lord Wrenworth estrasse il suo orologio e lo guardò. «Povero me, avrei dovuto incontrare lady Wrenworth in libreria cinque minuti fa. Vogliate scusarmi, signori. La furia dell’inferno non assomiglia a quella di una donna lasciata ad attendere.» 

				A merito di lord Frederick, lui non se la diede a gambe, anche se il desiderio di farlo era chiaramente scritto sul suo volto. Camden gettò uno sguardo in giro per la grande sala comune. I quotidiani improvvisamente frusciarono, le conversazioni ricominciarono, sigari la cui cenere era stata fatta cadere sul tappeto scarlatto e blu vennero nuovamente sollevati alle labbra baffute.

				Soddisfatto che la rampante e sconveniente curiosità della sala fosse stata temporaneamente frenata, Camden rivolse nuovamente la propria attenzione a lord Frederick. «Mi par di capire che vogliate sposare mia moglie.»

				Il colore defluì dalla faccia di lord Frederick, ma lui non si mosse. «è così.»

				«Perché?»

				«Io la amo.»

				Camden non ebbe altra scelta che credergli. La risposta di lord Frederick era colma del tipo di chiarezza nata dalla più profonda convinzione. Ignorò l’improvvisa fitta di dolore al petto. «Oltre a questo?»

				«Come, prego?»

				«L’amore è un’emozione inaffidabile. Cosa c’è in lady Tremaine, che vi fa pensare che non vi pentirete di averla sposata?»

				Lord Frederick deglutì di nuovo. «Lei è gentile, saggia e coraggiosa. Comprende il mondo, ma non se ne lascia corrompere. Lei è magnifica. è come... come...» Rimase senza parole.

				«Come il sole nel cielo?» suggerì Camden, sospirando interiormente.

				«Sì, esattamente» disse lord Frederick. «Come... come l’avete indovinato, signore?»

				Perché una volta anch’io lo pensavo. E a volte ancora lo penso.

				«Fortuna» rispose Camden. «Ditemi giovanotto, avete mai considerato che potrebbe non essere facile essere sposato con una donna del genere?»

				Lord Frederick sembrava perplesso, come un bambino cui fosse stato comunicato che c’era una cosa come il troppo gelato, quando gli era sempre e solo stato concesso qualche cucchiaio alla volta. «Come?»

				Camden scosse la testa. Che poteva dire? «Lasciate perdere le divagazioni di un vecchio.» Gli offrì di nuovo la mano. «Vi auguro buona fortuna.»

				«Grazie, signore» lord Frederick sembrava sia sollevato che grato. «Grazie. Vi auguro lo stesso.»

				Che fosse l’uomo migliore a prevalere.

				La replica gli salì quasi alla punta della lingua, prima che Camden si rendesse conto di ciò che stava per dire e la inghiottisse per intero. Non poteva aver voluto affermare qualcosa di simile. Non poteva nemmeno averlo pensato. Lui non sapeva che farsene di lei. Non la voleva indietro. Non era che un relitto della sua psiche, riportato a riva per un improvviso aumento di possessività maschile.

				Fece un cenno di saluto a lord Frederick e a pochi uomini, recuperò il cappello e il bastone da passeggio, e uscì dal club nel mezzo di un bel pomeriggio. Era tutto sbagliato. Il cielo avrebbe dovuto essere minaccioso, il vento freddo, la pioggia fitta. L’avrebbe gradito, avrebbe accolto con favore il disagio e l’isolamento fradicio di un gelido acquazzone.

				Invece, doveva sopportare la bella luce senza pietà del sole in una giornata di inizio estate e ascoltare gli uccelli cinguettare e i bambini ridere, mentre tutte le sue logiche accuratamente costruite minacciavano di crollargli addosso.

				Gigi si sbagliava. Non si trattava di Theodora. Non si era mai trattato di Theodora. Si era sempre trattato di lei.

				

				Gigi stava creando problemi a Victoria.

				«Il duca di Perrin» si accigliò. «Come lo conoscete?»

				Questa non era la reazione che Victoria si era aspettata da Gigi. Aveva menzionato il duca solo incidentalmente, nel tentativo di convincere Gigi a passare qualche tempo lontano da Londra.

				«è mio vicino. Ci siamo incontrati durante una delle sue passeggiate quotidiane.»

				«Sono sorpresa che voi gli abbiate permesso di presentarsi.» Una cameriera dalla camicia bianca, le gonne nere, e un lungo grembiule con la pettorina, si avvicinò e riempì i bicchieri con acqua minerale. Victoria aveva organizzato l’incontro presso una sala da tè per signore. Non si fidava che i domestici di Gigi non avrebbero spettegolato. «Pensavo che di solito rimaneste ben lontana dai mascalzoni e dai dissoluti.»

				«Mascalzoni e dissoluti!» urlò Victoria. «Cosa c’entrano con Sua grazia? Lui è molto rispettato, te lo farò conoscere.»

				«Ebbe un incidente di caccia quasi fatale una quindicina di anni fa. Dopodiché si ritirò dalla vita di società. E ci tengo a farvi sapere che fino ad allora era stato il peggior libertino, giocatore d’azzardo e reprobo di tutti.»

				Victoria si tamponò il labbro superiore con il tovagliolo per nascondere la sua bocca spalancata. Il duca era stato suo vicino durante la sua giovinezza. Ed era suo vicino adesso. Ma doveva ammettere che non aveva idea di quello che lui aveva fatto durante quei venti e passa anni nel mezzo.

				«Be’, non può essere peggio di Carrington, non è vero?»

				«Carrington?» Gigi la fissò. «Perché lo state paragonando a Carrington? State pensando di sposarlo?»

				«No, certo che no!» Victoria negò vigorosamente. L’istante dopo rimpianse di averlo fatto, perché Gigi strinse gli occhi con sospetto.

				«Allora che avete intenzione di fare, invitandolo a cena?» La sua voce diventava più fredda a ogni parola. «Ditemi che non state pianificando qualche pazzia per rendermi la prossima duchessa di Perrin.»

				Victoria sospirò. «Non può far male, no?»

				«Madre, credo di avervi già detto che sposerò lord Frederick Stuart, una volta ottenuto il divorzio da Tremaine.» Gigi parlò lentamente, come a un bambino molto stupido.

				«Ma non sarai divorziata per un po’ ancora» Victoria sottolineò ragionevolmente. «I tuoi sentimenti per lord Frederick potrebbero benissimo essere cambiati per allora.»

				«Mi state dando della volubile?»

				«No, certo che no.» Oh, cielo, come si faceva a spiegare a una ragazza che il suo promesso aveva meno cervello di uno scoiattolo? «Sto solo dicendo che, be’, non credo che lord Frederick sia l’uomo migliore per te.»

				«è un uomo buono, gentile e cortese, del tutto privo di vizi. Mi ama molto. Quale altro uomo può essere migliore per me?» 

				Diamine. La ragazza la stava sfidando. «Ma considera questo attentamente. Sei una donna intelligente. Puoi davvero rispettare un uomo che non possiede la tua stessa perspicacia?»

				«Perché non uscite allo scoperto e ammettete di pensare che lui sia un ottuso?»

				Oh, che ragazza stupida. «Va bene. Penso che sia ottuso. E non posso sopportare il pensiero di te sposata con lui. Non va bene neanche per portarti le scarpe.»

				Gigi si alzò con calma. «È stato bello vedervi, madre. Vi auguro un piacevole soggiorno a Londra. Ma mi dispiace, non potrò venire nel Devon la prossima settimana, né la settimana seguente, né quella dopo ancora. Buona giornata.»

				Victoria resisté alla tentazione di mettersi il viso tra le mani. Era sconcertata. Era stata così attenta a non parlare di Camden o a criticare Gigi per la richiesta di divorzio. E ora non poteva nemmeno affermare l’ovvio riguardo lord Frederick?

				

				Gigi arrivò a casa fumante. Cosa c’era che non andava in sua madre? Era trascorso un millennio da quando Gigi si era resa conto dell’assoluta mancanza di significato di un titolo. Invece la signora Rowland ancora nutriva l’illusione che una corona di foglie di fragola curasse tutti i mali.

				Andò in cerca di Creso. Niente e nessuno la calmava come Creso, con la sua paziente comprensione e il suo costante affetto. Ma Creso non era né in camera da letto né in cucina, dove andava di tanto in tanto quando gli ritornava l’appetito.

				Improvvisamente sentì un brivido di paura. «Dov’è Creso?» chiese a Goodman. «È...»

				«No, signora. Sta bene. Credo sia con lord Tremaine nel giardino d’inverno.»

				Dunque Camden era tornato da dove era stato la settimana precedente. «Molto bene. Vado a salvarlo.»

				La serra si estendeva per quasi l’intera larghezza della casa. Dal di fuori, era un’oasi verdeggiante anche nei giorni più desolati dell’inverno, la vite e le fronde di felce che tessevano una cascata verde lungo le pareti di vetro trasparente. Dall’interno, la struttura offriva una vista senza ostacoli della strada sottostante e del parco al di là di essa.

				Camden sedeva stravaccato su una sedia di vimini in fondo alla serra, con le braccia tese sopra la spalliera della sedia, i piedi senza scarpe appoggiati su un’ottomana di vimini davanti a lui. Creso sonnecchiava disteso accanto a lui.

				Camden le dava il profilo, quel profilo forte e perfetto che tanto le aveva ricordato la statua d’Apollo del Belvedere.

				Lui distolse lo sguardo dalle finestre aperte sentendola arrivare, ma non si alzò. «Mia lady Tremaine» le disse con finta cortesia.

				Lei lo ignorò, raccolse Creso – che si divincolò e sbuffò, per poi stabilirsi nella piega del suo gomito continuando il suo pisolino – e si girò per andarsene.

				«Mi è stato presentato lord Frederick questo pomeriggio, al club» disse il marito. «è stato un incontro edificante.»

				Gigi si girò velocemente. «Fatemi indovinare. Avete trovato che lui possedesse tutta l’intelligenza di un uovo sodo.»

				Che avesse il coraggio di concordare con lei. Gigi era in vena di schiaffeggiare qualcuno. Lui.

				«Non l’ho trovato né eloquente, né mondano. Ma non era questo il senso della mia osservazione.»

				«Qual era il senso del vostro commento, allora?» chiese sospettosa.

				«Che lui sarebbe un ottimo marito. è sincero, costante e leale.»

				Era stordita. «Grazie.»

				Lo sguardo di Camden tornò al mondo esterno. Una piacevole brezza invase il giardino d’inverno, scompigliandogli i capelli folti e lisci. Carrozze in esodo dal parco stipavano la strada. Nell’aria echeggiavano i richiami dei cocchieri, che avvertivano i loro cavalli di fare attenzione e si avvertivano l’un l’altro di prestarla all’ingorgo.

				A quanto pareva, il loro piccolo scambio era terminato. Ma il rimarchevole complimento di Camden a Freddie le offriva un’opportunità che non poteva lasciarsi sfuggire. «Volete compiere un atto onorevole e liberarmi da questo matrimonio? Amo Freddie, e lui ama me. Lasciate che ci sposiamo, mentre siamo ancora abbastanza giovani per creare una vita insieme.»

				Nella perfetta quiete di Camden, Gigi intuì un irrigidimento improvviso.

				«Per favore» disse lentamente. «Vi prego. Liberatemi.»

				Il suo sguardo rimase fisso sulla marea quotidiana di phaeton e calessi, vanità e orgoglio dell’Inghilterra in parata. «Non ho affermato che sarebbe stato un buon marito per voi.»

				«E voi cosa ne sapete riguardo all’essere un buon marito per chiunque?» Rimpianse quelle parole non appena le uscirono dalle labbra. Ma non poteva ritrattarle ora.

				«Assolutamente niente» ammise lui senza esitazioni. «Ma perlomeno io vedo alcuni dei vostri difetti. Penso siate interessante e attraente nonostante, o forse a causa di. Lord Frederick adora la terra su cui camminate perché avete il genere di forza, di determinazione, e di nerbo che lui può solo sognare. Quando vi guarda, vede solo l’alone che ha eretto attorno a voi.»

				«Cosa c’è di sbagliato nell’essere perfetta agli occhi del mio amato?»

				I suoi occhi si allacciarono a quelli di Gigi. «Io lo guardo e vedo un uomo che pensa che vivremo in questa casa castamente come Giuseppe e Maria. Sa che lo state proteggendo dalla verità? Sa che poche grandi menzogne, a servizio dell’amore, non sono nulla per voi? Che la vostra forza si estende fino alla spietatezza senza rimorso?» 

				Se non fosse stata allevata da Victoria Rowland, avrebbe sputato per terra. «Vi guardo e vedo un uomo che è ancora bloccato nel 1883. Sapete che sono passati dieci anni? Sapete che sono andata avanti, che siete voi quello implacabile e spietato ora? E pensate veramente che io abbia intenzione di raccontare all’uomo che amo che dovrò farmi mettere incinta da un altro, contro la mia volontà?» Qualcuno rise in lontananza, un’acuta risatina femminile. Creso piagnucolò e si spostò tra le sue braccia. Lo stava schiacciando con la rigidità della sua stretta. Emise un respiro tremante e costrinse i suoi muscoli a rilassarsi.

				Lui si premette due dita sulla tempia destra. «Lo fate suonare così brutto, mia cara. Non credete che io meriti di ottenere qualcosa da questo matrimonio, prima che voi vi trasciniate fino al vostro lieto fine?»

				«Non lo so» ribatté lei. «E non mi interessa. Tutto quello che so è che Freddie è la mia ultima occasione di felicità in questa vita. Lo sposerò anche se dovessi trasformarmi in lady Macbeth, e distruggerò tutti coloro che si troveranno sul mio cammino.»

				Camden socchiuse gli occhi. Erano del verde scuro della foresta di un incubo. «Vi state riscaldando per i vostri vecchi trucchi?»

				«Come posso evitare di essere senza scrupoli quando continuate a ricordarmi che lo sono?» Il suo cuore era una palude di amarezza, per lui, per sé stessa. «Inizieremo il nostro anno stasera. Non più tardi. Non quando finalmente ne avrete voglia. Stasera. E non me ne frega un accidente se dovrete passare il resto della notte a vomitare.»

				Lui si limitò a sorridere.
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				Gennaio 1883

				

				Beckett, il maggiordomo di Twelve Pillars, era un uomo sulla cinquantina, alto e magro, che stava diventando calvo. Camden lo trovava molto efficiente, nonostante la sua occasionale untuosità; presumibilmente a Carrington era piaciuto che i suoi servitori fossero ossequiosi.

				«Volevate vedermi, lord Tremaine?» chiese Beckett.

				Senza parlare, Camden indicò al maggiordomo di sedersi. Lui rimase in piedi. L’uomo più anziano si sistemò a disagio sulla sedia.

				Camden lo fissò, perché non era ancora sicuro da dove cominciare, e perché desiderava intimidirlo. Dopo venti secondi, Beckett ebbe difficoltà a incontrare i suoi occhi. Dopo tre minuti, iniziò ad agitarsi e ad asciugarsi surrettiziamente la fronte e il labbro superiore.

				«Lo sapete, Beckett, che l’abuso della fiducia del vostro datore di lavoro è un crimine punito dalla legge, non è vero?»

				La testa di Beckett scattò in alto. Per un attimo, la sua espressione fu di puro panico. Ma non si era elevato fino a essere il capo del personale di una dimora ducale, senza aver imparato una cosa o due sull’autocontrollo. Il secondo dopo rispose con voce normale. «Naturalmente, milord. Ne sono più che consapevole. La lealtà è il mio credo.»

				Ma il suo sguardo afflitto dalla paura aveva già rivelato troppo. Era colpevole. Ma di che cosa?

				«Ammiro la vostra compostezza, Beckett. Non dev’essere facile apparire calmo quando siete così spaventato.» 

				«Io... io temo di non sapere di cosa stiate parlando, signore.»

				«Penso lo sappiate, Beckett. E penso che siate pieno di sgomento, orrore, e spero, una certa vergogna per essere scoperto. Se fossi in voi, non continuerei ulteriormente a professare innocenza. Se non ammetterete i vostri errori con me in privato, sarò costretto ad andare da Sua grazia ed esporre le vostre bugie, e allora non avrà altra scelta che chiamare le guardie.»

				Beckett non si sarebbe arreso facilmente. «Signore, se ho fatto qualcosa che vi è dispiaciuto, per favore fatemi sapere di cosa si tratta.»

				Lì stava la difficoltà della faccenda. Camden non aveva nulla di concreto contro Beckett, solo la consapevolezza che Beckett aveva interrotto l’usuale trafila del recapito della posta all’interno della casa, e che Camden aveva una lettera di Theodora che stava cominciando a credere non fosse affatto di Theodora, che dio lo aiutasse.

				Si diresse verso la mensola del camino e finse di studiare il paesaggio marino incorniciato sopra di esso. Se anche c’era un nesso tra Beckett e la lettera di Theodora, era solo indiretto. Stava agendo su ordine di qualcun altro, era un agente pagato.

				Camden si voltò e bluffò. «So che vi fate consegnare tutta la posta per primo. Vedete, Beckett, ho una brutta notizia per voi. Il vostro burattinaio non ha più bisogno di voi e non gli interessa pagarvi il resto della quota. Così ha deciso di gettarvi in pasto ai lupi.»

				«No!» Beckett balzò dalla sedia. «Bastardo!»

				Il suo respiro irregolare irruppe nel silenzio della stanza. Poi, rendendosi conto di essersi completamente tradito, si accasciò sulla sedia e abbassò il viso nel palmo della mano.

				«Perdonatemi, milord. Ma io non ho fatto niente. Niente, lo giuro. Mi è stato solo detto di prestare attenzione a ogni lettera per voi che provenisse dall’estero. Dovevo passarle a quell’uomo. Ma lui non ne ha mai presa una. Le ha guardate solamente e me le ha ridate.» 

				Ogni lettera che arrivava per lui dall’estero. Camden si sentì implodere qualcosa nel petto, come se i suoi polmoni fossero collassati. «Siete sicuro di non aver fatto niente?»

				«C’è...» Beckett si asciugò il viso con il fazzoletto. «C’è stata un’unica volta, all’inizio, quando l’uomo mi ha restituito le lettere e io ero sicuro che una non ci fosse prima.»

				Una lettera. Questo era tutto quello che ci era voluto. Una lettera.

				«Dove e quando incontrate quest’uomo?»

				«Fuori dai cancelli, nei pomeriggi di martedì e venerdì.»

				«E se non potete incontrarlo di persona, per qualche motivo?»

				«Allora debbo impacchettare le lettere con attenzione e porle sotto un sasso vicino al cespuglio di uva spina alla sinistra del cancello. Lui viene alle tre.» 

				Era venerdì. E mancavano venticinque minuti alle tre.

				«Peccato» asserì Camden. «Immagino che non verrà più. Oppure potrei far sbattere in galera anche lui.» 

				Beckett impallidì. «Ma milord, voi avete detto... avete detto...»

				«So ciò che ho detto. Mi aspetto che consegniate le vostre dimissioni a Sua grazia domani dopo cena.» 

				«Sì, signore. Grazie, signore.» Beckett fece tutto a parte baciare i piedi di Camden.

				«Andate.»

				Mentre Beckett si avviava barcollando alla porta, Camden si rammentò di un’ultima cosa. «Quanto siete stato pagato in anticipo?»

				Beckett esitò. «Duemila sterline. Ho un figlio naturale, milord. è nei guai. Ho usato i soldi per pagare i suoi debiti. Ve li restituirò al più presto.»

				Camden si premette le dita con forza contro la tempia. «Non li voglio. E non voglio vedervi mai più. Andatevene.»

				Duemila prima, duemila dopo. Chi aveva tutto quel denaro da buttare via? E perché qualcuno avrebbe voluto farlo? Tutte le prove indicavano una sola direzione. Ma non poteva sopportare di ammetterlo. Forse, pregava, forse si sbagliava. Forse il timore che gli annodava le viscere non era un segno di ineluttabilità, ma solo dovuto alla sua fervida immaginazione.

				Forse c’era ancora speranza.

				

				Due ore e mezzo più tardi, non vi era più alcuna possibilità di smentita.

				Camden impacchettò le due lettere dai suoi amici, le nascose come aveva fatto Beckett, e aspettò. Giunse un uomo sulla sessantina che sembrava un bifolco, in un calesse trainato da un vecchio ronzino. Si guardò intorno con attenzione, quindi andò al cespuglio di uva spina. Come Beckett aveva descritto, diede una scorsa alle lettere, per poi rimetterle dove le aveva trovate.

				L’uomo fece girare il calesse, iniziando a percorrere a ritroso la strada dalla quale era venuto. Camden lo seguì a distanza, a piedi, il dolore al petto che diventava più feroce a ogni chilometro che percorreva, tutta la strada, fino all’amaro epilogo mentre l’uomo e il suo calesse scomparivano tra i cancelli di Briarmeadow, i camini della casa della sua fidanzata appena visibili nella luce morente sopra le cime dei pioppi nudi.

				Qualcosa avvizzì e morì dentro di lui. Cominciò a camminare, poi a correre, lontano da Briarmeadow, lontano da lei. Gigi, bella e traditrice Gigi. Era stato solo quella mattina che era venuto lì, così desideroso di compiacerla e di impressionarla come un qualsiasi stupido sbarbatello?

				Non sapeva quanto lontano o quanto a lungo avesse corso, o in quale punto finalmente si fosse accasciato a terra, con gli occhi asciutti, la mente intorpidita fatta eccezione per un terribile mal di testa, le incudini di Lucifero che battevano ogni ultimo brandello di illusione fuori da lui. 

				Lei l’aveva fatto. Per qualche motivo, Gigi aveva deciso che doveva averlo, così si era fatta preparare una lettera falsa. Naturalmente, lei era di gran lunga la persona più subdola che avesse mai incontrato. E lui, da sciocco arrapato qual era, l’aveva assecondata molto volentieri. Quale incommensurabile soddisfazione doveva essere stata per lei vederlo quella mattina, sapendo che la sua vittoria era completa, e che lui si sarebbe sciolto tra le sue mani altrettanto facilmente di un pezzo di sugna.

				La rabbia – bruciante, gelida, buia come i pozzi di inferno – montò lentamente dentro di lui, finché, a poco a poco, non si impossessò di ogni cellula del suo corpo. Si aggrappò a quella rabbia, perché dissipasse il dolore e lo tenesse a bada.

				Vendetta, avrebbe avuto vendetta. Lei era disposta a sborsare quattromila sterline per lui, no? Allora la signora non doveva essere delusa. Avrebbe constatato che lui le era assolutamente pari in doppiezza e spietatezza.

				Si sollevò da terra e continuò a correre, nuovamente senza fermarsi fino a quando non avvistò Twelve Pillars. Un pensiero randagio si liberò lottando dal suo stretto controllo, mentre marciava verso casa. Si struggeva per quanto vicino al paradiso era giunto, per quanto gioioso e spensierato era stato fino a poche ore prima. Voleva che il tempo tornasse indietro e che zia Ploni non fosse mai venuta. Voleva picchiare contro le pareti e gemere. Gigi, tu stupida, stupida ragazza! Perché non hai potuto aspettare? Theodora si sposa oggi. Oggi! Sarei stato...

				Stai zitto! Stai zitto! Ti ucciderò se mai ti lamenterai di nuovo per quella ragazza.

				Vendetta, ricorda, solo vendetta.
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				22 maggio 1893

				

				Langford era inquieto.

				Per gli ultimi quindici anni, le sue serate erano consistite in una cena, un sigaro, la copia giornaliera del Times, e un’ultima ora di lettura dedicata agli studi. E per circa tredici di questi quindici anni, due volte a settimana, la sua amante attuale era arrivata da Londra proprio quando deponeva Il Simposio di Platone o I Mirmidoni di Eschilo. Il primo anno dopo il suo ritorno nel Devonshire aveva cercato, senza successo, di stabilire un accordo con qualcuna del luogo. Negli ultimi dodici mesi o giù di lì era stato casto.

				Non era mai stato un sostenitore dell’astinenza, né lo era adesso. Forse, semplicemente, era diventato fin troppo un sempliciotto di campagna per fare il giro del mercato della carne di Londra. O forse non aveva più bisogno della vecchia ginnastica carnale, essendo divenuto prematuramente asessuale attraverso la combinazione di solitudine e studi accademici.

				E non l’aveva rimpianta granché fino a quella sera. Non gli sarebbe importato sapere che una donna stava scendendo dal treno delle 21:23 nella città di Totnes, in quel momento, per essere trasportata per sei chilometri e quaranta a sudest fino a Ludlow Court.

				La tranquillità della sua biblioteca era diventata sonnolenta e noiosa. La sua routine serale, con l’accurata varietà di sigari, il Punch, e un occasionale romanzo, era sterile come i capponi che il suo cuoco serviva il giovedì. Anche l’aver mangiato per primo il dessert, quella sera, non aveva fatto nulla per alleviare l’opprimente monotonia, eccetto che farlo sentire acutamente ridicolo.

				Il problema non era il torpore che lo affliggeva di tanto in tanto. Soffriva piuttosto di un eccesso di energia. Camminava avanti e indietro come un soldatino di Natale a molla sotto il comando di un bambino di tre anni.

				Bussarono alla porta della biblioteca. Il suo maggiordomo, Reeves, entrò recando la posta della sera e Langford scorse le tre buste. Due erano corrispondenza da altri studiosi, uno tedesco e uno greco. L’ultima era una lettera di sua cugina Caroline, altrimenti nota come lady Avery, una donna con una passione religiosa per i peccati degli altri e la felicità di un filantropo nel condividere la sua conoscenza enciclopedica di ogni tempesta in un bicchier d’acqua della buona società. Mandò via Reeves e aprì la lettera di Caro, felice di avere qualche distrazione insensata. Caro e sua sorella Grace, lady Somersby, erano solite andarlo a trovare per prima cosa al mattino, per scoprire dai servitori quale signora si era fermata la sera precedente, o se qualche prostituta – il numero preciso per favore – era stata condotta a casa sua. Una mattina, lui aveva personalmente supervisionato l’accidentale rovesciarsi di secchi di acqua fredda su di loro mentre stavano davanti alla sua porta, suonando il campanello. Ma la loro temibile dedizione alla propria arte era tale che il giorno dopo erano ritornate con degli ombrelli.

				Forse in omaggio a tutte le deliziose, scandalose notizie che aveva procurato loro, elevandone la condizione alla sommità della piramide della diffusione del pettegolezzo, Caro gli scriveva ogni mese sulle ultime novità. All’inizio del suo esilio volontario, aveva gettato le lettere non aperte nel fuoco. Ma col trascorrere degli anni, la persistenza a orologeria di Caro aveva vinto la sua resistenza. Si vergognava di ammetterlo, però era diventato dipendente dalla dose mensile di adulterio, vanità e follia.

				Nella puntata di quel mese lady Southwell aveva dato alla luce un altro bambino che non assomigliava per nulla a lord Southwell, bensì assomigliava tutto all’onorevole signor Rumford; sir Roland George aveva messo due amanti nella stessa casa, e pareva che lord Whitney Wyld fosse stato sorpreso in un armadio con la fidanzata del fratello.

				Ma Caro aveva tenuto il meglio per ultimo; un vero divorzio, che coinvolgeva non chiunque, ma una delle più ricche ereditiere del paese e l’erede di un duca, anche lui del valore pari a quello di una zecca. Caro scriveva vertiginosamente e lungamente della determinazione della marchesa di sposare il suo giovane ammiratore, delle criptiche intenzioni del marchese, e delle congetture incontrollate che circolavano per la città riguardanti l’esito del caso. Si mostravano amichevoli di fronte agli altri, ma a porte chiuse cosa stava accadendo? Si avvelenavano a vicenda il caffè? Diffondevano false notizie l’uno sull’altra? Oppure, improbabile ma non impossibile, se la ridevano alle spese di quel somaro di lord Frederick Stuart?

				L’ereditiera delle ferrovie, così Caro aveva chiamato la marchesa di Tremaine. L’ereditiera delle ferrovie che aveva quasi sposato un duca, riuscendo poi a sposare il cugino del fidanzato morto in un periodo indecentemente breve, ma non riuscendo mai a indossare una corona di foglie di fragola.

				Si accigliò e improvvisamente si rese conto di dove avesse visto la signora Rowland prima. Proprio lì, su quella stessa strada di campagna, davanti a quello stesso cottage.

				Almeno trent’anni prima. Si trovava a casa per le vacanze da Eton, annoiato e fuori di testa, col prurito per fare qualcosa di selvaggio e stupido, ma non al punto che la notizia arrivasse ai genitori.

				Suo padre era da anni costretto a letto e sarebbe morto in poche settimane. Ma Langford non lo sapeva all’epoca. Ce l’aveva con il genitore per quella interminabile e apparentemente inutile malattia. A scuola poteva parlare male della cappa che incombeva in modo permanente su Ludlow Court, facendo battute feroci sulle inutili funzioni corporali del padre e sull’infermiera di mezza età, dalla faccia rotonda, che ne gestiva gli effluvi con quella che lui considerava un’oscena allegria. A casa non aveva una tale risorsa. Poteva solo cercare di allontanarsi dalla casa quanto più a lungo e quanto più spesso possibile.

				Così aveva preso a fare delle lunghe passeggiate quotidiane. Ed era stato in una di quelle passeggiate che l’aveva vista, mentre emergeva dal cottage diretta a un calesse in attesa nel viottolo.

				Una di quelle bellezze che lasciavano a bocca aperta. Avendo perso la verginità pochi mesi prima, si era considerato sofisticato. Ma l’aveva fissata intontito. Non solo i lineamenti della giovane erano incantevoli, ma la sua figura era divina. Si muoveva con la grazia di una ninfa e la fluidità di una nereide.

				Un uomo, che lui aveva creduto suo padre, era salito nella carrozza scoperta dopo di lei. Ma dopo, un secondo uomo, dai capelli grigi e curvo, si era avvicinato alla carrozza. Lei si era sporta e lo aveva baciato sulla guancia. «Addio, padre.»

				Gli era rimasta in mente un bel po’ nei giorni seguenti. Aveva scoperto che era davvero sposata con qualcuno che aveva il doppio della sua età, un uomo che fabbricava rotaie e macchinari industriali. Una peccato, pensò, benché non indagò mai sul perché fosse un peccato. Di certo non aveva avuto intenzione di sposarla, anche se gli sarebbe piaciuto sedurla.

				Poi suo padre era morto, e il senso di colpa l’aveva consumato. La memoria di lei era sbiadita. Lui aveva condotto la vita della canaglia fino a quando non era ritornato nel Devon. Da quanto era nuovamente lì? Avevano vissuto come vicini di casa per anni senza la minima interazione.

				Fino ad allora. Fino a quando lei aveva fatto irruzione sul suo cammino con la delicatezza di una valanga. Si era meravigliato di essersi fatto coinvolgere nella sue macchinazioni opponendo così poca resistenza. Forse una parte di lui l’aveva riconosciuta prima che la sua mente cosciente lo facesse. Forse le Parche si erano impegnate nei loro vecchi trucchi. O forse, era semplicemente un uomo privo di contatti femminile e lei era ancora le donna più bella che avesse mai visto.

				

				Victoria stava venendo a sapere molto più di quanto volesse sul duca di Perrin.

				Aveva avuto una cena cordiale ma frustrante con Camden nel suo albergo londinese. Il ragazzo sgusciava come un’anguilla e le aveva dato delle risposte eleganti che, a ben riflettere, non contenevano praticamente alcuna sostanza.

				Dopo che Camden se ne era andato, si era recata a teatro, dove era stata entusiasticamente avvicinata da lady Avery e la sorella, lady Somersby, due donne che conosceva solo di vista. Erano, ovviamente, a caccia di notizie su Gigi.

				Vittoria si prestò gentilmente. Raccontò loro che Gigi stava avendo dei ripensamenti. Chi non li avrebbe avuti? Bastava guardare lord Tremaine. Lady Avery e lady Somersby concordarono, quest’ultima sventolando il fazzoletto con enfasi. Lord Tremaine era divino, semplicemente divino. Disse anche loro che Camden stava lavorando sottilmente per riconquistare Gigi. No, non che lui le avesse confessato una cosa del genere, ma aveva cenato con lei quella sera – geniale da parte sua – e lei non aveva notato in lui nessuna fretta per procedere con il divorzio. Infatti, i due sarebbero venuti a farle visita molto presto al suo cottage.

				Be’, lei non era tenuta a dir loro la verità, no?

				Ladie Avery e lady Somersby furono talmente felici delle sue informazioni, da invitarla a sedersi nel loro palco. Ancora irritata con Gigi, Victoria accettò.

				«Vi vediamo così poco in città» si lamentò lady Somersby a metà del secondo atto del Rigoletto.

				«Suppongo sia perché il Devon è infinitamente più bello.»

				«Nostro cugino vive nel Devon!» esclamò lady Avery.

				«Proprio così» concordò lady Somersby. «Dove si trova esattamente?»

				«Tra Totnes e un piccolo villaggio chiamato Stoke Gabriel» disse lady Avery. «Dovete aver sentito parlare di lui, signora Rowland. Nostro cugino è il duca di Perrin.»

				Per una volta, Victoria non era certa su cosa rispondere. «Ah, sì, dovrei aver sentito parlare di lui.»

				«Come non avreste potuto?» ridacchiò lady Somersby. «Buon dio, mi manca quel caro ragazzo. Ci tenne occupate ai suoi tempi, non è vero?»

				«Ti ricordi quando vinse diecimila sterline in una sola notte e ne perse dodicimila quella seguente, per poi vincerne altre novemila la terza notte?»

				«Oh, sì. Ma stava ancora sopra di settemila sterline. Così si comprò una nuova coppia di bai e affittò tutte le ragazze di madame Mignonne per una settimana.»

				«E la rissa per lui, tra quella americana e lady Harriet Blakeley? Si schiaffeggiarono l’un l’altra come due pescivendole. E successivamente scoprirono che lui aveva una storia anche con lady Fancot!»

				«Sicuramente» borbottò Victoria. «Sicuramente queste voci sono alquanto esagerate.»

				Lady Somersby e lady Avery si scambiarono un’occhiata, come se Victoria avesse suggerito che il principe di Galles era puro come un giglio bianco. «Mia cara signora Rowland» asserì Lady Somersby, ogni sillaba pronunciata in maniera da dare enfasi. «Queste non sono chiacchiere. Tali eventi sono accaduti esattamente come li abbiamo descritti, la loro verità è indubitabile come quella delle Sacre Scritture. Se avessimo voluto diffondere dei pettegolezzi, avremmo parlato di quello che abbiamo sentito sulla sua relazione con lady Fancot.»

				Lady Avery annuì allegramente. «Corde, frustini, catene, e oggetti le cui descrizioni sono molto al di là delle nostre conoscenze, eccetto per il fatto che sono di fabbricazione estera e di natura iniqua.»

				Victoria si sentì leggermente male. Di certo, Gigi non era una mammoletta. Ma, corde, fruste, catene, e quelle altre cose...!

				Poi, con orrore, si ricordò che doveva ancora al duca di Perrin una serata per giocare d’azzardo, solo loro due, intorno a un tavolo da carte. Che avesse dei secondi fini, diversi da un forte desiderio per la dubbia emozione delle scommesse? Voleva dire per l’avrebbe legata con la fascia delle sue tende e... e cosa?

				Gemette.

				«Esattamente» affermò lady Avery con non poca soddisfazione. «E non menzioneremo neppure quella volta in cui mandò a fuoco il letto di lady Wimpey.»
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				Gennaio 1883 

				

				Gigi si svegliò si soprassalto nelle prime ore del mattino, ansimante e coperta di sudore freddo. Nel suo sogno, stava correndo in camicia da notte, inseguendo qualcosa nel buio, urlando: «Torna indietro! Torna da me!» 

				Quel sogno era un cattivo presagio, o era la sua coscienza, che dopo aver suppurato imprigionata nelle ultime tre settimane, si era infine liberata, fuori di sé, arrivando a chiudere i conti con lei? 

				Toccò l’anello di fidanzamento che Camden le aveva dato. Aderiva al dito in maniera rassicurante, il cerchio d’oro era caldo come la sua pelle, le sfaccettature dello zaffiro fredde come la seta. Ai piedi del letto, Creso sbuffò nella sua cesta di vimini imbottita. Si abbassò fino a quando la sua testa non fu a livello con quella di lui. Odorava di pulito e di caldo. Gli afferrò una delle zampe e percepì la paura abbandonarla un poco.

				Si permise di respirare nuovamente. Tutto andava bene. E chi aveva bisogno di una coscienza, quando aveva felicità in quantità? 

				Giusto? 

				

				L’inferno non era adeguato come descrizione. 

				Camden era al centro di un vortice di gioia e di buona volontà, annegando. La cerimonia. Le interminabili congratulazioni. Il pranzo di nozze. Il flash e lo scoppio del fotografo che immortalava l’occasione per i posteri. Così tante risate. Così tanti saluti. Così tanta genuina contentezza tutto intorno. Si sentiva un’assoluta frode, un inganno più grande di Gigi, se possibile. 

				Più volte la sua volontà quasi cedette. La gente era felice per lui. Per loro. La signora Rowland aveva le lacrime agli occhi. Come Claudia. Circondati da un mare di tulle e organza, con Briarmeadow addobbata fino alle travi con narcisi e tulipani, odorosa come il primo giorno di primavera, tutti la ritenevano ancora una favola, quella dell’unico matrimonio di convenienza su migliaia così fortunato da divenire un’unione beata e devota. Il peso del suo inganno gli serrava la gola. Come avrebbe potuto mai affrontare qualcuno di loro nuovamente? 

				Fu lei, alla fine, a salvare le sue intenzioni inique, lei che lo colpiva fisicamente con il proprio splendore ogni volta che la guardava. Ogni sorriso esuberante e arrogante di Gigi era una piccola morte per lui, ogni risatina allegra una pugnalata al cuore. 

				Anche così, quasi non ci riusciva. 

				Dopo il ricevimento, per la loro prima notte di nozze, viaggiarono per ventiquattro chilometri verso un’altra casa dei Rowland più vicina a Bedford. Loro due, da soli – se non si contava Creso – nei confini opprimenti della carrozza. Eccitata e loquace per lo champagne, la sua nuova moglie pianificava il ricevimento a sorpresa per i suoi amici. 

				L’appartamento che l’agente aveva trovato per loro nel Quartiere Latino e che si affacciava su Rue Mouffetard, aveva dieci stanze. Quante persone riteneva potessero starci in un simile appartamento? Il suo francese, appreso dalla governante, sarebbe stato sufficiente per la conversazione della serata? E forse, se avessero servito foie-gras e caviale, i suoi amici avrebbero potuto non notare la penuria di mobili? 

				L’infantile entusiasmo di Gigi per la vita che non avrebbero mai condiviso lo artigliò con una ferocia che non voleva capire. Una lampadina a incandescenza le illuminava gli occhi, una luce di speranza e di fervore. La rendeva inebriante, incantevole, bella, nonostante tutto quello che sapeva, nonostante la sfrontatezza e l’egoismo che erano l’ordito e la trama della sua femminilità corrotta. 

				Avrebbe voluto violarla allora, per affermare il suo potere su di lei nella maniera più cruda, più ripugnante, per schiacciarla ed estinguere quella luce incantevole. Sarebbe stato malvagio, ma onesto, in un certo senso. 

				Si trattenne a causa della propria corruzione. Sarebbe stato troppo facile per lei. Devastante, sì, ma devastante tutto in una volta. Non era quello che voleva. Non voleva che lei riconoscesse la bestia in lui. Voleva che lei andasse nel panico, che si disperasse, ma ancora lo desiderasse, che ancora lo credesse l’uomo più perfetto che fosse mai vissuto. 

				Così avrebbe continuato a tormentarla, dopo l’allontanamento fisico dalla sua vita. Un piano barocco, bizantino persino, un piano che lo soddisfaceva e lo faceva vergognare. 

				Attendeva solo la notte, quella grottesca, terribile notte. 

				

				Camden beveva cognac direttamente dal decanter, quando la porta che collegava le due camere da letto si aprì. Si voltò e prese un altro sorso, sentendo a malapena il fuoco scivolare in gola. 

				Gigi era avvolta in un tripudio di bianco virginale. Ma i suoi capelli, una massa lucida, ricadevano liberi e sciolti, come una cascata del fiume Stige. Le punte dei suoi piedi, rotonde e belle, facevano capolino dall’orlo della vestaglia bianca. All’improvviso, si sentì ubriaco. 

				«Non siete venuto» disse a bassa voce, in tono lamentoso. 

				Lui gettò un’occhiata all’orologio sulla mensola del camino. Erano passati solo pochi minuti da quando la cameriera se n’era andata. «Avevo scommesso con me stesso che sareste venuta da me per prima.» 

				«Mi avete resa nervosa» disse, attorcigliando una delle estremità del nastro di seta che le chiudeva la vestaglia. «Pensavo...» La sua voce si spense. 

				«Cosa pensavate?» 

				«Temevo poteste avere dei ripensamenti.» 

				Un raggio di speranza lo trafisse. Se avesse confessato subito, se fosse annegata nel rimorso, giustamente timorosa ma anche col coraggio di ammettere ciò che aveva fatto e di assumersene la responsabilità, lui l’avrebbe perdonata. Non in un istante, ma lo avrebbe fatto. E in cambio lui avrebbe svelato la propria trama diabolica. 

				«Perché lo pensavi?» domandò. 

				Fai la cosa giusta, Gigi. Fai la cosa giusta. 

				Esitò. Per un fugace istante, sembrò in conflitto con sé stessa e spaventata. Ma quello successivo, era di nuovo padrona di sé, una giovane Cleopatra concentrata solo sul proprio maggior vantaggio. Gli occhi di Gigi viaggiarono lungo la sua persona e lentamente risalirono. «Il nervosismo della prima notte di nozze, suppongo. Niente di più.» 

				Invece dell’onestà, era ricaduta nuovamente in quel vecchio cliché: astuzie femminili. Lei lo riteneva così stupido da continuare in quello stupore erotico, senza accorgersi che sfoggiava una testa d’asino. 

				Una rabbia, grande e primitiva, esplose dentro lui. Gettò via il decanter. In un battito di ciglia, aveva già coperto metà della distanza tra di loro. Stava andando a far penzolare il suo bugiardo, intrigante sedere dalla finestra fino a quando avesse urlato, pregato, e singhiozzato infine la verità. 

				Gigi si aprì la vestaglia e la lasciò cadere. Sotto di essa indossava una camicia trasparente come una coppa d’acqua, un velo che nulla nascondeva. 

				Camden si fermò e guardò, il suo corpo reagì immediatamente, prevedibilmente, ferocemente. Era il sogno di un pornografo: seni alti e sodi, capezzoli rosei rivolti direttamente verso gli occhi di un uomo, gambe chilometriche e fianchi che si arrotondavano morbidamente, magnificamente, anche fatti per essere afferrati forte da un uomo mentre guidava la sua intera elsa dentro di lei. 

				Tu troia, pensò, in una dozzina di lingue. Tu coglione. Il dado era tratto, finalmente la scelta fatta, finalmente. Le strade principali sarebbero state deserte e non battute. Aveva intrapreso il cammino del purgatorio. 

				Il fuoco ardeva nel camino, ma l’inverno inglese strisciava umido e insidioso lungo le pareti e i pavimenti.

				Eliminò la distanza tra loro. «Venite a letto» le disse, prendendola per il polso. «Dovete avere freddo.» 

				Sotto il polpastrello del dito indice, il polso di lei batteva all’impazzata; la sua mente era fredda e calcolatrice, ma certamente il suo sangue scorreva caldo. Lo seguì obbediente e si lasciò issare sullo sgabello e sotto il copriletto. 

				Sedette dritta contro un mucchio di cuscini, il copriletto le superava appena l’addome. Il suo sguardo passò velocemente su di lui, per poi dardeggiare verso un angolo della stanza. Le sue dita stringevano il copriletto. 

				Cosa temeva adesso? Lo stesso Salomone non avrebbe potuto discernere gli obiettivi finali di Camden, eclissati com’erano dall’inferno della lussuria che minacciava di divampare fuori controllo. 

				La comprensione lo colpì con tutta la delicatezza di un proiettile d’artiglieria. Era nervosa perché era vergine, e questa sarebbe stata la sua prima volta con un uomo. Quasi rise. Così normale. Così affascinante. Così maledettamente dolce. 

				Che dio lo aiutasse. 

				Si svestì lentamente, spogliandosi dell’onore e della rettitudine assieme al gilè e alla camicia. La curiosità di Gigi doveva aver prevalso sulla sua insolita timidezza, poiché lo guardava come se fosse il miracolo per il quale aveva speso tutta una vita in ginocchio, pregando devotamente. 

				Non guardarmi così!, voleva gridare. Io sono senza scrupoli, in malafede, e dal cuore nero come te. Di più, anche. Dio, non guardarmi così. Ma lei lo fece, gli occhi lucenti con quel tipo di fiducia e di devozione che non si era più visto dall’età della Cavalleria. 

				Camden salì sul letto, ingannevolmente morbido, dal lato opposto al suo e si sedette come lei, dritto, un muro di cuscini dietro la schiena, il copriletto sopra i pantaloni. Per una volta, desiderò essere divenuto un dissoluto lungo la strada tra San Pietroburgo, Berlino e Parigi. Il suo corpo ardeva del fuoco dell’inferno, ma la sua mente era un vuoto abissale. Come si faceva, esattamente, a far l’amore con una ragazza che si disprezzava con maggiore intensità di tutto l’amore del mondo messo insieme? 

				Lei si schiarì la gola. «Avrete... ehm... avrete bisogno della camicia da notte?» 

				Lui ridacchiò, suo malgrado, e trovò la risposta. L’unico modo per farlo, era quello di fare l’amore come se le ultime trenta ore non fossero mai trascorse, come se il suo cuore traboccasse ancora di ottimismo e tenerezza. 

				Si fece scivolare una ciocca dei capelli di Gigi fra le dita malferme. Era fredda come l’acqua di un pozzo. La sollevò e se la premette alle labbra, inalando la sua dolce pulizia, fragrante come le giovani foglie. «No, grazie» le rispose. «Non credo che avrò bisogno di una camicia da notte questa sera.» 

				Lei si schiarì la gola di nuovo, più piano. «Bene, allora, diciamo le nostre preghiere e andiamo a dormire?» 

				Camden si mise a ridere. Spaventoso quanto fosse facile scivolare indietro alle prime ore del giorno precedente ed essere divertito e felice a ogni sua parola. Lui la avvicinò a sé, la baciò, e gustò il sapore della sua polvere dentifricia, aromatizzata con olio di betulla dolce. 

				La bocca di Gigi era tutta un caldo ardore. I suoi capelli gli ricadevano sul braccio e sul petto, turbandolo con le loro carezze leggere come piuma. E il suo profumo. Fu spinto alla follia dalla diabolica freschezza della sua pelle, genuina come il latte appena munto da cui proviene ancora un leggero vapore. 

				Lui non l’avrebbe mai avuta di nuovo. Mai. Rendersene conto fu come essere preso a randellate. Era così ingiusto. Voleva spaccare il letto, i vetri, il caminetto. Voleva scuoterla finché la sua testa dura tintinnasse. Che cosa mi hai fatto? Che cosa ci hai fatto? 

				Invece, divenne più lento, più dolce, più tenero. Baciò ogni centimetro quadrato di quel volto e spogliò e adorò ogni curva di quel corpo. La consistenza satinata dei suoi capezzoli era la cosa più dolce che avesse mai assaggiato, i suoi gemiti di piacere il suono più melodioso che avesse mai vibrato nell’aria di questa Terra. 

				E come rispondeva al suo tocco. Era il sogno bagnato di ogni studentello che prendeva vita, ardente, compiacente, tutta tremante di desiderio. Le mani di Gigi vagarono avide e cupide, bruciandolo con il loro tocco impudico. La sua bocca seguì le mani, mordicchiando, leccando, amando ogni angolo del corpo di Camden. 

				Quando finalmente entrò dentro di lei, lo marcò con il suo calore ustionante. La sua invasione le fece male. Lui si scusò incoerentemente, a malapena comprendendo la propria ipocrisia; era sconfortato di provocarle dolore fisico, eppure desiderava con ferocia spezzarle lo spirito. 

				Scivolare completamente in lei, penetrare le forti e setose mura della sua guaina, con i suoi rantoli e i suoi gemiti e il suo sospirare ‘sì’ e ‘di più’ che gli bruciavano le orecchie, era perdere un po’ della propria mente ogni volta. Le sussurrò paroline dolci all’orecchio, parole sia riverenti che maliziose, e ingoiò i suoi gemiti di eccitazione. La toccò dove la riempiva, crogiolandosi nella sua levigatezza, come fosse burro fuso e amando la frenesia a cui la condusse. 

				Se solo il dolore nel proprio cuore non si fosse moltiplicato un poco a ogni spinta, ogni carezza, ogni tenerezza. Ma il piacere si gonfiò e si intorbidì dentro di lui, nonostante la desolazione. La ricca voluttà di Gigi lo possedette. Lo conquistò e lo sconfisse. Quando lei gli avvolse le lunghe gambe attorno, lui perse l’ultimo brandello di controllo. 

				Le sensazioni lo percossero, più vive, più selvagge, più potentemente deliziose di quanto avesse mai conosciuto o anche immaginato. Si lasciò andare, si arrese, solo vagamente consapevole dei suoi grugniti e delle sue imprecazioni, dei pesanti movimenti del suo corpo mentre si spingeva dentro di lei, mentre si svuotata dentro di lei. 

				«Oh, dio, Gigi» mormorò. «Gigi.» 

				

				Ecco, l’aveva fatto.

				L’atto più spregevole della sua vita. Ora lei sarebbe andata a dormire, lasciandolo a fissare il soffitto per il resto della notte. Si sarebbe alzato prima dell’alba, avrebbe mandato via i servitori per la giornata, e trattato con lei, se necessario, nella fredda luce del mattino. 

				Ma lei non andò a dormire. Si aggrappò a lui, facendogli piovere baci sulla spalla e sul braccio, e ridacchiando gli disse: «Fallo di nuovo.» 

				E in un attimo lui fu di nuovo duro come una pietra. 

				Mentre si voltava verso di lei, in stupefatto desiderio, in una brama che lo corrodeva dall’interno verso l’esterno, vide l’enormità del suo errore. Non aveva intrapreso il sentiero per il purgatorio. Aveva bussato alle porte dell’inferno.
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				22 maggio 1893 

				

				Gigi preparò il diaframma con una pomata francese. Li aveva ottenuti entrambi il giorno seguente al ritorno del marito, presso il negozio di un farmacista molto discreto, non lontano da Piccadilly Circus.

				La pomata prometteva di ridurre notevolmente la potenza del seme di un uomo, e il diaframma avrebbe dovuto bloccare ciò che non poteva essere indebolito. 

				Con il diaframma posizionato, indossò la camicia da notte blu che aveva tirato fuori dal fondo di un baule. Très spéciale, l’aveva definita la parigina che gliel’aveva venduta strizzandole l’occhio. Era speciale perché la maggior parte delle camicie non aveva un décolleté che formava una sella sotto i seni, spingendoli nudi verso l’alto per il diletto di un uomo. 

				La seta odorava dei sacchetti di lavanda essiccati con cui era stata impacchettata. L’aveva comprata secoli fa, prima di rinunciare a Camden. Non rammentava più perché non se ne fosse liberata. 

				La camicia, ahimè, non la faceva sentire seducente, solo torvamente ridicola. Ma doveva sforzarsi, doveva fare qualcosa. Si infilò una vestaglia e lasciò lo spogliatoio, pregando che tutto il coraggio che era riuscita a raccogliere fosse abbastanza per superare l’umiliazione della notte. 

				Creso era lì, che dormiva nel suo cesto accanto al letto. Si accucciò e gli toccò la testa, facendo scorrere le dita tra il pelo morbido. La porta tra la sua camera da letto e quella di Camden si aprì. Camden entrò. 

				Fatta eccezione per le scarpe, era vestito di tutto punto, come se fosse appena tornato da una serata in città. Il suo cuore sobbalzò. Perché, suppose Gigi, lui era bello come un angelo vendicatore. Perché lui era stato il suo primo amore. E – aggiunse la sua voce cinica – perché non poteva averlo. 

				Si raddrizzò lentamente, stringendo la cintura sulla vestaglia mentre si alzava. «Caro lord Tremaine, cosa vi porta nel mio covo di vizi?» 

				«Ho cenato con vostra madre.» Posò un libro sul bordo suo tavolo da toletta. «Vuole che abbiate questo libro.» 

				Lei diede appena un’occhiata al libro. «Certamente questo poteva aspettare fino a domani.» 

				Gli angoli della bocca di Camden si sollevarono, ricordandole il suo modo di sorriderle, in quei giorni antidiluviani. Lei lo aveva preso in giro per il fatto che sorrideva troppo, per non essere sufficientemente rigido e gelido nonostante il suo lignaggio aristocratico. «Suppongo che avrebbe potuto aspettare» le disse. «Ma dato che stavo comunque venendo qui...» 

				Tenuto conto di tutte le sue ammissioni di avversione e di antipatia, poteva a malapena credere a quello che stava sentendo. «Pensavo non poteste sopportare di venire a letto con me.» 

				«Mi sono domandato chi fossi io per stare sul cammino della vostra fulgida felicità futura.» 

				Avrebbe dovuto essere sollevata. Avrebbe dovuto saltare e fare la ruota, lei che lo aveva sempre pungolato dal primo giorno. Eppure, un misto di dispiacere e di panico l’assalì improvvisamente. Non ce la poteva fare. Non poteva sopportare che lui la toccasse quella sera. Dovette lottare per non fare un passo indietro e mettere una maggiore distanza tra loro. 

				«Sono sorpreso che non siate scoppiato in bolle, alla semplice prospettiva.» 

				«Ne ho un secchio pieno pronto nella mia stanza» asserì lui. «Mi scuserete se dopo me ne andrò in fretta. Ora, procediamo?» 

				Tardivamente Gigi si ricordò della sua camicia très spéciale. Non voleva che la vedesse. «L’interruttore della luce è dietro di voi.» 

				Lui scosse la testa. «Non voglio incidentalmente inciampare su Creso. O brancolare verso la porta andandomene, in – guardò l’orologio – tre minuti.» 

				Tre minuti. Erano arrivati a questo? Spontaneamente, i ricordi della sua prima notte di nozze ritornarono. Lui aveva attizzato il fuoco del suo desiderio con tanta squisita pazienza, con carezze così magnificamente mirate, che lei aveva letteralmente tremato per la forza del proprio bisogno. 

				Improvvisamente le fu davanti, separato da lei da un niente, se non un soffio. La sua mano si diresse alla cintura della vestaglia. 

				«No!» Gli afferrò il polso. «Non ce n’è bisogno.» 

				Lo sguardo di Camden la fece sentire desiderabile, quanto una scrofa di cortile. «Non c’è niente di personale. La visione di seni e glutei aiuta il processo.» 

				«Lasciatemi andare nello spogliatoio per un minuto, e poi...» 

				Lui tirò la cintura. Si sciolse, e il davanti della sua vestaglia si aprì, mostrando la sconsiderata mise.

				Se fosse veramente stata la donna di infinita malizia che lui credeva lei fosse, avrebbe spinto il petto in fuori e l’avrebbe guardato dritto negli occhi. Ma tutto quello a cui riuscì a pensare furono le fredde notti di primavera trascorse a Parigi, durante quei mesi in cui si era più volte buttata su di lui, indossando indumenti di pizzo e raso egualmente salaci. Cosa le aveva detto l’ultima volta che l’aveva trascinata fuori della sua soffitta gettandole il mantello? Sembri una puttana da dieci penny. 

				Eppure era tornata da lui, solo per osservarlo mentre faceva entrare una donna bella abbastanza da far vergognare le stelle. Era rimasta in piedi sul pianerottolo sotto la sua porta, stordita, come se le avesse afferrato la testa e l’avesse sbattuta contro un muro. 

				Lentamente, quasi dolcemente, le richiuse la vestaglia. Ma i suoi occhi erano poco gentili. «Davvero vi aspettavate che cambiassi idea?» 

				Lei si strinse nelle spalle, un poco del suo senso di sfida che ritornava. «No. Ma farei qualsiasi cosa per sposare Freddie.» 

				Improvvisamente, la raggiunse e la sollevò. Lei boccheggiò, ma lui l’aveva già rimessa giù, con la schiena contro una colonna del letto. Camden si sporse verso Gigi, ogni centimetro del suo corpo premuto contro quello di lei. Con una vampata di calore, simile a rivoli di minerale fuso, lei si rese conto che lui era pienamente eccitato... 

				Abbassò la testa verso di lei, come se la stesse inspirando. Il cuore le batteva dolorosamente. Quando il suo respiro le accarezzò la spirale dell’orecchio, quasi saltò. Ma lui disse soltanto: «Povero lord Frederick. Che cosa ha fatto per meritarvi?» 

				Gigi sentì le sue dita che sbottonavano i pantaloni. Senza toccarle nemmeno una volta la pelle, le scostò la vestaglia sotto la cintura, e sollevò l’orlo della camicia da notte. Il che rese ancor più scioccante l’erezione di Camden quando entrò in contatto con il suo addome nudo. Era rovente. 

				Gigi chiuse gli occhi e distolse il viso lontano da lui. Ma non riuscì a bloccare le sensazioni che le provocava. La penetrò con una facilità che la fece vergognare, lunghe e lente spinte che le fecero stringere convulsamente la vestaglia, la miseria nel suo cuore che la trapassava più profondamente a ogni bagliore di odioso piacere. 

				Il suo lieve trattenere il respiro, la pressione improvvisa delle sue mani sui fianchi, e la quiete repentina della parte inferiore del suo corpo, segnalarono che era venuto. Si ritirò da lei. Quindici secondi dopo, si era già allontanato. Gigi aprì gli occhi per vederlo chino sulla forma addormentata di Creso. Toccò una delle orecchie del vecchio cane, quindi passò oltre e aprì e chiuse la porta dietro di sé con appena un suono. 

				Lei guardò l’orologio. Erano passati esattamente tre minuti. 

				Questo era ciò a cui erano arrivati.
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				Gennaio 1883 

				

				Gigi si mise a sedere di scatto coprendo in fretta la propria nudità col copriletto. Santo cielo! Avrebbero dovuto partire per Bedford alle nove in punto per iniziare il loro viaggio verso Parigi. 

				Si affrettò a scendere dal letto infilandosi la vestaglia che era rimasta sul tappeto del Kashmir, corse nella sua camera e tirò il cordone del campanello per l’acqua calda. Il suo vestito da viaggio era già stato preparato la sera prima. Si infilò i mutandoni, una combinazione di lana semplice e lana merino, una sottocamicia, una camicia, due strati di sottogonne di lana e un abito sottoveste dall’orlo smerlato. 

				Il pezzo successivo fu il corsetto. Si fermò. Di certo si era vestita con eccezionale velocità. Eppure la cameriera avrebbe dovuto già essere arrivata con l’acqua calda al seguito. Forse aveva sbagliato strada in una casa sconosciuta.

				Indossò il corsetto tendendo le braccia per stringere i lacci attraverso le file di occhielli in acciaio rinforzato e torcendo il collo per controllare allo specchio i propri progressi.

				La porta si aprì. «Presto Edie!» gridò. «Dovevo già essere vestita due ore fa.»

				Non era Edie. Era Camden, pronto per partire; sembrava come se fosse appena disceso dal monte Olimpo. Distaccato, sereno e perfetto. Mentre lei era in uno stato di vergognoso déshabillé, con i capelli in un disordine selvaggio.

				Ma lui l’aveva già vista con molto meno addosso, giusto? Lei era stata completamente sfrenata, curiosa e rapace e lui... be’ a lui non era sembrato importare. Avevano fatto deliziosamente l’amore fino alle prime ore del mattino.

				«Salve Camden» disse, sentendosi insolitamente timida. Aveva le guance calde come la gola e lo stomaco. 

				«Salve Gigi» replicò lui. Nell’ultimo mese aveva perso ogni traccia di accento. Ora parlava come se fosse nato e cresciuto nella casa della regina.

				Gigi faticò un po’ a trovare qualcosa da dire, rinunciò e invece gli sorrise. «Scusatemi, sarò pronta in un minuto. Poi potremo partire.»

				Lui la studiò col viso serio, gli occhi opachi. «Ce la fate da sola?»

				Senza attendere una risposta andò ad aiutarla, facendola girare su sé stessa e applicandosi alla complessità del suo corsetto. Lei inspirò, trattenne il respiro e ammirò allo specchio i progressi di Camden. Lui aveva un tocco leggero ma sicuro, le sue mani erano abili come quelle di Apollo stesso. Gigi amava ammirarlo, era una sensazione divina: gioia e orgoglio da togliere il fiato. 

				«Fatto» disse lui. 

				Gigi si girò di scatto, ma lui si allontanò proprio quando stava per toccarlo. Lei esitò. Forse non aveva visto la sua mano tesa. Afferrò quindi una spazzola per capelli. «Non so perché la mia cameriera non sia ancora qui, ho solo le idee più rudimentali su come acconciarmi i capelli.»

				Lui rimase a fissare fuori da una finestra che si affacciava sul parco dietro la casa. «Non c’è fretta, prendetevi il vostro tempo. Ho dato al personale il giorno libero. Non stiamo per partire.»

				«Ma voi siete già in ritardo per i vostri corsi.» Si passò la spazzola tra i capelli annodati. «Il treno non parte da Bedford fino all’una e mezza. Abbiamo ancora tempo in abbondanza.»

				Le labbra di Camden si curvarono in qualcosa che assomigliava a un sorriso, ma non lo era. «Forse non sono stato chiaro. Non ho detto che io non stavo partendo.»

				Molti anni prima, durante una riunione di famiglia, uno dei cugini di Gigi le aveva tolto la sedia da sotto mentre era seduta. Benché non fosse stata una gran caduta, l’impatto aveva scosso ogni organo del suo corpo.

				Gigi si sentì così ora, un momento fisicamente scioccante e di assoluto disorientamento. «Come, prego?»

				«Pensavo di venire a salutarvi prima di partire» affermò lui, come se non si proponesse di fare qualcosa di così assurdo come abbandonarla il giorno dopo il matrimonio, la mattina seguente alla notte di nozze più memorabile della storia.

				«Cosa?» urlò lei stupidamente, troppo stordita per pensare.

				Camden le rivolse uno sguardo. I suoi occhi brillavano di qualcosa che Gigi non riusciva a leggere. Qualcosa di spaventoso. «Pensavo questo fosse sempre stato il piano, andare per strade separate dopo aver consumato il matrimonio, fino a quando non fosse stato tempo di avere degli eredi.»

				Una risposta assolutamente asinina si formò nella testa di Gigi. Non sai niente di contratti?, voleva chiedergli. Hai rifiutato la mia offerta pertanto quell’offerta non è più valida. Questo matrimonio è stato contratto con delle premesse completamente diverse. 

				«Che... che ne sarà del nostro ricevimento?» Odiava quanto suonava sconcertata e scoraggiata. Ma non riusciva a capire come lui avesse potuto essere un amante attento e tenero solo qualche ora prima, e ora parlare come se non l’avesse mai considerato altro che un matrimonio di convenienza. Perché allora era andato a trovarla ogni giorno del loro fidanzamento? Perché aveva fatto piani con lei per il loro futuro? E che dire dell’anello di fidanzamento che le brillava al dito? E Creso?

				«Non ci sarà alcun ricevimento» asserì lui. 

				«Ma abbiamo già deciso il menu e i vini...» Fece un respiro profondo. Basta. Basta con tutto questo blaterare.

				Una nuova emozione la invase, una rabbia inorridita che si diffondeva velocemente. Si era fatta trattare come una credulona. Camden non era mai stato interessato a nient’altro se non ai suoi soldi. Tutte le ore dolci e gioiose che avevano condiviso erano state il mezzo di Camden per assicurarsi che lei non cambiasse idea su di lui. Sbatté giù la spazzola.

				«Questo mi giunge assolutamente nuovo. Avevo l’impressione che saremmo andati a vivere insieme dopo il nostro matrimonio. Mia madre e io ci siamo impegnate in cospicue uscite finanziarie per assicurarci un appartamento e del personale a Parigi, per spedire via nave i miei arredi, per...» Improvvisamente Gigi non riuscì a menzionare il pianoforte Erard che aveva ordinato per lui. «Sono sicura che abbiate capito. Importanti decisioni sono state prese sul presupposto che io potessi fidarmi di voi, che voi aveste agito in buona fede.» 

				Con calma lui ascoltò la sua predica. Poi si voltò e prese una statuina di porcellana con una ragazza che ridacchiava dal tavolo della toletta. Per un terribile momento, gli occhi di Camden bruciarono e Gigi fu sicura che gliel’avrebbe gettata addosso, ma lui la rimise a posto, con delicatezza. «E voi avete agito in buona fede?»

				Lei aprì la bocca ma la sua replica si spense di fronte allo sguardo di Camden. Gigi non aveva idea che lui potesse fissare qualcuno, men che meno lei, in quel modo. Era lo sguardo di Achille, l’assassino, poco prima di ammazzare Ettore, uno sguardo che non conteneva nulla se non una rabbia sanguinaria.

				La spaventò ancor di più che lui sembrasse controllato e civile com’era sempre stato.

				«Io... non so di cosa stiate parlando.»

				«Non lo sapete? Lo trovo sorprendente. Come fate a dimenticare le vostre stesse macchinazioni?»

				La cacofonia assordante nella testa di Gigi era il crollo della sua felicità, quel grandioso, scintillante edificio che aveva costruito su delle fondamenta di sabbie mobili.

				Deglutì, cercando di rimanere al di sopra della palude della disperazione. 

				«Sono curioso di sapere una cosa. Dove avete trovato un falsario? Avete dovuto sguazzare in un covo di artisti di fiducia? Oppure si trovano dovunque nel Bedfordshire?»

				«Il mio guardacaccia a Briarmeadow era un falsario in gioventù» rispose lei intontita, senza rendersi conto, fino a quando non fu troppo tardi, di aver dissipato i suoi ultimi dubbi, se mai ne avesse avuti. 

				«Capisco. Molto intelligente da parte vostra.» 

				«Da quanto... da quanto tempo lo sapete?» domandò, più compostamente che poteva. 

				«Da ieri pomeriggio.» 

				Gigi annaspò. Quando stringi un patto con il diavolo, suo padre le aveva spesso ripetuto, il diavolo è l’unico che ci guadagna. Se solo lo avesse ascoltato. 

				Sorrise freddamente. «Eccellente. Sono contento che abbiamo chiarito qualsiasi malinteso circa la nostra rispettiva buonafede su questo argomento» affermò lui. «Sono sicuro che ora comprenderete perché adesso partirò senza di voi.»

				Intellettualmente, forse. Ma visceralmente, tutto ciò che sapeva era che lei lo amava e lui l’amava. 

				«So che adesso siete arrabbiato con me» disse, la sua voce incerta come quella di un topo che passasse in punta di piedi intorno a un gatto. «Vi andrebbe bene se vi raggiungessi a Parigi tra due settimane, quando voi...» 

				«No.» 

				La risolutezza della sua reazione la gelò. Ma lei non avrebbe rinunciato così facilmente. «Avete ragione, naturalmente. Due settimane non costituiscono molto tempo. Forse due...» 

				«No.» 

				«Ma siamo sposati!» gridò lei frustrata. «Non possiamo andare avanti così.» 

				«Mi permetto di dissentire. Certamente possiamo. Vite separate significa vite separate.»

				Gigi odiava implorare. Faceva sempre in modo di trattare da una posizione di forza, anche con la propria madre. Cos’altro poteva fare ora? «Per favore. Per favore non decidete del nostro futuro in questo momento. Per favore! C’è qualcosa che posso fare per farvi cambiare idea?» 

				Il disprezzo negli occhi di Camden la fece sentire come qualcosa che fosse appena colato da un muro mal ammuffito. «Potreste iniziare offrendomi delle scuse, che sia la decenza che le buone maniere richiederebbero.» 

				Avrebbe dovuto schiaffeggiarsi da sola. Ovviamente lui desiderava che lei strisciasse per ottenere il perdono. Il suo orgoglio, grande e spinoso, era difficile da ingoiare, ma lei lo forzò. Per lui. Perché lo amava e non poteva perderlo. «Mi dispiace. Sono terribilmente, terribilmente dispiaciuta.» 

				Camden rimase in silenzio per un momento. «Lo siete? Lo siete davvero? O siete solo dispiaciuta di essere stata scoperta?» 

				Qual era la differenza? Se non fosse stata scoperta, avrebbe avuto bisogno di scusarsi? «Per ciò che ho fatto» rispose, perché quella era probabilmente la risposta che lui voleva sentire. 

				«Smettetela di mentirmi» esclamò lui pronunciando ogni parola separatamente. Smettetela. Di. Mentirmi. Come se digrignasse i denti mentre parlava. 

				«Ma sono davvero spiacente.» La voce di Gigi tremava e lei non riusciva a controllarla. «Lo sono. Vi prego di credermi.» 

				«Non lo siete. Vi dispiace solamente che io non continuerò a essere il vostro boccalone, che non vi prenderò più in parola, e che voi sarete lasciata indietro senza quella perfetta vita matrimoniale che credevate di ottenere.» 

				La rabbia di Gigi tornò improvvisamente alla ribalta. Perché le aveva chiesto delle scuse quando non aveva intenzione di accettarne nessuna? Perché l’aveva costretta a umiliarsi per nulla? «Forse non avrei dovuto fare tutto questo se voi non foste stato ottuso come una torbiera. Ho incontrato la signorina von Schweppenburg. Non so cosa ci vedeste in lei, ma vi avrebbe reso felice come un gatto annegato. E comunque non vi avrebbe mai sposato. Lei è la marionetta della madre. Lei ha meno forza di una scodella di zuppa inglese...» 

				«Basta» disse lui, la sua voce pericolosamente calma. «Ma era così difficile avere un pizzico di onestà?» 

				Gigi si sentì improvvisamente, selvaggiamente stupida, mentre farneticava sulla signorina von Schweppenburg, tra tutte le persone. 

				«Vi auguro ogni bene» disse Camden. «Ma preferirei non vedervi mai più, non tra due mesi, non tra due anni e neppure due decenni.» 

				Alla fine a Gigi venne in mente che lui era mortalmente serio. Che ciò che aveva fatto era qualcosa di orrendo, si era spinta oltre l’accettabile. Oltre l’imperdonabile.

				Gigi corse davanti a lui e gli bloccò la porta con il corpo. «Vi prego, vi prego, vi prego, ascoltatemi. Non posso sopportare l’idea di vivere senza di voi.» 

				«La sopporterete» ribatté lui cupo. «Vivrete. Ora, gentilmente, spostatevi dalla mia strada.» 

				«Ma non capite. Io vi amo.»

				«Amore?» sogghignò Camden. «Così adesso è amore? Volete dirmi che è stato l’amore a farvi impazzire dal desiderio, spingendovi a distruggere la vostra bussola morale e a frustarvi giù dal sentiero delle delizie?»

				Lei si ritrasse. Camden aveva preso le parole che aveva intenzione di pronunciare e con queste l’aveva schiaffeggiata.

				Lentamente, avanzò verso di lei. Per la prima volta nella sua vita, lei si fece piccola di fronte a un altro essere umano. Ma si rifiutò di farsi da parte, si rifiutò di lasciarlo semplicemente uscire dalla sua vita. Puntandole le braccia su entrambi i lati, Camden portò il proprio viso molto vicino al suo, e la fissò con uno sguardo brutale. «Vorrei che non aveste menzionato l’amore, lady Tremaine.» La sua voce era bassa, e fredda come cenere. «In questo momento sono a un tanto così dal gettarvi contro il muro. Ancora, e ancora, e ancora.» 

				Gigi piagnucolò. 

				«Si dà il caso che io sappia una o due cose riguardo all’amore non-proprio-ricambiato, mia cara. Si dà il caso così che io abbia vissuto in questo stato per un po’. E sapete una cosa? Non ho sedotto Theodora in modo che lei mi dovesse sposare. Non ho bluffato sulla mia fortuna. Non ho falsificato una lettera che dichiarasse la morte improvvisa di mio cugino, sgombrandomi il cammino al titolo ducale. E quando mi scrive e mi racconta che la madre la rimprovera perché è inetta con i potenziali pretendenti, pensate che io le risponda consigliandole di intrattenerli con la sua paura del parto e la sua avversione a gestire una casa? 

				«No, le dico che se non è in grado di guardarli negli occhi, può guardare i loro nasi e ci sono poche probabilità che si accorgano della differenza. Le dico che sorridere con la testa bassa va bene tanto quanto sorridere tenendo il volto sollevato verso qualcuno, forse è ancora più seducente. E sapete perché le do consigli che vanno contro i miei stessi interessi in materia?»

				Lei scosse miseramente la testa, desiderando che il tempo tornasse indietro, desiderando che tutti i suoi crimini si annullassero. Non voleva sentir parlare di Theodora, non voleva che le venisse ricordato che lui rimaneva al di sopra di ogni rimprovero, mentre lei si era abbassata a commettere una truffa.

				Ma Camden continuò inesorabilmente. «Perché si fida di me e io non abuso della sua fiducia per aumentare le mie possibilità con lei. Perché essere innamorati non è una buona scusa per essere meno onorevoli, lady Tremaine.»

				Camden arretrò bruscamente da lei, col respiro irregolare. «Voi potete pensare di essere innamorata, Gigi, ma dubito fortemente che voi sappiate cosa sia l’amore. Perché tutto ha ruotato intorno a voi, quello che voi volete, quello di cui avete bisogno, quello di cui voi potete o non potete fare a meno.»

				Camden si allontanò ulteriormente. Troppo tardi Gigi si ricordò che la stanza aveva due porte.

				Lui aprì la seconda porta e se ne andò senza una parola.

				E lei poté solo osservarlo sparire dalla sua vista e dalla sua vita.
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				23 maggio 1893

				

				Non se l’era cavata troppo male, considerando la peccaminosa camicia che lei aveva sfoggiato. La scossa della lussuria era stata esplosiva, la scossa della rabbia quasi inesistente.

				Mi sto rammollendo con l’età, rifletté Camden. Quanto era solito infuriarsi di una giusta rabbia quando Gigi irrompeva nel suo piccolo appartamento parigino e poi lanciava da parte il lungo mantello, rivelando frammenti di un niente provocante che avrebbe fatto cadere il frustino al marchese de Sade per lo stupore.

				Che insulto. Credeva che lui avrebbe lasciato controllare la sua mente al suo pene, che se fosse riuscita a portarlo a letto, tutto sarebbe stato perdonato. Si era desolatamente dilettato nel trascinarla fisicamente fuori sul pianerottolo e sbatterle la porta in faccia. Ma quel perverso godimento non durava mai a lungo. Al di sopra del battito del proprio cuore e del respiro affannoso, si era sforzato di udire ogni echeggiante e solitario passo della sua discesa.

				Era già in piedi vicino alla finestra nella sua buia, minuscola salle de séjour quando Gigi usciva in strada. Lei sollevava lo sguardo, il viso pieno di rabbia adolescenziale e di dolore confuso, la sua figura curva e piccola, alla luce del lampione. Dentro di lui, senza fallo, qualcosa si rompeva ogni volta.

				La notte in cui aveva ingaggiato mademoiselle Flandin era stata la peggiore. Che cosa aveva detto a Gigi poco prima di chiuderle la porta in faccia? ‘Non siate così disponibile a buon mercato, se mi volete. Andate a casa. Se vi voglio, so dove trovarvi.’

				Doveva aver atteso alla finestra per un’ora, la rabbia che si deteriorava in ansia corrosiva. Eppure il suo orgoglio gli aveva proibito di desistere, uscir fuori dal suo appartamento e assicurarsi che lei non fosse caduta giù da una rampa di scale. Alla fine era emersa sul marciapiede, la testa rivolta in basso, le spalle curve, come una seguace maltrattata. Non aveva alzato lo sguardo alla finestra di Camden mentre si allontanava, lei e la sua ombra che si allungava.

				Tre giorni dopo era venuto a sapere che aveva fatto le valigie ed era tornata in Inghilterra. Quanto facilmente si era arresa. Si era ubriacato per la prima volta nella sua vita, un’esperienza orribile che non si sarebbe ripetuta per altri due anni, fino al giorno in cui aveva saputo che Gigi aveva perso un bambino settimane dopo il loro matrimonio.

				Camden guardò nuovamente l’orologio. Quattordici ore e cinquantacinque minuti prima che potesse averla di nuovo.

				Qualcuno gli si rivolse con il suo titolo. Si guardò attorno nel parco e vide una donna che lo salutava in cima a un bel calesse che lei stessa guidava. Indossava un abito grigio tortora da mattina, e un cappello coordinato sopra i capelli castano scuro. Lady Wrenworth. Alzò la mano e le restituì il saluto.

				Si strinsero la mano e Camden fece trottare il cavallo accanto alla carrozza. «Vi siete alzato presto, lord Tremaine» disse lady Wrenworth.

				«Preferisco il parco quando la nebbia del mattino è ancora tra i rami. Lord Wrenworth sta bene?» 

				«Sta abbastanza bene dopo il vostro incontro di ieri pomeriggio.» Accenni di furbizia trapelavano dalla sua risposta. Sembrava che lord Wrenworth non avesse sposato una bellezza dalla testa vuota. Suppose che fosse la migliore che Wrenworth poteva trovare dopo Gigi. «E lady Tremaine?»

				«Per quanto fuori moda, sempre in buona salute da quello che ho osservato ieri sera.» Lasciò trascorrere un momento, durante il quale lady Wrenworth spalancò gli occhi, prima di aggiungere: «A cena.»

				«E avete avuto anche occasione di osservare le stelle, ieri sera? Ce n’erano in quantità.»

				Gli ci volle un secondo per ricordare la sua disinvolta affermazione di essere in effetti un astronomo dilettante, la notte in cui lui e i Wrenworth erano stati presentati. «Temo di essere più che altro un appassionato sedentario.»

				«La maggior parte della buona società non ha tutt’oggi la minima idea del preciso campo di studio di lord Wrenworth. E mi vergogno di confessare che io stessa non avevo idea delle sue ricerche scientifiche, anche dopo esserci sposati. Come siete venuto a conoscenza delle sue pubblicazioni, mio signore, se non vi dispiace la mia curiosità?» 

				Come? ‘Mia figlia non è più stata sé stessa dal suo sfortunato aborto spontaneo nel marzo di due anni fa. Ma la sua recente amicizia con lord Wrenworth ha avuto un effetto piuttosto salubre su di lei.’

				«Ovviamente leggo articoli scientifici e tecnologici, sia per appagare il mio interesse che per stare al passo con i più recenti progressi.» Abbastanza onesto finora. «Semplicemente non ci si può sbagliare sulla genialità di lord Wrenworth.»

				Nemmeno la seconda parte era una bugia. Lord Wrenworth era, senza dubbio, brillante. Ma era una stella luminosa in una galassia di luminari, in un’epoca in cui i progressi della comprensione umana e della capacità delle macchine giungevano veloci e senza sosta. Camden non l’avrebbe individuato se non fosse stato il primo amante di Gigi.

				«Grazie.» Lady Wrenworth era radiosa. «Sono completamente d’accordo con voi.»

				Se ne andò con un gesto amichevole.

				Quattordici ore e quarantatré minuti. Sarebbe mai passato quel giorno?

				

				«Vi chiedo scusa, lady Tremaine.»

				Gigi fece una pausa nella sua ricerca di Freddie tra la folla dai Carlisle. «Signorina Carlisle.»

				«Freddie mi ha chiesto di riferirvi che è in giardino» disse la signorina Carlisle. «Dietro il traliccio di rose.»

				Gigi quasi scoppiò a ridere. Solo Freddie avrebbe pensato di menzionare – a una donna che segretamente lo amava, nientemeno – che sarebbe stato dietro il traliccio di rose, un luogo in disparte che favoriva in misura notevole un comportamento non tollerato nella sala da ballo. «Grazie, anche se forse non avrebbe dovuto incomodarvi.»

				«Non è un problema» affermò la signorina Carlisle a bassa voce.

				La signorina Carlisle era più attraente che bella, ma aveva occhi chiari e un’intelligenza acuta e rapida. A ventitré anni, era alla sua quarta stagione e molti ritenevano non fosse realmente interessata al matrimonio, dato che avrebbe avuto il controllo di una discreta eredità al compimento del venticinquesimo anno e poiché aveva rifiutato tutte le proposte che le avevano fatto.

				La signorina Carlisle sarebbe stata ancora nubile se Freddie non si fosse follemente innamorato della collezione d’arte di Gigi? Freddie credeva che lui e Gigi fossero spiriti affini che avvertivano profondamente il trascorrere del tempo, la perdita della primavera che svaniva delicatamente, e l’inesplicabilità delle gioie e dei dolori della vita, quando, ironia della sorte, lei aveva comprato i quadri unicamente nella speranza di compiacere e rabbonire Camden.

				Perché non gli aveva mai detto che preferiva il futuro al passato e raramente si prendeva il disturbo di riflettere sul senso della vita? Fu assalita da un impeto di colpa. Se lo avesse fatto, oggi Freddie probabilmente sarebbe stato fidanzato con la signorina Carlisle, una donna con la coscienza pulita, piuttosto che impegnato con lei, la quale, alle sue spalle, permetteva a un altro uomo di fare i suoi comodi con lei.

				Poteva rivendicare il martirio e un fine più alto, quando lei non aveva inequivocabilmente odiato il rapido accoppiamento tra lei e Camden? Non aveva nemmeno pensato al povero Freddie fino a quella mattina.

				Trovò Freddie che camminava avanti e indietro nel mezzo del piccolo giardino, dopo aver lasciato il panchetto dietro il traliccio di rose.

				«Philippa!» Si fece avanti e le mise la sua giacca da sera sulle spalle, avvolgendola nel suo generoso calore e in un forte soffio di trementina.

				Lo guardò. «Hai di nuovo dipinto con i vestiti buoni?»

				«No, ma mi sono rovesciato addosso un po’ di salsa a cena» rispose imbarazzato. «Il maggiordomo ha pulito la macchia. Ha fatto anche un discreto lavoro.»

				Gigi gli fece scivolare la nocca contro la guancia. «Dovremmo davvero realizzare delle giacche in tela cerata.»

				«Come fai a saperlo?» esclamò lui. «Questo è ciò che mi ripeteva mia madre.» 

				Gigi sussultò. Era stata paternalistica? O condiscendente? Non le era sembrato.

				«Sai cosa mi ha detto Angelica?» le domandò Freddie allegramente. «Ha detto che un uomo della mia età dovrebbe curarsi di più. Ha anche detto che sono ozioso perché temo che il mio prossimo lavoro non si rivelerà buono e che avrei dovuto alzare il mio pigro posteriore e mettermi a dipingere su tela.» 

				Costeggiarono il traliccio di rose e si sedettero sulla panchina, discretamente collocata, quella su cui la signorina Carlisle avrebbe dovuto ricevere le sue proposte di matrimonio. Freddie ridacchiò. «So che hai asserito che lei ha una buona opinione di me. Ma certamente stasera non sembrava così.»

				Gigi si accigliò. L’unico dipinto che Freddie aveva finito nel ’92 era appeso nella sua camera da letto. Gli aveva sempre chiesto dei suoi progressi nei quadri successivi, ma non aveva mai prestato un’attenzione sostanziale alla sua creatività, considerandola poco più di un hobby, un divertimento da gentiluomini.

				La signorina Carlisle la vedeva in modo diverso. La signorina Carlisle vedeva Freddie in modo diverso. Gigi era felice di indulgere nella distrazione e nelle esitazioni artistiche di Freddie; fintanto che la adorava, non le importava se lui ciondolava sulla chaise-longue e mangiava caramelle dall’alba al tramonto. Ma la signorina Carlisle vedeva un diamante grezzo, un uomo che avrebbe potuto davvero fare qualcosa di sé stesso se si fosse sforzato.

				L’affetto di Gigi per Freddie era più puro o più egoista? O forse, più precisamente, Freddie non avrebbe preferito aver fatto qualcosa del suo talento?

				Freddie le appoggiò la testa contro la spalla e rimasero in silenzio, respirando l’aria umida, greve della dolcezza del caprifoglio. Gigi si era sempre sentita tranquilla così, con Freddie appoggiato contro di lei, e le sue dita che gli scorrevano tra i capelli fini. Ma oggi la tranquillità la eludeva.

				Camden era nel giusto? L’adulazione di Freddie nei suoi confronti si basava su presupposti errati? Scosse la testa. Non voleva pensare a suo marito quando era con il suo amato.

				«Lord Tremaine è stato molto indulgente verso di me ieri» sospirò Freddie, infrangendo immediatamente la sua risoluzione. «Avrebbe potuto maltrattarmi in mille modi e io non mi sarei sottratto.»

				Anche Gigi sospirò. Camden non aveva ottenuto altro che lodi dal suo ritorno. Si diceva che possedesse la raffinatezza di un vero aristocratico e l’eleganza di un cortigiano rinascimentale. E di certo non guastava che avesse l’aspetto che aveva. Se fosse rimasto in Inghilterra per molto più tempo, Felix Wrenworth avrebbe dovuto cedere il titolo onorifico di Gentiluomo ideale.

				Voleva mettere in guardia Freddie su Camden. Ma che cosa poteva dire? Nella versione ufficiale della loro storia, che Freddie aveva accettato senza discutere, lei e Camden avevano deciso di vivere separatamente fin dall’inizio. Non poteva proferire una parola contro Camden senza esporsi.

				«Sì, molto rispettoso da parte sua» mormorò. E poi la notte è venuto a casa, e mi si è fatto contro una colonna del letto, caro Freddie.

				«Ma sei sicura che sarà d’accordo per il divorzio?» domandò Freddie, con la perplessità innocente di un bambino a cui venisse raccontato per la prima volta che il mondo è rotondo.

				Gigi si tese immediatamente. «Perché non dovrei esserlo? L’ha affermato lui.»

				«È solo che...» Freddie esitò. «Non badare a me. Sono probabilmente ancora turbato, ecco tutto.»

				Gigi si allontanò da lui in modo che potesse parlargli faccia a faccia. «Ti ha detto o fatto qualcosa? Non devi lasciarti intimidire.»

				«No, no, niente del genere. è stato un perfetto gentiluomo. Ma lui mi ha posto delle domande. Mi... mi ha messo alla prova, se vuoi. E io, be’, non lo so. Non sono riuscito a leggerlo così correttamente. Ma ho pensato – non che io abbia spesso ragione – ho pensato che non sembrava felice di lasciarti andare.»

				Gigi scosse la testa. Questo era talmente lontano dalla sua percezione della realtà che non aveva scelta, se non negarlo. «Nessuno è mai contento di un divorzio. Non credo che si rammarichi di dovermi lasciare andare. è semplicemente seccato che non potessi vivere abbastanza bene da sola e abbia avuto il coraggio di interrompere la sua vita ordinata per l’indegna causa della mia felicità. In ogni caso, ha già dato la sua parola. Un anno e sarò libera di fare quello che vorrò.»

				Un anno a partire dalla notte precedente. Ancora non poteva pensarci senza essere inghiottita in vile calore.

				«Amen» disse Freddie con fervore. «Devi avere ragione. Tu hai sempre ragione.» 

				Quando lui ti guarda vede solo l’alone che ha eretto intorno a te.

				«Penso che dovrei tornare nella sala da ballo» esclamò Gigi, piuttosto bruscamente. «La gente inizierà a parlare. Non è quello che vogliamo.»

				Freddie scosse cortesemente la testa. «No, no, certamente no.»

				Per una volta, avrebbe desiderato che la prendesse per le spalle, la baciasse come se tutto il mondo fosse in fiamme e al diavolo tutte le persone nella sala da ballo. Era tutta colpa di Camden. Era stata perfettamente felice di ciò che Freddie era, prima che lui arrivasse lì.

				Si alzò, baciò leggermente Freddie sulla fronte, e raccolse le gonne per andarsene. «Non ti farà male prestare una certa attenzione alla signorina Carlisle. Riprendi Pomeriggio nel Parco. Mi piacerebbe come regalo di compleanno.»

				

				Una festa in giardino era in pieno svolgimento. Di fronte a una profusione di tulipani rossi e giunchiglie gialle, c’era una sfilata caleidoscopica di donne, i bordi delle loro gonne color crema che divenivano sfocati come un lontano ricordo. In mezzo a questo turbinio di colori, c’era un’oasi di tranquillità. Un uomo sedeva solo a un tavolino, la guancia nel palmo, lo sguardo rapito da qualcuno appena fuori della cornice del quadro.

				Lord Frederick era un pittore molto più vivido e dotato di quanto Camden avesse presupposto. Il dipinto irradiava calore, immediatezza, e un’affascinante malinconia.

				UN UOMO INNAMORATO recitava la piccola traghetta sul lato inferiore del telaio.

				Un uomo innamorato.

				Nella casa di sua sorella Claudia a Copenaghen, c’era una fotografia incorniciata di Camden, scattata il giorno dopo il Capodanno del 1883. Stava aspettando che sua madre e Claudia terminassero di agghindarsi in anticipo per un ritratto di famiglia, e il fotografo lo aveva catturato in una posa quasi identica a quella dell’uomo innamorato di lord Frederick; sognante a occhi aperti in una poltrona, la testa appoggiata alla mano, sorridente, mentre guardava da qualche parte oltre il campo della macchina fotografica.

				Stava guardando fuori dalla finestra in direzione di Briarmeadow, pensando a lei.

				La fotografia era rimasta la preferita di Claudia, nonostante tutti i suoi sforzi per convincerla a sbarazzarsene. Mi piace guardarla, aveva insistito. Mi manca questo tuo modo di essere.

				Alcuni giorni, mancava anche a lui. L’ottimismo, l’ebbrezza, la sensazione di camminare con la testa fra le nuvole. Sapeva benissimo, ora, che si era basato su una menzogna, che aveva pagato per quelle poche settimane di sfrenata felicità col non essere più stato in grado di sentire una cosa del genere, e tuttavia gli mancava.

				Avrebbe potuto divorziare da lei, ma non si sarebbe mai liberato di lei.

				

				Il salotto di Gigi era buio, ma della luce proveniva dalla sua camera da letto, proiettando un lungo triangolo stretto del colore delle vecchie monete d’oro lungo l’angolo della porta della camera, che era stata lasciata socchiusa. Strano, era sicura di aver spento la luce prima di uscire.

				Quando raggiunse la sua camera da letto, scoprì che la luce proveniva dalle stanze di Camden. La porta di collegamento tra le loro camere era spalancata. Ma la sua camera da letto, anche se illuminata, sembrava vuota, il letto intonso da quando era stato rifatto l’ultima volta.

				Il battito cardiaco le accelerò. Era deliberatamente rimasta fuori fino a molto tardi per evitare il ripetersi della sera precedente. Sicuramente, non si sarebbe preoccupato di attenderla alzato quando aveva ancora trecentosessantatré notti per metterla incinta.

				Ma dov’era? Addormentato sulla sedia? O forse ancora in città da qualche parte, dietro ai suoi divertimenti? Ma le importava di cosa Camden facesse del suo tempo? Avrebbe semplicemente chiuso la porta – molto tranquillamente – e sarebbe andata a letto.

				Invece, entrò nella camera da letto di Camden.

				La vista della stanza completamente restaurata le faceva ancora stringere la gola. Riportandola indietro al tempo in cui aveva l’abitudine di crollare su quel letto e piangere per l’ingiustizia della vita.

				Il giorno in cui aveva svuotato la camera da letto era stato il giorno in cui si era fatta carico della propria vita. Tre mesi più tardi aveva incontrato lord Wrenworth e iniziato una torrida relazione che aveva ulteriormente aumentato la sua fiducia in sé stessa. Ma lì era dove tutto aveva avuto inizio, la separazione della sua vita da quella di Camden, la scelta di andare avanti, non importava quanto solitario e incerto sarebbe stato il futuro.

				I suoi effetti personali non si vedevano da nessuna parte, a eccezione di un orologio con catena d’argento che giaceva sul tavolo a mezza luna di fronte al letto, un intricato apparecchio Patek Philippe & Cie. Girò l’orologio. Sul retro c’era una scritta che augurava un felice trentesimo compleanno da parte di Claudia. Posò l’orologio. La consolle non era lontana dalla porta socchiusa del salottino. Benché una luce brillante lo illuminasse, il salotto era silenzioso quanto il fondo del mare.

				Aprì la porta e vide rotoli di carta con progetti di modelli, a decine, sulle sedie e sui tavoli. Sullo scrittoio, tenuto aperto da un fermacarte, un regolo calcolatore e una scatola di caramelle, c’era un foglio di carta bianca.

				Vide Camden solo dopo aver aperto completamente la porta. Era seduto su una bassa sedia Luigi XV, avvolto in una vestaglia nera che faceva risaltare le macchie scure dei suoi occhi verdi, trasformandoli nel colore del fogliame estivo al tramonto. Aveva un libro aperto in grembo.

				«Vi siete alzata presto» disse lui, tirando fuori il suo senso dell’umorismo per fargli fare un po’ d’esercizio e prendere una boccata d’aria fresca, senza dubbio.

				«Dev’essere per quell’etica protestante del lavoro di cui sentito tanto parlare» rispose lei.

				«Vi è andata bene a carte, stasera?» Il suo sguardo si immerse nel décolleté dell’abito. «Presumo di sì.»

				Gigi aveva indossato uno dei suoi vestiti meno modesti. Era, di certo, un trucco a buon mercato per distogliere l’attenzione ai tavoli da gioco, ma non le piaceva lesinare sulle proprie risorse quando poteva usarle. «Chi ve lo ha riferito?»

				«Voi. Mi diceste che una volta sposati, prevedevate di non ballare mai più e spendere tutto il vostro tempo a separare i bellimbusti inglesi dai loro soldi.»

				«Non ricordo di aver mai detto niente del genere.»

				«è stato tanto tempo fa» asserì lui. «Lasciate che vi mostri qualcosa.»

				Si alzò e si avvicinò a lei, aprendo il libro che teneva in mano a una pagina di grandi dimensioni. La pagina era piegata in quattro. La spiegò. «Date un’occhiata.»

				Gigi riconobbe immediatamente la grande illustrazione come una riproduzione dello scudo di Achille. La signora Rowland adorava il XVIII libro dell’Iliade, e molte notti, da bambina, Gigi era andata a dormire ascoltando la descrizione del grande scudo che Efesto aveva forgiato per Achille, i meravigliosi cinque strati che raffiguravano una città in pace e una città in guerra, e quasi ogni altra attività umana sotto il sole, il tutto circondato dal possente fiume Oceano.

				Aveva visto altre immagini dello scudo, la maggior parte delle quali troppo fedeli alle descrizioni di Omero, erano stipate con dettagli di giovani fanciulle danzanti e inghirlandate con una filigrana così sottile da non poter sopportare il vigore neanche di una sola battaglia. Ma questa particolare interpretazione era essenziale, spogliata di minuzie eppure potente e minacciosa nella sua austerità. Il sole, la luna, e le stelle brillavano sulla processione matrimoniale e sul sanguinoso massacro con la medesima serenità. 

				«è l’opera dell’uomo che vostra madre vi vorrebbe far sposare» disse Camden ripiegando la pagina. «Se non riuscite a tenervi me.»

				Gigi rimase abbastanza sorpresa da prendere il libro a Camden e controllarne la costa. Undici anni prima di Ilio: uno studio sulla geografia, la logistica e la vita quotidiana della guerra di Troia di L.H. Perrin. Il cognome della famiglia dei duchi di Perrin era Fitzwilliam, ma i pari usavano firmarsi col loro titolo.

				«Pensate un po’.» Gli ridiede il libro.

				Camden lo mise da parte. «Dal momento che siete qui, date un’occhiata ad alcuni dei miei disegni.»

				Non aveva fatto nulla per indicare anche il minimo interesse sessuale per lei. Eppure, le si rizzarono i capelli sulla nuca. «Perché dovrebbero incuriosirmi?»

				«Così saprete chi biasimare quando la Gran Bretagna perderà la prossima Coppa America.»

				Gigi era costernata nonostante la propria preoccupazione. «State aiutando la parte americana?»

				Circa quarant’anni prima, uno yacht americano aveva gareggiato con quindici yacht del Royal Yacht Squadron attorno all’isola di Wight e vinto con un enorme vantaggio di venti minuti. Secondo la leggenda, la regina, assistendo alla gara, aveva chiesto chi fosse giunto secondo, e la risposta era stata: ‘Non c’è nessuno secondo, maestà.’ Da allora, i consorzi di costruttori navali inglesi avevano cercato di battere gli americani e riconquistare la coppa. Senza alcun risultato.

				«Sto aiutando il New York Yacht Club di cui sono membro» disse lui.

				La precedette allo scrittoio e si voltò, in attesa. La luce della lampada lì accanto gli accarezzava i capelli, illuminandogli le ciocche schiarite dal sole. La sua espressione era gentile e paziente; troppo gentile, troppo paziente.

				I suoi piedi rimasero incollati al pavimento. Solo il rifiuto di rivelare qualsiasi debolezza la forzò a muoversi, un tacco pesante alla volta, e mettersi di fronte al tavolo. 

				Mentre Gigi piegava il collo per controllare il progetto, lui si mosse dietro di lei. «In questa fase è più che altro un disegno preliminare» affermò lui.

				Camden le parlò vicino all’orecchio. Un filamento di piacere zigzagò attraverso di lei come una spoletta, acuto e debilitante. Gigi sentì la sua mano scostarle i ciuffi di capelli che sfuggivano dallo chignon. Quindi le sue dita si fermarono sulla nuca.

				«Vedo» disse lei, la voce tesa.

				«Sono in grado di fare da solo il disegno dettagliato in scala» mormorò, aprendo il primo bottone dell’abito di Gigi. «Ma generalmente di questi tempi ho un disegnatore che lo fa per me.»

				Gigi fissò i disegni. Al centro c’era uno yacht, come sarebbe apparso in mare, le vele completamente spiegate. Al lato Camden aveva disegnato una sezione trasversale dello scafo e una vista del veliero in un bacino di carenaggio. 

				Camden allungò il braccio attorno a lei e indicò una profonda e stretta sporgenza dalla metà della chiglia in giù, mentre con l’altra mano liberava facilmente i bottoni del suo abito, languidamente e troppo rapidamente. «Spero che la pinna di deriva darà allo yacht una maggiore stabilità laterale» affermò lui come se si stesse rivolgendo a un gruppo di studenti di ingegneria anche mentre le stava aprendo l’abito fino ai fianchi. «Vogliamo che lo yacht stia più alto possibile sull’acqua, per aumentare la velocità dello scafo. Però un’imbarcazione che toccasse appena l’acqua si capovolgerebbe molto più facilmente.»

				«Avete capovolto delle barche ultimamente?» disse Gigi, augurandosi che la sua voce grondasse abbastanza acidità. 

				«No, è un po’ che non lo faccio. Ma l’ho fatto una volta. Il primo yacht che abbia mai posseduto. Ho lavorato sul progetto per anni, l’ho costruito con le mie mani, ed è affondato dopo due leghe nel suo viaggio inaugurale.»

				Le sfilò l’abito dalle spalle, liberandole le braccia dal corsetto, il suo tocco leggero come la prima brezza dell’estate. «Me lo sono meritato per averlo chiamato Marchesa.»

				Il cuore di Gigi iniziò a martellare. Aveva chiamato così il suo primo yacht a causa sua? «Che vi è saltato in mente per fare una cosa del genere? Vi siete dimenticato che non potevate sopportarmi?»

				«Mi era stato detto che dovevo chiamare la mia barca o come mia moglie o come la mia amante» disse lui, mentre l’abito gualcito ricadeva in un mucchio di raso e tulle color rame. «L’ho fatta rimorchiare, l’ho ricostruita ex novo, ribattezzata l’Amante e da allora ha sempre navigato ed è una delle più veloci imbarcazioni da corsa dell’Atlantico.

				«Vedete» le sussurrò allentandole i lacci del corsetto e togliendoglielo dalla testa. «Voi provocate problemi anche a cinquemila chilometri di distanza.»

				«Davvero? Non c’è nessun abisso in cui affonderei?» chiese Gigi sarcasticamente anche mentre si aggrappava al tavolo. Le sue sottovesti vennero sfilate per unirsi all’abito scartato. Lui le tolse facilmente la camiciola e i suoi tocchi accidentali le scottavano la pelle. «Credo di avere ancora una mia fotografia da qualche parte mentre saluto dalla Marchesa, stupidamente entusiasta, poco prima di salpare.»

				«Avrei preferito vedere voi nel gelido Atlantico. Mi sarebbe piaciuto navigarvi a fianco e non salvarvi.»

				Lui ribatté spogliandola dei mutandoni e intrappolando il suo corpo nudo – nudo se non per i guanti e le calze entrambi di seta bianca – tra sé e il bordo della scrivania.

				Le punte delle dita di Camden le sfiorarono il sedere nudo dirigendosi lentamente ma inesorabilmente alla congiunzione delle sue cosce. Gigi chiuse gli occhi e si morse il labbro, ma si rifiutò di serrare le gambe nonostante il nervosismo.

				«Siete sempre così bagnata?» sussurrò Camden. «O è solo per me?»

				Gigi voleva dire qualcosa di mordace, qualcosa che avrebbe punto il suo orgoglio maschile così nel profondo che lui non sarebbe stato in grado di gongolare nuovamente. Ma tutto quello che poté fare fu sopprimere il gemito che aveva in gola mentre lui si spingeva con calma dentro di lei.

				La vestaglia di Camden le accarezzava la schiena, fredda e setosa in contrasto alla bruciante sensazione della sua penetrazione. Lui si ritirò, poi si immerse in lei con un vigore che le strappò un rantolo dalla laringe e la sollevò sulle dita dei piedi.

				Camden le affondò i denti nella spalla. Niente di doloroso, solo un forte morso per sottolineare il caldo e agevole scivolare del suo corpo dentro quello di lei. Gigi non poté tacere un piccolo gemito.

				Nonostante il disperato tentativo di recitare l’alfabeto al contrario, riuscì soltanto a raggiungere la V prima di non essere più in grado di pensare e il suo corpo affogò nelle sensazioni. Gigi si sentiva piena, così piena e deliziosamente sbattuta.

				Il piacere si raccolse e si gonfiò. Lei si aggrappò più strettamente al bordo della scrivania, la mente incapace di comprendere qualsiasi cosa, tranne la necessità di ottenere un piacere ancora più grande, più acuto, più intenso, dal loro accoppiamento.

				Quel piacere eruppe in un orgasmo sconvolgente che la fece tremare. Si rese vagamente conto della spinta finale di Camden, dello spasmo del suo corpo, del suo respiro affannoso nell’orecchio e del tonfo pesante del suo cuore contro la schiena, chiaramente distinguibile attraverso il sottile strato di seta che li separava. 

				Camden strofinò la guancia contro il collo di Gigi, le teneva le mani su entrambi i lati delle sue. Stavano in piedi praticamente in un abbraccio, con lui che si appoggiava a lei e la circondava.

				«Oddio, Gigi» mormorò, le sillabe appena udibili. «Gigi.»

				Lei si congelò, la magia del momento in frantumi. Camden aveva pronunciato quella stessa frase la loro prima notte di nozze, sopra di lei, sotto di lei, a fianco di lei, in quella che Gigi aveva creduto essere una felicità esultante. 

				Si liberò, si voltò e gli batté i palmi sul petto. La sua brusca ferocia non lo smosse, ma i suoi occhi si spalancarono per la sorpresa. Si spostò. Senza curarsi del fatto che sembrava una donna che abbelliva le cartoline pornografiche, Gigi si chinò, raccolse una manciata di indumenti e girò sui tacchi.

				«Aspetta.» Lui la seguì. Gigi credé che intendesse allungarle degli indumenti che aveva dimenticato. Ma invece le avvolse attorno la propria vestaglia. «Non prendetevi un raffreddore.»

				Gigi si era sentita arrabbiata, mortificata, umiliata. Ancora lo era. Ma la sollecitudine di Camden riportava alla luce un tipo di dolore che lei credeva di essersi risolutamente lasciata alle spalle quando aveva svuotato la camera da letto di Camden: il dolore per ciò che avrebbe potuto essere.

				«Non vi ringrazierò» disse.

				Per difendersi le erano solo rimasti i modi scorbutici.

				«Non ho fatto niente che meriti un ringraziamento» asserì lui. «Buonanotte, lady Tremaine, fino a domani sera.»
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				La signora Rowland salutò Langford, Sua grazia il duca di Perrin, con un benvenuto in cui si notava l’assenza di quel calore espansivo e servile che le era venuto così naturale fino a quel momento. Non che si potesse trovare alcun difetto nella sua ospitalità. Ma mentre prima lei era stata desiderosa – in effetti avida – di approfondire la loro conoscenza, quella sera si era trasformata in un’incarnazione vivente della perfetta cortesia. Anche gli abiti dai delicati colori pastello che lei preferiva erano adesso stati sostituiti da un implacabile nero, come quello di crêpe di una vedova al primo lutto. 

				Lo ricevette in un salone illuminato tanto brillantemente quanto Versailles. Ardevano così tante candele che lui si domandò se a qualche chiesa parrocchiale non mancasse l’altare. Le finestre che fronteggiavano il viottolo erano aperte, le tende di cotone tirate solo a metà. Ogni passante poteva vedere chiaramente tutto l’interno della stanza.

				Che lei fosse così ansiosa di pubblicizzare la sua crescente familiarità con lui? Probabilmente. Ma quel viottolo era poco usato durante il giorno e quasi per nulla la notte. Lei avrebbe anche potuto dipingere un’insegna – IL DUCA DI PERRIN È IN VISITA IN QUESTA STIMATA RESIDENZA – e poi piantarlo a faccia in giù nel giardino.

				«Desiderate qualcosa da bere?» gli chiese. «Tè, succo d’ananas o limonata!»

				Lui era quasi certo che nessuno gli avesse più offerto una limonata da quando aveva compiuto tredici anni. E non gli sfuggì che lei non gli aveva offerto nessuna scelta di alcolici.

				«Gradirei un cognac.»

				Le labbra della signora Rowland si assottigliarono, ma a quanto pareva non aveva sufficiente forza per rifiutare al duca una semplice richiesta di una bevanda alcolica. «Certamente. Hollis,» disse lei al maggiordomo «portate una bottiglia di Rémy Martin per Sua grazia.»

				Il servitore si inchinò e uscì.

				Langford sorrise soddisfatto. Ecco, così era meglio. Una limonata, figurarsi. «Confido che il vostro viaggio a Londra sia stato gratificante.»

				Lei rise, un suono sia spaventato che non autentico. «Sì, suppongo di sì.»

				La signora Rowland si toccò la spilla con cameo che portava al collo. Lui non poté evitare di fissare il contrasto tra le sue dita bianche e la severità del nero privo di luce. La pelle della sua mano, benché delicata, mancava della succulenza e della traslucidità della prima giovinezza. Gli ricordò che in effetti lei era più vecchia di lui di alcuni anni, una donna vicina ai cinquanta. Nonna Biancaneve.

				Ma che fosse dannato se lei non era più bella di uno stuolo di ragazze nubili, anche più bella di sé stessa a diciannove anni. Di regola le donne splendide invecchiavano peggio di quelle dall’aspetto comune, la loro caduta era peggiore. Lei, tuttavia, aveva acquisito da qualche parte lungo la strada un’autostima che aveva poco a che fare con la sua bellezza e pure la adornava meglio di perle e diamanti, un sottostrato di sostanza sotto la sua pelle ancora deliziosa.

				«Ho avuto l’inatteso piacere di incontrare le vostre cugine a teatro» disse. «Lady Avery e lady Somersby sono state così gentili da invitarmi a sedere nel loro palco.»

				Il significato della sua affermazione non emerse immediatamente. Così aveva incontrato Caro e Grace; un sacco di gente lo faceva, per loro piacere o dispiacere, a seconda che ricevessero succosi pettegolezzi o gli venisse fatto il terzo grado per ottenerli. Poi gli venne in mente. La signora Rowland non aveva avuto alcuna idea di che tipo di persona lui fosse stato prima della sua attuale incarnazione come studioso recluso e praticamente asessuato. 

				E cosa le avevano detto? Probabilmente del litigio delle sgualdrine, dell’incendio, e di quella volta che aveva ingaggiato tutte le ragazze di madame Mignonne. Non erano neanche lontanamente i peggiori peccati che avesse mai commesso, ma erano quelli che avevano raggiunto il maggior grado di notorietà, e la virtuosa – benché opportunista – signora Rowland era rimasta sufficientemente scioccata da accantonare temporaneamente la sua aria adorante e la sua voce senza fiato.

				Davvero, come se potesse essere dissuaso dai suoi propositi più nefasti da alcune finestre aperte e da qualche metro di tessuto di crespo nero, che era già riuscito a sollevare innumerevoli volte ai suoi tempi e ogni tanto anche di fronte a delle finestre aperte.

				Non che intrattenesse simili disegni riguardo la signora Rowland. Se si fossero incontrati vent’anni prima, be’, quella sarebbe stata tutta un’altra storia. Ma lui era cambiato. Ormai era invecchiato e mansueto.

				La maggior parte dei giorni.

				«Confido che vi abbiano dilettato con le storie delle mie indiscrezioni giovanili» disse. «Temo di non aver condotto la più esemplare delle vite.»

				Ovviamente lei non si era aspettata che lui affrontasse il problema a testa alta. Tentò un gesto noncurante con la mano. «Be’, quale gentiluomo è senza qualche peccatuccio a suo nome?»

				«Proprio così.» Langford annuì con grande approvazione alla sua intuizione improvvisa. «L’intemperanza estiva porta alla piena maturità dell’autunno. Così è sempre stato, e sempre così sarà.»

				Quasi rise alla confusione che il suo filosofare le causò. Ma un valletto giunse a salvarla portando il cognac, un’eccellente miscela composta da fine acquavite invecchiata cinquant’anni in botti di rovere Limousine. 

				Si trasferirono al tavolo da gioco che lei aveva apparecchiato e timidamente gli chiese se in quella fase iniziale potessero giocare qualcos’altro che non mille sterline a mano. «Mia figlia e io giocavamo per dolci, biscotti, caramello, liquirizia... capite cosa intendo, Vostra grazia.»

				«Certamente» ribatté lui magnanimamente. Tanto più che non aveva giocato una mano da mille sterline a volta più di tre volte nella vita. Dopodiché, anche il suo cuore vizioso non aveva potuto più a lungo tollerare l’orrore di perdere il reddito di un anno in una sola notte. 

				La signora Rowland si alzò e recuperò una grande scatola d’oro lavorata a sbalzo. 

				«Mia figlia mi ha mandato questi cioccolatini svizzeri la scorsa Pasqua. Lei sa che mi piacciono tanto.» I cioccolatini erano confezionati in diversi strati, e buona parte di quelli del livello superiore erano già stati mangiati. Lei scartò il vassoio superiore quindi ne appoggiò uno pieno davanti a sé e un altro davanti a lui.

				«Quali giochi facevate con vostra figlia?» chiese lui mescolando il mazzo di carte sul tavolo. 

				«I soliti giochi per due: bezique, casino, écarté. Lei è un’eccellente giocatrice.»

				«Non vedo l’ora di giocare un paio di partite con lei quando arriverà» affermò Langford.

				La signora Rowland non rispose immediatamente. «Sono sicura che ne sarebbe felice.»

				Sembrava che mentre la signora Rowland poteva sorpassare un attore del Drury Lane quando si trattava di invenzioni premeditate non era così disinvolta quando doveva sfacciatamente mentire sul momento. Gestire un marito e un fidanzato allo stesso tempo non era un compito semplice. Langford poteva ben capire perché lady Tremaine rifiutava di partecipare agli strampalati piani della madre di aggiungere un terzo uomo a un insieme già infiammabile. Trascorsero alcuni momenti di silenzio mentre distribuiva le carte scoperte.

				«Forse preferireste giocare alcune mani con suo marito?» disse la signora Rowland. «Lei non è ancora sicura del proprio itinerario, così lui potrebbe venire in sua vece.»

				«è sposata?» Lui finse enorme sorpresa.

				«Sì, lo è. è sposata con l’erede del duca di Fairford, da dieci anni.» L’orgoglio era ancora presente nella sua risposta. L’orgoglio è una traccia di disperazione. 

				Il primo asso gli finì in grembo. Lui scosse leggermente la testa mentre raccoglieva le carte, le mescolava e gliele porgeva per tagliarle. «Confesso che sono sconcertato, signora Rowland. Quando mi avete raccomandato vostra figlia ho presunto che fosse libera e che il vostro gentile interesse nella mia persona avesse lo scopo di far nascere un’amicizia tra me e vostra figlia.»

				Lei lo fissò come se le avesse chiesto di spogliarsi. Be’, in un certo senso lui la stava spogliando. Lei tirò la spilla col cameo come se il colletto fosse abbottonato troppo stretto. «Vostra grazia, ve l’assicuro, lungi da me! Io...»

				«Su, su, signora Rowland» non aveva ancora completamente dimenticato come essere viscido «le macchinazioni di una madre per far sposare la figlia con un uomo di una certa importanza possono non essere i più nobili tra gli sforzi umani, ma sono una tradizione onorata da tempo. Tuttavia, ecco che scopro che vostra figlia è una donna già sicuramente e vantaggiosamente sposata. A quale scopo dunque avete cercato con tanta assiduità la mia compagnia fino al punto da inseguirmi fuori dalla vostra casa e promettere di impegnarvi in attività che altrimenti disprezzate?»

				La sua risposta fu un silenzio assordante.

				«La vostra scommessa, signora» le ricordò lui.

				Silenziosamente lei poggiò tre pezzi di cioccolato su un centrino nel mezzo del tavolo. Mise la sua carta coperta e quella di lui scoperta. Un misero cinque di picche. Dopo lui mise entrambe le sue carte coperte.

				Lei posizionò le mani sopra le proprie carte ma non le sollevò, le sue guance erano di un rosso vinaccia. «Vorrei rispondere alla vostra domanda adesso, signore. La risposta imbarazzerà sia voi che me, anzi mi mortificherà ma voi meritate di saperlo.»

				Si passò la lingua sul labbro inferiore. «La verità è che ne ho avuto abbastanza della vedovanza. Mi sono guardata in giro nel vicinato e sono giunta alla conclusione che voi sareste un buon marito per me.»

				A lui quasi cadde sia la mascella che le carte. Lo aveva colto di sorpresa come un uomo di duecento chili. 

				«Vi ho osservato passare davanti a casa mia ogni giorno negli ultimi cinque anni, nei giorni belli e in quelli brutti» continuò, guardandolo con i suoi begli occhi. «Ogni giorno attendo la vostra apparizione al tornante della strada, dove cresce la fucsia. Vi seguo fino a quando non potete più essere visto al di là della siepe del giudice Wright. E penso a voi.»

				Sapeva che lei stava mentendo, come era certo di sapere che c’era qualcosa tra la regina e il suo attendente John Brown. Ma in qualche modo non riusciva a impedire che le sue parole avessero un effetto su di lui. Gli si affacciarono alla mente immagini della signora Rowland nel suo letto, di notte, i suoi capelli e il seno liberi, che si lamentava della sua solitudine, desiderando, necessitando, struggendosi per un uomo. Per lui.

				«Ma solo ora che ho raccolto il coraggio per fare qualcosa al riguardo» asserì lei, la voce delicata come una notte di primavera. «Non sono più una donna giovane. Così ho messo da parte le astuzie di una giovane donna a favore di un approccio più diretto. Spero di non avervi offeso con la mia sfrontatezza.»

				Non gli capitava spesso di non saper distinguere l’alto dal basso, e l’est dall’ovest. Ma fu dannatamente difficile ricordare a sé stesso che, quando lei pensava a lui, era solo con l’intenzione di fornire alla figlia la sfuggente corona di foglie di fragola, come aveva senza mezzi termini informato quella palla di pelo del suo gatto.

				«Perché io?» Si schiarì la gola quando si rese conto che la sua voce suonava più vicina a un gracchiare. «Perdonate la mia osservazione, ma voi siete una donna di bell’aspetto, indipendente economicamente. Se metteste in giro la voce...»

				«Ma poi mi ritroverei ad avanzare a fatica tra sicofanti e cacciatori di fortuna. Il mio desiderio di liberarmi di loro è stata una delle ragioni per il mio ritorno nel Devon» disse con calma, ragionevolmente. «Riguardo al perché abbia concentrato la mia attenzione su di voi, signore, credo che sia perché sono stata influenzata da Sua grazia, la vostra defunta madre.»

				«Mia madre?»

				Sua madre era morta di febbre tifoide quattro mesi dopo la scomparsa del padre. Se fosse vissuta più a lungo, lui probabilmente avrebbe condotto una vita più retta, se non altro per proteggerla da tipi come Caro e Grace.

				«Mi dispiace avervi indotto in errore Vostra grazia, fingendo di non conoscere la vostra identità il giorno in cui ci siamo incontrati.» Finalmente guardò le carte e le capovolse. Un asso e un jack, un ventuno legittimo. «La verità è che, nonostante non siamo mai stati presentati, vi conosco da molti anni. Ho vissuto in questa casa nella mia giovinezza, e ricordo bene quando vi scorgevo da queste finestre durante i vostri soggiorni per le vacanze scolastiche.»

				Langford prese le pinze da zucchero che gli offriva e le pagò i suoi tre cioccolatini. «Come incontraste mia madre?»

				«Quando aiutai a tenere il bazar di beneficenza nel ’61, lei era la madrina d’onore. Mi prese in simpatia e mi invitava settimanalmente a Ludlow Court a prendere il tè.» La signora Rowland sorrise malinconicamente. «In privato era tanto gentile quanto ordinaria, ordinaria in quanto le sue preoccupazioni erano le stesse di qualsiasi altra donna: il marito e il figlio. Io non me ne resi conto all’epoca, ma guardando indietro credo che lei fosse sola, bloccata in campagna a causa delle cattive condizioni di salute del defunto duca, con pochi amici e ancor meno distrazioni, che non poteva concedersi senza apparire insensibile alla malattia di Sua grazia.»

				Lui la fissò, non più certo che lei si stesse inventando delle storie, ma augurandosi disperatamente che non lo stesse facendo. Non parlava da anni con nessuno della sua povera madre; dei suoi genitori. Nessuno aveva mai pensato di chiedergli come si sentisse a essere rimasto orfano. Avevano semplicemente presunto, dal suo comportamento successivo, che fosse fin troppo contento di non avere più i suoi genitori a intralciare le sue abitudini dissolute.

				La signora Rowland prese un pezzo di cioccolato avvolto in carta trasparente e l’arrotolò tra le dita. La carta crepitò e scricchiolò dolcemente. «Non menzionava di sovente la malattia di Sua grazia. Già sapeva che era solo questione di tempo. Ma parlava a lungo di voi. Era fiera di voi e lieta che vi laureaste in studi classici. Mi mostrò anche una lettera che il professor Thompson del Trinity College vi aveva scritto, rispondendo alla vostra domanda relativa a una questione sollevata nel Fedone, complimentandosi con voi per la vostra comprensione del greco antico. Ma era anche preoccupata. Affermava che eravate selvaggio come le giungle del sud America e un enigma per lei. Si angustiava che né lei né vostro padre potessero mettervi in riga. E temeva che la vostra sregolatezza sarebbe solo cresciuta senza l’influenza di una moglie forte e posata.»

				Se Langford fosse stato più vicino al mutismo, l’avrebbe personificato. Le rivelazioni della signora Rowland l’avevano scioccato molto più di quello che aveva creduto possibile, o addirittura probabile. Cinque minuti prima era compiaciuto dalla certezza di sapere di più della signora Rowland di quanto lei potesse mai presumere. Ma ora era vero esattamente il contrario. Lei lo aveva osservato da adolescente, era stata una confidente della madre, che le aveva anche letto la preziosa lettera del professor Thompson.

				«Perché non ci incontrammo, se voi eravate, come affermate, una frequente visitatrice di Ludlow Court?»

				«Perché non rimanevo mai più di mezz’ora per visita, e perché voi eravate sempre da qualche altra parte all’ora del tè, anche quando eravate a casa per le vacanze. In estate andavate a Torquay per i bagni, in inverno a cacciare cervi o in visita a un vostro compagno nella contea vicina.»

				Perché non aveva mai avuto tempo per la madre. Cenava con lei quando era a casa, e pensava che quel semplice atto lo scaricasse di tutti i suoi doveri e di tutte le responsabilità come figlio.

				«Come potete immaginare, le conversazioni con una madre amorevole mi hanno lasciato una duratura e positiva impressione del figlio, conducendomi alle mie intenzioni attuali...»

				«Fino a quando non siete stata avvicinata da lady Avery e lady Somersby che vi hanno informata degli aspetti più sordidi del mio passato.»

				«In effetti mia figlia è stata la prima a dirmelo» sorrise lei ironicamente. «Vi disapprova. Ma penso che un giudizio su di voi, fondato esclusivamente sui vostri anni prodighi sia forse tanto parziale quanto incompleto, come quello basato esclusivamente su ciò che si sa di voi prima e dopo quegli anni.»

				Rastrellò i cioccolatini e li impilò ordinatamente di fronte a sé spianando le carte. «Tocca a voi scommettere, Vostra grazia. Tuttavia capirei perfettamente se non doveste più desiderare di restare, ora che mi sono rivelata sia un’imbrogliona che un’intrigante.»

				No, lei non si era semplicemente rivelata un’intrigante. Lei era ancora un’intrigante. Stava ancora tessendo realtà e finzione insieme in modo che sua figlia potesse risorgere dalle ceneri del suo divorzio, socialmente più di spicco che mai.

				Eppure qualcosa lo legava a lei. Trent’anni prima, quando la giovane signora Rowland frequentava rispettosamente la defunta duchessa, lui era stato silenzioso e cupo, a cena, ignorando la madre come meglio aveva potuto. Aveva conosciuto appena la donna che gli aveva dato la vita. Anche la morte del padre non gli aveva trasmesso nessuna urgenza di approfondirne la conoscenza. Lei era quella sana. Era scontato che sarebbe stata in giro a torcere fazzoletti e disapprovare le sue infrazioni per i decenni a venire.

				Combinò cinque pezzi di cioccolato. «Per favore, date le carte.»
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				«Come potete vedere, signore, abbiamo dei veicoli eccezionali che potrebbero soddisfare ogni vostra esigenza» esclamò il robusto scozzese, titolare della Adam’s Fine Carriages per la vendita e il noleggio.

				«Davvero» disse Camden. «Prodotti eccellenti. Sarò fuori città per un giorno o due. Quando tornerò, ne sceglierò uno.»

				«Molto bene, signore» ribatté Adams. «Concedeteci l’onore di accompagnarvi a casa in uno dei nostri squisiti mezzi di trasporto.»

				Camden sorrise. Ospitava regolarmente sortite sul suo yacht, e gli ospiti che non avevano preso seriamente in considerazione di possedere uno yacht, era risaputo che gliene commissionavano uno prima di sbarcare. Così apprezzò l’acume dello scozzese. «Mi piacerebbe.»

				«Da questa parte, per favore.»

				Un sontuoso landò nero e oro era già stato agganciato a due coppie di cavalli ed era pronto a partire mentre si avvicinavano al cortile.

				«Ah, vedo che oggi c’è la signora Creso» disse Adams, con evidente piacere.

				«Prego?» chiese Camden, certo di aver capito male l’uomo. La signora Creso? Non poté evitare di immaginare un piccolo cucciolo di sesso femminile con un guinzaglio d’oro e un collare tempestato di diamanti.

				«Mi scusate per un attimo, signor Saybrook?» domandò Adams.

				Si precipitò in avanti per salutare la donna che stava per salire sul veicolo. Giri su giri di perle perfettamente assortite le percorrevano il davanti formoso. Il resto di lei era fasciato in broccato completamente intessuto con fili d’oro. Sotto il cappello di grandi dimensioni ed esageratamente piumato, la veletta che le nascondeva il viso brillava al sole: minuscoli diamanti erano cuciti nella rete.

				La donna appariva esattamente come una signora Creso in forma umana avrebbe dovuto. Doveva chiedere a Gigi, pensò Camden seccamente, perché lei, una delle donne più ricche d’Inghilterra, raramente lo mostrasse nel vestire. La prossima volta che l’avrebbe vista, in altre parole. Dopo il loro ultimo accoppiamento la notte del ballo dei Carlisle, lei gli aveva inviato una nota laconica la mattina seguente, informandolo che non sarebbe stata disponibile a fini connessi alla procreazione per i successivi sette giorni. E da allora l’aveva a malapena vista.

				Quello era l’ottavo giorno.

				Adams si affannava attorno alla signora Creso. La donna ne accettava le attenzioni con una grande condiscendenza che lui ovviamente gustava. Alla fine lui le porse la mano per salire nella carrozza aperta, si inchinò e tornò da Camden.

				«In genere non mi interesso alle signore bizzarre» disse. «Ma c’è qualcosa in lei. Magnifica, eh?» 

				La magnifica sollevò il cagnolino da grembo che aveva tenuto sul lato lontano da Camden e se lo portò al viso. «Magnifica, in effetti» rispose Camden, riconoscendo il cane di razza corgi.

				Gigi. Perché stava noleggiando una carrozza da Adams? Non possedeva abbastanza calessi e landò di suo? E perché improvvisamente si vestiva come l’amante di qualche miliardario americano?

				«A pensarci bene,» disse a Adams «ho deciso che per questa mattina non ho bisogno di altro che di una carrozza pubblica.»

				

				Il landò noleggiato di Gigi si diresse a est, attraverso il Westminster Bridge, oltrepassando Lambeth, fino a Southwark. Negozi delineavano le vie di transito. I venditori lavoravano sul marciapiede, offrendo birra allo zenzero e fragole. Uomini con pettorali pubblicitari, facendo stancamente attenzione ai bulli che li ribaltavano per divertimento, pubblicizzavano di tutto, dal tabacco alle pillole per donne.

				Le case sembravano decenti, alcune anche belle. Ma la prosperità non si estendeva al di là del viale principale. Il landò svoltò su una strada laterale e nel giro di pochi isolati il quartiere si aggrappava alla rispettabilità con le unghie.

				La carrozza si fermò davanti a un piccolo edificio tra una sudicia tavola calda puzzolente di salsiccia e cipolla e l’ufficio di un medico che prometteva di curare non solo le malattie comuni e le patologie femminili, ma anche di rigenerare i capelli e bandire la corpulenza.

				Una mezza dozzina di donne si trovava sul marciapiede, due portando bambini piccoli, tutte in attesa. Si lisciavano le gonne e i capelli con mani senza guanti, cercando di non guadare la grande signora della carrozza, senza riuscirci del tutto.

				Il cocchiere balzò giù, aprì la scaletta, e tenne aperto la sportello. Gigi scese, sembrando più ricca di dio e più fredda di Persefone nel letto di Ade, il suo abito da giorno a righe verdi e bianche uno sfoggio quasi scioccante di colore e brillantezza, a paragone dei blu e dei grigi sbiaditi dei vestiti delle donne. Mentre si avvicinava alla porta, questa venne aperta dall’interno da una donna di mezza età, ben vestita.

				Dal lato opposto della strada, nella carrozza pubblica, Camden osservava affascinato. Che ci faceva Gigi in una strada di Bermondsey appena un gradino sopra la miseria?

				Una donna in attesa si piegò verso il basso per parlare al suo bambino, liberandogli finalmente la visuale della piccola targa di bronzo affissa alla sinistra della porta.

				

				CRESO LENDING CO.

				FOR LADYES ONLY

				Gigi aveva trattato con quella giovane ragazza e il suo bambino un centinaio di volte; facce diverse, nomi diversi, ma sempre la stessa storia. Era stata innamorata, aveva pensato che sarebbe durata, ma non era stato così. Ed eccola lì, alla disperazione, con solo mezzo penny a suo nome, che si rimetteva alla misericordia di un’estranea.

				La storia le faceva ancora venire i brividi lungo la schiena. Se fosse stata una povera sarta senza amici, non si sarebbe innamorata del bell’apprendista fornaio della porta accanto? Se fosse stata a servizio, forse anche lei avrebbe creduto alla paroline dolci del figlio dei padroni.

				Gigi aveva commesso tutti gli stessi errori. Sapeva cosa volesse dire essere sola e disperatamente innamorata. Com’era abbandonare volontariamente ogni buonsenso.

				La signorina Shoemaker era stata una promettente apprendista fioraia, a Cambridge, fin quando non aveva perso la testa per un giovane professore che veniva nel negozio del suo datore di lavoro tutte le mattine per prendere un fiore all’occhiello. Il resto era stata una tragedia mondana. Si era rifiutato di sposarla o anche di darle il suo sostegno. Aveva perso la sua posizione quando la gravidanza non poteva più essere nascosta. Nessun altro fioraio rispettabile l’aveva assunta. Per mantenere sé stessa e il suo bambino aveva dovuto prostituirsi.

				Era sembrato che le sue preghiere venissero esaudite quando una collega apprendista fioraia, la signorina Neeley, aveva scritto per avere il suo aiuto. La signorina Neeley aveva lasciato Cambridge per aprire il proprio negozio a Londra, prima della disgrazia della signorina Shoemaker, e ancora la riteneva una giovane rispettabile. La signorina Shoemaker aveva lavorato sotto la signorina Neeley per due anni, mettendo da parte ogni centesimo per il giorno in cui avrebbe potuto aprire un negozio suo. Ma proprio quando pensava di essersi messa il passato alle spalle, una bella mattina era entrato il fratello della signorina Neeley e l’aveva riconosciuta come passeggiatrice.

				I dettagli della difficile seppur giovane vita della signorina Shoemaker occupavano tutta una pagina dattiloscritta dall’investigatore privato che Gigi impiegava per la Creso Lending. Le richiedenti in possesso di ottime referenze e lettere di accompagnamento erano gestite dalla signora Ramsey. I casi irregolari arrivavano a Gigi.

				Ascoltò impassibile mentre la signorina Shoemaker balbettava la sua storia infelice, le guance colorite di un rosso scuro.

				«Mi dispiace, non ho carattere, signora. Ma so tutto di fiori. So leggere un po’ e sono davvero brava con i numeri. La signorina Neeley mi lasciava tenere i libri contabili anche per lei. E riceveva tutti i tipi di complimenti sulle grandi composizioni che ho fatto per matrimoni e balli e cose simili...» La voce della signorina Shoemaker finalmente si smorzò, costretta al silenzio dalla glaciale magnificenza di Gigi.

				E non era solo per il suo abbigliamento esagerato, era anche per la stanza. Dopo l’anticamera malandata e lo stretto corridoio buio, l’opulenza del suo ufficio abbagliava senza fallo. I dipinti sontuosamente incorniciati di Lawrence Alma-Tadema, traboccanti di abbaglianti marmi bianchi e di cieli incredibilmente azzurri di un’antichità perduta, provocavano ansimi sbalorditi. Arredi eleganti come quelli che si trovavano regolarmente nei salotti aristocratici facevano usualmente dilatare gli occhi delle richiedenti dalla paura, timorose di sporcare la tappezzeria rosso vermiglio e crema di elegante broccato con i loro umili posteriori.

				«Avete detto che desiderate aprire un negozio tutto vostro» asserì Gigi. «Avete scelto una località?»

				«Sì, signora. C’è questo piccolo negozio con vetrina sul davanti, appena fuori Bond Street. L’affitto è caro, ma la posizione è buona.» 

				La signorina Shoemaker aveva ambizione e audacia. A Gigi questo piaceva. «Bond Street? Non siete precipitosa, signorina Shoemaker?»

				«No, signora. Ci ho pensato e ripensato. è l’unico modo. I commercianti e le loro mogli non si rivolgerebbero a me, non se hanno sentito qualcosa dalla signorina Neeley. Ma alle grandi signore, forse, non importerà molto se farò davvero un buon lavoro.»

				C’era una qualche verità in quello. «Anche così, vi consiglio di diventare una vedova molto rispettabile.»

				«Sì, signora.»

				«E prima di emozionarvi troppo per le vostre patronesse di sangue blu, scoprite quali di loro pagano i conti e quali pensano che dovreste pagarle voi per il privilegio.»

				«Sì, signora.» La signorina Shoemaker poteva a malapena parlare per il crescente entusiasmo.

				«E tenete gli occhi aperti su qualsiasi ricco americano che venga in città. Occupatevi dei loro affari il più velocemente possibile.»

				«Sì, signora.»

				Gigi compilò un assegno e lo mise in una busta. «Potete portare questo alla signora Ramsey nella stanza accanto in fondo al corridoio. Lei si occuperà del resto.»

				La signora Ramsey avrebbe sottoposto alla signorina Shoemaker il contratto standard della Creso Lending Co., dicendole cosa fare con l’assegno e, alla fine, l’avrebbe accompagnata alla porta sul retro. Gigi non voleva che le richiedenti condividessero i loro successi le une con le altre, o si sarebbe saputo che lei accoglieva la maggior parte delle richieste.

				«Oh, signora, grazie, signora!» La signorina Shoemaker fece una riverenza così profonda che quasi cadde.

				«Altre caramelle» cinguettò improvvisamente forte il figlio, che era rimasto muto.

				«Sssh!» La signorina Shoemaker tirò fuori una graziosa scatola di latta, l’aprì e spinse rapidamente una caramella nella bocca del ragazzo.

				La scatola di latta. Buon dio. Della pasticceria Demel di Vienna. Una identica era stata proprio vicina alla mano di Gigi, sulla scrivania di Camden, l’ultima volta che l’aveva presa. 

				«Dove l’avete presa?» chiese bruscamente.

				«Da un signore di fuori, signora» rispose la signorina Shoemaker, guardando Gigi incerta. «L’ha data a Timmy quando non smetteva di piangere. Mi dispiace, signora. Non avrei dovuta prenderla. Ho sbagliato.»

				«Va tutto bene. Non avete fatto nulla di male.»

				«Ma signora...»

				«La signora Ramsey vi aspetta, signorina Shoemaker.»

				

				Gigi cercò dappertutto, ma non c’erano segni di Camden da nessuna parte fuori dalla Creso Lending Co. Riportò il landò da Adams e permise allo scozzese di chiamarle una carrozza pubblica, che la portò da Madame Elise, dove ebbe quindici minuti per scegliere il tessuto per un nuovo scialle prima che la sua carrozza venisse a riprenderla, dopo averla scaricata lì due ore prima.

				Arrivò a casa e trovò Camden nella sua camera da letto, mentre lasciava cadere una pila di camicie bianche inamidate in una borsa di viaggio.

				«Perché mi avete seguito?»

				«Curiosità, mia cara signora Creso. Mi trovavo lì per caso quando siete venuta a noleggiare la carrozza» le disse senza guardarla, un piccolo sorriso sulle labbra. «Se voi mi aveste visto vestito come il re nel giorno dell’incoronazione, che mi facevo chiamare signor Bountiful e mi dedicavo ad affari misteriosi, che avreste fatto?»

				«Mi sarei fatta gli affari miei, ovviamente» gli rispose, non molto convincente.

				«Certo» mormorò. «Ma state tranquilla, il vostro segreto è al sicuro con me.»

				«Non è un segreto. è anonimato. Le donne che vengono alla Creso Landing per un aiuto non sono esattamente ciò che i bigotti spocchiosi chiamerebbero i poveri meritevoli. Non voglio dover spiegare niente a nessuno, ecco tutto.»

				«Capisco.»

				«No, non capite.» Cosa poteva mai capire, il signor Potente e Perfetto? «Queste sono donne laboriose e intraprendenti a cui è successo di non avere un passato immacolato. Tutti ciò di cui hanno bisogno sono pochi spiccioli per rimettersi in piedi.»

				«Quanti soldi avete dato in prestito, oggi?»

				Esitò. Si attendeva una risposta numerica? «Sessantacinque sterline.» Sollevò un sopracciglio. «Una bella somma. Una parte di essa è andata alla signorina Shoemaker?» 

				«Dieci sterline.» Dieci sterline era una notevole quantità di denaro. Non era raro che le impiegate lavorassero per guadagnare due sterline al mese.

				«E la signorina Dutton?»

				«Otto sterline. La signorina Dutton è una calligrafa insolitamente di talento. Avrà un futuro assicurato se terrà a freno le sue tendenze più distruttive.»

				Camden mise tre cravatte nella borsa e guardò in su. «Basandovi sulle sue parole? Presumo che nemmeno la signorina Dutton avesse una lettera di presentazione.»

				«Ho un investigatore privato a disposizione. In sei anni solo tre donne non mi hanno ripagata e una di loro è stata investita da una carrozza.»

				«Ammirevole.»

				«Non siate condiscendente con me.» Gigi si arrabbiò al suo commento superficiale. «La Creso Landing può operare al di fuori dei confini tradizionali, ma è legittima e seria. Dormo meglio la notte per merito suo.»

				Camden chiuse la borsa ed andò da lei. «Calmatevi» le disse, poggiandole le mani sulle spalle. E quando Gigi si ritrasse al suo tocco, fece un altro passo verso di lei e le mise le mani sulle guance.

				«Calmatevi. Penso che quello che fate sia ammirevole. Sono contento che qualcuno si ricordi dei dimenticati. E sono contento che siate voi.»

				Gigi non sarebbe potuta essere più stupita nemmeno se lui avesse annunciato che l’aveva proposta per la santità. Camden lasciò ricadere le mani e si diresse al tavolo a mezzaluna per caricare il suo orologio, ma le guance di Gigi rimasero come impresse e bollenti per il suo tocco. «Voglio solo dare a qualcuno una seconda possibilità» borbottò.

				Non ne aveva mai ricevuta una da lui.

				Le dita di Camden si fermarono nel movimento. Le gettò un’occhiata prima di riprendere a caricare l’orologio. Non disse nulla.

				Gigi improvvisamente sentì di essere rimasta troppo a lungo. Di aver detto troppo. «Bene, allora, meglio che vi lasci andare. Vi auguro buon viaggio.»

				«Sto andando nel Devon per cenare con vostra madre e il duca di Perrin. Il mio treno parte da Paddington tra un’ora. Fatevi preparare un panino dalla cucina. Potete venire con me.» 

				Una dozzina di pensieri si rincorsero nella sua testa. La voleva comodamente nelle vicinanze per poter continuare nei tentativi di metterla incinta, così che la signora Rowland non potesse importunarlo riguardo al divorzio, così che la cena con il duca sarebbe stata meno imbarazzante. Ma il terremoto di piacere provocato dal suo invito rifiutava di placarsi.

				«Ho già detto che non sarei andata» asserì.

				«Datele una seconda possibilità» le disse lui, infilando l’orologio in tasca. «Le farà piacere.»
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				Copenaghen, luglio 1888

				

				A Camden piaceva essere il nipote preferito dello zio, quel visitatore non assiduo e misterioso i cui spettacolari arrivi incidevano memorie incredibilmente luminose nelle giovani menti impressionabili, che veniva per sempre ricordato come una fonte inesauribile di cioccolata, giocattoli intelligenti e cavalcate sulle spalle.

				Aveva avuto una traversata difficile. La sua nave di linea aveva attraccato con trentasei ore di ritardo. Arrivato a casa di Claudia c’erano soltanto i ragazzi e la servitù, dato che Claudia e il marito erano usciti per la serata. Si era fatto portare la cena nella nursery e aveva mangiato con il piccolo Teodor di due anni e mezzo che farfugliava sulla sedia accanto a Hans, di cinque mesi, accoccolato sulle sue ginocchia.

				Teodor ricevette il suo nuovo caleidoscopio con entusiasmo formidabile. Ma lo ruppe dopo solo un quarto d’ora. Fissò i rottami per un attimo, poi scoppiò in inarticolate urla di disappunto. Camden, che non era un neofita quando si trattava di bambini vocianti – aveva sette anni di più del fratello Christopher –, distrasse Teodor con un paio di magneti. Una volta che il bambino si rese conto che i blocchi neri erano ‘magici’, iniziò a metterli sui cucchiai e sui coltelli da burro con aria felice. Hans, d’altra parte, si comportava con signorilità perfetta, masticando contento il suo nuovo sonaglio, emettendo occasionalmente un gorgoglio felice.

				Teodor, che non faceva più il riposino pomeridiano, si stancò prima. La sua bambinaia lo portò a letto. Hans, dopo il biberon, si addormentò con la guancia contro la spalla dello zio, la piccola bocca che faceva colare un po’ di bava calda contro la camicia di batista di Camden. Gli baciò il piccolo orecchio con un’ondata di affetto di zio. E un vago senso di perdita.

				Era partito per gli Stati Uniti subito dopo aver ricevuto il suo diplôme dal Politecnico di Parigi. Gli anni trascorsi gli avevano portato più ricchezza di quanto avesse mai immaginato. Ma la fortuna, per quanto piacevole e benvenuta, non scaldava il letto, né popolava una casa con i bambini che voleva.

				Quindi Claudia entrò nella stanza dei bambini. Baciò Camden sulla guancia, Hans sulla testa e proseguì per baciare Teodor, già addormentato nella sua culla.

				Tornò in un minuto. «è cresciuto, vero?» chiese accarezzando la mano di Hans.

				«Non vedi un bambino per pochi mesi e diventa il doppio» rispose Camden. «Serata divertente?»

				«Abbastanza divertente. Io e Pedar abbiamo cenato con tua moglie» disse Claudia.

				Sua moglie, che non vedeva dal maggio dell’83, più di cinque anni prima. Camden roteò gli occhi. «Sì, come no.»

				«Non me lo sto inventando!» esclamò Claudia. «Tua moglie è in città. Mi ha fatto visita tre giorni fa. Il giorno dopo sono andata io a trovarla e l’ho invitata a cena. E lei ha ricambiato l’invito stasera. Abbiamo cenato in albergo.» 

				Andò a credito di Camden non aver lasciato cadere Hans di testa. «Come mai è a Copenaghen?»

				«Sta facendo un giro turistico della Scandinavia. è già stata in Norvegia e Svezia.»

				«Da sola?»

				Nel momento in cui le infide sillabe gli sfuggirono, desiderò invece essersi strappato la lingua.

				«No, con il suo harem personale» ribatté Claudia, cominciando a osservarlo troppo da vicino perché si sentisse a suo agio. «Come faccio a saperlo? Non mi ha presentato un amante e non l’ho fatta seguire in giro. Scoprilo da solo, se sei curioso.»

				«No. Volevo intendere se c’era sua madre con lei.» Consegnò Hans alla balia. «Inoltre, quello che fa lady Tremaine non mi riguarda.»

				«Nel caso non lo avessi notato, lady Tremaine adempie ai suoi doveri familiari. Visita mamma e papà una volta a settimana quando sono a Londra. Manda regali ai miei figli per Natale e per i loro compleanni. E quando Christopher amministra male la sua rendita, è lei che lo costringe a adottare misure di austerità» disse Claudia. «Penso che dovresti andarla a trovare. Che c’è di male? Alloggia a...»

				Le mise un dito sulle labbra. «Ricordi quello che hai detto? Lo scoprirò da me, se sono curioso.» 

				

				Più tardi, quella notte, il suo buon senso si trasformò in cenere, così come i sigari cubani che fumava con Pedar. Riuscì a rimanere in uno splendido silenzio durante il tragitto fino all’hotel della signora Allen. Riuscì ad allontanarsi a piedi dalla carrozza di Claudia quando arrivò lì. Quasi riuscì a entrare nell’hotel, le cui porte già venivano tenute aperte da due valletti rispettosi. E poi lo sconfisse, questa assurda curiosità riguardo alla presenza della moglie.

				Fece fermare la carrozza di Claudia con il pretesto di un problema col gemello di un polsino. Nel condurre la finta ricerca, scoprì dal cocchiere in quale hotel Claudia e Pedar erano andati a cena. E poi, invece di recarsi dalla signora Allen – una giovane, ricca e attraente vedova di Philadelphia che aveva fortemente accennato per tutta la durata della traversata atlantica al fatto che dovevano ritrovarsi in gran fretta da qualche parte, in privato – si diresse dall’altra parte della città all’albergo della moglie.

				Fu rassicurato che era davvero sola, assistita da un entourage che consisteva esattamente in una cameriera. Che gli unici ospiti che aveva ricevuto erano Claudia e Pedar.

				Ottenute le risposte alle domande che più lo rendevano irrequieto, avrebbe dovuto essere soddisfatto. Eppure, si ritrovò a parlare col concierge dell’hotel di corone, di quante ne avrebbe guadagnate se avesse discretamente passato informazioni interessanti riguardo lady Tremaine. Prendendo accordi clandestini per spiarla, per dirla senza mezzi termini.

				Non fu difficile scoprire il suo itinerario, dato che si appoggiava all’hotel affinché le fornisse i mezzi di trasporto.

				La mattina successiva iniziò a ricevere i rapporti dei suoi movimenti. In pochi giorni seppe cosa aveva mangiato a colazione, quali monumenti aveva visitato, a che ora aveva fatto il bagno serale, anche dove si era fermata a comprare tovaglie di lino ricamate.

				Ma più sapeva, più doveva sapere. Che aspetto aveva? Gli anni erano stati gentili con lei? Era la stessa donna che aveva abbandonato? O si era trasformata in una persona irriconoscibile?

				Non andò più a cena con la signora Allen quando seppe che Gigi avrebbe fatto una visita serale ai giardini Tivoli, il parco divertimenti di Copenaghen. Gli rimase abbastanza controllo da evitare di avvicinarla in un posto qualsiasi durante il giorno. Ma forse, solo forse, poteva intravederla di notte, pur rimanendo nell’ombra.

				Camminò per i giardini Tivoli finché non pensò di essere già rimbambito, prima di scorgerla finalmente sulla grande giostra. Rideva, aggrappata al palo dorato del suo cavallo di legno, le lunghe gonne bianche che fluttuavano per la rotazione del carosello e per la brezza estiva proveniente dal mare.

				Sembrava stesse bene. Meglio che bene. Felice.

				Nel bagliore luminoso color arancio delle luci artificiali del parco, pareva uscita da una vecchia fiaba nordica, pericolosa e assolutamente crepitante di energia sensuale, la donna fatale che lui aveva da tempo previsto. Più di qualche uomo in mezzo alla folla la fissava, gli occhi rotondi, metà bocca aperta.

				Lui la guardò fino a quando non poté più sopportare l’asfissia nel suo petto. Non sapeva cosa gli fosse venuto in mente. In qualche maniera aveva pensato, forse sperato, nelle stanze più vili del suo cuore, che lei avrebbe potuto apparire pallida e miserabile sotto una facciata impassibile. Che avrebbe potuto ancora struggersi per lui. Che fosse ancora innamorata di lui, nonostante tutte le prove del contrario.

				Quella donna non aveva bisogno di lui.

				Camden si voltò e si allontanò. Fermò le relazioni del portiere e quella follia. Cercò di dimenticare che l’aveva guardata con l’aria sciocca di un bastardino affamato con le zampe anteriori sul davanzale di una salumeria. Si fece perdonare dalla signora Allen per la propria negligenza e disattenzione.

				E poi arrivò l’incontro sul canale.

				

				La signora Allen appariva molto affascinante nel suo abito di Worth, color pesca e crema. Il paesaggio dietro di lei, però, non era da meno.

				Le case che costeggiavano il canale erano dipinte con colori sfacciatamente vivaci, delle tonalità del guardaroba di una donna inglese alla moda: rosa, giallo, tortora, azzurro polvere, ruggine e pulce. Mentre il sole si avvicinava allo zenit, il canale brillava per le increspature d’argento sotto le imbarcazioni che solcavano i corsi d’acqua.

				«Oh dio misericordioso!» esclamò la signora Allen, attaccandosi al suo gomito. «Dovete vedere questo!»

				Camden si voltò dalla vetrina di modelli di navi che stava osservando attentamente e guardò nella direzione indicata.

				«Quella finestra aperta al secondo piano. Riuscite a vedere l’uomo e la donna dentro?» ridacchiò la signora Allen.

				Compiacente, lui scrutò le finestre sulla riva opposta, fino a quando non sentì il peso dello sguardo di qualcuno su di lui.

				Gigi!

				Sedeva a prua di una nave da diporto a pochi passi di distanza, all’ombra di un parasole bianco, una turista diligente intenta a raccogliere tutta la bellezza e il fascino che Copenaghen aveva da offrire. Lo studiò con una concentrazione angustiata, come se non riuscisse a ricordare chi fosse. Come se non volesse.

				L’aspetto di Camden era diverso. Aveva i capelli lunghi fino alla nuca e da due anni sfoggiava una folta barba.

				I loro occhi si incontrarono. Lei balzò dalla sedia. Il parasole le cadde di mano, risuonando metallico contro il ponte. Lo fissò, il viso pallido, lo sguardo stregato. Non l’aveva mai veduta così, neanche il giorno in lui l’aveva lasciata. Era stordita, la sua compostezza spogliata, la sua vulnerabilità visibile per chilometri.

				Mentre la barca di Gigi scivolava davanti a lui, lei raccolse le gonne e corse lungo il parapetto senza che gli occhi lasciassero mai i suoi. Inciampò su una cima nel suo percorso e cadde rigidamente. Il cuore di Camden si strinse in allarme, ma lei si accorse appena della caduta rimettendosi in piedi. Continuò a correre fino a quando non fu a poppa, e non poté muoversi di un solo centimetro più vicino a lui.

				La signora Allen scelse quel momento per prenderlo sottobraccio e strofinare la guancia contro la sua manica come una gatta della unghie ben affilate.

				«Sono affamata» disse la signora Allen. «Non mi portereste in un ristorante che serve un buffet freddo?»

				«Certo» rispose lui stupidamente.

				Gigi non si mosse dalla sua rigida posa sul parapetto, ma sembrava improvvisamente logorata, come se fosse stata lì, in quello stesso luogo, per tutti i milleottocento giorni e poco più da quando l’aveva visto l’ultima volta.

				Lo amava ancora. Il pensiero echeggiò selvaggiamente nella sua testa, facendogli venir caldo e le vertigini. Lo amava ancora.

				Tutto a un tratto, non riuscì nemmeno a ricordare quale fosse stato il suo peccato contro di lui. Sapeva solo, con assoluta certezza, di essere stato il più celebre sciocco al mondo nell’ultimo lustro. E tutto ciò che voleva era quello che, aveva giurato, non l’avrebbe mai più tentato.

				Passò come un sonnambulo attraverso il pranzo e accompagnò in fretta la signora Allen al suo albergo per il sonnellino pomeridiano di bellezza, declinando il suo invito a unirsi a lei come se mostrasse i sintomi della peste bubbonica. Corse per Copenaghen, dal barbiere, dal gioielliere, poi di nuovo a casa di Claudia per indossare il suo miglior cappotto da giorno.

				Entrò nell’hotel della moglie con la mascella rasata di fresco e un mazzo di ortensie che stavano appassendo, comprato da un anziano venditore di fiori che stava per andare a casa. Si sentiva nervoso e stupido come un maiale il cui vicino fosse un macellaio. In piedi davanti all’impiegato dell’hotel, dovette schiarirsi la gola due volte prima di riuscire a far uscire la domanda.

				«Lady Tremaine è... è qui?»

				«No, signore, mi dispiace» rispose il concierge. «Lady Tremaine è appena uscita.»

				«Capisco. Quando dovrebbe tornare?» Avrebbe atteso proprio lì. Non sarebbe mai più andato da nessuna parte senza di lei.

				«Mi dispiace, signore» disse il portiere. «Lady Tremaine non è più con noi. Ha liberato la sua suite ed è partita per il porto. Credo che stesse cercando di imbarcarsi sulla Margrethe, che parte alle due.»

				Erano le due e cinque.

				Corse fuori dall’hotel, fermò la prima carrozza pubblica e promise al vetturino l’intero contenuto del suo portafoglio se avessero raggiunto il porto prima che la Margrethe salpasse. Ma quando arrivò, tutto quello che poté vedere della nave furono tre colonne di fumo in lontananza.

				Diede comunque al conducente il doppio della tariffa normale e fissò l’orizzonte. Non riusciva a crederci. Non poteva credere che tutte le sue speranze di un futuro insieme si fossero infrante così rapidamente e senza pietà.

				Per la prima volta in vita sua, si sentiva perso, irrimediabilmente alla deriva. Avrebbe potuto seguirla in Inghilterra, supponeva. Ma trovarsi in Inghilterra li avrebbe schiacciati con tutto il peso della loro storia infelice. Gli avrebbe ricordato incessantemente del motivo per cui lui l’aveva lasciata in primo luogo. In Inghilterra nessuno dei due avrebbe potuto essere spontaneo. O pronto al perdono.

				Forse, semplicemente, non era destino.

				Gli ci vollero ore, ma alla fine si convinse che il suo angelo custode doveva aver faticato per suo conto. Immaginò se lei fosse effettivamente stata lì. Immaginò se lui avesse effettivamente gettato al vento ogni prudenza. Immaginò se fosse realmente tornato da lei, una donna di cui non avrebbe mai più potuto fidarsi.

				Si disse che non poteva immaginare niente del genere. Davvero non poteva. Non un uomo col suo buonsenso. Chiuse le dita attorno alla scatola di velluto che conteneva la magnifica collana di diamanti e rubini che aveva comprato, tutta fuoco e spumeggiante seduzione, come lei. La signora Allen avrebbe ricevuto un incredibile regalo d’addio da lui.

				Gettò le ortensie blu in un canale, guardando il bouquet andare alla deriva nell’acqua finché non si disintegrò. Chi avrebbe mai creduto che dopo tutti quegli anni, lei avesse ancora il potere di distruggerlo, senza toccarlo nemmeno una volta?
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				Gigi avrebbe voluto prevedere meglio le mosse di quell’uomo che era suo marito.

				Era stata assolutamente certa che avrebbe preteso di fare l’amore dentro i confini del suo scompartimento privato sul treno per Devon, così sicura, in effetti, che aveva preso delle precauzioni. E aveva sofferto di aritmia dal momento in cui avevano lasciato insieme la casa.

				Lui, d’altro canto, aveva iniziato a lavorare sui disegni di un motore a combustione interna prima ancora che il treno partisse dalla stazione di Paddington, lasciandola con poco altro da fare che guardare il mondo sfrecciare a cento chilometri all’ora, sentendosi del tutto sciocca.

				E a disagio. E un po’ intontita.

				Le aveva fatto un complimento, un complimento genuino, su qualcosa di cui davvero le importava. Si sentiva come una giovane debuttante al suo primo ballo, dopo una danza inaspettata con il più straordinario e famigerato dei libertini: sapeva perfettamente che l’effervescente calore dentro di lei era imprudente, non corrisposto e fuori luogo, ma non c’era un bel niente che potesse fare al riguardo.

				Camden scriveva in maniera rapida, con la mano inclinata, dipanando risme di equazioni che sarebbero apparse ai non iniziati incomprensibili come i geroglifici prima della Stele di Rosetta. Anche lei, pur essendo stata ampiamente istruita in matematica complessa e in meccanica – in modo da non essere ostacolata dall’ignoranza quando trattava coi propri ingegneri – non poteva che comprendere solo una parte di esse, guardando numeri e simboli capovolti.

				Decifrò che stava lavorando a qualcosa sul riscaldamento e lo scambio dei gas. Quando i suoi calcoli passarono a una velocità angolare, dedusse ulteriormente che stava raffinando il progetto per un motore a combustione interna.

				Gigi aveva i suoi dubbi sull’automobile. Certamente, era meravigliosa e – in quei giorni – fattibile. Ma chi altro se non i più avventurosi e i più ricchi ne avrebbero voluta possedere e guidare una, quando le carrozze erano tanto più semplici e più comode in città, e i treni molto più veloci e affidabili sulle lunghe distanze? Almeno era improbabile che i cavalli morissero tre volte nel tragitto da Londra a Brighton.

				Ma era stata abbastanza curiosa da avere effettuato una visita a Herr Benz a Mannheim l’estate precedente, e stava per negoziare una licenza per costruire motori Benz nella sua fabbrica. L’abaco interno che aveva ereditato dai suoi antenati Rowland calcolò rapidamente i guadagni che avrebbe potuto incassare se avesse potuto usare il progetto di Camden, in caso funzionasse.

				E se lui fosse stato veramente suo marito.

				«Qual è il problema con il vostro motore?»

				«Non può espellere i gas di scarico abbastanza velocemente quando la sua velocità di rotazione supera un centinaio di giri al minuto» disse lui, senza alzare lo sguardo. Senza esprimere alcuna sorpresa per la sua familiarità con soggetti al di fuori della portata della stragrande maggioranza delle donne e degli uomini, se per quello.

				Ma poi, lui sapeva tutto dell’onorevole signor Williams, che era stato il suo insegnante prima di divenire il suo amante.

				Il vuoto parziale creato dalla fuga dei gas di scarico portava aria fresca e carburante nel cilindro. Il gas in espansione, creato dall’accensione della miscela di aria e carburante, alimentava il motore, ma i gas di scarico residui non espulsi ne avrebbero ridotto l’efficienza.

				«Dovreste iniziare il ciclo di espulsione in un punto precedente della rotazione dell’albero motore» disse Gigi. «Sacrificherebbe un po’ di potenza, ma dovrebbe migliorare la vostra efficienza.»

				«Esatto.»

				«Il problema nasce nel determinare il momento preciso, non è vero?» domandò. I suoi ingegneri avevano agonizzato sopra il voltaggio del terzo binario che avevano progettato per la nuova metropolitana di Londra.

				«Sempre» rispose Camden. «Il design può essere raffinato solo fino a un certo punto. Ho ristretto la scelta a due possibilità e determinato i loro angoli di un punto entro due gradi. Ora i miei ingegneri a New York modificheranno il motore e lo proveranno.»

				«Meno male che non vi sporcherete le mani.»

				«Ma sporcarmi le mani è metà del divertimento. Costruisco sempre i miei disegni. Sono in grado di costruire qualsiasi cosa.» Lui la guardò e sorrise. Il cuore le si fermò con un tonfo. Il sole splendeva davvero di più quando sorrideva. «Volete essere la prima signora inglese a rombare giù per Rotten Row in una carrozza senza cavalli?»

				Gigi sorrise a dispetto di sé stessa.

				Quel calore frizzante, per metà euforia effervescente, per metà disattenzione, si diffuse senza sosta dentro di lei. «So che potete veramente costruire qualcosa. Conosco il vostro piccolo segreto.» 

				Camden era perplesso. «Segreto?»

				«L’abito che Claudia indossò al suo primo ballo.»

				«Ah quello» disse rilassandosi. «Questo non è il mio segreto quanto il suo. Era piuttosto mortificata, se non ricordo male, che altre persone avessero abiti da ballo confezionati da monsieur Worth, mentre il suo era stato abborracciato alla bell’e meglio da suo fratello.»

				«Come siete modesto.»

				«Quando dico abborracciato, intendo abborracciato. Non avevo idea di come produrre il tipo di scollatura che voleva, senza che le scivolasse il corsetto. Così smontai uno dei bustini di maglia di mia madre e fissai l’intero décolleté col fil di ferro. Claudia era terrorizzata che durante il ballo l’abito l’avrebbe uccisa o avrebbe colpito qualche bel corteggiatore in petto.»

				«Claudia me lo mostrò quando venne in Inghilterra nel 1890» disse Gigi. «Non potevo credere che l’aveste fatto voi fino a quando lei non me lo giurò sulla vita dei suoi figli.»

				«Fu la mia prima e ultima incursione nella haute couture» dichiarò Camden seccamente. «Avevo diciannove anni e pensavo non ci fosse nulla che non potevo fare. Quando Claudia pianse per ore e ore perché non c’era posto nel nostro bilancio per un abito nuovo per il suo primo ballo, pensai: Non può essere così difficile. Dopotutto, la moda è solo il lato più semplice dell’ingegneria, e io avevo tagliato e cucito un sacco di vele per i miei modelli di navi.» 

				«Lei affermò che siete un mago.»

				«A posteriori, Claudia ne ha una visione rosea. Io non ho mai saputo cosa fosse il panico fino a quando non mancavano due giorni al ballo e non avevo ancora capito come nove metri di gonne dovessero raccogliersi e drappeggiarsi sotto il sellino. Tutta la geometria non euclidea del mondo non avrebbe potuto tirarmi fuori da quel baratro.» 

				Gigi pensò al vestito, amorevolmente avvolto in strati di tessuto, conservato nella camera di Claudia a Twelve Pillars. Ho il miglior fratello del mondo, aveva asserito Claudia quel giorno, un non troppo sottile sollecito affinché Gigi si imbarcasse in tutta fretta su un transatlantico.

				«Alla fine avete fatto tutto bene.»

				«Ho fissato anche la gonna col fil di ferro» disse.

				Tutti e due scoppiarono a ridere. Gli angoli dei suoi occhi si incresparono per l’allegria, rughe che Gigi non aveva mai visto prima, dovute al sole e al sale del mare, segni di un uomo nel fiore degli anni.

				Camden si fermò e la guardò. «La vostra risata è la stessa» le disse. «Ero solito ritenervi sofisticata e mondana, fino a quando non ridevate. Ridete ancora come una bambina a cui venga fatto il solletico: ansimante e col singhiozzo.» 

				Come si rispondeva a una cosa del genere? Se fosse stato chiunque altro, l’avrebbe considerata una dichiarazione, non necessariamente di amore, ma di grande simpatia. Cosa doveva farne, quando proveniva da lui?

				Camden cambiò velocemente argomento. «Prima che mi dimentichi, non vi ho mai ringraziato per aver tenuto in riga Christopher, non è vero?»

				Christopher si era ficcato in diversi guai nel corso degli anni. Niente di particolarmente inquietante – niente figli illegittimi, niente debiti rovinosi o amici criminali – ma i suoi genitori si erano preoccupati torcendosi le mani. Dopo San Camden e la Molto Sensata Claudia, le Loro Grazie erano mal equipaggiate per affrontare una prole più esuberante. Così Gigi era doverosamente intervenuta, districando Christopher da situazioni potenzialmente pericolose, facendogli quelle severe ramanzine che le Loro Grazie non riuscivano a pronunciare avendo il cuore troppo tenero, e bloccando spietatamente la sua rendita ogni volta che se lo meritava.

				«Non c’è bisogno di ringraziarmi» gli disse. «Mi è piaciuto tenerlo in riga.»

				«Christopher si lamentava di voi nelle sue lettere. Diceva che eravate dura come le Gorgoni e due volte più micidiale. Che avevate intenzione di imbarcarlo per Vladivostok e abbandonarlo al porto senza un soldo. Che avete minacciato di mandare in bancarotta chiunque avesse osato fargli un prestito quando avete bloccato la sua rendita.»

				C’era un tale piacere nella sua voce che il pericoloso calore che aveva contagiato Gigi finalmente si trasformò in una conflagrazione di avventatezza. «Vi sono mancata?» si udì chiedere.

				Improvvisamente, l’unico suono nella carrozza fu il basso rombo dei motori del treno e delle ruote in acciaio che sbattevano contro binari d’acciaio, andando a un chilometro e mezzo al minuto. Gigi guardò fuori dal finestrino, sentendosi stupida come una fuga precipitosa di pecore.

				Anche lui guardò fuori dal finestrino. Per lungo tempo non parlò, finché lei quasi si convinse che avrebbero entrambi finto che la domanda non fosse mai stata pronunciata.

				Ma poi lui rispose. «Questo non è mai stato il punto, non è vero?»

				

				Giunsero al cottage della signora Rowland poco dopo l’ora del tè. Il tempo era diventato cupo e umido a Londra poco prima che partissero, ma un delicato sole splendeva su quella parte del Devon, anche se il terreno era bagnato e la pioggia gocciolava ancora dalle foglie.

				Le rose erano al loro apice. Il cottage della signora Rowland, con le sue luminose mura bianche e le rifiniture vermiglie, aveva tutto il fascino agreste. Gigi quasi si attendeva che la madre svenisse vedendo lei e Camden insieme. Ma Camden doveva aver inviato un telegramma in anticipo, perché, anche se una nota di curiosità attraversò il benvenuto della signora Rowland, non era stata colta di sorpresa.

				«Che casa deliziosa» disse Camden, baciando la signora Rowland sulla guancia. «La fotografia che mi avete inviato non le rendeva giustizia.»

				«Dovreste vedere il Devon in primavera» affermò la signora Rowland. «I fiori sono incomparabili nel mese di aprile.»

				«Verrò in aprile dunque» disse Camden. «Dovrei essere ancora in Inghilterra in quel periodo.»

				Gigi percepì lo sguardo della madre sulla schiena mentre osservava il giardino, coperto dai petali caduti col temporale del mattino. Camden non aveva detto niente di nuovo, naturalmente. Il loro patto era per un anno, e l’anno non si sarebbe concluso fino al maggio seguente. Ma per qualche motivo, Gigi non riusciva a immaginare che sarebbero andati avanti così per altri undici mesi, o anche altre undici settimane.

				Per dieci anni le cose erano rimaste immobili, poiché lui aveva messo abbondantemente in chiaro che la circonferenza della Terra non era una distanza sufficiente tra loro due. Quando era appena ritornato, Camden non aveva solo personificato l’antagonismo, lo aveva condotto ad altezze fino a quel momento non in scala. Ma le cose erano cambiate. Questo scongelamento di inimicizia li poneva in una terra incognita, di fronte a possibilità pericolose, possibilità a cui non osava nemmeno pensare alla luce del giorno, perché l’avrebbero portata alla totale follia.

				«Aspetterò con impazienza quel momento» disse la signora Rowland. «Non vi vediamo abbastanza.» 

				«Credo di avervi invitata innumerevoli volte a visitare New York City, cara signora» disse Camden, col sorriso e la sfida nella voce. «E voi avete sempre trovato ragioni per declinare.»

				«Ma vedete, mio caro lord Tremaine» ribatté la signora Rowland dolcemente. «Non potrei mai andare a trovare un uomo che non parla a mia figlia.»

				Gigi quasi si voltò per lo stupore. In qualche modo non aveva mai pensato alla madre come un’alleata in quella faccenda. Aveva sempre creduto, forse a causa della sua sostanziale colpevolezza, che la signora Rowland la biasimasse per il silenzioso disastro che era il suo matrimonio. Il fatto che le lettere della madre avessero dato a Camden i mezzi per ricattarla aveva ulteriormente contribuito alla sua convinzione che la signora Rowland si sarebbe accoppiata con il diavolo stesso se solo Camden avesse concesso a Gigi il suo benedetto perdono.

				«Certo, in realtà non avrei dovuto intrattenere una corrispondenza con voi» affermò la signora Rowland. «Ma sono sempre così a corto di perfezione in maniera esasperante.»

				Questa volta Gigi si voltò. Quelle erano delle scuse? Dalla donna che non aveva mai fatto niente di sbagliato in vita sua?

				Hollis entrò col servizio da tè, e la conversazione si spostò bruscamente all’ultimo gala di beneficienza della signora Rowland. Camden, si scoprì, conosceva intimamente gli sforzi caritatevoli della signora Rowland.

				«Non è, come minimo, un po’ di più di quello che di solito si raccoglie a questi eventi?» domandò lui, una volta che la signora Rowland ebbe nominato una somma.

				«Suppongo lo sia.» La signora Rowland esitò. «Sua Grazia ci ha onorato con un grande contributo.»

				«Lo stesso duca che sta venendo a cena stasera?» disse Gigi.

				Buon dio, era rossore quello sul volto della madre? Di certo, si erano scontrate sul duca di Perrin l’ultima volta che la signora Rowland era stata a Londra. Ma i colori che tingevano le guance della signora Rowland non sembravano derivare dalla costernazione o dall’imbarazzo.

				«Lo stesso.» La signora Rowland era nuovamente l’approssimazione più vicina di una madonna di quel lato del Rinascimento italiano. «Una figura ammirevole. Uno studioso dei classici. Sono davvero contenta che farete la sua conoscenza.»

				Camden sollevò la sua tazza. «Io, per esempio, attendo l’ora di cena con trepidazione.»

				

				Camden se ne andò dopo pochi minuti per la gita panoramica fino a Torquay che la signora Rowland gli aveva apparentemente promesso. Gigi si era sentita a disagio con lui nella stanza, con gli occhi acuti di sua madre che valutavano ogni interazione, come se tutti i loro rapporti recenti potessero essere dedotti da un: Per favore, mi passereste la scrematrice? Ma senza la sua presenza come cuscinetto, il disagio tra le due donne venne subito alla ribalta, forte e inconfondibile come il profumo di aceto.

				«Ho visitato la tomba di papà venerdì scorso» disse la signora Rowland, dopo quasi tre minuti di ininterrotto silenzio.

				Gigi ne fu sorpresa. Non parlavano molto spesso di John Rowland. Il dolore era una questione privata. «Ho visto i vostri fiori quando sono andata domenica.» John Rowland avrebbe compiuto sessantotto anni domenica se fosse sopravvissuto alla febbre tifoide che se l’era portato via a quarantanove anni. «Gli sono sempre piaciute le camelie.»

				«Perché gliene desti un mazzo dal giardino quando avevi tre anni. Lui ti adorava» disse la signora Rowland.

				«Adorava anche voi.»

				Suo padre se l’era sempre portata dietro ogni volta che aveva acquistato un regalo per la moglie. Niente era mai troppo buono per la sua bella signora. Amava le cose grandi e vistose – forse era questa la ragione dietro al suo stesso gusto per i gioielli sgargianti, anche se raramente ne indossava –, ma alla fine acquistava solo cammei e perle modeste, perché non voleva che sua moglie dovesse indossare qualsiasi cosa lei considerasse appariscente.

				«Eravamo sposati da dieci anni e cinque mesi quando morì.» La signora Rowland prese una tortina di panna, la mise davanti a lei e la tagliò in quarti perfetti. «In una quindicina di giorni tu sarai sposata da dieci anni e cinque mesi. La vita è incerta, Gigi. Non buttare via la tua seconda possibilità con Tremaine.»

				«Preferirei non parlare di lui.»

				«Preferirei che lo facessimo» disse la signora Rowland con fermezza. «Se credi che io abbia tramato solo perché Tremaine è l’erede di un ducato, allora ti sbagli di grosso. Pensi che io non mi sia mai imbattuta in voi due insieme, nel salotto di Briarmeadow, che vi tenevate per mano e sussurravate? Non ti ho mai vista così viva e felice, né prima né dopo. E non avevo mai visto lui così, del tutto privo del suo solito riserbo, che per una volta si comportava secondo la sua età, quando aveva sempre portato il peso del mondo sulle spalle.» 

				«è stato tanto tempo fa, madre.»

				«Non abbastanza a lungo perché io abbia dimenticato. Oppure tu. O lui.»

				Gigi fece un respiro profondo e finì il suo tè. Era già freddo e troppo dolce, perché la mano senza guanto di Camden l’aveva sfiorata mentre le passava la zuccheriera, e lei non aveva distinto il due dal quattro nel minuto seguente. «A che serve che ciascuno di noi ricordi? Lo amavo allora, non lo nego. E forse anche lui mi amava. Ma questo appartiene al passato. Lui non mi ama e io non lo amo più. E se ci sono seconde possibilità nei paraggi, nessuno me ne ha offerta una, men che meno Camden.»

				«Non te ne rendi conto?» si stupì la signora Rowland, esasperata, posando la sua tazza da tè con un insolito tonfo. Qualche goccia del liquido marrone si rovesciò dal bordo della tazza e si allargò in una straordinariamente perfetta macchia circolare sulla tovaglia ricamata che Gigi aveva acquistato durante la sua sfortunata visita a Copenaghen. «Che lui sia qui in Inghilterra, che viva nella tua casa, essendo civile con te, che ti abbia convinto a venire con lui a vedermi, tutto questo non significa nulla per te? In quante parole ti dev’essere dichiarato o scolpito su una tavoletta di pietra, per l’amor del cielo?» 

				Non bastava che dovesse lottare contro questa consapevolezza da sola? Non aveva bisogno di sentirlo precisare dalla madre, come se fosse una stupida ragazzetta di una qualche commedia di Oscar Wilde.

				«Madre, dimenticate perché è qui, in primo luogo» disse freddamente. «Stiamo divorziando. Mi sono impegnata con lord Frederick.»

				La signora Rowland si alzò bruscamente. «Mi riposerò per un po’. Non è il caso che appaia disfatta di fronte a Sua grazia. Ma se pensi di amare lord Frederick anche una frazione di quanto ami – non amavi, ma ami – lord Tremaine, allora sei più folle di qualsiasi personaggio instabile mai descritto da Shakespeare.» 

				Gigi rimase nel salotto molto tempo dopo che la signora Rowland ne era uscita, lasciandosi dietro una lieve scia di essenza di rosa. Lentamente, distrattamente, finì la torta alla panna che la signora Rowland non aveva terminato, e le due piccole crostate che rimanevano sull’alzatina a tre livelli.

				Se solo avesse potuto essere certa che sua madre era assolutamente in errore.
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				Il duca, a prima vista, non sembrava né uno studioso né un reprobo: non aveva né la polvere dei libri né delle donnacce formose impigliate addosso. Ma era certo imponente come un aristocratico del più alto rango, senza nessuno dei perbacco-non-crederete-alla-mia-buona-sorte che caratterizzavano l’attuale duca di Fairford, suo suocero. No, quello era un uomo nato per essere il signore di esseri inferiori, e lo era stato autorevolmente per tutta la sua vita adulta. Un uomo che poteva intimidire metà della società mettendola in silenziosa soggezione con la sua pura nobiltà.

				Gigi non ne fu immediatamente impressionata. Nonostante un’educazione incentrata esclusivamente sul divenire una duchessa, sembrava aver ereditato un tratto democratico dai suoi antenati plebei. «Buonasera, Vostra grazia.»

				«Lady Tremaine, avete deciso di unirvi a noi, dopotutto.» Il suo ironico divertimento rese evidente che aveva qualche idea su quale fosse la finalità della cena.

				La sorpresa fu sua madre, che non aveva un solo osso democratico nel corpo. Gigi si sarebbe attesa una certa riverenza da parte sua – e il trionfo di aver finalmente manovrato affinché il duca e Gigi fossero nella stessa stanza –, ma il contegno della signora Rowland era piuttosto quello di una cupa determinazione, come se fosse in missione in Groenlandia, in un estenuante viaggio con nient’altro che il nulla alla fine.

				Altrettanto intrigante era la condotta del duca verso la signora Rowland. Un uomo come lui non sapeva come essere gentile. Probabilmente tollerava i propri amici e trattava tutti gli altri con condiscendenza. Eppure, mentre elogiava la signora Rowland per le sue composizioni floreali, mostrò una sollecitudine e una delicatezza che Gigi non aveva ancora intuito in lui.

				Camden arrivò in ritardo, i capelli ancora leggermente umidi per il bagno. Era tornato dalla riva del mare solo da trenta minuti.

				«Posso presentarvi mio genero, lord Tremaine» disse la signora Rowland, con una punta di malizia. «Lord Tremaine, Sua grazia il duca di Perrin.»

				«è un piacere, Vostra grazia» disse Camden. A dispetto della sua frettolosa toilette, pareva più a suo agio di chiunque altro nel ruolo di ospite ignaro e affabile. «Ho avuto il piacere di leggere Undici anni prima di Ilio, un lavoro davvero illuminante.»

				Il duca inarcò un sopracciglio nero. «Non avevo idea che la mia modesta monografia potesse essere trovata in America.»

				«Quanto a questo, non saprei nemmeno io. Ne ho ricevuta una copia dalla mia stimata suocera l’ultima volta che è stata a Londra.»

				Il duca volse lo sguardo col monocolo alla signora Rowland. Sarebbe apparso come una caricatura del Punch, se non fosse stato per la presenza imponente e la sardonica consapevolezza di sé.

				La signora Rowland spostò alternativamente il peso da un piede all’altro. Gigi spalancò gli occhi. Gli uomini in salotto potevano non capire il significato di quel movimento apparentemente irrilevante. Ma Gigi sapeva che la signora Rowland non si agitava mai. Riusciva a mantenersi immobile come una cariatide e per circa lo stesso tempo.

				«Mia madre è una dotta seguace del Bardo Cieco» affermò Gigi. «Troverete poche donne, o uomini se per questo, signore, così profondamente dotti su tutto ciò che riguarda Omero.»

				Quella rivelazione fece nuovamente trasalire il duca, in un modo che sembrava più complicato della semplice sorpresa di un uomo per il fatto che una donna sapesse qualcosa del suo settore di competenza. Inclinò la testa in direzione della signora Rowland. «I miei complimenti, signora. Mi dovete rivelare come avete sviluppato una passione per i miei arcani soggetti.»

				La risposta della signora Rowland fu un enorme sorriso. Camden gettò un’occhiata verso Gigi. Apparentemente lei non era la sola ad aver notato qualcosa di piuttosto strano.

				Hollis annunciò che la cena era servita. La signora Rowland, con un sollievo quasi evidente, suggerì che procedessero in coppie verso la sala da pranzo.

				

				Per Victoria, l’unico aspetto confortante di quella serata altrimenti imbarazzante fu che il duca non soccombette immediatamente al fascino di Gigi.

				Si era crucciata dell’aspetto di Gigi per tutta l’adolescenza della figlia, poiché la ragazza rifiutava ostinatamente di sbocciare in quel tipo di bellezza impeccabile che era stata Victoria, diventando invece alta, il che era fuori moda, con le spalle larghe e uno sguardo di sfida che era la disperazione di Victoria. Poi, alcuni anni prima, dopo che Victoria aveva realizzato che non era più necessario controllare gli abiti e le acconciature della figlia per cercare segni di imperfezione, aveva notato qualcosa che l’aveva alquanto confusa.

				Gli uomini fissavano Gigi. Alcuni di loro come degli allocchi. Ai balli e alle serate, tenevano gli occhi incollati a lei mentre camminava, parlava e occasionalmente, la maggior parte delle volte con indifferenza, guardava dalla loro parte. Quando Victoria aveva preso mentalmente le distanze e studiato la figlia come un’estranea, era rimasta scioccata nel comprendere quanto oscenamente attraente potesse essere Gigi per il sesso maschile.

				Non aveva parole per descrivere il tipo di fascino primordiale che Gigi trasudava, una sensualità incandescente che sicuramente non veniva da Victoria. Faceva sentire Victoria vecchia, lontana dal fiore degli anni, la sua celebrata bellezza un distante secondo posto rispetto alla giovinezza, alla luminosità e al fascino di Gigi.

				Gigi stava bene come sempre nel suo abito da sera di velluto vermiglio, la pelle della gola e delle braccia che splendeva nella penombra come quella di una ninfa di Bouguereau. Il duca parlò a Gigi come doveva, emettendo gli obbligatori grugniti relativi alle proporzioni delle precipitazioni e del sole negli ultimi giorni, sia a Londra che nel Devon. Ma a differenza del marito di Gigi, che la osservava sopra il bicchiere di vino a ogni forchettata, Perrin mantenne buona parte della sua attenzione sul piatto di fronte a lui, gustando con gravità le portate successive di soupe d’oseille, filetto di sogliola à la Normandie, e l’anatra à la Rouennaise.

				«Permettetemi di complimentarmi con voi, signora, per il vostro chef» disse il duca a un tratto. «Il cibo non è affatto terribile come mi aspettavo.»

				Victoria ne fu assolutamente compiaciuta. Dalla notte in cui avevano scommesso cioccolatini, e lei gli aveva praticamente chiesto di trascinarla su per le scale e sedurre le sue ossa vecchie e sole, era stata sulle spine.

				Avrebbe potuto ripetersi così tante volte che, in un disperato imbarazzo per essere stata scoperta, si era inventata tutto al momento. L’unico problema consisteva nel fatto che lei era una terribile bugiarda improvvisata. Senza ore o giorni di preparazione precedenti, Victoria o sbottava la verità o faceva un pasticcio tale che l’odore della menzogna si poteva avvertire a chilometri distanza.

				Che avesse inavvertitamente rivelato la verità, invece? Che tutto quell’esercizio di follia non fosse che una semplice apertura per afferrare il duca per il bavero e fare in modo che finalmente la notasse? Il duca non le aveva creduto del tutto, ma nemmeno l’aveva giudicata completamente bugiarda. C’era qualcosa nella verità, una ferocia viscerale che filtrava al di sotto e attorno all’incredulità, non importava quanto ben fondata e a tenuta stagna.

				«Grazie,» disse «benché non possa restituire il complimento sul vostro tatto.»

				«Il tatto è per gli altri, signora.» Come per sottolineare il proprio punto, guardò Gigi e Camden e domandò: «Perdonate la curiosità di un rimbambito che si è ritirato dalla società da molti anni, ma è comune al giorno d’oggi che una coppia in procinto di divorziare sia in termini così apparentemente amichevoli?»

				«Proprio così» rispose Camden, in tono suadente e cremoso come un budino. Guardò Gigi. «Non siete d’accordo mia cara?»

				«Senza dubbio» disse Gigi seccamente. «Detestiamo le scenate, non è vero, Tremaine?»

				Anche il duca rimase momentaneamente senza parole per la bravura della loro performance. Si spostò su di un argomento più sicuro. «Mi risulta che abbiate davvero il tocco di re Mida, lord Tremaine.»

				«Nient’affatto, signore. è lady Tremaine che ha la testa per gli affari. Io faccio solo del mio meglio per raggiungere la parità finanziaria con lei.»

				Victoria gettò un’occhiata a Gigi, sperando che avesse udito l’ammirazione nelle parole di Camden. Ma la veloce ombra di confusione negli occhi di Gigi le suggerì che la figlia aveva ascoltato qualcos’altro.

				«Ho sempre pensato altrimenti» disse Victoria. «Lady Tremaine costruisce sul successo dei suoi nonni. Ma voi avete iniziato con niente.»

				«Io non direi così, signora. Non sono un Horatio Alger, eroe amato della fantasia americana» replicò Camden. «Le mie prime acquisizioni furono fatte con prestiti consistenti, ottenuti a fronte dell’eredità di lady Tremaine.»

				Gigi soffocò mentre beveva il vino. Tossì nel tovagliolo mentre Hollis si precipitava al suo fianco con un tovagliolo pulito e una coppa d’acqua. Lei ne prese un lungo sorso e prontamente ricominciò l’ingestione delle fette d’anatra sul piatto.

				Victoria pose la domanda che la figlia non aveva fatto. «Non ne avevo idea. Come siete stato in grado di farlo?»

				Camden, come il cugino prima di lui, aveva firmato un contratto matrimoniale che vietava ogni accesso diretto alla fortuna di Gigi. «Dimostrai chi ero io e chi era Gigi. Avevo i documenti del matrimonio e l’annuncio del Times. La New York Bank decise per conto proprio che mia moglie sarebbe venuta in mio soccorso se fossi stato in pericolo di insolvenza» asserì, con un sorriso sottilmente ferale.

				Santo cielo. Abbagliata dalla sua eleganza e raffinatezza, Victoria non aveva mai osservato questo lato impudente del genero. Aveva sempre creduto che l’affetto e l’amicizia di un tempo tra l’ereditiera calcolatrice e l’urbano marchese fosse accattivante ma strana, dato che i due non potevano essere più differenti l’uno dall’altra. Come aveva sottovalutato Camden, eguagliando il lustro delle sue maniere impeccabili a una mancanza di ferocia interiore.

				Con apprezzamento, il duca bevve un sorso del Borgogna, un Romanée-Conti vecchio di quattordici anni. Victoria fu piuttosto scioccata nel constatare che sfoggiava un accenno di sorriso.

				Non era attraente in senso classico, i suoi tratti erano più grossolani che raffinati, con sopracciglia ribelli e un naso come il Monte Bianco, un volto che si prestava facilmente a terrificanti cipigli. Ma il suo sorriso leggero e appena accennato lo trasformava completamente. 

				Gli illuminava i begli occhi castani, gli animava le labbra e scioglieva la sua alterigia con un calore sorprendente e un machismo terreno.

				Victoria non utilizzava la parola alla leggera, anzi, non l’aveva mai applicata ad anima viva, ma lui sembrava quasi irresistibile. All’improvviso vide perché delle donne altrimenti educate in modo decoroso avessero combattuto per lui come delle arpie.

				«Ci sono poche cose che detesto più delle piccole cene di campagna» disse il duca. «Ma signora, se solo mi aveste informato che avevate in serbo per me un tale notevole diversivo, non vi avrei costretta a fornire un ulteriore intrattenimento.»

				Un momento di silenzio assoluto. Victoria era troppo disorientata per sentirsi in imbarazzo. Non aveva ancora compreso che il fulcro della conversazione si era bruscamente spostato dai Tremaine ai suoi rapporti con il duca.

				«Caro signore,» lo apostrofò Gigi ironicamente «vi prego, spiegateci.»

				«Oh, Gigi, per favore, non si tratta di niente di indecoroso» sbuffò Victoria. «Sua grazia mi ha chiesto di giocare un paio di mani a carte con lui, e io ho volentieri acconsentito.»

				«Signore» Gigi si rivolse al duca, un sorriso sornione sul viso. «Ho sentito che eravate un mascalzone. Ora vedo che siete perlomeno un farabutto.»

				«Gigi!» gridò Victoria, mortificata.

				Ma il duca sembrava più divertito che offeso. «Sono stato un mascalzone in gioventù, per metterla gentilmente. Per quanto riguarda le mie richieste da farabutto, diciamo solo che avrei potuto pretendere molto di più e continuare a essere accontentato.»

				Victoria sentì il proprio viso infiammarsi di un colore tanto acceso quanto l’abito di Gigi. Oh, come odiava arrossire in pubblico, era così inelegante e infantile. Camden, che dio lo benedicesse, stava mangiando con l’entusiasmo di un goloso, come se non avesse udito una parola della conversazione negli ultimi cinque minuti. Gigi, imitando il marito, prese un altro pezzo della fetta di petto d’anatra che aveva sul piatto. Il duca, tuttavia, non aveva finito.

				«Giovane signora» si rivolse a Gigi. «Spero vi rendiate conto di quanto siete fortunata, alla vostra età, ad avere ancora una madre che danzerebbe con il diavolo per voi.»

				Fu il turno di Camden di tossire nel tovagliolo, benché, nel suo caso, sembrasse più simile a una risata strozzata che a un reale soffocamento. La cena, fino a quel punto una parodia, per quanto piuttosto pungente, era ormai una farsa.

				Si era già resa conto da un po’ che la cena era una cattiva idea, pensò Victoria furiosa. Allora perché, oh, perché, non l’aveva annullata? Perché aveva insistito come se il duca fosse Moby Dick e lei il folle capitano Achab pronta ad arpionarlo o a morire provandoci?

				Gigi non era il tipo da accettare le ramanzine senza reagire. «Signore, spero vi rendiate conto che, per quanto io sia enormemente grata, ho anche esplicitamente ricordato a mia madre che non era necessario nessun ballo con il diavolo per me. Ho già l’affetto e la fedeltà di un brav’uomo. La mia futura felicità dopo il divorzio è già assicurata.»

				Il duca sospirò esageratamente. «Lady Tremaine, io non pretendo di conoscere le qualità di quest’uomo meraviglioso. Ma perché intraprendere e sprecare un divorzio, quando è più che evidente per me che voi e vostro marito non siete ancora stanchi l’uno dell’altra?»

				Dopo aver messo a tacere Gigi e strangolato l’allegria di Camden, Sua grazia si rivolse a Victoria e sorrise di nuovo, un sorriso aperto questa volta. Lei quasi si sciolse sulla sedia, non lasciando null’altro dietro che un corsetto con stecche di balena e un assembramento di gonne.

				«Signora,» sollevò il bicchiere in un brindisi «questo è il Borgogna più sublime che abbia mai avuto il privilegio di gustare. Potete essere certa della mia eterna gratitudine.»
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				Il silenzio di una casa che si assestava nella notte venne disturbato per la prima volta mentre Camden si stava lavando i denti in un catino d’acqua. Poi giunse uno schianto alla sua sinistra, una pesante vibrazione che gli risalì su dalle caviglie alle ginocchia, seguito da un urlo soffocato.

				Il cottage aveva sei camere da letto al piano superiore, quella della signora Rowland, all’angolo orientale, e le altre cinque, esposte a sud, allineate in fila. Camden era in quella più vicina alla signora Rowland e Gigi in quella più lontana.

				L’urlo proveniva dalla direzione di Gigi.

				Sputò fuori la polvere dentifricia dalla bocca e aprì la porta. La porta della suocera si aprì un secondo dopo. «Santo cielo, cosa è stato?» gridò.

				«Il soffitto, probabilmente» rispose lui.

				Anche Gigi era nel corridoio, il volto estremamente pallido contrapposto al blu notte della vestaglia. «Che problema ha la vostra casa?» domandò seccamente alla signora Rowland.

				Camden cominciò ad aprire le porte. La stanza accanto alla sua sembrava a posto, tranne per il fatto che diverse foto erano cadute dal muro. Aprì la porta della camera di mezzo. Fu salutato da una folata di detriti. Quasi l’intero soffitto era crollato, ricoprendo il pavimento e gli arredi di blocchi di polvere di intonaco e legname. Sopra di lui si apriva il vuoto cavernoso del sottotetto.

				«Santo cielo! Come è potuto succedere?» gemette la signora Rowland. «Questa casa è più che solida.»

				«Io non credo che nessuno dovrebbe dormire su questo piano fino a quando il soffitto non sia stato riparato e l’integrità di tutta la struttura ispezionata» dichiarò Camden.

				«Voi e io possiamo condividere la camera della governante al piano terra» disse Gigi alla signora Rowland. «Vi avanza un letto per Camden?»

				«Sciocchezze!» esclamò la signora Rowland. «Lord Tremaine è ospite per la prima volta in questa casa. Non voglio che trascorra la notte su una branda nel salottino come un aiuto cameriere. Chiederò di essere ospitata nel cottage della signora Moreland in fondo alla strada, ha due figlie che le fanno visita, quindi ha sempre una camera di riserva pronta. Tu e Camden prendete la stanza della governante.» 

				«Prenderò la brandina e dormirò in salotto» asserì Gigi. «Non è la prima volta che vengo qui. Non importa dove dormo. Oppure posso venire con voi dalla signora Moreland.» 

				«Assolutamente no a entrambe le tue folli proposte!» La signora Rowland si ritrasse con orrore grandioso. «Non permetterò che quel genere di pettegolezzi venga sbandierato in lungo e in largo. Voi due potete creare clamore col vostro divorzio a Londra, ma qui io ho la mia reputazione da considerare. Non voglio che la gente si domandi perché mia figlia non ha condiviso la stanza col suo legittimo consorte. Ecco, mi pare di sentire che Hollis stia arrivando. Discuterò con lui riguardo le sistemazioni e il resto. Mi raccomando, non mettermi in imbarazzo, Gigi. Niente brande.»

				Dopo che la signora Rowland si fu precipitata giù per le scale con sorprendente slancio ed energia, Gigi la maledisse a bassa voce. «Sistemazioni un corno» esclamò Gigi con la voce che ribolliva. «è stata lei a fare in modo che crollasse il soffitto! Questa casa è stata ispezionata da cima a fondo solo un anno fa perché ero preoccupata che stesse diventando un po’ decrepita. è una casa sicura. I soffitti delle strutture solide semplicemente non crollano così, e sicuramente non in maniera così bella, proprio in una stanza vuota in modo che nessuno si faccia male.» 

				«Abbiamo sottovalutato la determinazione di tua madre.»

				«Dovrebbe essere lei ad avere una relazione con il duca, questo è quello che dovrebbe fare» sbuffò Gigi. «Guardatela, sta sacrificando il tetto sopra la sua testa per farci finire nella stessa camera da letto quando noi già... lasciate perdere.»

				Camden sentì il cuore cominciare a martellare. Considerato che quella era la casa della signora Rowland e tutto il resto, lui non aveva pianificato alcuna visita coniugale a Gigi. Ma se stavano per rimanere bloccati nella stessa stanza – c’era la possibilità che si trattasse di ambienti piuttosto angusti – e forzati a condividere un letto, be’...

				«Avete bisogno di portare qualcosa con voi?» domandò lui.

				Lei gli lanciò uno sguardo sospettoso, ma nella luce che si riversava dalle porte aperte Camden si accorse che lei non era più pallida come un minuto prima. «No, grazie. Andate avanti.»

				Camden scese le scale. Hollis gli mostrò la camera della governante. Si ritrovò in una stanza più ampia e più bella di quella che gli era stata assegnata, le cui pareti erano ricoperte di un damasco color crema con eleganti arabeschi di cachi e muschio. Ranuncoli rosa e bianchi in vasi dipinti di Limoges erano su ogni comodino. Il letto stesso era abbastanza grande, le candide lenzuola estive di lino già girate verso il basso in maniera invitante.

				«La signora Rowland utilizza questa camera per il sonnellino pomeridiano nel periodo estivo» lo informò Hollis. «è più fresca delle camere al piano di sopra.»

				Camden spense le luci e aprì le persiane. L’aria notturna si diffuse nella stanza, fredda, umida e pesante per il profumo del caprifoglio. La luna era crescente, la sua luce pallida e luminosa. Si tolse la vestaglia e dopo una breve esitazione – chi cercava di ingannare? Napoleone aveva desiderato la Russia meno di quanto lui volesse giacere con lei – si spogliò anche del resto dei suoi vestiti.

				Gigi venne solo dopo un buon quarto d’ora. I suoi passi si arrestarono davanti alla porta. Poi non successe niente. Il silenzio si dispiegò e si srotolò, avvolgendolo nei suoi strati opprimenti, sfregando contro la sua pazienza e i suoi nervi.

				Finalmente la maniglia della porta girò dolcemente. Gigi chiuse la porta dietro di sé, ma non avanzò oltre, rimanendo in piedi con la schiena contro di essa, i piedi che superavano appena l’impronta della luna.

				A Camden rammentarono una notte di tanto tempo prima, in una casa diversa, che apparteneva anch’essa alla signora Rowland, dove una luna splendente allo stesso modo proiettava una fascia argentata lungo la camera. L’inizio della fine, la fine dell’inizio.

				«Come ai vecchi tempi, non è vero?» disse lui, dopo che era trascorso un intero minuto.

				Ancora silenzio. «Cosa volete dire?» domandò lei alla fine, la voce leggermente rotta.

				«Non ditemi che avete dimenticato.»

				Gigi si spostò, con suoni appena udibili di seta che scivolava sulla carne e contro i pannelli della porta. «Allora eravate sveglio» disse in maniera accusatoria.

				«Ho il sonno leggero. Ed ero in un letto sconosciuto, in una casa sconosciuta.»

				«Vi siete approfittato di me.»

				Camden ridacchiò. «Che cosa vi aspettavate, dopo avermi tastato sotto e sopra? Avrei potuto fare di più e voi me lo avreste permesso.»

				«Anch’io avrei potuto fare di più. Quasi risalii sul vostro letto quella notte. Sarebbe stata una scorciatoia verso l’altare.»

				«Ma che mi dite» mormorò lui. «Che cosa vi ha fermato?»

				«Pensai che fosse disonorevole. Qualcosa al di sotto della mia dignità. Ironico, no?» Si allontanò dalla porta e avanzò fino a quando non si fermò accanto al letto, sul lato più lontano da lui, il suo profilo delineato da un’aureola di luce lunare, le curve scure del suo corpo appena visibili nell’ombra diafana della camicia da notte.

				Camden deglutì.

				«Avrei dovuto andare fino in fondo e farlo quella notte» affermò Gigi. «Voi mi avreste sposata, sapendo che vi avevo ingannato. Ma non sareste stato abbastanza infuriato da scappare in America, solo disgustato a sufficienza per non essere felice con me. Saremmo stati come ogni altra coppia della buona società. Una vita normale.»

				«No» disse Camden, la voce più dura di quanto avesse voluto. «Avreste dovuto prendere la decisione più onorevole. Theodora si sposò il giorno prima di noi. Se aveste avuto un po’ più di pazienza, quando fossi tornato in Inghilterra per Pasqua avreste potuto avere la botte piena e la moglie ubriaca.»

				Il letto affondò sotto il peso di Gigi. Lei scivolò sotto le coperte, al sicuro sul proprio lato del letto. «Penso di aver già imparato la lezione.»

				«Davvero?»

				Lei non rispose. Invece gli pose una domanda. «Perché ponete tanta importanza nel raggiungere la parità finanziaria con me?»

				Perché sono sposato con te, la donna più ricca d’Inghilterra dopo la regina Vittoria, idiota. Che cosa deve fare un uomo che sogna ancora di fotterti?

				Lui allungò il braccio sotto la coperta, la afferrò per la parte anteriore della camicia da notte e la tirò verso di lui. Lei boccheggiò. E boccheggiò di nuovo quando i denti di Camden le graffiarono la curva del collo.

				Rotolò sopra di lei, gemendo per la sensazione paradisiaca di averla sotto di sé. Dal suo ritorno l’aveva vista nuda. Era venuto dentro di lei. Ma non si era concesso di sentirla, la consistenza densa e morbida della sua pelle, l’ondulazione soda del suo corpo. Le afferrò la veste e la spinse verso l’alto. «Toglietevela.»

				«No. Potete fare ciò che volete anche senza togliermela.»

				«Quello che voglio è che siate nuda. Senza cuciture.»

				«Questo non faceva parte del nostro accordo. Non avete mai detto che dovevo spogliarmi per voi.»

				«Che c’è?» le disse a bassa voce nell’orecchio, godendo del suo fremito di eccitazione. «Avete paura di giacere nuda sotto di me?»

				«Non è giusto. Non ho intenzione di disonorare Freddie, consentendovi più libertà di quanto sia necessario.»

				Improvvisamente si infuriò, per la sua ostinazione e la sua ottusità. Lord Frederick l’avrebbe fatta felice come una vongola in una scodella di bouillabaisse. Afferrò la camicia da notte dalla gola e la strappò per tutta la sua lunghezza, lo stridulo szzz che lacerava rozzamente l’oscurità sonnolenta. «Ecco. Ora, se lord Frederick dovesse chiedervelo, benché non siano affari suoi, potrete dire in tutta onestà che non mi avete permesso nessuna libertà.»

				Gigi ansimava, il suono di una donna che non era in grado di ottenere abbastanza aria, le sue esalazioni che soffocavano il frinire ovattato dei grilli insonni in giardino.

				Camden si abbassò su di lei, la sensazione della sua pelle contro la propria sorprendentemente familiare e al contempo tremendamente nuova, come se non avesse mai lasciato il suo letto in tutti quegli anni, come se quella fosse solo la seconda notte della loro luna di miele, e lui l’avesse guardata tutto il giorno, desiderando che il sole tramontasse e una beata notte senza fine scendesse.

				Era uno sciocco. Uno sciocco a essersi innamorato la prima volta. E uno sciocco a tornare ora, quando già conosceva la propria debolezza fin troppo bene, dopo avervi lottato contro ogni giorno di quegli ultimi dieci anni.

				Troppo tardi.

				Annegò nella sensazione vellutata di lei, meravigliandosi del modo in cui la pelle le scivolava sulle clavicole a ogni respiro, tracciandole un sentiero di baci lungo la parte superiore della spalla, riluttante a lasciare ogni centimetro quadrato della sua gloriosa pelle, impaziente di assaporare tutto di lei.

				Gigi gli mise le mani sulla parte superiore delle braccia, ma non spinse. Emise solo un suono dolce e disperato mentre lui le baciava la base della gola. La malinconia nel suo cuore si dissipò appena, anche se sapeva che era follia pensare che quello fosse qualcos’altro che follia.

				La baciò fino al mento, fino al punto molle appena sotto le labbra. Lì esitò. Baciarla sulla bocca era come informarla, in esattamente così tante parole, che doveva passare sul suo cadavere per sposare lord Frederick.

				Sotto di lui sentiva il battito del suo cuore, tanto rapido, irregolare e incerto come il proprio. Voleva prendere quel sentiero? Ne aveva il coraggio? E cosa lo attendeva all’amara fine se avesse camminato su questa strada della pazzia?

				«C’è qualcosa che devo dirvi» disse lei all’improvviso, rompendo il momento di incertezza. «Non c’è motivo che veniate a letto con me. Assolutamente nessuno. Sto usando un diaframma. L’ho usato sin dall’inizio. Non c’è alcuna possibilità che mi mettiate incinta, dunque potreste pure lasciarmi stare.»

				Quando aveva sei anni, durante un esuberante gioco di caccia nei corridoi della casa del nonno, Camden si era scontrato con un muro. La cosa seguente che aveva saputo, era di essersi trovato disteso sul pavimento, troppo stordito per capire quanto era appena accaduto. Ora provava lo stesso. Non sapeva cosa fare dello scatto di Gigi, della sua brusca decisione di spingere le cose al limite.

				Guardò in basso verso di lei. I suoi lineamenti erano visibili solo a metà nella tenue illuminazione della luna, l’ombra di un zigomo alto, la pienezza scura delle labbra e occhi come acqua in fondo a un pozzo, nera con puntini di luce stellare rifratta.

				«Allora perché me lo state dicendo? Perché non continuare a ingannarmi? Sarebbe servito meglio al vostro scopo.»

				«Perché non ce la faccio più» rispose Gigi, rimanendo immobile. «Sono sicura che siate felicemente giustificato nella vostra opinione su di me. Ma non importa. Non posso proseguire oltre.» 

				«Perché?» Le fece scorrere le dita tra i capelli, il lusso supremo. I suoi capelli erano pesanti, lisci, lucidi e freschi come rugiada del mattino. Non si era mai ricordato dei capelli di un’altra donna come si ricordava dei suoi. «Cosa è accaduto alla vostra leggendaria spietatezza?»

				Lei chiuse gli occhi e girò il viso lontano da lui.

				

				Le dita di Camden erano ridicolmente confortanti contro il suo cranio. Si mossero con dolcezza rassicurante, fino a fermarsi per un momento vicino alla tempia, quindi scorrendo più giù lungo l’orecchio, la mascella e, infine, le labbra. Il polpastrello del suo pollice le sfiorò il labbro inferiore, schiacciandolo leggermente verso il basso in modo da toccare la membrana umida appena dentro la bocca.

				La sua reazione l’aveva confusa. Avrebbe voluto chiedergli, a gran voce, se avesse udito qualcosa di quello che gli aveva detto: che non era cambiata, che non aveva affatto imparato la lezione, e che aveva cercato nuovamente di raggirarlo. Ma il suo tocco la ipnotizzava. Era caldo, curioso e completamente senza rancore. Lei non riusciva a parlare. Era tutta consapevolezza; tutta bisognosa, affamata, insopportabilmente acuta consapevolezza.

				Camden le baciò il lobo di un orecchio, l’osso su cui era incardinata la mascella, la punta del mento. Le baciò il collo, le spalle e il rientro della clavicola. Gigi tenne gli occhi ben chiusi. In quel buio assoluto, lui era tutto calore e sensazioni per lei, le sue labbra una fonte di fuoco freddo che bruciava tutto ciò che toccava e generava sussulti di desiderio che le trafiggevano il corpo, lasciandola cieca e debole.

				Improvvisamente la bocca di Camden si chiuse attorno al suo capezzolo. Lei ansimò, un suono sbalordito di piacere. La leccò. Gigi voleva dibattersi e girarsi e pregare per avere di più. Affondò le unghie nel copriletto. La mano di Camden trovò l’altro suo capezzolo e lo strofinò tra il pollice e l’indice con sufficiente forza da farle abbandonare ogni tentativo di tranquillità. Gigi gemette forte.

				La mano di Camden si mosse più in basso, di lato, fino a fermarsi una frazione di secondo contro il fianco, per poi spingere per divaricarle le gambe.

				Lei fece un timido tentativo di tenerle chiuse, ma lui dovette solo roteare lentamente la lingua intorno al capezzolo perché lei dimenticasse tutto.

				Camden la trovò, probabilmente la cosa più facile del mondo, ma doveva andare alla fonte del suo umidore. E poi il suo dito, no, le sue dita furono dentro di lei.

				«Ditemi di smettere, e lo farò» le disse, appena prima di prenderle in bocca l’altro capezzolo.

				Da qualche parte nel retro della sua mente, Gigi capì quello che stava facendo: stava rimuovendo il diaframma. Avrebbe potuto obiettare se fosse stata in grado di proferire un discorso coerente. Ma non lo era, e gli unici suoni che emise furono soffocati gemiti di eccitazione.

				Lui estrasse facilmente la protezione e la lanciò verso il lato del letto. Gigi rabbrividì.

				«Ora non c’è nulla tra di noi» le disse.

				Un improvviso lampo di terrore la paralizzò. Era completamente esposta a lui: il suo grembo, il suo futuro, la sua intera vita. E praticamente, all’improvviso, un travolgente crescendo di desiderio la inondò. Lo voleva dentro di sè, per possederla, per frantumarla, per riempire ogni suo vuoto e distruggere ogni sua difesa.

				Con un gemito di disperazione lo afferrò e lo tirò verso di lei, baciandolo così forte che i loro denti cozzarono. Camden si allontanò leggermente trattenendole il viso tra le mani e la baciò a modo proprio, più lentamente, più dolcemente, e molto più profondamente.

				Gigi divaricò le gambe e lui la penetrò, grosso e caldo, mentre la baciava. Gli strinse le gambe attorno, incalzandolo, desiderando qualcosa di veloce, furioso e totalmente sconosciuto. Ma in questo si rifiutò di assecondarla.

				La tormentò con spinte lunghe e lente, stuzzicandole i capezzoli mentre la guidava in un ritmo rilassato e piacevole. La fece pregare per ogni deliziosa spinta. La fece dibattere e girare e lamentare e gemere. E solo quando fu del tutto sconfitta, disperata, convinta che sarebbe esistita per sempre in quello stato di stordimento ed eccitazione febbrile, solo allora lui cedette e la colpì fino a una soddisfazione incoerente, selvaggia, gioiosa e rumorosa.

				

				Se solo Gigi avesse potuto fermare il tempo. Se solo non avesse mai dovuto lasciare il calore del suo abbraccio e l’euforia del loro amplesso. Se solo il suo mondo fosse consistito soltanto in quella stanza scura, intrisa del dolce odore muschiato del sesso, protetto dal domani e dal dopodomani dalle mura inespugnabili di una notte perenne.

				Se avesse avuto una ghinea per ogni: ‘e se’ della sua vita, avrebbe potuto pavimentare una strada d’ oro da Liverpool a Terranova.

				Il respiro di Camden era ancora veloce e irregolare quando si allontanò da lei per sdraiarsi sulla schiena, toccandola appena. Gigi si morse il labbro inferiore, i freddi e viscidi tentacoli della realtà che già strisciavano sulle sue membra verso il cuore.

				Camden non avrebbe detto nulla di scortese. Ma il suo silenzio fu sufficiente per ricordarle tutto quello che aveva giurato non avrebbe più fatto non appena fosse tornato. E tutte le sue dichiarazioni d’amore per Freddie, non erano altro che parole vuote?

				«Venni a trovarvi al vostro hotel a Copenaghen» disse Camden.

				Gigi ci mise un intero minuto per decifrare quello che aveva udito. E anche allora non capì. «Voi... non avete lasciato un biglietto?»

				«Ve ne eravate già andata, per imbarcarvi sulla Margrethe.»

				Un tripudio di esaltazione la inghiottì, solo per essere sostituito da una cupa incredulità, uno stupore impotente per le bizze del destino. «Non sono riuscita a imbarcarmi sulla Margrethe» ribatté lei stordita. «Era già salpata quando arrivai al porto.»

				«Cosa?»

				Gigi non l’aveva mai sentito dire quella parola prima. Era troppo perfetto per una cosa del genere, non aveva mai utilizzato altro che il più corretto e più educato: Prego? fino a quel momento.

				«Dove siete andata allora?»

				«Sono rientrata all’hotel. Sono partita solo il giorno dopo.»

				Lui rise, con amara incredulità amara. «Il concierge dell’hotel non vi ha riferito dello sciocco che era venuta per voi con i fiori?»

				Fu come scoprire di aspettare un bambino e poi sanguinare ovunque tre settimane dopo. Solo che stava accadendo tutto in un attimo bruciante. «Il portiere di giorno doveva già essersene andato quando decisi che avevo bisogno di un posto dove soggiornare per la notte.»

				Lui era venuto per lei. Per qualsiasi motivo, era venuto per lei. E non si erano incrociati, come se Shakespeare stesso avesse composto la loro storia in un giorno di particolare misantropia.

				«Che fiori mi avevate portato?» gli chiese, perché non riusciva a pensare a nient’altro da dire.

				«Alcune...» La sua voce vacillò, un’altra cosa che non aveva mai udito da lui. «Alcune ortensie blu. Erano già appassite.»

				Ortensie blu. Le sue preferite. Improvvisamente Gigi ebbe voglia di piangere.

				«Non mi sarebbe importato.» Continuò a parlare, per tenere a bada le lacrime. «Ero così sconvolta che andai da Felix, appena approdata in Inghilterra, solo per scoprire che si era sposato durante la mia assenza. Mi sono comunque resa ridicola e molesta.» 

				Lui emise un suono che era una via di mezzo tra uno sbuffo e un grugnito. «Odio quasi chiedervelo.»

				«Non avete niente di cui preoccuparvi. Lui non soccombette alle mie avance. Io sono tornata in me. Fine della storia.»

				«Anch’io sono tornato in me dopo un po’» disse Camden lentamente. «Mi sono convinto che quello che era accaduto tra di noi non poteva essere disfatto, che non avrebbe mai potuto essere disfatto.»

				«E non esiste qualcosa come un nuovo inizio. Non veramente» concordò lei, le lacrime che rendevano la stanza una macchia scura sfocata.

				Per la prima volta in vita sua, Gigi vide esattamente ciò che aveva gettato via quando aveva deciso di averlo con le buone o con le cattive. Per la prima volta comprese veramente, nel profondo di sé stessa, che lei non lo aveva salvato, ma gli aveva fatto torto dandogli le stesse capacità di fare le proprie scelte di una tartaruga in scatola. Era stata – proprio come si era rifiutata di ammettere – impetuosa, miope ed egoista.

				«Non avrei dovuto fare quello che ho fatto. Mi dispiace.» 

				«Nemmeno io sono stato esattamente un modello di rettitudine, non è vero? Avrei dovuto avere la franchezza di affrontarvi, per quanto infelice quell’incontro sarebbe stato. Invece mi ritrassi nei sotterfugi e confusi la vendetta con la giustizia.»

				Lei rise amaramente. Per essere due persone intelligenti, avevano sicuramente fatto tutte le scelte sbagliate che avrebbero potuto essere fatte. E anche di più.

				«Vorrei...» Gigi si fermò. Qual era il punto? Avevano già perso la loro occasione.

				«Lo vorrei anch’io. Vorrei avervi raggiunta quel giorno, in qualche modo» sospirò lui, un suono pesante di rammarico. Si girò verso di lei, e lei verso di lui, la sua mano che le stringeva saldamente la parte superiore del braccio. «Ma non è ancora troppo tardi.»

				Per un lungo momento, non lo capì. Poi un fulmine cadde sopra di lei, lasciandola cieca e sconcertata. C’era stato un tempo della sua vita nel quale avrebbe camminato a piedi nudi su un chilometro di vetri rotti pur di riconciliarsi con lui. Quando sarebbe morta di gioia dopo aver sentito quelle stesse parole.

				Quel tempo era stato anni e anni prima, passato da molto. Il suo cuore imbecille, tuttavia, fece ancora un balzo, esplose e fece le capriole in una goffa giravolta di giubilo.

				Finendo direttamente contro un muro.

				Lei era promessa a Freddie. Freddie che si fidava di lei incondizionatamente. Che la adorava molto più di quanto avrebbe meritato. Lei aveva ribadito il suo desiderio e la sua determinazione di sposarlo in ogni occasione in cui lo aveva incontrato, l’ultima volta solo due giorni prima.

				Come poteva schiaffeggiare Freddie con un tradimento tanto grossolano?

				«Ho cercato di non farlo» asserì Camden, gli occhi due brillanti punti di luce nella notte. «Ma troppo spesso mi sono domandato cosa sarebbe successo, nell’88, se non avessi rinunciato. Se avessi avuto il coraggio di venire a cercarvi in Inghilterra.» 

				Perché non l’hai fatto?, piangeva lei in silenzio. Perché non sei venuto da me quando ero sola e affranta? Perché hai aspettato fino a quando non mi sono impegnata con un altro uomo?

				Gigi si coprì gli occhi, ma la sua testa era ancora come una Babele e un manicomio, pensieri selvatici si cannibalizzavano l’un l’altro, emozioni in un pandemonio di gomitate e pugni. Poi, improvvisamente, un canto di sirena si innalzò sopra il baccano, dolce e irresistibile, e lei non poté sentire nient’altro.

				Un nuovo inizio. Un nuovo inizio. Un nuovo inizio. Una nuova primavera dopo la morte dell’inverno. Una fenice che rinasceva dalle proprie ceneri.

				La magica seconda possibilità che aveva sempre eluso la sua inutile caccia, ora le si presentava davanti su un vassoio d’oro, su un letto di petali di rosa.

				Doveva solo allungare la mano e...

				Era il medesimo desiderio insaziabile di lui che aveva superato una decina di anni prima, il medesimo impulso a mandare al diavolo tutto e tutti gli altri. Aveva abbandonato i suoi princìpi e agito per convenienza e sfrenato interesse personale. Ed ecco che cosa era successo. Alla fine della giornata, non aveva ottenuto né il rispetto di sé, né la felicità.

				Ma il canto della sirena suonava ancora più bello. Ricordi come ridacchiavate e chiacchieravate insieme di tutto e niente? Ricordi i piani che avevate fatto, per un’escursione sulle Alpi e per navigare in Riviera? Ricordi l’amaca che intendevate occupare nei climi più caldi, voi due, fianco a fianco, con Creso allungato sopra entrambi?

				No, quelli erano miraggi, ricordi e desideri distorti attraverso lenti tinte di rosa. Il suo futuro risiedeva in Freddie; Freddie che non meritava di essere ignominiosamente messo da parte. Che meritava il meglio di ciò che Gigi aveva da dare, non il peggio. Lui aveva affidato la sua intera felicità a lei. Gigi non sarebbe potuta sopravvivere se avesse preso alla leggera questa fiducia.

				E se...

				No. Se lei doveva resistere al canto della sirena, come Odisseo, dibattendosi e flagellandosi per la tentazione, allora lo avrebbe fatto. Ma lei non avrebbe abbandonato Freddie. Né la sua decenza. Non questa volta. Mai più.

				Guardò Camden. «Non posso» gli disse in un sussurro. «Sono impegnata con un altro.»

				Le dita di Camden sul braccio si strinsero in maniera infinitesimale. Poi il fresco della notte sostituì il calore della sua mano. I suoi occhi non lasciarono quelli di lei, ma non poteva più scorgervi la luce dentro.

				Solo un buio infinito incontrò il suo sguardo. «Perché mi avete parlato del diaframma?»

				Perché? «Io...» Se ci fosse stato un frustino nelle vicinanze, lo avrebbe volentieri utilizzato su di sé. «Ho pensato che sareste stato così disgustato da non voler più avere niente a che fare con me.»

				«Capisco, preservando ancora la vostra fedeltà a lord Frederick.» 

				La sua voce era divenuta gelida. Come il cuore di Gigi. Una distesa congelata a eccezione di una bianca fiamma di angoscia.

				«Perché dunque non avete obiettato quando vi ho esposto a un rischio molto reale di conseguenze?»

				E cosa poteva dire? Che non si era mai sentita così? Che lui non aveva che da mostrare la minima dolcezza e approvazione perché lei dimenticasse tutto ciò altrimenti importante? Che era un’imbecille senza speranza nel suo letto?

				«Non stavo pensando. Mi dispiace.» 

				Il letto scricchiolò. Per un attimo fugace Gigi vide il profondo canale della sua schiena mentre stava seduto sostenendosi con le mani su entrambi i lati, la testa china. Poi lasciò il letto del tutto.

				«Avrei voluto che vi foste ricordata di tutti questi scrupoli un po’ prima» le disse, un sottofondo di rabbia che si agitava sotto la sua continua cortesia. Scrollò le spalle infilandosi la vestaglia e si strinse la cintura con un movimento selvaggio.

				Gigi si mise a sedere, stringendosi la coperta contro il petto. Rimani, avrebbe voluto dire. Rimani con me. Non lasciarmi. Invece, mormorò con assoluta stupidità: «Avete affermato voi stesso che quello è successo tra di noi non può essere disfatto, non potrà mai essere disfatto.»

				«E vorrei aver dato ascolto al mio stesso saggio consiglio» asserì seccamente, marciando verso la porta.

				«Aspettate!» gridò Gigi. «Dove state andando? Le stanze al piano di sopra non sono sicure. Non sapete quali altri danni possono essere stati fatti.»

				«Correrò i miei rischi» ribatté lui. «Ci sarà certamente un letto in questa casa che sia meno pericoloso del vostro.»

				

				Camden giaceva coricato nella camera che gli era stata inizialmente assegnata. Fissava il soffitto e quasi desiderava che gli crollasse addosso facendogli perdere i sensi.

				Non che gli fosse rimasto molto buonsenso. Non stavo pensando, gli aveva detto. Certamente non era stata la sola. Probabilmente lui non aveva più avuto una giornata davvero lucida, da quando era arrivata la prima lettera degli avvocati nel settembre precedente, chiedendo l’annullamento.

				A lungo si era riferito al suo matrimonio come a ‘quel tollerabile stato dell’esistenza’. Tollerabile perché fino a quando la legalità era ferrea e ineluttabile, lei rimaneva ancora sua moglie, con la possibilità che un giorno, in un lontano futuro avvolto in una nebbia dorata, avrebbero ancora potuto superare il loro giovanile Sturm und Drang e raggiungere una sorta di passabile felicità. Non che ammettesse volentieri con sé stesso qualsiasi tipo di pio desiderio, ma giornate lavorative di quattordici ore si traducevano in notti troppo esauste per l’autocensura.

				Quando Gigi passò a sciogliere ufficialmente il loro matrimonio, con uno stormo di lettere dai suoi avvocati che avrebbe potuto oscurare il cielo come gli sciami di cavallette egiziane, la stasi da cui dipendeva era discesa in uno squilibrio caotico. Si era trovato a essere un osservatore stordito, incapace di fare altro che gettare le lettere nel camino della biblioteca con crescente risolutezza e allarme.

				L’annullamento era una cosa. Il divorzio, però, un’altra. Quando Gigi era effettivamente andata avanti chiedendo il divorzio, lui era stato scosso dall’ira, da una rabbia sanguinaria del tipo: Massacra i contadini e spargi il sale sulla terra. Quel matrimonio era il loro patto con il diavolo, iniziato nelle menzogne e sigillato nel rancore. Come osava lei tentare di liberarsi da quella catena di acrimonia che li legava? Nessuno dei due meritava di meglio.

				Come era stato imprudente, nel non capire l’eruzione di anni di frustrazione repressa. E quanto era stato cieco, quando si era calmato durante la traversata atlantica, pensando di essere arrivato a una soluzione ragionevole e matura nella sua richiesta di un erede come condizione per lasciare andare lei e il loro matrimonio.

				Tutto ciò che aveva ottenuto era stato lo scatenarsi dell’attrazione bestiale che aveva impiegato anni a domare. Ma mentre una volta la bestia aveva divorato lei, questa volta consumava lui.

				Camden non sapeva se fosse stato il coraggio o la follia a fargli chiedere apertamente di non buttare via tutto ciò che avevano mai avuto. Conosceva solo il nero dolore del rifiuto di Gigi, un senso di perdita attraverso il quale riusciva a malapena a respirare.

				In qualche modo, non riusciva a credere che questo fosse tutto, che la loro storia sarebbe finita in un tale squallore, come se, dopotutto, Hänsel e Gretel fossero diventati la cena della strega, o il principe della Bella Addormentata un mucchio di ossa rosicchiate nella Foresta Incantata. Ma la voce di Gigi, anche se appena percettibile, era stata ferma e chiara. Lei poteva aggrapparsi e dimenarsi sotto di lui – e perdere la testa per un attimo – ma non perdeva assolutamente di vista il suo obiettivo più grande. E questo obiettivo era di recidere ogni legame con lui.

				Forse Gigi aveva ragione. Forse era ancora bloccato nel 1883. Forse la loro storia si sarebbe davvero conclusa così, lei come sposa raggiante di un altro uomo, e lui come una nota polverosa negli annali della sua storia.

				

				Gigi era nella sala da pranzo, a fissare una tazza di tè già freddo, quando lui apparve al suo fianco, in tenuta da equitazione, i capelli mossi dal vento.

				«Immagino che dovremmo sapere, in poche settimane, se ci saranno delle conseguenze a seguito delle nostre azioni della notte scorsa» disse Camden senza preamboli.

				«Immagino di sì.» Tornò a guardare il suo tè, fin troppo consapevole della sua presenza, del profumo della nebbia mattutina ancora aggrappato a lui, e già in preda al panico per le notizie che la fine del ciclo le avrebbe portato. In entrambi i casi. «Se non ci saranno conseguenze, mi lascerete andare da Freddie?»

				«E se ci saranno, insisterete ancora per sposarlo?»

				«Se ci saranno» spinse le parole fuori oltrepassando il groppo che aveva in gola «onorerò la mia parte del patto e vorrei che voi onoraste la vostra.»

				In risposta, lui ridacchiò a bassa voce, un suono senza calore o emozioni. Le prese il mento nella mano e pian piano le inclinò il viso in modo che fosse costretta a guardarlo. «Spero che lord Frederick non viva per rimpiangere la sua scelta» replicò. «Il vostro amore è una cosa terribile.»
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				5 maggio 1893

				

				«No, no, non va bene. Prendetemi quello verde, invece» disse Langford. Si sbottonò il panciotto bordeaux, il terzo che rifiutava, restituendolo al suo cameriere personale.

				Un accigliato uomo di mezza età lo fissava dallo specchio. Non era mai stato propriamente bello, ma nella sua giovinezza aveva decisamente attirato gli sguardi, sempre impeccabilmente pettinato e abbigliato, sempre con le donne più desiderabili, di un certo livello, al braccio.

				Quindici anni in campagna e improvvisamente era un bifolco. I suoi vestiti erano di un decennio fuori moda. Aveva dimenticato come impomatarsi i capelli. Ed era abbastanza certo di non ricordare come sedurre una donna. La seduzione era una questione mentale. Un uomo sicuro di sé stesso al cento percento aveva le donne che gli mangiavano dal palmo della mano. Un uomo sicuro di sé stesso all’ottanta percento aveva solo i piccioni a mangiargli dal palmo.

				E quest’uomo all’ottanta percento, per ragioni elencate solo sulla coda del diavolo, aveva invitato la signora Rowland per un tè? Un tè!? Come se lui fosse una qualche piccola vecchia signora ansiosa in attesa di un po’ di focacce e pettegolezzi.

				O peggio, come se fosse uno sciocco sentimentale che cercava di far tornare indietro l’orologio di trent’anni.

				Il cameriere tornò con un gilè verde intenso, il colore di una vallata boscosa. Langford lo indossò, determinato a mantenere quella particolare selezione, sia che sembrasse un principe o una rana. Non appariva né l’uno né l’altra, ma solo un uomo turbato, confuso e un po’ apprensivo che non si era esattamente lasciato andare, né aveva esattamente avuto cura di sé.

				Avrebbe dovuto bastare, suppose.

				Il landò della signora Rowland si arrestò davanti al maniero di Ludlow Court esattamente alle cinque e due minuti. Sotto il parasole di pizzo, lei appariva delicata e compassata proprio come la tazza da tè della regina. La sua scelta di abbigliamento, un abito da pomeriggio color perla e azzurro, incontrava il suo favore. Gli piacevano le tinte panna e pastello che predominavano nel suo guardaroba, i colori di una primavera eterna, benché se qualcuno glielo avesse chiesto durante i suoi giorni da uomo di città, li avrebbe definiti troppo banali.

				L’accolse lui stesso, presentandole una mano nuda per sostenerla mentre scendeva dalla carrozza. Lei ne fu contenta e anche in qualche modo perplessa: bene, così sarebbero stati in due.

				«Sono venuta a trovarvi un paio di settimane fa, Vostra grazia» gli disse, metà timidamente, metà con sfida. «Non eravate in casa.»

				Entrambi sapevano che era stato a casa. Ma solo lui sapeva che l’aveva osservata dalla finestra di un piano superiore, in un misto di esasperazione e di fascino. «Prendiamo il tè?» le domandò, offrendole il braccio.

				Per gli standard ducali, Ludlow Court era più che modesta, era addirittura umile. Molto tempo prima, poco più che ventenne, Langford era stato invitato a Blenheim Palace. Mentre la sua carrozza si avvicinava al grande edificio, era stato consumato da un opprimente senso di inadeguatezza: rispetto al colosso che era la tenuta ancestrale dei Marlborough, la sua sembrava semplicemente il cottage di un pomposo vicario.

				La grandiosa facciata di Blenheim Palace, tuttavia, si era presto dimostrata proprio questo, una facciata, o per essere più precisi, un’illusione. Infatti, non appena la sua vettura fu vicina alla casa, la stessa facciata si rivelò essere in uno stato avanzato di decadimento e bisognosa di riparazioni. All’interno della grande villa, le tende erano ammuffite e piene di buchi, le pareti scure a causa di canne fumarie mal mantenute e i soffitti macchiati dalle infiltrazioni d’acqua praticamente in ogni stanza – questo dopo che la famiglia aveva venduto le famose gemme Marlborough per migliorare la situazione. Pochi anni dopo la sua visita, il settimo duca aveva dovuto presentare una petizione al parlamento in cui richiedeva di rompere il vincolo di inalienabilità in modo che l’intero contenuto della casa potesse essere venduto all’asta per coprire i debiti della famiglia.

				Al contrario, il maniero di Ludlow Court era uno scrigno, un minuscolo ma perfetto esempio di architettura palladiana con linee chiare ed eleganti, belle proporzioni e un interno che Langford era stato in grado di mantenere e rinnovare, di tanto in tanto, con relativa facilità.

				Ma mentre oltrepassava l’anticamera e il grande ingresso, con la mano della signora Rowland che gli toccava appena il braccio, si chiese cosa lei ne pensasse. La sua residenza attuale poteva essere poco più grande di un casino di caccia, ma lui aveva compreso che lei in precedenza aveva vissuto in un posto molto più grandioso, più vasto di quella magione, e probabilmente più moderno e più riccamente arredato, considerata la fortuna del suo defunto marito.

				«Avete ricostruito la terrazza» disse la signora Rowland, non appena entrati nella salotto a sud. Un lato della stanza si affacciava sul versante terrazzato nel retro della casa, che scendeva in basso verso la distesa di giardini simmetrici e geometrici e del laghetto oltre essi. «Sua grazia era solita preoccuparsene.»

				«Davvero?» Ecco qualcos’altro che non sapeva della propria madre.

				«Sì, abbastanza. Ma scelse di non ripararla, in modo da non disturbare vostro padre nella sua malattia» replicò la signora Rowland. «Era una donna molto buona.»

				Ma se n’era reso conto solo troppo tardi. Nei suoi fieri anni dell’adolescenza, aveva segretamente ritenuto sua madre troppo sciatta e rustica, e non in possesso della regalità e del fascino degni della consorte di un principe del regno. Ne aveva sopportato l’amore ansioso come se fosse una macina da mulino al collo, senza sospettare che sarebbe stato alla deriva senza di esso.

				«Non me ne ha mai parlato. E temo di essere stato troppo ottuso e preoccupato di me stesso per indovinarlo. La feci riparare solo quando iniziai a dare feste qui nei fine settimana.»

				«è molto graziosa» gli disse, guardando fuori dalla finestra le esuberanti rose in fiore color albicocca dorata lungo la balaustra. C’erano rose sul suo cappello a falde larghe, confezionate con nastri di passamanerie blu pallido. «Le sarebbe piaciuta.»

				«Preferite prendere il tè sulla terrazza?» le chiese impulsivamente. «è una bella giornata.»

				«Sì, mi piacerebbe, grazie» disse lei, sorridendo un po’.

				Lanford ordinò che venisse preparato un tavolino da tè all’esterno, sotto una tenda tesa, con una tovaglia bianca e, in un vaso di cristallo, un paio di talee delle rose che la signora Rowland aveva appena ammirato.

				«Penso che sia giunto il momento che io mi scusi» affermò lei mentre prendevano posto sulle loro sedie, fianco a fianco, in modo che ognuno godesse di una vista panoramica sul giardino.

				«Non è affatto necessario. Mi sono molto divertito alla cena e ho trovato sia il cibo che la compagnia affascinanti.»

				«Non ne dubito» rise lei, piuttosto imbarazzata. «Per il teatro non si poteva fare molto di meglio. Ma vorrei scusarmi per il mio comportamento, fin dall’inizio, quando ho mandato via tutti i miei servitori e ho intrappolato il mio gattino su un albero in modo che potessi domandare il vostro aiuto.» 

				Lui sorrise. «Vi assicuro che non ho partecipato al vostro piano come un gonzo inconsapevole. Sapevo a cosa andavo incontro quando ho accettato di essere il vostro temporaneo e piuttosto rozzo Sir Galahad.»

				Lei arrossì. «Questo, credetemi, l’avevo supposto dagli eventi posteriori. Ma è comunque giusto che io mi scusi per il mio inganno iniziale.» 

				Il tè arrivò in mezzo a grande pompa e grandi formalità. La signora Rowland prese sia lo zucchero che la panna, tenendo il mignolo della mano destra solo leggermente esteso, un ricciolo delicato come il petalo di crisantemo orientale.

				«Per quanto io approvi la vostra ammissione riguardo a questo ‘inganno originale’, è la vostra storia successiva che mi preoccupa di più» disse Lanford, ignorando il proprio tè e guardandola mescolare il suo con una languida, suadente, signorilità. «Vi scuserete anche per questo?»

				«Solo se si trattasse di una palese menzogna.»

				Turbato, prese un sorso di tè. Ancora non lo apprezzava. «Volete dirmi che non era una palese menzogna?»

				Lei continuò a mescolare il suo tè. «Dopo molte ponderate riflessioni, ho deciso che non lo so più.»

				Lui maledisse la propria curiosità. E la propria mancanza di tatto. Un uomo più saggio non avrebbe posto la domanda e non avrebbe dovuto affrontare la prospettiva spalancata dalla sua risposta.

				«Forse potreste aiutarmi a decidere» asserì la signora Rowland. «Mi piacerebbe conoscervi meglio.»

				Non sono più una donna giovane. Così ho messo da parte le astuzie di una giovane donna a favore di un approccio più diretto. Quella, almeno, non era un’invenzione. «Cosa volete sapere?»

				«Molte cose. Ma la questione più urgente è: come e perché siete arrivato a essere la persona che siete oggi? Lo trovo un mistero intrigante.»

				Il cuore gli batté forte. «Non c’è nessun mistero. Sono quasi morto.» 

				Ma lei non fu così facilmente soddisfatta. «Mia figlia quasi morì all’età di sedici anni. Questa esperienza radicò ancor di più i suoi atteggiamenti precedenti, non la rese una persona completamente diversa, come invece voi, a detta di tutti, siete diventato.»

				Sollevò la tazza e la lasciò indugiare appena sotto le labbra, il polso fermo come la sterlina inglese. «Il mio istinto mi dice che non potrò capirvi fino a quando non conoscerò la storia celata dietro alla vostra trasformazione. E che questa sia più della storia di un uomo che ha sfiorato la morte. Mi sbaglio?» 

				Langford considerò una serie di risposte e le respinse tutte. Dopo aver goduto del privilegio della schiettezza per tutta la sua vita, era inadatto a utilizzare improvvisamente risposte evasive.

				«No» ribatté.

				La tazza da tè continuò a rimanere vicino al mento della signora Rowland, quasi uno scudo, un travestimento anche, per nascondere la sua pericolosa perspicacia dietro un po’ di fine porcellana dipinta con edera e rose. «Se posso essere così sfacciata, c’era di mezzo una donna?»

				Non c’era bisogno che rispondesse alla domanda. Ma d’altra parte, non c’era nemmeno bisogno di invitarla a prendere il tè. Non sapeva più quali fossero i propri piani, non più di quanto lei sapesse i suoi, forse molto meno. «Sì, c’era una donna» rispose. «E un uomo.»

				I lineamenti di lei si congelarono in uno shock momentaneo. Con cautela mise giù la tazza da tè. Presumibilmente la stabilità del suo polso non poteva competere con l’eccitazione della sua immaginazione piuttosto salace.

				«Santo cielo» mormorò.

				Langford rise un po’, con rammarico. «Vorrei che fosse quel tipo di sordidezza non complicata.»

				«Oh» disse lei.

				«Avete probabilmente sentito parlare dell’incidente di caccia. Mi spararono, sanguinai copiosamente, fui operato per sei ore, e sopravvissi a stento» disse. «Ma avete ragione. Il fatto in sé non ebbe maggiori effetti sulla mia vita di una sbornia, o di un brutto caso di indigestione.»

				Una settimana dopo che Lanford fu fuori pericolo, Francis Elliot, l’uomo che gli aveva sparato, andò a trovarlo. Elliot era stato un compagno di scuola a Eton e Langford ne aveva frequentato la residenza nella contea confinante quando era a casa per le vacanze. Nel corso degli anni la loro amicizia, una volta stretta, si era gradualmente raffreddata, e si erano visti poco, mentre Langford viveva libero e freneticamente, ed Elliot diveniva il serio e responsabile proprietario terriero senza fantasia sullo stampo dei suoi antenati.

				Quella particolare mattina Langford, molto scontroso sia per il dolore che per la noia, aveva rimproverato aspramente Elliot per la sua scarsa abilità di tiro e calunniato la sua virilità in generale. Elliot aveva tenuto la lingua a freno fino a quando Langford non fu a corto di peggiorativi, evento raro visto che, addestrato per essere un uomo di lettere, Langford possedeva una fornitura pressoché infinita di parole atte a sminuire.

				Poi, per la prima volta in vita sua, Langford udì Elliot gridare.

				«Si scoprì che l’uomo che mi aveva sparato lo aveva fatto deliberatamente, sebbene non avesse inteso arrivare quasi a uccidermi. Era il risultato di una crisi di nervi e una cattiva mira perché gli avevo sedotto la moglie.»

				La signora Rowland aveva sollevato un panino al cetriolo. Si immobilizzò. L’aveva colpita senza nemmeno arrivare alla parte peggiore.

				«Non avevo idea di cosa stesse parlando. Non avevo mai incontrato sua moglie, per quanto mi riguardava, fino a quando mi ricordai, molto vagamente, di un ballo mascherato dato da un altro mio amico, sei mesi prima. C’era una donna, una giovane matrona dall’aria sconsolata.

				«Quello che per me era stato il diversivo di una sera, niente di più, aveva provocato una crisi matrimoniale per il mio amico. Amava sua moglie. Stavano attraversando una fase difficile, ma lui l’amava. L’amava profondamente, appassionatamente, anche se maldestramente e in modo inarticolato.»

				Dapprima, il racconto di Elliot non aveva suscitato nulla in Langford se non disprezzo. Non avrebbe mai permesso che una donna, qualsiasi donna, contasse per lui nemmeno la metà di così. Ogni uomo che l’avesse permesso poteva biasimare sé stesso per un tale attaccamento idiota.

				Poi, dopo la sfuriata iniziale, Elliot aveva fatto qualcosa di sorprendente: si era scusato. A denti stretti, si era scusato per tutto: per la sua mancanza di carattere, per il suo errore di giudizio, per aver sfogato la sua disperazione su Langford quando era colpa sua, in primo luogo, se la moglie era infelice.

				Langford, ancora infastidito, aveva accettato le scuse, senza pretese di cortesia. Ma, dopo la partenza di Elliot, non era riuscito a toglierselo dalla testa, non era riuscito a smettere di vedere l’espressione sul suo volto, mentre si scusava, un’espressione che conteneva solo rimorso e la determinazione a fare la cosa giusta, nonostante la valanga di disprezzo che era sicuro di causare.

				Con quelle scuse incondizionate, Elliot aveva dimostrato, nonostante le sue azioni precedenti, di essere un uomo con forza morale, coscienza e decenza, tutto ciò che Langford disdegnava e disprezzava come troppo plebeo per la sua autoesaltazione.

				«Io non volevo cambiare o essere cambiato» affermò Langford. «La maniera in cui avevo vissuto era estremamente piacevole e mi aveva reso estremamente indipendente. Ero restio a rinunciarvi. Ma il danno era fatto. Ero rimasto scosso. Nei giorni successivi della mia convalescenza, cominciai a mettere in discussione tutto quello che avevo dato per scontato riguardo le mie scelte di vita. Quanti altri avevo ferito nella mia insensata ricerca di divertimento? Quale uso degno avevo mai fatto del mio talento e della mia grande fortuna? E cosa avrebbe pensato la mia povera mamma di tutto ciò?»

				La signora Rowland ascoltò con grave concentrazione, senza che i suoi occhi abbandonassero mai i propri. «Cosa è successo al vostro amico e sua moglie?»

				Era una domanda che ancora lo affliggeva nel buio della notte. Da quello che aveva saputo, sembrava che le cose tra loro andassero bene, senza notizie di liti vergognose o di una sconveniente passione per la bottiglia. «So che hanno avuto tre figli. Il più grande arrivò circa un anno dopo che Elliot mi aveva sparato.»

				«Sono contenta di sentirlo» disse lei.

				«Ma questo non ci dice nulla in sé e per sé, non è vero?» Marito e moglie potevano benissimo procreare in avversione reciproca. Langford desiderava figurarsi una famiglia in armonia, ma la sua mente riproduceva solo immagini di bambini silenziosi e spaventati che camminavano sui gusci delle uova attorno a genitori intrappolati in un’orribile amarezza. Un’amarezza della quale Langford era responsabile.

				«I matrimoni sono cose curiose» asserì la signora Rowland. «Molti sono straordinariamente fragili. Ma altri sono eccezionalmente resistenti, in grado di riaversi dalle lesioni più gravi.»

				Lui avrebbe voluto crederle. Ma i matrimoni che aveva conosciuto erano stati nel complesso indifferenti. «Spero parliate per esperienza personale.»

				«è così» ribatté lei con fermezza.

				«Raccontatemi di più» le disse. «Pretendo qualcosa sensazionale almeno la metà, in cambio della divulgazione del mio indicibile passato.»

				La signora Rowland prese in mano la sua tazza da tè, e poi, invece, la poggiò risoluta. «Non sarà sensazionale. La cosa più sensazionale che io abbia mai fatto in vita mia è stato spiattellarvi che avrei voluto sposarvi. Ma ora non dovrebbe essere una sorpresa per voi che davvero avrei voluto sposarvi, trent’anni fa.»

				Era ancora una sorpresa ascoltarla mentre ne parlava così candidamente.

				«Credevo di avere l’aspetto, il portamento e l’approvazione di vostra madre. Gli unici ostacoli erano la vostra giovinezza e la vostra discreta avversione a sposare una ragazza scelta da vostra madre, ma non ritenevo nessuno dei due insormontabile. Quando aveste terminato l’università, sarei ancora stata in età da marito. E nel frattempo mi sarei istruita nei classici, in modo da distinguermi dalle altre donne che sarebbero state in lizza per la vostra mano.

				«Il mio piano senza dubbio vi colpisce per essere sia arrogante che ingenuo. Lo era. Ma io ci credevo con fervore. Col senno di poi, vedo che saremmo stati una coppia disastrosa – io sarei rimasta costernata dalla vostra promiscuità e voi, a vostra volta, sareste stato respinto dalla mia ingerenza bigotta, come la chiama mia figlia. Ma in quei giorni inebrianti del 1862, voi eravate mitologicamente perfetto e io mi ero fissata su di voi.

				«Inutile dire che, quando il signor Rowland iniziò a corteggiarmi, non ero entusiasta delle sue attenzioni. Bramavo il rango e disprezzavo il denaro acquisito in modi fuligginosi, e lui non possedeva altro che il secondo. Non capivo perché mio padre accogliesse con favore le sue visite, fin quando non lo feci anch’io. Credetemi, doverlo sposare per una cosa talmente mortificante come le finanze rovinose della mia famiglia non me lo rese più caro.»

				Vi era rammarico nella sua voce. Improvvisamente Langford si rese conto che il rimpianto non era per lui, ma per il da tempo defunto signor Rowland. Provò uno strano impulso di gelosia. «Intendete dire che alla fine il vostro matrimonio si riebbe da quella grave ferita?»

				«Sì. Ma ci volle molto tempo. Quando sposai il signor Rowland, decisi di essere una vera martire. Mentre mi rifiutavo di abbassarmi al livello di cercare notizie che vi riguardassero o di soccombere a relazione illecite, rifiutai anche di vedere mio marito come qualcosa di diverso da un soggetto giuridico al quale avevo sacrificato i miei sogni per il bene della mia famiglia. Anche quando finalmente i miei sentimenti cambiarono, non sapevo che fare. Mi sembrava ridicolo sentire qualcosa di diverso dal dovere e dall’obbligo verso un uomo che avevo chiamato solo ‘signor Rowland’ per tanti anni.»

				La sua voce si spense. Infine si portò nuovamente il panino al cetriolo alle labbra. «Abbiamo avuto tre anni buoni prima che morisse.»

				Langford non sapeva cosa dire. Aveva sempre considerato i matrimoni felici materiale per le fiabe, altrettanto probabili di draghi sputafuoco in quell’età meccanizzata. Si ritrovò inadatto a commentare la sua perdita.

				Nel silenzio, lei mangiò il panino al cetriolo con grande delicatezza. Quando ebbe finito, scosse la testa e sorrise malinconica. «Ora mi viene in mente perché la buona società non si impegna in una sfrenata onestà. Imbarazzante, non è vero?»

				«Non quanto è stimolante» rispose lui. «Non credo di aver avuto un colloquio più franco in tutta la mia vita, sulle cose che contano.»

				«E ora non abbiamo più niente di cui parlare, tranne il tempo» ribatté lei ironica.

				«Permettetemi dunque di correggere la vostra erronea idea, signora» disse Langford, con egual ironia. «Capisco che sotto la vostra facciata di femminilità ideale siete un’intellettuale che potrebbe essere abbastanza edotta da apprezzare la mia grande erudizione.»

				«Oh-oh, quanta arroganza, Vostra grazia» disse lei, sorridendo leggermente. «Potreste scoprire che è esattamente il contrario. Mentre eravate fuori nelle vostre baldorie notturne, io ho letto tutto quello che è stato mai scritto durante l’antichità classica.»

				«Può essere. Ma avete un pensiero originale su di essa?» la sfidò.

				La signora Rowland si piegò leggermente in avanti. Lui notò con piacere il luccichio nei suoi occhi. «Avete un paio di giorni per ascoltare, signore?»
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				3 Luglio 1893 

				

				«...Picnic... catturare... luce... albero... ombra... viola...»

				Gigi fissava le labbra in movimento di Freddie, con la concentrazione ormai irrecuperabile da qualche parte oltre il Capo di Buona Speranza. Di cosa stava parlando? E perché discorreva così ardentemente di cose talmente incomprensibili e irrilevanti, quando i barbari avevano sfondato la porta, dato fuoco ai bastioni, e stavano per prendere d’assalto il mastio? 

				Erano nei guai. Erano in guai così grandi e profondi che i migliori alpinisti erano scoppiati in pianto a metà della salita e più grandi marinai si erano voltati per dirigersi verso casa molto prima di raggiungere l’altra sponda. 

				Poi si ricordò. Lui stava parlando del pomeriggio nel parco, e ne stava parlando perché lei glielo aveva chiesto, in modo da poter portare avanti una conversazione decente e poter fingere, almeno per la durata della visita di Freddie, che tutto andasse bene, e che il fumo che oscurava il cielo non fosse semplicemente dovuto alla cucina che arrostiva un paio di cinghiali per la festa serale. 

				Sbatté le palpebre e cercò di ascoltare più attentamente. 

				Due giorni dopo il loro ritorno a Londra, Camden era partito per visitare il nonno in Baviera. Ma il danno era fatto. Era ormai trascorso più di un mese, e non una delle quasi ottocento ore erano passate senza che lei revocasse la loro ultima notte insieme trattenendo nuovamente il respiro alla sua intrepida offerta. Tutto le ricordava Camden. I dettagli della sua residenza, che oramai notava appena, erano improvvisamente diventati il racconto di tutte le sue un tempo fervide speranze: il pianoforte, i quadri, il marmo delle Cicladi che aveva scelto per il pavimento del vestibolo, perché si abbinava perfettamente al colore dei suoi occhi. 

				Aveva fatto la scelta giusta? 

				Sapeva cosa voleva dire aver fatto una scelta non etica. Conosceva la paura e l’ansia corrosiva che sanguinava e adulterava ogni gioia, ogni piacere. In quel caso, era abbastanza sicura di non essere approdata dalla parte sbagliata della frontiera morale. 

				Ma dov’era il senso di forza interiore conferito dalla scelta giusta? Dov’era il sonno pacifico e il chiaro senso di avere uno scopo? Perché, se aveva preso la decisione giusta, si sentiva opprimere e, in alcuni giorni, palpabilmente soffocare? 

				Aveva dato il permesso a Freddie di riprendere le sue visite quotidiane, per mettere a tacere i pettegolezzi che il viaggio nel Devon aveva generato. Se i rinnovati appuntamenti con Freddie avevano sedato le chiacchiere, nulla avevano fatto per calmare la sua agitazione. Il rapporto che condividevano era ancora lì, ma il senso di appartenersi l’un l’altra stava divenendo sfilacciato quanto un arazzo del X secolo, sul punto di disintegrarsi del tutto alla minima esposizione agli agenti atmosferici. 

				«Freddie» lo interruppe. 

				«Sì?» 

				Gigi ruppe la moratoria sul contatto fisico che era stata in vigore dal giorno del ritorno di Camden e lo baciò. 

				Era sempre piacevole baciare Freddie. A volte anche molto piacevole. Ma aveva bisogno di molto più di quello. Doveva avere qualcosa di incomparabilmente ardente – una vera e propria conflagrazione – per cancellare le impronte brucianti che il marito aveva lasciato su di lei, per sradicare dalla memoria la sua risposta a Camden, tutta abbandono famelico e bisogno disperato. 

				Il bacio fu molto bello. 

				E lei ne spese la totalità pensando proprio alla persona che sperava di dimenticare. 

				Sì tirò indietro e si stampò un sorriso in faccia. «Perdona la digressione. Avanti, dimmi di più sul dipinto.» 

				Freddie guardò verso la porta come se si aspettasse di vedere delle cameriere alle prime armi ridacchiare e poi scappare con la notizia di quello che avevano scorto. Quando i corridoi rimasero silenti, si chinò in avanti e cercò di baciarla nuovamente. 

				«No» lo fermò. Gigi non desiderava ulteriori promemoria delle sue reazioni molto diverse ai due uomini. O del fervore che Camden incitava in lei senza sforzo. «Ancora non dovremmo. è stata colpa mia.» 

				La delusione oscurò gli occhi di Freddie. Ma annuì lentamente, cedendo ai suoi desideri. «Mancano trecentonove giorni» sospirò. «Giuro, i giorni sono tre volte più lunghi di prima.» 

				Su questo, perlomeno, erano perfettamente d’accordo. Gigi ritornò alla sua arte ancora una volta, dato che era uno dei pochi argomenti sicuri rimasti loro. «Sono contenta tu sia stato in grado di tenerti occupato. Ho sentito che lady Wrenworth è soddisfatta del ritratto.» 

				Freddie si rianimò un po’ al suo complimento. «Ho cenato dai Carlisle due giorni fa. La signorina Carlisle mi ha chiesto di dipingere anche il suo ritratto. Probabilmente inizieremo la settimana prossima.» 

				«Sembra che lei abbia un’opinione piuttosto alta almeno delle tue abilità.» 

				«Be’, lei mi ha avvertito che sarà molto critica, se non soddisferò i suoi parametri.» Freddie sorrise. «Lo sai che è stata ad una mostra impressionista? Per tutto questo tempo ho pensato che tu fossi l’unica persona tra le mie conoscenze a sapere qualcosa degli Impressionisti.» 

				Gigi scattò in piedi. Freddie, spaventato, si alzò anche lui. «Va tutto bene? è per la signorina Carlisle? Avrei dovuto domandare la tua opinione prima di...»

				«No, non è per la signorina Carlisle.» Oh, magari lo fosse stato. Se solo Freddie e la signorina Carlisle si fossero impegnati in qualche malizia. «Sono io. Avrei dovuto dirtelo da tempo: io non so nulla degli Impressionisti.» 

				«Ma tu hai la collezione più meravigliosa che io abbia mai visto. Tu...» 

				«Li comprai all’ingrosso. Li acquistai da tre gallerie private. Perché a Tremaine piacevano gli Impressionisti.» 

				Freddie esibiva un’espressione come se gli avesse appena detto che tutti e nove i figli della regina erano illegittimi. «Ma... significa... che eri...»

				«Sì. Ero innamorata di lui. Lo volevo non solo per il suo titolo. Ma ho superato i limiti e il mio matrimonio è appassito sul viticcio.» Fece un lungo respiro. «Mi spiace non avertelo detto prima. Mi spiace davvero. Scusami.» 

				Freddie deglutì, cercando coraggiosamente di digerire il passato che gli aveva improvvisamente gettato addosso. Poi si schiarì la gola, e lei si tese. Oh dio, cosa avrebbe risposto se le avesse chiesto se ancora amava il marito? Non poteva mentirgli, non in questo frangente. Eppure non riusciva a decidersi ad affrontare la verità. Non riusciva a gestire l’abietto terrore di essere innamorata, il tipo di amore che già una volta aveva fatto deragliare la sua vita. 

				Freddie sembrava combattuto come si sentiva lei. Si guardò le scarpe, si ficcò una mano in tasca, la tirò fuori di nuovo, e giocherellò con la catena dell’orologio. «Tu... davvero non sai nulla degli Impressionisti?» 

				Gigi non sapeva se ridere o piangere per il sollievo. Forse Freddie la amava solo per i suoi dipinti. Forse temeva la domanda quanto lei. 

				Indicò una tela direttamente alle sue spalle, un paesaggio con un cielo azzurro, il mare blu e un villaggio francese con tetti ocra e pareti color porridge. «Sai chi lo ha dipinto?» 

				Freddie si voltò a guardare. «Sì, lo so.» 

				«Io no. O almeno non mi ricordo più. L’ho comprato insieme ad altri ventotto pezzi.» Gli toccò la guancia. «Oh, Freddie, perdonami. Io...» 

				Si arrestò di colpo. Lentamente, come se si aspettasse un assassino armato di coltello, tolse la mano dal viso di Freddie e si voltò verso la porta. Suo marito era lì, appoggiato allo stipite della porta. 

				Il cuore le diede un balzo di pura gioia sbigottita. 

				«Lady Tremaine» annuì lui. «Lord Frederick.» 

				Il piacere di Gigi istantaneamente si deteriorò in autorecriminazione. Come poteva essere così vile? Aveva completamente dimenticato Freddie, come se lui non ci fosse, come se non fosse mai stato lì. 

				Freddie si inchinò goffamente. «Lord Tremaine, signore.» 

				Lei non poté ricambiare né il saluto di Camden né il suo sguardo.

				Poté solo vagamente ricordare il tempo in cui era stata assolutamente certa che il divorzio fosse la chiave per schiudere la sua felicità, quando aveva atteso pienamente e fiduciosamente di metterselo alle spalle una volta per tutte. 

				Perché non se ne era accorta? Perché non aveva compreso prima che era stata in cerca di quell’ultima battaglia, uno scontro titanico che sarebbe rimasto nella storia? 

				E perché Camden aveva trasformato tutto da capo? Al punto di suggerire che gli spettava una quota uguale di colpevolezza. Al punto di chiederle se voleva ripartire da zero per una nuova vita insieme. Era pazzo? 

				O lo era lei? 

				«Stavo... stavo per andarmene» disse Freddie. 

				«Vi prego, lord Frederick, non scomodatevi per causa mia. Gli amici di lady Tremaine sono sempre i benvenuti in questa casa» affermò Camden, tutto galanteria e grazia. «Ho fatto un lungo viaggio, se volete scusarmi.» 

				Appena Camden non fu più a portata d’orecchi, Freddie si voltò verso di lei, metà in stato di shock, metà in preda al panico. «Pensi che ci abbia visti...» 

				«No.» L’avrebbe saputo. Non poteva essere stato lì da più di qualche secondo. 

				«Sei sicura?» 

				«Tremaine non è una minaccia per il mio benessere fisico – se è questo che ti preoccupa – più di quanto lo sia tu.» 

				Freddie le prese le mani nelle sue. «Penso... penso non sia ciò di cui sono veramente preoccupato. Ho solo paura che maggiore sarà il tempo che trascorrerà vicino a te, meno sarà disposto a lasciarti andare.» 

				No, era il contrario. Più tempo passava con Camden attorno, più diventava impossibile per lei lasciarlo andare. 

				Accarezzò la mano di Freddie. «Non preoccuparti, tesoro. Nessuno può portarmi via da te.»

				Aveva fatto la scelta giusta. L’aveva fatta. 

				Se solo le rassicurazioni che aveva offerto a Freddie non fossero suonate alle sue stesse orecchie come tante sciocchezze mendaci. 

				

				Camden si strappò via la cravatta e la gettò sul letto. Attraversò la camera, si sciacquò la faccia e la seppellì in un asciugamano. Gigi stava toccando un altro uomo, con tenerezza e affetto. Cos’altro faceva con lui? 

				Camden sbatté giù l’asciugamano e colse il proprio riflesso nello specchio sopra il lavandino. Appariva felice come i cittadini di Parigi alla vigilia della Presa della Bastiglia, pronti alla violenza e al caos. 

				Immerse una mano nel lavandino e gettò una costellazione di gocce d’acqua contro lo specchio. Le gocce rotolarono per la superficie vetrosa, oscurando il volto che lo fissava con imperturbabile belligeranza senza battere ciglio. 

				La sua ostinazione lo faceva arrabbiare. A dire il vero, era stato troppo brusco nel proporle un nuovo inizio. Ma ora aveva avuto un mese intero per rifletterci sopra. Che lei appartenesse a lui e non a lord Frederick era così evidente che Camden non riusciva proprio a capire come potesse scegliere diversamente. 

				La sua stessa ostinazione, però, lo faceva arrabbiare ancora di più. Così, Gigi aveva fatto una scelta stupida. Almeno era stata coerente e onesta. Aveva detto più e più volte che avrebbe attraversato a nuoto la Manica nel mese di gennaio per avere la possibilità di sposare lord Frederick. Perché lui non poteva accettarlo? Perché ancora sognava e sperava e tramava? 

				Si diresse verso il suo baule e si chiese se avesse ancora un senso aprirlo. Non era tornato in Inghilterra in una data casuale. La Lucania sarebbe salpata per New York entro la settimana. E lui aveva visto abbastanza quel pomeriggio. 

				L’immagine riemerse nella sua mente, la mano di Gigi contro la guancia di lord Frederick, l’infinita cura del suo tocco. Oh, Freddie, perdonami, aveva detto. E aveva guardato Camden e subito distolto lo sguardo. 

				Camden si accigliò. Non ci aveva pensato prima. Perché Gigi stava chiedendo a lord Frederick di perdonarla? Fatta eccezione per quella breve parentesi in cui lei aveva dimenticato sé stessa, era stata ferma nella sua fedeltà a lord Frederick. E Camden non riusciva a immaginare che Gigi divulgasse i dettagli intimi dei loro rapporti coniugali a nessuno, meno che meno a lui. 

				La testa gli rimase vuota per un altro minuto. Poi il suo mondo si capovolse. Poteva significare solo una cosa: c’erano state conseguenze al loro fare l’amore. Stava per diventare padre. Avrebbero avuto un figlio insieme. 

				Afferrò la colonna del letto, malfermo sulle gambe, come se fosse ubriaco del migliore champagne. Un bambino, mio dio, un figlio. Un bambino. 

				Gigi aveva accettato le sue condizioni solo perché non aveva mai inteso concepire. La conosceva abbastanza bene per sapere che non avrebbe rinunciato al suo primogenito per sposare lord Frederick. Sarebbe rimasta con Camden e sarebbero diventati una famiglia. E data la loro propensione a finire a letto insieme, la famiglia sarebbe cresciuta. 

				Riusciva a malapena a capacitarsene; immagini assurdamente sdolcinate gli inondarono la mente. Una famiglia sua, piena di marmocchi ostinati e birichini dagli occhi vivaci e i sorrisi furbi. Cuccioli che correvano per casa. Braccia grassocce tese verso di lui per un abbraccio. E lei, regalmente sicura, al centro di tutto. 

				Era tutto ciò che voleva. Era tutto ciò che aveva sempre desiderato. Si tolse la giacca spiegazzata dal viaggio e spalancò il baule per cercarne un’altra. Nel recessi della mente era vagamente consapevole che non era quello il modo in cui avrebbe voluto essere scelto: per difetto. Ma non gli importava più. Una vita tutta nuova gli si apriva di fronte e lui era stordito dalle possibilità di tutto ciò. 

				Goodman entrò per depositare una serie di lettere e se ne andò con la giacca che Camden aveva scelto da stirare. Mentre Camden attendeva con impazienza che gliela riportassero, sfogliò la pila della corrispondenza. 

				C’era una lettera di Theodora. Ironia della sorte, lei era diventata una corrispondente frequente e fedele dopo i loro rispettivi matrimoni. Lei era passata dal semplice Monsieur a Cher monsieur, poi a Très cher monsieur, Cher ami e ora Mon très cher ami. 

				Sfogliò le pagine. Theodora stava bene. I gemelli stavano bene. L’inverno a Buenos Aires continuava mite e umido. Contemplava di ritornare in Europa, per il bene dei figli, ora che il marito, pace all’anima sua, non necessitava più il beneficio dei climi meridionali. E in altre notizie, diceva di avere intenzione di visitare New York in tarda estate. Sarebbe stata felice se lui fosse andato a trovarla. Gli era molto mancato negli ultimi due anni. 

				Non molto tempo dopo che Theodora aveva sposato il granduca, si erano trasferiti a Buenos Aires a causa della sua salute. La maggior parte degli inverni – giugno, luglio e agosto – viaggiavano fino a Newport, dove avevano una casa. Camden di solito era troppo occupato con le sue imprese per aderire al circuito estivo per lunghi periodi di tempo. Ma di tanto in tanto alzava le vele, frequentava un paio di funzioni e si recava a visitarla, con regali per Masha e Sasha. 

				Gli sarebbe piaciuto vedere lei e i gemelli. Ma non quell’estate. Qualcosa di molto più importante e meraviglioso l’avrebbe trattenuto in Inghilterra per un bel po’, qualcosa chiamato paternità. 

				Goodman ritornò. Camden si infilò nella giacca appena stirata e si avvolse la cravatta al collo. Gli ci volle un minuto per realizzare che il maggiordomo era ancora là, in attesa con discrezione che Camden si rivolgesse a lui. 

				«Che cosa c’è, Goodman?» gli chiede, annodando la cravatta. 

				«Sua Signoria cenerà a casa questa sera. Vostra Grazia si unirà a lei?» domandò Goodman. 

				Camden si fermò. C’era qualcosa di diverso nel tono di Goodman. Era quasi... malinconico. Dov’era la tranquilla indignazione che oramai Camden si aspettava, quel senso di giusto rimprovero in vece della sua padrona? 

				«Sì, lo farò» rispose Camden. 

				Era a casa, finalmente. Non se ne sarebbe andato mai più. 

				

				Gigi non lo udì mentre entrava nel salotto posteriore. Ciondolava su una chaise-longue, fasciata in un abito del colore del Mediterraneo, a soli pochi metri di lucida profondità, la testa piegata all’indietro, gli occhi ancorati al medaglione in gesso largo due metri e mezzo al centro del soffitto. 

				Camden raramente vedeva questo lato di lei, ancora quasi assopita, languida e voluttuosa come una ninfa in un afoso pomeriggio di primavera, dopo una notte di baccanali. La metà delle gonne, intrappolate sotto il suo peso, tiravano a strati in alto stringendo il taffettà allargato attorno alla rotondità dei fianchi e all’appetitosa lunghezza delle gambe, che potevano collegare Dover a Calais. 

				Camden banchettò su di lei, bevendo la sua sensualità sonnolenta. Ma fin troppo in fretta lei si accorse di lui. Ruotò i piedi scalzi fuori dalla chaise-longue e si raddrizzò. 

				«Avete un bell’aspetto» le disse. 

				Il suo complimento la prese alla sprovvista. Stranamente, la sua mano strisciò fino alla pettinatura e nascose una minuscola ciocca di capelli sfuggita dietro l’orecchio destro. «Grazie» rispose lei, il tono quasi diffidente. «Anche voi.» 

				Non era un brutto inizio. «Mi scuso per la mia precedente intrusione.» 

				«Ah, quello. Freddie stava per andarsene.» 

				«Glielo avete detto?» 

				«Detto... cosa?» 

				Camden sbatté le palpebre. Non suonava timida. Sembrava sconcertata. 

				Non era incinta. 

				Improvvisamente si sentì di nuovo instabile, questa volta come se qualcuno l’avesse colpito con un oggetto molto grande sulla nuca. 

				«Niente» ribatté. «Niente.» 

				Si diresse verso l’orologio a pendolo e fece finta di controllare l’ora sul suo orologio, quando voleva solo afferrare l’attizzatoio vicino alla griglia e distruggere ogni cosa nella stanza. I bambini che avrebbero avuto. La vita che avrebbero condiviso. Tutto squarciato e bruciato in un assalto feroce della realtà. E lei, ignara del suo dolore, che gettava via la loro felicità, come se fosse il pane della settimana precedente. 

				Per un po’, mentre caricava un orologio che non aveva bisogno di essere caricato, nessuno disse nulla. Poi lui udì il suo respiro profondo e seppe, dal modo in cui il cuore improvvisamente accelerò, cosa stava per dire. 

				«Non ci sono state conseguenze» affermò lei. «Mi lascerete andare?» 

				Ogni singola cellula del suo corpo gridava no. Certamente non l’avrebbe lasciata andare. In effetti si sentiva addirittura nostalgico di quei terribili anni quando una donna non aveva nessuna scelta di sorta in tali frangenti, quando avrebbe potuto ridere crudelmente, appendere lord Frederick per le caviglie nei sotterranei del castello, strapparle la camicia a brandelli e averla proprio sul palco della grande sala, sotto lo sguardo scandalizzato del vescovo locale. 

				Il periodo su cui si erano accordati era tutt’altro che terminato. L’aver rifiutato la sua supplica non la liberava dalle condizioni che lui aveva stabilito. Il pericolo che ogni contatto avrebbe rappresentato non diminuiva il fascino di tenerla vincolata al patto. 

				Il suo cuore pompava. Dovette chiudere gli occhi per controllare il respiro irregolare. Era vero, vi era ogni possibile modo con cui poteva costringerla, con le diminuite ma ancora potenti prerogative maritali che il diritto inglese gli concedeva. Ma alla fine, cosa avrebbe ottenuto? 

				Riconobbe molto di sé stesso giovane nel testardo attaccamento di Gigi all’idea di un amore buono, nel suo profondo, sincero, anche se ampiamente fuori luogo, senso di responsabilità personale verso lord Frederick. 

				Dieci anni prima lei aveva chiaramente percepito che lui e Theodora erano mal accoppiati. Ma non aveva avuto sufficiente fiducia da farglielo scoprire da solo. Se l’avesse messa incinta con l’esplicito obiettivo di tenerla legata al matrimonio, avrebbe commesso esattamente lo stesso errore che aveva fatto lei. 

				Ma cosa sarebbe successo se lei non se ne fosse resa conto, o non se ne fosse resa conto in tempo?, urlava una parte primordiale di lui, tutta tremante di angoscia. La sua intera persona si bloccò, indietreggiando per il terrore. Quella era una possibilità concreta. Non poteva permettere che ciò accadesse. Non poteva. Il suo mondo sarebbe crollato. 

				Era così che Gigi si era sentita tutti quegli anni prima? L’ansia. La frustrazione latente. Il timore corrosivo che, se non avesse fatto qualcosa, l’avrebbe persa per sempre. 

				Se avesse avuto diciannove anni, avrebbe intrapreso lo stesso percorso sbagliato. A trentun anni, pur avendo vissuto le conseguenze di quel disastro, era ancora tentato quasi oltre ogni resistenza. 

				Solo l’orgoglio e il suo ultimo brandello di buonsenso lo salvarono alla fine. Voleva che lei rimanesse sua moglie non perché le avesse fatto un incantesimo erotico o perché amava troppo il suo bambino per rinunciare alla loro unione. Ma perché lei non poteva immaginare la sua vita diversamente, perché vedeva ogni respiro che faceva intrecciato a quello di lui, nel bene o nel male, in salute e in malattia, per tutto il tempo in cui sarebbero vissuto. 

				«Come desiderate» disse. 

				

				«Cosa?» 

				Gigi non poteva aver sentito bene. Non poteva. 

				«Aprite una bottiglia di champagne. L’anno prossimo di questi tempi potreste essere lady Philippa Stuart.» 

				Non sapeva perché dovesse essere così scioccata. Eppure era stordita dalla sofferenza, riuscendo a malapena a mantenere la padronanza di sé, come se tutte quelle settimane avesse trattenuto il fiato, aspettando che lui ritornasse e la reclamasse, giurando di non lasciarla andare mai più. 

				Le venne vicino, troppo vicino per la sua tranquillità, e le sedette accanto, la leggera lana pettinata dei suoi pantaloni estivi che socializzava con indifferenza con gli strati delle proprie gonne. Gigi percepì il profumo sottile di amido della sua camicia, le spezie e il cedro del suo sapone. Una piccola parte di lei voleva allontanarsi. Il resto voleva che lui sconfinasse ulteriormente, per spingerla verso il basso, tenerla immobile, e fare di lei tutto ciò che avesse voluto. 

				Lui fece qualcosa di ancora più scioccante. Le prese la mano nella sua e disse: «Sono stato un disgraziato, vero? Venire qui e sottoporvi a questa situazione impossibile.» 

				Giocò distrattamente con le sue dita, seguendo con il polpastrello dell’indice l’interno delle sue nocche. Le mani di Camden erano fresche e leggermente umide, come se le avesse appena lavate e asciugate. La pelle delle sue dita le raschiò il palmo della mano, sempre leggermente, ricordandole che lui con quelle mani faceva più che suonare il pianoforte e rendere disegni in scala. 

				Gigi desiderava baciargli la mano, ogni polpastrello ruvido, ogni nocca. Desiderava succhiargli il pollice e leccare le linee e le rughe del palmo della sua mano. 

				Se solo avesse concepito. Se solo. Se solo. Se solo. 

				Lo aveva disperatamente voluto. Con l’inesorabilità delle piante che infestavano il giardino lo aveva voluto, sognato, desiderato. Sarebbe stata una preghiera esaudita, uno squillo di tromba, un catalizzatore attorno al quale tutti i futuri corsi di azione si sarebbero immediatamente cristallizzati. 

				Ma non era accaduto. 

				«Tornerete a New York City, dunque?» domandò lei, attenta a non soffocare. 

				«Col prossimo piroscafo, immagino. I miei ingegneri sono abbastanza entusiasti dei progressi della nostra automobile. I miei commercialisti hanno l’acquolina in bocca per le opportunità di investimento, dato lo sconvolgimento in atto nel mercato azionario» disse lui, come se la sua partenza non avesse niente a che fare con la fine della loro unione. «Se siete in vena di acquistare alcune linee ferroviarie, dovreste venire negli Stati Uniti alla fine di quest’anno o all’inizio del prossimo.» 

				«Lo terrò a mente» ribatté intontita. 

				Camden si alzò. Si alzò anche lei 

				«Dovrete fare attenzione alle giovani signore a caccia di fortuna ora» disse lei, chiedendosi se le sua risatina goffa fosse sufficiente a nascondere la sua infelicità. 

				«E anche a quelle a caccia del titolo» sorrise lui. «E a quelle che sono semplicemente abbagliate dal mio modo di camminare e parlare.» 

				«Oh sì, fate attenzione soprattutto a quelle.» 

				Non piangere. Non piangere adesso. 

				Improvvisamente si rese conto che ora era lei a trattenerlo, non il contrario. Lui semplicemente permetteva alla propria mano di rimanere nella sua presa terrorizzata. Camden aveva finito. Aveva detto tutto quello che voleva dirle. 

				Lascialo andare, pensò. Lascialo andare. Lascialo andare. Lascialo andare. 

				Quando finalmente fece quello che comandava, non fu per la forza di volontà. Le sue mani allentarono la stretta e scivolarono giù dalla sua, perché non era il suo posto, né il suo privilegio, quello di toccarlo di sua volontà. 

				«Arrivederci, allora» gli disse. «Vi auguro una buona traversata.» 

				«Vi auguro ogni felicità» ribatté lui, con grave formalità. Poi aggiunse, con un rapido bacetto sulla guancia: «Separarsi è una pena così dolce.» 

				Gigi non sapeva cosa ci fosse di così dolce in un dolore che era come avere il proprio cuore ancora pulsante impalato sulle zanne di Cerbero. Poteva solo guardare senza speranza mentre lui spariva dalla sua vista, dalla sua vita. 

				Questa volta per sempre.
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				Londra, 25 agosto

				

				Mia carissima Philippa,

				

				Mi scuso se la mia lettera di ieri è arrivata in ritardo. La luce di questi ultimi due giorni, anche se più sottile e più fredda della luce della piena estate, ha una meravigliosa qualità dorata, soprattutto alla fine della giornata. La signorina Carlisle pensa io abbia fatto enormi progressi da ‘Pomeriggio nel Parco’.

				Le persone stanno rientrando alla spicciolata a Londra. Ieri sera ho cenato dai Carlisle e sono passato per una canaglia quando ho ammesso che ero in città da due settimane. Tutti gli altri si vantavano di aver trascorso l’intero mese di agosto lamentandosi in Scozia o navigando al largo dell’isola di Wight.

				Sarò felicissimo di vederti domani. Vorrei che fossimo già sposati.

				Allego, come sempre, mille pensieri d’amore.

				

				Il tuo sempre devoto,

				Freddie

				La partenza di Camden non era passata inosservata. Tale era il valore della notizia che entro trentasei ore l’intera Londra sapeva che aveva liberato il suo appartamento e portato via tutto. Il telegrafo – anzi, il telefono – impallidiva davanti alla rapidità e all’efficacia della trasmissione del pettegolezzo da bocca a orecchio.

				Che cosa significava? Tutti avevano voluto sapere. Lady Tremaine aveva vinto la sua battaglia? Lord Tremaine si era definitivamente ritirato dalla guerra? O si era solo temporaneamente ritirato per riorganizzarsi?

				Gigi era ambigua, eludeva ed equivocava quando poteva. Se pressata, mentiva spudoratamente. Non sapeva, ripeteva. Lord Tremaine non le aveva comunicato i suoi progetti personali. Non sapeva cosa intendesse fare – non lo sapeva, non lo sapeva, non lo sapeva – e quindi doveva frenare la sua impazienza solo un po’ più a lungo.

				Le carte del divorzio erano state scritte da capo, avevano solo bisogno della sua firma. Aveva detto agli avvocati di sedercisi sopra. Goodman le chiedeva se i mobili e le decorazioni della camera da letto di Camden dovevano essere rimosse, coperte o lucidate ogni giorno in attesa del suo ritorno. Gli aveva fatto lasciare tutto così. Sua madre le aveva inviato una fortuna in telegrammi. Li aveva ignorati in blocco.

				Ma non poteva ignorare Freddie. Freddie – che dio lo benedicesse per essere stato così paziente – mostrava segni crescenti di angoscia.

				C’è qualcosa dagli avvocati di lord Tremaine? le domandava ogni volta che si incontravano. Vorrei che potessimo sposarci. Subito, aggiungeva. C’era una qualità timorosa e quasi frenetica nei suoi appelli. Gli dava la stessa risposta attentamente costruita ogni volta, e si odiava con un veleno sempre maggiore.

				Creso fu l’unico a non porle domande alle quali non poteva rispondere. Ma sembrava avvilito e svogliato in assenza di Camden. Lo aveva trovato nel giardino d’inverno, che sonnecchiava sulla sedia di vimini preferita da Camden, quella con il cuscino blu sbiadito e le bruciature di sigaro sul bracciolo, come in attesa del suo ritorno.

				Mantenere quello status quo intrattabile era come fare giochi di prestigio con delle scimitarre infuocate. Si svegliava stanca e andava a letto stordita dalla fatica: parava la curiosità di mille conoscenti, manteneva la madre a distanza, coccolava Freddie come meglio poteva e taceva la verità anche ai suoi pochi amici fidati.

				La fine della stagione le portò poco sollievo. Nonostante con il treno il viaggio fosse diventato istantaneo, anche il suo ritiro a Briarmeadow non le fornì alcun rifugio. Alla fine di ogni settimana ospitava a casa una festa di tre giorni in modo che lei e Freddie potessero incontrarsi senza alcun accenno di scorrettezza. Come risultato, la metà del tempo la sua casa era strapiena di gente. La curiosità ansiosa e insoddisfatta turbinava e roteava, turbando il povero Freddie e rendendola irritata come una vedova lasciata a piedi con una vescica piena di tè e senza un posto dove svuotarla. 

				E piena di sensi di colpa. E di vergogna. E scoraggiata.

				Sapeva quello che faceva, naturalmente. Stava facendo l’impossibile per rinviare il momento della resa dei conti, il momento in cui doveva fare un passo avanti e sposare Freddie o in ultimo affrontare il fatto che lei non poteva farlo, nemmeno dopo che Camden si era completamente tolto dalla mischia.

				Ma come poteva dirlo a Freddie? Era stato il suo fedele amico fin dall’inizio. Mai, in tutto quel caos, l’aveva biasimata, esplicitamente o implicitamente, per qualsiasi cosa. Le era rimasto accanto con coraggio e umiltà, sopportando le chiacchiere che lo dipingevano o come un pazzo o come un cacciatore di dote di primissimo ordine.

				Glielo doveva. Doveva essere ricompensato per la sua lealtà e la sua fiducia in lei. Aveva fatto tanto per lei, il costante Sancho Panza nella sua allucinata ricerca donchisciottesca. Come poteva fare di meno per lui?

				

				Il torrente era limpido e poco profondo in quel periodo dell’anno. Mormorava e sussurrava con il gorgoglio occasionale di uno spruzzo illuminato dalla luce del sole. I salici trascinavano languidamente le cime dei loro morbidi rami sulla superficie del fiume, come una donna timida che ostentava il rigoglio dei suoi capelli sciolti con un lento e provocatorio girare della testa.

				Gigi non sapeva che cosa si fosse aspettata di trovare lì. Forse Camden che volava giù per la collina e la tirava su tra le sue braccia. Scosse la testa, stupita dalla sua persistente idiozia.

				Eppure lei non se ne andava. In dieci anni e mezzo aveva dimenticato quanto potesse essere bello quel posto, quanto quieto e privo di suoni a eccezione del riso dolce del ruscello, il fruscio della brezza mattutina che correva velocemente tra foglie e rami, il muggito di pecore nel prato dietro di lei, che pascolavano su un alto tappeto verde di erba medica, e...

				Un animale si stava avvicinando?

				Il cuore le rimbalzò contro la cassa toracica. 

				Il cavallo veniva dalla sua proprietà. Si girò di scatto, sollevò la gonna e corse a tutta velocità su per il pendio.

				Non era Camden, ma Freddie. Il suo stupore fu quasi più forte del disappunto. Non sapeva nemmeno che Freddie cavalcasse. Montava impacciato, ma si reggeva ostinatamente, spingendo in qualche modo avanti il cavallo a zig zag con una preghiera.

				Corse verso di lui. «Freddie! Fai attenzione, Freddie!» 

				Dovette aiutarlo a sbrogliare lo stivale dalla staffa mentre smontava, dato che il tacco si era impigliato nella discesa.

				«Sto bene. Sto bene» la rassicurò frettolosamente.

				Gigi guardò l’orologio. Freddie di solito arrivava col treno delle due e tredici. Ma non erano nemmeno le undici. «Sei in anticipo. Va tutto bene?» 

				«Tutto è come dovrebbe essere» rispose lui, mentre legava maldestramente il cavallo a un palo con un deposito di sale. «Non sapevo cosa fare di me stesso. Così ho preso un treno che partiva prima. Non ti dispiace?» 

				«No, no, certo che no. Sei sempre il benvenuto qui.» Povero Freddie, diveniva sempre più magro ogni volta che lo vedeva. Si sentiva pizzicare il cuore. Il suo tesoro. Quanto voleva che fosse felice.

				Lo baciò sulla guancia. «Hai dipinto bene ieri?»

				«Ho quasi finito la coperta da picnic.»

				«Bene» disse lei, sorridendo appena, godendosi il suo entusiasmo nella maniera in cui un genitore si godeva quello di un bambino. «E gli oggetti sulla coperta? Il cestino da picnic, l’unico cucchiaio rimasto, la mela mangiata a metà e il libro aperto?» 

				«Ti ricordi?!» Freddie sembrava essere scioccato.

				Così aveva notato la sua preoccupazione. Gigi suppose fosse troppo sperare che non lo avesse fatto. «Certo che mi ricordo.» Anche se solo vagamente. E solo perché glielo aveva chiesto più volte. «Come stanno venendo?»

				«Il libro mi sta dando problemi, per metà al sole e per metà in ombra. Non riesco a decidere se le ombre dovrebbero essere dipinte in ocra o in verde Veronese.»

				«Che ne pensa la signorina Carlisle?»

				«Verde Veronese. Ecco perché non sono sicuro. Io pensavo ocra.» Fece qualche passo in direzione del ruscello. «Siamo ancora a Briarmeadow? Non ricordo di essere mai stato così lontano da casa.» 

				«Quella laggiù, oltre l’acqua, è la tenuta di Fairford.»

				«Terra che sarebbe stata tua un giorno.»

				Lei gli gettò un’occhiata, ma colse solo il suo profilo. «Ho abbastanza terra.»

				Freddie sospirò. «Volevo dire, se tu e lord Tremaine non aveste litigato. Oppure, se foste riusciti a sistemare le cose tra di voi.» 

				«Oppure, se il settimo duca non fosse morto poco prima di sposarmi» disse lei. «La vita non procede secondo i nostri piani.»

				«Ma probabilmente tu non hai desiderato che il settimo duca non fosse morto.»

				Gigi aprì la bocca per dire qualcosa che lo avrebbe messo a proprio agio, come aveva fatto innumerevoli volte negli ultimi mesi. Ma improvvisamente, la presunzione e la stupidità di tutto ciò la colpì. Freddie sapeva. Anche se non l’aveva ammesso, avevo capito che tutto era cambiato.

				La sua ansia non poteva essere placata con semplici parole, né debellata con una cerimonia nuziale. Come il fantasma di una casa stregata, che poteva recedere nel legno quando il sole era alto e il giorno luminoso, solo per ricomparire ancora più forte durante le notti lunghe e le tempeste ululanti.

				La mancanza di una risposta da parte sua permase pesantemente nell’aria. Freddie sembrava un poco scioccato. Come lei, si era probabilmente abituato alle elaborate rassicurazioni che produceva con l’efficacia di processi industriali. Ma lei era un’impostura. Il castello sulla collina che aveva costruito per loro non era più reale di un forte dipinto sullo sfondo di un palcoscenico.

				Freddie si allontanò da lei, come se avesse bisogno della distanza per riordinare i propri pensieri. Poteva ancora coccolarlo, continuando a fingere che tutto sarebbe andato bene. Ma sarebbe stata un’enorme bugia.

				Era un triste riflesso sulla sua arroganza – e ingenuità, in qualche misura – che fosse rimasta convinta così a lungo di poterlo ancora rendere felice, anche se lui non poteva fare lo stesso per lei. Non esisteva nulla di simile a un matrimonio con un solo coniuge felice. Entrambi dovevano esserlo, o nessuno lo sarebbe stato.

				Lei lo raggiunse al bordo del prato.

				«La luce è buona qui» asserì lui con scarso entusiasmo. Sembrava uscito da uno dei suoi amati dipinti impressionisti, una figura pensosa e malinconica en plein air, contro un cielo brillante e un paesaggio verdeggiante.

				Gigi indicò a valle. «Vedi dove i salici crescono vicino alla sponda? È lì che ho conosciuto lord Tremaine.»

				Freddie sfregò la suola dello stivale contro una roccia allo scoperto. «Amore a prima vista?»

				«Quasi, nel giro di ventiquattr’ore.» Fece un respiro profondo, e un altro. Era il momento di fare chiarezza. «In qualche modo fui vittima della mia giovinezza e inesperienza: non ero mai stata innamorata prima e non riuscii a gestire l’intensità delle mie emozioni. Ma soprattutto fui il mio peggior nemico, ero troppo egoista, troppo miope e troppo spietata. Sapevo che era terribile ingannarlo facendogli credere che la sua promessa avesse già sposato qualcun altro, ma sono andata avanti e l’ho fatto egualmente.»

				Freddie rimase a bocca aperta. Era la prima volta che gli parlava – o che ne parlava con qualcuno, se per questo – di ciò che si trovava al centro della sua infelicità coniugale. Non c’era da stupirsi. Era una brutta storia, piena di quello che meno le piaceva di sé stessa.

				«Ciò che ho fatto mi ha comprato tre settimane di felicità – una felicità corrotta – e poi la rovina totale.» Sospirò. «La vita ha il suo modo di insegnare l’umiltà agli arroganti.»

				«Non sei arrogante» disse Freddie ostinato.

				Oh Freddie, amato Freddie. «Forse non tanto quanto solevo essere, ma ancora così arrogante da non averti informato della verità fin dall’inizio, sul mio matrimonio, sui dipinti...»

				Freddie si voltò verso di lei. «Credi davvero che io ti ami perché avevi certi quadri alle pareti? Ero già innamorato di te molto tempo prima di aver mai messo piede in casa tua.»

				Gigi prese le sue mani nelle proprie, guardò le loro dita intrecciate e scosse lentamente la testa. «Ahimè, speravo fossero i dipinti. Questo renderebbe te e la signorina Carlisle perfetti l’uno per l’altra.»

				«Angelica vuole trasformarmi in qualcosa che non sono. Vuole che io sia il prossimo Bouguereau, l’artista più famoso del mio tempo. Ma io non sono destinato a essere né famoso né prolifico. Sono un pittore lento e non mi importa. Dipingo quello che mi piace e quando mi piace. E preferisco non indovinare se un ombra particolare è ocra o verde Veronese.»

				Lei sorrise mestamente. «Sono d’accordo. Anche se avevo sperato che tra te e la signorina Carlisle...»

				«Io amo te.»

				«E io ti adoro» disse Gigi, intendendo pienamente ogni parola. «Non conosco nessuno migliore di te. Ma se ci sposassimo saremmo in tre in questo matrimonio, sempre. Questo non è giusto nei tuoi confronti. E col tempo, diverrebbe intollerabile.

				«Sono stata in preda al tormento giorno e notte. Sei stato il più caro amico. Ho continuato a chiedermi come potevo deluderti così?, come potevo farti del male... Ma mi sono resa conto che avrei completamente tradito la tua fiducia se avessi continuato con questa finzione che potevamo andare avanti come se nulla fosse cambiato. Le cose sono cambiate, e non posso annullare tali modifiche più di quanto io possa far scorrere l’acqua in salita. Posso solo essere onesta con te, una volta per tutte.»

				La testa di Freddie si abbassò. «Lo ami ancora?»

				La domanda che Gigi un tempo aveva temuto, quella che non aveva osato porsi sei settimane prima. «Purtroppo sì. Non so come posso scusarmi a sufficienza con te...»

				«Non c’è bisogno di scusarsi con me di nulla. Non mi hai mai deluso e non lo hai fatto nemmeno questa volta.» Freddie la avvolse in un abbraccio. «Grazie.»

				Gigi era confusa. «E perché mai?»

				«Perché ti piaccio così come sono. Non mi sono mai curato molto di me stesso fin quando non sei arrivata tu. Tu non sai quanto sia stato meraviglioso l’ultimo anno e mezzo per me.» 

				Caro Freddie, solo lui poteva essere così dolce da ringraziarla in un momento come questo. Lei ricambiò fieramente l’abbraccio. «Tu sei la persona più meravigliosa che io abbia mai incontrato, nessuno escluso.»

				Quando si sciolsero dalla stretta, lui aveva gli occhi cerchiati di rosso. Anche Gigi dovette combattere l’istinto di piangere, un sospiro e una lacrima per qualcosa che semplicemente non era destinato a essere, un bel corteggiamento che sarebbe crollato sotto il peso di un matrimonio complicato.

				Freddie fu il primo a parlare. «Suppongo che andrai in America ora.»

				Lei si strinse nelle spalle, cercando di essere disinvolta al riguardo. «Non lo so.»

				Camden l’aveva lasciata andare con una tale grazia e facilità; doveva essere già giunto alla conclusione che non la voleva, che l’offerta di riconciliazione era stata un’aberrazione causata da un impeto emotivo che aveva resistito ben poco alla forza della ragione.

				Lui sarebbe andato avanti con la sua vita, si sarebbe preso una nuova amante o due, forse avrebbe iniziato a prestare attenzione a quelle belle giovani americane che gli sfilavano davanti, con i loro perfetti denti americani e i perfetti nasi americani. Davvero voleva presentarsi da lui e rovinargli tutti i piani nuovi di zecca?

				«Vieni.» Posò la mano sul gomito di Freddie. «Camminiamo fino a casa. è ora di pranzo. Lo stalliere può recuperare il cavallo più tardi. Dimmi: cosa farai, ora che hai rifiutato di essere il prossimo grande artista di fama mondiale?» 

				

				Gigi accompagnò Freddie alla stazione il lunedì mattina. Riuscì a trascorrere il tempo piacevolmente, conversando assieme a lui con più franchezza, più affetto e più facilità di quanto avesse mai fatto da lungo tempo. Apprezzò anche i suoi ospiti una volta che ebbe saltato il fosso e li ebbe informati che, sebbene stimasse Freddie più che mai, aveva ritenuto prudente liberarlo dal suo impegno.

				Quando arrivò a casa, Goodman la informò che aveva un visitatore in attesa. «Un certo signor Addleshaw della Addleshaw, Pearce & Co. è qui per vedevi, mia signora. L’ho fatto accomodare in biblioteca.»

				Addleshaw, Pearce & Co. erano gli avvocati di Camden. Come mai un socio anziano veniva a trovarla di persona lontano dalla città?

				Addleshaw aveva poco più di cinquant’anni, era piuttosto basso ed elegante nel suo vestito di tweed. Sorrise non appena Gigi entrò in biblioteca, non il sorriso reticente e cauto che si era aspettata da un avvocato, ma il sorriso felice di un amico a lungo perduto.

				«Mia cara lady Tremaine.» La salutò con un piacevole inchino.

				«Signor Addleshaw. Cosa vi porta nel Bedfordshire?»

				«Affari, temo. Anche se confesso, Vostra signoria, che volevo incontrarvi di persona fin da quando il signor Berwald ci contattò riguardo il defunto duca di Fairford.» 

				Naturalmente. Come aveva potuto dimenticarlo? Aveva inesorabilmente spinto il signor Berwald, il capo dei suoi legali, contro quello stesso signor Addleshaw, che aveva difeso gli interessi del suo cliente con la ferocia di una mamma leonessa.

				Lei sorrise. «Sono altrettanto temibile di persona?»

				Lui non rispose direttamente alla domanda. «Quando lord Tremaine mi informò che vi avrebbe sposato con una licenza speciale, quasi me lo attendevo. A differenza del suo defunto cugino, però, non faceva che contare i giorni. Adesso comprendo la ragione.»

				Ah, il dolce passato. Ebbe un’altra fitta al cuore. Gli indicò una sedia. «Sedetevi, prego.»

				Addleshaw estrasse una scatola rettangolare dalla sua borsa e la spinse sulla scrivania. Il profumo del legno di palissandro, dolce e inebriante, le raggiunse le narici. «Questo è arrivato al nostro ufficio la scorsa settimana, con un corriere speciale. Vi chiedo per favore di aprirlo e verificare che il contenuto non sia stato danneggiato durante la traversata e la mia custodia.» 

				Cosa mai Camden poteva volerle darle? Non le veniva in mente nulla. All’interno della scatola di legno c’era una custodia di velluto per gioielli. Ne sollevò il coperchio e rimase senza fiato.

				Contro un letto di raso color panna brillava una collana magnifica, la catena costituita interamente di diamanti, ogni anello a goccia incastonato vicino all’altro. Sette rubini, ciascuno circondato da diamanti, pendevano dalla collana, i due più piccoli delle dimensioni delle unghie dei suo pollici, il più grande, al centro, più grande di un uovo di quaglia. C’erano anche due orecchini, ciascuno con un rubino grosso come il polpastrello del suo dito indice.

				Aveva visto moltissime parure nella sua vita. Lei stessa ne possedeva alcune splendide. Ma si era raramente imbattuta in un set così sfacciato e audace. Ci sarebbe voluta una donna superbamente sicura di sé per sussumerne lo scintillio nel proprio splendore, non diventando un mero accessorio della collana e del suo costo eccessivo.

				C’era un biglietto, senza data e senza firma, vergato dalla mano inclinata di Camden. 

				

				Il pianoforte è arrivato tutto intero, benché non accordato come al solito. La buona educazione esige che io contraccambi con un altro dono. Avevo comprato la collana a Copenaghen. Puoi anche averla.

				A Copenaghen. L’aveva comprata per lei.

				«Sembra ci sia tutto» mormorò.

				«Molto bene, signora» affermò Addleshaw. «Debbo anche informarvi che potete, a vostro piacimento, presentare nuovamente istanza di divorzio. Lord Tremaine ci ha incaricato di farci da parte e non impedire in nessuna maniera che proceda. Il divorzio, a questo punto, dovrebbe essere una questione legale piuttosto semplice, dato che non avete figli e non avete proprietà comuni che non siano già chiaramente indicate nel contratto di matrimonio.»

				Per un attimo, il cuore di Gigi smise di battere. «Lui ha ritirato tutte le obiezioni?»

				«Sì, signora, lord Tremaine ha dichiarato il suo assenso in una lettera indirizzata a me. Ho portato la lettera, in caso vossignoria desiderasse leggerla.»

				«No» ribatté in fretta. Troppo in fretta. «Non è necessario. Mi fido della vostra parola.»

				Si alzò. Anche l’avvocato si mise in piedi. «Grazie, signora. Vi è, tuttavia, un’ultima piccola questione.»

				Gigi lo guardò, sorpresa. Pensava che il loro colloquio fosse già concluso. «Sì, signor Addleshaw?»

				«Lord Tremaine richiede che gli venga restituito un piccolo oggetto, un anello con un lavoro in filigrana d’oro e un insignificante zaffiro.»

				Gigi si sentì ghiacciare. Addleshaw aveva descritto il suo anello di fidanzamento.

				«Dovrò cercarlo» disse.

				Addleshaw fece un inchino. «Permettetemi di prendere congedo da voi ora, lady Tremaine.»

				

				Il piccolo zaffiro splendeva con una brillantezza attenuata mentre Gigi rigirava l’anello tra le dita. Camden l’aveva comprato per lei. E lei ne era rimasta sbalordita. Non dall’anello in sé, ma da lui, dal travolgente significato simbolico del gesto. Lui l’amava.

				Aveva donato da tempo il suo anello nuziale all’organizzazione per i poveri senza tetto, ma questo anello lo aveva conservato; lontano dalla vista, in una scatola che conteneva anche i resti essiccati di tutti i fiori che lui le avesse mai portato, e un lungo nastro blu sbiadito che una volta era stato un dolce fiocco schiacciato su Creso.

				Ora Camden voleva indietro l’anello. Perché rivisitare adesso la parte più dolorosamente dolce del loro passato? Perché non chiedere anche che Creso gli venisse restituito, mentre quel povero vecchio cane aveva ancora fiato?

				Stava deliberatamente cercando di provocarla?

				E se non stava cercando di provocarla? Se davvero voleva solo l’anello? Bene, allora. Avrebbe ancora ottenuto ciò che voleva. Doveva solo pescarlo fuori da lei...

				Gigi strinse una mano e la portò alla bocca. Non era certo il pensiero più sessualmente scioccante che le fosse mai balenato in mente in vita sua. Quello che la sbalordiva era la caparbietà e la malizia del tutto, il suo ottimismo esuberante quando si era creduta cupa e svogliata.

				Lei lo amava. Se era stata disposta a violare i princìpi della decenza in gioventù, perché non fare qualcosa che era perfettamente entro i limiti della buona condotta, vale a dire mostrarsi nuda sul suo letto? Immagina solo le infinite possibilità sessuali.

				Cominciò a ridacchiare. Era sicuramente una donna cattiva. E Camden l’aveva adorata per questo.

				Ecco. Non c’era nient’altro da dire. Sarebbe andata a New York City. E non sarebbe ritornata fin quando non avesse potuto informare la signora Rowland che stava finalmente per diventare nonna.

				

			

		

	
		
			
				

				27

				2 settembre 1893 

				

				Il tè settimanale di Victoria con il duca durò solo quindici giorni. Dopo di che cominciarono a vedersi due volte a settimana. Per dieci giorni. Verso la fine di quella particolare settimana, in qualche modo, si ritrovarono a conversare animatamente di fronte alla staccionata del suo giardino mentre lui passava davanti al suo cottage. Quindi lui l’aveva invitata a unirsi a lui, lei aveva accettato, e da allora in poi avevano condiviso la passeggiata ogni giorno. 

				C’erano dei vantaggi nell’essere quasi una befana, rifletté Victoria. Da giovane era stata vivamente preoccupata che tutti percepissero la sua perfezione. Aveva in bocca solo le banalità più piacevoli e non si avventurava nell’esprimere una singola opinione che non fosse così blanda come il porridge per gli invalidi. 

				Incredibile quanti cambiamenti producevano in una donna altri trent’anni di vita. Perché, solo il giorno prima, mentre facevano il giro del suo giardino privato, aveva dichiarato che Sua grazia era cieco se non vedeva che l’amicizia tra Achille e Patroclo era più di un’amicizia? Quale uomo sarebbe stato così afflitto dal semplice trapasso di un amico, al punto da rifiutare di lasciarne andare il cadavere al rogo? 

				Lui, d’altro canto, non si smosse dalla sua posizione e difese la tesi dell’amicizia. L’amore romantico come attualmente concepito dalla civiltà occidentale non era emerso fino al Medioevo. Chi poteva dire che l’amicizia maschile, in un’epoca anteriore a quella in cui un uomo vedeva la casa e il focolare come l’ancora della propria esistenza, non avrebbe potuto essere più profonda e più emotiva? 

				Quel giorno, in una breve passeggiata nei giardini, erano già in disaccordo su una serie di argomenti, dai meriti del sistema metrico decimale a quelli di George Bernard Shaw. Il duca non provò alcun rimorso nel definire alcune delle sue opinioni assurde. Lei, con sua stessa piacevole sorpresa, non gli diede tregua, ed etichettò alcuni dei suoi punti di vista come veramente asinini, dicendogli esattamente quelle parole in faccia. 

				«Non ho mai sentito tante opinioni contrarie in vita mia» aveva sottolineato mentre si avvicinavano alla casa. 

				«Ah,» lo prese in giro Victoria «che vita protetta avete condotto, signore.» 

				Il duca sembrò sorpreso per un attimo. «Una vita protetta? Suppongo non abbiate del tutto torto. Ma tuttavia, non dovrebbe forse una donna come voi, allevata in modo signorile, fare almeno uno sforzo per essere d’accordo con me?» 

				«Solo se intendessi irretirvi, Vostra grazia.» 

				«E non è così?» Le rivolse uno sguardo minaccioso. 

				Lei sbatté le ciglia. «Perché dovrei sopportare un uomo sgradevole come voi quando ho già tutti i vantaggi della ricchezza e un futuro duca come genero?» 

				«Per ora.» 

				«Oh, allora non avete sentito? Mia figlia ha liberato lord Frederick dal fidanzamento. Inoltre, questa mattina è partita sulla Lucania per New York City, dove risiede il marito.» 

				«E questo ha spento la vostra sete di sangue per un duca tutto vostro?» 

				«Temporaneamente» rispose con modestia. 

				Lui si schiarì la gola. Il duca aveva un debole per tutto ciò che era ridicolo. Tra loro due, la sua non-proprio-caccia a lui era diventata uno scherzo perenne. 

				Lei sorrise. Nonostante il suo passato dissoluto, la sua alterigia sempre presente e la sua grande passione per intimidire i comuni mortali, si era rivelato davvero un individuo decente. La sua attenzione la lusingava, ma la gratificazione si estendeva ben oltre l’accarezzare la sua vanità. Traeva autentico piacere in sua compagnia, nell’uomo premuroso e onorevole che aveva fatto di sé stesso. 

				Dentro casa, il servizio da tè era stata sistemato nel salotto a sud, con un valletto che cerimoniosamente riscaldava la teiera. Il fuoco crepitava nel camino, riversando una tinta dorata sulle pareti. 

				«Che dimenticanza da parte mia, Vostra grazia» disse Victoria mentre i servitori si ritiravano. «Ero così occupata a informarvi delle vostre lacune intellettuali che mi sono dimenticata di augurarvi buon compleanno.» 

				«Voi e duecento dei miei migliori amici» replicò il duca ironicamente. «Ero solito organizzare un baccanale per il compleanno ogni anno, proprio qui a Ludlow Court.» 

				«Vi manca un buon baccanale?» Come poteva non mancargli?, pensò. Lei non ne aveva mai avuto uno e, ogni tanto, le era mancato. 

				«Occasionalmente. Ma non mi mancano i postumi. La carta da parati in questa stanza ha dovuto essere cambiata sei volte in undici anni.» 

				Victoria osservò le pareti. Il damasco che copriva il muro aveva un disegno diverso – acanto piuttosto che gigli – ma era stata impiegata attenzione per trovare una corrispondenza quasi esatta del ricco sfondo verde celadon che ricordava, in modo che la stanza rimanesse sostanzialmente com’era trent’anni prima, quando lei era venuta lì per del tè e dei sogni selvaggi. è straordinario quanto poco lo sfondo sia cambiato, nonostante questo.

				«Fidatevi, non appariva affatto così durante i miei giorni più dissoluti. La carta da parati esibiva altri temi...» 

				Sorrise. Il cuore di Victoria accelerò. Nonostante il suo sentirsi quasi una befana, non poteva fare a meno di essere sfrenatamente curiosa del mascalzone latente in lui. Il minimo riferimento alla sua vecchia immoralità la eccitava. Accompagnato da uno di quei sorrisi seducenti, be’, ci poteva contare che non avrebbe dormito molto quella notte. 

				«Mi sono fatto riprodurre esattamente la vecchia carta da parati dopo essermi ritirato dalla società. Mi sono fatto duplicare tutto a memoria e da vecchie fotografie. Ma mi sono reso conto che non potevo sopportarlo.» Bevve un sorso di caffè – aveva rinunciato alla finzione di bere il tè qualche settimana prima, ammettendo che non poteva sopportare quella roba. «Così ho fatto alcuni cambiamenti per soddisfare me stesso.» 

				«Il passato esige un prezzo terribile, non è vero?» asserì Victoria con calma. 

				Lui capovolse un cucchiaino inutilizzato per il manico in basso, e di nuovo in alto. Il suo silenzio fu la sua risposta. Nel suo esilio autoimposto vi era un forte elemento di punizione. Ma non era necessario che fosse così. Non più. 

				«Mia figlia ha un investigatore privato al suo servizio.» Gigi e i suoi modi moderni e progressisti. Sperava che il duca non indagasse troppo sul perché. «Mi sono avvalsa dei suoi servizi per qualcosa che vi riguarda.» 

				Il sopracciglio di Sua grazia si alzò. «Se volete sapere come prese fuoco il letto di lady Wimpey, non avete che da chiedermelo.» 

				Un mese prima lei sarebbe arrossita. Oggi non batté ciglio. «In realtà, sono più interessata a questi oggetti di produzione estera e dalla natura iniqua a cui lady Fancot era apparentemente appassionata.» 

				«Erano solo manette rivestite di velluto, fabbricate all’estero, forse, ma difficilmente inique» disse lui. 

				«Oh dio, cos’ha che non va quella donna?» La signora Rowland era indignata. «Una bella sciarpa di seta non è abbastanza per lei?» 

				Il duca quasi sputò caffè sulla tovaglia. Oddio. Quella donna lo costringeva costantemente a rivalutare il suo parere su cosa comportasse essere una donna virtuosa. A quanto pareva, la creatività sessuale in un vero e onesto matrimonio inglese non era praticamente morta come aveva creduto. 

				«Ma sto divagando» disse lei, ritornando a un impeccabile bon ton che nascondeva dio sapeva quali altre esperienze e inclinazioni, un contrasto ricco di proprietà afrodisiache. Il suo Io più giovane avrebbe speso abbastanza soldi da intraprendere tre guerre per averla già posseduta. Il suo Io attuale fece esattamente lo stesso, ma solo nella sua mente. 

				«Ora, dov’ero rimasta? Oh sì. Ho fatto indagare l’investigatore sullo stato del matrimonio del signor Elliot.» 

				Lui non avrebbe proprio paragonato il suo annuncio all’essere colpito al petto da un proiettile – essendo lui sopravvissuto a quest’ultimo – ma ci andò pericolosamente vicino. Si sentì come allora, quando era rimasto stupidamente in piedi, guardandosi la mano che si stringeva un po’ più a destra del suo cuore, e il sangue che filtrava tra le dita. 

				Come poteva lei, tra tutte le persone, non capire che lui non era in grado di apprendere la verità su ciò che era successo al matrimonio degli Elliot? Che qualunque pace e tranquillità era riuscito a trarre dalla sua vita da eremita era dipesa dal suo non sapere, dallo sperare di non aver portato l’infelicità a un’intera famiglia? 

				Forse la signor Rowland intuì la vastità del suo shock. Il viso le divenne cupo. «Non avrei dovuto, lo so.» 

				Langford la guardò. «Signora, la vostra specialità è immischiarvi in ciò che non vi riguarda. Siate certa che affronterete ingiurie come non avete mai immaginato.» Avrebbe potuto continuare più a lungo, informandola della sua squisita padronanza di invettive, e rappresentare in dettaglio lo stato rattrappito e butterato della sua anima dopo aver finito con lei. Non lo fece. Non c’era motivo di rimandare l’inevitabile, nonostante dio sapesse quanto lo desiderava. «Allora ditemi cosa ha scoperto il vostro investigatore.» 

				«Stanno bene» disse lei, sorridendo dolcemente. 

				La sua immaginazione gli stava giocando degli scherzi. Pensava che lei avesse affermato che stavano bene. «La verità, per favore» pretese. 

				«Il mio detective ha lavorato in casa Elliot per diverse settimane e ha segnalato con sicurezza che il signore e la signora Elliot vanno molto d’accordo, non solo con civiltà, ma anche con affetto.» 

				«Ve lo state inventando, non è vero?» borbottò. Come poteva essere? Come poteva raddrizzarsi qualunque forma di associazione umana che era andata così male? Era lui in errore, dopotutto, e il marito non era stato dunque condannato come aveva a lungo cupamente creduto? 

				«Non c’è bisogno che crediate solamente alle mie parole. Il nome del detective è Samuel Ripley. Ha lavorato per gli Elliot il mese scorso per tre settimane, con il nome di Samuel Trimble, in qualità di aiutante maggiordomo. Quello che vi dico non è che una sintesi della sua relazione scritta, che è arrivata ieri con la posta della sera. Si tratta di un documento ricco di particolari, con tutti gli scambi verbali che ha ascoltato e i racconti di testimoni oculari registrati in modo accurato. 

				«Mia figlia è quasi preveggente quando si tratta di dare lavoro a persone con la massima dedizione. Per me è chiaro che il signor Ripley ha speso un’enorme quantità di tempo ai buchi delle serrature e alle finestre dei piani superiori. Perché ci sono parti della relazione che ho letto frettolosamente e in maniera superficiale, per preservare la mia delicatezza femminile.» 

				Il cuore di Langford si restrinse. La gola si restrinse. La nube nera della colpevolezza che l’aveva minacciato per così tanto tempo gli aveva fatto dimenticare la pura luce beatificante di una coscienza pulita. 

				«Ho portato il rapporto con me, se volete farlo prelevare dalla mia carrozza.» 

				Lui si alzò, prese da sé il documento spesso oltre un centimetro e, in piedi accanto al landò della signora Rowland, lesse ogni parola della meticolosa cronaca della vita domestica del signore e della signora Elliot, non tralasciando le varie sezioni, in particolare quelle in cui la coppia era coinvolta in attività che non avrebbero dovuto eseguire in misura maggiore del numero dei loro figli. Apprezzò in particolare i tremendi ma dolci nomignoli che si erano dati. ‘Mia cara piccola gnocca. Mio signore dall’ariete notevole.’ 

				Langford Fitzwilliam, Sua grazia il duca di Perrin, tornò nel salotto a sud camminando a tre metri da terra, accecato dall’incomprensibile bellezza del mondo. 

				La signora Rowland lo attendeva con un bicchiere di cognac. «Ecco, signore» disse. «Non avete rovinato la vita di un uomo. Potete nuovamente respirare.» 

				Lui svuotò il bicchiere. Focolai di gioia si sviluppavano dentro di lui senza sosta. «Mi sento come se potessi sorridere attraverso un centinaio di piccole cene di paese.»

				«Questa è una notizia estremamente incoraggiante. Ho almeno altrettante persone da impressionare con la presenza di un duca alla mia tavola.» 

				«Solo alla vostra tavola?» sogghignò lui. «Dove sono finite tutte le vostre ambizioni?» 

				«Non sono affatto andate, solo addolcite, Vostra grazia. Oggi mi ritrovo abbastanza soddisfatta di far pesare alla gente la nostra calda amicizia.» 

				Lui fece schioccare la lingua. «Mi aspettavo di più da voi, signora Rowland. Sapete cosa significa la vostra rivelazione, vero?» 

				L’idea bussava alla sua testa da alcuni giorni. Era scivolata dentro, come un’amante determinata, superando tutte le porte e le barricate per sussurrare dalle tende svolazzanti di quel pergolato vergine che era la sua intera esperienza con il matrimonio. E l’idea era che sarebbe stato molto felice di sposarla, se lei lo voleva. 

				Ma il suo passato aveva gravato sulle sue aspirazioni. Che diritto aveva, gli sibilò una voce malsana e sinistra, di ottenere l’amore di una brava donna, di una qualsiasi donna buona, figuriamoci di una così bella, compita e saggia come la signora Rowland? Che diritto aveva alla felicità per sé stesso, quando aveva così casualmente spogliato gli altri della propria? 

				Ma ora non era più così. Era un uomo emancipato, liberato dalla schiavitù della colpa e dell’autoflagellazione, a suo agio nel godersi gli anni che gli restavano con lei al suo fianco e nel suo letto, se era così fortunato. 

				Il bagliore nei suoi occhi fece mancare un battito a Victoria. «Significa che c’è ancora tempo per pianificare un baccanale?» 

				«No, significa che mi rende libero di proporvi il matrimonio.» 

				Victoria si sentì tanto sbalordita come quando si era scoperta innamorata di John Rowland. «Desiderate sposare me?» 

				«Cosa mai pensavate stessi facendo? Non ho seguito le regole del corteggiamento alla perfezione? Bere tè, ma per carità! Dovreste esserne lusingata. Preferirei bere dalla mangiatoia del mio cavallo.» 

				«Ritenevo voleste parlare dei tempi andati. O, al massimo, rendermi disponibile per una relazione.» 

				«Io voglio rivangare il passato. E ho in programma di portarvi a letto, signora. Nessuna delle due cose, tuttavia, preclude il matrimonio.» 

				«Ma tra meno di quindici mesi avrò cinquant’anni» gridò lei, e non poteva credere di aver rivelato quel segreto gelosamente custodito. 

				«Ottima notizia. Il che vi rende di qualche anno più giovane di quanto avessi pensato.» 

				Lei sgranò gli occhi. «Quanti anni mi attribuivate?» 

				Lui si mise a ridere. «Non lo sapevo. Ho preso in considerazione la nostra differenza di età e ho scoperto che non aveva importanza. Dal momento che voi avete trovato la felicità con un uomo di diciannove anni più anziano di voi, non vi è motivo che voi siate distrutta da un uomo di pochi anni più giovane.» 

				«Io... io non posso darvi un erede.» 

				«Per la qual cosa il figlio di mio cugino sarebbe profondamente grato.» Le prese la mano, disorientandola ulteriormente. «Permettetemi di assicurarvi, signora, che il pensiero di bambini alla mia età è profondamente desolante. Mio cugino di secondo grado è un tipo abbastanza onesto. Non ho rimpianti che Ludlow Court passi a lui.» 

				Era tentata di dire subito di sì. Oh, come era tentata. Da quando era stata inventata la torta al cioccolato non c’era stata una tentazione più grande di quella che il duca le stava facendo penzolare davanti al naso proprio adesso. Sua grazia la duchessa di Perrin. Quelle parole magiche fecero esplodere brividi di piacere nelle profondità delle sue viscere. Che in questa fase della vita, con la vecchiaia che le fiatava sul collo come un pretendente troppo impaziente, potesse ancora ottenere tutta la statura e il prestigio sociale che aveva sempre agognato, con l’uomo una volta considerato lo scapolo più sfuggente del regno? Quale tipo di sciocca poteva mai rispondere negativamente? 

				Balzò dalla sedia, allontanando la mano da lui. «No» scosse la testa, con la voce tremante appena percettibile. «No. Se mi sposaste non sarebbe molto differente dai vostri sforzi per riportare Ludlow Court a quello che era quando i vostri genitori erano vivi.» 

				Lui si accigliò. «Non riesco a scorgere la somiglianza tra le due cose.» 

				«Non lo vedete! Come la carta da parati, io ero la scelta di vostra madre!» 

				«Devo dedurne che seguendo i desideri del mio cuore – per non parlare di quelli dei miei lombi – io starei espiando per aver trascurato mia madre durante l’adolescenza, soddisfacendo il suo desiderio a posteriori?»

				Victoria avrebbe voluto che non fosse così, ma non era cieca. Le piaceva. Lui era fisicamente attratto da lei. Ma ciò che la tratteneva era il sospetto che lei gli fornisse un legame alla sua giovinezza perduta. «Sì.» 

				«Obiettate a un tale nobile proposito?» 

				Oh, accidenti a quell’uomo. Come poteva essere frivolo in un momento del genere, quando lei si sentiva sul punto di crollare, mantenendosi eretta solo grazie alla rigidità del corsetto. «Perché è più un’illusione che un nobile scopo.

				Vostra madre, sia benedetto il suo ricordo, sarebbe fiera dell’uomo che siete oggi. Nessuna ulteriore riconciliazione è necessaria.» 

				Il duca annuì, apparendo almeno un po’ pensieroso. «Comprendo che questa sia la vostra prima e dominante obiezione.» 

				«È così.» 

				«Ce ne sono altre che dovrei conoscere? Il mio spirito di contraddizione, per esempio? Il mio disgusto per il tè?» 

				«No, nessuna.» Victoria desiderava che ce ne fossero altre. Avrebbe reso meno doloroso rifiutare la sua offerta. 

				Lui sorrise, un sorriso che venticinque anni addietro avrebbe lasciato una grande parte di crinoline rovesciate sulla sua scia. «Se è davvero così, allora permettetemi di leggervi qualcosa, mia cara signora Rowland.»

				Si alzò e si diresse verso una scrivania di legno satinato che era appartenuta alla madre. Più di una volta la duchessa era andata a quel tavolo per recuperare qualcosa da mostrare a Victoria, durante le sue visite di tanto tempo prima. 

				Il duca estrasse un grande libro coperto di pergamena da un cassetto in basso. «Il diario di mia madre.» Ne girò rapidamente tre quarti, e poi lentamente qualche altra pagina, in cerca di un punto preciso. «Ecco quello che ha scritto il 18 novembre 1862.» 

				Sollevò il diario, si voltò verso di lei e lesse. 

				

				Ho preso il tè con la signorina Pierce oggi. La nostra ultima volta, suppongo. Mi ha ringraziata per la mia amicizia e mi ha informata del suo fidanzamento con un certo signor Rowland, un uomo ricco, senza antenati di rilievo. Un vero peccato. Avevo previsto di presentarla a Hubert. Sarebbero stati una bella coppia.

				

				Hubert? Hubert era un altro dei nomi del duca? Pensava che il suo nome completo fosse Langford Alexander Humphrey Fitzwilliam. «Chi è Hubert?» 

				«Un mio cugino. L’onorevole Hubert Lancaster, terzo figlio del barone Wesport. Lady Wesport era la sorella maggiore di mia madre. Hubert doveva avere circa ventisei anni a quel tempo.» 

				«Suo nipote?» Victoria vacillò. Si coprì la bocca con la mano. Cielo misericordioso. In tutti quegli anni, in tutti quegli anni... 

				«Un uomo abbastanza piacevole, con un nome molto rispettabile e una fortuna molto minore» disse il duca. «Non dovete dimenticare che all’epoca avevo quanto, quindici, sedici anni? In primo luogo il mio matrimonio era lontano dalla mente di mia madre. E nonostante la sua gentilezza, lei conosceva la nostra posizione. Lei stessa era stata la figlia di un conte. Probabilmente si aspettava perlomeno il medesimo pedigree in una nuora.» 

				Victoria gemette. Questo era anche più umiliante che lasciar credere alla figlia e al genero che si era impegnata in atti illeciti per attirare il duca al suo tavolo da pranzo. «Se sarete così gentile da farmi portare dal vostro cameriere una vanga, vorrei scavarmi una fossa di tre metri.» 

				«E rovinare i miei giardini così belli? Direi di no, mia cara.» Lo udì chiudere il diario e riporlo nel cassetto. «Non è stato un peccato lasciare che la vostra immaginazione giovanile si facesse trasportare. Donne ben più mondane di voi hanno perso la testa per me.» 

				Oh, quell’uomo e la sua arroganza. La sua pelle doveva essersi ispessita con l’età, perché era già pronta a ribattere. «Se mi volete in sposa, non dovreste impegnarvi così tanto a farmi spirare dalla mortificazione.» 

				Le venne così vicino che poté sentire il profumo persistente del suo sapone da barba. Il suo cuore di mezz’età iniziò a martellare. Stava effettivamente per succedere. Quell’uomo straordinariamente desiderabile, meraviglioso e interessante, la stimava abbastanza da volere la sua mano. Lei! 

				«Posso interpretare il vostro silenzio come il segno che avete accettato la mia proposta?» 

				«Non ho detto niente del genere» replicò lei perversamente. 

				«Dovreste. Ho dimostrato, una volta per tutte, che non sto seguendo i desideri di mia madre dall’oltretomba. E secondo le vostre parole, pronunciate appena due minuti fa, non avete altre obiezioni al matrimonio con me, proprio nessuna.» Fece una pausa, deliberatamente, con gli occhi scintillanti di gioiosa malizia. «Capisco. Volete che mi sforzi ulteriormente. Ebbene, sedurre una donna dovrebbe essere alla mia portata, se solo potessi ricordarmi come. Ora, vi bacio prima di giacere con voi o dopo?» 

				Lei fece appello a un pizzico di indignazione posticcia. «Come ho affermato prima, che vita protetta avete condotto, Vostra grazia. è entrambe le cose. Sono scioccata, sconvolta che non sappiate fare di meglio.» 

				Lui fece un ampio sorriso. «Non so perché non ho mai frequentato donne virtuose prima. Sono felice di recuperare il tempo perduto.» 

				Detto questo, la baciò. 

				Non fu né il nobile, delicato bacio che aveva immaginato da giovane nubile, né il bacio intriso di peccato che ultimamente aveva dominato la sua immaginazione. La baciò con entusiasmo e gioia, un uomo che finalmente realizzava il desiderio del suo cuore. 

				Victoria si sciolse di conseguenza, completamente soddisfatta. 

				Il duca si allontanò dopo un tempo troppo breve. «Ora dite sì» la esortò, strofinandosi contro l’angolo delle sue labbra. 

				«Nient’affatto» sbuffò lei. «Non cederò la mia indipendenza sulla base di un bacio, per quanto delizioso possa essere. Ricordate, Vostra grazia, ero una donna sposata.

				Una donna felicemente sposata. Voi, signore, dovrete dimostrare capacità ben al di là del baciare per convincermi ad andare all’altare.» 

				Lui rise, un suono di robusto diletto. Gettando uno sguardo al salotto, il suo sguardo si fermò su un divano dall’alto schienale rivestito in broccato color crema. 

				«Va bene.» La baciò ancora. «State attenta a ciò che desiderate, mia cara signora Rowland. O potreste anche ottenerla.»
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				8 settembre 1893 

				

				New York City fece rivoltare lo stomaco a Gigi. 

				Nonostante avesse letto che la città aspirava a essere la nuova Parigi, non si aspettava una copia così fedele. Alcune sezioni della città, con i suoi edifici in stile solidamente neoclassico, i fregi e le cornici intonacate con motivi botanici e mitologici, avrebbero potuto facilmente passare per parti della Rive Droite. E una chiesa in particolare, che aveva oltrepassato lungo la strada per il suo hotel, era la copia esatta di Notre-Dame. 

				Riuscì a malapena a controllare il respiro difficoltoso, mentre camminava alla stessa velocità di un disegno di legge di riforma che arrancava in parlamento. Un traffico sostenuto scorreva su e giù per il viale, un coro di percussioni di zoccoli che colpivano la strada lastricata e di ruote di carri che scricchiolavano sotto il loro carico. Da una strada vicina proveniva il rombo di una ferrovia sopraelevata. L’aria, anche se meno inquinata di quella di Londra, emanava le note familiari di carne di cavallo e di industria, e anche, appena accennate, e mai in maniera così esotica, di salsiccia e senape. 

				Aveva fatto in modo di controllare tutti gli alberghi, tutte le vetrine dei negozi e tutti le magioni milionarie che affollavano la Quinta Strada. Eppure, la distanza era sparita in breve tempo. Improvvisamente era all’incrocio giusto, all’indirizzo giusto. Strinse le dita sul manico di osso di balena del suo parasole e strappò lo sguardo dalla parte opposta della strada. 

				No, doveva essersi sbagliata. Camden, nella sua perfetta discendenza, era sempre stato così modesto, così contenuto in tutto ciò che faceva. Non c’era niente di meno modesto di questo splendido maniero che sembrava essere stato fisicamente trasportato dalla tenuta di qualche nobile nel cuore dell’Europa. La facciata era di granito grigio perla, l’elegante tetto poligonale in ardesia blu scuro. Le finestre brillavano come occhi di una bella civettuola al sua ballo di maggior successo. E ogni linea ornata e curva sensuale parlava di una ricchezza grandemente barocca e sontuosa. 

				Si sentì come si era sentita la prima volta che aveva visto Camden nudo: sbalordita, senza parole e sul punto di cadere per l’eccitazione. Non era venuta adeguatamente preparata. Per conquistare quella particolare cittadella, aveva bisogno di molto di più di tutto l’armamentario della propria ricchezza e posizione sociale per convincere un maggiordomo sospettoso che lei era la vera lady Tremaine e non un’impostora pronta a rubare l’argenteria. 

				Quando la porta si aprì, tuttavia, il maggiordomo la riconobbe quasi subito, a giudicare dalla bocca spalancata nel vestibolo di marmo nero. Si riprese in fretta, fece un passo indietro e si inchinò. «Lady Tremaine.» 

				Gigi lo fissò. L’uomo le pareva vagamente familiare. Era sicura di averlo già visto prima. Era... 

				«Beckett!» Stupore e senso di colpa si confusero nelle sue vene. Quando il suo piano era fallito, non era stata l’unica a essere punita. Com’era vero che l’imperatrice delle Indie era un’inglese dal sangue tedesco, Beckett aveva improvvisamente lasciato Twelve Pillars perché Camden aveva scoperto il suo ruolo nella truffa. Come poteva allora, tra tutte le persone, essere a capo del personale di servizio di Camden? 

				«Siete...» Cosa poteva dirgli? E in tutti quegli anni, aveva intuìto qual era stato il suo ruolo in tutta la faccenda? «Siete a New York.» 

				«Sì, signora» disse Beckett rispettosamente, mentre le prendeva il parasole, ma non scese nei particolari. «Posso offrirvi un eccellente tè Assam, mentre ci occupiamo del vostro bagaglio?» 

				Il vestibolo era meraviglioso, il salotto quasi estatico nella sua opulenza. Aveva visitato palazzi reali che erano meno ricchi di arredi e arte; e che arte: era come se qualcuno avesse preso una parte della grande galleria del Louvre e l’avesse trasformata in uno spazio abitabile. Non che non lo trovasse perfettamente di suo gusto, ma cosa era successo alla preferenza di Camden per le case raffinate e i dipinti degli Impressionisti? 

				«Non ho portato alcun bagaglio» disse. Ora, la domanda fondamentale. «È in casa lord Tremaine?» 

				«Lord Tremaine è andato in barca con un gruppo di amici» rispose Beckett. «Ci aspettiamo il suo ritorno non più tardi delle cinque del pomeriggio.» 

				Sicuramente non potevano stare parlando dello stesso lord Tremaine. Prima, una residenza in cui un’amante dei dolci come Maria Antonietta si sarebbe sentita completamente a casa. E ora questo imprenditore, in apparenza lavoratore indefesso, che era fuori a spassarsela quando non era neanche lontanamente domenica? 

				«In questo caso, tornerò un’altra volta» asserì lei. Non poteva sedersi in salotto e sorseggiare del tè per le prossime cinque o sei ore. Sarebbe stato troppo strano. 

				«Lord Tremaine ospiterà una cena stasera. Devo mandare una carrozza al vostro albergo a prendere vossignoria?» 

				Gigi scosse la testa. Non era certo davanti a una folla di estranei che aveva immaginato il loro ricongiungimento. «Mi organizzerò per conto mio se deciderò di partecipare. E non c’è bisogno che ne facciate parola con lord Tremaine.» 

				«Come desiderate, signora.» 

				

				«Dovresti avere dei figli tuoi» dichiarò Theodora. 

				Era in piedi in un grazioso vestitino azzurro polvere contro la guida di prua di La Femme, il trentasei metri su cui Camden navigava per piacere, ora che utilizzava L’Amante soprattutto per gli affari. Al di là dei nastri svolazzanti del cappello di Theodora, una moltitudine di alberi maestri si muovevano in su e in giù tranquillamente: un migliaio di navi davanti alle torri scoperte del distretto finanziario. 

				Camden alzò gli occhi dal piatto di biscotti al limone che stava condividendo con Masha. «Come sai che non ne ho?» le domandò. 

				Theodora sbatté le palpebre, poi arrossì. «Oh» fece. 

				Non ne aveva, naturalmente. Era sempre stato attento. Ma probabilmente avrebbe dovuto resistere alla tentazione di prenderla in giro. La cara ragazza non era mai stato tipo da scherzi. Soleva ritenerla oltremodo adorabile quando tentava ardentemente di indovinarli. Ma all’epoca non aveva che quindici anni. 

				«Scusami, sono stato impertinente» fece lui. «Hai ragione, dovrei avere dei figli. Mi piacerebbe davvero averne un paio.» 

				«Ma come?» domandò Masha. «Mamma ha detto che stai per divorziare. Come puoi avere figli se non sei sposato?» 

				«Masha!» esclamò Theodora bruscamente, il rossore che si intensificava ulteriormente. 

				«Va tutto bene» disse Camden. Si rivolse a Masha, che aveva gli occhi tristi di suo padre e il suo naso lungo. Ma dietro il volto di una lugubre madonna russa nascondeva uno spirito turbolento come una dozzina di marinai in congedo. «Mia cara Maria Alekseeva, sei una giovane donna molto astuta. In effetti, questo è il mio dilemma. Cosa proponi che faccia?» 

				«Devi sposare qualcun altro» dichiarò Masha con decisione. 

				«Ma chi mi sposerebbe, Mashenka? Sono così vecchio, un vecchio bacucco.» 

				Masha ridacchiò e abbassò la voce. «Ma la mamma è anche più vecchia di te. Vuol dire che lei è ancora più bacucca?» 

				Camden sussurrò. «Sì, è così. Ma non dirglielo.» 

				«Cosa state bisbigliando?» chiese Theodora, un po’ contrariata. 

				«Stavo solo dicendo a zio Camden che dovrebbe sposarti, mamma» rispose allegramente Masha. «Allora saresti troppo occupata per farmi la predica.» 

				Prima che Theodora potesse riprendersi abbastanza dal suo stupore e commentare, Sasha gridò dal ponte di poppa della goletta: «Masha, vieni qui! Ho qualcosa di tremendo.» 

				Masha prontamente scappò dal fratello per aiutarlo a tirare su quanto aveva pescato. 

				«Oh, quella ragazza» borbottò Theodora. «Sarà la mia disperazione.» 

				«Io non mi preoccuperei per lei» affermò Camden. «Saprà badare bene a sé stessa.»

				Theodora non disse nulla. Chiuse il parasole, lo tenne con entrambe le mani davanti all’addome, quindi mise giù la punta sul ponte. Il suo dito indice tracciò quello che sembrava essere un disegno casuale sul manico del parasole. Ma lui sapeva che stava inconsciamente scrivendo i suoi pensieri. Dio. Dio. Dio. 

				Era imbarazzata e sconcertata. In questo non era cambiata molto. Camden prese un altro biscotto. 

				«Spero tu non pensi che io sia venuta a New York perché... perché sei in procinto di essere un uomo libero.» 

				«Non è così?» Non aveva mai accennato ai suoi guai coniugali. Ma Theodora ne era a conoscenza, a giudicare dal commento di Masha.

				Theodora si torceva le mani, mortificata. Non era abituata a una tale immediatezza da lui. In silenzio, lei lo guardò, gli enormi occhi azzurri che lo pregavano di valutare la situazione, dedurre ciò che lei voleva e offrirglielo senza che lei dovesse nemmeno pronunciare una parola, come Camden aveva sempre fatto prima. 

				Sospirò. Era arrivata in un momento infelice, quando lui voleva disperatamente essere da solo in mare o da solo nel suo laboratorio. Non aveva avuto il coraggio di deludere i bambini, così aveva passato le ultime tre settimane facendoli divertire in città. Ma non gli erano rimasti i mezzi per giocare agli indovinelli con lei. Se voleva qualcosa da lui – e qualcosa voleva – allora poteva benissimo uscire allo scoperto e dirlo. 

				«Vuoi davvero divorziare da lady Tremaine?» gli chiese timidamente. 

				«è lei è quella che desidera il divorzio, quindi siamo diretti verso il divorzio» ribatté, più burbero di quanto avesse previsto. Quella mattina era arrivata una lettera da Addleshaw, che gli assicurava che l’anello di fidanzamento richiesto a Gigi sarebbe arrivato a breve. 

				Non voleva quel dannato anello. Non bastava che dovesse guardare quel maledetto pianoforte? Voleva che lei venisse con l’anello. Ma il suo stratagemma era fallito. Avrebbe sposato lord Frederick. E lui, che cosa avrebbe fatto? 

				«Avrai bisogno di un’altra moglie, non credi?» La voce di Theodora si era talmente abbassata che udì appena le ultime sillabe. 

				Non aveva bisogno di un’altra moglie. Voleva quella che già aveva. «Questa domanda riguarda il futuro.» 

				Gott mir hilf, scarabocchiò il dito. Be’, che dio li aiutasse tutti. 

				I bambini gridarono di gioia, rompendo il silenzio imbarazzato. «Guardate quello che abbiamo preso! Guardate quello che abbiamo preso!» urlò Sasha, correndo verso di loro con una spigola che sembrava pesare più di due chili. 

				«Guarda qui!» esclamò Camden, alzandosi in piedi. «Non ho mai preso niente di grande nemmeno la metà quando avevo la tua età.» 

				Sganciò il pesce che si dibatteva vigorosamente e lo gettò in un secchio d’acqua. «Vuoi che venga servito con una salsa di burro e limone per cena?» 

				«Sì!» rispose il ragazzo inequivocabilmente. 

				«Signorsì!» Camden sollevò Sasha in aria e lo fece volteggiare. 

				«Anch’io, anch’io! Ho aiutato» disse Masha, alzando le braccia verso Camden. 

				Lui fece lo stesso con lei, godendosi la sua risatina stridula. «I miei pescatori esperti, pensate di poterne prendere un altro prima di salpare?» 

				Scapparono via, lasciandolo nuovamente solo con Theodora. Aprì il coperchio del cestino da picnic per mettere da parte il resto del loro pranzo: la metà di un pasticcio freddo di pollo, fette di arrosto di manzo, un piatto quasi vuoto di insalata di patate e una mezza dozzina di biscotti al limone. 

				Theodora gli venne accanto mentre rimetteva un fiasco di limonata al suo posto. «Ho pensato al passato, a San Pietroburgo» mormorò. «Ricordi quello che eri solito dirmi, allora?» 

				«Non ho dimenticato.» Chiuse il cestino da picnic e la fissò. «Ma la verità è che sarò amareggiato dal divorzio. Una nuova moglie si troverebbe a corto sia di affetto che di attenzioni da parte mia, e io ti voglio troppo bene per sottoporti a questo.» 

				Ecco, l’aveva finalmente ammesso. Il divorzio lo avrebbe devastato. Sarebbe arrivato quasi ad annientarlo. Temeva le consegne postali, temeva ogni lettera dai suoi avvocati inglesi, temeva gli eventuali cablogrammi della signora Rowland che avrebbero denunciato la follia irreversibile di Gigi. 

				«Capisco.» 

				Sembrava abissalmente sfinita, come un bambino cui fosse stato detto che non ci sarebbe stato Natale a dicembre. Lui la tirò verso di sé. «Ma io mi prenderò sempre cura di te. Se mai avrai bisogno, io sarò a un solo cavo di distanza. E se, dio non voglia, dovesse succederti qualcosa, io alleverò i gemelli come fossero miei.» 

				Baciò la parte superiore del suo cappello di paglia. «Mi prenderò cura di tutto per voi, hai ancora la mia parola su questo.» 

				«Credo... credo questo sia tutto ciò che una donna possa chiedere» disse lentamente. L’ombra sul suo viso si sollevò. Sorrise timidamente e lo baciò sulla guancia. «Grazie. Sei il miglior amico che io abbia mai avuto.» 

				Rimasero così per un minuto, con la mano di Camden sulla vita di Theodora e il viso di lei appoggiato contro la sua manica. Lui sospirò. Era ironico che dovesse abbracciare Theodora su una barca che, di nuovo, aveva in qualche modo battezzato col nome di Gigi: La Femme, la donna, la moglie. 

				Ma il sole era caldo, il vento freddo. Era ancora una bella giornata anche se non poteva avere sua moglie. Resituì a Theodora il bacio sulla guancia. «Salpiamo?» 

				

				Gigi vide la carrozza senza cavalli appena uscì dall’hotel Waldorf alle cinque in punto. Il bel macchinario, costruito intorno al telaio di un phaeton, nero con finiture cremisi, brontolò la sua progressione maestosamente. Il servitore in livrea che guidava non avrebbe potuto avere un’aria più fiera se fosse stato in cima alla carrozza della regina. 

				Il suo orgoglio si rifletteva sui volti di due dei passeggeri che trasportava. I bambini si crogiolavano dell’ammirazione e della curiosità mostrate dalla marea di facce rivolte verso di loro. La reazione del terzo passeggero era più difficile da giudicare, poiché la lunga veletta del suo cappello nascondeva efficacemente tutti i suoi tratti al di sopra del mento. 

				«A chi appartiene l’automobile?» domandò Gigi a un portiere. 

				«Al lord inglese che vive dieci isolati più giù, signora» rispose il portiere. «Dicono sia un visconte.» 

				«No, è un conte» disse l’altro portiere. «E quella è la sua fidanzata, la granduchessa russa. Oramai torna nella sua carrozza senza cavalli ogni giorno.» 

				Gigi si sentì pietrificare. Camden viveva dieci isolati a sud dell’hotel Waldorf. Li aveva contati quella mattina. E l’ex signorina von Schweppenburg non aveva sposato un granduca russo? 

				Armeggiò con la veletta del suo cappello, mentre l’automobile si fermava tranquilla di fronte all’albergo. I passeggeri scesero. Il conducente aprì il bagagliaio e recuperò un secchio all’apparenza molto pesante, che i bambini gli presero immediatamente, spingendo la loro madre a pronunciare una serie di ammonimenti in francese. 

				L’autista fece un inchino. «Porterò il veicolo intorno alle undici, Vostra altezza.» 

				«Grazie» replicò Sua altezza. 

				Ed era lei, l’ex signorina von Schweppenburg. Che sarebbe tornata a casa di Camden alle undici di sera, dopo che la folla fosse andata via, per fini che non avevano bisogno di un chiarimento. 

				Il secchio fu passato a un portiere con le istruzioni per la cucina. La granduchessa Theodora e i suoi figli entrarono nell’hotel e scomparvero in un ascensore. 

				Gigi lentamente si diresse verso un angolo della hall e si sedette. Si era aspettata di combattere per lui, dato che avrebbe già potuto essersi preso un’amante, per eliminare fisicamente l’altra donna o le altre donne – aveva avuto fin troppo tempo per rifletterci sopra durante la traversata – dal suo letto e dalla sua vita, se necessario. 

				Qualsiasi altra donna. 

				Che cosa doveva fare adesso?
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				«Se non vi dispiace la mia sfrontatezza, lord Tremaine, credo che la mia Consuelo sarebbe una splendida marchesa» disse la signora William Vanderbilt, nata Alva Erskine Smith. 

				«Non mi dispiace affatto» ribatté Camden. «Sono noto per essere estremamente appassionato di donne sfacciate. Tuttavia, ho quasi il doppio degli anni della signorina Vanderbilt, ed ero ancora molto sposato l’ultima volta che ho controllato.» 

				«Signore, siete un tale gentiluomo» tubò la signora Vanderbilt. La sue maniere da bella del sud, però, non dissimulavano del tutto la sua inflessibile determinazione. «Ma ho udito da numerose fonti attendibili, su entrambe le sponde dell’Atlantico, che non rimarrete sposato a lungo.» 

				Ho il sospetto che sia perché siete giovane ed eravate un po’ una nullità impoverita. Mi aspetto che ora le proposte fioccheranno veloci e numerose. Dopo quasi undici anni, la previsione si stava realizzando. Questa non era la prima volta che la signora Vanderbilt affrontava la questione nelle ultime settimane. Né era la prima, né la seconda o addirittura la terza matrona con una figlia in età da marito a suggerire che la sua preziosa ragazza era semplicemente la candidata perfetta per lui. 

				Durante tutta la cena, la prima che organizzava dopo il suo ritorno dall’Inghilterra, si era sentito in mostra, come un’oca all’ingrasso in procinto di essere trasformata in foie gras. I sorrisi delle donne erano troppo brillanti, troppo invidiosi. Anche gli uomini con cui aveva condiviso sigari, whisky, e progetti imprenditoriali per i dieci anni passati lo consideravano in modo diverso, col tipo di cordiale approvazione riservata alle amanti di sedici anni. 

				«Ebbene, milord, verrete a cena mercoledì prossimo?» domandò strascicando le parole la signora Vanderbilt. «Non credo abbiate visto Consuelo negli ultimi sei mesi, e lei è diventata ancora più bella e ancora più simile a un cigno...» 

				Le porte del salotto si spalancarono – si aprirono con uno scoppio, in effetti, come se fossero state spazzate via dal passaggio di un ciclone. Sulla porta apparvero una donna e un cane. Il cane era piccolo, ben educato e assonnato, rannicchiato nella piega del braccio della donna. La donna era alta, altera e affascinante, la sua figura voluttuosa avvolta in una guaina di velluto carminio, la gola e il petto scintillanti di rubini e diamanti degni del nascondiglio di un maharaja. E, alquanto incongruamente, sfoggiava un anello con zaffiro molto modesto alla mano sinistra. 

				«Adesso chi è costei?» si informò la signora Vanderbilt, irritata e affascinata al tempo stesso. 

				«Questa, mia cara signora Vanderbilt,» rispose Camden, con una gioia che non poteva celare e non nascose «è la mia signora moglie.» 

				

				Mai in tutta la sua vita Gigi si era sentita così vulnerabile, in piedi davanti a una stanza piena di sconosciuti e un marito che aveva un’altra amante in arrivo nel giro di un’ora. 

				Aveva già ordinato una suite per il suo viaggio di ritorno sulla Lucania e telegrafato a Goodman per avere la casa su Park Lane pronta. Un cablogramma per la signora Rowland giaceva sul comò della sua camera di albergo – Tremaine frequenta la granduchessa Theodora, nata von Schweppenburg – ma per qualche motivo non riusciva a trasmetterlo, non poteva ammettere la sconfitta finale, non senza un’ultima valorosa, e in gran parte senza speranza, carica di cavalleria giù per la collina. 

				Ora tutti gli occhi erano su di lei, inclusi quelli di Camden. C’era sorpresa sul suo volto, un certo divertimento e poi una noncuranza che non prometteva bene per le sue possibilità. Attese che lui la riconoscesse, che le rivolgesse almeno qualche frase di saluto. Ma, a parte qualche parola incomprensibile alla donna accanto a lui, non disse nulla, lasciando che saltasse interamente da sola giù dalla scogliera. 

				Gigi lasciò vagare gli occhi nel salotto. «Davvero, Tremaine, mi aspettavo di meglio da voi. L’arredamento è banale al punto di essere atroce.» 

				Un sussulto collettivo si riverberò dall’alto soffitto. 

				Lui sorrise, un sorriso freddo che comunque accese nuovamente le sue speranze. «Mia cara lady Tremaine, ricordo chiaramente di avervi informata che la cena era alle sette e mezza. La vostra puntualità lascia molto a desiderare.» 

				«Discuteremo della mia puntualità o della sua mancanza più tardi, in privato» disse col cuore che le batteva forte. «Ora potete presentarmi i vostri amici.» 

				

				Lady Tremaine non riusciva a ricordarsi chi era un Astor, chi un Vanderbilt e chi un Morgan. Ma non aveva importanza. Lei possedeva una fortuna che loro ammiravano, e un titolo al quale ambivano. Il suo temperamento si amalgamava alla perfezione con l’energica, determinata, ambiziosa alta società dell’aristocrazia americana; la sua indipendenza le valse l’approvazione delle mogli, molte delle quali erano simpatizzanti delle suffragette. 

				Gli uomini accanto a Camden la guardavano come degli allocchi. 

				Molte cravatte erano state surrettiziamente allentate quando lei, dicendo ‘Più tardi, in privato’, gli aveva inequivocabilmente ordinato di fotterla a morte. L’energia sessuale che emanava era palpabile; la risposta che provocava in lui era addirittura atroce. Nessuna delle altre donne gli venne lontanamente vicino per il resto della serata; anche i ciechi potevano vedere che manteneva a malapena un comportamento civile, e che se non se ne fossero andati alla svelta, avrebbe consumato un coito davanti ai loro occhi, con la propria moglie. 

				Alla fine lei fece qualcosa di altrettanto sconvolgente. Esattamente alle undici, si liberò dagli ospiti e si mise al centro del salone.«è stato davvero bello incontrare la migliore società di New York. Ma vogliate scusarmi, è stato un lungo viaggio, e non mi sento più tanto di compagnia. Signore e signori, il riposo mi chiama. Buonanotte.» 

				E con questo se ne andò, l’intricato strascico del suo abito che ondeggiava maestosamente, lasciando dietro di sé una folla senza parole, le signore che si sventagliavano troppo energicamente, gli uomini che parevano pronti a vendere metà delle loro società pur di poterla seguire sulla scia delle sue scarpette da sera nere di pelle. 

				«Ahimè» disse Camden, mantenendo il tono leggero. «Sembra che io abbia completamente fallito nei miei doveri maritali di orientamento e disciplina. D’ora in poi dedicherò la maggior parte del mio tempo e della mia energia a questa eminentemente nobile impresa.» 

				La metà delle donne arrossì. Tre quarti degli uomini si schiarirono la gola. Il congedo iniziò nel minuto successivo e il salotto si svuotò a una velocità record. 

				Camden corse su per le scale, si precipitò nel suo appartamento e spalancò la porta della camera da letto. Gigi giaceva prona sul letto, con le guance nei palmi, studiando la sua copia del Wall Street Journal – completamente nuda. Quelle gambe, quel sontuoso sedere, la curvatura del seno tondo e stretto contro la parte inferiore del braccio, e tutti quei bei capelli sparsi sulla schiena. Il desiderio carnale, che già ribolliva, esplose in lui. 

				Lei inclinò la testa e sorrise. «Ciao, Camden» gli disse, dandogli finalmente del tu per la prima volta.

				Lui chiuse la porta dietro di sé. «Ciao, Gigi. Che combinazione vederti qui.» 

				«Be’, sai com’è. Opportunità di investimento, eccetera, eccetera.» 

				«Ci hai messo molto» ringhiò. «Ero sul punto di assumere un accalappiacani.»

				Lei si leccò i denti. «Sono valsa l’attesa?» 

				Dio del cielo! Riusciva a malapena a rimanere in piedi. «Sei stata indicibilmente sfrontata davanti ai miei ospiti. Ho paura che tu abbia rovinato la mia seria e onesta reputazione.» 

				«Davvero? Mi dispiace molto. Devo imparare a essere una moglie migliore. Se solo tu mi permettessi di fare un po’ più di pratica...» Si girò sulla schiena e si fece scivolare una nocca sul labbro inferiore. «Non verresti a letto e mi metteresti incinta?» 

				Fu su quel letto e dentro di lei in una frazione di secondo. Lei fu tutta fuoco dell’inferno e morbidezza paradisiaca, aggrappandosi a lui, stringendogli le gambe intorno, i suoi rantoli e gemiti sfacciati lo rendevano pazzo di desiderio. 

				Tremò, rabbrividì e si contorse, il suo decantato controllo in pezzi mentre veniva all’infinito, sulla buona strada per metterla incinta. 

				

				«Adesso protesterai per la mia mancanza di puntualità?» disse Gigi più tardi, ancora in gran parte senza fiato, sdraiata con la testa sul braccio di lui. 

				«Per quella e la tua assoluta mancanza di rispetto verso la bellezza e lo splendore delle sale pubbliche della mia casa.» 

				«Mi piacciono. Incontrano alquanto i miei gusti da parvenu.» L’ala privata, che ospitava la sua collezione di Impressionisti, era per contrasto fredda e serena. «Stavo cercando qualcosa da dire che avrebbe immediatamente stabilito la mia eccentricità inglese.» 

				«Penso tu abbia avuto successo oltre ogni aspettativa» affermò lui. «Chiacchiereranno di questa notte per gli anni a venire, soprattutto se andrai in travaglio a nove mesi da oggi.» 

				Gigi sorrise tra sé. «Ti credi così virile.» 

				«Io so di essere così virile.» Le baciò il lobo dell’orecchio. «Speriamo solo che la seconda volta sia fortunata.» 

				Lei non realizzò subito il significato delle sue parole. Quando lo fece, si ritrovò a sforzarsi di mettersi seduta. Camden si era indirettamente riferito alla sua prima gravidanza, conclusasi con un aborto spontaneo.

				Ma lei non ne aveva mai parlato, neppure a sua madre. L’aveva nascosto, insieme con il suo amore vorace, nei recessi più profondi del cuore, un prigioniero nella segrete, il cui clangore delle catene e i lamenti di disperazione lei sola udiva nell’ora delle streghe. 

				«Lo sapevi» sussurrò. 

				Non avrebbe dovuto esserne così sorpresa. Era sciocco ritenere che la madre non lo avrebbe scoperto e, una volta fatto, che non lo avrebbe riferito a Camden nella speranza di forzare una reazione da parte sua.

				«Solo anni dopo il fatto. Mi ubriacai completamente il giorno in cui lo seppi. Credo di aver fracassato la mia intera collezione di modellini navali.» Sospirò, lisciandole una ciocca di capelli tra le dita. «Ma forse fu per gelosia, dal momento che tua madre menzionò l’aborto nella stessa frase in cui nominava lord Wrenworth.» 

				Lei si sdraiò di nuovo di fronte a lui. «Tu? Geloso? Tu che sei con una donna diversa ogni volta che mi giro.» 

				«Colpevole dell’accusa per Copenaghen. Ma non sono mai andato a letto con nessuno a Parigi.» 

				Ciò che Gigi voleva veramente sapere era quello che stava facendo con l’ex signorina von Schweppenburg. Tuttavia la sua straordinaria affermazione su Parigi le fece comunque drizzare le orecchie. 

				«Chi era quella donna che venne a trovarti a tarda notte, allora?» 

				«Un’attrice emergente dell’Opéra. La assunsi per bussare alla mia porta e sedersi nel mio appartamento per un paio d’ore, in modo che tu presumessi il peggio e soffrissi tanto quanto me. Ma non toccai né lei né qualsiasi altra donna. Ti sono stato fedele, per quello che vale, fino a quando non ho saputo che ti eri già presa un amante.» 

				Questo significava che si era mantenuto casto per almeno due anni e mezzo dopo averla lasciata. «Perché? Perché mi sei stato fedele?» si meravigliò. 

				«Oh, non avevo tempo. Poche settimane dopo il mio arrivo in America avevo già preso prestiti talmente astronomici che stentavo a mangiare o dormire per paura di essere inadempiente. Mi alzavo alle cinque ogni mattina e non andavo mai a letto prima dell’una.» Fece una piccola smorfia al ricordo, poi le sorrise. «Si potrebbe anche dire che non avevo alcuna intenzione di trovare un’altra. Volevo te. Volevo marciare indietro nella tua vita, un giorno, due volte più ricco di te, se possibile. Immaginavo ricongiungimenti decadenti e melodrammatici, e sprecavo un fiume di sperma masturbandomi con quelle fantasie.» 

				Lei sapeva che cosa significasse quella parola – era ciò che i cristiani stavano cercando di impedire, attraverso un regime di sport rigorosi che lasciassero gli uomini e i ragazzi inglesi troppo stanchi per qualsiasi cosa eccetto che un sonno profondo – benché fosse sicura di non averla mai sentita pronunciare ad alta voce prima. L’aveva ritenuta una parola sporca, ma il modo in cui l’aveva detta, come se fosse la cosa più naturale del mondo, le fece danzare immagini voluttuose davanti agli occhi. 

				Se non fosse già stata nuda, si sarebbe strappata di dosso i vestiti e si sarebbe gettata su di lui. Gli prese una mano e strofinò l’interno umido del suo labbro inferiore contro i calli del suo palmo. «Raccontami una di quelle fantasie.» 

				Le lanciò un’occhiata sconcia. «Solo se mi prometti di fare la tua parte.» 

				Gigi chinò la testa con appropriata umiltà. «Be’, mi sono detta che sarei stata la moglie più obbediente che sia mai vissuta.» 

				Lui sorrise maliziosamente, tirandola a sé. «Oh, di bene in meglio.» 

				

				Tra la realizzazione della sue inventive, e a volte decisamente poco ortodosse fantasie, Gigi e Camden parlarono dei bambini che avrebbero avuto e di tutte le cose che non vedevano l’ora di fare insieme.

				A Natale avrebbero visitato il nonno di Camden in Baviera. In primavera lei gli avrebbe mostrato la splendida regione occidentale dell’Inghilterra e del Galles. E in estate, se non fosse già stata troppo avanti con la gravidanza, avrebbero fatto vela per il mar Egeo e il mar Adriatico su L’Amante. 

				«Portami da qualche parte a cavalcare» gli disse. «Non sono più stata su un cavallo da quando mi hai abbandonata la prima volta.» 

				«Ho una casa di campagna in Connecticut, su un bel pezzo di terra. Ci andremo domani con la barca.» 

				Pensare ai preparativi le fece ricordare Beckett. «Il tuo maggiordomo... sai cosa...»

				«Fui io a intimargli di andare lontano. Fummo entrambi scioccati quando tre anni più tardi si presentò per una posizione per la quale avevo messo un’inserzione. Immediatamente chiese perdono e si girò per andarsene. Lo fermai. A tutt’oggi io non so bene perché.» Camden si strinse nelle spalle. «Alla fine dell’anno, saranno sette anni che lavora per me.» 

				Qualunque fossero state le sue motivazioni, Gigi ne era grata. «è una casa ben gestita» mormorò. «Cosa è successo al figlio?» 

				«Restò in carcere a Liverpool per un anno o due, poi andò in Sudafrica, quando fu scoperto l’oro. Si è sposato l’anno scorso.» 

				Tirò un ulteriore sospiro di sollievo.

				Era piacevolmente umiliante sapere che i suoi peccati non avevano impedito alla Terra di girare e non avevano impedito che altre persone continuassero con la loro vita in maniera tollerabile. 

				Camden le tracciò la spina dorsale dal collo fino al coccige, e viceversa. «Parlami di lord Frederick. Come ha preso la tua decisione di non sposarlo?» 

				«Con molta maggiore grazia di quanto non meritassi, di sicuro. Vorrei solo poter fare in modo che fosse sempre felice. Ma non ti preoccupare» aggiunse immediatamente. «Lo lascerò in pace a vivere la propria vita. Ho imparato la lezione.» 

				«Uhm, davvero?» Le baciò la spalla. «Questo è quello che hai detto l’ultima volta che siamo stati a letto insieme.» 

				Si girò sulla schiena e si mise una mano tra le gambe. «Senti tu stesso. Non c’è più niente tra te e me.» 

				

				Gigi perse il conto di quante volte fecero l’amore. Troppo, e ancora non abbastanza.

				A un certo momento, nelle ore piccole della notte, lui le preparò un bagno e la lavò accuratamente, facendola ridere e strillare con tutte le cose maliziose che un uomo scherzoso poteva fare con una donna disponibile, una vasca di acqua calda e un pezzo di sapone profumato. 

				Quando fu il suo turno di lavarlo, Gigi saccheggiò il cibo dalla cucina.

				Camden era nello spogliatoio che si asciugava i capelli con un asciugamano quando tornò, portando con sé una coscia di fagiano arrosto avanzato dalla cena, una mezza pagnotta e una ciotola di ciliegie. 

				«Dio mio» disse lui, liberandosi dall’asciugamano per prenderle il vassoio. «Non avevo idea che facessi anche altro oltre a far girare i profitti e schiavizzare gli uomini.» 

				Lei rise mentre lui poggiava il vassoio in cima al grande cassettone di cedro ai piedi del letto. «Allora permettimi di scioccarti lavorandoti a maglia un paio di calzini questo Natale.» 

				Lui sorrise, strappando un pezzo di pane. «Allora mi vedrò costretto a costruire una sedia a dondolo. Ahimè, i miei talenti di falegname sono abbastanza arrugginiti.» 

				La tenerezza, quell’emozione talmente straniera e sconcertante, crebbe e si gonfiò dentro di lei. Prese una ciliegia e fissò il morbido frutto rosso vivo. «Ti amo.» 

				L’ultima volta che gli aveva dichiarato il suo amore lui glielo aveva rigettato in faccia. Attese incerta la sua risposta. Non dovette nemmeno attendere un secondo. Camden si chinò e la baciò sulla bocca. «Io ti amo di più.» 

				Tutto lo zucchero di Cuba non poteva competere con la dolcezza nel cuore di Gigi. «Più di quanto ami la granduchessa?» 

				«Sciocca.» Le arruffò i capelli già spettinati. «Non l’ho più amata sin dal giorno in cui ti ho incontrata.» 

				«Ma l’ho vista oggi, sulla tua automobile. I portieri dell’hotel hanno detto di averla vista nella tua automobile tutti i giorni. E il tuo autista ha detto che sarebbe tornato a prenderla alle undici di sera.» 

				«Non è corretto. Andrà a prendere lei e i bambini alle undici di domani mattina, per portarli alla stazione ferroviaria. Ha alcuni parenti da visitare a Washington.» 

				«Dunque non hai mai avuto una relazione con lei?» 

				«L’ho baciata l’ultima volta nel 1881, e non mi manca.» Un sorriso sornione gli curvò la bocca. «Così questo spiega la tua aggressività molto piacevole. Forse dovrei tenerla in giro, per garantire sempre il tuo sollecito ardore.» 

				«Solo se desideri che Freddie sistemi una tela nel nostro salotto.» 

				«Non mi darebbe fastidio, finché posso ancora averti sul pianoforte» sogghignò lui. «Non riesco mai a guardare quella dannata cosa senza vederti sdraiata su di esso in ogni sorta di posa lasciva, il tuo dolce culo nel...» 

				Gigi gli tirò una ciliegia. Camden prese il frutto e lo mangiò. «Quasi dimenticavo» dichiarò, dirigendosi verso una scrivania nella stanza accanto. «Guardate che notizia è stata recapitata alla mia porta di casa questo pomeriggio.» 

				Tornò con un telegramma. Gigi si asciugò le mani su un tovagliolo e lo prese.

				

				Caro signore STOP Sua grazia mi ha convinto ad andare all’altare STOP ci siamo sposati mercoledì STOP a breve partiremo per Corfù STOP la vostra affezionata STOP Victoria Perrin. 

				

				Gigi si coprì la bocca aperta. Sua madre. Una duchessa. La duchessa di Perrin, nientemeno. Aveva qualche sospetto, naturalmente, ma questo matrimonio era qualcosa di completamente diverso. 

				«Ti rendi conto di cosa significa?» le domandò Camden. 

				«Che adesso lei avrà la precedenza su noi due?» Gigi scosse la testa tanto per la gioia che per lo stupore.

				«Che il duca di Perrin si ritroverà nonno tra nove mesi.» 

				Lei rise forte. L’immagine del duca di Perrin che improvvisamente diventava nonno di qualcuno era troppo deliziosa. Si avvicinò a Camden e lo baciò. «Sai che sei l’amore della mia vita?» 

				«L’ho sempre saputo. Ma tu sai che sei l’amore della mia vita?» 

				Gigi gli mise la testa sulla spalla e si strofinò soddisfatta. «Ora lo so.»
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