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I



Quelques  faits,  quelques  dates



«  On  plaint  ce  pauvre  genre  humain  qui  s’égorge  àpropos   de   quelques   arpents   de   glace  »,   disaient   lesphilosophes  à  la  fin  du  18
ème
siècle  –  et  ce  n’est  pas  cequ’ils  ont  dit  de  mieux,  puisqu’il  s’agissait  du  Canada,dont   les   Français   disputaient   alors   la   possession   auxsoldats  de  l’Angleterre.



Deux  cents  ans  avant  eux,  au  sujet  de  ces  territoiresaméricains,   revendiqués   par   les   rois   d’Espagne   et   dePortugal,  François  1
er
s’était  écrié  :  «  Je  voudrais  bienvoir   l’article   du   testament   d’Adam,   qui   leur   lègue   cevaste  héritage  !  »  Le  roi  avait  d’autant  plus  raison  d’yprétendre,  qu’une  partie  de  ces  territoires  devait  bientôtprendre  le  nom  de  Nouvelle-France.



Les   Français,   il   est   vrai,   n’ont   pu   conserver   cettemagnifique  colonie  américaine  ;  mais  sa  population,  engrande  majorité,  n’en  est  pas  moins  restée  française,  etelle   se   rattache   à   l’ancienne   Gaule   par   ces   liens   dusang,  cette  identité  de  race,  ces  instincts  naturels,  que  la
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politique  internationale  ne  parvient  jamais  à  briser.



En    réalité,    les    «  quelques    arpents    de    glace  »,    sidédaigneusement  qualifiés,  forment  un  royaume  dont  lasuperficie  égale  celle  de  l’Europe.



Un   Français   avait   pris   possession   de   ces   vastesterritoires  dès  l’année  1534.



C’est   au   cœur   même   de   cette   contrée   que   JacquesCartier,   originaire   de   Saint-Malo,   poussa   sa   marcheaudacieuse,  en  remontant  le  cours  du  fleuve,  auquel  futdonné   le   nom   de   Saint-Laurent.   L’année   suivante,   lehardi  Malouin,  portant  plus  avant  son  exploration  versl’ouest,  arriva  devant  un  groupe  de  cabanes  –  Canadaen   langue   indienne   –   d’où   est   sortie   Québec,   puis,atteignit   cette   bourgade   d’Hochelaga,   d’où   est   sortieMontréal.  Deux  siècles  plus  tard,  ces  deux  cités  allaientsuccessivement       prendre       le       titre       de       capitales,concurremment  avec  Kingston  et  Toronto,  en  attendantque,    dans    le    but    de    mettre    fin    à    leurs    rivalitéspolitiques,    la    ville    d’Ottawa    fut    déclarée    siège    dugouvernement     de     cette     colonie     américaine,     quel’Angleterre  appelle  actuellement
Dominion  of  Canada.



Quelques    faits,    quelques    dates,    suffiront    à    faireconnaître   les   progrès   de   cet   important   état   depuis   safondation  jusqu’à  la  période  de  1830  à  1840,  pendantlaquelle  se  sont  déroulés  les  événements  relatifs  à  cettehistoire.
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Sous   Henri   IV,   en   1595,   Champlain,   un   des   bonsmarins  de  l’époque,  revient  en  Europe  après  un  premiervoyage,   pendant   lequel   il   a   choisi   l’emplacement   oùsera  fondée  Québec.  Il  prend  part  alors  à  l’expéditionde   M.   de   Mons,   porteur   de   lettres   patentes   pour   lecommerce  exclusif  des  pelleteries,  qui  lui  accordent  ledroit     de     concéder     des     terres     dans     le     Canada.Champlain,       dont       le       caractère       aventureux       nes’accommode  guère  des  choses  du  négoce,  tire  de  soncôté,   remonte   de   nouveau   le   cours   du   Saint-Laurent,bâtit    Québec    en    1606.    Depuis    deux    ans    déjà,    lesAnglais     avaient     jeté     les     bases     de     leur     premierétablissement     d’Amérique     sur     les     rivages     de     laVirginie.     De     là,     les     germes     d’une     jalousie     denationalité  ;  et  même,  dès  cette  époque,  se  manifestentles   prodromes   de   cette   lutte   que   l’Angleterre   et   laFrance  se  livreront  sur  le  théâtre  du  nouveau  monde.



Au  début,  les  indigènes  sont  nécessairement  mêlésaux      diverses      phases      de      cet      antagonisme.      LesAlgonquins  et  les  Hurons  se  déclarent  pour  Champlaincontre  les  Iroquois,  qui  viennent  en  aide  aux  soldats  duRoyaume-Uni.   En   1609,   ceux-ci   sont   battus   sur   lesbords   du   lac,   auquel   on   a   conservé   le   nom   du   marinfrançais.



Deux  autres  voyages  –  1613  et  1615  –  conduisentChamplain  jusque  dans  les  régions  presque  inconnues
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de   l’ouest,   sur   les   bords   du   lac   Huron.   Puis,   il   quittel’Amérique   et   revient   une   troisième   fois   au   Canada.Enfin,  après  avoir  donné  de  tête  et  de  bras  contre  desintrigues  de  toutes  sortes,  il  reçoit,  en  1620,  le  titre  degouverneur  de  la  Nouvelle-France.



Sous  ce  nom  se  crée  alors  une  compagnie,  dont  laconstitution   est   approuvée   par   Louis   XIII   en   1628.Cette   compagnie   s’engage   à   faire   passer   en   Canada,dans   l’espace   de   quinze   ans,   quatre   mille   Françaiscatholiques.  Des  quelques  vaisseaux  expédiés  à  traversl’Océan,  les  premiers  tombent  aux  mains  des  Anglais,qui   s’avancent   à   travers   la   vallée   du   Saint-Laurent   etsomment  Champlain  de  se  rendre.  Refus  de  l’intrépidemarin,   auquel   le   manque   de   ressources   et   de   secoursimpose  bientôt  une  capitulation  –  honorable  d’ailleurs  –qui,   en   1629,   donne   Québec   aux   Anglais.   En   1632,Champlain    repart    de    Dieppe    avec    trois    vaisseaux,reprend  possession  du  Canada,  restitué  à  la  France  parle   traité   du   13   juillet   de   la   même   année,   jette   lesfondements    de    villes    nouvelles,    établit    le    premiercollège  canadien  sous  la  direction  des  Jésuites,  et  meurtle   jour   de   Noël   –   en   1635   –   dans   le   pays   conquis   àforce  de  volonté  et  d’audace.



Pendant  quelque  temps,  des  relations  commercialesse  nouent  entre  les  colons  français  et  les  colons  de  laNouvelle-Angleterre.   Mais   les   premiers   ont   à   lutter
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contre   les   Iroquois,   qui   sont   devenus   redoutables   parleur  nombre,  car  la  population  européenne  n’est  encoreque  de  deux  mille  cinq  cents  âmes.  Aussi  la  compagnie,dont  les  affaires  périclitent,  s’adresse-t-elle  tout  d’abordà   Colbert,   qui   envoie   le   marquis   de   Tracy   à   la   têted’une     escadre.     Les     Iroquois     repoussés     reviennentbientôt  à  la  charge,  se  sentant  soutenus  par  les  Anglais,et  un  horrible  massacre  de  colons  s’accomplit  dans  levoisinage  de  Montréal.



Cependant,   si,   en   1665,   la   population   s’est   accruedu    double,    ainsi    que    le    domaine    superficiel    de    lacolonie,   il   n’y   a   encore   que   treize   mille   Français   enCanada,  tandis  que  les  Anglais  comptent  déjà  deux  centmille    habitants    de    race    saxonne    dans    la    Nouvelle-Angleterre.   La   guerre   recommence.   Elle   prend   pourthéâtre     cette     Acadie,     qui     forme     actuellement     laNouvelle-Écosse,   puis,   s’étend   jusqu’à   Québec,   d’oùles  Anglais  sont  repoussés  en  1690.  Enfin  le  traité  deRyswick  –  1697  –  assure  à  la  France  la  possession  detous  les  territoires  que  la  hardiesse  de  ses  découvreurs,le   courage   de   ses   enfants,   avaient   fait   siens   dans   leNord-Amérique.  En  même  temps,  les  tribus  insoumises,Iroquois,  Hurons  et  autres,  se  mettent  sous  la  protectionfrançaise  par  la  convention  de  Montréal.



En  1703,  le  marquis  de  Vaudreuil,  fils  d’un  premiergouverneur   de   ce   nom,   est   nommé   au   gouvernement
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général  du  Canada,  que  la  neutralité  des  Iroquois  rendplus  aisé  à  défendre  contre  les  agressions  des  colons  dela     Grande-Bretagne.     La     lutte     reprend     dans     lesétablissements   de   Terre-Neuve,   qui   sont   anglais,   etdans   l’Acadie,   qui,   en   1711,   échappe   aux   mains   dumarquis   de   Vaudreuil.   Cet   abandon   va   permettre   auxforces    anglo-américaines    de    se    concentrer    pour    laconquête     du     domaine     canadien,     où     les     Iroquois,travaillés  en  dessous,  redeviennent  douteux.  C’est  alorsque  le  traité  d’Utrecht  –  1713  –  consomme  la  perte  del’Acadie,  après  avoir  assuré  pour  trente  ans  la  paix  avecl’Angleterre.



Durant   cette   période   de   calme,   la   colonie   fait   deréels     progrès.     Les     Français     construisent     quelquesnouveaux  forts,  afin  d’en  assurer  la  possession  à  leursdescendants.   En   1721,   la   population   est   de   vingt-cinqmille   âmes,   et   de   cinquante   mille   en   1744.   On   peutcroire   que   les   temps   difficiles   sont   passés.   Il   n’en   estrien.    Avec    la    guerre    de    la    succession    d’Autriche,l’Angleterre   et   la   France   se   retrouvent   aux   prises   enEurope,    et,    par    suite,    en    Amérique.    Il    y    a    desalternatives    de    succès    et    de    revers.    Enfin    le    traitéd’Aix-la-Chapelle  –  1747  –  remet  les  choses  dans  l’étatoù  elles  étaient  au  traité  d’Utrecht.



Mais,      si      l’Acadie      est      désormais      possessionbritannique,   elle   est   demeurée   bien   française   par   les
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tendances     générales     de     sa     population.     Aussi,     leRoyaume-Uni      provoque-t-il      l’immigration      anglo-saxonne,  afin  d’assurer  sa  prépondérance  de  race  dansles  provinces  conquises.  La  France  veut  en  faire  autantpour    le    Canada  ;    elle    y    réussit    mal,    et,    sur    cesentrefaites,  l’occupation  des  territoires  de  l’Ohio  rejetteles  rivaux  en  présence.



C’est   alors,   devant   le   fort   Duquesne,   récemmentélevé   par   les   compatriotes   du   marquis   de   Vaudreuil,que  Washington  apparaît  à  la  tête  d’une  forte  colonneanglo-américaine.  Franklin  ne  venait-il  pas  de  déclarerque   le   Canada   ne   pouvait   appartenir   aux   Français  ?Deux   escadres   partent   d’Europe   –   l’une   de   France,l’autre  d’Angleterre.  Après  d’épouvantables  massacres,qui  ensanglantent  l’Acadie  et  les  territoires  de  l’Ohio,la   guerre   est   officiellement   déclarée   par   la   Grande-Bretagne  à  la  date  du  18  mai  1756.



En   ce   même   mois,   sur   une   pressante   demande   derenforts    faite    par    M.    de    Vaudreuil,    le    marquis    deMontcalm  vient  prendre  le  commandement  de  l’arméerégulière  du  Canada  –  quatre  mille  hommes  en  tout.  Leministre     n’avait     pu     disposer     d’un     effectif     plusconsidérable,    car    la    guerre    d’Amérique    n’était    paspopulaire  en  France,  si  elle  l’était  à  un  rare  degré  dansle  Royaume-Uni.



Dès   le   début   de   la   campagne,   premiers   succès   au
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profit  de  Montcalm.  Prise  du  fort  William-Henry,  bâtiau  sud  de  ce  lac  George,  qui  forme  le  prolongement  dulac  Champlain.  Défaite  des  troupes  anglo-américaines  àla  journée  de  Carillon.  Mais,  malgré  ces  brillants  faitsd’armes,  évacuation  du  fort  Duquesne  par  les  Français,et   perte   du   fort   Niagara,   rendu   par   une   garnison   tropfaible,  que  la  trahison  des  Indiens  empêche  de  secouriren   temps   utile.   Enfin,   prise   de   Québec,   en   septembre1759,   par   le   général   Wolfe   à   la   tête   de   huit   millehommes    de    débarquement.    Les    Français,    malgré    labataille   qu’ils   gagnent   à   Montmorency,   ne   peuventéviter  une  défaite  définitive.  Montcalm  est  tué,  Wolfeest    tué.    Les    Anglais    sont    en    partie    maîtres    desprovinces  canadiennes.



L’année    suivante,    une    tentative    est    faite    pourreprendre   Québec,   cette   clef   du   Saint-Laurent.   Elleéchoue,  et,  peu  de  temps  après,  Montréal  est  contraint  àcapituler.



Enfin,  le  10  février  1763,  un  traité  intervient.  LouisXV  renonce  à  ses  prétentions  sur  l’Acadie  au  profit  del’Angleterre.  Il  lui  cède  en  toute  propriété  le  Canada  etses  dépendances.  La  Nouvelle-France  n’existe  plus  quedans   le   cœur   de   ses   enfants.   Mais   les   Anglais   n’ontjamais  su  s’adjoindre  les  peuples  qu’ils  ont  soumis  ;  ilsne   savent   que   les   détruire.   Or,   on   ne   détruit   pas   unenationalité,   lorsque   la   majorité   des   habitants   a   gardé



13




l’amour    de    son    ancienne    patrie    et    ses    aspirationsd’autrefois.  En  vain  la  Grande-Bretagne  organise-t-elletrois     gouvernements,     Québec,     Montréal     et     Trois-Rivières.  En  vain  veut-elle  imposer  la  loi  anglaise  auxCanadiens,    les    astreindre    à    prêter    un    serment    defidélité.  À  la  suite  d’énergiques  réclamations,  en  1774,un  bill  est  adopté,  qui  remet  la  colonie  sous  l’empire  dela  législation  française.



D’ailleurs,  s’il  n’a  plus  rien  à  redouter  de  la  France,le  Royaume-Uni  va  se  trouver  en  face  des  Américains.Ceux-ci,  en  effet,  traversant  le  lac  Champlain,  prennentCarillon,  les  forts  Saint-Jean  et  Frédérik,  marchent  avecle     général     Montgomery     sur     Montréal     dont     ilss’emparent,  puis  sur  Québec  qu’ils  ne  parviennent  pas  àprendre  d’assaut.



L’année  suivante  –  4  juillet  1776  –  est  proclamée  ladéclaration  d’indépendance  des  États-Unis  d’Amérique.



Vient  alors  une  période  lamentable  pour  les  Franco-Canadiens.  Les  Anglais  sont  dominés  par  une  crainte  :c’est  que  cette  colonie  leur  échappe  en  entrant  dans  lagrande   fédération   et   se   réfugie   sous   le   pavillon   étoiléque  les  Américains  déploient  à  l’horizon.  Mais  il  n’enfut  rien  –  ce  qu’il  est  permis  de  regretter  dans  l’intérêtdes  vrais  patriotes.



En  1791,  une  nouvelle  constitution  divise  le  pays  endeux    provinces  :    le    haut    Canada,    à    l’ouest,    le    bas
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Canada   à   l’est,   avec   Québec   pour   capitale.   Chaqueprovince   possède   un   Conseil   législatif,   nommé   par   laCouronne,    et    une    chambre    d’assemblée,    élue    pourquatre    ans    par    les    francs    tenanciers    des    villes.    Lapopulation  est  alors  de  cent  trente-cinq  mille  habitants,parmi    lesquels    on    n’en    compte    que    quinze    milled’origine  anglaise.



Ce    que    doivent    être    les    aspirations    des    colons,violentés   par   la   Grande-Bretagne,   se   résume   dans   ladevise   du   journal
le   Canadien,
fondé   à   Québec   en1806  :
Nos  institutions,  notre  langue  et  nos  lois.
Ils  sebattent  pour  conquérir  ce  triple  desideratum,  et  la  paix,signée   à   Gand,   en   1814,   termine   cette   guerre,   où   lessuccès  et  les  revers  se  compensèrent  de  part  et  d’autre.



La   lutte   recommence   encore   entre   les   deux   races,qui   occupent   le   Canada   de   façon   si   inégale.   C’estd’abord    sur    le    terrain    purement    politique    qu’elles’engage.   Les   députés   réformistes,   à   la   suite   de   leurcollègue,   l’héroïque   Papineau,   ne   cessent   d’attaquerl’autorité  de  la  métropole  dans  toutes  les  questions,  –questions    électorales,    questions    des    terres    qui    sontconcédées   dans   une   proportion   énorme   aux   colons   desang  anglais,  etc.  Les  gouverneurs  ont  beau  proroger  oudissoudre  la  Chambre,  rien  n’y  fait.  Les  opposants  ne  selaissent  point  décourager  un  instant.  Les  royaux  –  lesloyalistes  –  comme  ils  s’appellent,  ont  l’idée  d’abroger
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la   constitution   de   1791,   de   réunir   le   Canada   en   uneseule    province,    afin    de    donner    plus    d’influence    àl’élément   anglais,   de   proscrire   l’usage   de   la   languefrançaise    qui    est    restée    la    langue    parlementaire    etjudiciaire.   Mais   Papineau   et   ses   amis   réclament   avecune  telle  énergie  que  la  Couronne  renonce  à  mettre  enœuvre  ce  détestable  projet.



Cependant   la   discussion   s’accentue.   Les   électionsamènent    des    collisions    sérieuses.    En    mai    1831,    àMontréal,   une   émeute   éclate,   qui   coûte   la   vie   à   troispatriotes   franco-canadiens.   Des   meetings   rassemblentla  population  des  villes  et  des  campagnes.  Une  activepropagande   se   poursuit   à   travers   toute   la   province.Enfin  un  manifeste  énumère  dans  «  quatre-vingt-douzerésolutions  »  les  griefs  de  la  race  canadienne  contre  larace  anglo-saxonne,  et  demande  la  mise  en  accusationdu  gouverneur  général,  lord  Aylmer.  Le  manifeste  estadopté     par     la     Chambre,     malgré     l’opposition     dequelques   réformistes   qui   le   trouvent   insuffisant.   En1834,  il  y  a  lieu  de  procéder  à  de  nouvelles  élections.Papineau    et    ses    partisans    sont    réélus.    Fidèles    auxréclamations   de   la   précédente   législature,   ils   insistentpour  la  mise  en  accusation  du  gouverneur  général.  Maisla  Chambre  est  prorogée  en  mars  1835,  et  le  ministèreremplace   lord   Aylmer   par   le   commissaire   royal   lordGosford,    auquel    sont    adjoints    deux    commissaires,chargés    d’étudier    les    causes    de    l’agitation    actuelle.
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Lord  Gosford  proteste  des  dispositions  conciliantes  dela  Couronne  envers  ses  sujets  d’outre-mer,  sans  obtenirque  les  députés  veuillent  reconnaître  les  pouvoirs  de  lacommission  d’enquête.



Entre   temps,   grâce   à   l’émigration,   le   parti   anglaiss’est  peu  à  peu  renforcé  –  même  dans  le  bas  Canada.  ÀMontréal,  à  Québec,  des  associations  constitutionnellessont  formées,  afin  de  comprimer  les  réformistes.  Si  legouverneur   est   obligé   de   dissoudre   ces   associations,créées   contrairement   à   la   loi,   elles   n’en   restent   pasmoins  prêtes  à  l’action.  On  sent  que  l’attaque  sera  trèsvive   des   deux   côtés.   L’élément   anglo-américain   estplus    audacieux    que    jamais.    Il    n’est    question    qued’angliciser   le   bas   Canada   par   tous   les   moyens.   Lespatriotes   sont   décidés   à   la   résistance   légale   ou   extra-légale.  De  cette  situation  si  tendue,  il  ne  peut  sortir  quede  terribles  heurts.  Le  sang  des  deux  races  va  couler  surle   sol   conquis   autrefois   par   l’audace   des   découvreursfrançais.



Telle  était  la  situation  du  Canada  en  l’année  1837,au   début   de   cette   histoire.   Il   importait   de   mettre   enlumière  l’antagonisme  d’origine  des  éléments  françaiset  anglais,  la  vitalité  de  l’un,  la  ténacité  de  l’autre.



Et   d’ailleurs,   cette   Nouvelle-France,   n’était-ce   pasun  morceau  de  la  patrie,  comme  cette  Alsace-Lorraineque   l’invasion   brutale   allait   arracher   trente   ans   plus
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tard  ?   Et   les   efforts   tentés   par   les   Franco-Canadienspour  lui  rendre  au  moins  son  autonomie,  n’est-ce  pas  làun    exemple    que    les    Français    de    l’Alsace    et    de    laLorraine  ne  doivent  jamais  oublier  ?



C’était   précisément   pour   arrêter   leurs   dispositionsen    prévision    d’une    insurrection    probable,    que    legouverneur,   lord   Gosford,   le   commandant   général,   sirJohn   Colborne,   le   colonel   Gore   et   le   ministre   de   lapolice,  Gilbert  Argall,  avaient  pris  rendez-vous  dans  lasoirée  du  23  août.



Les   Indiens   désignent   par   le   mot   «  kébec  »   toutrétrécissement     de     fleuve     produit     par     un     brusquerapprochement  des  rives.  De  là,  le  nom  de  la  capitale,qui   est   bâtie   sur   un   promontoire,   sorte   de   Gibraltar,élevé  en  amont  de  l’endroit  où  le  Saint-Laurent  s’évasecomme   un   bras   de   mer.   Ville   haute   sur   la   collineabrupte,   qui   domine   le   cours   du   fleuve,   ville   basseétendue  sur  la  rive,  où  sont  construits  les  entrepôts  etles    docks,    rues    étroites    avec    trottoirs    de    planches,maisons  de  bois  pour  la  plupart,  quelques  édifices  sansgrand  style,  palais  du  gouverneur,  hôtels  de  la  poste  etde   la   marine,   cathédrales   anglaise   et   française,   uneesplanade  très  fréquentée  des  promeneurs,  une  citadelleoccupée   par   une   garnison   assez   importante,   telle   étaitalors  la  vieille  cité  de  Champlain,  plus  pittoresque,  ensomme,  que  les  villes  modernes  du  Nord-Amérique.
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Du  jardin  du  gouverneur,  la  vue  s’étendait  au  loinsur  le  superbe  fleuve  dont  les  eaux  se  séparent,  en  aval,à    la    fourche    de    l’île    d’Orléans.    La    soirée    étaitmagnifique.  L’atmosphère  attiédie  ne  se  troublait  pointsous   l’âpre   souffle   du   nord-ouest,   si   pernicieux   entoutes  saisons,  quand  il  se  propage  à  travers  la  vallée  duSaint-Laurent.   Dans   l’ombre   d’un   square,   une   de   sesfaces  éclairée  par  la  lumière  de  la  lune,  se  dressait  lapyramide    quadrangulaire,    élevée    à    la    mémoire    deWolfe  et  de  Montcalm,  réunis  le  même  jour  par  la  mort.



Depuis  une  heure  déjà,  le  gouverneur  général  et  lestrois    autres    hauts    personnages    s’entretenaient    de    lagravité    d’une    situation    qui    les    obligeait    à    se    tenirincessamment   sur   le   qui-vive.   Les   symptômes   d’unsoulèvement      prochain      n’apparaissaient      que      tropclairement.  Il  convenait  d’être  prêt  à  toute  éventualité.



«  De   combien   d’hommes   pouvez-vous   disposer  ?venait  de  demander  lord  Gosford  à  sir  John  Colborne.



–  D’un    nombre    malheureusement    trop    restreint,répondit   le   général,   et   encore   devrai-je   dégarnir   lecomté  d’une  partie  des  troupes  qui  l’occupent.



–  Précisez,  commandant.



–  Je  ne  pourrai  mettre  en  avant  que  quatre  bataillonset  sept  compagnies  d’infanterie,  car  il  est  impossible  derien  prendre  sur  les  garnisons  des  citadelles  de  Québec
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et  de  Montréal.



–  Qu’avez-vous  en  artillerie  ?...



–  Trois  ou  quatre  pièces  de  campagne.



–  Et  en  cavalerie.



–  Un  piquet  seulement.



–  S’il   faut   disperser   cet   effectif   dans   les   comtéslimitrophes,    fit    observer    le    colonel    Gore,    il    serainsuffisant  !    Peut-être    est-il    regrettable,    monsieur    legouverneur,    que    Votre    Seigneurie    ait    dissous    lesassociations      constitutionnelles,      formées      par      lesloyalistes  !    Nous    aurions    là    plusieurs    centaines    decarabiniers  volontaires,  dont  le  secours  ne  serait  point  àdédaigner.



–  Je  ne  pouvais  laisser  ces  associations  s’organiser,répondit  lord  Gosford.  Leur  contact  avec  la  populationaurait   engendré   des   collisions   quotidiennes.   Évitonstout   ce   qui   pourrait   provoquer   une   explosion.   Noussommes  dans  une  soute  à  poudre,  et  il  n’y  faut  marcherqu’avec  des  chaussons  de  lisière  !  »



Le   gouverneur   général   n’exagérait   pas.   C’était   unhomme   de   grand   sens   et   d’esprit   conciliant.   Dès   sonarrivée   dans   la   colonie,   il   avait   montré   beaucoup   deprévenances   envers   les   colons   français,   ayant   –   ainsique  l’a  fait  observer  l’historien  Garneau  –  «  une  pointede  gaieté  irlandaise  qui  s’accommodait  bien  de  la  gaieté
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canadienne.  »  Si  la  rébellion  n’avait  pas  éclaté  encore,on  le  devait  à  la  circonspection,  à  la  douceur,  à  l’espritde  justice  que  lord  Gosford  apportait  dans  ses  rapportsavec   ses   administrés.   Par   nature   comme   par   raison,   ilrépugnait  aux  mesures  violentes.



«  La   force,   répétait-il,   comprime,   mais   ne   réprimepas.   En   Angleterre,   on   oublie   trop   que   le   Canada   estvoisin  des  États-Unis,  et  que  les  États-Unis  ont  fini  parconquérir     leur     indépendance  !     Je     vois     bien     qu’àLondres,    le    ministère    veut    une    politique    militante.Aussi,  sur  le  conseil  des  commissaires,  la  Chambre  deslords  et  la  Chambre  des  communes  ont-elles  adopté  àune  grande  majorité  une  proposition  qui  tend  à  mettreen   accusation   les   députés   de   l’opposition,   à   employerles     deniers     publics     sans     contrôle,     à     modifier     laconstitution   de   manière   à   doubler   dans   les   districts   lenombre   des   électeurs   d’origine   anglaise  !   Mais   celan’est  point  faire  montre  de  sagesse.  Il  y  aura  du  sangversé  de  part  et  d’autre  !  »



C’était     à     craindre,     réellement.     Les     dernièresmesures,   adoptées   par   le   Parlement   anglais,   avaientproduit     une     agitation     qui     ne     demandait     qu’à     semanifester     à     tout     propos.     Conciliabules     secrets,meetings  publics,  surexcitaient  l’opinion.  Des  faits,  onpasserait      bientôt      aux      actes.      Les      provocationss’échangeaient   à   Montréal   comme   à   Québec   entre   les
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réformistes   et   les   partisans   de   la   domination   anglo-saxonne  –  surtout  les  anciens  membres  des  associationsconstitutionnelles.  La  police  n’ignorait  pas  qu’un  appelaux  armes  avait  été  répandu  à  travers  les  districts,  lescomtés,   les   paroisses.   On   avait   été   jusqu’à   pendre   eneffigie  le  gouverneur  général.  Il  y  avait  donc  à  prendredes  dispositions.



«  M.    de    Vaudreuil    a-t-il    été    vu    à    Montréal  ?demanda  lord  Gosford.



–  Il   ne   paraît   point   avoir   quitté   son   habitation   deMontcalm,    répondit    Gilbert    Argall.    Mais    ses    amisFarran,  Clerc,  Vincent  Hodge,  le  visitent  assidûment  etsont  en  rapport  quotidien  avec  les  députés  libéraux,  etplus     particulièrement     avec     l’avocat     Gramont,     deQuébec.



–  Si   un   mouvement   éclate,   dit   sir   John   Colborne,nul  doute  qu’il  ait  été  préparé  par  eux.



–  Aussi,   en   les   faisant   arrêter,   ajouta   le   colonelGore,    peut-être    Votre    Seigneurie    écraserait-elle    lecomplot  dans  l’œuf  ?...



–  À  moins  qu’on  ne  le  fît  éclore  plus  tôt  !  »  réponditle  gouverneur  général.



Puis,  se  retournant,  vers  le  ministre  de  la  police  :



«  Si  je  ne  me  trompe,  demanda-t-il,  M.  de  Vaudreuilet   ses   amis   ont   déjà   figuré   dans   les   insurrections   de
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1832  et  de  1835  ?



–  En  effet,  répondit  sir  Gilbert  Argall,  ou,  du  moins,on  a  eu  lieu  de  le  supposer  ;  mais  les  preuves  directesont   manqué,   et   il   a   été   impossible   de   les   poursuivre,ainsi  qu’on  l’avait  fait  lors  du  complot  de  1825.



–  Ce  sont  ces  preuves  qu’il  importe  de  se  procurer  àtout  prix,  dit  sir  John  Colborne,  et,  afin  d’en  finir,  unefois    pour    toutes,    avec    les    menées    des    réformistes,laissons-les   s’engager   plus   avant.   Rien   d’abominablecomme  une  guerre  civile,  je  le  sais  !  Mais,  s’il  faut  enarriver  là,  qu’on  la  fasse  sans  merci,  et  que  la  lutte  setermine  au  profit  de  l’Angleterre  !  »



Parler   en   ces   termes   était   bien   dans   le   rôle   ducommandant     en     chef     des     forces     britanniques     enCanada.   Toutefois,   si   John   Colborne   était   homme   àréprimer    une    insurrection    avec    la    dernière    rigueur,s’immiscer  dans  ces  surveillances  occultes,  qui  sont  dudomaine   spécial   de   la   police,   eût   révolté   son   espritmilitaire.  Il  suit  de  là  que,  depuis  plusieurs  mois,  c’étaituniquement    aux    agents    de    Gilbert    Argall    qu’étaitdévolu  le  soin  d’observer  sans  répit  les  agissements  duparti   franco-canadien.   Les   villes,   les   paroisses   de   lavallée  du  Saint-Laurent,  et  plus  particulièrement  cellesdes  comtés  de  Verchères,  de  Chambly,  de  Laprairie,  del’Acadie,  de  Terrebonne,  des  Deux-Montagnes,  étaientincessamment  parcourues  par  les  nombreux  détectives
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du   ministre.   À   Montréal,   à   défaut   de   ces   associationsconstitutionnelles,   dont   le   colonel   Gore   regrettait   ladissolution,   le
Doric   Club   –
ses   membres   comptaientparmi  les  plus  acharnés  loyalistes  –  se  donnait  missionde  réduire  les  insurgés  par  tous  les  moyens  possibles.Aussi  lord  Gosford  pouvait-il  craindre  qu’à  tout  instant,de  jour  ou  de  nuit,  le  choc  vînt  à  se  produire.



On       comprend       que,       malgré       ses       tendancespersonnelles,    l’entourage    du    gouverneur    général    lepoussait  à  soutenir  les  bureaucrates  –  ainsi  appelait-onles  partisans  de  l’autorité  de  la  Couronne  –  contre  lespartisans   de   la   cause   nationale.   D’ailleurs,   sir   JohnColborne  n’était  point  pour  les  demi-mesures,  comme  ille   prouva   plus   tard,   lorsqu’il   succéda   à   lord   Gosforddans  le  gouvernement  de  la  colonie.  Quand  au  colonelGore,  vieux  militaire,  décoré  de  Waterloo,  il  fallait,  àl’entendre,  agir  militairement  et  sans  retard.



Le  7  mai  de  la  présente  année,  une  assemblée  avaitréuni    à    Saint-Ours,    petite    bourgade    du    comté    deRichelieu,   les   chefs   réformistes.   Là   furent   prises   desrésolutions,   qui   devinrent   le   programme   politique   del’opposition  franco-canadienne.



Entre  autres,  il  convient  de  citer  celle-ci  :



«  Le  Canada,  comme  l’Irlande,  doit  se  rallier  autourd’un  homme,  doué  d’une  haine  de  l’oppression  et  d’unamour  de  sa  patrie,  que  rien,  ni  promesses,  ni  menaces,
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ne  pourront  jamais  ébranler.  »



Cet   homme,   c’était   le   député   Papineau,   dont   lesentiment  populaire  faisait  à  juste  titre  un  O’Connell.



En      même      temps,      l’assemblée      décidait      «  des’abstenir  autant  que  possible  de  consommer  les  articlesimportés  et  de  ne  faire  usage  que  des  produits  fabriquésdans    le    pays,    afin    de    priver    le    gouvernement    desrevenus      provenant      des      droits      imposés      sur      lesmarchandises  étrangères.  »



À  ces  déclarations,  lord  Gosford  dut  répondre,  le  15juin,    par    une    proclamation    défendant    toute    réunionséditieuse,  et  ordonnant  aux  magistrats  et  officiers  de  lamilice  de  les  dissoudre.



La  police  manœuvrait  donc  avec  une  insistance  quine  se  lassait  plus,  employant  ses  agents  les  plus  déliés,ne  reculant  même  pas  à  provoquer  des  trahisons  –  ainsique   cela   s’était   fait   déjà   –   par   l’appât   de   sommesconsidérables.



Mais,  bien  que  Papineau  fût  l’homme  en  vue,  il  enétait    un    autre    qui    travaillait    dans    l’ombre    et    simystérieusement    que    les    principaux    réformistes    nel’avaient   jamais   aperçu   qu’en   de   rares   circonstances.Autour   de   ce   personnage   s’était   créée   une   véritablelégende,   qui   lui   donnait   une   influence   extraordinairesur   l’esprit   des   masses  :   Jean-Sans-Nom   –   on   ne   le
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connaissait    que    sous    cette    appellation    énigmatique.Comment   s’étonner   dès   lors   qu’il   fût   question   de   luidans  l’entretien  du  gouverneur  général  et  de  ses  hôtes  ?



«  Et      ce      Jean-Sans-Nom,      demandaColborne,  a-t-on  retrouvé  ses  traces  ?



sir



John



–  Pas  encore,  répondit  le  ministre  de  la  police.  J’ailieu  de  croire,  pourtant,  qu’il  a  reparu  dans  les  comtésdu   bas   Canada,   et   même   qu’il   est   venu   récemment   àQuébec  !



–  Quoi  !   vos   agents   n’ont   pu   lui   mettre   la   maindessus  ?  s’écria  le  colonel  Gore.



–  Ce  n’est  pas  facile,  général.



–  Cet    homme    a-t-il    donc    l’influence    qu’on    luiprête  ?  reprit  lord  Gosford.



–  Assurément,    répondit    le    ministre,    et    je    puisaffirmer  à  Votre  Seigneurie  que  cette  influence  est  trèsgrande.



–  Quel  est  cet  homme  ?



–  Voilà   ce   qu’on   n’a   jamais   pu   découvrir,   dit   sirJohn  Colborne.  N’est-ce  pas,  mon  cher  Argall  ?



–  C’est    vrai,    général  !    On    ne    sait    quel    est    cepersonnage,  ni  d’où  il  vient,  ni  où  il  va.  C’est  ainsi  qu’ila    figuré,    presque    invisiblement,    dans    les    dernièresinsurrections.     Aussi     n’est-il     pas     douteux     que     les
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Papineau,   les   Viger,   les   Lacoste,   les   Vaudreuil,   lesFarran,  les  Gramont,  tous  les  chefs  enfin,  comptent  surson  intervention  au  moment  voulu.  Ce  Jean-Sans-Nomest    passé    à    l’état    d’être    quasi-surnaturel    dans    lesdistricts    du    Saint-Laurent,    en    amont    de    Montréal,comme  en  aval  de  Québec.  Si  l’on  en  croit  la  légende,  ila   tout   ce   qu’il   faut   pour   entraîner   les   villes   et   lescampagnes,   une   audace   extraordinaire,   un   courage   àtoute  épreuve.  Et  puis,  je  vous  l’ai  dit,  c’est  le  mystère,c’est  l’inconnu  !



–  Vous     pensez     qu’il     est     venu     dernièrement     àQuébec  ?  demanda  lord  Gosford.



–  Les  rapports  de  police,  du  moins,  permettent  de  lesupposer,   répondit   Gilbert   Argall.   Aussi   ai-je   mis   encampagne  un  homme  des  plus  actifs  et  des  plus  fins,  ceRip,  qui  a  déployé  tant  d’intelligence  dans  l’affaire  deSimon  Morgaz.



–  Simon  Morgaz,  dit  sir  John  Colborne,  celui  qui,  en1825,    a    si    opportunément    livré,    à    prix    d’or,    sescomplices  de  la  conspiration  de  Chambly  ?...



–  Lui-même  !



–  Et  sait-on  où  il  est  ?



–  On  ne  sait  qu’une  chose,  répondit  Gilbert  Argall,c’est  que,  repoussé  de  tous  ceux  de  sa  race,  de  tous  cesFranco-Canadiens  qu’il  avait  trahis,  il  a  disparu.  Peut-
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être  a-t-il  quitté  le  nouveau  continent  ?...  Peut-être  est-ilmort  ?...



–  Eh   bien,   le   moyen   qui   a   réussi   près   de   SimonMorgaz,    demanda    sir    John    Colborne,    ne    pourrait-ilréussir  de  nouveau  près  de  l’un  des  chefs  réformistes  ?



–  N’ayez    pas    cette    idée,    général  !    répondit    lordGosford.   De   tels   patriotes,   il   faut   le   reconnaître,   sontau-dessus  de  toute  atteinte.  Qu’ils  se  posent  en  ennemisde    l’influence    anglaise    et    rêvent    pour    le    Canadal’indépendance   que   les   États-Unis   ont   conquise   surl’Angleterre,  ce  n’est  malheureusement  que  trop  vrai  !Mais   espérer   qu’on   pourra   les   acheter,   les   décider   àtrahir    par    des    promesses    d’argent    ou    d’honneurs,jamais  !  J’en  ai  la  conviction,  vous  ne  trouverez  pointun  traître  parmi  eux  !



–  On   en   disait   autant   de   Simon   Morgaz,   réponditironiquement  sir  John  Colborne  ;  or,  il  n’en  a  pas  moinslivré  ses  compagnons  !  Et,  précisément,  ce  Jean-Sans-Nom,    dont    vous    parliez,    qui    sait    s’il    n’est    pas    àvendre  ?...



–  Je   ne   le   crois   pas,   général,   répliqua   vivement   leministre  de  la  police.



–  En   tout   cas,   ajouta   le   colonel   Gore,   que   ce   soitpour  l’acheter  ou  pour  le  pendre,  la  première  conditionest    de    s’en    emparer  ;    et,    puisqu’il    a    été    signalé    à
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Québec...  »



En   ce   moment,   un   homme   apparut   au   tournant   del’une  des  allées  du  jardin,  et  s’arrêta  à  une  dizaine  depas.



Le     ministre     reconnut     le     policier,     ou     plutôtl’entrepreneur  de  police  –  qualification  qu’il  méritait  àtous  égards.



Cet  homme,  en  effet,  n’appartenait  pas  à  la  brigaderégulière    de    Comeau,    le    chef    des    agents    anglo-canadiens.



Gilbert  Argall  lui  fit  signe  de  s’approcher.



«  C’est   Rip,   de   la   maison   Rip   and   Co,   dit-il,   ens’adressant  à  lord  Gosford.  Votre  Seigneurie  veut-ellelui  permettre  de  nous  faire  son  rapport  ?  »



Lord   Gosford   acquiesça   d’un   signe   de   tête.   Rips’approcha  respectueusement  et  attendit  qu’il  convînt  àGilbert  Argall  de  l’interroger  –  ce  que  celui-ci  fit  en  cestermes  :



«  Avez-vous  acquis  la  certitude  que  Jean-Sans-Nomait  été  vu  à  Québec  ?



–  Je  crois  pouvoir  l’affirmer  à  votre  Honneur  !



–  Et   comment   se   fait-il   qu’il   ne   soit   pas   arrêté  ?demanda  lord  Gosford.



–  Votre     Seigneurie     voudra     bien     excuser     mes
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associés   et   moi,   répondit   Rip,   mais   nous   avons   étéprévenus   trop   tard.   Avant-hier,   Jean-Sans-Nom   avaitété  indiqué  comme  ayant  visité  une  des  maisons  de  larue   du   Petit-Champlain,   celle   qui   est   contiguë   à   laboutique  du  tailleur  Émotard,  à  gauche,  en  montant  lespremières   marches   de   ladite   rue.   J’ai   donc   fait   cernercette   maison,   qui   est   habitée   par   un   sieur   SébastienGramont,   avocat   et   député,   très   lancé   dans   le   partiréformiste.  Mais  Jean-Sans-Nom  ne  s’y  était  pas  mêmeprésenté,  bien  que  le  député  Gramont  ait  certainementeu   des   relations   avec   lui.   Nos   perquisitions   ont   étéinutiles.



–  Croyez-vous     que     cet     homme     soit     encore     àQuébec  ?  demanda  sir  John  Colborne.



–  Je   ne   saurais   répondre   affirmativement   à   VotreExcellence,  répondit  Rip.



–  Vous  ne  le  connaissez  pas  ?



–  Je  ne  l’ai  jamais  vu,  et,  en  réalité,  il  est  bien  peude  gens  qui  le  connaissent  !



–  Sait-on,   du   moins,   quelle   direction   il   a   prise   ensortant  de  Québec  ?



–  Je  l’ignore,  répondit  Rip.



–  Et   quelle   est   votre   idée   à   ce   sujet  ?   demanda   leministre  de  la  police.
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–  Mon  idée  est  que  cet  homme  a  dû  se  diriger  versle   comté   de   Montréal,   où   les   agitateurs   paraissent   seconcentrer   de   préférence.   Si   une   sédition   se   prépare,c’est   dans   cette   partie   du   bas   Canada   qu’elle   éclateravraisemblablement.    J’en    conclu    que    Jean-Sans-Nomdoit  être  caché  dans  quelque  village  voisin  des  rives  duSaint-Laurent...



–  Justement,  répondit  Gilbert  Argall,  et  c’est  de  cecôté  qu’il  convient  de  poursuivre  les  recherches.



–  Eh  bien,  donnez  des  ordres  en  conséquence,  dit  legouverneur  général.



–  Votre    Seigneurie    va    être    satisfaite.    Rip,    dèsdemain,    vous    quitterez    Québec    avec    les    meilleursemployés    de    votre    agence.    De    mon    côté,    je    feraiparticulièrement  surveiller  M.  de  Vaudreuil  et  ses  amis,avec   lesquels   ce   Jean-Sans-Nom   a   certainement   desentrevues     plus     ou     moins     fréquentes.     Tâchez     deretrouver  ses  traces,  n’importe  par  quel  moyen.  C’est  lemandat     dont     le     gouverneur     général     vous     chargespécialement.



–  Et  il  sera  fidèlement  rempli,  répondit  le  chef  de  lamaison  Rip  and  Co.  Je  partirai  dès  demain.



–  Nous  approuvons  d’avance,  ajouta  Gilbert  Argall,tout   ce   que   vous   croirez   devoir   faire   pour   opérer   lacapture  de  ce  dangereux  partisan.  Il  nous  le  faut  mort
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ou  vif,  avant  qu’il  puisse  soulever  la  population  franco-canadienne   par   sa   présence.   Vous   êtes   intelligent   etzélé,   Rip,   vous   l’avez   prouvé,   il   y   a   une   douzained’années,   dans   l’affaire   Morgaz.   Nous   comptons   denouveau  sur  votre  zèle  et  votre  intelligence.  Allez.  »



Rip  se  préparait  à  partir,  et  il  avait  déjà  fait  quelquespas  en  arrière,  lorsqu’il  se  ravisa.



«  Puis-je  soumettre  une  question  à  Votre  Honneur  ?dit-il  en  s’adressant  au  ministre.



–  Une  question  ?...



–  Oui,   Votre   Honneur,   et   il   est   nécessaire   qu’ellesoit   résolue   pour   la   régularité   des   écritures   la   bonnetenue  des  livres  de  la  maison  Rip  and  Co.



–  Parlez,  dit  Gilbert  Argall.



–  La  tête  de  Jean-Sans-Nom  est-elle  mise  à  prix  ?



–  Pas  encore  !



–  Il  faut  qu’elle  le  soit,  dit  sir  John  Colborne.



–  Elle  l’est,  répondit  lord  Gosford.



–  Et  à  quel  prix  ?...  demanda  Rip.



–  Quatre  mille  piastres.



–  Elle   en   vaut   six   mille,   répondit   Rip.   J’aurai   desfrais  de  déplacement,  des  débours  pour  renseignementsspéciaux.
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–  Soit,  dit  lord  Gosford.



–  Ce   sera   de   l’argent   que   Votre   Seigneurie   n’aurapoint  à  regretter...



–  S’il  est  gagné...  ajouta  le  ministre.



–  Il  le  sera,  Votre  Honneur  !  »



Et,  sur  cette  affirmation,  un  peu  hasardée  peut-être,le  chef  de  la  maison  Rip  and  Co  se  retira.



«  Un   homme   qui   paraît   sûr   de   lui,   ce   Rip  !   fitobserver  le  colonel  Gore.



–  Et    qui    doit    inspirer    toute    confiance,    réponditGilbert   Argall.   D’ailleurs,   cette   prime   de   six   millepiastres  est  bien  faite  pour  exciter  sa  finesse  et  son  zèle.Déjà,  l’affaire  de  la  conspiration  de  Chambly  lui  a  valudes   sommes   importantes,   et,   s’il   aime   son   métier,   iln’aime   pas   moins   l’argent   qu’il   lui   rapporte.   Il   fautprendre   cet   original   comme   il   est,   et   je   ne   connaispersonne  plus  capable  que  lui  pour  s’emparer  de  Jean-Sans-Nom,   si   Jean-Sans-Nom   est   homme   à   se   laisserprendre  !  »



Le   général,   le   ministre   et   le   colonel   prirent   alorscongé  de  lord  Gosford.  Puis,  sir  John  Colborne  donnaordre   au   colonel   Gore   de   partir   immédiatement   pourMontréal,    où    l’attendait    son    collègue,    le    colonelWitherall,   chargé   de   prévenir   ou   d’enrayer   dans   lesparoisses  du  comté  tout  mouvement  insurrectionnel.
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II



Douze  années  avant



Simon  Morgaz  !  Nom  abhorré  jusque  dans  les  plushumbles   hameaux   des   provinces   canadiennes  !   Nomvoué  depuis  de  longues  années  à  l’exécration  publique  !Un  Simon  Morgaz,  c’est  le  traître  qui  a  livré  ses  frèreset  vendu  son  pays.



Et  on  le  comprendra,  surtout  dans  cette  France,  quin’ignore  plus  «  maintenant  »  combien  sont  implacablesles  haines  que  mérite  le  crime  de  lèse-patrie.



En  1825  –  douze  ans  avant  l’insurrection  de  1837  –quelques  Franco-Canadiens  avaient  jeté  les  bases  d’uneconspiration,  dont  le  but  était  de  soustraire  le  Canada  àla   domination   anglaise,   qui   lui   pesait   si   lourdement.Hommes    audacieux,    actifs,    énergiques,    de    grandesituation,  issus  pour  la  plupart  des  premiers  émigrantsqui  avaient  fondé  la  Nouvelle-France,  ils  ne  pouvaientse  faire  à  cette  pensée  que  l’abandon  de  leur  colonie  auprofit  de  l’Angleterre  fût  définitif.  En  admettant  mêmeque  le  pays  ne  dût  pas  revenir  aux  petits-fils  des  Cartier
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et   des   Champlain,   qui   l’avaient   découvert   au   XVIesiècle,  n’avait-il  pas  le  droit  d’être  indépendant  ?  Sansdoute,   et   c’était   pour   lui   conquérir   son   indépendanceque  ces  patriotes  allaient  jouer  leur  tête.



Parmi  eux  se  trouvait  M.  de  Vaudreuil,  descendantdes  anciens  gouverneurs  du  Canada  sous  Louis  XIV  –une  de  ces  familles  dont  les  noms  français  sont  devenuspour     la     plupart     les     noms     géographiques     de     lacartographie  canadienne.



À   cette   époque,   M.   de   Vaudreuil   avait   trente-cinqans,  étant  né  en  1790,  dans  le  comté  de  Vaudreuil,  situéentre  le  Saint-Laurent  au  sud,  et  la  rivière  Outaouais  aunord,  sur  les  confins  de  la  province  de  l’Ontario.



Les   amis   de   M.   de   Vaudreuil   étaient,   comme   lui,d’origine  française,  bien  que  des  alliances  successivesavec  les  familles  anglo-américaines  eussent  altéré  leursnoms  patronymiques.  Tels  le  professeur  Robert  Farran,de   Montréal,   François   Clerc,   un   riche   propriétaire   deChâteauguay,     et     quelques     autres,     auxquels     leurnaissance  ou  leur  fortune  assuraient  une  réelle  influencesur  la  population  des  bourgades  et  des  campagnes.



Le  véritable  chef  du  complot  était  Walter  Hodge,  denationalité    américaine.    Bien    qu’il    eût    soixante    ansalors,  l’âge  n’avait  point  attiédi  la  chaleur  de  son  sang.Pendant  la  guerre  de  l’Indépendance,  il  avait  fait  partiede   ces   hardis   volontaires,   de   ces   «  skinners  »,   dont
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Washington  dut  tolérer  les  violences  par  trop  sauvages,car   leurs   compagnies   franches   harcelèrent   vivementl’armée   royale.   On   le   sait,   dès   la   fin   du   dix-huitièmesiècle,  les  États-Unis  avaient  excité  le  Canada  à  venirprendre   place   dans   la   fédération   américaine.   C’est   cequi   explique   comment   un   Américain   tel   que   WalterHodge  était  entré  dans  cette  conjuration,  et  en  fut  mêmedevenu    le    chef.    N’était-il    pas    de    ceux    qui    avaientadopté  pour  devise  ces  trois  mots,  qui  résument  toute  ladoctrine  de  Munrœ  :  «  L’Amérique  aux  Américains  !  »



Aussi,  Walter  Hodge  et  ses  compagnons  n’avaient-ils     cessé     de     protester     contre     les     exactions     del’administration   anglaise,   qui   devenaient   de   plus   enplus  intolérables.  En  1822,  leurs  noms  figuraient  dansla  protestation  contre  l’union  du  haut  et  du  bas  Canadaavec  ceux  des  deux  frères  Sanguinet,  qui,  dix-huit  ansplus  tard,  entre  tant  d’autres  victimes,  devaient  payer  deleur     vie     cet     attachement     au     parti     national.     Ilscombattirent   également   par   la   plume   et   par   la   parole,lorsqu’il    fut    question    de    réclamer    contre    l’iniquepartage      des      terres,      uniquement      concédées      auxbureaucrates,     afin     de     renforcer     l’élément     anglais.Personnellement     encore,     ils     luttèrent     contre     lesgouverneurs       Sherbrooke,       Richmond,       Monk       etMaitland,  prirent  part  à  l’administration  de  la  colonie,et    s’associèrent    à    tous    les    actes    des    députés    del’opposition.
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Toutefois,    en    1825,    la    conspiration,    ayant    unobjectif    déterminé,    s’était    organisée    en    dehors    deslibéraux  de  la  Chambre  canadienne.  Si  Papineau  et  sescollègues,  Cuvillier,  Bédard,  Viger,  Quesnel  et  autres,ne    la    connurent    même    pas,    Walter    Hodge    pouvaitcompter   sur   eux   pour   en   assurer   les   conséquences,   sielle    réussissait.    Et,    tout    d’abord,    il    s’agissait    des’emparer   de   la   personne   de   lord   Dalhousie,   qui,   en1820,   avait   été   nommé   aux   fonctions   de   gouverneurgénéral  des  colonies  anglaises  de  l’Amérique  du  Nord.



À  son  arrivée,  lord  Dalhousie  semblait  s’être  décidépour  une  politique  de  concession.  Sans  doute,  grâce  àlui,      l’évêque      romain      de      Québec      fut      reconnuofficiellement,  et  Montréal,  Rose,  Régiopolis,  devinrentles  sièges  de  trois  nouveaux  évêchés.  Mais,  en  fait,  lecabinet   britannique   refusait   au   Canada   le   droit   de   segouverner    par    lui-même.    Les    membres    du    conseillégislatif,  nommés  à  vie  par  la  Couronne,  étaient  tousAnglais   de   naissance   et   annihilaient   complètement   laChambre    d’assemblée    élue    par    le    peuple.    Sur    unepopulation   de   six   cent   mille   habitants,   qui   comptaitalors  cinq  cent  vingt-cinq  mille  Franco-Canadiens,  lesemplois    appartenaient    pour    les    trois    quarts    à    desfonctionnaires    d’origine    saxonne.    Enfin,    il    était    denouveau    question    de    proscrire    l’usage    légal    de    lalangue  française  dans  toute  la  colonie.
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Pour  enrayer  ces  dispositions,  il  ne  fallait  rien  moinsqu’un  acte  de  violence.  S’emparer  de  lord  Dalhousie  etdes  principaux  membres  du  conseil  législatif,  puis,  cecoup     d’État     accompli,     provoquer     un     mouvementpopulaire  dans  les  comtés  du  Saint-Laurent,  installer  ungouvernement  provisoire  en  attendant  que  l’élection  eûtconstitué    le    gouvernement    national,    enfin    jeter    lesmilices  canadiennes  contre  l’armée  régulière,  tel  avaitété   l’objectif   de   Walter   Hodge,   de   Robert   Farran,   deFrançois  Clerc,  de  Vaudreuil.



La  conspiration  aurait  réussi  peut-être,  si  la  trahisonde  l’un  de  leurs  complices  ne  l’eût  fait  avorter.



À  Walter  Hodge  et  à  ses  partisans  franco-canadienss’était  joint  un  certain  Simon  Morgaz,  dont  il  convientde  faire  connaître  la  situation  et  l’origine.



En   1825,   Simon   Morgaz   était   âgé   de   quarante-sixans.  Avocat  dans  un  pays  où  l’on  compte  encore  plusd’avocats  que  de  clients,  comme  aussi  plus  de  médecinsque  de  malades,  il  vivait  assez  péniblement  à  Chambly,petite  bourgade,  sur  la  rive  gauche  du  Richelieu,  à  unedizaine  de  lieues  de  Montréal,  de  l’autre  côté  du  Saint-Laurent.



Simon     Morgaz     était     un     homme     résolu,     dontl’énergie   avait   été   remarquée,   lorsque   les   réformistesprotestèrent      contre      les      agissements      du      cabinetbritannique.   Ses   manières   franches,   sa   physionomie
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prévenante,  le  rendaient  sympathique  à  tous.  Nul  n’eûtjamais  pu  soupçonner  que  la  personnalité  d’un  traître  sedégagerait  un  jour  de  ces  dehors  séduisants.



Simon    Morgaz    était    marié.    Sa    femme,    de    huitannées  moins  âgée  que  lui,  avait  alors  trente-huit  ans.Bridget  Morgaz,  d’origine  américaine,  était  la  fille  dumajor   Allen,   dont   on   avait   pu   apprécier   le   couragependant    la    guerre    de    l’Indépendance,    alors    qu’ilcomptait    parmi    les    aides    de    camp    de    Washington.Véritable  type  de  la  loyauté  dans  ce  qu’elle  a  de  plusabsolu,  il  eût  sacrifié  sa  vie  à  la  parole  donnée  avec  latranquillité  d’un  Régulus.



Ce   fut   à   Albany,   État   de   New-York,   que   SimonMorgaz  et  Bridget  se  rencontrèrent  et  se  connurent.  Lejeune     avocat     était     franco-canadien     de     naissance,circonstance  dont  le  major  Allen  devait  tenir  compte,  –il   n’eût   jamais   donné   sa   fille   au   descendant   d’unefamille  anglaise.  Bien  que  Simon  Morgaz  ne  possédâtaucune   fortune   personnelle,   avec   ce   qui   revenait   àBridget    de    l’héritage    de    sa    mère,    c’était,    sinon    larichesse,   du   moins   une   certaine   aisance   assurée   aujeune   ménage.   Le   mariage   fut   conclu   à   Albany   en1806.



L’existence    des    nouveaux    mariés    aurait    pu    êtreheureuse  ;   elle   ne   le   fut   pas.   Non   point   que   SimonMorgaz   manquât   d’égards   envers   sa   femme,   car   il
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éprouva  toujours  pour  elle  une  affection  sincère  ;  maisune    passion    le    dévorait    –    la    passion    du    jeu.    Lepatrimoine  de  Bridget  s’y  dissipa  en  peu  d’années,  et,bien  que  Simon  Morgaz  eût  la  réputation  d’un  avocatde  talent,  son  travail  ne  suffit  plus  à  réparer  les  brèchesfaites  à  sa  fortune.  Et,  si  ce  ne  fut  pas  la  misère,  ce  futla    gêne,    dont    sa    femme    supporta    dignement    lesconséquences.  Bridget  ne  fit  aucun  reproche  à  son  mari.Ses   conseils   ayant   été   inefficaces,   elle   accepta   cetteépreuve    avec    résignation,    avec    courage    aussi,    et,cependant,  l’avenir  était  gros  d’inquiétudes.



En  effet,  ce  n’était  plus  pour  elle  seule  que  Bridgetdevait  le  redouter.  Pendant  les  premières  années  de  sonmariage,  elle  avait  eu  deux  enfants,  auxquels  on  donnale  même  nom  de  baptême,  légèrement  modifié,  ce  quirappelait  à  la  fois  leur  origine  française  et  américaine.L’aîné,  Joann,  était  né  en  1807,  le  cadet,  Jean,  en  1808.Bridget   se   consacra   tout   entière   à   l’éducation   de   sesfils.    Joann    était    d’un    caractère    doux,    Jean    d’untempérament    vif,    tous    deux    énergiques    sous    leurdouceur  et  leur  vivacité.  Ils  tenaient  visiblement  de  leurmère,   ayant   l’esprit   sérieux,   le   goût   du   travail,   cettefaçon    nette    et    droite    d’envisager    les    choses    quimanquait  à  Simon  Morgaz.  De  là,  envers  leur  père,  uneattitude  respectueuse  toujours,  mais  rien  de  cet  abandonnaturel,    de    cette    confiance    sans    réserve,    qui    estl’essence  même  de  l’attraction  du  sang.  Pour  leur  mère,
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en  revanche,  un  dévouement  sans  bornes,  une  affection,qui  ne  débordait  de  leur  cœur  que  pour  aller  emplir  lesien.  Bridget  et  ses  fils  étaient  unis  par  ce  double  liende   l’amour   filial   et   de   l’amour   maternel   que   rien   nepourrait  jamais  rompre.



Après   la   période   de   la   première   enfance,   Joann   etJean  entrèrent  au  collège  de  Chambly,  dans  lequel  ils  sesuivirent    à    une    classe    de    distance.    On    les    citaitjustement    parmi    les    meilleurs    élèves    des    divisionssupérieures.  Puis,  lorsqu’ils  eurent  douze  et  treize  ans,ils    furent    mis    au    collège    de    Montréal,    où    ils    necessèrent   d’occuper   les   meilleurs   rangs.   Deux   annéesencore,  et  ils  allaient  avoir  achevé  leurs  études,  lorsquese  produisirent  les  événements  de  1825.



Si,   le   plus   souvent,   Simon   Morgaz   et   sa   femmedemeuraient    à    Montréal,    où    le    cabinet    de    l’avocatpériclitait   de   jour   en   jour,   ils   avaient   conservé   unemodeste  maison  à  Chambly.  C’est  là  que  se  réunirentWalter  Hodge  et  ses  amis,  lorsque  Simon  Morgaz  futentré   dans   cette   conspiration,   dont   le   premier   acte,après  l’arrestation  du  gouverneur  général,  devait  être  deprocéder  à  l’installation  d’un  gouvernement  provisoireà  Québec.



Dans   cette   bourgade   de   Chambly,   sous   l’abri   decette  modeste  demeure,  les  conspirateurs  pouvaient  secroire  plus  en  sûreté  qu’ils  ne  l’eussent  été  à  Montréal,
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où   la   surveillance   de   la   police   s’exerçait   avec   uneextrême  rigueur.  Néanmoins,  ils  agissaient  toujours  trèsprudemment,   de   manière   à   dépister   toutes   tentativesd’espionnage.   Aussi,   armes   et   munitions   avaient-ellesété    déposées    chez    Simon    Morgaz,    sans    que    leurtransport    eût    jamais    éveillé    le    moindre    soupçon.C’étaient  donc  de  la  maison  de  Chambly,  où  se  reliaientles   fils   du   complot,   que   devait   partir   le   signal   dusoulèvement.



Cependant   le   gouverneur   et   son   entourage   avaienteu  vent  du  coup  d’État  préparé  contre  la  Commune,  etils    faisaient    plus    spécialement    surveiller    ceux    desdéputés  que  désignait  leur  opposition  permanente.



Mais,   il   est   à   propos   de   le   redire,   Papineau   et   sescollègues  ignoraient  les  projets  de  Walter  Hodge  et  deses  partisans.  Ceux-ci  avaient  fixé  au  26  août  la  prised’armes,   qui   allait   à   la   fois   surprendre   leurs   amis   etleurs  ennemis.



Or,   la   veille,   dans   la   soirée,   la   maison   de   SimonMorgaz  fut  envahie  par  les  agents  de  la  police,  dirigéspar  Rip,  au  moment  où  les  conspirateurs  s’y  trouvaientrassemblés.   Ils   n’eurent   pas   le   temps   de   détruire   leurcorrespondance   secrète,   de   brûler   les   listes   de   leursaffidés.   Les   agents   saisirent   aussi   les   armes   cachéesdans     les     caves     de     la     maison.     Le     complot     étaitdécouvert.   Furent   arrêtés   et   conduits   à   la   prison   de
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Montréal   sous   bonne   escorte,   Walter   Hodge,   RobertFarran,   François   Clerc,   Simon   Morgaz,   Vaudreuil,   etune  dizaine  d’autres  patriotes.



Voici  ce  qui  s’était  passé.



Il   y   avait   alors   à   Québec   un   certain   Rip,   anglo-canadien     d’origine,     qui     dirigeait     une     maison     derenseignements  et  d’enquêtes  à  l’usage  des  particuliers,et  dont  le  gouvernement  avait  maintes  fois  utilisé,  nonsans   profit,   les   qualités   spéciales.   Son   officine   privéefonctionnait   sous   la   raison   sociale  :   Rip   and   Co.   Uneaffaire  de  police  n’était  pour  lui  qu’une  affaire  d’argent,et   il   la   passait   sur   ses   livres   comme   un   négociant,traitant  même  à  forfait  –  tant  pour  une  perquisition,  tantpour   une   arrestation,   tant   pour   un   espionnage.   C’étaitun  homme  très  fin,  très  délié,  très  audacieux  aussi,  avecquelque  entregent,  ayant  la  main  ou,  pour  mieux  dire,  lenez   dans   bien   des   affaires   particulières.   Absolumentdépourvu    de    scrupules,    d’ailleurs,    et    n’ayant    pasl’ombre  de  sens  moral.



En  1825,  Rip,  qui  venait  de  fonder  son  agence,  étaitâgé    de    trente-trois    ans.    Déjà    sa    physionomie    trèsmobile,    son    habileté    aux    déguisements,    lui    avaientpermis   d’intervenir   en   mainte   circonstance   sous   desnoms  différents.  Depuis  quelques  années,  il  connaissaitSimon   Morgaz,   avec   lequel   il   avait   été   en   relation   àpropos   de   causes   judiciaires.   Certaines   particularités,
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qui     eussent     paru     insignifiantes     à     tout     autre,     luidonnèrent  à  penser  que  l’avocat  de  Montréal  devait  êtreaffilié  à  la  conspiration  de  Chambly.



Il  le  serra  de  près,  il  l’épia  jusque  dans  les  secrets  desa  vie  privée,  il  fréquenta  sa  maison,  bien  que  BridgetMorgaz    ne    dissimulât    point    l’antipathie    qu’il    luiinspirait.



Une  lettre,  saisie  au  post-office,  démontra  bientôt  lacomplicité   de   l’avocat   avec   une   quasi-certitude.   Leministre  de  la  police,  informé  par  Rip  du  résultat  de  sesdémarches,    lui    recommanda    d’agir    adroitement    surSimon   Morgaz   que   l’on   savait   aux   prises   avec   degrosses   difficultés   pécuniaires.   Et,   un   jour,   Rip   mitbrusquement       le       malheureux       entre       ces       deuxalternatives  :   ou   d’être   poursuivi   pour   crime   de   hautetrahison,  ou  de  recevoir  l’énorme  somme  de  cent  millepiastres,  s’il  consentait  à  livrer  le  nom  de  ses  compliceset  les  détails  du  complot  de  Chambly.



L’avocat   fut   atterré  !...   Trahir   ses   compagnons  !...Les  vendre  à  prix  d’or  !...  Les  livrer  à  l’échafaud  !...  Et,cependant,    il    succomba,    il    accepta    le    prix    de    satrahison,  il  dévoila  les  secrets  de  la  conspiration,  aprèsavoir  reçu  la  promesse  que  son  marché  infâme  ne  seraitjamais  divulgué.  Il  fut  de  plus  convenu  que  les  agentsl’arrêteraient  en  même  temps  que  Walter  Hodge  et  sesamis,   qu’il   serait   jugé   par   les   mêmes   juges,   que   la
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condamnation  qui  les  frapperait  –  et  ce  ne  pouvait  êtrequ’une   condamnation   capitale   –   le   frapperait   aussi.Puis,    une    évasion    lui    permettrait    de    s’enfuir    avantl’exécution  du  jugement.



Cette   abominable   machination   resterait   donc   entrele  ministre  de  la  police,  le  chef  de  la  maison  Rip  and  Coet  Simon  Morgaz.



Les    choses    se    passèrent    ainsi    qu’il    avait    étéconvenu.      Au      jour      indiqué      par      le      traître,      lesconspirateurs  furent  surpris  inopinément  dans  la  maisonde   Chambly.   Walter   Hodge,   Robert   Farran,   FrançoisClerc,  Vaudreuil,  quelques-uns  de  leurs  complices  ainsique    Simon    Morgaz,    comparurent    à    la    date    du    25septembre  1825  sur  le  banc  de  la  cour  de  justice.



Aux  accusations  que  porta  contre  eux  l’avocat  de  laCouronne  –  le  juge-avocat,  ainsi  qu’on  l’appelait  alors–    les    accusés    ne    répondirent    que    par    de    justes    etdirectes   attaques   contre   le   cabinet   britannique.   Auxarguments   légaux,   ils   ne   voulurent   opposer   que   desarguments  tirés  du  plus  pur  patriotisme.  Ne  savaient-ilspas   qu’ils   étaient   condamnés   d’avance,   que   rien   nepouvait  les  sauver  ?



Les  débats  duraient  déjà  depuis  quelques  heures,  etl’affaire    suivait    régulièrement    son    cours,    lorsqu’unincident  d’audience  vint  mettre  en  lumière  la  conduitede  Simon  Morgaz.
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Un    des    témoins    à    charge,    le    sieur    Turner,    deChambly,  déclara  que,  plusieurs  fois,  l’avocat  avait  étévu  conférant  avec  le  chef  de  la  maison  Rip  and  Co.  Cefut  là  comme  un  éclair  de  révélation.  Walter  Hodge  etVaudreuil  qui,  depuis  un  certain  temps,  avaient  eu  dessoupçons  motivés  par  les  allures  singulières  de  SimonMorgaz,   les   virent   confirmés   par   la   déclaration   dutémoin  Turner.  Pour  que  la  conspiration,  si  secrètementorganisée,   eût   été   si   facilement   découverte,   il   fallaitqu’un  traître  en  eût  dénoncé  les  auteurs.  Rip  fut  presséde    questions,    auxquelles    il    ne    put    répondre    sansembarras.   À   son   tour,   Simon   Morgaz   essaya   de   sedéfendre  ;      mais      il      se      lança      dans      de      tellesinvraisemblances,      il      donna      des      explications      sisingulières,  que  l’opinion  des  conjurés  et  aussi  celle  desjuges   fut   bientôt   faite   à   ce   sujet.   Un   misérable   avaittrahi  ses  complices,  et  le  traître,  c’était  Simon  Morgaz.



Alors   un   irrésistible   mouvement   de   répulsion   seproduisit  sur  le  banc  des  accusés,  et  se  propagea  parmile  public,  qui  se  pressait  dans  le  prétoire.



«  Président    de    la    cour,    dit    Walter    Hodge,    nousdemandons  que  Simon  Morgaz  soit  chassé  de  ce  banc,honoré  par  notre  présence,  déshonoré  par  la  sienne  !...Nous   ne   voulons   pas   être   souillés   plus   longtemps   ducontact  de  cet  homme  !  »



Vaudreuil,  Clerc,  Farran,  tous  se  joignirent  à  Walter
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Hodge,  qui,  ne  se  possédant  plus,  s’était  précipité  surSimon  Morgaz,  auquel  il  fallut  que  les  gardes  vinssenten   aide.   L’assistance   prit   violemment   parti   contre   letraître  et  exigea  que  l’on  fît  droit  aux  réclamations  desaccusés.   Le   président   de   la   cour   dut   donner   l’ordred’emmener   Simon   Morgaz   et   de   le   reconduire   à   laprison.   Les   huées   qui   l’accompagnèrent,   les   menacesdont  il  fut  l’objet,  démontrèrent  qu’on  le  tenait  pour  uninfâme,   dont   la   trahison   allait   coûter   la   vie   aux   plusardents  apôtres  de  l’indépendance  canadienne.



Et,  en  effet,  Walter  Hodge,  François  Clerc,  RobertFarran,   considérés   comme   les   chefs   principaux   de   laconspiration  de  Chambly,  furent  condamnés  à  mort.  Lesurlendemain,   27   septembre,   après   avoir   une   dernièrefois    fait    appel    au    patriotisme    de    leurs    frères,    ilsmoururent  sur  l’échafaud.



Quand  aux  autres  accusés,  parmi  lesquels  se  trouvaitM.    de    Vaudreuil,    soit    qu’ils    eussent    paru    moinscompromis,    soit    que    le    gouvernement    n’eût    voulufrapper   d’une   peine   capitale   que   les   chefs   les   plus   envue,  on  leur  fit  grâce  de  la  vie.  Condamnés  à  la  prisonperpétuelle,  ils  ne  recouvrèrent  leur  liberté  qu’en  1829,lorsqu’une    amnistie    fut    prononcée    en    faveur    descondamnés  politiques.



Que   devint   Simon   Morgaz,   après   l’exécution  ?   Unordre   d’élargissement   lui   avait   permis   de   quitter   la
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prison  de  Montréal,  et  il  se  hâta  de  disparaître.



Mais  une  universelle  réprobation  allait  peser  sur  sonnom  et,  par  suite,  frapper  de  pauvres  êtres,  qui  n’étaientpourtant   pas   responsables   de   cette   trahison.   BridgetMorgaz   fut   brutalement   chassée   du   domicile   qu’elleoccupait  à  Montréal,  chassée  de  la  maison  de  Chambly,où  elle  s’était  retirée  pendant  l’instruction  de  l’affaire.Elle    dut    reprendre    ses    deux    fils    qui,    à    leur    tour,venaient   d’être   chassés   du   collège,   comme   leur   pèrel’avait  été  du  banc  des  accusés  en  cour  de  justice.



Où    Simon    Morgaz    se    décida-t-il    à    cacher    sonindigne   existence,   lorsque   sa   femme   et   ses   enfantsl’eurent  rejoint,  quelques  jours  après  ?  Ce  fut  dans  unebourgade    éloignée,    d’abord,    puis,    bientôt,    hors    dudistrict  de  Montréal.



Cependant  Bridget  n’avait  pu  croire  au  crime  de  sonmari,   ni   Joann   et   Jean   au   crime   de   leur   père.   Tousquatre  s’étaient  retirés  au  village  de  Verchères,  dans  lecomté  de  ce  nom,  sur  la  rive  droite  du  Saint-Laurent.  Ilsespéraient    que    nul    soupçon    ne    les    dénoncerait    àl’animadversion    publique.    Ces    malheureux    vécurentalors   des   dernières   ressources   qui   leur   restaient,   carSimon  Morgaz,  quoiqu’il  eût  reçu  le  prix  de  sa  trahisonpar  l’entremise  de  la  maison  Rip,  se  gardait  bien  d’enrien   distraire   devant   sa   femme   et   ses   fils.   En   leurprésence,   il   protestait   toujours   de   son   innocence,   il
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maudissait  l’injustice  humaine  qui  s’appesantissait  sursa   famille   et   sur   lui.   Est-ce   que,   s’il   avait   trahi,   iln’aurait     pas     eu     à     sa     disposition     des     sommesconsidérables  ?  Est-ce  qu’il  en  serait  réduit  à  cette  gêneexcessive,   en   attendant   la   misère   qui   venait   à   grandspas  ?



Bridget  Morgaz  se  laissait  aller  à  cette  pensée  queson   mari   n’était   point   coupable.   Elle   se   réjouissaitd’être    dans    ce    dénuement,    qui    donnait    tort    à    sesaccusateurs.  Les  apparences  avaient  été  contre  lui...  Onne  lui  avait  pas  permis  de  s’expliquer...  Il  était  victimed’un     horrible     concours     de     circonstances...     Il     sejustifierait  un  jour...  Il  était  innocent  !



Quand   aux   deux   fils,   peut-être   eût-on   pu   observerquelque  différence  dans  leur  attitude  vis-à-vis  du  chefde  la  famille.  L’aîné,  Joann,  se  tenait  le  plus  souvent  àl’écart,    n’osant    même    penser    à    l’opprobre,    infligédésormais  au  nom  de  Morgaz.  Les  arguments  pour  oucontre  qui  se  présentaient  à  son  esprit,  il  les  repoussaitpour  ne  point  avoir  à  les  approfondir.  Il  ne  voulait  pasjuger   son   père,   tant   il   craignait   que   son   jugement   fûtcontre  lui.  Il  fermait  les  yeux,  il  se  taisait,  il  s’éloignaitlorsque   sa   mère   et   son   frère   plaidaient   en   sa   faveur...Évidemment,  le  malheureux  enfant  redoutait  de  trouvercoupable  l’homme  dont  il  était  le  fils.



Jean,  au  contraire,  avait  une  attitude  toute  différente.
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Il  croyait  à  l’innocence  du  complice  de  Walter  Hodge,de   Farran   et   de   Clerc,   bien   que   tant   de   présomptionss’élevassent  pour  l’accabler.  Plus  impétueux  que  Joann,moins  maître  de  son  jugement,  il  se  laissait  emporter  àses  instincts  d’affection  filiale.  Il  se  retenait  à  ce  lien  dusang  que  la  nature  rend  si  difficile  à  rompre.  Il  voulaitdéfendre  son  père  publiquement.  Lorsqu’il  entendait  lespropos  tenus  sur  le  compte  de  Simon  Morgaz,  il  sentaitson  cœur  bondir,  et  il  fallait  que  sa  mère  l’empêchât  dese   livrer   à   quelque   éclat.   L’infortunée   famille   vivaitainsi   à   Verchères,   sous   un   nom   supposé,   dans   uneprofonde   misère   matérielle   et   morale.   Et   on   ne   sait   àquels  excès  la  population  de  cette  bourgade  se  fût  livréecontre  elle,  si  son  passé  eût  été  divulgué  par  hasard.



Ainsi    donc,    en    tout    le    Canada,    dans    les    villescomme   dans   les   infimes   villages,   le   nom   de   SimonMorgaz      était      devenu      la      plus      infamante      desqualifications.   On   l’accolait   couramment   à   celui   deJudas,   et   plus   spécialement   aux   noms   de   Black   et   deDenis  de  Vitré,  depuis  longtemps  déjà  les  équivalentsdu  mot  traître  dans  la  langue  franco-canadienne.



Oui  !  en  1759,  ce  Denis  de  Vitré,  un  Français,  avaiteu  l’infamie  de  piloter  la  flotte  anglaise  devant  Québecet  d’arracher  cette  capitale  à  la  France  !  Oui  !  en  1798,ce  Black,  un  Anglais,  avait  livré  le  proscrit  qui  s’étaitconfié   à   lui,   l’Américain   Mac   Lane,   mêlé   aux   projets



50




insurrectionnels     des     Canadiens  !     Et     ce     généreuxpatriote  avait  été  pendu,  après  quoi,  on  lui  avait  tranchéla  tête  et  brûlé  les  entrailles,  arrachées  à  son  cadavre  !



Et   maintenant,   comme   on   avait   dit   Black   et   Vitré,on     disait     Simon     Morgaz,     trois     noms     voués     àl’exécration  publique.



Cependant,  à  Verchères,  la  population  s’était  bientôtinquiétée  de  la  présence  de  cette  famille,  dont  elle  neconnaissait   pas   l’origine,   de   sa   vie   mystérieuse,   del’incognito  dans  lequel  elle  ne  cessait  de  se  renfermer.Des  soupçons  ne  tardèrent  pas  à  s’amasser  contre  elle.Une  nuit,  le  nom  de  Black  fut  écrit  sur  la  porte  de  lamaison  de  Simon  Morgaz.



Le  lendemain,  sa  femme,  ses  deux  fils  et  lui  avaientquitté  Verchères.  Après  avoir  franchi  le  Saint-Laurent,ils  allèrent  s’établir  pendant  quelques  jours  dans  un  desvillages    de    la    rive    gauche  ;    puis    l’attention    étantappelée  sur  eux,  ils  l’abandonnèrent  pour  un  autre.  Cen’était  plus  qu’une  famille  errante,  à  laquelle  s’attachaitla  réprobation  universelle.  On  eût  dit  que  la  Vengeance,une    torche    enflammée    à    la    main,    la    poursuivait,comme,    dans    les    légendes    bibliques,    elle    fait    dumeurtrier    d’Abel.    Simon    Morgaz    et    les    siens,    nepouvant  se  fixer  nulle  part,  traversèrent  les  comtés  del’Assomption,  de  Terrebonne,  des  Deux-Montagnes,  deVaudreuil,    gagnant    ainsi    vers    l’est,    du    côté    des
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paroisses   moins   habitées,   mais   où   leur   nom   finissaittoujours  par  leur  être  jeté  à  la  face.



Deux   mois   après   le   jugement   du   27   septembre,   lepère,    la    mère,    Jean    et    Joann    avaient    dû    s’enfuirjusqu’aux  territoires  de  l’Ontario.  De  Kingston,  où  ilsfurent   reconnus   dans   l’auberge   qui   leur   donnait   asile,ils  durent  partir  presque  aussitôt.  Simon  Morgaz  n’eutque   le   temps   de   s’échapper   pendant   la   nuit.   En   vainBridget  et  Jean  avaient-ils  voulu  le  défendre  !  C’est  àpeine  s’ils  purent  se  soustraire  eux-mêmes  aux  mauvaistraitements,  et  Joann  faillit  être  tué  en  protégeant  leurretraite.



Tous   quatre   se   rejoignirent   sur   la   rive   du   lac,   àquelques  milles  au  delà  de  Kingston.  Ils  résolurent  dèslors  de  suivre  la  rive  septentrionale,  afin  d’atteindre  lesÉtats-Unis,  puisqu’ils  ne  trouvaient  plus  refuge  mêmedans   ce   pays   du   haut   Canada,   qui   échappait   encore   àl’influence  des  idées  réformistes.  Et  pourtant,  ne  serait-ce   pas   le   même   accueil   qu’ils   devaient   attendre   del’autre  côté  de  la  frontière,  en  ce  pays  où  l’on  exécraitla  trahison  de  Black  envers  un  citoyen  de  la  fédérationaméricaine  ?



Mieux   valait   donc   gagner   quelque   pays   perdu,   sefixer  même  au  milieu  d’une  tribu  indienne,  où  le  nomde    Simon    Morgaz    ne    serait    peut-être    pas    parvenuencore.  Ce  fut  en  vain.  Le  misérable  était  repoussé  de
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partout.   Partout   on   le   reconnaissait,   comme   s’il   eûtporté  au  front  quelque  signe  infamant,  qui  le  désignait  àla  vindicte  universelle.



On   était   à   la   fin   de   novembre.   Quel   cheminementpénible,   lorsqu’il   faut   affronter   ces   mauvais   temps,cette      brise      glaciale,      ces      froids      rigoureux,      quiaccompagnent    l’hiver    dans    le    pays    des    lacs  !    Entraversant    les    villages,    les    fils    achetaient    quelquesprovisions,   tandis   que   le   père   se   tenait   en   dehors.   Ilscouchaient,  lorsqu’ils  le  pouvaient,  au  fond  de  cahutesabandonnées  ;  lorsqu’ils  ne  le  pouvaient  pas,  dans  desanfractuosités   de   roches   ou   sous   les   arbres   de   cesinterminables  forêts  qui  couvrent  le  territoire.



Simon  Morgaz  devenait  de  plus  en  plus  sombre  etfarouche.  Il  ne  cessait  de  se  disculper  devant  les  siens,comme  si  quelque  invisible  accusateur,  acharné  sur  sespas,   lui   eût   crié  :   traître  !...   traître  !...   Et   maintenant   ilsemblait  qu’il  n’osait  plus  regarder  en  face  sa  femme  etses    enfants.    Bridget    le    réconfortait    cependant    pard’affectueuses  paroles,  et,  si  Joann  continuait  à  garderle  silence,  Jean  ne  cessait  de  protester.



«  Père  !...     père  !...     répétait-il,     ne     te     laisse     pasabattre  !...   Le   temps   fera   justice   des   calomniateurs  !...On  reconnaîtra  que  l’on  s’est  trompé...  qu’il  n’y  avaitcontre  toi  que  des  apparences  !  Toi,  père,  avoir  trahi  tescompagnons,  avoir  vendu  ton  pays  !...
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–  Non  !...   non  !...  »   répondait   Simon   Morgaz,   maisd’une  voix  si  faible  qu’on  avait  peine  à  l’entendre.



La  famille,  errant  de  village  en  village,  arriva  ainsivers   l’extrémité   occidentale   du   lac,   à   quelques   millesdu  fort  de  Toronto.  En  contournant  le  littoral,  il  suffiraitde    descendre    jusqu’à    la    rivière    de    Niagara,    de    latraverser  à  l’endroit  où  elle  se  jette  dans  le  lac  pour  êtreenfin  sur  la  rive  américaine.



Était-ce     donc     là     que     Simon     Morgaz     voulaits’arrêter  ?     Ne     valait-il     pas     mieux,     au     contraire,s’enfoncer     plus     profondément     vers     l’ouest,     afind’atteindre   une   contrée   si   lointaine   que   la   renomméed’infamie  n’y  fût  point  arrivée  encore  ?  Mais  quel  lieucherchait-il  ?   Sa   femme   ni   ses   fils   ne   pouvaient   lesavoir,  car  il  allait  toujours  devant  lui,  et  ils  ne  faisaientque  le  suivre.



Le  3  décembre,  vers  le  soir,  ces  infortunés,  exténuésde  fatigue  et  de  besoin,  firent  halte  dans  une  caverne,  àdemi   obstruée   de   broussailles   et   de   ronces   –   quelquerepaire  de  bête  fauve,  abandonné  en  ce  moment.  Le  peude  provisions  qui  leur  restaient  avait  été  déposé  sur  lesable.  Bridget  succombait  sous  le  poids  des  lassitudesphysiques   et   morales.   À   tout   prix,   il   faudrait   que   lafamille  Morgaz,  au  plus  prochain  village,  obtînt  d’unetribu   indienne   quelques   jours   de   cette   hospitalité   queles  Canadiens  lui  refusaient  sans  pitié.
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Joann   et   Jean,   torturés   par   la   faim,   mangèrent   unpeu  de  venaison  froide.  Mais,  ce  soir-là,  Simon  Morgazet  Bridget  ne  voulurent  ou  ne  purent  rien  prendre.



«  Père,  il  faut  refaire  tes  forces  !  »  dit  Jean.



Simon  Morgaz  ne  répondit  pas.



«  Mon  père,  dit  alors  Joann,  –  et  ce  fut  la  seule  foisqu’il  lui  adressa  la  parole  depuis  le  départ  de  Chambly–  mon  père,  nous  ne  pouvons  aller  plus  loin  !...  Notremère  ne  résisterait  pas  à  de  nouvelles  fatigues  !...  Nousvoici   presque   à   la   frontière   américaine  !...   Comptez-vous  passer  au  delà  ?  »



Simon   Morgaz   regarda   son   fils   aîné,   et   ses   yeuxs’abaissèrent  presque  aussitôt.  Joann  insista.



«  Voyez  dans  quel  état  est  notre  mère  !  reprit-il.  Ellene   peut   plus   faire   un   mouvement  !...   Cette   torpeur   valui  enlever  le  peu  d’énergie  qui  lui  reste  !...  Demain,  illui  sera  impossible  de  se  lever  !  Sans  doute,  mon  frèreet   moi,   nous   la   porterons  !...   Mais   encore   faut-il   quenous   sachions   où   vous   voulez   aller,   et   que   ce   ne   soitpas  loin  !...  Qu’avez-vous  décidé,  mon  père  ?  »



Simon  Morgaz  ne  répondit  pas,  il  courba  la  tête  etse  retira  au  fond  de  la  caverne.



La   nuit   était   venue.   Aucun   bruit   ne   troublait   cettesolitude.      D’épais      nuages      couvraient      le      ciel      etmenaçaient   de   se   fondre   en   une   brume   uniforme.   Pas
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un     souffle     ne     traversait     l’atmosphère.     Quelqueshurlements   éloignés   rompaient   seuls   le   silence   de   cedésert.    Une    neige    morne    et    dense    commençait    àtomber.



Le  froid  étant  vif,  Jean  alla  ramasser  du  bois  mortqu’il  alluma  dans  un  angle,  près  de  l’entrée,  afin  que  lafumée  pût  trouver  une  issue  au  dehors.



Bridget,   étendue   sur   une   litière   d’herbe   que   Joannavait  apportée,  était  toujours  immobile.  Le  peu  de  viequi   demeurait   en   elle   ne   se   trahissait   que   par   unerespiration  pénible,  entrecoupée  de  longs  et  douloureuxsoupirs.   Tandis   que   Joann   lui   tenait   la   main,   Jeans’occupait   d’alimenter   le   foyer,   afin   de   maintenir   latempérature  à  un  degré  supportable.



Simon  Morgaz,  blotti  au  fond,  à  demi  couché,  dansune  attitude  de  désespoir,  comme  s’il  eût  eu  horreur  delui-même,  ne  faisait  pas  un  mouvement,  tandis  que  lesreflets  de  la  flamme  éclairaient  sa  figure  convulsée.



La  lueur  du  foyer  tomba  peu  à  peu,  et  Jean  sentit  sesyeux  se  fermer  malgré  lui.



Combien          d’heures          resta-t-il          dans          cetassoupissement  ?  Il  ne  l’aurait  pu  dire.  Mais,  lorsqu’ils’éveilla,    il    vit    que    les    derniers    charbons    allaients’éteindre.



Jean  se  releva,  jeta  une  brassée  de  branches  sur  le
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foyer  qu’il  raviva  de  son  souffle,  et  la  caverne  s’éclaira.



Bridget    et    Joann,    l’un    après    l’autre,    gardaienttoujours  la  même  immobilité.  Quand  à  Simon  Morgaz,il   n’était   plus   là.   Pourquoi   avait-il   quitté   l’endroit   oùreposaient  sa  femme  et  ses  fils  ?...



Jean,      pris      d’un      affreux      pressentiment,      allaits’élancer   hors   de   la   caverne,   lorsqu’une   détonationretentit.



Bridget  et  Joann  se  redressèrent  brusquement.  Tousdeux  avaient  entendu  le  coup  de  feu,  qui  avait  été  tiré  àtrès  courte  distance.



Bridget   jeta   un   cri   d’épouvante,   elle   se   releva,   et,traînée  par  ses  fils,  sortit  de  la  caverne.



Bridget,   Joann   et   Jean   n’avaient   pas   fait   vingt   pasqu’ils  apercevaient  un  corps  étendu  sur  la  neige.



C’était   le   corps   de   Simon   Morgaz.   Le   misérablevenait  de  se  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur.



Il  était  mort.



Joann    et    Jean    reculèrent,    atterrés.    Le    passé    sedressait  devant  eux  !  Était-il  donc  vrai  que  leur  père  fûtcoupable  ?  Ou  bien,  dans  une  crise  de  désespoir,  avait-il    voulu    en    finir    avec    cette    existence,    trop    dure    àsupporter  ?...



Bridget  s’était  jetée  sur  le  corps  de  son  mari.  Elle  le
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serrait   dans   ses   bras...   Elle   ne   voulait   pas   croire   àl’infamie  de  l’homme  dont  elle  portait  le  nom.



Joann  releva  sa  mère  et  la  ramena  dans  la  caverne,où  son  frère  et  lui  revinrent  déposer  le  cadavre  de  leurpère  à  la  place  qu’il  occupait  quelques  heures  avant.



Un   portefeuille   était   tombé   de   sa   poche.   Joann   leramassa,  et  lorsqu’il  l’ouvrit,  un  paquet  de  bank-notess’en  échappa.



C’était  le  prix  auquel  Simon  Morgaz  avait  livré  leschefs  de  la  conspiration  de  Chambly  !...  La  mère  et  lesdeux  fils  ne  pouvaient  plus  douter  maintenant  !



Joann  et  Jean  s’agenouillèrent  près  de  Bridget.



Et    maintenant,    devant    le    cadavre    du    traître    quis’était   fait   justice,   il   n’y   avait   plus   qu’une   familleflétrie,   dont   le   nom   allait   disparaître   avec   celui   quil’avait  déshonoré  !
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III



Un  notaire  huron



Ce    n’était    pas    sans    de    graves    motifs    que    legouverneur  général,  sir  John  Colborne,  le  ministre  de  lajustice  et  le  colonel  Gore  avaient  conféré  au  palais  deQuébec,  en  vue  de  mesures  à  prendre  pour  réprimer  lesmenées     des     patriotes.     En     effet,     une     redoutableinsurrection  allait  prochainement  soulever  la  populationd’origine  franco-canadienne.



Mais     si     lord     Gosford     et     son     entourage     s’enpréoccupaient  à  bon  droit,  ce  n’était  pas  pour  inquiéter,semblait-il,  un  jeune  garçon  qui,  dans  la  matinée  du  3septembre,  grossoyait  en  l’étude  de  maître  Nick,  placedu  marché  Bon-Secours,  à  Montréal.



«  Grossoyer  »     n’est     peut-être     pas     le     mot     quiconvenait   à   cet   absorbant   travail,   auquel   le   secondclerc,  Lionel  Restigouche,  s’adonnait  en  ce  moment  –neuf  heures  du  matin.  Une  colonne,  de  lignes  inégaleset  de  fine  écriture,  s’allongeait  sur  une  belle  feuille  depapier   bleuâtre,   qui   ne   ressemblait   en   rien   au   rude
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parchemin   des   actes.   Par   instants,   lorsque   la   main   deLionel   s’arrêtait   pour   fixer   quelque   idée   indécise,   sesyeux    se    portaient    vaguement,    à    travers    la    fenêtreentr’ouverte,    vers    le    monument    élevé    sur    la    placeJacques  Cartier,  en  l’honneur  de  l’amiral  Nelson.  Sonregard  s’animait  alors,  son  front  rayonnait,  et  sa  plumese  reprenait  à  courir,  tandis  qu’il  balançait  légèrementla  tête,  comme  s’il  eut  battu  la  mesure  sous  l’influenced’un  rythme  régulier.



Lionel  avait  à  peine  dix-sept  ans.  Sa  figure,  presqueféminine  encore,  de  type  très  français,  était  charmante,avec  des  cheveux  blonds,  un  peu  longs  peut-être,  et  desyeux   bleus   rappelant   l’eau   des   grands   lacs   canadiens.S’il   n’avait   plus   ni   père   ni   mère,   on   peut   dire   quemaître   Nick   lui   servait   de   l’un   et   de   l’autre,   car   cetestimable  notaire  l’aimait  comme  s’il  eut  été  son  fils.



Lionel    était    seul    dans    l’étude.    À    cette    heure,personne.   Pas   un   des   autres   clercs,   occupés   alors   auxcourses    du    dehors,    pas    même    un    client,    bien    quel’office  de  maître  Nick  fût  un  des  plus  fréquentés  de  laville.   Aussi,   Lionel,   se   croyant   sûr   de   ne   point   êtredérangé,  en  prenait-il  à  son  aise,  et  il  venait  d’encadrerson   nom   dans   un   paraphe   mirifique   au-dessous   de   ladernière    ligne    tracée    au    bas    de    la    page,    quand    ils’entendit  interpeller  :



«  Eh  !  que  fais-tu  là,  mon  garçon  ?  »
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C’était  maître  Nick,  que  le  jeune  clerc  n’avait  pointentendu   entrer,   tant   il   s’absorbait   dans   son   travail   decontrebande.



Le  premier  mouvement  de  Lionel  fut  d’entr’ouvrirun   sous-main,   afin   d’y   glisser   le   papier   en   question  ;mais  le  notaire  saisit  prestement  la  feuille  suspecte,  endépit   du   jeune   garçon   qui   cherchait   vainement   à   lareprendre.



«  Qu’est-ce   que   cela,   Lionel  ?   demanda-t-il.   Uneminute...  une  grosse...  une  copie  de  contrat  ?...



–  Maître  Nick,  croyez  bien  que...  »



Le  notaire  avait  mis  ses  lunettes  et,  le  sourcil  froncé,parcourait  la  page  d’un  œil  stupéfait.



«  Que       vois-je       là  ?       s’écria-t-il.       Des       lignesinégales  ?...   Des   blancs   d’un   côté  !...   Des   blancs   del’autre  !...   Tant   de   bonne   encre   perdue,   tant   de   bonpapier  gaspillé  en  marges  inutiles  !



–  Maître       Nick,       répondit       Lionel,       rougissantjusqu’aux  oreilles...  cela  m’est  venu...  par  hasard.



–  Qu’est-ce  qui  t’est  venu...  par  hasard  ?



–  Des  vers...



–  Des  vers  !...  Voilà  que  tu  rédiges  en  vers  ?...  Ahça  !   est-ce   que   la   prose   ne   suffit   pas   pour   libeller   unacte  ?
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–  C’est   qu’il   ne   s’agit   point   d’un   acte,   ne   vousdéplaise  !  maître  Nick.



–  De  quoi  s’agit-il  donc  ?



–  D’une  pièce  de  poésie  que  j’ai  composée  pour  leconcours  de  la  Lyre-Amicale  !



–  La  Lyre-Amicale  !  s’écria  le  notaire.  Est-ce  que  tut’imagines,  Lionel,  que  c’est  pour  figurer  au  concoursde  la  Lyre-Amicale  ou  toute  autre  société  parnassienneque   je   t’ai   accueilli   dans   mon   étude  ?...   Est-ce   pourt’abandonner   à   tes   ardeurs   versificatrices   que   j’ai   faitde  toi  mon  second  clerc  ?  Mais,  alors,  autant  vaudraitpasser   ton   temps   à   canoter   sur   le   Saint-Laurent,   àpromener  ton  dandysme  dans  les  allées  du  Mont-Royalou  du  parc  de  Sainte-Hélène  !  En  vérité,  un  poète  dansle    notariat  !...    Une    tête    de    clerc    au    milieu    d’unnimbe  !...  Il  y  aurait  de  quoi  mettre  les  clients  en  fuite  !



–  Ne  vous  fâchez  pas,  maître  Nick  !  répondit  Lioneld’un   ton   piteux.   Si   vous   saviez   combien   la   poésies’accommode   de   notre   mélodieuse   langue   française  !Elle  se  prête  si  noblement  au  rythme,  à  la  cadence,  àl’harmonie  !...    Nos    poètes,    Lemay,    Elzéar    Labelle,François  Mons,  Chapemann,  Octave  Crémazie...



–  Messieurs  Crémazie,  Chapemann,  Mons,  Labelle,Lemay,  ne  remplissent  pas  les  importantes  fonctions  desecond  clerc  que  je  sache  !  Ils  ne  sont  pas  payés,  sans
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compter  la  table  et  le  logement,  six  piastres  par  mois  –et  par  moi  !  –  ajouta  maître  Nick,  enchanté  de  son  jeude  mot.  Ils  n’ont  point  à  rédiger  des  contrats  de  venteou    des    testaments    et    ils    peuvent    pindariser    à    leurfantaisie  !



–  Maître  Nick...  pour  une  fois...



–  Eh   bien  !   soit...   pour   une   fois,   tu   as   voulu   êtrelauréat  de  la  Lyre-Amicale  ?



–  Oui,  maître  Nick,  j’ai  eu  cette  folle  présomption  !



–  Et    pourrais-je    savoir    quel    est    le    sujet    de    tapoésie  ?...  Sans  doute  quelque  évocation  dithyrambiqueà  Tabellionoppe,  la  muse  du  parfait  notaire  ?...



–  Oh  !  fit  Lionel,  en  protestant  du  geste.



–  Enfin,  ça  s’appelle,  ta  machine  rimante  ?...



–
Le  Feu  follet  !



–  Le  Feu  follet  !
s’écria  maître  Nick  !  Voilà  que  tuadresses  des  vers  aux  feux  follets  !  »



Et,   sans   doute,   le   notaire   allait   prendre   à   parti   lesdjinns,  les  elfes,  les  brownies,  les  lutins,  les  ondines,  lesases,   les   cucufas,   les   farfadets,   toutes   les   poétiquesfigures  de  la  mythologie  scandinave,  lorsque  le  facteurfrappa  à  la  porte  de  l’étude  et  parut  sur  le  seuil.



«  Ah  !   c’est   vous,   mon   ami  ?   dit   maître   Nick.   Jevous  avais  pris  pour  un  feu  follet  !
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–  Un  feu  follet,  monsieur  Nick  ?  répondit  le  facteur.Est-ce  que  j’ai  l’air...



–  Non  !...   Non  !...   Et   vous   avez   même   l’air   d’unfacteur  qui  m’apporte  une  lettre.



–  La  voici,  monsieur  Nick.



–  Merci,  mon  ami  !  »



Le  facteur  se  retira,  au  moment  où  le  notaire,  ayantregardé  l’adresse  de  la  lettre,  la  décachetait  vivement.



Lionel  put  alors  reprendre  sa  feuille  de  papier,  et  illa  mit  dans  sa  poche.



Maître  Nick  lut  la  lettre  avec  une  extrême  attention  ;puis,   il   retourna   l’enveloppe,   afin   d’en   examiner   letimbre  et  la  date.  Cette  enveloppe  portait  le  timbre  dupost-office  de  Saint-Charles,  petite  bourgade  du  comtéde  Verchères,  et  la  date  du  2  septembre,  c’est-à-dire  dela   veille.   Après   avoir   réfléchi   quelques   instants,   lenotaire  revint  à  sa  philippique  contre  les  poètes  :



«  Ah  !   tu   sacrifies   aux   Muses,   Lionel  ?...   Eh   bien,pour   ta   peine,   tu   vas   m’accompagner   à   Laval,   et   tuauras  le  temps,  en  route,  de  tricoter  des  vers  !



–  Tricoter,  maître  Nick  ?...



–  Il  faut  que  nous  soyons  partis  dans  une  heure,  et,si  nous  rencontrons  des  feux  follets  à  travers  la  plaine,tu  leur  feras  toutes  tes  amitiés  !  »
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Là-dessus,  le  notaire  passa  dans  son  cabinet,  tandisque  Lionel  se  préparait  pour  ce  petit  voyage,  qui  n’étaitpas  pour  lui  déplaire,  d’ailleurs.  Peut-être  parviendrait-il   à   ramener   son   patron   à   des   idées   plus   justes   sur   lapoésie  en  général,  et  sur  les  enfants  d’Apollon,  mêmequand  ils  sont  clercs  de  notaire.



Au  fond,  c’était  un  excellent  homme,  maître  Nick,très  apprécié  pour  la  sûreté  de  son  jugement,  la  valeurde    ses    conseils.    Il    avait    cinquante    ans    alors.    Saphysionomie  prévenante,  sa  large  et  rayonnante  figure,qui     s’épanouissait     au     milieu     des     volutes     d’unechevelure   bouclée,   très   noire   autrefois,   grisonnante   àprésent,   ses   yeux   vifs   et   gais,   sa   bouche   aux   dentssuperbes,  aux  lèvres  souriantes,  ses  manières  aimables,enfin  une  belle  humeur  très  communicative,  –  de  toutcet     ensemble,     il     résultait     une     personnalité     trèssympathique.   Détail   à   retenir  :   sous   la   peau   bistrée,tournant  au  rougeâtre,  de  maître  Nick,  on  devinait  quele  sang  indien  coulait  dans  ses  veines.



Cela    était,    et    le    notaire    ne    s’en    cachait    pas.    Ildescendait  des  plus  vieilles  peuplades  du  pays  –  cellesqui  possédaient  le  sol,  avant  que  les  Européens  eussenttraversé   l’Océan   pour   le   conquérir.   À   cette   époque,bien    des    mariages    furent    contractés    entre    la    racefrançaise    et    la    race    indigène.    Les    Saint-Castin,    lesEnaud,  les  Népisigny,  les  d’Entremont  et  autres  firent
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souche     et     devinrent     même     souverains     de     tribussauvages.



Donc,   maître   Nick   était   Huron   par   ses   ancêtres.C’est   dire   qu’il   sortait   de   l’une   des   quatre   grandesfamilles  de  la  branche  indienne.  Bien  qu’il  eût  pu  porterce  nom  retentissant  de  Nicolas  Sagamore,  on  l’appelaitplus  communément  maître  Nick.  Il  s’en  tenait  là  et  n’envalait  pas  moins.



Ce   que   l’on   savait,   d’ailleurs,   c’est   que   sa   racen’était   pas   éteinte.   En   effet,   l’un   de   ses   innombrablescousins,   chef   de   Peaux-Rouges,   régnait   sur   une   destribus  huronnes,  établie  au  nord  du  comté  de  Laprairie,dans  l’ouest  du  district  de  Montréal.



Qu’on   ne   s’étonne   point   si   cette   particularité   serencontre   encore   en   Canada.   Dernièrement,   Québecpossédait  un  honorable  tabellion  qui,  par  sa  naissance,aurait  eu  le  droit  de  brandir  le  tomahawk  et  de  pousserle    cri    de    guerre    à    la    tête    d’un    parti    d’Iroquois.Heureusement,  maître  Nick  n’appartenait  point  à  cettetribu  d’Indiens  perfides,  qui  s’allièrent  le  plus  souventaux  oppresseurs.  Il  s’en  fût  soigneusement  caché.  Non  !Issu  de  ces  Hurons,  dont  l’amitié  fut  presque  toujoursacquise   aux   Franco-Canadiens,   il   n’avait   point   à   enrougir.  Aussi,  Lionel  était-il  fier  de  son  patron,  rejetonincontesté   des   grands   chefs   du   Nord-Amérique,   et   iln’attendait  que  l’occasion  d’en  célébrer  les  hauts  faits
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dans  ses  vers.



À  Montréal,  maître  Nick  avait  toujours  observé  uneprudente    neutralité    entre    les    deux    partis    politiques,n’étant      ni      Franco-Canadien      ni      Anglo-Américaind’origine.  Aussi  tous  l’estimaient,  tous  recouraient  à  sesbons  offices  qu’il  ne  marchandait  pas.  Il  fallait  croire,pourtant,  que  les  instincts  ataviques  s’étaient  modifiésen  lui,  car,  jusqu’alors  il  n’avait  jamais  senti  se  réveillerles  velléités  guerrières  de  sa  race.  Il  n’était  que  notaire–  un  parfait  notaire,  placide  et  conciliant.  En  outre,  il  nesemblait  point  qu’il  eût  éprouvé  le  désir  de  perpétuer  lenom  des  Sagamores,  puisqu’il  n’avait  pas  pris  femme  etne  songeait  point  à  en  prendre.



Ainsi    qu’il    a    été    dit    plus    haut,    maître    Nick    sepréparait  à  quitter  l’étude  en  compagnie  de  son  secondclerc.   Ce   ne   serait   qu’un   déplacement   de   quelquesheures,  et  sa  vieille  servante  Dolly  l’attendrait  pour  ledîner.



La     ville     de     Montréal     est     bâtie     sur     la     côteméridionale   de   l’une   des   îles   du   Saint-Laurent.   Cetteîle,   longue   de   dix   à   onze   lieues,   large   de   cinq   à   six,occupe     un     assez     vaste     estuaire,     formé     par     unélargissement  du  fleuve,  un  peu  en  aval  du  confluent  dela  rivière  Outaouais.  C’est  en  cet  endroit  que  JacquesCartier  découvrit  le  village  indien  d’Hochelaga,  qui,  en1640,  fut  concédé  par  le  roi  de  France  à  la  congrégation
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de  Saint-Sulpice.  La  ville,  prenant  son  nom  du  Mont-Royal  qui  la  domine,  dans  une  position  très  favorableau  développement  de  son  commerce,  comptait  déjà  plusde  six  mille  habitants  en  1760.  Elle  s’étend  au  pied  dela  pittoresque  colline  dont  on  a  fait  un  parc  magnifiqueet  qui  partage  avec  un  autre  parc,  aménagé  dans  l’îlotde  Saint-Hélène,  l’avantage  d’attirer  en  grand  nombreles  promeneurs  montréalais.  Un  superbe  pont  tubulaire,long  de  trois  kilomètres,  qui  n’existait  pas  en  1837,  larattache  maintenant  à  la  rive  droite  du  fleuve.



Montréal  est  devenue  une  grande  cité,  d’aspect  plusmoderne    que    Québec,    et,    par    cela    même,    moinspittoresque.    On    peut    en    visiter,    non    sans    quelqueintérêt,  les  deux  cathédrales  anglicane  et  catholique,  labanque,    la    bourse,    l’hôpital    général,    le    théâtre,    lecouvent   Notre-Dame,   l’Université   protestante   de   MacGill  et  le  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Elle  n’est  pas  tropvaste   pour   les   cent   quarante   mille   habitants   qu’ellepossède  à  cette  heure,  et  dans  lesquels  l’élément  saxonn’entre     que     pour     un     tiers,     –     proportion     élevée,cependant,   si   on   la   compare   à   celle   des   autres   citéscanadiennes.



À    l’ouest,    se    développe    le    quartier    anglais,    ouécossais  –  ceux  que  les  anciens  du  pays  appelaient  «  lespetites  jupes  »  –  à  l’est,  le  quartier  français.  Les  deuxraces   se   mêlent   d’autant   moins   que   tout   ce   qui   se
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rattache   au   commerce,   à   l’industrie   ou   à   la   banque   –vers  1837  surtout  –  était  uniquement  concentré  entre  lesmains      des      banquiers,      des      industriels      et      descommerçants  d’origine  britannique.  La  magnifique  voiefluviale   du   Saint-Laurent   assure   la   prospérité   de   cetteville,   qu’elle   met   en   communication     non   seulementavec  les  comtés  du  Canada,  mais  aussi  avec  l’Europe,sans  qu’il  soit  nécessaire  d’aller  rompre  charge  à  NewYork  au  profit  des  paquebots  de  l’ancien  monde.



À  l’exemple  des  riches  négociants  de  Londres,  ceuxde  Montréal  séparent  volontiers  l’habitation  de  famillede   la   maison   de   commerce.   Les   affaires   faites,   ilsregagnent   les   quartiers   du   nord,   vers   les   pentes   duMont-Royal   et   de   l’avenue   circulaire   qui   entoure   sabase.    Là,    s’élèvent    les    maisons    particulières,    dontquelques-unes   ont   l’apparence   de   palais,   et   les   villasencadrées    de    verdure.    En    dehors    de    ces    quartiersopulents,   les   Irlandais   sont,   pour   ainsi   dire,   confinésdans  leur  Ghetto  de  Sainte-Anne,  au  débouché  du  canalde  Lachine,  sur  la  rive  gauche  du  Saint-Laurent.



Maître  Nick  possédait  une  belle  fortune.  Comme  lefont  les  notables  du  commerce,  il  aurait  pu,  chaque  soir,se  retirer  dans  une  des  habitations  aristocratiques  de  lahaute  ville,  sous  les  épais  ombrages  de  Saint-Antoine.Mais   il   était   de   ces   notaires   d’ancienne   race,   dontl’horizon   se   borne   aux   murs   de   leur   étude,   et   qui
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justifient  le  nom  de  garde-notes,  en  gardant  nuit  et  jourles   contrats,   minutes   et   papiers   de   famille   confiés   àleurs   soins.   Le   descendant   des   Sagamores   demeuraitdonc  en  sa  vieille  maison  de  la  place  du  marché  Bon-Secours.    C’est    de    là    que,    dans    la    matinée    du    3septembre,   il   partit   avec   son   second   clerc   pour   allerprendre    la    voiture    qui    faisait    le    service    entre    l’îleMontréal  et  l’île  Jésus,  séparées  par  une  des  branchesintermédiaires  du  Saint-Laurent.



Tout  d’abord,  maître  Nick  se  rendit  à  la  banque,  ensuivant   de   larges   rues,   bordées   de   riches   magasins   etentretenues  avec  soin  par  l’édilité  montréalaise.  Arrivédevant  l’hôtel  de  la  banque,  il  dit  à  Lionel  de  l’attendredans  le  vestibule,  se  rendit  à  la  caisse  centrale,  revint  aubout  d’un  quart  d’heure,  et  se  dirigea  vers  le  bureau  dela  voiture  publique.



Cette  voiture  était  un  de  ces  stages  à  deux  chevauxqu’on   appelle   «  buggies  »,   en   langage   canadien.   Cessortes   de   chars   à   bancs,   suspendus   sur   des   ressorts,doux  si  l’on  veut,  mais  solides  très  certainement,  sontconstruits  en  vue  de  résister  à  la  dureté  des  routes.  Ilspeuvent  contenir  une  demi-douzaine  de  voyageurs.



«  Eh  !   c’est   monsieur   Nick  !   s’écria   le   conducteurdu  stage,  d’aussi  loin  qu’il  aperçut  le  notaire,  toujourset  partout  accueilli  par  cette  cordiale  exclamation.



–  Moi-même,  en  compagnie  de  mon  clerc  !  répondit
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maître   Nick   du   ton   de   bonne   humeur   qui   lui   étaithabituel.



–  Vous  vous  portez  bien,  monsieur  Nick  ?



–  Oui,  Tom,  et  tâchez  de  vous  porter  aussi  bien  quemoi  !...  Vous  ne  vous  ruinerez  pas  en  médecines  !...



–  Ni  en  médecins,  répondit  Tom.



–  Quand  partons-nous  ?  demanda  maître  Nick.



–  À  l’instant.



–  Est-ce  que  nous  avons  des  compagnons  de  route  ?



–  Personne     encore,     répliqua     Tom,     mais     il     enviendra,  peut-être,  au  dernier  moment...



–  Je   le   souhaite...   je   le   souhaite,   Tom  !   J’aime   àpouvoir   causer   en   route,   et,   pour   causer,   j’ai   observéqu’il  est  indispensable  de  ne  pas  être  seul  !  »



Cependant  il  était  probable  que  les  désirs  naïvementexprimés   de   maître   Nick   ne   seraient   point   satisfaits,cette    fois.    Les    chevaux    étaient    attelés,    Tom    faisaitclaquer  son  fouet,  et  aucun  voyageur  ne  se  présentait  aubureau.



Le  notaire  prit  donc  place  dans  le  stage  sur  le  bancdu   fond,   que   Lionel   vint   aussitôt   occuper   près   de   lui.Un  dernier  coup  d’œil  fut  jeté  par  Tom  vers  le  bas  et  lehaut  de  la  rue  ;  puis,  il  monta  sur  son  siège,  rassemblases    rênes,    siffla    ses    bêtes,    et    la    bruyante    machine
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s’ébranla,     au     moment     où     quelques     passants     quiconnaissaient    Nick    –    et    qui    ne    le    connaissait    pas,l’excellent   homme  !   –   lui   adressèrent   leur   souhait   debon  voyage,  auquel  il  répondit  par  un  petit  salut  de  lamain.



Le    stage    remonta    vers    les    hauts    quartiers,    engagnant   dans   la   direction   du   Mont-Royal.   Le   notaireregardait  à  droite,  à  gauche,  avec  autant  d’attention  quele  conducteur  –  bien  que  ce  fût  pour  un  motif  différent.Mais  il  semblait  que  personne,  ce  matin-là,  n’eût  besoinde  se  faire  transporter  au  nord  de  l’île  ni  de  donner  laréplique   à   maître   Nick.   Non  !   pas   un   compagnon   devoyage,     et,     pourtant,     la     voiture     avait     atteint     lapromenade  circulaire,  encore  déserte  à  cette  heure,  oùelle  s’engagea  au  petit  trot  de  son  attelage.



En  ce  moment,  un  individu  s’avança  vers  le  stage  etfit  signe  au  conducteur  d’arrêter  ses  chevaux.



«  Vous  avez  une  place  ?  demanda-t-il.



–  Une  et  «  tret  »  avec  !  répondit  Tom,  qui,  suivant  lacoutume,    imprima    à    cette    syllabe    la    prononciationcanadienne,  comme  il  aurait  dit  :  «  il  fait  fret  »  pour  ilfait  froid.



Le   voyageur   prit   place   sur   le   banc   devant   Lionel,après   avoir   salué   maître   Nick   et   son   clerc.   Le   stagerepartit  au  petit  trot,  et  quelques  minutes  plus  tard,  au
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tournant   du   Mont-Royal,   disparurent   les   toits   en   tôleétamée  des  maisons  de  la  ville,  qui  resplendissaient  ausoleil  comme  autant  de  miroirs  argentés.



Le  notaire  n’avait  pas  vu  sans  une  vive  satisfactionle  nouveau  venu  s’installer  dans  le  stage.  On  pourraitau  moins  causer  pendant  les  quatre  lieues  qui  séparentMontréal   de   la   branche   supérieure   du   Saint-Laurent.Mais  il  ne  semblait  pas  que  le  voyageur  fût  d’humeur  às’engager    dans    les    réparties    d’une    conversation    decirconstance.  Il  avait  tout  d’abord  regardé  maître  Nicket   Lionel.   Puis,   après   s’être   accoté   dans   son   coin,   lesyeux  à  demi-fermés,  il  parut  se  livrer  tout  entier  à  sesréflexions.



C’était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  à  peine.Sa  taille  élancée,  sa  physionomie  énergique,  son  corpsvigoureux,  son  regard  résolu,  ses  traits  virils,  son  fronthaut,   encadré   de   cheveux   noirs,   en   faisaient   un   typeaccompli   de   la   race   franco-canadienne.   Quel   était-il  ?D’où   venait-il  ?   Maître   Nick,   qui   connaissait   tout   lemonde,   ne   le   connaissait   pas,   il   ne   l’avait   jamais   vu.Toutefois,   à   l’examiner   avec   quelque   attention,   il   luiparut  que  ce  jeune  homme,  encore  si  peu  avancé  dansla   vie,   avait   dû   passer   par   les   plus   dures   épreuves   ets’être  élevé  à  l’école  du  malheur.



Que   cet   inconnu   appartînt   au   parti   qui   luttait   pourl’indépendance  nationale,  cela  se  devinait  rien  qu’à  son
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costume.    Vêtu    à    peu    près    comme    ces    intrépidesaventuriers    auxquels    on    donne    encore    le    nom    de«  coureurs  des  bois  »,  il  portait  sur  sa  tête  la  «  tuque  »bleue,  et  ses  vêtements  –  une  sorte  de  capot,  croisé  surla  poitrine,  une  culotte  d’un  rude  tissu  grisâtre,  serrée  àla  taille  par  une  ceinture  rouge  –  étaient  uniquement  en«  étoffe  du  pays  ».



Qu’on    ne    l’oublie    pas,    l’emploi    de    ces    étoffesindigènes     équivalait     à     une     protestation     politique,puisqu’il   excluait   les   produits   manufacturés,   importésd’Angleterre.  C’était  une  des  mille  manières  de  braverl’autorité   métropolitaine,   et   l’exemple   venait   de   loind’ailleurs.



En   effet,   cent   cinquante   ans   avant,   les   Bostoniensn’avaient-ils  pas  proscrit  l’usage  du  thé  en  haine  de  laGrande-Bretagne  ?   Et   de   même   qu’il   n’y   eut   que   lesloyalistes    d’alors    à    en    faire    usage,    les    Canadiensd’aujourd’hui  s’interdisaient  les  tissus  fabriqués  dans  leRoyaume-Uni.   Quand   à   maître   Nick,   en   sa   qualité   deneutre,  il  portait  un  pantalon  de  provenance  canadienneet  une  redingote  de  provenance  anglaise.  Mais,  dans  levêtement  patriotique  de  Lionel,  il  n’entrait  pas  un  seulbout  de  fil  qui  n’eût  été  filé  en  deçà  de  l’Atlantique.



Cependant   le   stage   roulait   assez   rapidement   sur   lesol   cahoteux   des   plaines   qui   se   développent   à   traversl’île   Montréal   jusqu’au   cours   intermédiaire   du   Saint-
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Laurent.   Mais   que   le   temps   paraissait   long   à   maîtreNick,   si   loquace   de   son   naturel  !   Or,   comme   le   jeunehomme  ne  semblait  pas  disposé  à  prendre  la  parole,  ildut    se    rabattre    sur    Lionel,    avec    l’espoir    que    leurcompagnon    de    voyage    finirait    par    se    mêler    à    laconversation.



«  Eh  bien,  Lionel,  et  ce  feu  follet  ?  dit-il.



–  Ce  feu  follet  ?...  répondit  le  jeune  clerc.



–  Oui  !   J’ai   beau   regarder   à   me   fatiguer   la   vue,   jen’en  vois  pas  trace  sur  la  plaine  !



–  C’est   qu’il   fait   trop   jour,   maître   Nick,   réponditLionel,    bien    décidé    à    répondre    sur    le    ton    de    laplaisanterie.



–  Peut-être  qu’en  chantant  le  vieux  couplet  de  jadis  :



Allons,  gai,  compère  lutin  !



Allons,  gai,  mon  cher  voisin...



Mais  non  !  le  compère  ne  réponds  pas  !  –  À  propos,Lionel,    tu    connais    le    moyen    de    se    soustraire    auxagaceries  des  feux  follets  ?



–  Sans  doute,  maître  Nick.  Il  suffit  de  leur  demanderquel   est   le   quantième   de   Noël   et,   comme   ils   ne   le



75




savent  pas,  on  a  le  temps  de  se  sauver,  pendant  qu’ilscherchent  une  réponse.



–  Je   vois   que   tu   es   au   courant   des   traditions.   Ehbien,  en  attendant  que  l’un  d’eux  intercepte  notre  route,si  nous  parlions  un  peu  de  celui  que  tu  as  fourré  dans  tapoche  !  »



Lionel  rougit  légèrement.



«  Vous  voulez,  maître  Nick  ?...  répliqua-t-il.



–  Eh  oui,  mon  garçon  !  Cela  fera  toujours  passer  unquart  d’heure  ou  deux  !  »



Puis,  le  notaire,  s’adressant  au  jeune  homme  :



«  Les   vers   ne   vous   incommodent   pas,   monsieur  ?demanda-t-il  en  souriant.



–  Nullement  !  répondit  le  voyageur.



–  Il   s’agit   d’une   pièce   de   poésie   que   mon   clerc   afabriquée   pour   prendre   part   au   concours   de   la   Lyre-Amicale.   Ces   gamins-là   ne   doute   de   rien  !...   Allons,jeune    poète,    essaye    ta    pièce    –    comme    disent    lesartilleurs  !  »



Lionel,  on  ne  peut  plus  satisfait  d’avoir  un  auditeur,qui  serait  peut-être  plus  indulgent  que  maître  Nick,  tirasa  feuille  de  papier  bleuâtre,  et  lut  ce  qui  suit  :
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Le  feu  follet.



Ce  feu  fantasque,  insaisissable,



Qui,  le  soir,  se  dégage  et  luit,



Et  qui,  dans  l’ombre  de  la  nuit,



Ni  sur  la  mer  ni  sur  le  sable,



Ne  laisse  de  trace  après  lui  !



Ce  feu  toujours  prêt  à  s’éteindre,



Tantôt  blanchâtre  ou  violet,



Pour  reconnaître  ce  qu’il  est,



Il  faudrait  le  pouvoir  atteindre...



Atteignez  donc  un  feu  follet  !



–  Oui,  dit  maître  Nick,  atteignez-le  et  mettez-le  encage  !  –  Continue,  Lionel.



On  dit,  est-ce  chose  certaine  ?



Que  c’est  l’hydrogène  du  sol.



J’aime  mieux  croire  qu’en  son  vol,



Il  vient  d’une  étoile  lointaine,
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De  Véga,  de  la  Lyre  ou  d’Algol.



–  Cela  te  regarde,  mon  garçon,  dit  maître  Nick  avecun  petit  signe  de  tête  !  Ça,  c’est  ton  affaire  !  »



Lionel  reprit  :



Mais  n’est-ce  pas  plutôt  l’haleine



D’un  sylphe,  d’un  djinn,  d’un  lutin,



Qui  brille,  s’envole  et  s’éteint,



Lorsque  se  réveille  la  plaine



Aux  rayons  joyeux  du  matin  ?



Ou  la  lueur  de  la  lanterne



Du  long  spectre  qui  va  s’asseoir



Sur  la  chaume  du  vieux  pressoir,



Quand  la  lune,  blafarde  et  terne,



Se  lève  à  l’horizon  du  soir  ?



Peut-être  l’âme  lumineuse



D’une  folle  qui  va  cherchant



La  paix  hors  du  monde  méchant,
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Et  passe  comme  une  glaneuse



Qui  n’a  rien  trouvé  dans  son  champ  ?



–  Parfait  !   dit   maître   Nick.   Es-tu   au   bout   de   tescomparaisons  descriptives  ?



–  Oh  !  non  !  maître  Nick  !  »  répondit  le  jeune  clerc.



Et  il  poursuivit  en  ces  termes  :



Serait-ce  un  effet  de  mirage,



Produit  par  le  trouble  de  l’air



Sur  l’horizon  déjà  moins  clair,



Ou,  vers  la  fin  de  quelque  orage,



Le  reste  d’un  dernier  éclair  ?



Est-ce  la  lueur  d’un  bolide,



D’un  météore  icarien,



Qui,  dans  son  cours  aérien,



Était  lumineux  et  solide,



Et  dont  il  ne  reste  plus  rien  ?



Ou  sur  les  champs  dont  il  éclaire
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D’un  pâle  reflet  le  sillon,



Quelque  mystérieux  rayon



Tombé  d’une  aurore  polaire,



Comme  un  nocturne  papillon  ?



«  Qu’est-ce   que   vous   pensez   de   tout   ce   fatras   detroubadour,     monsieur  ?     demanda     maître     Nick     auvoyageur.



–  Je   pense,   monsieur,   répondit   celui-ci,   que   votrejeune  clerc  a  quelque  imagination,  et  je  suis  curieux  desavoir  à  quoi  il  pourrait  encore  comparer  son  feu  follet.



–  Continue  donc,  Lionel  !  »



Lionel   avait   quelque   peu   rougi   au   compliment   dujeune  homme,  et,  d’une  voix  plus  vibrante,  il  dit  :



Serait-ce  en  ces  heures  funèbres,



Où  les  vivants  dorment  lassés,



Le  pavillon  aux  plis  froissés



Qu’ici-bas  l’Ange  des  ténèbres



Arbore  au  nom  des  trépassés  ?



«  Brrr  !...  »  fit  maître  Nick.
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Ou  bien,  au  milieu  des  nuits  sombres,



Lorsque  le  moment  est  venu,



Est-ce  le  signal  convenu



Que  la  terre,  du  sein  des  ombres,



Envoie  au  ciel  vers  l’inconnu,



Et  qui,  comme  un  feu  de  marée,



Aux  esprits  errants  à  travers



Les  vagues  espaces  ouverts,



Indique  la  céleste  entrée



Des  ports  de  l’immense  Univers  ?



«  Bien,  jeune  poète  !  dit  le  voyageur.



–  Oui,   pas   mal,   pas   mal  !   ajouta   maître   Nick.   Oùdiable,  Lionel,  vas-tu  chercher  tout  cela  !...  C’est  fini,  jesuppose  ?



–  Non,  maître  Nick,  répondit  Lionel,  et,  d’une  voixqui  s’accentuait  encore  :



Mais  si  c’est  l’amour,  jeune  fille,
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Qui  l’agite  à  tes  yeux  là-bas,



Laisse-le  seul  à  ses  ébats  !



Prends  garde  à  ton  cœur  !  Ce  feu  brille...



Il  brille  mais  ne  brûle  pas  !



«  Attrapées,   les   jeunes   filles  !   s’écria   maître   Nick.J’aurais   été   bien   surpris   s’il   n’y   avait   pas   eu   un   peud’amour    en    jeu    dans    ces    accords    anacréontiques  !Après   tout,   c’est   de   son   âge  !   –   Qu’en   pensez-vous,monsieur  ?



–  En    effet,    répondit    le    voyageur,    et    j’imagineque...  »



Le   jeune   homme   venait   de   s’interrompre   à   la   vued’un  groupe  d’hommes,  postés  sur  le  talus  de  la  route,et    dont    l’un    fit    signe    au    conducteur    du    stage    des’arrêter.



Celui-ci     retint     ses     chevaux,     et     les     hommess’approchèrent  de  la  voiture.



«  C’est   monsieur   Nick,   il   me   semble  ?   dit   l’un   deces  individus  en  se  découvrant  avec  politesse.



–  Et  c’est  monsieur  Rip  !  »  répondit  le  notaire,  quiajouta  tout  bas  :  «  Diable  !  méfions-nous  !  »



Très  heureusement,  ni  maître  Nick,  ni  son  clerc,  ni
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le  chef  de  l’agence,  ne  remarquèrent  la  transformationque  subit  la  physionomie  de  l’inconnu,  lorsque  ce  nomde  Rip  fut  prononcé.  Sa  figure  était  devenue  pâle,  nonde   la   pâleur   de   l’épouvante,   mais   de   celle   qui   estinspirée  par  une  insurmontable  horreur.  Visiblement,  ilavait   eu   la   pensée   de   se   jeter   sur   cet   homme...   Mais,ayant  détourné  la  tête,  il  parvint  à  se  dominer.



«  Vous    voilà    en    route    pour    Laval,    monsieur    lenotaire  ?  reprit  Rip.



–  Comme  vous  le  voyez,  monsieur  Rip.  Des  affairesqui   vont   me   retenir   pendant   quelques   heures  !   Bon  !j’espère  bien  être  de  retour  ce  soir  à  Montréal.



–  Cela  vous  regarde.



–  Et  que  faites-vous  là  avec  vos  hommes  ?  demandamaître   Nick.   Toujours   à   l’affût   pour   le   compte   dugouvernement  !       En       aurez-vous       arrêté       de       cesmalfaiteurs  !    Bah  !    on    a    beau    en    prendre,    ils    semultiplient  comme  les  mauvaises  herbes  !  En  vérité,  ilsferaient  mieux  de  devenir  d’honnêtes  gens...



–  Comme  vous  dites,  monsieur  Nick,  mais  c’est  lavocation  qui  leur  manque  !



–  La  vocation  !  Toujours  plaisant,  monsieur  Rip  !



–  Est-ce    que    vous    êtes    sur    la    trace    de    quelquecriminel  ?
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–  Criminel    pour    les    uns,    héros    pour    les    autres,répondit  Rip.  Cela  dépend  du  point  de  vue  !



–  Qu’entendez-vous  dire  ?



–  Que   l’on   a   signalé   dans   l’île   la   présence   de   cefameux  Jean-Sans-Nom...



–  Ah  !     le     fameux     Jean-Sans-Nom  !     Oui  !     lespatriotes   en   ont   fait   un   héros,   et   non   sans   de   bonsmotifs  !  Mais,  paraît-il,  Sa  Gracieuse  Majesté  n’est  pasde   cet   avis,   puisque   le   ministre   Gilbert   Argall   vous   alancé  à  ses  trousses  !



–  En  effet,  monsieur  Nick  !



–  Et  vous  dites  qu’on  l’a  vu  dans  l’île  de  Montréal,ce  mystérieux  agitateur  ?...



–  On  le  prétend  du  moins,  répondit  Rip,  quoique  jecommence  à  en  douter  !



–  Oh  !  s’il  y  est  venu,  il  doit  en  être  reparti,  répliquamaître   Nick,   ou,   s’il   y   est   encore,   il   n’y   sera   pluslongtemps  !      Jean-Sans-Nom      n’est      pas      facile      àprendre  !...



–  Un    vrai    feu    follet,    dit    alors    le    voyageur    ens’adressant  au  jeune  clerc.



–  Ah  !    bien  !...    Ah  !    très    bien  !...    s’écria    maîtreNick  !  Salue,  Lionel  !  –  Et,  à  propos,  monsieur  Rip,  si,par   hasard,   vous   rencontriez   un   feu   follet   sur   votre
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route,  tâchez  de  le  saisir  au  collet  pour  l’apporter  à  monclerc  !     Ça     fera     plaisir,     à     cette     flamme     errante,d’entendre  comme  la  traite  un  disciple  d’Appon  !



–  Ce   serait   avec   empressement,   répondit   Rip,   sinous   n’étions   pas   obligés   de   retourner   sans   retard   àMontréal,  où  j’attends  de  nouvelles  instructions.  »



Puis,  se  tournant  vers  le  jeune  homme  :



«  Et  monsieur  vous  accompagne  ?...



–  Jusqu’à  Laval,  répondit  l’inconnu...



–  Où  j’ai  hâte  d’arriver,  ajouta  le  notaire.  Au  revoir,monsieur  Rip  !  S’il  m’est  impossible  de  vous  souhaiterbonne  chance,  car  la  capture  de  Jean-Sans-Nom  feraittrop  de  peine  aux  patriotes,  je  vous  souhaite  du  moinsle  bonjour  !...



–  Et  moi,  bon  voyage,  monsieur  Nick  !  »



Les  chevaux  ayant  repris  le  trot,  Rip  et  ses  hommesdisparurent  au  tournant  de  la  route.



Quelques    instant    après,    le    notaire    disait    à    soncompagnon,  qui  s’était  rejeté  dans  le  coin  du  stage  :



«  Oui  !   il   faut   espérer   que   Jean-Sans-Nom   ne   selaissera   pas   attraper  !   Depuis   si   longtemps   qu’on   lecherche...



–  On   peut   le   chercher  !   s’écria   Lionel.   Ce   damnéRip  lui-même  y  perdra  sa  réputation  d’habileté  !
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–  Chut  !  Lionel  !  Cela  ne  nous  regarde  pas  !



–  Ce    Jean-Sans-Nom    est    habitué,    sans    doute,    àdéjouer  la  police  ?  demanda  le  voyageur.



–  Comme    vous    dites,    monsieur.    S’il    se    laissaitprendre,  ce  serait  une  grande  perte  pour  le  parti  franco-canadien...



–  Les  gens  d’action  ne  lui  manquent  pas,  monsieurNick,  et  il  n’en  est  pas  à  un  homme  près  !



–  N’importe  !  répondit  le  notaire.  J’ai  entendu  direque    ce    serait    très    regrettable  !    Après    tout,    je    nem’occupe   pas   plus   de   politique   que   Lionel,   et   mieuxvaut  n’en  point  parler.



–  Mais,    reprit    le    jeune    homme,    nous    avons    étéinterrompus      au      moment      où      votre      jeune      clercs’abandonnait  au  souffle  poétique...



–  Il  avait  fini  de  souffler,  je  suppose  ?...



–  Non,  maître  Nick,  répondit  Lionel,  en  remerciantpar  un  sourire  son  bienveillant  auditeur.



–  Comment,   tu   n’es   pas   époumoné  ?...   s’écria   lenotaire.  Voilà  un  feu  follet  qui  est  devenu  tour  à  toursylphe,   djinn,   lutin,   spectre,   âme   lumineuse,   mirage,éclair,   bolide,   rayon,   pavillon,   feu   de   marée,   étincelled’amour,   et   ce   n’est   pas   assez  ?...   En   vérité,   je   medemande  ce  qu’il  pourrait  être  encore  ?
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–  Je    serais    curieux    de    le    savoir  !    répondit    levoyageur.



–  Alors,    continue,    Lionel,    continue,    et    finis,    sitoutefois  cette  nomenclature  doit  avoir  une  fin  !  »



Lionel,  habitué  aux  plaisanteries  de  maître  Nick,  nes’en  émut  pas  autrement,  et  reprit  :



Qui  que  tu  sois,  éclair,  souffle,  âme,



Pour  mieux  pénétrer  tes  secrets,



Ô  feu  fantasque,  je  voudrais



Pouvoir  m’absorber  dans  ta  flamme  !



Alors  partout  je  te  suivrais,



Lorsque  sur  la  cime  des  arbres,



Tu  viens  poser  ton  front  ailé,



Ou,  discrètement  appelé,



Lorsque  tu  caresses  les  marbres



Du  cimetière  désolé  !



–  Triste  !  triste  !  murmura  le  notaire.
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Ou  quand  tu  rôdes  sur  les  lisses



Du  navire  battu  de  flanc



Sous  les  coups  du  typhon  hurlant,



Et  que  dans  les  agrès  tu  glisses,



Comme  un  lumineux  goéland  !



Et  l’union  serait  complète,



Si  le  destin,  un  jour,  voulait



Que  je  pusse,  comme  il  me  plaît,



Naître  avec  toi,  flamme  follette,



Mourir  avec  toi,  feu  follet  !



«  Ah  !  très  bien  cela  !  s’écria  maître  Nick.  Voilà  unefin  qui  me  va  !  Ça  peut  se  chanter  :



Flamme  follette,



Feu  follet  !



–  Qu’en  dites-vous,  monsieur  ?



–  Monsieur,     répondit     le     voyageur,     tous     mescompliments   à   ce   jeune   poète,   et   puisse-t-il   avoir   le
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prix    de    poésie    au    concours    de    la    Lyre-Amicale.Quoiqu’il    arrive,    ses    vers    nous    auront    fait    passerquelques    moments    agréables,    et    jamais    voyage    nem’aura  paru  si  court  !  »



Lionel,  extrêmement  flatté,  but  à  même  cette  coupede  louanges  que  lui  tendait  le  jeune  homme.  Au  fond,maître  Nick  était  très  satisfait  des  éloges  adressés  à  sonjeune  clerc.



Pendant   ce   temps,   le   stage   avait   marché   d’un   bonpas,  et  onze  heures  sonnaient  à  peine,  lorsqu’il  atteignitla  branche  septentrionale  du  fleuve.



À   cette   époque,   les   premiers   steam-boats   avaientdéjà    fait    leur    apparition    sur    le    Saint-Laurent.    Ilsn’étaient   ni   puissants   ni   rapides,   et   rappelaient   plutôtpar  leurs  dimensions  restreintes  ces  chaloupes  à  vapeur,auxquelles  on  donne  maintenant  en  Canada  le  nom  de«  tug-boat  »  ou  plus  communément  de  «  toc.  »



En   quelques   minutes,   ce   toc   eut   transporté   maîtreNick,    son    clerc    et    le    voyageur    à    travers    le    coursintermédiaire   du   fleuve,   dont   les   eaux   verdâtres   semêlaient  aux  eaux  noires  de  la  rivière  Outaouais.



Là,  on  se  sépara,  après  compliments  et  poignées  demains  échangées  de  part  et  d’autre.  Puis,  tandis  que  levoyageur  gagnait  directement  les  rues  de  Laval,  maître
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Nick  et  Lionel,  tournant  la  ville,  se  dirigèrent  vers  l’estde  l’île  Jésus.
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IV



La  villa  Montcalm



L’île  Jésus,  couchée  entre  les  deux  bras  supérieursdu   Saint-Laurent,   moins   étendue   que   l’île   Montréal,renferme     un     certain     nombre     de     paroisses.     Ellecirconscrit  dans  son  périmètre  le  comté  de  Laval  –  dontle     nom     appartient     aussi     à     la     grande     Universitécatholique  de  Québec,  en  souvenir  du  premier  évêqueinstitué  dans  le  pays  canadien.



Laval    est    également    le    nom    de    la    principalebourgade  de  l’île  Jésus,  située  sur  sa  rive  méridionale.L’habitation  de  M.  de  Vaudreuil,  bien  qu’elle  fît  partiede  cette  paroisse,  se  trouvait  à  une  lieue  en  descendantle  cours  du  Saint-Laurent.



C’était  une  maison  d’agréable  aspect,  entourée  d’unparc  qui  couvrait  une  cinquantaine  d’acres
1
,  couvert  deprairies  et  de  hautes  futaies,  et  dont  la  berge  du  fleuveformait    la    lisière.    Par    sa    disposition    architecturale



1



Environ  40  hectares.
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comme    par    les    détails    de    son    ornementation,    ellecontrastait  avec  cette  mode  anglo-saxonne  du  pseudo-gothique,   si   en   honneur   dans   la   Grande-Bretagne.   Legoût  français  y  dominait,  et,  n’eût  été  le  cours  rapide  ettumultueux  du  Saint-Laurent  qui  grondait  à  ses  pieds,on   aurait   pu   penser   que   la   villa   Montcalm   –   ainsis’appelait-elle  –  s’élevait  sur  les  bords  de  la  Loire,  dansle  voisinage  de  Chenonceaux  ou  d’Amboise.



Très  mêlé  aux  dernières  insurrections  réformistes  duCanada,  M.  de  Vaudreuil  avait  figuré  dans  le  complotauquel   la   trahison   de   Simon   Morgaz   avait   donné   undénouement   si   tragique,   la   mort   de   Walter   Hodge,   deRobert  Farran  et  de  François  Clerc,  l’emprisonnementdes   autres   conjurés.   Quelques   années   plus   tard,   uneamnistie    ayant    rendu    ceux-ci    à    la    liberté,    M.    deVaudreuil  était  revenu  à  son  domaine  de  l’île  Jésus.



La  villa  Montcalm  était  bâtie  sur  le  bord  du  fleuve.Dans  le  courant  du  flux  et  du  reflux,  se  baignaient  lespremiers    degrés    de    sa    terrasse    antérieure,    qu’uneélégante  véranda  abritait  en  partie  devant  la  façade  del’habitation.   En   arrière,   sous   les   tranquilles   ombragesdu   parc,   la   brise   du   fleuve   entretenait   une   fraîcheuraérienne,    qui    rendait    très    supportables    les    chaudesjournées  de  l’été  canadien.  Pour  qui  eût  aimé  la  chasseou  la  pêche,  il  y  aurait  eu  à  s’occuper  du  matin  au  soir.Le  gibier  abondait  dans  les  plaines  de  l’île,  le  poisson
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au    fond    des    criques    du    Saint-Laurent,    auquel    leslointaines   ondulations   de   la   chaîne   des   Laurentidesfaisaient,  sur  la  rive  gauche,  un  large  cadre  de  verdure.



Là,  pour  des  Franco-Canadiens,  en  ce  pays  resté  sifrançais,   c’était   comme   si   le   Canada   se   fût   encoreappelé     la     Nouvelle-France.     Les     mœurs     y     étaienttoujours  celles  du  XVIIIème  siècle.  Un  auteur  anglais,Russel,  a  très  justement  pu  dire  :  «  Le  bas  Canada,  c’estplutôt  une  France  du  vieux  temps  où  régnait  le  drapeaublanc     fleurdelisé.  »     Un     auteur     français,     EugèneRéveillaud,  a  écrit  :  «  C’est  le  champ  d’asile  de  l’ancienrégime.   C’est   une   Bretagne   ou   une   Vendée   d’il   y   asoixante  ans,  qui  se  prolonge  au  delà  de  l’Océan.  Sur  cecontinent   d’Amérique,   l’habitant   a   conservé   avec   unsoin  jaloux  les  habitudes  d’esprit,  les  croyances  naïveset  les  superstitions  de  ses  pères.  »  Ceci  est  encore  vrai,à  l’époque  actuelle,  comme  il  est  vrai  également  que  larace  française  s’est  conservée  très  pure  au  Canada,  etsans  mélange  de  sang  étranger.



De   retour   à   la   villa   Montcalm,   vers   1829,   M.   deVaudreuil    se    trouvait    dans    des    conditions    à    vivreheureux.   Bien   que   sa   fortune   ne   fût   pas   considérable,elle  lui  assurait  une  aisance,  dont  il  aurait  pu  jouir  enrepos,  si  son  patriotisme,  toujours  ardent,  ne  l’eût  jetédans  les  agitations  de  la  politique  militante.



À    l’époque    où    commence    cette    histoire,    M.    de
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Vaudreuil     avait     quarante-sept     ans.     Ses     cheveuxgrisonnants  le  faisaient  paraître  un  peu  plus  âgé  peut-être  ;   mais   son   regard   vif,   ses   yeux   bleu-foncé   d’ungrand    éclat,    sa    taille    au-dessus    de    la    moyenne,    sarobuste  constitution,  qui  lui  assurait  une  santé  à  touteépreuve,   sa   physionomie   sympathique   et   prévenante,son  allure  un  peu  fière  sans  être  hautaine,  en  faisaient  letype  par  excellence  du  gentilhomme  français.  C’était  levéritable   descendant   de   cette   audacieuse   noblesse   quitraversa  l’Atlantique  au  XVIIIème  siècle,  le  fils  de  cesfondateurs   de   la   plus   belle   des   colonies   d’outre-mer,que     l’odieuse     indifférence     de     Louis     XV     avaitabandonnée  aux  exigences  de  la  Grande-Bretagne.



M.    de    Vaudreuil    était    veuf    depuis    une    dizained’années.   La   mort   de   sa   femme,   qu’il   aimait   d’uneaffection  profonde,  laissa  un  irréparable  vide  dans  sonexistence.  Toute  sa  vie  se  reporta  dès  lors  sur  sa  filleunique,  en  laquelle  revivait  l’âme  vaillante  et  généreusede  sa  mère.



À  cette  époque,  Clary  de  Vaudreuil  avait  vingt  ans.Sa  taille  élégante,  son  épaisse  chevelure  presque  noire,ses  grands  yeux  ardents,  son  teint  chaud  sous  sa  pâleur,son   air   un   peu   grave   la   rendaient   peut-être   plus   belleque  jolie,  plus  imposante  qu’attirante,  comme  certaineshéroïnes  de  Fenimore  Cooper.  Le  plus  habituellement,elle  se  tenait  dans  une  froide  réserve,  ou,  pour  mieux
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dire,   son   existence   entière   se   concentrait   sur   le   seulamour  qu’elle  eût  ressenti  jusqu’alors,  –  l’amour  de  sonpays.



En    effet,    Clary    de    Vaudreuil    était    une    patriote.Pendant  la  période  des  mouvements  qui  se  produisirenten   1832   et   en   1834,   elle   suivit   de   près   les   diversesphases   de   l’insurrection.   Les   chefs   de   l’opposition   laregardaient  comme  la  plus  vaillante  de  ces  nombreusesjeunes  filles,  dont  le  dévouement  était  acquis  à  la  causenationale.  Aussi,  lorsque  les  amis  politiques  de  M.  deVaudreuil   se   réunissaient   à   la   villa   Montcalm,   Claryprenait-elle  part  à  leurs  conférences,  ne  s’y  mêlant  quediscrètement    en    paroles,    mais    écoutant,    observant,s’employant    à    la    correspondance    avec    les    comitésréformistes.  Tous  les  Franco-Canadiens  avaient  en  ellela  plus  absolue  confiance,  parce  qu’elle  la  méritait,  et  laplus  respectueuse  amitié,  parce  qu’elle  en  était  digne.



Cependant,   en   ce   cœur   passionné,   un   autre   amourétait   venu   se   confondre   depuis   quelque   temps   avecl’amour   que   lui   inspirait   son   pays   –   amour   idéal   etvague,   qui   ne   connaissait   même   pas   celui   auquel   ils’adressait.



En   1831   et   1834,   un   personnage   mystérieux   étaitvenu     jouer     un     rôle     prépondérant     au     milieu     destentatives  de  rébellion  de  cette  époque.  Il  y  avait  risquésa       tête       avec       une       audace,       un       courage,       un
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désintéressement,      bien      faits      pour      agir      sur      lesimaginations  sensibles.  Dès  lors,  dans  toute  la  provincedu  Canada,  on  répétait  son  nom  avec  enthousiasme,  –ou  plutôt,  ce  qui  lui  en  restait,  puisqu’on  ne  l’appelaitpas      autrement      que      Jean-Sans-Nom.      Aux      joursd’émeutes,  il  surgissait  au  plus  fort  de  la  mêlée  ;  puis,  àl’issue  de  la  lutte,  il  disparaissait.  Mais  on  sentait  qu’ilagissait    dans    l’ombre,    que    sa    main    ne    cessait    depréparer    l’avenir.    Vainement,    les    autorités    avaientessayé  de  découvrir  sa  retraite.  La  maison  Rip  and  Coelle-même  avait  échoué  dans  ses  recherches.  D’ailleurs,on  ne  savait  rien  de  l’origine  de  cet  homme,  non  plusque  de  sa  vie  passée  ni  de  sa  vie  présente.  Néanmoins,ce  qu’il  fallait  bien  reconnaître,  c’est  que  son  influenceétait      toute-puissante      sur      la      population      franco-canadienne.   Par   suite,   une   légende   s’était   faite   autourde  sa  personne,  et  les  patriotes  s’attendaient  toujours  àle  voir  apparaître,  agitant  le  drapeau  de  l’indépendance.



Les   actes   de   ce   héros   anonyme   avaient   fait   uneempreinte  si  vive  et  si  profonde  sur  l’esprit  de  Clary  deVaudreuil.       Ses       plus       intimes       pensées       allaientinvariablement   à   lui.   Elle   l’évoquait   comme   un   êtresurnaturel.      Elle      vivait      tout      entière      dans      cettecommunauté   mystique.   En   aimant   Jean-Sans-Nom   duplus  idéal  des  amours,  il  lui  semblait  qu’elle  aimait  plusencore   son   pays.   Mais,   ce   sentiment,   elle   l’enfermaitétroitement   dans   son   cœur.   Et,   lorsque   son   père   la
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voyait    s’éloigner    à    travers    les    allées    du    parc,    s’ypromener  toute  pensive,  il  ne  pouvait  se  douter  qu’ellerêvait   du   jeune   patriote   qui   symbolisait   à   ses   yeux   larévolution  canadienne.



Parmi  les  amis  politiques,  le  plus  souvent  réunis  à  lavilla   Montcalm,   se   rencontraient   dans   une   complèteintimité  quelques-uns  de  ceux  dont  les  parents  avaientpris  part  avec  M.  de  Vaudreuil  au  funeste  complot  de1825.



Au  nombre  de  ces  amis,  il  convient  de  citer  AndréFarran   et   William   Clerc,   dont   les   frères,   Robert   etFrançois,     étaient     montés     sur     l’échafaud,     le     28septembre   1825  ;   puis,   Vincent   Hodge,   fils   de   WalterHodge,   le   patriote   américain,   mort   pour   la   cause   duCanada,  après  avoir  été  livré  avec  ses  compagnons  parSimon  Morgaz.  En  même  temps  qu’eux,  un  avocat  deQuébec,  le  député  Sébastien  Gramont  –  celui-là  mêmedans  la  maison  duquel  la  présence  de  Jean-Sans-Nomavait   été   faussement   signalée   à   l’agence   Rip   –   venaitquelquefois  aussi  chez  M.  de  Vaudreuil.



Le     plus     ardent     contre     les     oppresseurs     étaitcertainement  Vincent  Hodge,  alors  âgé  de  trente-deuxans.   De   sang   américain   par   son   père,   il   était   de   sangfrançais  par  sa  mère,  morte  de  douleur,  peu  de  tempsaprès   le   supplice   de   son   mari.   Vincent   Hodge   n’avaitpu    vivre    près    de    Clary,    sans    s’être    laissé    aller    à
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l’admirer   d’abord,   à   l’aimer   ensuite,   –   ce   qui   n’étaitpoint  pour  déplaire  à  M.  de  Vaudreuil.  Vincent  Hodgeétait   un   homme   distingué,   d’abord   sympathique,   detournure   agréable,   quoiqu’il   eût   l’allure   décidée   duYankee  des  frontières.  Pour  la  sûreté  des  sentiments,  lasolidité    des    affections,    le    courage    à    toute    épreuve,Clary  de  Vaudreuil  n’eût  pu  choisir  un  mari  plus  digned’elle.  Mais  la  jeune  fille  n’avait  même  pas  remarqué  larecherche  dont  elle  était  l’objet.  Entre  Vincent  Hodge  etelle,    il    ne    pouvait    y    avoir    qu’un    lien,    –    celui    dupatriotisme.  Elle  appréciait  ses  qualités  :  elle  ne  pouvaitl’aimer.      Sa      vie,      ses      pensées,      ses      aspirationsappartenaient  à  un  autre,  à  l’inconnu  qu’elle  attendait  etqui  apparaîtrait  un  jour.



Cependant  M.  de  Vaudreuil  et  ses  amis  observaientavec    attention    le    mouvement    des    esprits    dans    lesprovinces  canadiennes.  L’opinion  y  était  extrêmementsurexcitée   au   sujet   des   loyalistes.   Il   ne   se   tramait   pasencore   de   complot   proprement   dit,   comme   en   1825,entre  personnages  politiques,  ayant  pour  objet  de  tenterun   coup   de   force   contre   le   gouverneur   général.   Non  !C’était   plutôt   comme   une   conspiration   universelle,   àl’état   latent.   Pour   que   la   rébellion   éclatât,   il   suffiraitqu’un   chef   appelât   à   lui   les   libéraux   en   soulevant   lesparoisses  des  divers  comtés.  Nul  doute,  alors,  que  lesdéputés   réformistes,   M.   de   Vaudreuil   et   ses   amis,   sejetassent  aux  premiers  rangs  de  l’insurrection.
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Et,   en   effet,   jamais   les   circonstances   n’avaient   étéplus    favorables.    Les    réformistes,    poussés    à    bout,faisaient  entendre  de  violentes  protestations,  dénonçantles   exactions   du   gouvernement,   qui   se   disait   autorisépar   le   cabinet   britannique   à   mettre   la   main   sur   lesdeniers  publics,  sans  le  consentement  de  la  législature.Les   journaux,   –   entre   autres   le
Canadien,
fondé   en1806,    et    le
Vindicator,
de    création    plus    récente    –fulminaient   contre   la   Couronne   et   les   agents   nomméspar   elle.   Ils   reproduisaient   les   discours   prononcés   auParlement    ou    dans    les    comices    populaires    par    lesPapineau,   les   Viger,   les   Quesnel,   les   Saint-Réal,   lesBourdages,  et  tant  d’autres,  qui  rivalisaient  de  talent  etd’audace  dans  leurs  patriotiques  revendications.  En  cesconditions,      une      étincelle      suffirait      à      provoquerl’explosion   populaire.   C’était   bien   ce   que   savait   lordGosford,    et    ce    que    les    partisans    de    la    réformen’ignoraient  pas  plus  que  lui.



Or,  les  choses  en  étaient  à  ce  point,  quand,  dans  lamatinée   du   3   septembre,   une   lettre   arriva   à   la   villaMontcalm.  Cette  lettre,  déposée  la  veille  au  bureau  dupost-office  de  Montréal,  prévenait  M.  de  Vaudreuil  queses   amis   Vincent   Hodge,   André   Farran   et   WilliamClerc   étaient   invités   à   se   rendre   près   de   lui   dans   lasoirée  dudit  jour.  M.  de  Vaudreuil  ne  reconnaissait  pasla  main  qui  l’avait  écrite  et  signée  de  ces  seuls  mots  :
Un  fils  de  la  Liberté.
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M.     de     Vaudreuil     fut     assez     surpris     de     cettecommunication,  et  aussi  de  la  manière  dont  elle  lui  étaitfaite.   La   veille,   il   avait   vu   ses   amis   à   Montréal,   chezl’un    d’eux,    et    l’on    s’était    séparé    sans    prendre    derendez-vous  pour  le  lendemain.  Vincent  Hodge,  Farran,Clerc,    avaient-ils    donc    reçu    une    lettre    de    mêmeprovenance,   qui   leur   donnait   rendez-vous   à   la   villaMontcalm  ?  Cela  devait  être  ;  mais  on  pouvait  craindrequ’il   y   eût   là-dessous   quelque   machination   de   police.Cette  méfiance  ne  s’expliquait  que  trop  depuis  l’affaireSimon  Morgaz.



Quoiqu’il   en   soit,   M.   de   Vaudreuil   n’avait   qu’àattendre.    Lorsque    Vincent    Hodge,    Farran    et    Clercseraient   arrivés   à   la   villa,   –   s’ils   y   venaient,   –   ils   luiexpliqueraient  sans  doute  ce  qu’il  y  avait  d’inexplicabledans   ce   singulier   rendez-vous.   Ce   fut   l’avis   de   Clary,lorsqu’elle  eut  pris  connaissance  de  la  lettre.  Les  yeuxattachés  sur  cette  mystérieuse  écriture,  elle  l’examinaitattentivement.  Étrange  disposition  de  son  esprit  !  Là  oùson    père    pressentait    un    piège    tendu    à    ses    amispolitiques  et  à  lui,  elle  semblait,  au  contraire,  croire  àquelque  intervention  puissante  dans  la  cause  nationale.Allait-elle  se  montrer  enfin,  la  main  qui  saisirait  les  filsd’un    nouveau    soulèvement,    qui    le    dirigerait    et    lemènerait  au  but  ?



«  Mon  père,  dit-elle,  j’ai  confiance  !  »
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Cependant,   comme   le   rendez-vous   n’était   indiquéque  pour  le  soir,  M.  de  Vaudreuil  voulut  préalablementse   rendre   à   Laval.   Peut-être   y   apprendrait-il   quelquenouvelle   qui   eût   motivé   l’urgence   de   la   conférenceprojetée.   Il   se   trouverait   là,   d’ailleurs,   pour   recevoirVincent      Hodge      et      ses      deux      amis,      lorsqu’ilsdébarqueraient  à  l’appontement  de  l’île  Jésus.  Mais,  aumoment    où    il    allait    donner    l’ordre    d’atteler,    sondomestique    vint    le    prévenir    qu’un    visiteur    venaitd’arriver  à  la  villa  Montcalm.



«  Quelle  est  cette  personne  ?  demanda  vivement  M.de  Vaudreuil.



–  Voici  sa  carte  »,  répondit  le  domestique.



M.   de   Vaudreuil   prit   la   carte,   lut   le   nom   qu’elleportait,  et  s’écria  aussitôt  :



«  Cet   excellent   maître   Nick  ?...   Il   est   toujours   lebienvenu  !...  Faites  entrer  !  »



Un  instant  après,  le  notaire  se  trouvait  en  présencede  M.  de  Vaudreuil  et  de  sa  fille.



«  Vous,  maître  Nick  !  dit  M.  de  Vaudreuil.



–  En   personne,   et   prêt   à   vous   rendre   mes   devoirs,ainsi  qu’à  mademoiselle  Clary  !  »  répondit  le  notaire.



Et  il  serra  la  main  de  M.  de  Vaudreuil,  après  avoirfait  à  la  jeune  fille  un  de  ces  saluts  officiels,  dont  les
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anciens   tabellions   semblent   avoir   gardé   la   traditionsurannée.



«  Maître   Nick,   reprit   M.   de   Vaudreuil,   voilà   unevisite  inattendue,  mais  qui  n’en  est  que  plus  agréable  !



–  Agréable  surtout  pour  moi  !  répondit  maître  Nick.Et    comment    vous    portez-vous,    mademoiselle  ?...    Etvous,   monsieur   de   Vaudreuil  ?   Vous   avez   des   minesflorissantes  !...  Décidément,  il  fait  bon  vivre  à  la  villaMontcalm  !...  Il  faudra  que  j’emporte  à  ma  maison  dumarché  Bon-Secours  un  peu  de  l’air  qu’on  y  respire  !



–  Il  ne  tient  qu’à  vous  d’en  faire  provision,  maîtreNick  !  Venez-nous  voir  plus  souvent...



–  Et  restez  quelques  jours  !  ajouta  Clary.



–  Et  mon  étude,  et  mes  actes  !...  s’écria  le  loquacenotaire.  Voilà  qui  ne  me  laisse  guère  de  temps  pour  lesloisirs  de  la  villégiature  !...  Ah  !  pas  les  testaments,  parexemple  !  Ce  que  nous  avons  d’octogénaires,  et  mêmede   centenaires  !...   Cela   dépasse   les   bornes   habituellesde  la  statistique  !...  Mais,  par  exemple,  les  contrats  demariage,  voilà  ce  qui  me  met  sur  les  dents  !...  Tenez  !...Dans   six   semaines,   j’ai   rendez-vous   à   Laprairie,   chezun   de   mes   clients,   –   un   de   mes   bons   clients,   vouspouvez  le  croire,  –  puisque  je  suis  mandé  pour  dresserle  contrat  de  son  dix-neuvième  rejeton  !



–  Ce   doit   être   mon   fermier   Thomas   Harcher,   je   le
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parierais  !  répondit  M.  de  Vaudreuil.



–  Lui-même,  et  c’est  précisément  à  votre  ferme  deChipogan  que  je  suis  attendu.



–  Quelle  belle  famille,  maître  Nick  !



–  À  coup  sûr,  monsieur  de  Vaudreuil,  et  remarquezque  je  ne  suis  pas  prêt  d’en  avoir  fini  avec  les  actes  quila  concernent  !



–  Eh  bien,  monsieur  Nick,  dit  Clary,  il  est  probableque   nous   vous   retrouverons   à   la   ferme   de   Chipogan.Thomas   Harcher   a   tellement   insisté   pour   que   nousassistions  au  mariage  de  sa  fille,  que  mon  père  et  moi,si    rien    ne    nous    retient    à    la    villa    Montcalm,    nousvoulons  lui  faire  ce  plaisir  !...



–  Et   ce   sera   m’en   faire   un   aussi  !   répondit   maîtreNick.  N’est-ce  pas  une  joie  pour  moi  de  vous  voir  ?  Jen’ai  qu’un  reproche  à  vous  faire,  mademoiselle  Clary.



–  Un  reproche,  monsieur  Nick  ?



–  Oui  !  c’est  de  ne  me  recevoir  ici  qu’à  titre  d’ami,et  de  ne  jamais  me  faire  appeler  comme  notaire  !  »



La   jeune   fille   sourit   à   l’insinuation,   et,   presqueaussitôt,  ses  traits  reprirent  leur  gravité  habituelle.



«  Et   pourtant,   fit   observer   M.   de   Vaudreuil,   si   cen’est   pas   comme   ami,   mon   cher   Nick,   c’est   commenotaire    que    vous    êtes    venu    aujourd’hui    à    la    villa
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Montcalm  ?...



–  Sans  doute  !...  sans  doute...  répondit  maître  Nick,mais   ce   n’est   pas   pour   le   compte   de   mademoiselleClary  !...  Enfin,  cela  arrivera  !  Tout  arrive  !  –  À  propos,monsieur  de  Vaudreuil,  j’ai  à  vous  prévenir  que  je  nesuis  pas  venu  seul.



–  Quoi,   maître   Nick,   vous   avez   un   compagnon   deroute,  et  vous  le  laissez  attendre  dans  l’antichambre  ?...Je  vais  donner  l’ordre  de  le  faire  entrer...



–  Non  !...  non  !...  ce  n’est  pas  la  peine  !  C’est  monsecond  clerc,  tout  simplement...  un  garçon  qui  fait  desvers,  –  a-t-on  jamais  vu  cela  ?  –  et  qui  court  après  lesfeux   follets  !   Vous   figurez-vous   un   clerc-poète   ou   unpoète-clerc,    mademoiselle    Clary  !    Comme    je    désirevous  parler  en  particulier,  monsieur  de  Vaudreuil,  je  luiai  dit  d’aller  se  promener  dans  le  parc...



–  Vous  avez  bien  fait,  maître  Nick.  Mais  il  faudraitfaire  rafraîchir  ce  jeune  poète.



–  Inutile  !...   Il   ne   boit   que   du   nectar,   et,   à   moinsqu’il  ne  vous  en  reste  de  la  dernière  récolte  !...  »



M.   de   Vaudreuil   ne   put   s’empêcher   de   rire   auxplaisanteries  de  l’excellent  homme  qu’il  connaissait  delongue  date,  et  dont  les  conseils  lui  avaient  toujours  étési      précieux      pour      la      direction      de      ses      affairespersonnelles.
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«  Je   vais   vous   laisser   avec   mon   père,   monsieurNick,  dit  alors  Clary.



–  Je  vous  en  prie,  restez,  mademoiselle  !  répliqua  lenotaire.  Je  sais  que  je  puis  parler  devant  vous,  même  dechoses   qui   pourraient   avoir   quelque   rapport   avec   lapolitique...    du    moins,    je    le    suppose,    car,    vous    nel’ignorez  pas,  je  ne  me  mêle  jamais...



–  Bien...    bien..    maître    Nick  !...    répondit    M.    deVaudreuil.  Clary  assistera  à  notre  entretien.  Asseyons-nous  d’abord,  puis,  vous  causerez  tout  à  votre  aise  !  »



Le    notaire    prit    un    des    fauteuils    de    canne    quimeublaient  le  salon,  tandis  que  M.  de  Vaudreuil  et  safille  s’installaient  sur  un  canapé  en  face  de  lui.



«  Et   maintenant,   mon   cher   Nick,   demanda   M.   deVaudreuil,     pourquoi     êtes-vous     venu     à     la     villaMontcalm  ?...



–  Pour  vous  remettre  ceci  »,  répondit  le  notaire.



Et  il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  bank-notes.



«  De   l’argent  ?...   dit   M.   de   Vaudreuil,   qui   ne   putcacher  son  extrême  surprise.



–  Oui,  de  l’argent,  du  bon  argent,  et,  que  cela  vousplaise  ou  non,  une  belle  somme  !...



–  Une  belle  somme  ?...



–  Jugez-en  !...    Cinquante    mille    piastres    en    jolis
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billets  ayant  cours  légal  !



–  Et  cet  argent  m’est  destiné  ?...



–  À  vous...  à  vous  seul  !



–  Qui  me  l’envoie  ?



–  Impossible   de   vous   le   dire,   pour   une   excellenteraison,  c’est  que  je  ne  le  sais  pas.



–  À  quel  usage  cet  argent  doit-il  être  employé  ?...



–  Je  ne  le  sais  pas  davantage  !



–  Et  comment  avez-vous  été  chargé  de  me  remettreune  somme  aussi  considérable  ?



–  Lisez.  »



Le  notaire  tendit  une  lettre,  qui  ne  contenait  que  cesquelques  lignes  :



Maître    Nick,    notaire    à    Montréal,    voudra    bienremettre  au  président  du  comité  réformiste  de  Laval,  àla   villa   Montcalm,   le   restant   de   la   somme   qui   soldenotre  compte  dans  son  étude.



2  septembre  1837.



J.  B.  J.



M.    de    Vaudreuil    regardait    le    notaire,    sans    rien
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comprendre   à   cet   envoi   qui   lui   était   personnellementadressé.



«  Maître  Nick,  où  cette  lettre  a-t-elle  été  mise  à  laposte  ?...  demanda-t-il.



–  À  Saint-Charles,  comté  de  Verchères  !  »



Clary     avait     pris     la     lettre.     Elle     en     examinaitmaintenant   l’écriture.   Peut-être   était-elle   de   la   mêmemain    que    la    lettre    qui    venait    de    prévenir    M.    deVaudreuil  de  la  visite  de  ses  amis  Vincent  Hodge,  Clercet   Farran  ?...   Il   n’en   était   rien.   Aucune   ressemblancemanuscrite   entre   les   deux   lettres   –   ce   que   Mlle   deVaudreuil  fit  observer  à  son  père.



«  Vous      ne      soupçonnez      pas,      monsieur      Nick,demanda-t-elle,  quel  pourrait  être  le  signataire  de  cettelettre,  qui  se  cache  sous  ces  simples  initiales  J.  B.  J.  ?...



–  Aucunement,  mademoiselle  Clary.



–  Et,  pourtant,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  vousêtes  en  rapport  avec  cette  personne  ?



–  Évidemment  !...



–  Ou   même   ces   personnes,   car   la   lettre   ne   dit   pas«  mon  »   mais   «  notre   compte  »,   –   ce   qui   permet   depenser  que  ces  trois  initiales  appartiennent  à  trois  nomsdifférents.



–  En  effet,  répondit  maître  Nick.
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–  J’observe     aussi,     dit     M.     de     Vaudreuil,     que,puisqu’il  est  question  d’un  solde  de  compte,  c’est  quevous  avez  déjà  disposé  antérieurement...



–  Monsieur  de  Vaudreuil,  répliqua  le  notaire,  voicice  que  je  puis,  et  même,  il  me  semble,  ce  que  je  doisvous  dire  !  »



Et,   prenant   un   temps   avant   d’entrer   en   matière,maître  Nick  raconta  ce  qui  suit  :



«  En  1825,  un  mois  après  le  jugement  qui  coûta  lavie  à  quelques-uns  de  vos  amis  les  plus  chers,  monsieurde   Vaudreuil,   et   à   vous,   la   liberté,   je   reçus   un   plichargé,   contenant   en   bank-notes   l’énorme   somme   decent  mille  piastres.  Le  pli  dont  il  s’agit  avait  été  mis  aubureau   de   poste   à   Québec,   et   renfermait   une   lettreconçue  en  ces  termes  :



Cette  somme  de  cent  mille  piastres  est  remise  entreles   mains   de   maître   Nick,   notaire   à   Montréal,   pourqu’il   en   fasse   emploi   suivant   les   avis   qu’il   recevraultérieurement.   On   compte   sur   sa   discrétion   pour   nepoint  parler  du  dépôt  qui  est  confié  à  ses  soins  ni  del’usage  qui  pourra  en  être  fait  plus  tard.



–  Et  c’était  signé  ?...  demanda  Clary.
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–  C’était  signé  J.  B.  J.,  répondit  maître  Nick.



–  Les  mêmes  initiales  ?...  dit  M.  de  Vaudreuil.



–  Les  mêmes  ?  répéta  Clary.



–  Oui,   mademoiselle.   Ainsi   que   vous   le   pensez,reprit  le  notaire,  je  fus  on  ne  peut  plus  surpris  du  côtémystérieux  de  ce  dépôt.  Mais,  après  tout,  comme  je  nepouvais   renvoyer   la   somme   au   client   inconnu   qui   mel’avait   fait   parvenir,   comme,   d’autre   part,   je   ne   mesouciais  pas  d’en  informer  l’autorité,  je  versai  les  centmille  piastres  à  la  banque  de  Montréal,  et  j’attendis.  »



Clary   de   Vaudreuil   et   son   père   écoutaient   maîtreNick   avec   la   plus   vive   attention.   Le   notaire   n’avait-ilpas  dit  que,  dans  sa  pensée,  cet  argent  avait  peut-êtreune  destination  politique  ?  Et,  en  effet,  ainsi  qu’on  va  levoir,  il  ne  s’était  pas  trompé.



«  Six   ans   plus   tard,   reprit-il,   une   somme   de   vingt-deux   mille   piastres   me   fut   demandée   par   une   lettre,signée   de   ces   énigmatiques   initiales,   avec   prière   del’adresser  à  la  bourgade  de  Berthier,  dans  le  comté  dece  nom.



–  À  qui  ?...  demanda  M.  de  Vaudreuil.



–  Au   président   du   comité   réformiste,   et,   peu   detemps  après,  éclatait  la  révolte  que  vous  savez.  Quatreans   s’écoulèrent,   et   même   lettre   prescrivant   l’envoid’une   somme   de   vingt-huit   mille   piastres   à   Sainte-
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Martine,     cette     fois,     au     président     du     comité     deChâteauguay.    Un    mois    plus    tard,    se    produisait    laviolente   réaction,   qui   marqua   les   élections   de   1834,amena  la  prorogation  de  la  Chambre  et  fut  suivie  d’unedemande   de   mise   en   accusation   contre   le   gouverneurlord  Aylmer  !  »



M.   de   Vaudreuil   réfléchit   quelques   instants   à   cequ’il  venait  d’entendre,  et  s’adressant  au  notaire  :



«  Ainsi,    mon    cher    Nick,    dit-il,    vous    voyez    unecorrélation  entre  ces  diverses  manifestations  et  l’envoide  l’argent  aux  comités  réformistes  ?...



–  Moi,    monsieur    de    Vaudreuil,    répliqua    maîtreNick,  je  ne  vois  rien  du  tout  !  Je  ne  suis  pas  un  hommepolitique  !...      Je      ne      suis      qu’un      simple      officierministériel  !...  Je  n’ai  fait  que  restituer  les  sommes  dontj’avais     reçu     le     dépôt,     et     suivant     la     destinationindiquée  !...  Je  vous  dis  les  choses  comme  elles  sont,  etvous  laisse  le  soin  d’en  tirer  les  conséquences  !



–  Bon  !...     mon     prudent     ami  !     répondit     M.     deVaudreuil,  en  souriant.  Nous  ne  vous  compromettronspas.  Mais  enfin,  si  vous  êtes  venu  aujourd’hui  à  la  villaMontcalm...



–  C’est   pour   faire   une   troisième   fois,   monsieur   deVaudreuil,  ce  que  j’ai  fait  deux  fois  déjà.  Ce  matin,  3septembre,  j’ai  été  avisé  :  1.  de  disposer  du  restant  de  la
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somme   qui   m’avait   été   remise   –   soit   cinquante   milepiastres  ;  2.  de  la  remettre  entre  les  mains  du  présidentdu  comité  de  Laval.  C’est  pourquoi,  M.  de  Vaudreuilétant  président  dudit  comité,  je  suis  venu  lui  apporterladite  somme  pour  solde  de  compte.  Maintenant,  à  quelusage  doit-elle  être  employée  ?  je  ne  le  sais  pas  et  nedésire  point  le  savoir.  C’est  entre  les  mains  du  présidentmentionné  dans  la  lettre  que  j’ai  opéré  le  versement,  etsi   je   ne   la   lui   ai   point   envoyée   par   la   poste,   si   j’aipréféré    l’apporter    moi-même,    c’est    que    c’était    uneoccasion   de   revoir   mon   ami   M.   de   Vaudreuil   et   MlleClary,  sa  fille  !  »



Maître    Nick    avait    pu    faire    son    récit    sans    êtreinterrompu.  Et  alors,  ayant  dit  ce  qu’il  avait  à  dire,  il  seleva,   s’approcha   de   la   baie   ouverte   sur   la   terrasse   etexamina      les      embarcations      qui      remontaient      oudescendaient  le  fleuve.



M.  de  Vaudreuil,  plongé  dans  ses  réflexions,  gardaitle  silence.  Un  même  travail  de  déduction  se  faisait  dansl’esprit  de  sa  fille.  Il  n’était  pas  douteux  que  cet  argent,mystérieusement  déposé  dans  la  caisse  de  maître  Nick,eût   été   employé   aux   besoins   de   la   cause,   non   moinsdouteux   qu’on   lui   réservait   le   même   usage   en   vued’une  insurrection  prochaine.  Or,  cet  envoi  étant  fait  lejour    même    où    un    «  Fils    de    la    Liberté  »    venait    deconvoquer  à  la  villa  Montcalm  les  plus  intimes  amis  de
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M.  de  Vaudreuil,  ne  semblait-il  pas  qu’il  y  eût  là  uneconnexité  au  moins  singulière  ?



La    conversation    se    prolongea    pendant    quelquetemps   encore.   Et   comment,   avec   le   verbeux   maîtreNick,    en    eût-il    été    autrement  ?    Il    entretint    M.    deVaudreuil  de  ce  que  M.  de  Vaudreuil  savait  aussi  bienet  mieux  que  lui,  de  la  situation  politique,  surtout  dansle  bas  Canada.  Et  ces  choses,  –  ne  cessait-il  de  répéter,–  il  ne  les  rapportait  qu’avec  la  plus  extrême  réserve,n’ayant   point   tendance   à   se   mêler   de   ce   qui   ne   leregardait  pas.  Ce  qu’il  en  faisait,  c’était  pour  mettre  M.de   Vaudreuil   en   défiance,   car   certainement   il   y   avaitredoublement  de  surveillance  de  la  part  des  agents  depolice  dans  les  paroisses  du  comté  de  Montréal.



Et,  à  ce  propos,  maître  Nick  fut  amené  à  dire  :



«  Ce   que   les   autorités   redoutent   particulièrement,c’est    qu’un    chef    vienne    se    mettre    à    la    tête    d’unmouvement  populaire,  et  que  ce  chef  soit  précisémentle  fameux  Jean-Sans-Nom  !  »



À  ces  derniers  mots,  Clary  se  leva  et  alla  s’accoudersur  la  fenêtre  ouverte  du  côté  du  parc.



«  Connaissez-vous    donc    cet    audacieux    agitateur,mon  cher  Nick  ?  demanda  M.  de  Vaudreuil.



–  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  le  notaire,  je  ne  l’aijamais  vu,  et  n’ai  même  jamais  rencontré  personne  qui
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le  connaisse  !  Mais  il  existe,  il  n’y  pas  de  doute  à  cetégard  !...   Et   je   me   le   figure   volontiers   sous   les   traitsd’un  héros  de  roman...  un  jeune  homme  de  haute  taille,les  traits  nobles,  la  physionomie  sympathique,  la  voixentraînante,   –   à   moins   que   ce   ne   soit   quelque   bonpatriarche,  sur  la  limite  de  la  vieillesse,  ridé  et  cassé  parl’âge  !...  Avec  ces  personnages-là,  on  ne  sait  jamais  àquoi  s’en  tenir  !



–  Quel  qu’il  soit,  répondit  M.  de  Vaudreuil,  plaise  àDieu   que   la   pensée   lui   vienne   bientôt   de   se   mettre   ànotre   tête,   et   nous   le   suivrons   aussi   loin   qu’il   voudranous  conduire  !...



–  Eh  !   monsieur   de   Vaudreuil,   cela   pourrait   bienarriver  avant  peu  !  s’écria  maître  Nick.



–  Vous      dites  ?...      demandavivement  au  milieu  du  salon.



Clary,



qui



revint



–  Je  dis,  mademoiselle  Clary...  ou,  plutôt,  je  ne  disrien  !...  C’est  plus  sage  !



–  J’insiste,   reprit   la   jeune   fille.   Parlez...   parlez,   jevous  prie  !...  Que  savez-vous  ?...



–  Ce    que    d’autres    savent,    sans    doute,    réponditmaître  Nick,  c’est  que  Jean-Sans-Nom  a  reparu  dans  lecomté  de  Montréal.  Du  moins,  c’est  un  bruit  qui  court...malheureusement...



–  Malheureusement  ?...  répéta  Clary.
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–  Oui  !  car  si  cela  est,  je  crains  que  notre  héros  nepuisse      échapper      aux      poursuites      de      la      police.Aujourd’hui   même,   en   traversant   l’île   Montréal,   j’airencontré   les   limiers   que   le   ministre   Gilbert   Argall   alancés  sur  la  piste  de  Jean-Sans-Nom,  et,  entre  autres,le  chef  de  la  maison  Rip  and  Co...



–  Quoi  ?...  Rip  ?...  fit  M.  de  Vaudreuil.



–  Lui-même,   répondit   le   notaire.   C’est   un   hommehabile,  et  qui  doit  être  alléché  par  une  grosse  prime.  S’ilréussit        à        s’emparer        de        Jean-Sans-Nom,        lacondamnation  de  ce  jeune  patriote  –  oui,  décidément,  ildoit   être   jeune  !   –   sa   condamnation   est   certaine,   et   leparti  national  comptera  une  victime  de  plus  !  »



En   dépit   de   sa   maîtrise   sur   elle-même,   Clary   pâlitsoudain,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  c’est  à  peine  si  elleput   comprimer   les   battements   de   son   cœur.   M.   deVaudreuil,  tout  pensif,  allait  et  venait  à  travers  le  salon.



Maître  Nick,  voulant  réparer  le  pénible  effet  produitpar  ses  dernières  paroles,  ajouta  :



«  Après   tout,   c’est   un   homme   d’une   audace   peucommune,    cet    introuvable    Jean-Sans-Nom  !...    Il    estparvenu    jusqu’ici    à    se    soustraire    aux    plus    sévèresrecherches...   Au   cas   où   il   serait   pressé   de   trop   près,toutes    les    maisons    du    comté    lui    donneraient    asile,toutes   les   portes   s’ouvriraient   devant   lui   –   même   la
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porte    de    l’étude    de    maître    Nick,    s’il    venait    luidemander  refuge...  bien  que  maître  Nick  ne  veuille  semêler  en  aucune  façon  aux  choses  de  la  politique  !  »



Là-dessus,   le   notaire   prit   congé   de   M.   et   Mlle   deVaudreuil.  Il  n’avait  pas  de  temps  à  perdre,  s’il  voulaitêtre   revenu   à   Montréal   pour   l’heure   du   dîner   –   cetteheure   régulière   et   toujours   la   bienvenue,   à   laquelle   ilaccomplissait   un   des   actes   les   plus   importants   de   sonexistence.



M.    de    Vaudreuil    voulut    faire    atteler,    afin    dereconduire    maître    Nick    à    Laval.    Mais,    en    hommeprudent,  celui-ci  refusa.  Mieux  valait  qu’on  ne  sût  riende   sa   visite   à   la   villa   Montcalm.   Il   avait   de   bonnesjambes,   Dieu   merci  !   et   une   lieue   de   plus   n’était   paspour    embarrasser    un    des    meilleurs    marcheurs    dunotariat   canadien.   Et   puis,   n’était-il   pas   du   sang   desSagamores,   le   descendant   de   ces   robustes   peupladesindiennes,   dont   les   guerriers   suivaient,   pendant   desmois  entiers,  le  sentier  de  la  guerre  ?  etc.,  etc.



Bref,   maître   Nick   appela   Lionel,   qui,   sans   doute,courait  après  le  bataillon  sacré  des  muses  à  travers  lesallées   du   parc,   et   tous   deux,   en   remontant   la   rivegauche  du  Saint-Laurent,  reprirent  le  chemin  de  Laval.



Après  trois  quarts  d’heure  de  marche,  ils  arrivèrentà   l’appontement   du   toc,   au   moment   où   débarquaientMM.  Vincent  Hodge,  Clerc  et  Farran,  qui  se  rendaient  à
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la  villa  Montcalm.



En   les   croisant,   le   notaire   fut   salué   par   eux   d’uninévitable  et  cordial  «  bonjour,  maître  Nick  !  »  Puis,  lefleuve  traversé,  il  se  hissa  dans  le  stage,  rentra  dans  samaison    du    marché    Bon-Secours,    comme    la    vieilleservante,  mistress  Dolly,  mettait  sur  la  table  la  soupièrefumante.



Maître  Nick  s’assit  aussitôt  dans  son  large  fauteuil,et    Lionel    se    plaça    en    face    de    lui,    pendant    qu’ilfredonnait  :



Naître  avec  toi,  flamme  follette,



Mourir  avec  toi,  feu  follet  !



«  Et  surtout,  ajouta-t-il,  si  tu  avales  quelques  vers  enmangeant,  prends  bien  garde  aux  arêtes  !  »
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V



L’inconnu



Lorsque   Vincent   Hodge,   William   Clerc   et   AndréFarran  arrivèrent  à  la  villa,  ils  y  furent  reçus  par  M.  deVaudreuil.



Clary   venait   de   remonter   dans   sa   chambre.   Par   lafenêtre  ouverte  sur  le  parc,  elle  laissa  son  regard  errer  àtravers    la    campagne    que    le    cadre    des    Laurentidesfermait    à    l’extrême    horizon.    La    pensée    de    l’êtremystérieux,     si     vivement     rappelé     à     son     souvenir,l’occupait  tout  entière.  On  l’avait  signalé  dans  le  pays.On   le   recherchait   activement   dans   l’île   de   Montréal...Pour  que  l’île  Jésus  lui  offrît  refuge,  il  lui  suffirait  detraverser    un    bras    du    fleuve  !    Ne    voudrait-il    pasdemander  asile  à  la  villa  Montcalm  ?  Qu’il  eût  là  desamis,  prêts  à  l’accueillir,  il  n’en  pouvait  douter.  Mais,s’abriter  sous  le  toit  de  M.  de  Vaudreuil,  président  del’un  des  comités  réformistes,  ne  serait-ce  pas  s’exposerà  des  dangers  plus  grands  ?  La  villa  ne  devait-elle  pasêtre  particulièrement  surveillée  ?  Oui,  sans  doute  !  Et,pourtant,   Clary   en   avait   le   pressentiment,   Jean-Sans-
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Nom  y  viendrait,  ne  fut-ce  que  pour  un  jour,  pour  uneheure  !    Et,   l’imagination   surexcitée,   désireuse   d’êtreseule,  elle  avait  quitté  le  salon,  avant  que  les  amis  deM.  de  Vaudreuil  y  fussent  introduits.



William   Clerc   et   André   Farran   –   à   peu   près   dumême  âge  que  M.  de  Vaudreuil  –  étaient  deux  anciensofficiers    de    la    milice    canadienne.    Cassés    de    leursgrades   après   le   jugement   du   25   septembre   qui   avaitenvoyé    leurs    frères    à    l’échafaud,    condamnés    eux-mêmes  à  la  prison  perpétuelle,  ils  n’avaient  recouvré  laliberté   que   grâce   à   l’amnistie   dont   M.   de   Vaudreuilavait  profité  pour  son  propre  compte.  Le  parti  nationalvoyait     en     eux     deux     hommes     d’action,     qui     nedemandaient   qu’à   risquer   une   seconde   fois   leur   viedans  une  nouvelle  prise  d’arme.  Ils  étaient  énergiques,faits  aux  dures  fatigues  par  l’habitude  qu’ils  avaient  desgrandes   chasses   à   travers   les   forêts   et   les   plaines   ducomté  des  Trois-Rivières,  où  ils  possédaient  de  vastespropriétés.



Dès  que  Vincent  Hodge  eut  serré  la  main  de  M.  deVaudreuil,  il  lui  posa  cette  question  :



Était-il  informé  que  Farran,  Clerc  et  lui  eussent  étéconvoqués  par  lettres  personnelles  ?



«  Oui,  répondit  M.  de  Vaudreuil,  et,  sans  doute,  lalettre  que  vous  avez  reçue  à  ce  sujet,  comme  celle  quim’en  a  donné  avis,  était  signée
un  Fils  de  la  Liberté  ?
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–
En  effet,  répondit  Farran.



–  Tu   n’as   pas   vu   là   quelque   embûche  ?   demandaWilliam   Clerc   en   s’adressant   à   M.   de   Vaudreuil.   Enprovoquant    ce    rendez-vous,    ne    veut-on    pas    nousprendre  en  flagrant  délit  de  conciliabule  ?



–  Le  conseil  législatif,  répondit  M.  de  Vaudreuil,  n’apas  encore  enlevé  aux  Canadiens  le  droit  de  se  réunirles  uns  chez  les  autres,  que  je  sache  !



–  Non,  dit  Farran,  mais,  enfin,  le  signataire  de  cettelettre,  aussi  suspecte  que  le  serait  une  lettre  anonyme,quel  est-il,  et  pourquoi  n’a-t-il  pas  mis  son  vrai  nom  ?...



–  Cela   est   évidemment   singulier,   répondit   M.   deVaudreuil,  d’autant  plus  que  ce  personnage,  quel  qu’ilsoit,  ne  dit  même  pas  s’il  a  l’intention  de  se  présenter  àce   rendez-vous  ?   La   lettre   que   j’ai   reçue   m’informesimplement  que  vous  devez  venir  tous  trois  ce  soir  à  lavilla  Montcalm...



–  Et   la   nôtre   ne   contient   pas   d’autre   information,ajouta  William  Clerc.



–  À    bien    réfléchir,    fit    observer    Vincent    Hodge,pourquoi  cet  inconnu  nous  aurait-il  donné  cet  avis,  s’ilne  se  proposait  pas  d’assister  à  notre  conférence  !  J’ailieu  de  croire  qu’il  viendra...



–  Eh    bien,    qu’il    vienne  !    répondit    Farran.    Nousverrons  l’homme  qu’il  est,  d’abord,  nous  écouterons  les
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communications  qu’il  se  propose  de  nous  faire,  et  nousl’éconduirons,   s’il   ne   nous   convient   pas   d’entrer   enrelation  avec  lui.



–  Vaudreuil,   demanda   William   Clerc,   ta   fille   a   euconnaissance  de  cette  lettre  ?  Qu’en  pense-t-elle  ?...



–  Rien  de  suspect,  William.



–  Attendons  !  »  répondit  Vincent  Hodge.



En  tout  cas,  s’il  venait  au  rendez-vous,  le  signatairede   la   lettre   avait   voulu   prendre   quelques   précautions,puisqu’il    ferait    nuit    lorsqu’il    arriverait    à    la    villaMontcalm    –    ce    qui    n’était    que    prudent    dans    lescirconstances  actuelles.



La   conversation   de   M.   de   Vaudreuil   et   ses   amisporta  alors  sur  la  situation  politique,  si  tendue  par  suitedes      dispositions      oppressives      que      manifestait      leParlement  anglais.  Eux  aussi  sentaient  que  cet  état  dechoses    ne    pouvait    durer.    Et,    à    ce    propos,    M.    deVaudreuil    fit    connaître    comment,    en    sa    qualité    deprésident    du    comité    de    Laval,    il    avait    reçu    parl’entremise  du  notaire  Nick,  une  somme  considérable,certainement   destinée   à   subvenir   aux   besoins   de   lacause.



Pendant    qu’ils    se    promenaient    dans    le    parc    enattendant   l’heure   du   dîner,   Vincent   Hodge,   WilliamClerc  et  André  Farran  confirmèrent  à  M.  de  Vaudreuil
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ce  que  lui  avait  dit  maître  Nick.  Les  agents  de  GilbertArgall  étaient  en  éveil.  Non  seulement  le  personnel  dela    maison    Rip,    mais    des    escouades    de    la    policerégulière  parcouraient  la  campagne  et  les  paroisses  ducomté,  mettant  tout  en  œuvre  pour  retrouver  la  piste  deJean-Sans-Nom.     Évidemment,     l’apparition     de     cepersonnage   suffirait   à   provoquer   un   soulèvement.   Iln’était  donc  pas  impossible  que  l’inconnu  fût  à  mêmede  renseigner  M.  de  Vaudreuil  à  cet  égard.



Vers    six    heures,    M.    de    Vaudreuil    et    ses    amisrentrèrent  dans  le  salon  où  Clary  venait  de  descendre.William    Clerc    et    André    Farran    lui    donnèrent    unbonjour  paternel  qu’autorisait  leur  âge  et  leur  intimité.Vincent  Hodge,  plus  réservé,  prit  respectueusement  lamain  que  lui  tendait  la  jeune  fille.  Puis,  il  lui  offrit  sonbras,  et  tous  passèrent  dans  la  salle  à  manger.



Le  dîner  était  abondamment  servi,  ainsi  que  cela  sefaisait    communément    à    cette    époque    dans    les    plusmodestes    comme    dans    les    plus    riches    habitationscanadiennes.  Il  se  composait  de  poissons  du  fleuve,  devenaison  des  forêts  voisines,  des  légumes  et  des  fruitsrécoltés  dans  le  potager  de  la  villa.



Pendant  le  dîner,  la  conversation  ne  traita  point  durendez-vous  si  impatiemment  attendu.  Mieux  valait  nepoint  parler  devant  les  domestiques,  bien  qu’ils  fussentde  fidèles  serviteurs,  depuis  longtemps  au  service  de  la
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famille  de  Vaudreuil.



Après  le  dîner,  la  soirée  était  belle,  la  température  sidouce   que   Clary   vint   s’asseoir   sous   la   véranda.   LeSaint-Laurent   caressait   les   premières   marches   de   laterrasse,  en  les  baignant  de  ses  eaux  que  l’étale  de  lamarée   immobilisait   dans   l’ombre.   M.   de   Vaudreuil,Vincent   Hodge,   Clerc   et   Farran   fumaient   le   long   desbalustrades.  À  peine  échangeaient-ils  quelques  paroles,et  toujours  à  voix  basse.



Il    était    un    peu    plus    de    sept    heures.    La    nuitcommençait   à   obscurcir   les   profondeurs   de   la   vallée.Tandis   que   le   long   crépuscule   se   retirait   à   travers   lesplaines  de  l’ouest,  les  étoiles  s’allumaient  dans  la  zoneopposée  du  ciel.



Clary    regardait    en    amont    et    en    aval    du    Saint-Laurent.  L’inconnu  viendrait-il  par  la  voie  du  fleuve  ?Cela   paraissait   indiqué,   s’il   ne   voulait   laisser   aucunetrace  de  son  passage.  En  effet,  il  était  facile  à  une  légèreembarcation   de   se   glisser   le   long   de   la   rive,   de   filerentre   les   herbes   et   les   roseaux   de   la   berge.   Une   foisdébarqué    sur    la    terrasse,    ce    mystérieux    personnagepourrait  pénétrer  dans  la  villa,  sans  avoir  été  vu,  et  laquitter  ensuite,  avant  qu’aucun  des  gens  de  l’habitationeût  le  moindre  soupçon.



Cependant,   comme   il   était   possible   que   le   visiteurne  vînt  pas  par  le  Saint-Laurent,  M.  de  Vaudreuil  avait
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donné  ordre  d’introduire  immédiatement  toute  personnequi  se  présenterait  à  la  villa.  Une  lampe,  allumée  dansle   salon,   ne   laissait   filtrer   qu’un   peu   de   lumière   àtravers  les  rideaux  des  fenêtres,  abritées  sous  le  vitrageopaque  de  la  véranda.  Du  dehors,  on  ne  verrait  rien  dece  qui  se  passerait  au  dedans.



Pourtant,  si  tout  était  tranquille  du  côté  du  parc,  iln’en  était  pas  de  même  du  côté  du  fleuve.  De  temps  àautre      apparaissaient      quelques      embarcations,      quis’approchaient  tantôt  de  la  rive  gauche,  tantôt  de  la  rivedroite.    Elles    s’abordaient    parfois,    des    mots    rapidesétaient  dits  de  l’une  à  l’autre  ;  puis,  elles  s’éloignaienten  directions  différentes.



M.      de      Vaudreuil      etattentivement      ces      alléescomprenaient  bien  le  motif.



ses      amis      observaientet      venues,      dont      ils



«  Ce  sont  des  agents  de  la  police,  dit  William  Clerc.



–  Oui,  répondit  Vincent  Hodge,  et  ils  surveillent  lefleuve  plus  activement  qu’ils  ne  l’ont  fait  jusqu’alors...



–  Et  peut-être  aussi  la  villa  Montcalm  !  »



Ces  derniers  mots  venaient  d’être  murmurés  à  voixbasse,   et   ce   n’était   ni   M.   de   Vaudreuil,   ni   sa   fille,   niaucun  de  ses  hôtes  qui  les  avaient  prononcés.



En   ce   moment,   un   homme,   caché   entre   les   hautesherbes   au-dessous   de   la   balustrade,   se   redressa   sur   la
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droite  de  l’escalier,  franchit  les  marches,  s’avança  d’unpas  rapide  à  travers  la  terrasse,  releva  sa  tuque,  et  dit,après  s’être  incliné  légèrement  :



«  Le  Fils  de  la  Liberté  qui  vous  a  écrit,  messieurs.  »



M.   de   Vaudreuil,   Clary,   Hodge,   Clerc   et   Farran,surpris    par    cette    brusque    apparition,    cherchaient    àdévisager   l’homme   qui   venait   de   s’introduire   dans   lavilla  d’une  façon  si  singulière.  Sa  voix,  d’ailleurs,  leurétait  aussi  inconnue  que  sa  personne.



«  M.     de     Vaudreuil,     reprit     cet     homme,     vousm’excuserez    de    me    présenter    chez    vous    dans    cesconditions.  Mais  il  importait  qu’on  ne  me  vît  pas  entrerà  la  villa  Montcalm,  comme  il  importera  qu’on  ne  m’envoie  pas  sortir.



–  VenezVaudreuil.



donc,



monsieur  !  »



répondit



M.



de



Puis,  tous  se  dirigèrent  vers  le  salon,  dont  la  portefut  aussitôt  refermée.



L’homme  qui  venait  d’arriver  à  la  villa  Montcalm,c’était  le  jeune  voyageur  en  compagnie  duquel  maîtreNick  avait  fait  le  parcours  de  Montréal  à  l’île  Jésus.  M.de   Vaudreuil   et   ses   amis   observèrent,   ainsi   que   lenotaire   l’avait   fait   déjà,   qu’il   appartenait   à   la   racefranco-canadienne.



Voici  ce  qu’il  avait  fait,  après  avoir  pris  congé  de
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maître  Nick,  à  l’entrée  des  rues  de  Laval.



En   premier   lieu,   il   s’était   dirigé   vers   une   modestetaverne  des  bas  quartiers  de  la  ville.  Là,  blotti  dans  lecoin  de  la  salle,  il  avait,  en  attendant  l’heure  du  dîner,parcouru  les  journaux  mis  à  sa  disposition.  Son  visageimpassible  n’avait  laissé  rien  voir  des  sentiments  qu’iléprouvait    pendant    sa    lecture,    bien    que    ces    feuillesfussent  alors  rédigées  avec  une  extrême  violence  pourou   contre   la   Couronne.   La   reine   Victoria   venait   desuccéder   à   son   oncle   Guillaume   IV,   et,   de   part   etd’autre,   on   discutait,   dans   des   articles   passionnés,   lesmodifications    que    le    nouveau    règne    imposerait    augouvernement      des      provinces      canadiennes.      Mais,quoique  ce  fût  la  main  d’une  femme  qui  tînt  le  sceptredu     Royaume-Uni,     on     devait     craindre     qu’elle     nes’appesantît  durement  sur  la  colonie  d’outre-mer.



Jusqu’à   six   heures   du   soir,   le   jeune   homme   étaitresté  dans  la  taverne,  où  il  se  fit  servir  à  dîner.  À  huitheures,  il  s’était  remis  en  route.



Si  un  espion  l’eût  suivi  alors,  il  l’aurait  vu  se  dirigervers  la  berge  du  fleuve,  se  glisser  à  travers  les  herbes,  etgagner  du  côté  de  la  villa  Montcalm,  qu’il  atteignit  troisquarts   d’heure   après.   Là,   l’inconnu   avait   attendu   lemoment  de  monter  sur  la  terrasse,  et  l’on  sait  commentil    était    intervenu    dans    la    conversation    de    M.    deVaudreuil  et  de  ses  amis.
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À  présent,  en  ce  salon,  portes  et  fenêtres  closes,  ilspouvaient  causer  sans  crainte.



«  Monsieur,     dit     alors     M.     de     Vaudreuil,     ens’adressant  à  son  nouvel  hôte,  vous  ne  serez  pas  étonnési  je  vous  demande  tout  d’abord  qui  vous  êtes  ?



–  Je  l’ai  dit  en  arrivant,  monsieur  de  Vaudreuil.  Jesuis,  comme  vous  l’êtes  tous,  un  Fils  de  la  Liberté  !  »



Clary  fit  un  geste  involontaire  de  désappointement.Peut-être     attendait-elle     un     autre     nom     que     cettequalification,   si   commune   à   cette   époque   parmi   lespartisans    de    la    cause    franco-canadienne.    Ce    jeunehomme  persisterait-il  donc  à  garder  l’incognito,  mêmeà  la  villa  Montcalm  ?



«  Monsieur,   dit   alors   André   Farran,   si   vous   nousavez   donné   rendez-vous   chez   M.   de   Vaudreuil,   c’estassurément   pour   y   conférer   de   choses   d’une   certaineimportance.    Avant    de    nous    expliquer    ouvertement,vous  trouverez  naturel  que  nous  désirions  savoir  à  quinous  avons  à  faire.



–  Vous  auriez  été  imprudents,  messieurs,  si  vous  nem’aviez    pas    fait    cette    question,    répondit    le    jeunehomme,   et   je   serais   impardonnable,   si   je   refusais   d’yrépondre.  »



Et  il  présenta  une  lettre.



Cette  lettre  informait  M.  de  Vaudreuil  de  la  visite  de



126




l’inconnu,   dans   lequel   ses   partisans   et   lui   pouvaientavoir  toute  confiance,  même  «  s’il  ne  leur  donnait  passon   nom.  »   Elle   était   signée   de   l’un   des   principauxchefs     de     l’opposition     au     parlement,     de     l’avocatGramont,  député  de  Québec,  l’un  des  coreligionnairespolitiques    de    M.    de    Vaudreuil.    L’avocat    Gramontajoutait  que  si  ce  visiteur  lui  demandait  une  hospitalitéde    quelques    jours,    M.    de    Vaudreuil    pouvait    la    luiaccorder  en  toute  confiance  dans  l’intérêt  de  la  cause.



M.  de  Vaudreuil  communiqua  cette  lettre  à  sa  fille,  àClerc,  à  Farran.  Puis,  il  ajouta  :



«  Monsieur,  vous  êtes  ici  chez  vous,  et  vous  pouvezrester  aussi  longtemps  qu’il  vous  conviendra  à  la  villaMontcalm.



–  Deux    jours,    au    plus,    monsieur    de    Vaudreuil,répondit  le  jeune  homme.  Dans  quatre,  il  faut  que  j’aierejoint    mes    compagnons    à    l’embouchure    du    Saint-Laurent.  Je  vous  remercie  donc  de  l’accueil  que  vousme   faites.   Et,   maintenant,   messieurs,   je   vous   prie   devouloir  bien  m’entendre.  »



L’inconnu  prit  la  parole.  Il  parla  avec  précision  del’état  des  esprits,  à  l’heure  actuelle,  dans  les  provincescanadiennes.   Il   montra   le   pays   prêt   à   se   lever   contrel’oppression     des     loyalistes     et     des     agents     de     laCouronne.   Il   venait   de   le   constater   par   lui-même,   enpoursuivant   une   campagne   de   propagande   réformiste,
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pendant   plusieurs   semaines,   à   travers   les   comtés   duhaut   Saint-Laurent   et   de   l’Outaouais.   Dans   quelquesjours   il   allait   parcourir   une   dernière   fois   les   paroissesdes   comtés   de   l’est,   afin   de   relier   les   éléments   d’uneprochaine       insurrection,       qui       s’étendrait       depuisl’embouchure     du     fleuve     jusqu’aux     territoires     del’Ontario.  À  cette  levée  en  masse,  ni  lord  Gosford  avecles   représentants   de   l’autorité,   ni   le   général   Colborneavec  les  quelques  milliers  d’habits  rouges  qui  formaientl’effectif     anglo-canadien,     ne     seraient     en     mesured’opposer  des  forces  suffisantes,  et  le  Canada  –  il  n’endoutait    pas    –    se    soustrairait    enfin    au    joug    de    sesoppresseurs.



«  Une  province  arrachée  à  son  pays,  ajouta-t-il,  c’estun  enfant  arraché  à  sa  mère  !  Cela  doit  être  l’objet  derevendications  sans  trêve,  de  luttes  sans  merci  !  Cela  nepeut  s’oublier  jamais  !  »



En   disant   ces   choses,   l’inconnu   parlait   avec   unsang-froid  qui  montrait  combien  il  devait  être  toujourset   partout   maître   de   lui.   Et   pourtant,   on   sentait   qu’unfeu   couvait   en   son   âme,   que   ses   pensées   s’inspiraientdu  plus  ardent  patriotisme.  Tandis  qu’il  donnait  certainsdétails   minutieux   sur   ce   qu’il   avait   fait,   sur   ce   qu’ilallait  faire,  Clary  ne  le  quittait  pas  du  regard.  Tout  luidisait   qu’elle   avait   devant   elle   le   héros   en   qui   sonimagination  incarnait  la  révolution  canadienne.
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Lorsque  MM.  de  Vaudreuil,  Vincent  Hodge,  Clercet  Farran  eurent  été  mis  au  courant  de  ses  démarches,  ilajouta  :



«  À     tous     ces     partisans     de     notre     autonomie,messieurs,  il  faudra  un  chef,  et  ce  chef  surgira,  lorsquel’heure  sera  venue  de  se  mettre  à  leur  tête.  Jusque-là  ilest   nécessaire   qu’un   comité   d’action   se   forme   pourconcentrer   les   efforts   individuels.   M.   de   Vaudreuil   etses   amis   acceptent-ils   de   faire   partie   de   ce   comité  ?Tous,  vous  avez  déjà  souffert  dans  vos  familles,  dansvos   personnes,   pour   la   cause   nationale.   Cette   cause   acoûté   la   vie   à   nos   meilleurs   patriotes,   à   votre   père,Vincent   Hodge,   à   vos   frères,   William   Clerc   et   AndréFarran...



–  Par     la     trahison     d’un     misérable,     monsieur  !répondit  Vincent  Hodge.



–  Oui  !...  d’un  misérable  !  »  répéta  le  jeune  homme.



Et  Clary  crut  surprendre  une  légère  altération  danssa  voix,  si  nette  jusqu’alors.



«  Mais,  ajouta-t-il,  cet  homme  est  mort.



–  En  est-on  certain  ?...  demanda  William  Clerc.



–  Il  est  mort  !  répliqua  l’inconnu,  qui  n’hésita  pas  àrépondre  d’une  manière  affirmative  sur  un  fait  dont  onn’avait  jamais  pu,  cependant,  constater  la  matérialité.
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–  Mort  !...  Ce  Simon  Morgaz  !...  Et  ce  n’est  pas  moiqui  en  ai  fait  justice  !  s’écria  Vincent  Hodge.



–  Mes  amis,  ne  parlons  plus  de  ce  traître  !  dit  M.  deVaudreuil,  et  laissez-moi  répondre  à  la  proposition  quinous   est   communiquée.   –   Monsieur,   reprit-il,   en   seretournant  vers  son  hôte,  ce  que  les  nôtres  ont  fait  déjà,nous  sommes  prêts  à  le  faire  encore.  Nous  risqueronsnotre   vie   comme   ils   ont   risqué   la   leur.   Vous   pouvezdonc   disposer   de   nous,   et   nous   prenons   l’engagementde  centraliser  à  la  villa  Montcalm  les  efforts  dont  vousavez  pris  l’initiative.  Nous  sommes  en  communicationquotidienne   avec   les   divers   comités   du   district,   et,   aupremier  signal,  nous  paierons  de  notre  personne.  Votreintention,  avez-vous  dit,  est  de  repartir  dans  deux  jourspour  visiter  les  paroisses  de  l’est  ?  Soit  !  À  votre  retour,vous   nous   trouverez   prêts   à   suivre   le   chef,   quel   qu’ilsoit,  qui  déploiera  le  drapeau  de  l’indépendance.



–  Vaudreuil    a    parlé    pour    nous,    ajouta    VincentHodge.   Nous   n’avons   qu’une   pensée,   arracher   notrepays   à   l’oppression,   lui   assurer   le   droit   qu’il   a   d’êtrelibre  !...



–  Et  qu’il  saura  conquérir,  cette  fois  »,  dit  Clary  deVaudreuil,  en  s’avançant  vers  le  jeune  homme.



Mais   celui-ci   venait   de   se   diriger   vers   la   porte   dusalon,  du  côté  de  la  terrasse.
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«  Écoutez,  messieurs  !  »  dit-il.



Un  bruit  vague  se  faisait  entendre  dans  la  directionde  Laval,  une  rumeur  éloignée,  dont  il  eût  été  difficilede  reconnaître  la  nature  ou  la  cause.



«  Qu’est-ce  donc  ?  »  demanda  William  Clerc.



–  Est-ce   qu’un   soulèvement   se   produirait   déjà  ?...répondit  André  Farran.



–  Dieu  veille  qu’il  n’en  soit  rien  !  murmura  Clary.Ce  serait  agir  trop  tôt  !...



–  Oui  !...  trop  tôt  !  répondit  le  jeune  homme.



–  Qu’est-ce   que   cela   peut   être  ?   demanda   M.   deVaudreuil.  Écoutez  !  ce  bruit  se  rapproche...



–  On   entend   comme   une   sonnerie   de   clairons  !  »répliqua  André  Farran.



En   effet,   des   notes   cuivrées,   traversant   l’espace,arrivaient    par    intervalles    réguliers    jusqu’à    la    villaMontcalm.    S’agissait-il    donc    d’un    détachement    enarmes    qui    se    dirigeait    vers    l’habitation    de    M.    deVaudreuil  ?



Celui-ci   venait   d’ouvrir   la   porte   du   salon,   et   sesamis  le  suivirent  sur  la  terrasse.



Les  regards  se  portèrent  aussitôt  vers  l’ouest.  Nullelumière  suspecte  de  ce  côté.  Évidemment,  cette  rumeurne  se  propageait  pas  à  travers  les  plaines  de  l’île  Jésus.
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Et,   cependant,   une   sorte   de   brouhaha,   plus   rapprochémaintenant,   arrivait   jusqu’à   la   villa,   en   même   tempsqu’éclataient  des  sonneries  de  trompettes.



«  Là...  c’est  là...  »  dit  Vincent  Hodge.



Et  il  indiquait  du  doigt  le  cours  du  Saint-Laurent  enremontant   vers   Laval.   Dans   cette   direction,   quelquestorches    jetaient    une    clarté    peu    accusée    encore    queréverbéraient  les  eaux  légèrement  brumeuses  du  fleuve.



Deux      ou      trois      minutes      se      passèrent.      Uneembarcation,   qui   descendait   avec   le   jusant,   vint   alorss’engager  entre  les  remous  du  courant,  près  de  la  berge,à    un    quart    de    mille    en    amont.    Cette    embarcationcontenait  une  dizaine  de  personnes,  dont,  à  la  lueur  destorches,  il  fut  facile  de  reconnaître  l’uniforme.  C’étaitun  constable,  accompagné  d’une  escouade  de  police.



De   temps   en   temps,   la   barque   s’arrêtait.   Aussitôt,une  voix,  précédée  d’un  appel  de  clairon,  s’élevait  dansl’air  ;    mais    de    la    villa    Montcalm,    il    était    encoreimpossible  de  percevoir  les  paroles.



«  Ce  doit  être  une  proclamation,  dit  William  Clerc.



–  Et        il        faut        qu’elle        contienne        quelquecommunication    importante,    répondit    André    Farran,pour  que  les  autorités  la  fassent  publier  à  cette  heure  !



–  Attendons,  répondit  M.  de  Vaudreuil,  et  nous  netarderons  pas  à  savoir...
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–  Ne  serait-il  pas  prudent  de  rentrer  dans  le  salon  ?fit  observer  Clary,  en  s’adressant  au  jeune  homme.



–  Pourquoi       nous       retirer,       mademoiselle       deVaudreuil  ?    répondit    celui-ci.    Ce    que    les    autoritéstrouvent  bon  de  proclamer,  doit  être  bon  à  entendre  !  »



Entre   temps,   la   barque,   poussée   par   ses   avirons   etsuivie   des   quelques   canots   qui   lui   faisaient   cortège,s’était  avancée  au  large  de  la  terrasse.



Un  coup  de  trompette  fut  donné,  et  voici  ce  que  M.de  Vaudreuil  et  ses  amis  purent  distinctement  entendrecette  fois  :



«  Proclamation  du  lord  gouverneur  général



«  des  provinces  canadiennes.



«  Ce  3  septembre  1837.



«  Est  mise  à  prix  la  tête  de  Jean-Sans-Nom,  lequel  areparu    dans    les    comtés    du    Haut-Saint-Laurent.    Sixmille  piastres  sont  offertes  à  quiconque  l’arrêtera  ou  lefera  arrêter.



«  Pour  lord  Gosford,



«  Le  ministre  de  la  police,



«  Gilbert  Argall.  »
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Puis   l’embarcation,   reprenant   sa   marche,   se   laissaaller  au  courant  du  fleuve.



MM.   de   Vaudreuil,   Farran,   Clerc,   Vincent   Hodge,étaient  restés  immobiles  sur  la  terrasse,  qu’enveloppaitalors   une   nuit   profonde.   Pas   un   mouvement   n’étaitéchappé   au   jeune   inconnu   pendant   que   la   voix   duconstable  répétait  les  termes  de  la  proclamation.  Seule,la    jeune    fille,    presque    inconsciemment,    avait    faitquelques  pas  en  se  rapprochant  de  lui.



Ce   fut   M.   de   Vaudreuil   qui,   le   premier,   reprit   laparole.



«  Encore   une   prime   offerte   aux   traîtres  !   dit-il.   Cesera   inutilement   cette   fois,   je   l’espère,   pour   le   bonrenom  de  loyauté  des  paroisses  canadiennes  !



–  C’est  assez,  c’est  trop  qu’on  ait  pu  déjà  y  trouverun  Simon  Morgaz  !  s’écria  Vincent  Hodge.



–  Que    Dieu    protège    Jean-Sans-Nom  !  »    réponditClary  d’une  voix  profondément  émue.



Il  y  eut  quelques  instants  de  silence.



«  Rentrons   et   regagnons   nos   chambres,   dit   M.   deVaudreuil.    –    Je    vais    en    faire    mettre    une    à    votredisposition,  ajouta-t-il  en  s’adressant  au  jeune  patriote.



–  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Vaudreuil,  répondit
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l’inconnu,   mais   il   m’est   impossible   de   demeurer   pluslongtemps  dans  cette  maison...



–  Et  pourquoi  ?...



–  Lorsque  j’ai  accepté,  il  y  a  une  heure,  l’hospitalitéque  vous  m’offriez  à  la  villa  Montcalm,  je  n’étais  pasdans   la   situation   où   cette   proclamation   vient   de   meplacer.



–  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ?



–  Que      ma      présence      ne      pourrait      que      vouscompromettre     maintenant,     puisque     le     gouverneurgénéral   vient   de   mettre   ma   tête   à   prix.   Je   suis   Jean-Sans-Nom  !  »



Et  Jean-Sans-Nom,  après  s’être  incliné,  se  dirigeaitvers  la  berge,  lorsque  Clary,  l’arrêtant  de  la  main  :



«  Restez  »,  dit-elle.



135




VI



Le  Saint-Laurent



La   vallée   du   Saint-Laurent   est   peut-être   l’une   desplus    vastes    que    les    convulsions    géologiques    aientdessinées   à   la   surface   du   globe.   M.   de   Humboldt   luiattribue  une  superficie  de  deux  cent  soixante-dix  millelieues  carrées  –  superficie  égale  à  peu  près  à  celle  del’Europe  entière.  Le  fleuve,  dans  son  cours  capricieux,semé    d’îles,    barré    de    rapides,    accidenté    de    chutes,traverse  cette  riche  vallée  qui  forme  le  Canada  françaispar    excellence.    Ces    territoires,    où    s’établirent    lespremières   seigneuries   de   la   noblesse   émigrante,   sontpartagés   à   l’heure   actuelle   en   comtés   et   districts.   Àl’embouchure  du  Saint-Laurent,  sur  cette  large  baie,  audelà  de  l’estuaire,  émergent  l’archipel  de  la  Madeleine,les   îles   du   Cap   Breton   et   du   Prince-Édouard,   et   lagrande  île  d’Anticosti,  que  les  côtes  si  diverses  d’aspectdu    Labrador,    de    Terre-Neuve    et    de    l’Acadie    ouNouvelle-Écosse,   abritent   contre   les   redoutables   ventsde  l’Atlantique  septentrional.



C’est  vers  la  mi-avril,  seulement,  que  commence  la
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débâcle   des   glaces,   accumulées   par   la   rigoureuse   etlongue  période  hivernale  du  climat  canadien.  Le  Saint-Laurent  devient  navigable  alors.  Les  navires  de  grandtonnage  peuvent  le  remonter  jusqu’à  la  région  des  lacs–  ces  mers  d’eau  douce,  dont  le  chapelet  se  déroule  àtravers  ce  poétique  pays,  qu’on  a  si  justement  appelé  le«  pays  de  Cooper  ».  À  cet  époque,  le  fleuve,  servi  parle  flux  et  le  reflux  de  ses  marées,  s’anime  comme  unerade  dont  un  traité  de  paix  viendrait  de  lever  le  blocus.Navires  à  voiles,  steamers,  steam-boats,  trains  de  bois,bateaux      pilotes,      caboteurs,      barques      de      pêche,embarcations    de    plaisance,    canots    de    toutes    sortes,glissent   à   la   surface   de   ses   eaux,   délivrées   de   leurépaisse   carapace.   C’est   la   vie   pour   une   demi-année,après  une  demi-année  de  mort.



Le   13   septembre,   vers   six   heures   du   matin,   uneembarcation,   gréée   en   cotre,   quittait   le   petit   port   deSainte-Anne,   situé   à   l’embouchure   du   Saint-Laurent,sur   sa   rive   méridionale,   dans   la   partie   arrondie   sur   legolfe.  Cette  embarcation  était  montée  par  cinq  de  cespêcheurs  qui  exercent  leur  fructueux  métier  depuis  lesrapides  de  Montréal  jusqu’à  l’estuaire  du  fleuve.  Aprèsavoir  tendu  leurs  filets  et  leurs  lignes,  là  où  l’instinct  dela  profession  les  guide,  ils  vont  vendre  le  poisson  d’eausalée   et   d’eau   douce   de   bourgades   en   bourgades,   ou,pour  mieux  dire,  de  maisons  en  maisons,  car  c’est  unesuite  presque  ininterrompue  d’habitations  qui  borde  les
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deux  rives  jusqu’à  la  limite  ouest  de  la  province.



Ces     pêcheurs     étaient     d’origine     acadienne.     Unétranger    l’eût    reconnu    rien    qu’aux    formes    de    leurlangage,   à   leur   type   resté   si   pur   dans   cette   Nouvelle-Écosse,   où   la   race   française   s’est   extraordinairementdéveloppée.    En    remontant    l’échelle    des    âges,    onretrouverait  certainement  parmi  les  ancêtres  quelques-uns    de    ces    proscrits,    qui,    un    siècle    avant,    furentdécimés  par  les  troupes  royales,  et  dont  Longfellow  aretracé    les    malheurs    dans    son    poème    si    touchantd’
Évangéline.
Quant  au  métier  de  pêcheur,  c’est  peut-être   celui   qui   est   le   plus   honoré   en   Canada   –   surtoutdans   les   paroisses   littorales,   où   l’on   compte   de   dix   àquinze  mille  bateaux  de  pêche,  et  plus  de  trente  millemarins  exploitant  les  eaux  du  fleuve  et  de  ses  affluents.



L’embarcation    portait    un    sixième    passager,    vêtucomme   ses   compagnons,   mais   qui   n’avait   du   pêcheurque  le  costume.  On  s’y  fut  aisément  trompé,  d’ailleurs,et  il  eût  été  difficile  de  deviner  en  lui  le  jeune  homme,auquel    la    villa    Montcalm    venait    de    donner    asilependant  quarante-huit  heures.



C’était,  en  effet,  Jean-Sans-Nom.



Durant   son   séjour,   il   ne   s’était   point   expliqué   surl’incognito  qui  couvrait  sa  personne  et  sa  famille.  Jean–  ce  fut  le  seul  nom  que  lui  donnèrent  M.  et  Mlle  deVaudreuil.
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Dans     la     soirée     même     du     3     septembre,     leurconférence    achevée,    MM.    Vincent    Hodge,    WilliamClerc  et  André  Farran  s’étaient  retirés  pour  retourner  àMontréal.  Ce  fut  seulement  deux  jours  après  son  arrivéeà  la  villa,  que  Jean  prit  congé  de  M.  de  Vaudreuil  et  desa  fille.



Pendant     cette     courte     hospitalité,     que     d’heuress’étaient   passées   à   parler   de   la   nouvelle   tentative   quiallait  être  faite  pour  arracher  le  Canada  à  la  dominationanglaise  !  Avec  quelle  passion  Clary  entendait  le  jeuneproscrit  glorifier  la  cause  qui  leur  était  si  chère  à  tousdeux  !  Lui-même  s’était  un  peu  départi  de  la  froideurqu’il  avait  montrée  d’abord,  et  qui  semblait  être  voulue.Peut-être  subissait-il  l’influence  de  cette  âme  vibrantede    jeune    fille,    dont    le    patriotisme    s’accordait    siétroitement  avec  le  sien.



C’était  dans  la  soirée  du  5  septembre,  que  Jean  avaitquitté  M.  et  Mlle  de  Vaudreuil,  afin  d’aller  reprendre  savie    errante    et    achever    la    campagne    de    propaganderéformiste  dans  les  comtés  du  bas  Canada.  Avant  de  seséparer,   tous   trois   avaient   décidé   de   se   retrouver   à   laferme    de    Chipogan    chez    Thomas    Harcher,    dont    lafamille,  on  va  le  voir,  était  devenue  la  famille  du  jeunepatriote.   Mais   la   jeune   fille   et   lui   se   reverraient-ilsjamais,  alors  que  tant  de  dangers  menaçaient  sa  tête  !



En   tout   cas,   personne   à   l’habitation   n’avait   même
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soupçonné   que   ce   fût   Jean-Sans-Nom   à   qui   la   villaMontcalm  venait  de  donner  asile.  Le  chef  de  la  maisonRip   and   Co,   lancé   sur   une   fausse   piste,   n’était   pasparvenu  à  découvrir  le  lieu  de  sa  retraite.  Jean  avait  puquitter   la   villa   secrètement   comme   il   y   était   arrivé,traverser   le   Saint-Laurent   dans   le   bac   de   passage   àl’extrémité  de  l’île  Jésus,  et  s’engager  à  l’intérieur  duterritoire   en   gagnant   vers   la   frontière   américaine,   afinde  la  franchir,  si  cela  devenait  nécessaire  pour  sa  sûreté.Comme  c’était  au  milieu  des  paroisses  du  haut  fleuveque   les   recherches   s’opéraient   alors   –   et   avec   raison,puisque   Jean   venait   de   les   parcourir   récemment   –   ilavait  atteint,  sans  avoir  été  ni  reconnu  ni  poursuivi,  larivière   de   Saint-Jean,   dont   le   cours   sert   de   limite   enpartie   au   Nouveau-Brunswick.   Là,   au   petit   port   deSainte-Anne,     l’attendaient     les     hardis     compagnons,associés  à  son  œuvre,  et  sur  le  dévouement  desquels  ilpouvait  compter  sans  réserve.



C’étaient   cinq   frères   –   les   aînés,   deux   jumeaux,Pierre  et  Rémy,  âgés  de  trente  ans,  et  les  trois  autres,Michel,  Tony  et  Jacques,  âgés  de  vingt-neuf,  vingt-huitet    vingt-sept    ans    –    cinq    des    nombreux    enfants    deThomas  Harcher  et  de  sa  femme  Catherine,  du  comtéde  Laprairie,  fermiers  de  Chipogan.



Quelques  années  avant,  à  la  suite  de  l’insurrectionde   1831,   Jean-Sans-Nom,   serré   de   près   par   la   police,
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avait  trouvé  asile  dans  cette  ferme,  qu’il  ne  savait  pasappartenir  à  M.  de  Vaudreuil.  Thomas  Harcher  reçut  lefugitif,   l’admit   dans   sa   famille   comme   un   de   ses   fils.S’il  n’ignorait  pas  que  c’était  à  un  patriote  qu’il  donnaitrefuge,  il  ignorait,  du  moins,  que  ce  patriote  fût  Jean-Sans-Nom.



Pendant  le  temps  qu’il  demeura  à  la  ferme,  Jean  –  ils’était   présenté   sous   ce   nom   seul   –   se   lia   étroitementavec  les  fils  aînés  de  Thomas  Archer.  Leurs  sentimentsrépondaient   aux   siens.   C’étaient   d’intrépides   partisansde   la   réforme,   ayant   au   cœur   cette   haine   instinctivecontre  tout  ce  qui  était  de  race  anglo-saxonne,  «  ce  quisentait  l’Anglais  »,  comme  on  disait  alors  en  Canada.



Lorsque   Jean   quitta   Chipogan,   ce   fut   à   bord   del’embarcation   des   cinq   frères   qui   parcourait   le   fleuved’avril  à  septembre.  Il  faisait  ostensiblement  le  métierde   pêcheur   –   ce   qui   lui   donnait   accès   dans   toutes   lesmaisons  des  paroisses  riveraines.  C’est  ainsi  qu’il  avaitpu    déjouer    les    recherches    et    préparer    un    nouveaumouvement  insurrectionnel.  Avant  son  arrivée  à  la  villaMontcalm,   c’étaient   les   comtés   de   l’Outaouais   qu’ilavait  visités  dans  la  province  de  l’Ontario.  À  présent,pendant      qu’il      remontait      le      fleuve      depuis      sonembouchure   jusqu’à   Montréal,   il   donnerait   le   derniermot  d’ordre  aux  habitants  des  comtés  du  bas  Canada,qui   répétaient   si   volontiers  :   «  Quand   reverrons-nous
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nos    bonnes    gens  !  »    en    se    rappelant    les    Françaisd’autrefois  !



L’embarcation   venait   de   quitter   le   port   de   Sainte-Anne.   Bien   que   la   marée   commençât   à   redescendre,une   fraîche   brise,   soufflant   de   l’est,   permettait   de   larefouler  aisément,  avec  la  grand’voile,  la  flèche  et  desfocs     que     fit     hisser     Pierre     Harcher,     patron     du
Champlain.
Ainsi  se  nommait  le  cotre  de  pêche.



Le  climat  du  Canada,  moins  tempéré  que  celui  desÉtats-Unis,    est    très    chaud    l’été,    très    froid    l’hiver,quoique   son   territoire   soit   en   même   latitude   que   laFrance.   Cela   tient   probablement   à   ce   que   les   eauxtièdes   du   Gulf-Stream,   détournées   de   son   littoral,   nemodèrent  pas  les  excès  de  sa  température.



Pendant    cette    première    quinzaine    du    mois    deseptembre,   la   chaleur   avait   été   forte,   et   les   voiles   du
Champlain
se  gonflaient  d’une  brise  ardente.



«  La    journée    sera    rude    aujourd’hui,    dit    Pierre,surtout  si  le  vent  tombe  à  la  méridienne  !



–  Oui,  répondit  Michel,  et  que  le  diable  fricasse  lesmoucherons   et   les   moustiques   noirs  !   Il   y   en   a   parmyriades  sur  cette  grève  de  Sainte-Anne  !



–  Frères,   ces   chaleurs   vont   finir,   et   nous   jouironsbientôt  des  douceurs  de  l’été  indien  !  »



C’était  Jean  qui  venait  de  donner  à  ses  compagnons
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cette  appellation  fraternelle  dont  ils  étaient  dignes.  Et  ilavait     raison     de     vanter     les     beautés     de     l’«  indiansummer  »        du        Canada,        qui        comprend        plusparticulièrement  les  mois  de  septembre  et  d’octobre.



«  Pêchons-nous    ce    matin  ?    lui    demanda    PierreHarcher,  ou  continuons-nous  à  remonter  le  fleuve  ?



–  Jetons    nos    lignes    jusqu’à    dix    heures,    réponditJean.    Nous    irons    ensuite    vendre    notre    poisson    àMatane.



–  Alors    poussons    une    bordée    vers    la    pointe    deMonts,   répliqua   le   patron   du
Champlain.
Les   eaux   ysont    meilleures,    et    nous    reviendrons    sur    Matane    àl’étale  de  la  mer.  »



Les   écoutes   furent   raidies,   l’embarcation   lofa,   et,bien   appuyée   par   la   brise,   tandis   que   le   courant   laprenait  en  dessous,  elle  se  dirigea  obliquement  vers  lapointe   de   Monts,   située   sur   la   rive   septentrionale   dufleuve,   dont   la   largeur,   en   cet   endroit,   est   compriseentre  neuf  et  dix  lieues.



Après  une  heure  de  navigation,  le
Champlain
mit  enpanne,  et,  son  foc  bordé  au  vent,  commença  à  pêchersous   petite   voilure   et   petite   vitesse.   Il   se   trouvait   aucentre   de   ce   magnifique   estuaire,   encadré   d’une   zonede   terres   cultivables   qui   s’étendent,   au   nord,   jusqu’aupied    des    premières    ondulations    de    la    chaîne    des
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Laurentides,    au    sud,    jusqu’aux    monts    Notre-Dame,dont  les  plus  hauts  pics  dominent  de  treize  cents  piedsle  niveau  de  la  mer.



Pierre   Harcher   et   ses   frères   étaient   habiles   en   leurmétier.  Ils  l’exerçaient  sur  tout  le  cours  du  fleuve.  Aumilieu   des   rapides   et   des   barrages   de   Montréal,   ilsprenaient  quantité  d’aloses  au  moyen  de  fascines.  Auxenvirons  de  Québec,  ils  faisaient  la  pêche  aux  saumonsou  aux  gaspereaux,  entraînés  à  l’époque  du  frai  dans  leseaux   plus   douces   de   l’amont.   C’était   rare   que   leurs«  marées  »  ne  fussent  pas  extrêmement  fructueuses.



Pendant  cette  matinée,  les  gaspereaux  donnèrent  enabondance.  À  plusieurs  reprises,  les  filets  s’emplirent  àrompre.  Aussi,  vers  dix  heures,  le
Champlain,
éventantses  voiles,  put-il  mettre  le  cap  au  sud-ouest  pour  rallierMatane.



Il    était    plus    sûr,    en    effet,    de    regagner    la    côteméridionale   du   fleuve.   Au   nord,   les   bourgades,   lesvillages,   sont   clairsemés,   la   population   est   rare   danscette  région  aride.  À  vrai  dire,  ce  territoire  n’est  forméque    d’un    amoncellement    de    roches    chaotiques.    Àl’exception    de    la    vallée    du    Saguenay,    par    laquelles’écoule  le  trop  plein  du  lac  Saint-Jean,  et  dont  le  solest     alluvionnaire,     le     rendement     végétal     est     peurémunérateur,  en  dehors  des  riches  forêts,  dont  le  paysest  largement  ouvert.
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Au  sud  du  fleuve,  au  contraire,  la  terre  est  féconde,les   paroisses   sont   importantes,   les   villages   nombreux,et,   ainsi   qu’il   a   été   dit,   c’est   comme   un   panoramad’habitations   qui   se   développe   depuis   les   bouches   duSaint-Laurent   jusqu’à   la   hauteur   de   Québec.   Si   lestouristes   sont   attirés   par   le   pittoresque   décor   de   lavallée   du   Saguenay   ou   de   la   Malbaie,   les   baigneurscanadiens  et  américains  –  principalement  ceux  que  lesardentes     températures     de     la     Nouvelle-Angleterrechassent   vers   les   fraîches   zones   du   grand   fleuve   –fréquentent  plus  volontiers  sa  rive  méridionale.



C’est   là,   au   marché   de   Matane   d’abord,   que   le
Champlain
vint    apporter    ses    premières    charges    depoissons.   Jean   et   deux   des   frères   Harcher,   Michel   etTony,  allèrent  de  porte  en  porte  offrir  le  produit  de  leurpêche.  Pourquoi  eût-on  remarqué  que  Jean  restait  dansquelques-unes  de  ces  maisons  plus  de  temps  que  n’encomportait    un    trafic    de    ce    genre,    qu’il    pénétrait    àl’intérieur   des   habitations,   qu’il   échangeait   quelquesmots,   non   plus   avec   les   domestiques,   mais   avec   lesmaîtres  ?   Et,   aussi,   pourquoi   aurait-on   observé   que,dans    certaines    demeures    de    condition    modeste,    ilremettait  parfois  plus  d’argent  que  ses  camarades  n’enrecevaient  pour  prix  de  leur  marchandise  ?



Il  en  fut  ainsi,  durant  les  jours  suivants,  au  milieudes   bourgades   de   la   côte   méridionale,   à   Rimouski,   à
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Bic,  à  Trois-Pistoles,  à  la  plage  de  Caconna  [Cacouna],l’une  des  stations  balnéaires  à  la  mode  de  cette  rive  duSaint-Laurent.



À  la  Rivière-du-Loup  –  petite  ville  où  Jean  s’arrêtadans  la  matinée  du  17  septembre  –  le
Champlain
reçutla  visite  des  agents  préposés  à  la  surveillance  spécialedu  fleuve.  Mais  tout  alla  bien.  Depuis  quelques  annéesdéjà,  Jean  était  porté  sur  les  papiers  du  cotre  comme  s’ileût   été   l’un   des   fils   de   Thomas   Harcher.   Jamais   lapolice    n’aurait    soupçonné    que,    sous    l’habit    d’unpêcheur   acadien,   se   cachait   le   proscrit,   dont   la   têtevalait   maintenant   six   mille   piastres   à   quiconque   lalivrerait.



Puis,  lorsque  les  agents  eurent  achevé  leur  visite  :



«  Peut-être,    dit    Pierre    Harcher,    ferons-nous    biend’aller  chercher  refuge  sur  l’autre  rive.



–  C’est  notre  avis,  dit  Michel.



–  Et   pourquoi  ?   demanda   Jean.   Est-ce   que   notrebateau  a  paru  suspect  à  ces  hommes  ?  Est-ce  que  toutne  s’est  point  passé  comme  d’habitude  ?  Est-ce  qu’onpeut  mettre  en  doute  que  je  sois  de  la  famille  Harcher,comme  tes  frères  et  toi  ?



–  Eh  !  j’imagine  volontiers  que  tu  en  es  réellement  !s’écria   Jacques,   le   plus   jeune   des   cinq,   qui   était   d’uncaractère   enjoué.   Notre   brave   père   a   tant   d’enfants
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qu’un  de  plus  ne  l’embarrassait  guère,  et  qu’il  pourraits’y  tromper  lui-même  !



–  Et  d’ailleurs,  ajouta  Tony,  il  t’aime  comme  un  fils,et  nous  t’aimons  comme  si  nous  étions  du  même  sang  !



–  Ne  le  sommes-nous  pas,  Jean,  et,  comme  toi,  derace  française  ?  dit  Rémy.



–  Oui,   certes  !   répondit   Jean.   Pourtant,   je   ne   croispas  que  nous  ayons  rien  à  craindre  de  la  police...



–  On  ne  se  repent  jamais  d’avoir  été  trop  prudent  !fit  observer  Tony.



–  Non,    sans    doute,    répondit    Jean,    et    si    c’estuniquement     par     prudence     que     Pierre     propose     detraverser  le  fleuve...



–  Par     prudence,     oui,     répondit     le     patron     du
Champlain,
car  le  temps  va  changer  !



–  C’est  autre  chose,  cela  !  répondit  Jean.



–  Regarde,  reprit  Pierre.  La  bourrasque  de  nord-estne  tardera  pas  à  se  lever,  et  j’ai  comme  une  idée  qu’ellesera  raide  !...  Je  sens  cela  !...  Oh  !  nous  en  avons  bravébien  d’autres  ;  mais  il  faut  songer  à  notre  bateau,  et  jene   me   soucie   pas   de   le   mettre   en   perdition   sur   lesroches  de  la  Rivière-du-Loup  ou  de  Kamouraska  !



–  Soit  !  répondit  Jean.  Regagnons  la  rive  au  nord,  ducôté  de  Tadoussac,  si  c’est  possible.  Nous  remonterons
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alors   le   cours   du   Saguenay   jusqu’à   Chicoutimi,   et   lànous  ne  perdrons  ni  notre  temps  ni  nos  peines  !



–  Vite   alors  !   s’écria   Michel.   Pierre   a   raison  !   Cegueux    de    nord-est    n’est    pas    loin.    S’il    prenait    le
Champlain
par  le  travers,  nous  ferions  cent  fois  plus  dechemin  vers  Québec  qu’il  n’y  en  a  vers  Tadoussac  !  »



Les   voiles   du
Champlain
furent   orientées   au   plusprès,   et,   pointant   dans   la   direction   du   nord,   le   cotrecommença    à    mordre    sur    le    vent,    qui    adonnait    enretombant  peu  à  peu.



Ces  tempêtes  de  nord-est  ne  sont  malheureusementpas   rares,   même   en   été.   Soit   qu’elles   ne   durent   quedeux    ou    trois    heures,    soit    qu’elles    se    déchaînentpendant  une  semaine  entière,  elles  apportent  les  brumesglaciales    du    golfe    et    inondent    la    vallée    de    pluiestorrentielles.



Il  était  huit  heures  du  soir.  Pierre  Harcher  ne  s’étaitpas  trompé  à  la  vue  de  certains  nuages,  déliés  commedes   flèches,   qui   annonçaient   la   bourrasque.   Il   n’étaitque      temps      d’aller      chercher      l’abri      de      la      côteseptentrionale.



Cinq   à   six   lieues   au   plus   séparent   la   Rivière-du-Loup  de  l’embouchure  du  Saguenay.  Elles  furent  rudesà  enlever.  Le  coup  de  vent  s’abattit  comme  une  trombesur   le
Champlain,
lorsqu’il   n’était   qu’au   tiers   de   la
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route.  Il  fallut  réduire  la  voilure  au  bas  ris,  et  encore  lacotre   se   trouva-t-il   forcé   jusqu’à   faire   craindre   que   lamâture   ne   se   rompit   au   ras   du   pont.   La   surface   dufleuve,   démontée   comme   la   mer   devait   l’être   dans   legolfe,  se  soulevait  en  énormes  lames,  qui  tamponnaientl’étrave  du
Champlain
et  le  couvraient  en  grand.  C’étaitdur  pour  une  embarcation  d’une  douzaine  de  tonneaux.Mais  son  équipage  était  plein  de  sang-froid,  habile  à  lamanœuvre.   Plus   d’une   fois   déjà,   il   avait   essuyé   degrosses   tempêtes,   lorsqu’il   s’aventurait   au   large   entreTerre-Neuve    et    l’île    du    Cap    Breton.    Donc    il    étaitpermis  de  compter  sur  ses  qualités  marines  comme  surla  solidité  de  sa  coque.



Cependant    Pierre    Harcher    eut    fort    à    faire    pouratteindre    l’embouchure    du    Saguenay,    et    dut    lutterpendant  trois  longues  heures.  Lorsque  le  jusant  se  futétabli,  s’il  favorisa  la  dérive  du  cotre,  il  rendit  le  chocdes  lames  plus  redoutable  encore.  Qui  n’a  pas  été  prisdans   une   de   ces   bourrasques   de   nord-est,   à   travers   lavallée   si   largement   découverte   du   Saint-Laurent,   nesaurait    en    imaginer    les    violences.    Elles    sont    unvéritable    fléau    pour    les    comtés    situés    en    aval    deQuébec.



Heureusement,   le
Champlain,
après   avoir   trouvél’abri  de  la  rive  septentrionale,  put  se  réfugier,  avant  lanuit  tombante,  dans  l’embouchure  du  Saguenay.



149




La   bourrasque   n’avait   duré   que   quelques   heures.Aussi,  le  19  septembre,  dès  l’aube,  Jean  put-il  continuersa  campagne  en  remontant  le  Saguenay,  dont  le  coursse  développe  à  l’aplomb  de  ces  hautes  falaises  des  capsde   la   Trinité   et   de   l’Éternité,   qui   mesurent   dix-huitcents    pieds    d’altitude.    Là,    en    ce    pittoresque    pays,s’offrent   aux   regards   les   plus   beaux   sites,   les   plusétranges   points   de   vue   de   la   province   canadienne,   et,entre    autres,    cette    merveilleuse    baie    de    Ha-Ha  !    –appellation      onomatopéique      que      lui      a      décernéel’admiration    des    touristes.    Le
Champlain
atteignitChicoutimi,  où  Jean  put  se  mettre  en  rapport  avec  lesmembres    du    comité    réformiste,    et,    le    lendemain,profitant   de   la   marée   de   nuit,   il   reprit   direction   versQuébec.



Entre      temps,      Pierre      Harcher      et      ses      frèresn’oubliaient   point   qu’ils   étaient   pêcheurs   de   leur   état.Chaque  soir,  ils  tendaient  leurs  filets  et  leurs  lignes.  Degrand  matin,  ils  accostaient  les  nombreux  villages  desdeux  bords.  C’est  ainsi  que,  sur  la  rive  septentrionale,d’un   aspect   presque   sauvage,   le   long   du   comté   deCharlevoix,   depuis   Tadoussac   jusqu’à   la   baie   Saint-Paul,    ils    visitèrent    la    Malbaie,    Saint-Irénée,    Notre-Dame-des-Éboulements,   dont   le   nom   significatif   n’estque  trop  justifié  par  sa  situation  au  milieu  d’un  chaosde    roches.    Ce    furent    les    côtes    de    Beauport    et    deBeaupré,    où    Jean    fit    œuvre    utile    en    débarquant    à
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Château-Richer  ;  puis  à  l’île  d’Orléans,  située  en  avalde  Québec.



Sur    la    rive    méridionale,    le
Champlain
relâchasuccessivement  à  Saint-Michel,  à  la  Pointe-Lévis.  Il  yeut     là     certaines     précautions     à     prendre,     car     lasurveillance  de  cette  partie  du  fleuve  était  extrêmementsévère.   Peut-être   même   eût-il   été   prudent   de   ne   points’arrêter  à  Québec,  où  le  cotre  arriva  dans  la  soirée  du22   septembre.   Mais   Jean   avait   pris   rendez-vous   avecl’avocat    Sébastien    Gramont,    l’un    des    plus    ardentsdéputés  de  l’opposition  canadienne.



Lorsque  l’obscurité  fut  complète,  Jean  se  glissa  versles   hauts   quartiers   de   la   ville   et   gagna,   par   la   rue   duPetit-Champlain,  la  maison  de  Sébastien  Gramont.



Les   rapports   entre   Jean   et   l’avocat   dataient   depuisquelques  années  déjà.  Sébastien  Gramont,  alors  âgé  detrente-six    ans,    s’était    activement    mêlé    à    toutes    lesmanifestations   politiques   des   dernières   années   –   en1835,   plus   particulièrement,   où   il   avait   payé   de   sapersonne.   De   là,   sa   liaison   avec   Jean-Sans-Nom,   qui,d’ailleurs,  ne  lui  avait  jamais  rien  dit  de  son  origine  etde   sa   famille.   Sébastien   Gramont   ne   savait   qu’unechose,   c’est   que,   l’heure   venue,   le   jeune   patriote   semettrait  à  la  tête  de  l’insurrection.  Aussi,  ne  l’ayant  pasrevu   depuis   la   tentative   avortée   de   1835,   l’attendait-ilavec  une  vive  impatience.
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Lorsque  Jean  arriva,  il  fut  cordialement  accueilli.



«  Je  n’ai  que  quelques  heures  à  vous  donner,  dit-il.



–  Eh  bien,  répondit  l’avocat,  employons-les  à  causerdu  passé  et  du  présent...



–  Du   passé  !...   non  !   répéta   Jean.   Du   présent...   del’avenir...  de  l’avenir  surtout  !  »



Depuis    qu’il    le    connaissait,    Sébastien    Gramontsentait   bien   qu’il   devait   y   avoir   dans   la   vie   de   Jeanquelque  souffrance  dont  il  ne  pouvait  deviner  la  cause.Même,  vis-à-vis  de  lui,  Jean  affectait  de  se  tenir  dansune   telle   réserve   qu’il   évitait   de   lui   tendre   la   main.Aussi    Sébastien    Gramont    n’avait-il    jamais    insisté.Lorsqu’il   conviendrait   à   son   ami   de   lui   confier   sessecrets,  il  serait  prêt  à  l’entendre.



Pendant     les     quelques     heures     qu’ils     passèrentensemble,   tous   deux   ne   causèrent   que   de   la   situationpolitique.  D’une  part,  l’avocat  fit  connaître  à  Jean  quelétait   l’état   des   esprits   dans   le   Parlement.   De   l’autre,Jean   mit   Sébastien   Gramont   au   courant   des   mesuresdéjà  prises  en  vue  d’un  soulèvement,  la  formation  d’uncomité    de    concentration    à    la    villa    Montcalm,    lesrésultats   de   son   voyage   à   travers   le   haut   et   le   basCanada.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  parcourir  le  district  deMontréal  pour  achever  sa  campagne.



L’avocat  l’écouta  avec  une  extrême  attention,  et  tira
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bon   augure   des   progrès   que   la   cause   nationale   avaitfaits  depuis  quelques  semaines.  Pas  une  bourgade,  pasun  village,  où  l’argent  n’eût  été  distribué  pour  l’achatde  munitions  et  d’armes,  et  qui  n’attendit  le  signal.



Jean    apprit    alors    quelles    étaient    les    dernièresdispositions  arrêtées  par  l’autorité  à  Québec.



«  Et    d’abord,    mon    cher    Jean,    lui    dit    SébastienGramont,  le  bruit  a  couru  que  vous  étiez  ici,  il  y  a  unmois   environ.   Des   perquisitions   ont   été   faites   pourdécouvrir    votre    retraite,    et    jusque    dans    ma    propremaison,  où  vous  aviez  été  faussement  signalé.  J’ai  reçula  visite  des  agents,  et,  entre  autres,  celle  d’un  certainRip...



–  Rip  !  s’écria  Jean,  d’une  voix  étranglée,  comme  sice  nom  eût  brûlé  ses  lèvres.



–  Oui...  le  chef  de  la  maison  Rip  and  Co,  réponditSébastien   Gramont.   N’oubliez   pas   que   ce   policier   estun  homme  des  plus  dangereux...



–  Dangereux  !...  murmura  Jean.



–  Et   dont   il   faudra   particulièrement   vous   défier,ajouta  Sébastien  Gramont.



–  S’en    défier  !    répondit    Jean.    Oui  !    s’en    défiercomme  d’un  misérable  !...



–  Est-ce  que  vous  le  connaissez  ?...
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–  Je   le   connais,   répliqua   Jean,   qui   avait   repris   sonsang-froid,  mais  il  ne  me  connaît  pas  encore  !...



–  C’est   l’important  !  »   ajouta   Sébastien   Gramont,assez  surpris  de  l’attitude  de  son  hôte.



D’ailleurs,   Jean,   reportant   la   conversation   sur   unautre  sujet,  interrogea  l’avocat  à  propos  de  la  politiquedu  Parlement  pendant  ces  dernières  semaines.



«  À     la     Chambre,     répondit     Sébastien     Gramont,l’opposition  est  à  l’état  aigu.  Papineau,  Cuvillier,  Viger,Quesnel,       Bourdages,       attaquent       les       actes       duGouvernement.    Lord    Gosford    voudrait    proroger    laChambre,   mais   il   sent   bien   que   ce   serait   soulever   lepays...



–  Dieu  veuille  qu’il  ne  le  fasse  pas  avant  que  noussoyons     prêts  !     répondit     Jean.     Que     les     chefs     neprécipitent  pas  imprudemment  les  choses  !...



–  Ils   seront   avertis,   Jean,   et   ils   ne   feront   rien   quipuisse   contrarier   vos   projets.   Toutefois,   en   prévisiond’une   insurrection   possible   et   qui   éclaterait   dans   undélai    rapproché,    des    mesures    ont    été    prises    par    legouverneur  général.  Sir  John  Colborne  a  concentré  lestroupes  dont  il  pouvait  disposer,  de  manière  à  les  porterrapidement   vers   les   principales   bourgades   des   comtésdu  Saint-Laurent,  où,  dit-on,  s’engagera  probablementla  lutte...
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–  Là  et  sur  vingt  autres  points  à  la  fois  –  je  l’espère,du    moins,    répondit    Jean.    Il    importe    que    toute    lapopulation  canadienne  se  lève  au  même  jour,  à  la  mêmeheure,   et   que   les   bureaucrates   soient   accablés   par   lenombre  !     Si     le     mouvement     n’était     que     local,     ilrisquerait   d’être   enrayé   dès   le   début.   C’est   pour   legénéraliser   que   j’ai   visité   les   paroisses   de   l’est   et   del’ouest,  que  je  vais  parcourir  celles  du  centre.  Je  compterepartir  cette  nuit  même.



–  Partez   donc,   Jean,   mais   n’oubliez   pas   que   lessoldats  et  les  volontaires  de  sir  John  Colborne  sont  plusparticulièrement  cantonnés  autour  de  Montréal,  sous  lecommandement  des  colonels  Gore  et  Witherall.  C’est  làque  nous  aurons,  sans  doute,  à  supporter  le  plus  terriblechoc...



–  Tout  sera  combiné  pour  obtenir  l’avantage  dès  lespremiers   coups   de   feu,   répondit   Jean.   Précisément,   lecomité  de  la  villa  Montcalm  est  bien  placé  en  vue  d’uneaction   commune,   et   je   connais   l’énergie   de   M.   deVaudreuil  qui  le  dirige.  D’ailleurs,  dans  les  comtés  deVerchères,     de     Saint-Hyacinthe,     de     Laprairie,     quiavoisinent  celui  de  Montréal,  les  plus  ardents  des  Filsde     la     Liberté     ont     communiqué     aux     villes,     auxbourgades,  aux  villages,  le  feu  de  leur  patriotisme...



–  Et   il   n’est   pas   jusqu’au   clergé   qui   ne   l’attise  !répondit    Sébastien    Gramont.    En    public    comme    en
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particulier,  dans  les  sermons  comme  dans  les  entretiens,nos  prêtres  prêchent  contre  la  tyrannie  anglo-saxonne.Il    y    a    quelques    jours,    à    Québec    même,    dans    lacathédrale,  un  jeune  prédicateur  n’a  pas  craint  de  faireappel   au   sentiment   national,   et   ses   paroles   ont   eu   unretentissement  tel  que  le  ministre  de  la  police  a  voulu  lefaire  arrêter.  Mais,  par  prudence,  lord  Gosford,  désireuxde   ménager   le   clergé   canadien,   s’est   opposé   à   cettemesure   de   rigueur.   Il   a   seulement   obtenu   de   l’évêqueque   ce   prédicateur   quitterait   la   ville,   et   maintenant   ilpoursuit  sa  mission  à  travers  les  paroisses  du  comté  deMontréal.  C’est  un  véritable  tribun  de  la  chaire,  d’uneéloquence      entraînante,      que      ne      retient      aucuneconsidération   personnelle,   et   qui   ferait   certainement   ànotre  cause  le  sacrifice  de  sa  liberté  et  de  sa  vie  !



–  Il   est   jeune,   avez-vous   dit,   ce   prêtre   dont   vousparlez  ?  demanda  Jean.



–  Il  a  trente  ans  à  peine.



–  À  quel  ordre  appartient-il  ?



–  À  l’ordre  des  Sulpiciens.



–  Et  il  se  nomme  ?...



–  L’abbé  Joann.  »



Ce   nom   évoqua-t-il   un   souvenir   dans   l’esprit   deJean  ?   Sébastien   Gramont   dut   le   penser,   car   le   jeunehomme  garda  le  silence  quelques  instants.  Puis,  il  prit
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congé     de     l’avocat,     bien     que     celui-ci     lui     offrîtl’hospitalité  jusqu’au  lendemain.



«  Je   vous   remercie,   mon   cher   Gramont,   dit-il.   Ilimporte  que  j’aie  rejoint  mes  compagnons  avant  minuit.Nous  devons  partir  à  la  marée  montante.



–  Allez   donc,   Jean,   répondit   l’avocat.   Que   votreentreprise  réussisse  ou  non,  vous  n’en  serez  pas  moinsun  de  ceux  qui  auront  le  plus  fait  pour  notre  pays  !



–  Je  n’aurai  rien  fait,  tant  qu’il  sera  sous  le  joug  del’Angleterre,  s’écria  le  jeune  patriote,  et,  si  je  parvenaisà  l’en  délivrer,  fût-ce  au  prix  de  ma  vie...



–  Il    vous    devrait    une    reconnaissance    éternelle  !répondit  Sébastien  Gramont.



–  Il  ne  me  devrait  rien  !  »



Là-dessus,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Puis,  Jean,après    avoir    regagné    le
Champlain,
mouillé    à    uneencablure  de  la  rive,  reprit  avec  le  courant  la  route  deMontréal.
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VII



De  Québec  à  Montréal



À  minuit,  le  cotre  avait  déjà  gagné  quelques  millesen  amont.  Au  sein  de  cette  nuit,  éclairée  par  la  lumièrede   la   pleine   lune,   Pierre   Harcher   manœuvrait   avecsûreté,   bien   qu’il   dût   courir   des   bordées   d’une   rive   àl’autre,  car  le  vent  soufflait  de  l’ouest  à  l’état  de  fraîchebrise.



Le
Champlain
ne  s’arrêta  qu’un  peu  avant  le  leverde  l’aube.  De  légères  brumes  noyaient  alors  les  largesprairies    au    delà    des    deux    berges.    Bientôt    les    têtesd’arbres,   groupés   à   l’arrière   plan,   émergèrent   de   cesvapeurs   que   le   soleil   commençait   à   dissoudre,   et   lecours  du  fleuve  redevint  visible.



Nombre    de    pêcheurs    étaient    déjà    à    la    besogne,traînant  leurs  filets  et  leurs  lignes  à  la  remorque  de  cespetites   embarcations   qui   n’abandonnent   guère   le   hautcours  du  Saint-Laurent  ou  ses  affluents  de  droite  et  degauche.  Le
Champlain
alla  se  perdre  au  milieu  de  cetteflottille,   livrée   à   ses   occupations   matinales   entre   les
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rives   des   comtés   de   Port-Neuf   et   de   Lotbinière.   Lesfrères  Harcher  se  mirent  aussitôt  au  travail,  après  avoirjeté  l’ancre  du  côté  septentrional.  Il  leur  fallait  quelquesmannes   de   poisson,   afin   de   l’aller   vendre   dans   lesvillages,   dès   que   le   flot   permettrait   de   remonter   lefleuve  malgré  le  vent  contraire.



Pendant    la    pêche,    des    canots    d’écorce    vinrentaccoster  le
Champlain.
C’étaient  deux  ou  trois  de  ceslégers  squifs  que  l’on  peut  mettre  sur  l’épaule,  lorsqu’ils’agit  de  franchir  les  «  portages  »,  c’est-à-dire  l’espacependant  lequel  un  cours  d’eau  est  rendu  innavigable  parles  roches  qui  l’obstruent,  les  chutes  ou  «  sauts  »  qui  lebarrent,    les    rapides    ou    tourbillons    qui    troublent    sifréquemment  les  rivières  canadiennes.



Les  hommes  de  ces  canots  étaient  de  race  indiennepour  la  plupart.  Ils  venaient  acheter  du  poisson  qu’ilstransportaient  ensuite  dans  les  bourgades  et  villages  del’intérieur,   où   leurs   embarcations   pénétraient   par   lesmultiples     rios     du     territoire.     À     diverses     reprises,pourtant,  ce  furent  des  Canadiens  qui  vinrent  accosterle
Champlain
.    Ils    s’entretenaient    pendant    quelquesminutes  avec  Jean  ;  après  quoi  ils  regagnaient  la  rive,afin  d’accomplir  la  mission  dont  ils  s’étaient  chargés.



Ce  matin-là,  si  les  frères  Harcher  n’eussent  cherchédans  la  pêche  que  le  gain  ou  le  plaisir,  leur  vœu  auraitété  amplement  satisfait.  Filets  et  lignes  firent  merveille,
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en    capturant    brochets,    perches,    perchotes,    et    cesespèces    si    abondantes    dans    les    eaux    canadiennes,maskinongis  et  touradis,  dont  on  est  très  friand  dans  leNord-Amérique.     Ils     prirent     aussi     quantité     de     ce«  poisson  blanc  »  que  les  gourmets  apprécient  pour  sachair   excellente.   Il   serait   donc   fait   bon   accueil   auxpêcheurs  du
Champlain
dans  les  habitations  riveraines,et  c’est  ce  qui  arriva.



Ils     étaient     favorisés,     d’ailleurs,     par     un     tempsmagnifique    –    ce    temps    spécial,    pour    ainsi    dire,    àl’heureuse   et   incomparable   vallée   du   Saint-Laurent.Quel     délicieux     aspect     que     celui     des     campagnesavoisinantes,  depuis  les  berges  du  fleuve  jusqu’au  piedde    la    chaîne    des    Laurentides  !    Suivant    la    poétiqueexpression  de  Fenimore  Cooper,  elles  n’en  étaient  queplus  belles  pour  avoir  revêtu  leur  livrée  d’automne  –  lalivrée  verte  et  jaune  des  derniers  beaux  jours.



Le
Champlain
gagna  d’abord  la  lisière  du  comté  dePort-Neuf  sur  la  rive  gauche.  Dans  la  bourgade  de  cenom,   comme   dans   les   villages   de   Sainte-Anne   et   deSaint-Stanislas,    on    fit    des    affaires.    Peut-être,    surcertains   points,   le
Champlain
laissa-t-il   plus   d’argentqu’il  n’en  reçut  pour  les  produits  de  sa  pêche  ;  mais  lesfrères  Harcher  ne  songeaient  pas  à  s’en  plaindre.



Pendant  les  deux  jours  suivants,  Jean  navigua  ainsid’une  rive  à  l’autre.  Dans  le  comté  de  Lotbinière,  sur  la



160




rive  droite,  à  Lotbinière  et  à  Saint-Pierre-les-Bosquets,–  dans  le  comté  de  Champlain,  sur  la  rive  opposée,  àBatiscan,     –     ensuite,     sur     l’autre     bord,     à     Gentilli[Gentilly],     à     Doucette,     les     principaux     réformistesreçurent   sa   visite.   Ce   fut   même   l’un   des   personnagesles  plus  influents  de  Nicolet,  dans  le  comté  de  ce  nom.M.  Aubineau,  juge  de  paix  et  commissaire  des  petitescauses   du   district,   qui   se   mit   en   rapport   avec   lui.   Làaussi,  comme  à  Québec,  Jean  apprit  que  l’abbé  Joannvenait   de   parcourir   les   paroisses,   où   ses   prédicationsavaient   enflammé   les   esprits.   M.   Aubineau   lui   ayantparlé   des   munitions   et   des   armes   qui   faisaient   le   plusgénéralement  défaut  :



«  Vous   en   recevrez   prochainement,   répondit-il.   Untrain  de  bois  a  dû  partir  de  Montréal  la  nuit  dernière,  etil  ne  peut  tarder  à  arriver,  avec  fusils,  poudre  et  plomb.Vous  serez  donc  armés  à  temps.  Mais  ne  vous  levez  pasavant   l’heure.   En   outre,   si   cela   était   nécessaire,   vouspourriez  entrer  en  communication  avec  le  comité  de  lavilla  Montcalm,  dans  l’île  Jésus,  et  correspondre  avecson  président...



–  M.  de  Vaudreuil  ?...



–  Lui-même.



–  C’est  entendu.



–  Ne   m’avez-vous   pas   dit,   reprit   Jean,   que   l’abbé
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Joann  avait  passé  par  Nicolet  ?



–  Il  était  ici,  il  y  a  six  jours.



–  Savez-vous  où  il  est  allé  en  vous  quittant  ?



–  Dans  le  comté  de  Verchères,  et  il  doit,  si  je  ne  metrompe,  se  rendre  ensuite  dans  le  comté  de  Laprairie  !  »



Sur  ce,  Jean  prit  congé  du  juge  de  paix,  et  rentra  àbord  du
Champlain,
au  moment  où  les  frères  Harcher  yrevenaient,   après   avoir   vendu   leur   poisson.   Le   fleuvefut   alors   obliquement   traversé   dans   la   direction   ducomté  de  Saint-Maurice.



À   l’embouchure   de   la   rivière   de   ce   nom,   s’élèvel’une    des    plus    anciennes    bourgades    du    pays,    labourgade  des  Trois-Rivières,  au  débouché  d’une  valléefertile.  À  cette  époque,  on  venait  d’y  créer  une  fonderiede  canons,  dirigée  par  une  société  franco-canadienne,  etqui  n’occupait  que  des  ouvriers  franco-canadiens.



C’était    là    un    centre    anti-loyaliste    que    Jean    nepouvait  négliger.  Le
Champlain
remonta  donc  pendantplusieurs  milles  le  cours  du  Saint-Maurice,  et  le  jeunepatriote   se   mit   en   relation   avec   les   comités   instituésdans  les  paroisses.



Il   est   vrai,   cette   fonderie,   de   création   récente,   setrouvait      encore      dans      la      période      d’organisation.Quelques    mois    plus    tard,    peut-être    les    réformistesauraient-ils  pu  s’y  fournir  de  ces  bouches  à  feu  dont  ils
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étaient     malheureusement     privés.     Il     était     possible,cependant   –   à   la   condition   que   l’on   travaillât   jour   etnuit  –  qu’ils  fussent  en  mesure  d’opposer  à  l’artilleriedes    troupes    royales    les    premiers    canons    fondus    àl’usine   de   Saint-Maurice.   Jean   eut   un   très   importantentretien   à   ce   sujet   avec   les   chefs   des   comités.   Quequelques-unes  de  ces  pièces  fussent  fabriquées  à  temps,et  les  bras  ne  manqueraient  pas  pour  les  servir.



En  quittant  les  Trois-Rivières,  le
Champlain
longeaà  gauche  la  rive  du  comté  de  Maskinongé,  relâcha  à  lapetite  ville  de  ce  nom,  puis  déboucha,  la  nuit  du  24  au25  septembre,  dans  un  assez  large  évasement  du  Saint-Laurent,    qu’on    appelle    le    lac    Saint-Pierre.    Là    sedéveloppe,   en   effet,   une   sorte   de   lac,   long   de   cinqlieues,    limité    en    amont    par    une    série    d’îlots,    quis’étendent   depuis   Berthier,   bourgade   du   comté   de   cenom,  jusqu’à  Sorel,  appartenant  au  comté  de  Richelieu.



En   cet   endroit,   les   frères   Harcher   tendirent   leursfilets,  ou  plutôt  les  mirent  à  la  traîne,  et,  servis  par  lecourant,   ils   continuèrent   à   remonter   le   fleuve   souspetite   vitesse.   D’épais   nuages   couvraient   le   ciel,   etl’obscurité     était     assez     profonde     pour     qu’il     fûtimpossible  d’apercevoir  les  rives  dans  le  nord  et  dans  lesud.



Un   peu   après   minuit,   Pierre   Harcher,   de   garde   àl’avant,  aperçut  un  feu  qui  brillait  en  amont  du  fleuve.
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«  C’est  sans  doute  le  fanal  d’un  navire  en  dérive,  ditRémy,  qui  avait  rejoint  son  frère.



–  Attention   aux   filets  !   répliqua   Jacques.   Nous   enavons  trente  brasses  dehors,  et  ils  seraient  perdus,  si  cenavire  nous  tombait  en  travers  !



–  Eh   bien,   gagnons   sur   tribord,   dit   Michel.   Dieumerci  !  l’espace  ne  manque  pas...



–  Non,  répondit  Pierre,  mais  le  vent  refuse,  et  nousallons  dériver...



–  Il   vaudrait   mieux   haler   nos   filets,   fit   observerTony.  Ce  serait  plus  sûr...



–  Oui,  et  ne  perdons  pas  de  temps  »,  répliqua  Rémy.



Les   frères   Harcher   se   préparaient   à   rentrer   leursengins  à  bord,  lorsque  Jean  dit  :



«  Êtes   vous   certains   que   ce   soit   un   navire   qui   selaisser  aller  au  courant  du  fleuve  ?...



–  Je   ne   sais   trop,   répondit   Pierre.   En   tout   cas,   ils’approche  lentement,  et  son  feu  est  placé  bien  au  rasde  l’eau.



–  C’est  peut-être  une  cage  ?...  dit  Jacques.



–  Si  c’est  une  cage,  répliqua  Rémy,  raison  de  pluspour  l’éviter  !  Nous  ne  pourrions  nous  en  débrouiller  !Allons,  hale  à  bord  !  »
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En  effet,  le
Champlain
eût  risqué  de  compromettreses  filets,  si  les  frères  Harcher  ne  se  fussent  hâtés  de  lesramener,   sans   même   prendre   le   temps   de   dégager   lepoisson   pris   dans   leurs   mailles.   Il   n’y   avait   pas   uninstant  à  perdre,  car  le  feu  signalé  ne  se  trouvait  pas  àplus  de  deux  encâblures.



On  appelle  «  cages  »,  en  Canada,  des  trains  de  bois,composés  de  soixante  à  soixante-dix  «  cribs  »,  c’est-à-dire   de   sections,   dont   l’ensemble   comprend   au   moinsmille  pieds  cubes.  À  partir  du  jour  où  la  débâcle  rend  lefleuve    à    la    navigation,    nombre    de    ces    cages    ledescendent  vers  Montréal  ou  Québec.  Elles  viennent  deces   immenses   forêts   de   l’ouest,   qui   forment   une   desinépuisables    richesses    de    la    province    canadienne.Qu’on  se  figure  un  assemblage  flottant,  émergeant  decinq  à  six  pieds,  comme  un  énorme  ponton  sans  mâts.  Ilest  composé  de  troncs,  qui  ont  été  équarris  sur  les  lieuxmêmes    par    la    hache    du    bûcheron,    ou    débités    enmadriers   et   en   planches   par   les   scieries   établies   auxchutes  des  Chaudières,  sur  la  rivière  Outaouais.  De  cestrains,   il   en   descend   ainsi   des   milliers   depuis   le   moisd’avril  jusqu’au  milieu  d’octobre,  évitant  les  sauts  et  lesrapides  au  moyen  de  glissoires  construites  sur  le  fondd’étroits   canaux   à   fortes   pentes.   Si   quelques-unes   deces    cages    s’arrêtent    à    Montréal    pour    fournir    auchargement  des  bâtiments  qui  les  transportent  dans  lesmers  d’Europe,  la  plupart  dérivent  jusqu’à  Québec.  Là
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est   le   centre   de   ces   exploitations   forestières,   dont   lerendement   se   chiffre   chaque   année   par   vingt-cinq   àtrente    millions    de    francs    au    profit    du    commercecanadien.



Il  va  de  soi  que  ces  trains  ne  peuvent  que  gêner  lanavigation   du   fleuve,   surtout   lorsqu’ils   s’engagent   àtravers   les   branches   intermédiaires   dont   la   largeur   estsouvent   médiocre.   Abandonnés   au   courant   de   jusant,tant   qu’il   dure,   il   est   à   peu   près   impossible   de   lesdiriger.    C’est    donc    aux    bâtiments,    embarcations    depêche   ou   autres,   de   s’en   garer,   s’ils   veulent   ne   pointrisquer    des    abordages    qui    leur    causeraient    de    trèsgraves  avaries.  On  le  comprend,  les  frères  Harcher  nedevaient  pas  hésiter  à  ramener  leurs  filets,  jetés  sur  lepassage    de    la    cage,    que    l’accalmie    les    empêchaitd’éviter.



Jacques  ne  s’était  point  trompé,  c’était  une  cage  quidescendait  le  fleuve.  Un  feu,  placé  à  l’avant,  indiquaitla   direction   qu’elle   suivait.   Elle   n’était   plus   qu’à   unevingtaine  de  brasses,  lorsque  le
Champlain
eut  fini  dehaler  ses  filets.



En  ce  moment,  dans  le  silence  de  la  nuit,  une  voixtimbrée  entonna  cette  vieille  chanson  du  pays,  qui  estdevenue,  ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Réveillaud,  unvrai  chant  national  –  il  faut  le  dire,  plutôt  par  l’air  quepar  les  paroles.  Dans  le  chanteur,  qui  n’était  autre  que
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le   patron   de   la   cage,   il   était   facile   de   reconnaître   unCanadien  d’origine  française,  rien  qu’à  son  accent  et  àla   façon   très   ouverte   dont   il   prononçait   la   diphtongue«  ai  ».



Et  il  chantait  ceci  :



En  revenant  des  noces,



J’étas  bien  fatigué,



À  la  clare  fontaine,



J’allas  me  reposer...



Sans  doute,  Jean  reconnut  la  voix  du  chanteur,  car  ils’approcha    de    Pierre    Harcher,    au    moment    où    le
Champlain
abattait  avec  ses  avirons  pour  éviter  la  cage.



«  Accoste,  lui  dit-il.



–  Accoster  ?...  répondit  Pierre.



–  Oui  !...  c’est  Louis  Lacasse.



–  Nous  allons  dériver  avec  lui  !...



–  Cinq  minutes,  au  plus,  répondit  Jean.  Je  n’ai  quequelques  mots  à  lui  dire.



En  un  instant,  Pierre  Harcher,  après  avoir  donné  uncoup  de  barre,  eut  rangé  le  flanc  du  train  de  bois,  où  le
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Champlain
fut  amarré  par  l’avant.



Le      marinier,      voyant      cetteinterrompu  sa  chanson  et  crié  :



«  Eh  !  du  cotre  !...  prenez  garde  !



–  Il   n’y   a   pas   de   danger,   Louis   Lacasse  !   réponditPierre  Harcher.  C’est  le
Champlain.
»



D’un  bond,  Jean  venait  de  sauter  sur  le  train  de  bois,et   avait   rejoint   le   patron,   qui   lui   dit,   dès   qu’il   l’eûtreconnu  à  la  lueur  du  fanal  :



«  À  vous  rendre  mes  «  devouers  »,  monsieur  Jean  !



–  Merci,  Lacasse.



–  Je   comptas   vous   rencontrer   en   route,   et   j’étasmême  décidé  à  espérer  le
Champlain
à  mon  prochainmouillage  pendant  le  flot.  Mais  puisque  vous  voilà...



–  Tout  est  à  bord  ?  demanda  Robert.



–  Tout  est  à  bord,  caché  sous  les  madriers  et  entreles   poutres  !...   C’est   joliment   arrimé,   je   vous   assure  !ajouta    Louis    Lacasse,    en    tirant    son    batte-feu    pourallumer  sa  pipe.



–  Les  douaniers  sont-ils  venus  ?...



–  Oui...   à   Verchères  !...   Ces   manières   de   gabeloussont  restés  là  à  bavasser  pendant  une  demi-heure  !...  Ilsn’ont   rien   vu  !...   C’est   comme   si   c’état   enfermé   dans
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manœuvre,



avait




une  boète  !  »



Louis  Lacasse  prononçait  le  mot  «  boîte  »,  comme  ilavait  dit  «  devouers  »,  ainsi  que  cela  se  fait  encore  danscertaines  provinces  de  France.



«  Combien  ?...  demanda  Jean.



–  Deux  cents  fusils.



–  Et  de  sabres  ?



–  Deux  cent  cinquante.



–  Ils  viennent  ?....



–  Du   Vermont.   Nos   amis   les   Américains   ont   bientravaillé,  et  ça  ne  nous  a  pas  coûté  cher.  Seulement,  ilsont  eu  quelque  peine  à  transporter  la  cargaison  jusqu’aufort     Ontario,     où     nous     en     avons     pris     livraison.Maintenant,  plus  de  difficultés  !



–  Et  les  munitions  ?...



–  Trois  tonneaux  de  poudre,  et  quelques  milliers  deballes.  Si  chacune  tue  son  homme,  il  n’y  aura  bientôtplus   un   seul   habit-rouge   en   Canada.   Ils   seront   doncmangés   par   les   mangeux   de   «  guernouilles  »,   commeon  nous  appelle  entre  Anglo-Saxons  !



–  Tu    sais    maintenant,    demanda    Jean,    à    quellesparoisses  sont  destinées  les  munitions  et  les  armes  ?



–  Parfaitement,  répondit  le  marinier.  Et,  ne  craignez
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rien  !  Pas  de  danger  d’être  surpris  !  Pendant  la  nuit,  auplus   bas   de   la   marée,   je   mouillera   ma   cage,   et   descanots   viendront   de   la   rive   qu’rir   chacun   leur   part.Seulement,  je  ne  descends  pas  plus  bas  que  Québec,  oùje    dois    charger    mes    bois    à    bord    du
Moravian,
àdestination  de  Hambourg.



–  C’est   entendu,   répondit   Jean.   Avant   Québec,   tuauras  livré  tes  derniers  fusils  et  ton  dernier  tonneau  depoudre.



–  Ça  ira  bien  alors.



–  Dis-moi,  Louis  Lacasse,  tu  es  sûr  des  hommes  quisont  embarqués  avec  toi  ?



–  Comme  de  moi-même  !  Des  vrais  Jean-Baptiste
1
,et  quand  il  s’agira  de  faire  le  coup  de  feu,  je  ne  croispas  qu’ils  restent  en  èrrière  !  »



Louis  Lacasse  disait  «  èrrière  »,  probablement  parcequ’on  dit  «  derrière  »  et  non  «  darrière.  »



Jean  lui  remit  alors  une  certaine  quantité  de  piastres,que  le  brave  marinier  fit  tomber,  sans  compter,  dans  lapoche  de  sa  large  vareuse.



Puis,    de    vigoureuses    poignées    de    main    furentéchangées  avec  l’équipage  du  cotre.



1



Nom  qui  est  souvent  donné  aux  Franco-Canadiens  des  campagnes.
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Jean   reprit   place   alors   à   bord   du
Champlain
,   quis’éloigna  vers  la  rive  gauche.  Et,  tandis  que  le  train  debois   continuait   à   dériver   en   aval,   on   put   entendre   lavoix  sonore  de  Louis  Lacasse  qui  reprenait  :



À  la  clare  fontaine



J’allas  me  promener  !



Une    heure    après,    la    brise    revint    avec    la    maréemontante.  Le
Champlain
s’engagea  entre  ces  nombreuxîlots     qui     limitent     le     lac     Pierre,     et     ayant     longésuccessivement  le  littoral  des   comtés  de  Joliette  et  deRichelieu,  situés  en  face  l’un  de  l’autre,  il  fit  escale  auxvillages  riverains  du  comté  de  Montcalm  et  du  comtéde      Verchères,      dont      les      femmes      s’étaient      sicourageusement  battues  à  la  fin  du  dix-septième  sièclepour  défendre  un  fort  attaqué  par  les  sauvages.



Tandis  que  le  cotre  stationnait,  Jean  rendit  visite  auxchefs    réformistes    et    put    s’assurer    par    lui-même    del’esprit   des   habitants.   Plusieurs   fois,   on   lui   parla   deJean-Sans-Nom,  dont  la  tête  avait  été  mise  à  prix.  Oùétait-il  actuellement  ?  Reparaîtrait-il,  lorsque  la  batailleserait   engagée  ?   Les   patriotes   comptaient   sur   lui.   Endépit  de  l’arrêté  du  gouverneur  général,  il  pouvait  venirsans  crainte  dans  le  comté,  et  là,  pour  une  heure  comme
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pour    vingt-quatre,    toutes    les    maisons    lui    seraientouvertes  !



Devant  ces  marques  d’un  dévouement  qui  aurait  étéjusqu’au  dernier  sacrifice,  Jean  se  sentait  profondémentému.   Oui  !   il   était   attendu   comme   un   Messie   par   lapopulation    canadienne  !    Et    alors    il    se    bornait    àrépondre  :



«  Je   ne   sais   où   est   Jean-Sans-Nom  ;   mais,   le   jourvenu,  il  sera  là  où  il  doit  être  !  »



Vers  le  milieu  de  la  nuit  du  26  au  27  septembre,  le
Champlain
avait    atteint    la    branche    méridionale    duSaint-Laurent,   qui   sépare   l’île   de   Montréal   de   la   rivesud.



Le
Champlain
touchait    alors    au    terme    de    sonvoyage.  Dans  quelques  jours,  les  frères  Harcher  allaientle     désarmer     pour     la     saison     d’hiver,     qui     rendimpraticable  la  navigation  du  fleuve.  Puis,  Jean  et  euxregagneraient   le   comté   de   Laprairie,   à   la   ferme   deChipogan,  où  toute  la  famille  du  fermier  se  trouveraitréunie  pour  les  fêtes  de  mariage.



Entre   l’île   Montréal   et   la   rive   droite,   le   bras   duSaint-Laurent    est    formé    de    rapides    que    l’on    peutconsidérer  comme  l’une  des  curiosités  du  pays.  En  cetendroit  se  développe  une  sorte  de  lac,  semblable  au  lacSaint-Pierre,   où   le
Champlain
avait   rencontré   la   cage



172




du  patron  Louis  Lacasse.  On  l’appelle  le  Saut  de  Saint-Louis,  et  il  est  situé  en  face  de  Lachine,  petite  bourgadebâtie    en    amont    de    Montréal,    qui    est    un    lieu    devillégiature     très     recherché     des     Montréalais.     C’estcomme     une     mer     tumultueuse,     dans     laquelle     sedéversent  les  eaux  d’une  des  branches  de  l’Outaouais.D’épaisses  forêts  hérissent  encore  la  rive  droite,  autourd’un  village  d’Iroquois  christianisés,  le  Caughnawaga,dont  la  petite  église  dresse  sa  modeste  flèche  hors  dumassif  de  verdure.



En  cette  partie  du  Saint-Laurent,  si  la  remontée  esttrès    difficile,    la    descente    risque    de    se    faire    plusfacilement   qu’on   ne   le   voudrait   peut-être,   puisqu’ilsuffirait    d’un    faux    coup    de    barre    pour    jeter    uneembarcation   à   travers   les   rapides.   Mais   les   mariniers,habitués    à    ces    dangereuses    passes    –    les    pêcheurssurtout,  qui  viennent  prendre  là  des  aloses  par  myriades–  sont  très  habiles  à  manœuvrer  au  milieu  de  ces  eauxfurieuses.  À  la  condition  de  ranger  la  berge  méridionaledu   fleuve   et   de   se   haler   à   la   cordelle,   il   n’est   pointimpossible  d’atteindre  Laprairie,  chef-lieu  du  comté  dece  nom,  où  le
Champlain
avait  coutume  d’hiverner.



Vers  le  milieu  du  jour,  Pierre  Harcher  se  trouvait  unpeu  en  aval  du  bourg  de  Lachine.  D’où  vient  ce  nom,qui     est     celui     du     vaste     empire     asiatique  ?     Toutsimplement  des  premiers  navigateurs  du  Saint-Laurent.
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Arrivés  dans  le  voisinage  du  pays  des  grands  lacs,ils  se  crurent  sur  le  littoral  de  l’océan  Pacifique,  et,  parconséquent,  non  loin  du  royaume  des  Célestes.



Le     patron     du
Champlain
manœuvra     donc     demanière  à  rallier  la  rive  droite  du  fleuve  ;  il  l’atteignitvers   cinq   heures   du   soir,   à   peu   près   sur   la   limite   quisépare  le  comté  de  Montréal  du  comté  de  Laprairie.



Ce  fut  en  ce  moment  que  Jean  lui  dit  :



«  Je  vais  débarquer,  Pierre.



–  Tu   ne   viens   pas   avec   nous   jusqu’à   Laprairie  ?répondit  Pierre  Harcher.



–  Non,  il  est  nécessaire  que  je  visite  la  paroisse  deChambly,   et,   en   débarquant   à   Caughnawaga,   j’auraimoins  de  chemin  à  faire  pour  y  arriver.



–  C’est   risquer   beaucoup,   fit   observer   Pierre,   et   jene   te   verrai   pas   t’éloigner   sans   inquiétude.   Pourquoinous   quitter,   Jean  ?   Reste   encore   deux   jours,   et   nouspartirons    tous    ensemble,    après    le    désarmement    du
Champlain.



–  Je   ne   puis,   répondit   Jean.   Il   faut   que   je   sois   àChambly  cette  nuit  même.



–  Veux-tu    que    deux    de    nous    t’accompagnent  ?demanda  Pierre  Harcher.



–  Non...  Il  vaut  mieux  que  je  sois  seul.
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–  Et  tu  resteras  à  Chambly  ?...



–  Quelques   heures   seulement,   Pierre,   et   je   compteen  repartir  avant  le  jour.  »



Comme     Jean     ne     paraissait     pas     désireux     des’expliquer  sur  ce  qu’il  allait  faire  dans  cette  bourgade,Pierre  Harcher  n’insista  pas  et  se  contenta  d’ajouter  :



«  Devons-nous  t’attendre  à  Laprairie  ?



–  C’est  inutile.  Faites  ce  que  vous  avez  à  faire,  sansvous  inquiéter  de  moi.



–  Alors  nous  nous  retrouverons  ?...



–  À  la  ferme  de  Chipogan.



–  Tu  sais,  reprit  Pierre,  que  nous  devons  y  être  touspour  la  première  semaine  d’octobre  ?



–  Je  le  sais.



–  Ne  manque  pas  d’être  là,  Jean  !  Ton  absence  feraitbeaucoup  de  peine  à  mon  père,  à  ma  mère,  à  tous.  Onnous   attend   à   Chipogan   pour   une   fête   de   famille,   et,puisque  tu  es  devenu  notre  frère,  il  faut  que  tu  sois  làpour  que  la  famille  soit  au  complet.



–  J’y  serai,  Pierre  !  »



Jean  serra  la  main  des  fils  Harcher.  Puis,  il  descenditdans  la  cabine  du
Champlain,
revêtit  le  costume  qu’ilportait  le  jour  de  sa  visite  à  la  villa  Montcalm,  et  prit
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congé  de  ses  braves  compagnons.



Un  instant  après,  Jean  sauta  sur  la  berge,  et,  aprèsun   dernier   «  au   revoir  !  »,   il   disparut   sous   les   arbres,dont  les  masses  profondes  entourent  le  village  iroquois.



Pierre,  Rémy,  Michel,  Tony  et  Jacques  se  remirentaussitôt  à  la  manœuvre.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  grandsefforts,  de  rudes  fatigues,  qu’ils  parvinrent  à  haler  leurbateau  contre  le  courant,  en  profitant  des  remous  qui  seformaient  au  revers  des  pointes.



À  huit  heures  du  soir,  le
Champlain
était  solidementamarré   dans   une   petite   crique,   au   pied   des   premièresmaisons  du  bourg  de  Laprairie.



Les  frères  Harcher  avaient  achevé  leur  campagne  depêche,  après  avoir,  pendant  six  mois  et  sur  deux  centslieues   de   parcours,   remonté   et   descendu   les   eaux   dugrand  fleuve.
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VIII



Un  anniversaire



Il   était   cinq   heures   du   soir,   lorsque   Jean   quitta   le
Champlain.
Trois   lieues   environ   le   séparaient   de   labourgade  de  Chambly  vers  laquelle  il  se  dirigeait.



Qu’allait-il   faire   à   Chambly  ?   N’avait-il   pas   déjàachevé  son  œuvre  de  propagande  à  travers  les  extrêmescomtés    du    sud-ouest,    avant    son    arrivée    à    la    villaMontcalm  ?    Oui,    sans    doute.    Mais    cette    paroissen’avait   pas   encore   reçu   sa   visite.   Pour   quelle   raison  ?nul  ne  l’eût  pu  deviner.  Il  ne  l’avait  dit  à  personne,  etc’est  à  peine  s’il  se  la  disait  à  lui-même.  Il  allait  là,  versChambly,  comme  s’il  eût  été  attiré  et  repoussé  à  la  fois,ayant  conscience,  pourtant,  du  combat  qui  se  livrait  enlui.



Douze   ans   s’étaient   écoulés   depuis   que   Jean   avaitquitté  la  bourgade  où  il  était  né.  On  ne  l’y  avait  jamaisrevu.  On  ne  l’y  reconnaîtrait  pas.  Lui-même,  après  unesi   longue   absence,   n’aurait-il   pas   oublié   la   rue   danslaquelle  il  jouait  tout  petit,  la  maison  où  s’était  passée
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son  enfance  ?



Non  !   ces   souvenirs   du   premier   âge   ne   pouvaients’être  effacés  de  sa  mémoire  si  vivace  ?  Au  sortir  de  laforêt   riveraine,   il   se   revit   au   milieu   des   prairies   qu’ilparcourait  autrefois,  lorsqu’il  allait  rejoindre  le  bac  duSaint-Laurent.     Ce     n’était     point     un     étranger     quifranchissait   ce   territoire,   c’était   un   enfant   du   pays.   Iln’éprouva  pas  une  hésitation  à  suivre  certaines  passesguéables,   à   prendre   des   chemins   de   traverse,   à   éviterquelques  coudes  pour  abréger  la  route.  Aussi,  lorsqu’ilserait    à    Chambly,    il    n’aurait    aucune    hésitation    àreconnaître    la    petite    place    où    s’élevait    la    maisonpaternelle,  la  rue  étroite  par  laquelle  il  y  rentrait  le  plusordinairement,  l’église  à  laquelle  sa  mère  le  conduisait,le  collège  où  il  avait  commencé  ses  études,  avant  qu’ilfût  allé  les  achever  à  Montréal  ?



Ainsi,   Jean   avait   voulu   revoir   ces   lieux,   dont   ils’était  tenu  éloigné  depuis  si  longtemps.  Au  moment  dejouer  sa  vie  dans  une  lutte  suprême,  l’irrésistible  désirl’avait  pris  de  retourner  là  où  cette  existence  misérableavait   commencé   pour   lui.   Ce   n’était   pas   Jean-Sans-Nom  qui  se  présentait  aux  réformistes  du  comté,  c’étaitl’enfant,   revenant,   peut-être   pour   la   dernière   fois,   auvillage  qui  l’avait  vu  naître.



Jean    marchait    d’un    pas    rapide,    afin    d’être    àChambly  avant  la  nuit,  afin  d’en  repartir  avant  le  jour.
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Absorbé    en    de    torturants    souvenirs,    ses    yeux    nevoyaient  rien  de  ce  qui  eût  autrefois  attiré  son  attention,ni  les  couples  d’élans  qui  s’en  allaient  sous  bois,  ni  lesoiseaux  de  mille  sortes  qui  voltigeaient  entre  les  arbres,ni  le  gibier  qui  filait  par  les  sillons.



Quelques    laboureurs    étaient    encore    occupés    auxtravaux  des  champs.  Il  se  détournait  alors  pour  n’avoirpoint   à   répondre   à   leur   salut   cordial,   voulant   passerinaperçu  à  travers  la  campagne  et  revoir  Chambly  sansy  être  vu.



Il   était   sept   heures,   lorsque   le   clocher   de   l’églisepointa   entre   la   verdure.   Encore   une   demi-lieue,   et   ilserait  arrivé.  Les  tintements  de  la  cloche,  apportés  parle  vent,  arrivaient  jusqu’à  lui.  Et,  bien  loin  de  s’écrier  :



«  Oui,  c’est  moi  !...  Moi,  qui  veux  me  retrouver  aumilieu   de   tout   ce   que   j’ai   tant   aimé   autrefois  !...   Jereviens  au  nid  !...  Je  reviens  au  berceau  !...  »



Il   se   taisait,   ne   répondant   qu’à   lui-même,   et   sedemandant  avec  épouvante  :



«  Que  suis-je  venu  faire  ici  ?  »



Cependant,   aux   tintements   ininterrompus   de   cettecloche,   Jean   observa   que   ce   n’était   pas   l’Angélus   quisonnait  en  ce  moment.  À  quel  office  appelait-elle  alorsles  fidèles  de  Chambly  et  à  une  heure  si  tardive  ?



«  Tant  mieux  !  se  dit  Jean.  On  sera  à  l’église  !...  Je
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n’aurai  point  à  passer  devant  des  portes  ouvertes  !...  Onne    me    verra    pas  !...    On    ne    me    parlera    pas  !...    Et,puisque   je   n’ai   à   demander   l’hospitalité   à   personne,personne  ne  saura  que  je  suis  venu  !...  »



Il    se    disait    cela,    il    continuait    sa    route,    et,    parinstants,  l’envie  lui  prenait  de  revenir  sur  ses  pas.  Non  !C’était  comme  une  force  invincible  qui  le  poussait  enavant.



À    mesure    qu’il    s’approchait    de    Chambly,    Jeanregardait  avec  plus  d’attention.  Malgré  les  changementsqui  s’étaient  opérés  depuis  douze  ans,  il  reconnaissaitles    habitations,    les    enclos,    les    fermes    établies    auxabords  de  la  bourgade.



Lorsqu’il  eut  atteint  la  principale  rue,  il  se  glissa  lelong   des   maisons,   dont   l’aspect   était   si   français   qu’ilaurait   pu   se   croire   dans   le   chef-lieu   d’un   bailliage   audix-septième   siècle.   Ici   habitait   un   ami   de   sa   famille,chez  qui  Jean  passait  quelquefois  ses  jours  de  congé.  Làdemeurait  le  curé  de  la  paroisse,  qui  lui  avait  donné  sespremières  leçons.  Ces  braves  gens  vivaient-ils  encore  ?Puis,   une   plus   haute   bâtisse   se   dressa   sur   la   droite.C’était   le   collège   où   il   se   rendait   chaque   matin,   quis’élevait  à  quelques  centaines  de  pas,  en  remontant  versle  haut  quartier  de  Chambly.



Cette    rue    aboutissait    à    la    place    de    l’église.    Lamaison   paternelle   en   occupait   un   angle,   à   gauche,   sa
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façade    tournée    du    côté    de    la    place,    ses    derrièresdonnant   sur   un   jardin,   qui   se   raccordait   aux   massifsd’arbres,  groupés  autour  de  la  bourgade.



La     nuit     était     assez     sombre.     La     grande     porteentr’ouverte   de   l’église   laissait   voir,   à   l’intérieur,   unefoule   vaguement   éclairée   par   le   lustre   suspendu   à   lavoûte.



Jean,   n’ayant   plus   à   craindre   d’être   reconnu   –   enadmettant  qu’on  eût  conservé  souvenir  de  lui  –  eut  uninstant  la  pensée  de  se  mêler  à  cette  foule,  d’entrer  danscette      église,      d’assister      à      l’office      du      soir,      des’agenouiller   sur   ces   bancs   où   il   avait   dit   ses   prièresd’enfant.   Mais,   tout   d’abord,   il   se   sentit   attiré   vers   lecôté   opposé   de   la   place,   ayant   pris   sur   la   gauche,   ilatteignit  l’angle  où  s’élevait  la  maison  de  sa  famille...



Il  se  souvenait.  C’était  là  qu’elle  était  bâtie.  Tous  lesdétails  lui  revenaient,  la  barrière  qui  fermait  une  petitecour  en  avant,  le  colombier  qui  dominait  le  pignon  surla   droite,   les   quatre   fenêtres   du   rez-de-chaussée,   laporte  au  milieu,  la  fenêtre  à  gauche  du  premier  étage,où  la  figure  de  sa  mère  lui  était  si  souvent  apparue  entreles  fleurs  qui  l’encadraient.  Il  avait  quinze  ans,  lorsqu’ilavait  quitté  Chambly  pour  la  dernière  fois.  À  cet  âge,les   choses   sont   déjà   profondément   gravées   dans   lamémoire.   C’était   bien   à   cette   place   que   devait   êtrel’habitation,   construite   par   les   premiers   de   sa   famille,
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au  début  de  la  colonie  canadienne.



Plus  de  maison  à  cet  endroit.  Sur  son  emplacement,rien  que  des  ruines.  Ruines  sinistres,  non  pas  celles  quele    temps    a    faites,    mais    celles    que    laisse    après    luiquelque    violent    sinistre.    Et    ici,    on    ne    pouvait    s’yméprendre.   Des   pierres   calcinées,   des   pans   de   mursnoircis,  des  morceaux  de  poutres  brûlées,  des  amas  decendres,  blanches  maintenant,  disaient  qu’à  une  époquedéjà  reculée,  la  maison  avait  été  la  proie  des  flammes.



Une   horrible   pensée   traversa   l’esprit   de   Jean.   Quiavait  allumé  cet  incendie  ?...  Était-ce  l’œuvre  du  hasardou      de      l’imprudence  ?...      Était-ce      la      main      d’unjusticier  ?...



Jean,   irrésistiblement   entraîné,   se   glissa   entre   lesruines...  Il  foula  du  pied  les  cendres  entassées  sur  le  sol.Quelques  chouettes  s’envolèrent.  Sans  doute,  personnene  venait  jamais  là.  Pourquoi  donc,  dans  cette  partie  laplus  fréquentée  de  la  bourgade,  oui,  pourquoi  avait-onlaissé  subsister  ces  ruines  ?  Comment,  après  l’incendie,ne  s’était-on  pas  donné  la  peine  de  déblayer  ce  terrain  ?



Depuis   douze   ans   qu’il   l’avait   abandonnée,   Jeann’avait  jamais  appris  que  la  maison  de  sa  famille  eût  étédétruite,   qu’elle   ne   fût   plus   qu’un   amas   de   pierres,noircies  par  le  feu.



Immobile,   le   cœur   gonflé,   il   songeait   à   ce   triste
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passé,  au  présent  plus  triste  encore  !...



«  Eh  ?   que   faites-vous   là,   monsieur  ?  »   lui   cria   unvieil   homme,   qui   venait   de   s’arrêter   en   se   rendant   àl’église.



Jean  n’ayant  point  entendu,  ne  répondait  pas.



«  Eh  !   reprit   le   vieil   homme,   êtes-vous   sourd  ?   Nerestez   pas   là  !...   Si   on   vous   voyait,   vous   risqueriezd’attraper  quelque  mauvais  compliment  !  »



Jean    sortit    des    ruines,    revint    sur    la    place,    et,s’adressant  à  son  interlocuteur  :



«  C’est  à  moi  que  vous  parlez  ?  demanda-t-il.



–  À   vous-même,   monsieur.   Il   est   défendu   d’entreren  cet  endroit  !



–  Et  pourquoi  ?...



–  Parce  que  c’est  un  lieu  maudit  !



–  Maudit  !  »  murmura  Jean.



Mais   ce   fut   dit   d’une   voix   si   basse   que   le   vieilhomme  n’aurait  pu  l’entendre.



«  Vous  êtes  étranger,  monsieur  ?



–  Oui,  répondit  Jean.



–  Et,   sans   doute,   vous   n’êtes   pas   venu   à   Chamblydepuis  bien  des  années  ?...
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–  Oui  !...  bien  des  années  !...



–  Il   n’est   pas   étonnant   alors   que   vous   ne   sachiezpoint...  Croyez-moi  !...  C’est  un  bon  conseil  que  je  vousdonne  !...     Ne     retournez     pas     au     milieu     de     cesdécombres  !



–  Et  pourquoi  ?...



–  Parce   que   ce   serait   vous   souiller   rien   que   d’enfouler  les  cendres.  C’est  ici  la  maison  du  traître  !...



–  Du  traître  ?...



–  Oui,  de  Simon  Morgaz  !  »



Il  ne  le  savait  que  trop,  le  malheureux  !



Ainsi,    de    l’habitation,    dont    sa    famille    avait    étéchassée  douze  ans  avant,  de  cette  demeure  qu’il  avaitvoulu   revoir   une   dernière   fois,   qu’il   croyait   deboutencore,   il   ne   restait   que   quelques   pans   de   murailles,détruites  par  le  feu  !  Et  la  tradition  en  avait  fait  un  lieusi   infâme   que   personne   n’osait   plus   l’approcher,   quepas   un   des   gens   de   Chambly   ne   l’apercevait   sans   luijeter  sa  malédiction  !  Oui  !  douze  ans  s’étaient  écoulés,et,    dans    cette    bourgade    comme    partout    dans    lesprovinces     canadiennes,     rien     n’avait     pu     diminuerl’horreur  qu’inspirait  le  nom  de  Simon  Morgaz  !



Jean  avait  baissé  les  yeux,  ses  mains  tremblaient,  ilse   sentait   défaillir.   Sans   l’obscurité,   le   vieil   homme
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aurait  vu  le  rouge  de  la  honte  lui  monter  au  visage.



Celui-ci  reprit  :



«  Vous  êtes  Canadien  ?...



–  Oui,  répondit  Jean.



–  Alors   vous   ne   pouvez   ignorer   le   crime   qu’avaitcommis  Simon  Morgaz  ?



–  Qui  l’ignore  en  Canada  ?



–  Personne   en   vérité,   monsieur  !   Vous   êtes   sansdoute  des  comtés  de  l’est  ?



–  Oui...  de  l’est...  du  Nouveau-Brunswick.



–  De  loin...  de  très  loin,  alors  !  Vous  ne  saviez  peut-être  pas  que  cette  maison  avait  été  détruite  ?...



–  Non  !...  Un  accident...  sans  doute  ?...



–  Point,   monsieur,   point  !   reprit   le   vieil   homme.Peut-être  aurait-il  mieux  valu  qu’elle  eût  été  brûlée  parle  feu  du  ciel  !  Et  certainement,  ce  serait  arrivé  un  jourou  l’autre,  puisque  Dieu  est  juste  !...  Mais  on  a  devancésa   justice  !   Et,   le   lendemain   même   du   jour   où   SimonMorgaz   a   été   chassé   de   Chambly   avec   sa   famille,   ons’est  rué  sur  cette  habitation...  On  l’a  incendiée...  Puis,pour   l’exemple,   afin   que   le   souvenir   ne   s’en   perdejamais,   on   a   laissé   les   ruines   dans   l’état   où   vous   lesvoyez  !  Seulement,  il  est  interdit  de  s’en  approcher,  etpersonne   ne   voudrait   se   salir   à   la   poussière   de   cette



185




maison  !  »



Immobile,  Jean  écoutait  tout  cela.  L’animation  aveclaquelle   parlait   ce   brave   homme   montrait   bien   quel’horreur   pour   tout   ce   qui   avait   appartenu   à   SimonMorgaz   subsistait   dans   toute   sa   violence  !   Où   Jeanvenait   chercher   des   souvenirs   de   famille,   il   n’y   avaitque  des  souvenirs  de  honte  !



Cependant  son  interlocuteur,  en  causant,  s’était  peuà   peu   éloigné   de   l’habitation   maudite,   et   se   dirigeaitvers  l’église.  La  cloche  venait  de  lancer  ses  dernièresvolées   à   travers   l’espace.   L’office   allait   commencer.Quelques  chants  se  faisaient  déjà  entendre,  interrompuspar  de  longs  silences.



Le  vieil  homme  dit  alors  :



«  Maintenant,    monsieur,    je    vais    vous    quitter,    àmoins  que  votre  intention  ne  soit  de  m’accompagner  àl’église.  Vous  entendriez  un  sermon  qui  fera  grand  effetdans  la  paroisse...



–  Je   ne   puis,   répondit   Jean.   Il   faut   que   je   sois   àLaprairie  avant  le  jour...



–  Alors     vous     n’avez     pas     de     temps     à     perdre,monsieur.   En   tout   cas,   les   chemins   sont   sûrs.   Depuisquelques   temps,   les   agents   parcourent   jour   et   nuit   lecomté   de   Montréal,   toujours   à   la   poursuite   de   Jean-Sans-Nom,  qu’ils  n’atteindront  point,  Dieu  fasse  cette
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grâce   à   notre   cher   pays  !...   On   compte   sur   ce   jeunehéros,  monsieur,  et  on  a  raison...  Si  j’en  crois  les  bruits,il   ne   trouverait   ici   que   de   braves   gens,   prêts   à   lesuivre  !...



–  Comme  dans  tout  le  comté,  répondit  Jean.



–  Plus     encore,     monsieur  !     N’avons-nous     pas     àracheter  la  honte  d’avoir  eu  pour  compatriote  un  SimonMorgaz  !  »



Le  vieil  homme  aimait  à  causer,  on  le  voit  ;  mais,enfin,  il  allait  prendre  définitivement  congé,  en  donnantle  bonsoir  à  Jean,  lorsque  celui-ci,  l’arrêtant,  dit  :



«  Mon  ami,  vous  avez  peut-être  connu  la  famille  dece  Simon  Morgaz  ?



–  Oui,    monsieur,    et    beaucoup  !    J’ai    soixante-dixans,    j’en    avais    cinquante-huit    à    l’époque    de    cetteabominable  affaire.  J’ai  toujours  habité  ce  pays  qui  étaitle   sien,   et   jamais,   non   jamais,   je   n’aurais   pensé   queSimon   en   serait   arrivé   là  !   Qu’est-il   devenu  ?...   Je   nesais  !...  Peut-être  est-il  mort  ?...  Peut-être  est-il  passé  àl’étranger,   sous   un   autre   nom,   afin   qu’on   ne   pût   luicracher    le    sien    à    la    face  !    Mais    sa    femme,    sesenfants  !...  Ah  !  les  malheureux,  que  je  les  plains,  ceux-là  !  Madame  Bridget,  que  j’ai  vue  si  souvent,  toujoursbonne  et  généreuse,  bien  qu’elle  fût  dans  une  modestecondition   de   fortune  !...   Elle   qui   était   aimée   de   tous
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dans  notre  bourgade  !...  Elle  qui  avait  le  cœur  plein  duplus  ardent  patriotisme  !...  Ce  qu’elle  a  dû  souffrir,  lapauvre  femme,  ce  qu’elle  a  dû  souffrir  !  »



Comment   peindre   ce   qui   se   passait   dans   l’âme   deJean  !   Devant   les   ruines   de   la   maison   détruite,   là   oùs’était  accompli  le  dernier  acte  de  la  trahison,  là  où  lescompagnons    de    Simon    Morgaz    avaient    été    livrés,entendre   évoquer   le   nom   de   sa   mère,   revoir   dans   sonsouvenir  toutes  les  misères  de  sa  vie,  c’était,  semblait-il,   plus   que   n’en   peut   supporter   la   nature   humaine.   Ilfallait  que  Jean  eût  une  extraordinaire  énergie  pour  secontenir,  pour  qu’un  cri  d’angoisse  ne  s’échappât  pointde  sa  poitrine.



Et  le  vieil  homme  continuait,  disant  :



«  Ainsi    que    la    mère,    j’ai    connu    les    deux    fils,monsieur  !     Ils     tenaient     d’elle  !     Ah  !     la     pauvrefamille  !...    Où    sont-ils    en    ce    moment  ?...    Tous    lesaimaient  ici  pour  leur  caractère,  leur  franchise,  leur  boncœur  !   L’aîné   était   grave   déjà,   très   studieux,   le   cadet,plus   enjoué,   plus   déterminé,   prenant   la   défense   desfaibles   contre   les   forts  !...   Il   se   nommait   Jean  !...   Sonfrère  se  nommait  Joann...  et,  tenez,  précisément  commele  jeune  prêtre  qui  va  prêcher  tout  à  l’heure...



–  L’abbé  Joann  ?...  s’écria  Jean.



–  Vous  le  connaissez  ?
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–  Non...  mon  ami...  non  !...  Mais  j’ai  entendu  parlerde  ses  prédications...



–  Eh  bien,  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  monsieur,vous  devriez  faire  sa  connaissance  !...  Il  a  parcouru  lescomtés   de   l’ouest,   et   partout,   on   s’est   précipité   pourl’entendre  !...     Vous     verriez     quel     enthousiasme     ilprovoque  !...   Et   si   vous   pouviez   retarder   votre   départd’une  heure...



–  Je  vous  suis  !  »  répondit  Jean.



Le  vieillard  et  lui  se  dirigèrent  vers  l’église,  où  ilseurent  quelque  peine  à  trouver  place.



Les   premières   prières   étaient   dites,   le   prédicateurvenait  de  monter  en  chaire.



L’abbé  Joann  était  âgé  de  trente  ans.  Avec  sa  figurepassionnée,   son   regard   pénétrant,   sa   voix   chaude   etpersuasive,   il   ressemblait   à   son   frère,   étant   imberbecomme     lui.     En     eux     se     retrouvaient     les     traitscaractéristiques    de    leur    mère.    À    le    voir    comme    àl’entendre,  on  comprenait  l’influence  que  l’abbé  Joannexerçait  sur  les  foules,  attirées  par  sa  renommée.  Porte-parole  de  la  foi  catholique  et  de  la  foi  nationale,  c’étaitun  apôtre,  au  véritable  sens  du  mot,  un  enfant  de  cetteforte   race   des   missionnaires,   capables   de   donner   leursang  pour  confesser  leurs  croyances.



L’abbé  Joann  commençait  sa  prédication.  À  tout  ce
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qu’il   disait   pour   son   Dieu,   on   sentait   tout   ce   qu’ilvoulait  dire  pour  son  pays.  Ses  allusions  à  l’état  actueldu  Canada  étaient  faites  pour  passionner  des  auditeurs,chez  lesquels  le  patriotisme  n’attendait  qu’une  occasionpour  se  déclarer  par  des  actes.  Son  geste,  sa  parole,  sonattitude,    faisaient    courir    de    sourds    frémissements    àtravers     cette     modeste     église     de     village,     lorsqu’ilappelait   les   secours   du   ciel   contre   les   spoliateurs   deslibertés   publiques.   On   eût   dit   que   sa   voix   vibrantesonnait  comme  un  clairon,  que  son  bras  tendu  agitait  duhaut  de  la  chaire  le  drapeau  de  l’indépendance.



Jean,   perdu   dans   l’ombre,   écoutait.   Il   lui   semblaitque   c’était   lui   qui   parlait   par   la   bouche   de   son   frère.C’est   que   les   mêmes   idées,   les   mêmes   aspirations,   serencontraient  dans  ces  deux  êtres,  si  unis  par  le  cœur.Tous    deux    luttaient    pour    leur    pays,    chacun    à    samanière,  l’un  par  la  parole,  l’autre  par  l’action,  l’un  etl’autre  également  prêts  aux  derniers  sacrifices.



À   cette   époque,   le   clergé   catholique   possédait   enCanada  une  influence  considérable,  au  double  point  devue   social   et   intellectuel.   On   y   regardait   les   prêtrescomme    des    personnes    sacrées.    C’était    la    lutte    desvieilles  croyances  catholiques,  implantées  par  l’élémentfrançais  dès  l’origine  de  la  colonie,  contre  les  dogmesprotestants   que   les   Anglais   cherchaient   à   introduirechez  toutes  les  classes.  Les  paroissiens  se  concentraient
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autour  de  leurs  curés,  véritables  chefs  de  paroisse,  et  lapolitique,      qui      tendait      à      dégager      les      provincescanadiennes    des    mains    anglo-saxonnes,    n’était    pasétrangère  à  cette  alliance  du  clergé  et  des  fidèles.



L’abbé   Joann,   on   le   sait,   appartenait   à   l’ordre   desSulpiciens.   Mais   ce   que   le   lecteur   ignore   peut-être,c’est    que    cet    ordre,    possesseur    d’une    partie    desterritoires    dès    le    début    de    la    conquête,    en    tire,actuellement    encore,    d’importants    revenus.    Diversesservitudes,     créées,     principalement     dans     l’île     deMontréal,    en    vertu    des    droits    seigneuriaux    qui    luiavaient  été  concédés  par  Richelieu
1
,  s’exercent  toujoursau   profit   de   la   congrégation.   Il   suit   de   là   que   lesSulpiciens  forment  une  corporation  aussi  honorée  quepuissante  au  Canada,  et  que  les  prêtres,  restés  les  plusriches  propriétaires  du  pays,  y  sont  par  cela  même  lesplus  influents.



Le  sermon,  on  pourrait  dire  la  harangue  patriotiquede  l’abbé  Joann,  dura  trois  quarts  d’heure  environ.  Elleenthousiasma  ses  auditeurs  à  ce  point  que,  n’eût  été  lasainteté   du   lieu,   des   acclamations   répétées   l’eussentaccueillie.   La   fibre   nationale   avait   été   profondémentremuée    dans    cette    assistance    si    patriote.    Peut-être



C’est  en  1854  seulement  que  le  Parlement  du  Canada  vota  le  rachat  facultatif  deces   charges;   mais   nombre   de   propriétaires,   fidèles   aux   anciens   usages,   les   acquittentencore  entre  les  mains  du  clergé  sulpicien.



1
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s’étonnera-t-on  que  les  autorités  laissassent  libre  coursà  ces  prédications  où  la  propagande  réformiste  se  faisaitsous  le  couvert  de  l’Évangile  ?  Mais  il  eût  été  difficiled’y   saisir   une   provocation   directe   à   l’insurrection,   et,d’ailleurs,  la  chaire  jouissait  d’une  liberté  à  laquelle  legouvernement    n’aurait    voulu    toucher    qu’avec    uneextrême  réserve.



Le   sermon   fini,   Jean   se   retira   dans   un   coin   del’église,  tandis  que  s’écoulait  la  foule.  Voulait-il  doncse  faire  reconnaître  de  l’abbé  Joann,  lui  serrer  la  main,échanger  avec  lui  quelques  paroles,  avant  de  rejoindreses   compagnons   à   la   ferme   de   Chipogan  ?   Oui,   sansdoute.   Les   deux   frères   ne   s’étaient   pas   vus   depuisquelques    mois,    allant,    chacun    de    son    côté,    pouraccomplir  la  même  œuvre  de  dévouement  national.



Jean  attendait  ainsi  derrière  les  premiers  piliers  de  lanef,    lorsqu’un    véhément    tumulte    éclata    au    dehors.C’était  des  cris,  des  vociférations,  des  hurlements.  Oneût     dit     d’une     sorte     de     colère     publique,     qui     semanifestait  avec  une  extraordinaire  violence.  En  mêmetemps,   de   larges   lueurs   illuminaient   l’espace,   et   leurréverbération  pénétrait  jusqu’à  l’intérieur  de  l’église.



Le  flot  des  auditeurs  sortit,  et  Jean,  entraîné  commemalgré  lui,  le  suivit  jusqu’au  milieu  de  la  place.



Que  se  passait-il  donc  ?
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Là,   devant   les   ruines   de   la   maison   du   traître,   ungrand  feu  venait  d’être  allumé.  Des  hommes,  auxquelsse    joignirent    bientôt    des    enfants    et    des    femmes,attisaient  ce  feu,  en  y  jetant  des  brassées  de  bois  mort.



En  même  temps  que  les  cris  d’horreur,  ces  mots  dehaine  retentissaient  dans  l’air  :



«  Au  feu,  le  traître  !...  Au  feu,  Simon  Morgaz  !  »



Et    alors,    une    sorte    de    mannequin,    habillé    dehaillons,  fut  traîné  vers  les  flammes.



Jean  comprit.  La  population  de  Chambly  procédait,en    effigie,    à    l’exécution    du    misérable,    comme    àLondres,  on  traîne  encore  par  les  rues  l’image  de  GuyFawkes,    le    criminel    héros    de    la    conspiration    desPoudres.



Aujourd’hui,     c’était     le     27     septembre,     c’étaitl’anniversaire     du     jour     où     Walter     Hodge     et     sescompagnons,   François   Clerc   et   Robert   Farran   étaientmorts  sur  l’échafaud.



Saisi     d’horreur,     Jean     voulut     fuir...     Il     ne     puts’arracher  du  sol,  où  il  semblait  que  ses  pieds  restaientirrésistiblement    attachés.    Là,    il    revoyait    son    père,accablé  d’injures,  accablé  de  coups,  souillé  de  la  boueque  lui  jetait  cette  foule,  en  proie  à  un  délire  de  haine.Et   il   lui   semblait   que   tout   cet   opprobre   retombait   surlui,  Jean  Morgaz.
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En  ce  moment,  l’abbé  Joann  parut.  La  foule  s’écartapour  lui  livrer  passage.



Lui     aussi,     il     avait     compris     le     sens     de     cettemanifestation  populaire.  Et,  en  cet  instant,  il  reconnutson  frère,  dont  la  figure  livide  lui  apparut  dans  un  refletdes   flammes,   tandis   que   cent   voix   criaient   avec   cettedate   odieuse   du   27   septembre,   le   nom   infamant   deSimon  Morgaz  !



L’abbé  Joann  ne  fut  pas  maître  de  lui.  Il  étendit  lesbras,   il   s’élança   vers   le   bûcher,   au   moment   où   lemannequin     allait     être     précipité     au     milieu     de     lafournaise.



«  Au  nom  du  Dieu  de  miséricorde,  s’écria-t-il,  pitiépour  la  mémoire  de  ce  malheureux  !...  Dieu  n’a-t-il  pasdes  pardons  pour  tous  les  crimes  !...



–  Il  n’en  a  pas  pour  le  crime  de  trahison  envers  lapatrie,    envers    ceux    qui    ont    combattu    pour    elle  !  »répondit  un  des  assistants.



Et,   en   un   instant,   le   feu   eut   dévoré,   comme   il   lefaisait     à     chaque     anniversaire,     l’effigie     de     SimonMorgaz.



Les   clameurs   redoublèrent   et   ne   cessèrent   qu’aumoment  où  les  flammes  s’éteignirent.



Dans  l’ombre,  personne  n’avait  pu  voir  que  Jean  etJoann  s’étaient  rejoints,  et  que,  là,  tous  deux,  la  main
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dans  la  main,  ils  baissaient  la  tête.



Sans   avoir   prononcé   une   parole,   ils   quittèrent   lethéâtre   de   cette   horrible   scène,   et   s’enfuirent   de   cettebourgade    de    Chambly,    où    ils    ne    devaient    jamaisrevenir.
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IX



Maison-close



À   six   lieues   de   Saint-Denis   s’élève   le   bourg   deSaint-Charles,   sur   la   rive   nord   du   Richelieu,   dans   lecomté    de    Saint-Hyacinthe,    qui    confine    à    celui    deMontréal.   C’est   en   descendant   le   Richelieu,   un   desaffluents   les   plus   considérables   du   Saint-Laurent,   quel’on  arrive  à  la  petite  ville  de  Sorel,  où  le
Champlain
avait  relâché  pendant  sa  dernière  campagne  de  pêche.



À    cette    époque,    une    maison    isolée    s’élevait    àquelques  centaines  de  pas  avant  le  coude  qui  détournebrusquement  la  grande  rue  de  Saint-Charles,  lorsqu’elles’engage  entre  les  premières  maisons  de  la  bourgade.



Modeste    et    triste    habitation.    Rien    qu’un    rez-de-chaussée,    percé    d’une    porte    et    de    deux    fenêtres,précédé  d’une  petite  cour,  où  foisonnent  les  mauvaisesherbes.  Le  plus  souvent,  la  porte  est  fermée,  les  fenêtresne   sont   jamais   ouvertes,   même   derrière   les   volets   àpanneaux  pleins,  qui  sont  repoussés  contre  elles.  Si  lejour   pénètre   à   l’intérieur,   c’est   uniquement   par   deux
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autres   fenêtres,   pratiquées   dans   la   façade   opposée,   etdonnant  sur  un  jardin.



À  vrai  dire,  ce  jardin  n’est  qu’un  carré,  entouré  dehauts   murs   festonnés   de   longues   pariétaires,   avec   unpuits  à  margelle,  établi  dans  l’un  des  angles.  Là,  sur  unesuperficie    d’un    cinquième    d’acre,    poussent    diverslégumes.   Là,   végètent   une   douzaine   d’arbres   à   fruits,poiriers,  noisetiers  ou  pommiers,  abandonnés  aux  seulssoins   de   la   nature.   Une   petite   basse-cour,   prise   sur   lejardin  et  contiguë  à  la  maison,  loge  cinq  à  six  poules,qui    fournissent    la    quantité    d’œufs    nécessaires    à    laconsommation  quotidienne.



À   l’intérieur   de   cette   maison,   il   n’y   a   que   troischambres,    garnies    de    quelques    meubles    –    le    strictnécessaire.  L’une  de  ces  chambres,  à  gauche  en  entrant,sert   de   cuisine  ;   les   deux   autres,   à   droite,   servent   dechambres   à   coucher.   L’étroit   couloir   qui   les   sépare,établit  une  communication  entre  la  cour  et  le  jardin.



Oui  !  cette  maison  était  humble  et  misérable  ;  maison  sentait  que  cela  était  voulu,  qu’il  y  avait  là  parti  prisde   vivre   dans   ces   conditions   de   misère   et   d’humilité.Les  habitants  de  Saint-Charles  ne  s’y  trompaient  point.En  effet,  s’il  arrivait  que  quelque  mendiant  frappât  à  laporte  de  Maison-Close  –  c’est  ainsi  qu’on  la  désignaitdans  la  bourgade  –  jamais  il  ne  s’en  allait  sans  avoir  étéassisté   d’une   légère   aumône.   Maison-Close   aurait   pu
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s’appeler  Maison-Charitable,  car  la  charité  s’y  faisait  àtoute  heure.



Qui    demeurait    là  ?    Une    femme,    toujours    seule,toujours  habillée  de  noir,  toujours  recouverte  d’un  longvoile  de  veuve.  Elle  ne  quittait  que  rarement  sa  maison–    une    ou    deux    fois    la    semaine,    lorsque    quelqueindispensable    acquisition    l’obligeait    à    sortir,    ou,    ledimanche,  pour  se  rendre  à  l’office.  Quand  il  s’agissaitd’un  achat,  elle  attendait  que  la  nuit  ou  tout  au  moins  lesoir   fût   venu,   se   glissait   à   travers   les   rues   sombres,longeait    les    maisons,    entrait    rapidement    dans    uneboutique,   parlait   d’une   voix   sourde,   en   peu   de   mots,payait  sans  marchander,  revenait,  la  tête  basse,  les  yeuxà  terre,  comme  une  pauvre  créature  qui  aurait  eu  hontede   se   laisser   voir.   Allait-elle   à   l’église,   c’était   dèsl’aube,  à  la  première  messe.  Elle  se  tenait  à  l’écart,  dansun  coin  obscur,  agenouillée,  pour  ainsi  dire  rentrée  enelle-même.  Sous  les  plis  de  son  voile,  son  immobilitéétait   effrayante.   On   aurait   pu   la   croire   morte,   si   dedouloureux    soupirs    ne    se    fussent    échappés    de    sapoitrine.   Que   cette   femme   ne   fût   pas   dans   la   misère,soit  !   mais   c’était   assurément   un   être   bien   misérable.Une  ou  deux  fois,  quelques  bonnes  âmes  avaient  voulul’assister,  lui  offrir  leurs  services,  s’intéresser  à  elle,  luifaire   entendre   des   paroles   de   sympathie...   Et   alors,   seserrant   plus   étroitement   dans   son   vêtement   de   deuil,elle  s’était  vivement  reculée,  comme  si  elle  eut  été  un
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objet  d’horreur.



Les    habitants    de    Saint-Charles    ne    connaissaientdonc   point   cette   étrangère   –   on   pourrait   dire   cetterecluse.  Douze  années  avant,  elle  était  arrivée  dans  labourgade,   afin   d’occuper   cette   maison,   achetée   pourson  compte,  à  très  bas  prix,  car  la  commune,  à  laquelleelle  appartenait,  voulait  depuis  longtemps  s’en  défaireet  ne  trouvait  pas  acquéreur.



Un  jour,  on  apprit  que  la  nouvelle  propriétaire  étaitarrivée  la  nuit,  dans  sa  demeure,  où  nul  ne  l’avait  vueentrer.    Qui    l’avait    aidée    à    transporter    son    pauvremobilier  ?  on  ne  savait.  D’ailleurs,  elle  ne  prit  point  deservante  pour  l’aider  à  son  ménage.  Jamais,  non  plus,personne  ne  pénétrait  chez  elle.  Telle  elle  vivait  alors,telle   elle   avait   vécu   depuis   son   apparition   à   Saint-Charles,   dans   une   sorte   d’isolement   cénobitique.   Lesmurs  de  Maison-Close  étaient  ceux  d’un  cloître,  et  nulne  les  avait  franchis  jusqu’alors.



Du     reste,     les     habitants     de     la     bourgade     necherchèrent  point  à  pénétrer  dans  la  vie  de  cette  femme,à   dévoiler   les   secrets   de   son   existence  ?   Durant   lespremiers  jours  de  son  installation,  ils  s’en  étonnèrent  unpeu.  Quelques  commérages  se  firent  sur  la  propriétairede  Maison-Close.  On  supposa  ceci  et  cela.  Bientôt,  onne  s’occupa  plus  d’elle.  Dans  la  limite  de  ses  moyens,elle  se  montrait  charitable  envers  les  pauvres  du  pays  –
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et  cela  lui  valut  l’estime  de  tous.



Grande,   déjà   voûtée   plus   par   la   douleur   que   parl’âge,     l’étrangère     pouvait     avoir     actuellement     unecinquantaine  d’années.  Sous  le  voile  qui  l’enveloppaitjusqu’à  mi-corps,  se  cachait  un  visage  qui  avait  dû  êtrebeau,  un  front  élevé,  de  grands  yeux  noirs.  Ses  cheveuxétaient   tout   blancs  ;   son   regard   semblait   imprégné   deces  larmes  ineffaçables  qui  l’avaient  si  longtemps  noyé.À  présent,  le  caractère  de  cette  physionomie,  autrefoisdouce    et    souriante,    était    une    énergie    sombre,    uneimplacable  volonté.



Cependant,    si    la    curiosité    publique    se    fût    plusétroitement   appliquée   à   surveiller   Maison-Close,   onaurait   acquis   la   preuve   qu’elle   n’était   pas   absolumentfermée   à   tout   visiteur.   Trois   ou   quatre   fois   par   an,invariablement  la  nuit,  la  porte  s’ouvrait  tantôt  devantun,   tantôt   devant   deux   étrangers,   qui   ne   négligeaientaucune  précaution  pour  arriver  et  repartir  sans  avoir  étévus.   Restaient-ils   quelques   jours   dans   la   maison,   ouseulement    quelques    heures  ?    Personne    n’eût    été    àmême   de   le   dire.   En   tout   cas,   lorsqu’ils   la   quittaient,c’était  avant  l’aube.  Nul  ne  pouvait  se  douter  que  cettefemme  eût  encore  quelques  relations  avec  le  dehors.



C’est   précisément   ce   qui   advint   vers   onze   heures,dans   la   nuit   du   30   septembre   1837.   La   grande   route,après   avoir   traversé   le   comté   de   Saint-Hyacinthe,   de
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l’ouest  à  l’est,  passe  à  Saint-Charles  et  se  poursuit  audelà.   Elle   était   déserte   alors.   Une   profonde   obscuritébaignait  la  bourgade  endormie.  Aucun  habitant  ne  putvoir   deux   hommes   redescendre   cette   route,   se   glisserjusqu’au  mur  de  Maison-Close,  ouvrir  la  barrière  de  lapetite   cour,   qui   n’était   fermée   que   par   un   loquet,   etfrapper  à  la  porte,  d’une  façon  qui  devait  être  un  signalde  reconnaissance.



La   porte   s’ouvrit   et   se   referma   aussitôt.   Les   deuxvisiteurs  entrèrent  dans  la  première  chambre  de  droite,éclairée   par   une   veilleuse,   dont   la   faible   lumière   nepouvait  filtrer  à  l’extérieur.



La    femme    ne    laissa    paraître    aucune    surprise    àl’arrivée   de   ces   deux   hommes.   Ils   la   pressèrent   dansleurs  bras,  ils  l’embrassèrent  au  front  avec  une  affectiontoute  filiale.



C’étaient   Jean   et   Joann.   Cette   femme   était   leurmère,  Bridget  Morgaz.



Douze   années   avant,   après   l’expulsion   de   SimonMorgaz,     chassé     par     la     population     de     Chambly,personne    n’avait    mis    en    doute    que    cette    misérablefamille  eût  quitté  le  Canada  pour  s’expatrier  soit  dansquelque   province   de   l’Amérique   du   Nord   ou   du   Sud,soit  même  dans  une  lointaine  contrée  de  l’Europe.  Lasomme   touchée   par   le   traître   devait   lui   permettre   devivre    avec    une    certaine    aisance,    partout    où    il    lui
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conviendrait  de  se  retirer.  Et  alors,  en  prenant  un  fauxnom,  il  échapperait  au  mépris  qui  l’eût  poursuivi  dansle  monde  entier.



On   ne   l’ignore   pas,   les   choses   ne   s’étaient   pointpassées    ainsi.    Un    soir,    Simon    Morgaz    s’était    faitjustice,  et  nul  ne  se  serait  douté  que  son  corps  reposaiten  quelque  endroit  perdu  sur  la  rive  septentrionale  dulac  Ontario.



Bridget  Morgaz,  Jean  et  Joann  avaient  compris  toutel’horreur  de  leur  situation.  Si  la  mère  et  les  fils  étaientinnocents  du  crime  de  l’époux  et  du  père,  les  préjugéssont   tels   qu’ils   n’eussent   trouvé   nulle   part   ni   pitié   nipardon.   En   Canada,   aussi   bien   qu’en   n’importe   quelpoint     du     monde,     leur     nom     serait     l’objet     d’uneréprobation   unanime.   Ils   résolurent   de   renoncer   à   cenom,  sans  même  songer  à  en  prendre  un  autre.  Qu’enavaient-ils  besoin,  ces  misérables,  pour  lesquels  la  viene  pouvait  plus  avoir  que  des  hontes  !



Pourtant,   la   mère   et   les   fils   ne   s’expatrièrent   pasimmédiatement.   Avant   de   quitter   le   Canada,   il   leurrestait  une  tâche  à  remplir,  et  cette  tâche,  dussent-ils  ysacrifier  leur  vie,  ils  résolurent  de  l’accomplir  tous  lestrois.



Ce  qu’ils  voulaient,  c’était  réparer  le  mal  que  SimonMorgaz    avait    fait    à    son    pays.    Sans    la    trahisonprovoquée  par  l’odieux  provocateur  Rip,  le  complot  de
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1825    aurait    eu    grandes    chances    de    réussir.    Aprèsl’enlèvement   du   gouverneur   général   et   des   chefs   del’armée  anglaise,  les  troupes  n’auraient  pu  résister  à  lapopulation   franco-canadienne,   qui   se   serait   levée   enmasse.  Mais  un  acte  infâme  avait  livré  le  secret  de  laconspiration,  et  le  Canada  était  resté  sous  la  main  desoppresseurs.



Eh    bien,    Jean    et    Joann    reprendraient    l’œuvreinterrompue  par  la  trahison  de  leur  père.  Bridget,  dontl’énergie    fit    face    à    cette    effroyable    situation,    leurmontra  que  là  devait  être  le  seul  but  de  leur  existence.Ils  le  comprirent,  ces  deux  frères,  qui  n’avaient  que  dix-sept  et  dix-huit  ans  à  cette  époque,  et  ils  se  consacrèrenttout  entiers  à  ce  travail  de  réparation.



Bridget   Morgaz   –   décidée   à   vivre   du   peu   qui   luiappartenait  en  propre  –  ne  voulut  rien  garder  de  l’argenttrouvé  dans  le  portefeuille  du  suicidé.  Cet  argent,  il  nepouvait,  il  ne  devait  être  employé  qu’aux  besoins  de  lacause   nationale.   Un   dépôt   secret   le   mit   aux   mains   dunotaire  Nick,  de  Montréal,  dans  les  conditions  que  l’onsait.    Une    partie    en    fut    gardée    par    Jean    pour    êtredistribuée    directement    aux    réformistes.    C’est    ainsiqu’en   1831   et   en   1835,   les   comités   avaient   reçu   lessommes  nécessaires  à  l’achat  d’armes  et  de  munitions.En   1837,   le   solde   de   ce   dépôt,   considérable   encore,venait  d’être  adressé  au  comité  de  la  villa  Montcalm  et
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confié  à  M.  de  Vaudreuil.  C’était  tout  ce  qui  restait  duprix  de  la  trahison.



Cependant,   en   cette   maison   de   Saint-Charles   oùs’était     retirée     Bridget,     ses     fils     venaient     la     voirsecrètement,   lorsque   cela   leur   était   possible.   Depuisquelques  années  déjà,  chacun  d’eux  avait  suivi  une  voiedifférente  pour  arriver  au  même  but.



Joann,    l’aîné,    s’était    dit    que    tous    les    bonheursterrestres      lui      étaient      interdits      désormais.      Sousl’influence      d’idées      religieuses,      développées      parl’amertume   de   sa   situation,   il   avait   voulu   être   prêtre,mais  prêtre  militant.  Il  était  entré  dans  la  congrégationdes  Sulpiciens,  avec  l’intention  de  soutenir  par  la  paroleles  imprescriptibles  droits  de  son  pays.  Une  éloquencenaturelle,    surexcitée    par    le    plus    ardent    patriotisme,attirait    à    lui    les    populations    des    bourgades    et    descampagnes.  En  ces  derniers  temps,  son  renom  n’avaitfait  que  grandir,  et  il  était  alors  dans  tout  son  éclat.



Jean,  lui,  s’était  jeté  dans  le  mouvement  réformiste,non  plus  par  la  parole,  mais  par  les  actes.



Bien   que   la   rébellion   n’eût   pas   mieux   abouti   en1831   qu’en   1835,   sa   réputation   n’en   avait   pas   étéamoindrie.  Dans  les  masses,  on  le  considérait  comme  lechef  mystérieux  des  Fils  de  la  liberté.  Il  n’apparaissaitqu’à   l’heure   où   il   fallait   donner   de   sa   personne,   etdisparaissait  ensuite  pour  reprendre  son  œuvre.  On  sait
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à   quelle   haute   place   il   était   arrivé   dans   le   parti   del’opposition    libérale.    Il    semblait    que    la    cause    del’indépendance  fût  dans  les  mains  d’un  seul  homme,  ceJean-Sans-Nom,    ainsi    qu’il    s’appelait    lui-même,    etc’est  de  lui  seul  que  les  patriotes  attendaient  le  signald’une  nouvelle  insurrection.



L’heure   était   proche.   Toutefois,   avant   de   se   jeterdans  cette  tentative,  Jean  et  Joann,  que  le  hasard  venaitde   réunir   à   Chambly,   avaient   voulu   venir   à   Maison-Close,  afin  de  revoir  leur  mère  –  pour  la  dernière  foispeut-être.



Et  maintenant,  ils  étaient  là,  près  d’elle,  assis  à  sescôtés.  Ils  lui  tenaient  les  mains,  ils  lui  parlaient  à  voixbasse.  Jean  et  Joann  disaient  où  en  étaient  les  choses.La   lutte   serait   terrible,   comme   doit   l’être   toute   luttesuprême.



Bridget,  pénétrée  par  les  sentiments  qui  débordaientde  leur  cœur,  se  laissait  aller  à  l’espoir  que  le  crime  dupère   serait   enfin   réparé   par   ses   fils.   Alors   elle   prit   laparole.



«  Mon   Jean,   mon   Joann,   dit-elle,   j’ai   besoin   departager  vos  espérances,  de  croire  au  succès...



–  Oui,   mère,   il   faut   y   croire,   répondit   Jean.   Avantpeu  de  jours,  le  mouvement  aura  commencé...



–  Et  que  Dieu  nous  donne  le  triomphe  qui  est  dû  aux
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causes  saintes  !  ajouta  Joann.



–  Que  Dieu  nous  vienne  en  aide  !  répondit  Bridget,et  peut-être  aurai-je  enfin  le  droit  de  prier  pour...  »



Jusqu’alors,  jamais,  non,  jamais  !  une  prière  n’avaitpu  s’échapper  des  lèvres  de  cette  malheureuse  femmepour  l’âme  de  celui  qui  avait  été  son  mari  !



«  Ma  mère,  dit  Joann,  ma  mère...



–  Et  toi,  mon  fils,  répondit  Bridget,  as-tu  donc  priépour  ton  père,  toi,  prêtre  du  Dieu  qui  pardonne  ?  »



Joann  baissa  la  tête  sans  répondre.



Bridget  reprit  :



«  Mes   fils,   jusqu’ici,   vous   avez   tous   les   deux   faitvotre  devoir  ;  mais,  ne  l’oubliez  pas,  en  vous  dévouant,vous   n’avez   fait   que   votre   devoir.   Et   même,   si   notrepays  vous  doit  un  jour  son  indépendance,  le  nom  quenous  portions  autrefois,  ce  nom  de  Morgaz...



–  Ne   doit   plus   exister,   ma   mère  !   répondit   Jean.   Iln’y   a   pas   de   réhabilitation   possible   pour   lui  !   On   nepeut  pas  plus  lui  rendre  l’honneur  qu’on  ne  peut  rendrela   vie   aux   patriotes   que   la   trahison   de   notre   père   aconduits   à   l’échafaud  !   Ce   que   Joann   et   moi   nousfaisons,   ce   n’est   point   pour   que   l’infamie,   attachée   ànotre  nom,  disparaisse  !...  Cela,  c’est  impossible  !...  Cen’est    pas    un    marché    de    ce    genre    que    nous    avons
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conclu  !  Nos  efforts  ne  tendent  qu’à  réparer  le  mal  faità  notre  pays,  non  le  mal  fait  à  nous-mêmes  !...  N’est-cepas,  Joann  ?



–  Oui,    répondit    le    jeune    prêtre.    Si    Dieu    peutpardonner,  je  sais  que  cela  est  interdit  aux  hommes,  et,tant   que   l’honneur   restera   une   des   lois   sociales,   notrenom   sera   de   ceux   qui   sont   voués   à   la   réprobationpublique  !



–  Ainsi,  on  ne  pourra  jamais  oublier  ?...  dit  Bridget,qui   baisait   ses   deux   fils   au   front,   comme   si   elle   eûtvoulu  en  effacer  le  stigmate  indélébile.



–  Oublier  !  s’écria  Jean...  Retourne  donc  à  Chambly,ma  mère,  et  tu  verras  si  l’oubli...



–  Jean,  dit  vivement  Joann,  tais-toi  !...



–  Non,  Joann  !...  Il  faut  que  notre  mère  le  sache  !...Elle  a  assez  d’énergie  pour  tout  entendre,  et  je  ne  luilaisserai    pas    l’espoir    d’une    réhabilitation    qui    estimpossible  !  »



Et  Jean,  à  voix  basse,  à  mots  entrecoupés,  fit  le  récitde  ce  qui  avait  eu  lieu,  quelques  jours  avant,  dans  cettebourgade  de  Chambly,  berceau  de  la  famille  Morgaz,  etdevant  les  ruines  de  la  maison  paternelle.



Bridget   écoutait,   sans   qu’une   larme   jaillit   de   sesyeux.  Elle  ne  pouvait  même  plus  pleurer.



207




Mais  était-il  donc  vrai  qu’une  pareille  situation  fûtsans  issue  ?  Était-il  donc  possible  que  le  souvenir  d’unetrahison   fût   inoubliable,   et   que   la   responsabilité   ducrime  retombât  sur  des  innocents  ?  Était-il  donc  écrit,dans  la  conscience  humaine,  que,  cette  tache  impriméeau  nom  d’une  famille,  rien  ne  pourrait  l’effacer  ?



Pendant    quelques    instants,    aucune    parole    ne    futéchangée   entre   la   mère   et   les   deux   fils.   Ils   ne   seregardaient   pas.   Leurs   mains   s’étaient   disjointes.   Ilssouffraient   affreusement.   Partout   ailleurs,   non   moinsqu’à  Chambly,  ils  seraient  des  parias,  des  «  outlaws  »que  la  société  repousse,  qu’elle  met,  pour  ainsi  dire,  endehors  de  l’humanité.



Vers    trois    heures    après    minuit,    Jean    et    Joannsongèrent  à  quitter  leur  mère.  Ils  voulaient  partir  sansrisquer  d’être  vus.  Leur  intention  était  de  se  séparer  ausortir  de  la  bourgade.  Il  importait  qu’on  ne  les  aperçutpas  ensemble  sur  la  route  par  laquelle  ils  s’en  iraient  àtravers   le   comté.   Personne   ne   devait   savoir   que,   cettenuit-là,  la  porte  de  Maison-Close  s’était  ouverte  devantles  seuls  visiteurs  qui  l’eussent  jamais  franchie.



Les   deux   frères   s’étaient   levés.   Au   moment   d’uneséparation    qui    pouvait    être    éternelle,    ils    sentaientcombien   le   lien   de   famille   les   rattachait   les   uns   auxautres.   Heureusement,   Bridget   ignorait   que   la   tête   deJean   fût   mise   à   prix.   Si   Joann   ne   l’ignorait   pas,   cette
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terrible    nouvelle    n’avait    point    encore    pénétré,    dumoins,   dans   la   solitude   de   Maison-Close.   Jean   n’envoulut   rien   dire   à   sa   mère.   À   quoi   bon   lui   ajouter   cesurcroît   de   douleurs  ?   Et,   d’ailleurs,   Bridget   avait-ellebesoin   de   le   savoir   pour   craindre   de   ne   plus   jamaisrevoir  son  fils  ?



L’instant  de  se  séparer  était  venu.



«  Où  vas-tu,  Joann  ?  demanda  Bridget.



–  Dans  les  paroisses  du  sud,  répondit  le  jeune  prêtre.Là,  j’attendrai  que  le  moment  arrive  de  rejoindre  monfrère,    lorsqu’il    se    sera    mis    à    la    tête    des    patriotescanadiens.



–  Et  toi,  Jean  ?...



–  Je  me  rends  à  la  ferme  de  Chipogan,  dans  le  comtéde    Laprairie,    répondit    Jean.    C’est    là    que    je    doisretrouver   mes   compagnons   et   prendre   nos   dernièresmesures...   au   milieu   de   ces   joies   de   famille   qui   noussont    refusées,    ma    mère  !    Ces    braves    gens    m’ontaccueilli  comme  un  fils  !...  Ils  donneraient  leur  vie  pourla  mienne  !...  Et,  pourtant,  s’ils  apprenaient  qui  je  suis,quel    nom    je    porte  !...    Ah  !    misérables    que    noussommes,  dont  le  contact  est  une  souillure  !...  Mais  ilsne  sauront  pas...  ni  eux...  ni  personne  !  »



Jean   était   retombé   sur   une   chaise,   la   tête   dans   sesmains,   écrasé   sous   un   poids   qu’il   sentait   plus   pesant
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chaque  jour.



«  Relève-toi  !      frère,      dit      Joann.      Ceci,      c’estl’expiation  !...  Sois  assez  fort  pour  souffrir  !...  Relève-toi  et  partons  !



–  Où  vous  reverrai-je,  mes  fils  ?  demanda  Bridget.



–  Ce   ne   sera   plus   ici,   ma   mère,   répondit   Jean.   Sinous   triomphons,   nous   quitterons   tous   trois   ce   pays...Nous    irons    loin...    là    où    personne    ne    pourra    nousreconnaître  !    Si    nous    rendons    son    indépendance    auCanada,  que  jamais  il  n’apprenne  qu’il  la  doit  aux  filsd’un  Simon  Morgaz  !  Non  !...  jamais  !...



–  Et  si  tout  est  perdu  ?...  reprit  Bridget.



–  Alors,  ma  mère,  nous  ne  nous  reverrons  ni  dans  cepays  ni  dans  aucun  autre.  Nous  serons  morts  !  »



Les  deux  frères  se  jetèrent  une  dernière  fois  dans  lesbras  de  Bridget.  La  porte  s’ouvrit  et  se  referma.



Jean   et   Joann   firent   une   centaine   de   pas   sur   laroute  ;   puis,   ils   se   séparèrent,   après   avoir   donné   undernier  regard  à  Maison-Close,  où  la  mère  priait  pourses  fils.
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La  ferme  de  Chipogan



La  ferme  de  Chipogan,  située  à  sept  lieues  du  bourgde   Laprairie,   dans   le   comté   de   ce   nom,   occupait   unléger   renflement   du   sol   sur   la   rive   droite   d’un   petitcours     d’eau,     tributaire     du     Saint-Laurent.     M.     deVaudreuil   possédait   là,   sur   une   superficie   de   quatre   àcinq  cents  acres,  une  assez  belle  propriété  de  rapport,régie  par  le  fermier  Thomas  Harcher.



En  avant  de  la  ferme,  du  côté  du  rio,  s’étendaient  devastes    champs,    un    damier    de    prairies    verdoyantes,entourées   de   ces   haies   à   claire-voie,   connues   dans   leRoyaume-Uni   sous   le   nom   de   «  fewces  ».   C’était   letriomphe   du   dessin   régulier   –   saxon   ou   américain   –dans  toute  sa  rigueur  géométrique.  Des  carrés,  puis  descarrés  de  barrières  encadraient  ces  belles  cultures,  quiprospéraient,   grâce   aux   riches   éléments   d’un   humusnoirâtre,  dont  la  couche,  épaisse  de  trois  à  quatre  pieds,repose  le  plus  généralement  sur  un  lit  de  glaise.  Telleest  à  peu  près  la  composition  du  sol  canadien  jusqu’auxpremières  rampes  des  Laurentides.
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Entre   ces   carrés,   cultivés   avec   un   soin   minutieux,poussaient    diverses    sortes    de    ces    céréales    que    lecultivateur  récolte  dans  les  campagnes  de  la  moyenneEurope,  le  blé,  le  maïs,  le  riz,  le  chanvre,  le  houblon,  letabac,     etc.     Là     foisonnait     aussi     ce     riz     sauvage,improprement  appelé  «  folle  avoine  »,  qui  se  multipliaitdans   les   champs   à   demi   noyés   sur   les   bords   du   petitcours  d’eau,  et  dont  le  grain  bouilli  donne  un  excellentpotage.



Des    pâturages,    fournis    d’une    herbe    grasse,    sedéveloppaient  en  arrière  de  la  ferme  jusqu’à  la  lisièrede  hautes  futaies,  massées  sur  une  légère  ondulation  dusol,   et   qui   s’en   allaient   à   perte   de   vue.   Ces   pâturessuffisaient   amplement   à   l’alimentation   des   animauxdomestiques   que   nourrissait   la   ferme   de   Chipogan,   etdont   Thomas   Harcher   eût   pu   prendre   à   cheptel   unequantité   plus   considérable   encore,   tels   que   taureaux,vaches,    bœufs,    moutons,    porcs,    sans    compter    ceschevaux     de     la     vigoureuse     race     canadienne,     sirecherchée  par  les  éleveurs  américains.



Aux  alentours  de  la  ferme,  les  forêts  n’étaient  pas  demoindre  importance.  Elles  couvraient  autrefois  tous  lesterritoires  limitrophes  du  Saint-Laurent,  à  partir  de  sonestuaire  jusqu’à  la  vaste  région  des  lacs.  Mais,  depuisde  longues  années,  que  d’éclaircies  y  ont  été  pratiquéespar  le  bras  de  l’homme  !  Que  d’arbres  superbes,  dont  la
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cime  se  balance  parfois  à  cent  cinquante  pieds  dans  lesairs,    tombent    encore    sous    ces    milliers    de    haches,troublant  le  silence  des  bois  immenses  où  pullulent  lesmésanges,   les   piverts,   les   aodes,   les   rossignols,   lesalouettes,      les      oiseaux      de      paradis      aux      plumesétincelantes,   et   aussi   les   charmants   canaris,   qui   sontmuets       dans       les       provinces       canadiennes  !       Les«  lumbermen  »,   les   bûcherons,   font   là   une   fructueusemais  regrettable  besogne,  en  jetant  bas  chênes,  érables,frênes,  châtaigniers,  trembles,  bouleaux,  ormes,  noyers,charmes,  pins  et  sapins,  lesquels,  sciés  ou  équarris,  vontformer  ces  chapelets  de  cages  qui  descendent  le  coursdu  fleuve.  Si,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  l’un  desplus   fameux   héros   de   Cooper,   Nathaniel   Bumpoo,   ditŒil-de-Faucon,      Longue-Carabine      ou      Bas-de-Cuir,gémissait   déjà   sur   ces   massacres   d’arbres,   ne   dirait-ilpas  de  ces  impitoyables  dévastateurs  ce  qu’on  dit  desfermiers   qui   épuisent   la   fécondité   terrestre   par   despratiques  vicieuses  :  ils  ont  assassiné  le  sol  !



Il   convient   de   faire   observer,   cependant,   que   cereproche  n’aurait  pu  s’appliquer  au  gérant  de  la  fermede  Chipogan.  Thomas  Harcher  était  trop  habile  de  sonmétier,  il  était  servi  par  un  personnel  trop  intelligent,  ilprenait  avec  trop  d’honnêteté  les  intérêts  de  son  maîtrepour   mériter   jamais   cette   qualification   d’assassin.   Saferme  passait  à  juste  titre  pour  un  modèle  d’exploitationagronomique,   à   une   époque   où   les   vieilles   routines
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faisaient  encore  loi,  comme  si  l’agriculture  canadienneeut  été  de  deux  cents  ans  en  arrière.



La   ferme   de   Chipogan   était   donc   l’une   des   mieuxaménagées    du    district    de    Montréal.    Les    méthodesd’assolement   empêchaient   les   terres   de   s’y   appauvrir.On   ne   se   contentait   pas   de   les   y   laisser   se   reposer   àl’état   de   jachères.   On   y   variait   les   cultures   –   ce   quidonnait    des    résultats    excellents.    Quant    aux    arbresfruitiers,  dont  un  large  potager  renfermait  ces  espècesdiverses   qui   prospèrent   en   Europe,   ils   étaient   taillés,émondés,   soignés   avec   entente.   Tous   y   donnaient   debeaux  fruits,  à  l’exception  peut-être  de  l’abricotier  et  dupêcher,  qui  réussissent  mieux  dans  le  sud  de  la  provincede  l’Ontario  que  dans  l’est  de  la  province  de  Québec.Mais    les    autres    faisaient    honneur    au    fermier,    plusparticulièrement  ces  pommiers  qui  produisent  ce  genrede  pommes  à  pulpe  rouge  et  transparente,  connues  sousle  nom  de  «  fameuses  ».  Quant  aux  légumes,  aux  chouxrouges,   aux   citrouilles,   aux   melons,   aux   patates,   auxbleuets  –  nom  de  ces  myrtilles  des  bois,  dont  les  grainesnoirâtres   emplissent   les   assiettes   de   dessert   –   on   enrécoltait   de   quoi   alimenter   deux   fois   par   semaine   lemarché  de  Laprairie.  En  somme,  avec  les  centaines  deminots  de  blé  et  autres  céréales,  récoltés  à  Chipogan,  lerendement    des    fruits    et    légumes,    l’exploitation    dequelques    acres    de    forêts,    cette    ferme    de    Chipoganassurait  à  M.  de  Vaudreuil  une  part  importante  de  ses
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revenus.  Et,  grâce  aux  soins  de  Thomas  Harcher  et  desa   famille,   il   n’était   pas   à   craindre   que   ces   terres,soumises     à     un     surmenage     agricole,     finissent     pars’épuiser  et  se  changer  en  arides  savanes  envahies  parle  fouillis  des  broussailles.



Du    reste,    le    climat    canadien    est    favorable    à    laculture.  Au  lieu  de  pluie,  c’est  la  neige  qui  tombe  de  lafin  de  novembre  à  la  fin  de  mars,  et  protège  le  tapis  vertdes    prairies.    En    somme,    ce    froid    vif    et    sec    estpréférable  aux  averses  continues.  Il  laisse  les  cheminspraticables  pour  les  travaux  du  sol.  Nulle  part,  dans  lazone  tempérée,  ne  se  rencontre  une  pareille  rapidité  devégétation,  puisque  les  blés,  semés  en  mars,  sont  mûrsen  août,  et  que  les  foins  se  font  en  juin  et  juillet.  Aussi,à  cette  époque,  comme  à  l’époque  actuelle,  s’il  y  a  unavenir    assuré    en    Canada,    est-ce    surtout    celui    descultivateurs.



Les  bâtiments  de  la  ferme  étaient  agglomérés  dansune   enceinte   de   palissades,   hautes   d’une   douzaine   depieds.   Une   seule   porte,   solidement   encastrée   dans   sesmontants     de     pierre,     y     donnait     accès.     Excellenteprécaution   au   temps   peu   reculé   où   les   attaques   desindigènes   étaient   à   craindre.   Maintenant   les   Indiensvivent   en   bonne   intelligence   avec   la   population   descampagnes.   Et   même,   à   deux   lieues   dans   l’est,   auvillage   de   Walhatta,   prospérait   la   tribu   huronne   des
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Mahogannis,    qui    rendaient    parfois    visite    à    ThomasHarcher,  afin  d’échanger  les  produits  de  leurs  chassescontre  les  produits  de  la  ferme.



Le    principal    bâtiment    se    composait    d’une    largeconstruction   à   deux   étages,   un   quadrilatère   régulier,comprenant    le    nombre    de    chambres    nécessaires    aulogement    de    la    famille    Harcher.    Une    vaste    salleoccupait  la  plus  grande  partie  du  rez-de-chaussée,  entrela     cuisine     et     l’office     d’un     côté,     et,     de     l’autre,l’appartement   spécialement   réservé   au   fermier,   à   safemme  et  aux  plus  jeunes  de  ses  enfants.



En  retour,  sur  la  cour  ménagée  devant  l’habitation,et,   par   derrière,   sur   le   jardin   potager,   les   communsfaisaient    équerre    en    s’appuyant    aux    palissades    del’enceinte.   Là   s’élevaient   les   écuries,   les   étables,   lesremises,  les  magasins.  Puis,  c’étaient  les  basses-cours,où   pullulaient   ces   lapins   d’Amérique,   dont   la   peau,divisée   en   lanières   tissées,   sert   à   la   confection   d’uneétoffe  extrêmement  chaude,  et  ces  poules  de  prairie,  cesphasianelles,   qui   se   multiplient   plus   abondamment   àl’état  domestique  qu’à  l’état  sauvage.



La       grande       salle       du       rez-de-chaussée       étaitsimplement,   mais   confortablement   garnie   de   meublesde    fabrication    américaine.    C’est    là    que    la    familledéjeunait,   dînait,   passait   les   soirées.   Agréable   lieu   deréunion  pour  les  Harcher  de  tout  âge,  qui  aimaient  à  se
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retrouver        ensemble,        lorsque        les        occupationsquotidiennes   avaient   pris   fin.   Aussi   on   ne   s’étonnerapas    qu’une    bibliothèque    de    livres    usuels    y    tint    lapremière   place,   et   que   la   seconde   fût   occupée   par   unpiano,   sur   lequel,   chaque   dimanche,   filles   ou   garçonsjouaient   avec   entrain   les   valses   et   quadrilles   françaisqu’ils  dansaient  tour  à  tour.



L’exploitation  de  cette  terre  exigeait  évidemment  unassez    nombreux    personnel.    Mais    Thomas    Harcherl’avait   trouvé   dans   sa   propre   famille.   Et,   de   fait,   à   laferme  de  Chipogan,  il  n’y  avait  pas  un  seul  serviteur  àgages.



Thomas  Harcher  avait  cinquante  ans  à  cette  époque.Acadien  d’origine  française,  il  descendait  de  ces  hardispêcheurs  qui  colonisèrent  la  Nouvelle-Écosse  un  siècleavant.  C’était  le  type  parfait  du  cultivateur  canadien,  decelui   qui   s’appelle,   non   le   paysan   mais   «  l’habitant  »dans  les  campagnes  du  Nord-Amérique.  De  haute  taille,les    épaules    larges,    le    torse    puissant,    les    membresvigoureux,     la     tête     forte,     les     cheveux     à     peinegrisonnants,   le   regard   vif,   les   dents   bien   plantées,   labouche  grande  comme  il  convient  au  travailleur  dont  labesogne    exige    une    copieuse    nourriture,    enfin    uneaimable    et    franche    physionomie,    qui    lui    valait    desolides    amitiés    dans    les    paroisses    voisines,    tel    semontrait  le  fermier  de  Chipogan.  En  même  temps,  bon



217




patriote,      implacable      ennemi      des      Anglo-Saxons,toujours    prêt    à    faire    son    devoir    et    à    payer    de    sapersonne.



Thomas   Harcher   eût   vainement   cherché   dans   lavallée  du  Saint-Laurent  une  meilleure  compagne  que  safemme  Catherine.  Elle  était  âgée  de  quarante-cinq  ans,forte  comme  son  mari,  comme  lui  restée  jeune  de  corpset  d’esprit,  peut-être  un  peu  rude  de  visage  et  d’allure,mais   bonne   dans   sa   rudesse,   ayant   du   courage   à   labesogne,   enfin   «  la   mère  »   comme   il   était   «  le   père  »dans   toute   l’acception   du   mot.   À   eux   deux,   un   beaucouple,  et  de  si  vaillante  santé,  qu’ils  promettaient  decompter  un  jour  parmi  les  nombreux  centenaires,  dontla  longévité  fait  honneur  au  climat  canadien.



Peut-être  aurait-on  pu  faire  un  reproche  à  CatherineHarcher  ;    mais,    ce    reproche,    les    femmes    du    paysl’eussent   toutes   mérité,   pour   peu   que   l’on   ajoutât   foiaux  commentaires  de  l’opinion  publique.  En  effet,  si  lesCanadiennes     sont     bonnes     ménagères,     c’est     à     lacondition  que  leurs  maris  fassent  le  ménage,  dressent  lelit,   mettent   la   table,   plument   les   poulets,   traient   lesvaches,  battent  le  beurre,  pèlent  les  patates,  allument  lefeu,  lavent  la  vaisselle,  habillent  les  enfants,  balaient  leschambres,  frottent  les  meubles,  coulent  la  lessive,  etc.Cependant   Catherine   ne   poussait   pas   à   l’extrême   cetesprit   de   domination,   qui   rend   l’époux   esclave   de   sa
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femme   dans   la   plupart   des   habitations   de   la   colonie.Non  !  Pour  être  juste,  il  y  a  lieu  de  reconnaître  qu’elleprenait     sa     part     du     travail     quotidien.     Néanmoins,Thomas  Harcher  se  soumettait  volontiers  à  ses  volontéscomme   à   ses   caprices.   Aussi,   quelle   belle   famille   luiavait    donnée    Catherine,    depuis    Pierre,    patron    du
Champlain,
son  premier  né,  jusqu’au  dernier  bébé,  âgéde  quelques  semaines  seulement,  et  qu’on  s’apprêtait  àbaptiser  en  ce  jour.



En  Canada,  on  le  sait,  la  fécondité  des  mariages  estvéritablement  extraordinaire.  Les  familles  de  douze  etquinze  enfants  y  sont  communes.  Celles  où  l’on  comptevingt   enfants   n’y   sont   point   rares.   Au   delà   de   vingt-cinq,  on  en  cite  encore.  Ce  ne  sont  plus  des  familles,  cesont  des  tribus,  qui  se  développent  sous  l’influence  demœurs  patriarcales.



Si   Ismaël   Busch,   le   vieux   pionnier   de   FenimoreCooper,  l’un  des  personnages  du  roman  de
la  Prairie,
pouvait  montrer  avec  orgueil  les  sept  fils,  sans  compterles  filles,  issus  de  son  mariage  avec  la  robuste  Esther,de  quel  sentiment  de  supériorité  l’eût  accablé  ThomasHarcher,    père    de    vingt-six    enfants,    vivants    et    bienvivants,  à  la  ferme  de  Chipogan  !



Quinze  fils  et  onze  filles,  de  tout  âge,  depuis  troissemaines  jusqu’à  trente  ans.  Sur  les  quinze  fils,  quatremariés.  Sur  les  onze  filles,  deux  en  puissance  de  maris.
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Et,  de  ces  mariages,  dix-sept  petits-fils  –  ce  qui,  en  yajoutant  le  père  et  la  mère,  faisait  un  total  de  cinquante-deux  membres,  en  ligne  directe,  de  la  famille  Harcher.



Les   cinq   premiers   nés,   on   les   connaît.   C’étaientceux   qui   composaient   l’équipage   du
Champlain,
lesdévoués   compagnons   de   Jean.   Inutile   de   perdre   sontemps   à   énumérer   les   noms   des   autres   enfants,   ou   àpréciser    d’un    trait    l’originalité    de    leur    caractère.Garçons,      filles,      beaux-frères      et      belles-filles,      nequittaient   jamais   la   ferme.   Ils   y   travaillaient,   sous   ladirection    du    chef.    Les    uns    étaient    employés    auxchamps,    et    l’ouvrage    ne    leur    manquait    guère.    Lesautres,   occupés   à   l’exploitation   des   bois,   faisaient   lemétier  de  «  lumbermen  »,  et  ils  avaient  de  la  besogne.Deux  ou  trois  des  plus  âgés  chassaient  dans  les  forêtsvoisines    de    Chipogan,    et    n’étaient    point    gênés    defournir    le    gibier    nécessaire    à    l’immense    table    defamille.  Sur  ces  territoires,  en  effet,  abondent  toujoursles  orignaux,  les  caribous  –  sortes  de  rennes  de  grandetaille  –  les  bisons,  les  daims,  les  chevreuils,  les  élans,sans  parler  de  la  diversité  du  petit  gibier  de  poil  ou  deplume,   plongeons,   oies   sauvages,   canards,   bécasses,bécassines,  perdrix,  cailles  et  pluviers.



Quant    à    Pierre    Harcher    et    à    ses    frères,    Rémy,Michel,   Tony   et   Jacques,   à   l’époque   où   le   froid   lesobligeait   d’abandonner   les   eaux   du   Saint-Laurent,   ils



220




venaient  hiverner  à  la  ferme  et  se  faisaient  chasseurs  defourrures.    On    les    citait    parmi    les    plus    intrépidessquatters,  les  plus  infatigables  coureurs  des  bois,  et  ilsapprovisionnaient   de   peaux   plus   ou   moins   précieusesles  marchés  de  Montréal  et  de  Québec.  En  ce  temps,  lesours  noirs,  les  lynx,  les  chats  sauvages,  les  martres,  lescarcajous,    les    visons,    les    renards,    les    castors,    leshermines,   les   loutres,   les   rats   musqués,   n’avaient   pasencore  émigré  vers  les  contrées  du  nord,  et  c’était  unbon    commerce    celui    de    ces    pelleteries,    alors    qu’iln’était  point  nécessaire  d’aller  chercher  fortune  jusquesur  les  lointaines  rives  de  la  baie  d’Hudson.



On  le  comprend,  pour  loger  cette  famille  de  parents,d’enfants   et   de   petits-enfants,   ce   n’eût   pas   été   tropd’une    caserne.    Aussi,    était-ce    bien    une    véritablecaserne,  cette  bâtisse  qui  dominait  de  ses  deux  étagesles   communs   de   la   ferme   de   Chipogan.   En   outre,   ilavait   fallu   garder   quelques   chambres   aux   hôtes   queThomas   Harcher   recevait   passagèrement,   des   amis   ducomté,   des   fermiers   du   voisinage,   des   «  voyageurs  »,c’est-à-dire  ces  mariniers  qui  dirigent  les  trains  de  boispar   les   affluents   pour   les   conduire   au   grand   fleuve.Enfin,    il    y    avait    l’appartement    réservé    à    M.    deVaudreuil  et  à  sa  fille,  lorsqu’ils  venaient  rendre  visiteà  la  famille  du  fermier.



Et,  précisément,  M.  et  Mlle  de  Vaudreuil  venaient
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d’arriver    ce    jour-là    –    5    octobre.    Ce    n’était    passeulement    des    rapports    de    maître    à    tenancier    quiunissaient  M.  de  Vaudreuil  à  Thomas  Harcher  et  à  tousles  siens,  c’était  une  affection  réciproque,  amitié  d’unepart,   dévouement   de   l’autre,   que   rien   n’avait   jamaisdémentis  depuis  tant  d’années.  Et  combien,  surtout,  ilsse      sentaient      liés      par      la      communauté      de      leurpatriotisme  !    Le    fermier,    comme    son    maître,    étaitdévoué  corps  et  âme  à  la  cause  nationale.



Maintenant  la  famille  se  trouvait  au  complet.  Depuistrois   jours,   Pierre   et   ses   frères,   après   avoir   laissé   le
Champlain
désarmé  au  quai  de  Laprairie,  étaient  venusprendre    leurs    quartiers    d’hiver    à    la    ferme.    Il    n’ymanquait  que  le  fils  adoptif,  et  non  le  moins  aimé  deshôtes  de  Chipogan.



Mais,   dans   la   journée,   on   attendait   Jean.   Pour   queJean  fît  défaut  à  cette  fête  de  famille,  il  aurait  fallu  qu’ilfût   tombé   entre   les   mains   des   agents   de   Rip,   et   lanouvelle  de  son  arrestation  serait  déjà  répandue  dans  lepays.



C’est    que    Jean    avait    à    s’acquitter    d’un    devoir,auquel  il  tenait  autant  que  Thomas  Harcher.



Le   temps   n’était   pas   éloigné   où   le   seigneur   de   laparoisse  acceptait  d’être  le  parrain  de  tous  les  enfantsde   ses   censitaires   –   ce   qui   se   chiffrait   par   quelquescentaines  de  pupilles.  M.  de  Vaudreuil,  il  est  vrai,  n’en
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comptait  encore  que  deux  dans  la  descendance  de  sonfermier.    Cette    fois,    c’était    Clary    qui    devait    êtremarraine  de  son  vingt-sixième  enfant,  auquel  Jean  allaitservir  de  parrain.  Et  la  jeune  fille  était  heureuse  de  celien   qui   les   unirait   l’un   à   l’autre   pendant   ces   courtsinstants.



Du   reste,   ce   n’était   pas   à   propos   d’un   baptêmeseulement  que  la  ferme  de  Chipogan  allait  se  mettre  enfête.



Lorsque  Thomas  Harcher  avait  reçu  ses  cinq  fils  :



«  Mes  gars,  leur  avait-il  dit,  soyez  les  bienvenus,  carvous  arrivez  au  bon  moment.



–  Comme     toujours,     notre     père  !     avait     réponduJacques.



–  Non,   mieux   que   toujours.   Si,   aujourd’hui,   noussommes    réunis    pour    le    baptême    du    dernier    bébé,demain,  il  y  a  la  première  communion  de  Clément  et  deCécile,   et,   après-demain,   la   noce   de   votre   sœur   Roseavec  Bernard  Miquelon.



–  On  va  bien  dans  la  famille  !  avait  répliqué  Tony.



–  Oui,  pas  mal,  mes  gars,  s’était  écrié  le  fermier,  etil    n’est    pas    dit    que,    l’an    prochain,    je    ne    vousconvoquerai   pas   pour   quelque   autre   cérémonie   de   cegenre  !  »
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Et   Thomas   Harcher   riait   de   son   rire   sonore,   toutempreint     de     bonne     gaieté     gauloise,     pendant     queCatherine   embrassait   les   cinq   vigoureux   rejetons,   quiétaient  les  premiers  nés  d’elle.



Le  baptême  devait  se  faire  à  trois  heures  après  midi.Jean  avait  donc  le  temps  d’arriver  à  la  ferme.  Dès  qu’ilserait  là,  on  s’en  irait  processionnellement  à  l’église  dela  paroisse,  distante  d’une  demi-lieue.



Thomas,  sa  femme,  ses  fils,  ses  filles,  ses  gendres,ses  petits-enfants,  avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  habitspour  la  circonstance,  et,  très  vraisemblablement,  ne  lesquitteraient   pas   de   trois   jours.   Les   filles   avaient   lecorsage  blanc  et  la  jupe  à  couleurs  éclatantes,  avec  lescheveux   flottant   sur   les   épaules.   Les   garçons,   ayantdépouillé  la  veste  de  travail  et  le  bonnet  normand  dontils   se   coiffent   d’habitude,   portaient   le   costume   desdimanches,    capot    d’étoffe    noire,    ceinture    bariolée,souliers  plissés  en  peau  de  bœuf  du  pays.



La   veille,   après   avoir   pris   le   bateau   du   traversierpour  passer  le  Saint-Laurent  en  face  de  Laprairie,  M.  etMlle  de  Vaudreuil  avaient  trouvé  Thomas  Harcher,  quiles  attendait  avec  son  buggie,  attelé  de  deux  excellentstrotteurs.



Pendant   les   trois   lieues   qui   restaient   à   faire   pouratteindre  la  ferme  de  Chipogan,  M.  de  Vaudreuil  s’étaitempressé  de  prévenir  son  fermier  qu’il  eût  à  se  tenir  sur
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ses   gardes.   La   police   ne   pouvait   ignorer   que   lui,   deVaudreuil,   avait   quitté   la   villa   Montcalm,   et   il   étaitpossible  qu’il  fût  l’objet  d’une  surveillance  spéciale.



«  Nous    y    aurons    l’œil,    notre    maître  !    avait    ditThomas   Harcher,   chez   qui   l’emploi   de   cette   locutionn’avait  rien  de  servile.



–  Jusqu’ici,  aucune  figure  suspecte  n’a  été  vue  auxalentours  de  Chipogan  ?



–  Non,    pas    un    de    ces    canouaches
1
,    sous    votrerespect  !



–  Et    votre    fils    adoptif,    avait    demandé    Clary    deVaudreuil,  est-il  arrivé  à  la  ferme  ?



–  Pas   encore,   notre   demoiselle,   et   cela   me   causequelque  inquiétude.



–  Depuis   qu’il   s’est   séparé   de   ses   compagnons,   àLaprairie,  on  n’a  pas  eu  de  ses  nouvelles  ?



–  Aucune  ?  »



Or,   depuis   que   M.   et   Mlle   de   Vaudreuil   étaientinstallés    dans    les    deux    plus    belles    chambres    del’habitation,  cela  va  sans  dire,  Jean  n’avait  pas  encoreparu.   Cependant,   tout   était   préparé   pour   la   cérémoniedu   baptême,   et   si   le   parrain   n’arrivait   pas   cet   après-



1



Nom  de  mépris  que  les  Canadiens  donnent  à  certains  sauvages  de  l’ouest.
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midi,  on  ne  saurait  que  faire.



Aussi   Pierre   et   deux   ou   trois   autres   s’étaient-ilsportés  d’une  bonne  lieue  sur  la  route.  Mais  Jean  n’avaitpoint  été  signalé,  et  midi  venait  de  sonner  à  l’horlogede  Chipogan.



Thomas   et   Catherine   eurent   alors   un   entretien   ausujet  de  ce  retard  inexplicable.



«  Que    ferons-nous,    s’il    n’arrive    pas    avant    troisheures  ?  demanda  le  fermier.



–  Nous  attendrons,  répondit  simplement  Catherine.



–  Qu’attendrons-nous  ?



–  Bien   sûr,   ce   ne   sera   pas   l’arrivée   d’un   vingt-septième  enfant  !  riposta  la  fermière.



–  D’autant   plus,   répliqua   Thomas,   que,   sans   qu’onpuisse   nous   en   faire   un   reproche,   il   pourrait   bien   nejamais  venir  !



–  Plaisantez,  monsieur  Harcher,  plaisantez  !...



–  Je   ne   plaisante   pas  !   Mais,   enfin,   si   Jean   tardaittrop,  peut-être  faudrait-il  se  passer  de  lui  ?...



–  Se  passer  de  lui  !  s’écria  Catherine.  Non  point,  etcomme  je  tiens  à  ce  qu’il  soit  le  parrain  de  l’un  de  nosenfants,  nous  attendrons  qu’il  se  soit  montré.



–  Pourtant,  si  on  ne  le  voit  pas  ?  répondit  Thomas,
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qui   n’entendait   pas   que   le   baptême   fût   indéfinimentreculé.  Si  quelque  affaire  l’a  mis  dans  l’impossibilité  devenir  ?...



–  Pas    de    mauvais    pronostics,    Thomas,    réponditCatherine,  et  un  peu  de  patience,  que  diable  !  Si  l’on  nebaptise  pas  aujourd’hui,  on  baptisera  demain.



–  Bon  !   Demain,   c’est   la   première   communion   deClément  et  de  Cécile,  le  seizième  et  la  dix-septième  !



–  Eh  bien,  après-demain  !



–  Après-demain,   c’est   la   noce   de   notre   fille   Roseavec  ce  brave  Bernard  Miquelon  !



–  Assez  là-dessus,  Thomas  !  On  fera  tout  ensemble,s’il  le  faut.  Mais,  quand  un  bébé  est  en  passe  d’avoir  unparrain      comme      Jean      et      une      marraine      commemademoiselle  Clary,  il  n’y  a  pas  à  se  presser  pour  enaller  prendre  d’autres  !



–  Et  le  curé  qui  est  prévenu  !...  fit  encore  observerThomas  à  son  intraitable  moitié.



–  J’en  fais  mon  affaire,  répliqua  Catherine.  C’est  unexcellent  homme,  notre  curé  !  D’ailleurs,  sa  dîme  ne  luiéchappera  pas,  et  il  ne  voudra  pas  désobliger  des  clientscomme  nous  !  »



Et,   de   fait,   dans   toute   la   paroisse,   il   était   peu   deparoissiens   qui   eussent   autant   donné   d’occupations   à
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leur  curé  que  Thomas  et  Catherine  !



Cependant,   à   mesure   que   les   heures   s’écoulaient,l’inquiétude   devenait   plus   vive.   Si   la   famille   Harcherignorait  que  son  fils  adoptif  fût  le  jeune  patriote,  Jean-Sans-Nom,    M.    et    Mlle    de    Vaudreuil,    le    sachant,pouvaient  tout  craindre  pour  lui.



Aussi    voulurent-ils    apprendre    de    Pierre    Harcherdans   quelles   circonstances   Jean   s’était   séparé   de   sesfrères  et  de  lui  en  quittant  le
Champlain.



«  C’est    au    village    de    Caughnawaga    que    nousl’avons  débarqué,  répondit  Pierre.



–  Quel  jour  ?



–  Le  26  septembre,  vers  cinq  heures  du  soir.



–  Il  y  a  donc  neuf  jours  qu’il  s’est  séparé  de  vous  ?fit  observer  M.  de  Vaudreuil.



–  Oui,  neuf  jours.



–  Et  il  n’a  pas  dit  ce  qu’il  allait  faire  ?



–  Son   intention,   répondit   Pierre,   était   de   visiter   lecomté  de  Chambly,  où  il  n’avait  pas  encore  été  pendanttoute  notre  campagne  de  pêche.



–  Oui...   c’est   une   raison,   dit   M.   de   Vaudreuil,   etpourtant,  je  regrette  qu’il  se  soit  aventuré  seul  à  traversun  territoire,  où  les  agents  de  la  police  doivent  être  surpied.
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–  Je   lui   ai   proposé   de   le   faire   accompagner   parJacques  et  par  Tony,  répondit  Pierre,  mais  il  a  refusé.



–  Et   quelle   est   votre   idée   sur   tout   cela,   Pierre  ?demanda  Mlle  de  Vaudreuil.



–  Mon    idée,    c’est    que    Jean    avait    formé    depuislongtemps    le    projet    d’aller    à    Chambly,    tout    en    segardant  d’en  rien  dire.  Or,  comme  il  avait  été  convenuque    nous    débarquerions    à    Laprairie,    et    que    nousreviendrions   tous   ensemble   à   la   ferme,   après   avoirdésarmé  le
Champlain,
il  ne  nous  en  a  informé  qu’aumoment  où  nous  étions  devant  Caughnawaga.



–  Et,   en   vous   quittant,   il   a   bien   pris   l’engagementd’être  ici  pour  le  baptême  ?



–  Oui,  notre  demoiselle,  répondit  Pierre.  Il  sait  qu’ildoit  tenir  le  bébé  avec  vous  et  que,  sans  lui,  d’ailleurs,la  famille  Harcher  ne  serait  pas  au  complet  !  »



Devant   une   promesse   aussi   formelle,   il   convenaitd’attendre  patiemment.



Toutefois,  si  la  journée  s’achevait  sans  que  Jean  eûtparu,   les   craintes   ne   seraient   que   trop   justifiées.   Pourqu’un  homme  aussi  déterminé  que  lui,  ne  vint  pas  aujour   dit,   c’est   que   la   police   se   serait   emparée   de   sapersonne...   Et   alors,   M.   et   Mlle   de   Vaudreuil   ne   lesavaient  que  trop,  il  était  perdu.



En   ce   moment,   s’ouvrit   la   porte   qui   donnait   accès
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dans  la  grande  cour,  et  un  sauvage  parut  sur  le  seuil.



Un  sauvage,  –  c’est  ainsi,  en  Canada,  qu’on  appelleencore    les    Indiens,    même    dans    les    actes    officiels,comme   on   appelle   «  sauvagesses  »   leurs   femmes   quiportent   le   nom   de   «  squaws  »   en   langue   iroquoise   ouhuronne.



Ce  sauvage  était  précisément  un  Huron,  et  de  racepure   –   ce   qui   se   voyait   à   son   visage   imberbe,   à   sespommettes  saillantes  et  carrées,  à  ses  petits  yeux  vifs.Sa    haute    taille,    son    regard    assuré    et    pénétrant,    lacouleur  de  sa  peau,  la  disposition  de  sa  chevelure,  enfaisaient  un  type  très  reconnaissable  de  la  race  indigènede  l’Ouest  de  l’Amérique.



Si  les  Indiens  ont  conservé  leurs  mœurs  d’autrefois,les  coutumes  des  tribus  de  l’ancien  temps,  l’habitude  des’agglomérer  dans  leurs  villages,  une  prétention  tenaceà   retenir   certains   privilèges   que   les   autorités   ne   leurcontestent     point     d’ailleurs,     enfin     une     propensionnaturelle  à  vivre  à  part  des  «  Visages  Pâles  »,  ils  se  sontquelque   peu   modernisés,   cependant   –   surtout   sous   lerapport    du    costume.    Ce    n’est    que    dans    certainescirconstances   qu’ils   revêtent   encore   l’habillement   deguerre.



Ce   Huron,   à   peu   près   vêtu   à   la   mode   canadienne,appartenait  à  la  tribu  des  Mahogannis,  qui  occupait  unebourgade  de  quatorze  à  quinze  cents  feux  au  nord  du
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comté.  Cette  tribu,  on  l’a  dit,  n’était  pas  sans  avoir  desrapports  avec  la  ferme  de  Chipogan,  où  le  fermier  leurfaisait  toujours  bon  accueil.



«  Eh  !  que  voulez-vous,  Huron  ?  s’écria-t-il,  lorsquel’Indien  se  fut  avancé  et  lui  eut  donné  solennellement  lapoignée  de  main  traditionnelle.



–  Thomas  Harcher  voudra  sans  doute  répondre  à  lademande  que  je  vais  lui  faire  ?  répliqua  le  Huron,  aveccette  voix  gutturale  qui  est  particulière  à  sa  race.



–  Et    pourquoi    pas,    répondit    le    fermier,    si    maréponse  peut  vous  intéresser  ?



–  Mon   frère   m’écoutera   donc,   et   jugera   ensuite   cequ’il  devra  dire  !  »



Rien  qu’à  cette  forme  de  langage,  dans  laquelle  lesauvage   ne   parlait   qu’à   la   troisième   personne,   à   l’airdigne       de       son       attitude       pour       demander,       trèsprobablement,   un   renseignement   des   plus   simple,   oneût   reconnu   le   descendant   des   quatre   grandes   nationsqui     possédaient     autrefois     le     territoire     du     Nord-Amérique.   On   les   divisait   alors   en   Algonquins,   enHurons,  en  Montagnais,  en  Iroquois,  qui  comprenaientces   tribus   diverses  :   Mohawks,   Oneidas,   Onondagas,Tuscaroras,   Delawares,   Mohicans,   que   l’on   voit   plusparticulièrement   figurer   dans   les   récits   de   FenimoreCooper.  Actuellement,  il  ne  reste  que  des  débris  épars
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de  ces  anciennes  races.



Après    avoir    pris    un    temps    de    silence,    l’Indien,donnant  à  son  geste  une  ampleur  caractéristique,  repritla  parole.



«  Mon    frère    connaît,    nous    a-t-on    dit,    le    notaireNicolas  Sagamore,  de  Montréal  ?



–  J’ai  cet  honneur,  Huron.



–  Ne  doit-il  pas  venir  à  la  ferme  de  Chipogan  ?



–  Cela  est  vrai.



–  Mon   frère   pourrait-il   me   faire   savoir   si   NicolasSagamore  est  arrivé  ?



–  Pas   encore,   répondit   Thomas   Harcher.   Nous   nel’attendons    que    demain,    pour    dresser    le    contrat    demariage  de  ma  fille  Rose  et  de  Bernard  Miquelon.



–  Je  remercie  mon  frère  de  m’avoir  renseigné.



–  Est-ce     que     vous     aviez     une     communicationimportante  à  faire  à  maître  Nick  ?



–  Très  importante,  répondit  le  Huron.  Demain  donc,les   guerriers   de   la   tribu   quitteront   notre   village   deWalhatta  et  viendront  lui  rendre  visite.



–  Vous     serez     les     bien     reçus     à     la     ferme     deChipogan  »,  répondit  Thomas  Harcher.



Sur  quoi,  le  Huron,  tendant  de  nouveau  la  main  au
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fermier,  se  retira  gravement.



Il   n’était   pas   parti   depuis   un   quart   d’heure,   que   laporte  de  la  cour  se  rouvrait.  Cette  fois,  c’était  Jean,  dontla  présence  fut  accueillie  par  d’unanimes  cris  de  joie.



Thomas   et   Catherine   Harcher,   leurs   enfants,   leurspetits-enfants,   se   précipitèrent   vers   lui,   et   il   fallut   unpeu  de  temps  pour  répondre  aux  compliments  de  toutce   monde,   si   heureux   de   le   revoir.   Les   poignées   demains,   les   embrassades,   s’échangèrent   pendant   cinqbonnes  minutes.



L’heure  pressant,  M.  de  Vaudreuil,  Clary  et  Jean  nepurent     échanger     que     quelques     mots.     D’ailleurs,puisqu’ils   devaient   passer   ensemble   trois   jours   à   laferme,  ils  auraient  tout  le  loisir  de  s’entretenir  de  leursaffaires.  Thomas  Harcher  et  sa  femme  avaient  hâte  dese  rendre  à  l’église.  On  n’avait  que  trop  fait  attendre  lecuré.  Le  parrain  et  la  marraine  étaient  là.  Il  fallait  partir.



«  En  route  !  En  route  !  criait  Catherine,  qui  allait  del’un  à  l’autre,  gourmandant  et  ordonnant.  Allons,  monfils,   dit-elle   à   Jean,   le   bras   à   mademoiselle   Clary.   EtThomas  ?...    Où    donc    est    Thomas  ?...    Il    n’en    finitjamais  !  –  Thomas  ?...



–  Me  voici,  femme  !



–  C’est  toi  qui  porteras  le  poupon.



–  C’est  convenu  !
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–  Et  ne  le  laisse  pas  tomber  !...



–  Sois   tranquille  !   J’en   ai   déjà   porté   vingt-cinq   àmonsieur  le  curé,  et  j’ai  l’habitude...



–  C’est   bien  !   répliqua   Catherine   en   lui   coupant   laparole.  En  route  !  »



Le  cortège  quitta  la  ferme  dans  l’ordre  suivant  :  entête,  Thomas,  tenant  le  petit  dans  ses  bras,  et  CatherineHarcher  près  de  lui,  M.  de  Vaudreuil,  sa  fille  et  Jean  lessuivant  ;   puis,   derrière,   toute   la   queue   de   la   famille,comprenant    trois    générations,    où    les    âges    étaienttellement  entremêlés  que  le  bébé,  qui  venait  de  naître,avait  déjà  parmi  les  enfants  de  ses  frères  ou  sœurs  uncertain   nombre   de   neveux   et   de   nièces   plus   âgés   quelui.



Le    temps    était    beau  ;    mais,    à    cette    époque    del’année,  la  température  eût  été  assez  basse,  s’il  ne  fûttombé  du  ciel  sans  nuage  comme  une  averse  de  soleil.On   passait   sous   le   berceau   des   arbres,   à   travers   dessentiers  sinueux,  au  bout  desquels  pointait  le  clocher  del’église.   Un   tapis   de   feuilles   sèches   couvrait   le   sol.Tous  les  jaunes  si  variés  de  l’automne  se  mélangeaientà   la   cime   des   châtaigniers,   des   bouleaux,   des   chênes,des   hêtres,   des   trembles,   dont   le   squelette   branchu   semontrait   par   places,   alors   que   les   pins   et   les   sapinsrestaient  encore  couronnés  de  leurs  panaches  verdâtres.
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À  mesure  que  le  cortège  s’avançait,  quelques  amisde    Thomas    Harcher,    des    fermiers    des    environs,    lerejoignaient  en  route.  La  file  grossissait  à  vue  d’œil,  eton    serait    bien    une    centaine,    quand    on    arriverait    àl’église.



Il  était  jusqu’à  des  étrangers  qui,  par  curiosité  ou  pardésœuvrement,   se   mettaient   de   la   partie,   lorsqu’ils   setrouvaient  sur  le  passage  du  cortège.



Pierre   Harcher   remarqua   même   un   homme,   dontl’attitude    lui    parut    suspecte.    Bien    évidemment,    cetinconnu  n’était  pas  du  pays.  Pierre  ne  l’y  avait  jamaisvu,  et  il  lui  sembla  que  cet  intrus  cherchait  à  dévisagerles  gens  de  la  ferme.



Pierre    avait    raison    de    se    défier    de    cet    homme.C’était   un   des   policiers   qui   avaient   reçu   l’ordre   de«  filer  »  M.  de  Vaudreuil  depuis  son  départ  de  la  villaMontcalm.  Rip,  lancé  à  la  piste  de  Jean-Sans-Nom,  quel’on   croyait   caché   aux   environs   de   Montréal,   avaitdétaché     cet     agent     avec     mandat     d’observer     nonseulement   M.   de   Vaudreuil,   mais   aussi   la   famille   deThomas    Harcher,    dont    on    connaissait    les    opinionsréformistes.



Cependant,  en  marchant  l’un  près  de  l’autre,  M.  deVaudreuil,  sa  fille  et  Jean  s’entretenaient  du  retard  quecelui-ci  avait  éprouvé  pour  se  rendre  à  la  ferme.
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«  J’ai  su  par  Pierre,  dit  Clary,  que  vous  l’avez  quittéafin  d’aller  visiter  Chambly  et  les  paroisses  voisines.



–  En  effet,  répondit  Jean.



–  Venez-vous  directement  de  Chambly  ?



–  Non,     j’ai     dû     parcourir     le     comté     de     Saint-Hyacinthe,    d’où    je    n’ai    pu    revenir    aussitôt    que    jel’aurais  voulu.  J’ai  été  forcé  de  faire  un  détour  par  lafrontière.



–  Est-ce    que    les    agents    étaient    sur    vos    traces  ?demanda  M.  de  Vaudreuil.



–  Oui,   répondit   Jean,   mais   j’ai   pu,   sans   trop   depeine,  les  dérouter  encore  une  fois.



–  Chaque  heure  de  votre  vie  est  un  danger  !  réponditMlle  de  Vaudreuil.  Il  n’y  a  pas  un  instant  où  vos  amisne  tremblent  pour  vous  !  Depuis  que  vous  avez  quitté  lavilla  Montcalm,  nos  inquiétudes  n’ont  pas  cessé  !



–  Aussi,   répondit   Jean,   ai-je   hâte   d’en   finir   aveccette  existence  qu’il  me  faut  disputer  continûment,  hâted’agir  au  grand  jour,  face  à  face  avec  l’ennemi  !  Oui  !  ilest   temps   que   le   combat   s’engage,   et   cela   ne   tarderapas  !   Mais,   en   ce   moment,   oublions   l’avenir   pour   leprésent  !  C’est  ici  une  sorte  de  trêve,  de  halte  avant  labataille  !  Ici,  monsieur  de  Vaudreuil,  je  ne  suis  plus  quele  fils  adoptif  de  cette  brave  et  honnête  famille  !  »
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Le   cortège   était   arrivé.   C’est   à   peine   si   la   petiteéglise   suffirait   à   contenir   la   foule   qui   avait   grossi   enroute.



Le   curé   se   tenait   sur   le   seuil,   près   de   la   modestevasque      de      pierre,      qui      servait      aux      cérémoniesbaptismales     des     innombrables     nouveau-nés     de     laparoisse.



Thomas  Harcher  présenta,  avec  une  légitime  fierté,le   vingt-sixième   rejeton,   issu   de   son   mariage   avec   lanon  moins  fière  Catherine.  Clary  de  Vaudreuil  et  Jeanse   placèrent   l’un   près   de   l’autre,   pendant   que   le   curéfaisait  les  onctions  d’usage.



«  Et  vous  le  nommez  ?...  demanda-t-il.



–  Jean,    comme    son    parrain  »,    répondit    ThomasHarcher,  en  tendant  la  main  au  jeune  homme.



Ce  qui  est  à  noter,  c’est  que  les  anciennes  coutumesfrançaises  se  retrouvent  encore  au  milieu  des  villes  etdes   campagnes   de   la   province   canadienne.   Dans   lesparoisses   rurales,   plus   particulièrement,   c’est   la   dîmequi   entretient   le   clergé   catholique.   Elle   est   du   vingt-sixième  de  tous  les  fruits  et  récoltes  de  la  terre.  Et  –  parsuite  d’une  tradition,  à  la  fois  touchante  et  curieuse  –  cen’est  pas  sur  les  récoltes  seulement  que  se  prélève  cettedîme  du  vingt-sixième.



Aussi,    Thomas    Harcher    ne    s’étonna-t-il    point,
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lorsque,  le  baptême  achevé,  le  curé  dit  à  voix  haute  :



«  Cet  enfant  appartient  à  l’église,  Thomas  Harcher.S’il  est  le  filleul  du  parrain  et  de  la  marraine  que  vouslui   avez   choisis,   c’est   aussi   mon   pupille,   à   moi  !   Lesenfants  ne  sont-ils  pas  comme  la  récolte  de  la  famille  ?Eh   bien,   de   même   que   vous   m’auriez   donné   votrevingt-sixième   gerbe   de   blé,   c’est   votre   vingt-sixièmeenfant  que  l’église  prélève  en  ce  jour  !



–  Nous   reconnaissons   son   droit,   monsieur   le   curé,répondit  Thomas  Harcher,  et,  ma  femme  et  moi,  nousnous  y  soumettons  de  bonne  grâce  !  »



L’enfant   fut   alors   porté   au   presbytère,   où   il   futtriomphalement  accueilli.



De    par    les    traditions    de    la    dîme,    le    petit    Jeanappartenait   à   l’église.   Comme   tel,   il   serait   élevé   auxfrais  de  la  paroisse.



Et,  lorsque  le  cortège  se  remit  en  route  pour  revenirà  la  ferme  de  Chipogan,  les  cris  de  joie  éclatèrent  parcentaines   en   l’honneur   de   Thomas   et   de   CatherineHarcher.
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XI



Le  dernier  des  Sagamores



Le    lendemain,    les    cérémonies    recommencèrent.Nouveau    cortège    qui    se    rendit    à    l’église,    dès    lapremière   heure.   Même   recueillement   à   l’aller,   mêmeentrain  au  retour.



Les  jeunes  Clément  et  Cécile  Harcher,  l’un  dans  sonhabit  noir,  qui  en  faisait  comme  un  petit  homme,  l’autredans   son   costume   blanc,   qui   en   faisait   comme   unepetite       fiancée,       figuraient       parmi       les       premierscommuniants   venus   des   fermes   avoisinantes.   Si   lesautres    «  habitants  »    n’étaient    pas    aussi    riches    enprogéniture  que  Thomas  Harcher  de  Chipogan,  ils  n’enavaient    pas    moins    un    nombre    très    respectable    derejetons.    Le    comté    de    Laprairie    était    véritablementcomblé  des  bénédictions  du  Seigneur,  et,  à  cet  égard,  ileût   pu   lutter   avec   les   plus   fécondes   bourgades   de   laNouvelle-Écosse.



Ce   jour-là,   Pierre   ne   revit   plus   l’étranger,   dont   laprésence   l’avait   inquiété   la   veille.   En   effet,   cet   agent
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était      reparti.      Avait-il      soupçonné      quelque      choserelativement   à   Jean-Sans-Nom  ?   Était-il   allé   faire   sonrapport  au  chef  de  la  police  de  Montréal  ?  On  le  sauraitavant  peu,  sans  doute.



Lorsque  la  famille  fut  rentrée  à  la  ferme,  elle  n’eutplus   qu’à   prendre   place   au   déjeuner.   Tout   était   prêt,grâce   aux   semonces   multiples   que   Thomas   Harcheravait    reçues    de    Catherine.    Il    avait    dû    s’occupersuccessivement  de  la  table,  de  l’office,  de  la  cave,  de  lacuisine,  avec  l’aide  de  ses  fils  s’entend,  qui  eurent  leurbonne  part  des  gourmades  maternelles.



«  Il   est   bon   de   les   y   habituer  !   répétait   volontiersCatherine.   Cela   leur   paraîtra   plus   naturel,   lorsqu’ilsseront  en  ménage  !  »



Excellent  apprentissage,  en  vérité.



Mais,    s’il    avait    fallu    tant    se    démener    pour    ledéjeuner  de  ce  jour,  que  serait-ce  donc  pour  le  repas  dulendemain  !  Une  table  qui  allait  être  dressée  pour  unecentaine   de   convives  !   Oui  !   tout   autant,   en   comptantles    parents    du    marié    et    ses    amis    des    environs.    Etencore,  convient-il  de  ne  pas  oublier  maître  Nick  et  sonsecond   clerc,   que   l’on   attendait   le   jour   même   pour   lasignature    du    contrat.    Une    incomparable    noce,    danslaquelle  le  fermier  Harcher  prétendait  rivaliser  avec  lefermier  Gamache  de  cervantesque  mémoire  !
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Mais  ce  serait  l’affaire  du  lendemain.  Aujourd’hui,il  ne  s’agissait  que  de  faire  bon  accueil  au  notaire.  L’undes  fils  Harcher  devait  aller  le  chercher  à  Laprairie  pourtrois  heures  sonnant,  dans  le  buggie  de  famille.



À  propos  de  maître  Nick,  Catherine  avait  cru  devoirrappeler  à  son  mari  que  l’excellent  homme  était  grandmangeur    en    même    temps    que    fine    bouche,    et    ellen’entendait     pas     –     c’était     sa     manière     habituelled’admonester    les    gens    –    elle    n’entendait    pas    quel’honorable  tabellion  ne  fût  point  servi  à  souhait.



«  Il    le    sera,    répondit    le    fermier  !    Tu    peux    êtretranquille,  ma  bonne  Catherine  !



–  Je  ne  le  suis  pas,  répondit  la  matrone,  et  ne  le  seraique   lorsque   tout   sera   fini  !   Au   dernier   moment,   ilmanque   toujours   quelque   chose,   et   je   n’entends   pascela  !  »



Thomas  Harcher  s’en  alla  à  sa  besogne,  répétant  :



«  L’excellente   femme  !...   Un   peu   précautionneuse,sans  doute  !  Elle  n’entend  pas  ceci  !...  Elle  n’entend  pascela  !...  Et  je  vous  prie  de  croire  cependant  qu’elle  n’estpoint  sourde  !  »



Cependant,   depuis   la   veille,   M.   de   Vaudreuil   etClary  avaient  pu  longuement  entretenir  Jean  au  sujet  deson  voyage  à  travers  les  comtés  du  bas  Canada.  De  soncôté,  le  jeune  patriote  avait  été  mis  au  courant  de  ce  que
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le   comité   de   Montcalm   avait   fait   depuis   son   départ.André  Farran,  William  Clerc  et  Vincent  Hodge  étaientrevenus   fréquemment   à   la   villa,   où   M.   de   Vaudreuilavait   également   reçu   la   visite   de   l’avocat   SébastienGramont.  Puis,  celui-ci  était  reparti  pour  Québec,  où  ildevait  retrouver  les  principaux  députés  de  l’opposition.



Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  qui  avait  été  servi  auretour   de   l’église,   M.   de   Vaudreuil   voulut   profiter   dubuggie  pour  se  rendre  à  la  bourgade.  Il  aurait  le  tempsde  conférer  avec  le  président  du  comité  de  Laprairie,  etreviendrait    en    même    temps    que    le    notaire    pour    lasignature  du  contrat.



Mlle   de   Vaudreuil   et   Jean   l’accompagnèrent   surcette   jolie   route   de   Chipogan,   ombragée   de   grandsormes,    qui    côtoie    un    petit    rio    d’eaux    courantes,tributaire  du  Saint-Laurent.  Ils  avaient  pris  les  devantsavec   lui,   et   ne   furent   rejoints   par   le   buggie   qu’à   unedemi-lieue  de  la  ferme.



M.  de  Vaudreuil  s’installa  à  côté  de  Pierre  Harcher,et  il  eut  bientôt  disparu  au  trot  du  rapide  attelage.



Jean    et    Clary    revinrent    alors    sur    leurs    pas,    enremontant   à   travers   les   bois   ombreux   et   tranquilles,massés  à  la  lisière  du  rio.  Rien  n’y  gênait  leur  marche,ni   les   buissons,   ni   les   branches,   qui,   dans   les   forêtscanadiennes,  se  relèvent  au  lieu  de  pendre  vers  le  sol.De  temps  à  autre,  la  hache  d’un  lumberman  retentissait,
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en  rebondissant  sur  de  vieux  troncs  d’arbres.  Quelquescoups  de  fusil  se  faisaient  aussi  entendre  au  lointain,  etparfois    un    couple    de    daims    apparaissait    entre    leshalliers  qu’ils  franchissaient  d’un  bond.  Mais  chasseurset    bûcherons    ne    sortaient    point    de    l’épaisseur    desfutaies,  et  c’était  au  milieu  d’une  profonde  solitude  queMlle  de  Vaudreuil  et  Jean  gagnaient  lentement  du  côtéde  la  ferme.



Tous     deux     allaient     bientôt     se     séparer  !...     Oùpourraient-ils  se  revoir,  et  en  quel  lieu  ?  Leur  cœur  seserrait   douloureusement   à   la   pensée   de   ce   prochainéloignement.



«  Ne   comptez-vous   pas   revenir   bientôt   à   la   villaMontcalm  ?  demanda  Clary.



–  La     maison     de     M.     de     Vaudreuil     doit     êtreparticulièrement  surveillée,  répondit  Jean,  et,  dans  sonintérêt  même,  mieux  vaut  qu’on  ignore  nos  relations.



–  Et  pourtant,  vous  ne  pouvez  songer  à  chercher  unasile  à  Montréal  ?



–  Non,  bien  qu’il  soit  peut-être  plus  aisé  d’échapperaux   poursuites   au   milieu   d’une   grande   ville.   Je   seraisplus  en  sûreté  dans  l’habitation  de  M.  Vincent  Hodge,de  M.  Farran  ou  de  M.  Clerc  qu’à  la  villa  Montcalm...



–  Mais  non  mieux  accueilli  !  répondit  la  jeune  fille.



–  Je  le  sais,  et  je  n’oublierai  jamais  que,  pendant  les
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quelques  jours  que  j’ai  passés  près  de  vous,  votre  pèreet  vous  m’avez  traité  comme  un  fils,  comme  un  frère  !



–  Comme  nous  le  devions,  répondit  Clary.  Être  unispar  le  même  sentiment  de  patriotisme  n’est-ce  pas  êtreunis  par  le  même  sang  !  Il  me  semble,  parfois,  que  vousavez     toujours     fait     partie     de     notre     famille  !     Etmaintenant,  si  vous  êtes  seul  au  monde...



–  Seul   au   monde,   répéta   Jean,   qui   avait   baissé   latête.  Oui  !  seul...  seul  !...



–  Eh   bien,   après   le   triomphe   de   la   cause,   notremaison  sera  la  vôtre  !  Mais,  en  attendant,  je  comprendsque   vous   cherchiez   une   retraite   plus   sûre   que   la   villaMontcalm.  Vous  la  trouverez,  et,  d’ailleurs,  quel  est  leCanadien   dont   la   demeure   refuserait   de   s’ouvrir   pourun  proscrit...



–  Il  n’en  est  pas,  je  le  sais,  répondit  Jean,  et  aucunne  serait  assez  misérable  pour  me  trahir...



–  Vous   trahir  !   s’écria   Mlle   de   Vaudreuil.   Non  !...Le  temps  des  trahisons  est  passé  !  Dans  tout  le  Canada,on    ne    trouverait    plus    ni    un    Black,    ni    un    SimonMorgaz  !  »



Ce    nom,    prononcé    avec    horreur,    fit    monter    larougeur  au  front  du  jeune  homme,  et  il  dût  se  détournerpour   cacher   son   trouble.   Clary   de   Vaudreuil   ne   s’enétait   point   aperçue  ;   mais,   lorsque   Jean   revint   près
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d’elle,   son   visage   exprimait   une   si   visible   souffrancequ’elle  lui  dit,  inquiète  :



«  Mon  Dieu  !...  Qu’avez-vous  ?...



–  Rien...     ce     n’est     rien  !     répondit     Jean.     Despalpitations   auxquelles   je   suis   parfois   sujet  !...   Il   mesemble     que     mon     cœur     va     éclater  !...     C’est     finimaintenant  !  »



Clary    le    regarda    longuement,    comme    pour    lirejusqu’au  fond  de  sa  pensée.



Il   reprit   alors,   afin   de   changer   le   cours   de   cetteconversation  si  torturante  pour  lui  :



«  Le   plus   prudent   sera   de   me   réfugier   dans   unvillage     des     comtés     voisins,     où     je     resterai     encommunication  avec  M.  de  Vaudreuil  et  ses  amis...



–  Sans   vous   éloigner   de   Montréal,   cependant  ?   fitobserver  Clary.



–  Non,   répondit   Jean,   car,   très   probablement,   c’estdans    les    paroisses    environnantes    que    l’insurrectionéclatera.  D’ailleurs,  peu  importe  où  j’irai  !



–  Peut-être,  reprit  Clary,  serait-ce  encore  la  ferme  deChipogan  qui  vous  offrirait  le  plus  sûr  abri  ?...



–  Oui...  peut-être  !...



–  Il   serait   difficile   de   découvrir   votre   retraite   aumilieu  de  cette  nombreuse  famille  de  notre  fermier...
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–  Sans   doute,   mais   si   cela   arrivait,   il   en   pourraitrésulter  de  graves  conséquences  pour  Thomas  Harcher  !Il   ignore   que   je   suis   Jean-Sans-Nom,   dont   la   tête   estmise  à  prix...



–  Croyez-vous  donc,  répondit  vivement  Clary,  que,s’il  venait  à  l’apprendre,  il  hésiterait...



–  Non,   certes  !   reprit   Jean.   Ses   fils   et   lui   sont   despatriotes  !  Je  les  ai  vus  à  l’épreuve,  pendant  que  nousfaisions  ensemble  notre  campagne  de  propagande.  Maisje  ne  voudrais  pas  que  Thomas  Harcher  fût  victime  deson   affection   pour   moi  !   Et,   si   la   police   me   trouvaitchez  lui,  elle  l’arrêterait  !...  Eh  bien  non  !...  Plutôt  melivrer...



–  Vous   livrer  !  »   murmura   Clary   d’une   voix,   quitraduisait  douloureusement  le  déchirement  de  son  âme.



Jean  baissa  la  tête.  Il  comprenait  bien  quelle  était  lanature   du   sentiment   auquel   il   s’abandonnait   commemalgré  lui.  Il  sentait  quel  lien  le  serrait  de  plus  en  plus  àClary  de  Vaudreuil.  Et  pourtant,  pouvait-il  aimer  cettejeune   fille  !   L’amour   d’un   fils   de   Simon   Morgaz  !...Quel  opprobre  !...  Et  quelle  trahison,  aussi,  puisqu’il  nelui  avait  pas  dit  de  quelle  famille  il  sortait  !...  Non  !...  ilfallait   la   fuir,   ne   jamais   la   revoir  !...   Et,   lorsqu’il   futredevenu  maître  de  lui-même  :



«  Demain,  dit-il,  dans  la  nuit,  j’aurai  quitté  la  ferme
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de   Chipogan,   et   je   ne   reparaîtrai   qu’à   l’heure   de   lalutte  !...  Je  n’aurai  plus  à  me  cacher  alors  !  »



La  figure  de  Jean-Sans-Nom,  qui  s’était  animée  uninstant,  reprit  son  calme  habituel.



Clary      le      regardait      avec      une      indéfinissableimpression  de  tristesse.  Elle  aurait  voulu  pénétrer  plusavant   dans   la   vie   du   jeune   patriote.   Mais   commentl’interroger,    sans    le    blesser    par    quelque    questionindiscrète  ?



Cependant,    après    lui    avoir    tendu    sa    main    qu’ileffleura  à  peine,  elle  dit  :



«  Jean,   pardonnez-moi   si   ma   sympathie   pour   vousme   fait   peut-être   sortir   de   ma   réserve   que   je   devraisgarder  !...   Il   y   a   un   mystère   dans   votre   vie...   tout   unpassé    de    malheurs  !...    Jean,    vous    avez    beaucoupsouffert  ?...



–  Beaucoup  !  »  répondit  Jean.



Et,      comme      si      cet      aveu      luiinvolontairement,  il  ajouta  aussitôt  :



eût



échappé



«  Oui,    beaucoup    souffert...    puisque    je    n’ai    pasencore  pu  rendre  à  mon  pays  le  bien  qu’il  est  en  droitd’attendre  de  moi  !



–  En  droit  d’attendre...  répéta  Mlle  de  Vaudreuil,  endroit  d’attendre  de  vous  ?...
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–  Oui...   de   moi,   répondit   Jean,   comme   de   tous   lesCanadiens,   dont   c’est   le   devoir   de   se   sacrifier   pourrendre  à  leur  pays  son  indépendance  !  »



La    jeune    fille    avait    compris    ce    qu’il    y    avaitd’angoisses   cachées   sous   cet   élan   de   patriotisme  !...Elle  aurait  voulu  les  connaître  pour  les  partager,  pourles  adoucir  peut-être  !...  Mais  que  pouvait-elle,  puisqueJean  persistait  à  se  tenir  dans  des  réponses  évasives  ?



Cependant,  Clary  crut  devoir  ajouter,  sans  manquerà   la   réserve   que   lui   imposait   la   situation   du   jeunehomme  :



«  Jean,     j’ai     l’espoir     que     la     cause     nationaletriomphera  bientôt  !...  Ce  triomphe,  elle  le  devra  surtoutà   votre   dévouement,   à   votre   courage,   à   l’ardeur   quevous  aurez  inspirée  à  ses  partisans  !  Alors,  vous  aurezdroit  à  leur  reconnaissance...



–  Leur      reconnaissance,      Clary      de      Vaudreuil  ?répondit  Jean,  en  s’éloignant  d’un  mouvement  brusque.Non  !...  jamais  !



–  Jamais  ?...    Si    les    Franco-Canadiens    que    vousaurez   rendus   libres   vous   demandent   de   rester   à   leurtête...



–  Je  refuserai.



–  Vous  ne  le  pourrez  pas  !...
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–  Je  refuserai,  vous  dis-je  !  »  répéta  Jean  d’un  ton  siaffirmatif  que  Clary  en  demeura  interdite.  Et  alors,  plusdoucement,  il  reprit  :



«  Clary    de    Vaudreuil,    nous    ne    pouvons    prévoirl’avenir.     J’espère,     pourtant,     que     les     événementstourneront   à   l’avantage   de   notre   cause.   Mais,   ce   quivaudrait  mieux  pour  moi,  ce  serait  de  succomber  en  ladéfendant...



–  Succomber  !...  vous  !...  s’écria  la  jeune  fille,  dontles  yeux  se  noyèrent  de  larmes.  Succomber,  Jean  !...  Etvos  amis  ?...



–  Des  amis  !...  à  moi...  des  amis  !  »  répondit  Jean.



Et   son   attitude   était   bien   celle   d’un   misérable   quetoute    une    vie    d’opprobre    aurait    mis    au    ban    del’humanité.



«  Jean,     reprit     Mlle     de     Vaudreuil,     vous     avezaffreusement     souffert     autrefois,     et     vous     souffreztoujours  !     Et,     ce     qui     rend     votre     situation     plusdouloureuse,  c’est  de  ne  pouvoir...  non  !...  de  ne  vouloirvous    confier    à    personne...    pas    même    à    moi,    quiprendrais   si   volontiers   une   part   de   vos   peines  !...   Ehbien...   je   saurai   attendre,   et   je   ne   vous   demande   rienque  de  croire  à  mon  amitié...



–  Votre  amitié  !...  »  murmura  Jean.



Et  il  se  recula  de  quelques  pas,  comme  si  rien  que
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son  amitié  eût  pu  flétrir  cette  pure  jeune  fille  !



Et   pourtant,   les   seules   consolations   qui   l’eussentaidé  à  supporter  cette  horrible  existence,  n’était-ce  pascelles  qu’il  aurait  trouvées  dans  l’intimité  de  Clary  deVaudreuil  ?     Pendant     le     temps     passé     à     la     villaMontcalm,    son    cœur    s’était    senti    pénétré    de    cetteardente  sympathie  qu’il  lui  inspirait  et  qu’il  ressentaitpour     elle...     Mais     non  !     C’était     impossible...     Lemalheureux  !...  Si  jamais  Clary  apprenait  de  qui  il  étaitle     fils,     elle     le     repousserait     avec     horreur  !...     UnMorgaz  !...  Aussi,  comme  il  l’avait  dit  à  sa  mère,  au  casoù  Joann  et  lui  survivraient  à  cette  dernière  tentative,  ilsdisparaîtraient  !...  Oui  !...  Une  fois  le  devoir  accompli,la   famille   déshonorée   irait   si   loin,   si   loin   que   l’onn’entendrait  plus  parler  d’elle  !



Silencieusement     et     tristement,     Clary     et     Jeanrevinrent  ensemble  à  la  ferme  !



Vers   quatre   heures,   un   gros   tumulte   se   produisitdevant  la  porte  de  la  cour.  Le  buggie  rentrait.  Signaléde  loin  par  les  cris  de  joie  des  invités,  il  ramenait,  enmême  temps  que  M.  de  Vaudreuil,  maître  Nick  et  sonjeune  clerc.



Quel  accueil  on  fit  à  l’aimable  notaire  de  Montréal  –l’accueil  qu’il  méritait,  d’ailleurs  –  tant  on  était  heureuxde  sa  visite  à  la  ferme  de  Chipogan  !
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«  Monsieur      Nick...      bonjour,      monsieur      Nick  !s’écrièrent  les  aînés,  tandis  que  les  cadets  le  serraientdans    leurs    bras    et    que    les    petits    lui    sautaient    auxjambes.



«  Oui,  mes  amis,  c’est  moi  !  dit-il  en  souriant.  C’estbien  moi  et  non  un  autre  !  Mais  du  calme  !  Il  n’est  pasnécessaire  de  déchirer  mon  habit  pour  vous  en  assurer  !



–  Allons,  finissez,  les  enfants  !  s’écria  Catherine.



–  Vraiment,   reprit   le   notaire,   je   suis   enchanté   devous  voir  et  de  me  voir  chez  mon  cher  client  ThomasHarcher  !



–  Monsieur   Nick,   que   vous   êtes   bon   de   vous   êtredérangé  !  répondit  le  fermier.



–  Eh  !  je  serais  venu  de  plus  loin,  s’il  l’avait  fallu,même  de  plus  loin  que  du  bout  du  monde,  du  soleil,  desétoiles...  oui,  Thomas,  des  étoiles  !...



–  C’est   un   honneur   pour   nous,   monsieur   Nick,   ditCatherine,  en  faisant  signe  à  ses  onze  filles  de  faire  larévérence.



–  Et   pour   moi   un   plaisir  !...   Ah  !   que   vous   êtestoujours     belle,     madame     Catherine  !...     Voyons  !...Quand  cesserez-vous  de  rajeunir,  s’il  vous  plaît  ?



–  Jamais  !...     Jamais  !     s’écrièrent     à     la     fois     lesquatorze  fils  de  la  fermière.



251




–  Il   faut   que   je   vous   embrasse,   dame   Catherine,reprit  maître  Nick.  –  Vous  permettrez,  dit-il  au  fermier,après   avoir   fait   claquer   les   joues   de   sa   vigoureusemoitié.



–  Tant  qu’il  vous  plaira,  répondit  Thomas  Harcher,et  même  davantage,  si  ça  vous  fait  plaisir  !



–  Allons,    à    ton    tour,    Lionel,    dit    le    notaire    ens’adressant  à  son  clerc.  Embrasse  madame  Catherine...



–  Bien   volontiers  !   répondit   Lionel,   qui   reçut   undouble  baiser  en  échange  du  sien.



–  Et  maintenant,  reprit  maître  Nick,  j’espère  qu’ellesera   gaie,   la   noce   de   la   charmante   Rose,   que   j’ai   faitplus  d’une  fois  sauter  sur  mes  genoux,  quand  elle  étaitpetite  !  –  Où  est-elle  ?



–  Me   voici,   monsieur   Nick,   répondit   Rose,   touteflorissante  de  santé  et  de  belle  humeur.



–  Oui,  charmante,  en  vérité,  répéta  le  notaire,  et  tropcharmante,  pour  que  je  ne  l’embrasse  pas  sur  ses  deuxjoues,  bien  dignes  du  nom  qu’elle  porte  !  »



Et  c’est  ce  qu’il  fit  bel  et  bien.  Mais  cette  fois,  à  songrand  regret,  Lionel  ne  fut  point  invité  à  partager  cetteaubaine.



«  Où   est   le   fiancé  ?   dit   alors   maître   Nick.   Est-cequ’il   aurait   oublié,   par   hasard,   que   c’est   aujourd’hui
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que  nous  signons  le  contrat  ?...  Où  est-il,  le  fiancé  ?



–  Me  voici,  répondit  Bernard  Miquelon.



–  Ah  !   le   joli   garçon...   l’aimable   garçon  !   s’écriamaître   Nick.   Je   l’embrasserais   volontiers,   lui   aussi,pour  finir...



–  À   votre   aise,   monsieur   Nick,   répondit   le   jeunehomme,  en  ouvrant  les  bras.



–  Bon  !   répondit   maître   Nick   en   hochant   la   tête,j’imagine    que    Bernard    Miquelon    aimera    beaucoupmieux  un  baiser  de  Rose  que  de  moi  !...  Aussi,  Rose,embrasse  ton  futur  mari  à  ma  place  et  sans  tarder  !  »



Ce      que      Rose,      un      peu      confuse,applaudissements  de  toute  la  famille.



fit



aux



«  Eh  !   j’y   pense,   vous   devez   avoir   soif,   monsieurNick,  dit  Catherine,  et  votre  clerc  aussi  ?



–  Très  soif,  ma  bonne  Catherine.



–  Extrêmement  soif,  ajouta  Lionel.



–  Eh  bien,  Thomas,  que  fais-tu  là  à  nous  regarder  ?Mais  va  donc  à  l’office  !  Un  bon  toddy  pour  monsieurNick,   que   diable  !   et   un   non   moins   bon   pour   sonclerc  !...  Est-ce  qu’il  faut  que  je  te  le  répète  ?  »



Non  !  Une  seule  fois  suffisait,  et  le  fermier,  suivi  detrois  de  ses  filles,  s’empressa  de  courir  vers  l’office.
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Pendant     ce     temps,     maître     Nick,     qui     venaitd’apercevoir    Clary    de    Vaudreuil,    s’était    approchéd’elle.



«  Eh  bien,  ma  chère  demoiselle,  dit-il,  à  la  dernièrevisite   que   j’ai   faite   à   la   villa   Montcalm,   nous   nousétions  donné  rendez-vous  à  la  ferme  de  Chipogan,  et  jesuis  heureux...  »



La    phrase    du    notaire    fut    interrompue    par    uneexclamation    de    Lionel,    dont    la    surprise    était    biennaturelle.  Ne  voilà-t-il  pas  qu’il  se  trouvait  en  face  dujeune   inconnu,   qui   avait   si   sympathiquement   accueillises  essais  poétiques,  quelques  semaines  avant  ?



«  Mais...  c’est  monsieur...  monsieur...  »  répétait-il.



M.    de    Vaudreuil    et    Clary    se    regardèrent,    saisisd’une   vive   inquiétude.   Comment   Lionel   connaissait-ilJean  ?  Et,  s’il  le  connaissait,  savait-il  ce  que  la  familleHarcher  ignorait  encore,  c’est-à-dire  que  celui  auquel  laferme  donnait  asile  fût  Jean-Sans-Nom,  traqué  par  lesagents  de  Gilbert  Argall  ?



«  En  effet...  dit  à  son  tour  le  notaire  qui  se  retournavers  le  jeune  homme.  Je  vous  reconnais,  monsieur  !...C’est  bien  vous  qui  avez  été  notre  compagnon  de  route,lorsque  mon  clerc  et  moi  nous  avons  pris  le  stage  pournous  rendre,  au  commencement  de  septembre,  à  la  villaMontcalm  ?
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–  C’est  bien  moi,  oui,  monsieur  Nick,  répondit  Jean,et  c’est  avec  grand  plaisir,  n’en  doutez  pas,  que  je  vousretrouve  à  la  ferme  de  Chipogan,  ainsi  que  notre  jeunepoète...



–  Dont  la  poésie  a  reçu  une  mention  honorable  de  laLyre-Amicale  !  s’écria  le  notaire.  C’est  décidément  unnourrisson   des   Muses   que   j’ai   l’honneur   de   posséderdans  mon  étude  pour  griffonner  mes  actes  !



–  Recevez   mes   compliments,   mon   jeune   ami,   ditJean.  Je  n’ai  point  oublié  votre  charmant  refrain  :



Naître  avec  toi,  flamme  follette,



Mourir  avec  toi,  feu  follet  !



–  Ah  !   monsieur  !  »   répondit   Lionel,   très   fier   deséloges  que  lui  valaient  ces  vers,  restés  dans  la  mémoired’un  véritable  connaisseur.



En  entendant  cet  échange  d’aménités,  M.  et  Mlle  deVaudreuil  furent  absolument  rassurés  sur  le  compte  dujeune  proscrit.  Maître  Nick  leur  narra  alors  en  quellescirconstances   ils   s’étaient   rencontrés   sur   la   route   deMontréal  à  l’île  Jésus,  et  Jean  lui  fut  présenté  comme  lefils  adoptif  de  la  famille  Harcher.  L’explication  finit  parde  bonnes  poignées  de  main  de  part  et  d’autre.
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Cependant  Catherine  criait  d’une  voix  impérieuse  :



«  Allons,     Thomas  !...     Allons  !...     Il     n’en     finitjamais  !...  Et  ces  deux  toddys  !...  Veux-tu  donc  laissermonsieur  Nick  et  monsieur  Lionel  mourir  de  soif  ?...



–  C’est    prêt,    Catherine,    c’est    prêt  !    répondit    lefermier.  Ne  t’impatiente  pas  !...  »



Et  Thomas  Harcher,  apparaissant  sur  le  seuil,  invitale  notaire  à  le  suivre  dans  la  salle  à  manger.



Si  maître  Nick  ne  se  fit  point  prier,  Lionel  ne  se  fitpas  prier  davantage.  Là,  prenant  place  l’un  et  l’autre  àune   table   garnie   de   tasses   coloriées   et   de   serviettesd’une   éclatante   blancheur,   ils   se   rafraîchirent   de   cetoddy   –   agréable   breuvage,   composé   de   genièvre,   desucre,     de     cannelle,     et     flanqué     de     deux     rôtiescroustillantes.   Cet   en-cas   devait   permettre   d’attendrel’heure  du  dîner  sans  trop  défaillir.



Puis,  chacun  s’occupa  des  derniers  préparatifs  pourla     grande     fête     du     lendemain,     dont     on     parleraitlongtemps,  sans  doute,  à  la  ferme  de  Chipogan.



Maître  Nick,  lui,  allait  de  l’un  à  l’autre.  Il  avait  unmot  aimable  pour  chacun,  tandis  que  M.  de  Vaudreuil,Clary  et  Jean  s’entretenaient  de  choses  plus  sérieuses,en  se  promenant  sous  les  arbres  du  jardin.



Vers  cinq  heures,  tous,  parents,  invités,  se  réunirentdans   la   grande   salle,   pour   la   signature   du   contrat   de
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mariage.   Il   va   de   soi   que   maître   Nick   devait   présidercette   importante   cérémonie,   et   ce   qu’il   allait   déployerde   dignité   et   de   grâce   tabellionnesque,   on   n’aurait   pul’imaginer.



À   cette   occasion,   divers   cadeaux   de   noce   furentremis  entre  les  mains  des  fiancés.  Pas  un  des  frères  oudes   beaux-frères,   pas   une   des   sœurs   ou   des   belles-sœurs,  qui  n’eût  fait  quelque  emplette  au  profit  de  RoseHarcher   et   Bernard   Miquelon.   Et,   tant   en   bijoux   devaleur  qu’en  ustensiles  d’une  utilité  plus  pratique,  cesprésents   devaient   amplement   suffire   pour   l’entrée   enménage   des   jeunes   mariés.   D’ailleurs,   Rose,   devenuemadame     Miquelon,     en     songeait     point     à     quitterChipogan.     Bernard     et     les     enfants,     qui     ne     luimanqueraient         certainement         pas,         c’était         unaccroissement   de   personnel   auquel   il   serait   fait   bonaccueil  à  la  ferme  de  Thomas  Harcher.



Inutile  de  dire  que  les  plus  précieux  cadeaux  furentofferts   par   M.   et   Mlle   de   Vaudreuil.   Pour   BernardMiquelon,  une  excellente  carabine  de  chasse,  qui  eût  purivaliser   avec   l’arme   favorite   de   Bas-de-Cuir  ;   pourRose,    une    parure    de    cou,    qui    la    fit    paraître    pluscharmante  encore.  Quant  à  Jean,  il  remit  à  la  sœur  deses   braves   compagnons   un   coffret,   muni   de   tous   cesfins  outils  de  couture,  de  broderie,  de  tapisserie,  qui  nepouvaient   que   faire   le   plus   grand   plaisir   à   une   bonne
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ménagère.



Et,  à  chaque  don,  les  applaudissements  d’éclater,  lescris  de  se  joindre  aux  applaudissements  !  Et,  on  le  peutcroire,     ils     redoublèrent,     lorsque     maître     Nick     –solennellement  –  passa  au  doigt  des  fiancés  leur  anneaude  mariage,  qu’il  avait  acheté  chez  le  meilleur  joaillierde  Montréal,  et  dont  le  double  cercle  d’or  portait  déjàleurs  noms  en  exergue.



Puis,  le  contrat  fut  lu  –  à  haute  et  intelligible  voix,comme   on   dit   en   style   de   notaire.   Il   y   eut   quelqueattendrissement,   lorsque   maître   Nick   fit   connaître   queM.  de  Vaudreuil,  par  amitié  pour  son  fermier  ThomasHarcher,  pour  reconnaître  ses  bons  soins,  ajoutait  unesomme  de  cinq  cents  piastres  à  la  dot  de  la  fiancée.



Cinq   cents   piastres  !   Quand,   un   demi-siècle   avant,une   fiancée,   pourvue   d’une   dot   de   cinquante   francs,passait     pour     un     riche     parti     dans     les     provincescanadiennes.



«  Maintenant,    mes    amis,    dit    maître    Nick,    nousallons  procéder  à  la  signature  du  contrat  –  les  fiancésd’abord,   puis   les   père   et   mère,   puis   M.   et   Mlle   deVaudreuil,  puis...



–  Nous    signerons    tous  !  »    cria-t-on    avec    un    telentrain  que  le  notaire  en  fut  assourdi.



Et   alors,   grands   et   petits,   amis   et   parents,   vinrent,
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chacun  son  tour,  apposer  leur  paraphe  au  bas  de  l’acte,qui  assurait  l’avenir  des  jeunes  conjoints.



Cela  prit  du  temps  !  En  effet,  les  passants  entraientmaintenant  dans  la  ferme,  attirés  par  le  joyeux  tumultede   l’intérieur.   Ils   mettaient   leur   signature   sur   l’acte,auquel  il  faudrait  ajouter  des  pages  et  des  pages,  si  celacontinuait.  Et  pourquoi  tout  le  village  et  même  tout  lecomté   n’aurait-il   pas   afflué,   puisque   Thomas   Harcheroffrait   au   choix   des   visiteurs   les   boissons   les   plusvariées,   cok-tails,   vight-caps,   tom-jerries,   hot-scotchs,et   surtout   des   pintes   de   ce   whisky,   qui   coule   aussinaturellement   vers   les   gosiers   canadiens   que   le   Saint-Laurent  vers  l’Atlantique.



Maître   Nick   se   demandait   donc   si   la   cérémonieprendrait    jamais    fin.    D’ailleurs,    le    digne    homme,épanoui,   ne   tarissait   pas,   disait   un   mot   gai   à   chacun,tandis   que   Lionel,   passant   la   plume   de   l’un   à   l’autre,faisait   observer   qu’il   faudrait   bientôt   en   prendre   unenouvelle,  car  elle  s’usait  à  cette  interminable  queue  designatures  qui  s’allongeait  sans  cesse.



«  Enfin,   est-ce   tout  ?   demanda   maître   Nick,   aprèsune  heure  de  vacation.



–  Pas   encore  !   s’écria   Pierre   Harcher,   qui   s’étaitavancé  jusqu’au  seuil  de  la  grande  porte,  afin  de  voirs’il  ne  passait  plus  personne  sur  la  route.
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–  Et  qui  vient  donc  ?...  cria  maître  Nick.



–  Une  troupe  de  Hurons  !



–  Qu’ils  entrent,  qu’ils  entrent  !  répliqua  le  notaire.Leurs   signatures   n’en   feront   pas   moins   honneur   auxfiancés  !  Quel  contrat,  mes  amis,  quel  contrat  !  J’en  aibien  dressé  des  centaines  dans  ma  vie,  mais  jamais  quiaient  réuni  les  noms  de  tant  de  braves  gens  au  bas  deleur  dernière  page  !  »



En    ce    moment,    les    sauvages    parurent    et    furentaccueillis    par    de    retentissants    cris    de    bienvenue.D’ailleurs,  il  n’avait  point  été  nécessaire  de  les  inviter  àentrer   dans   la   cour.   C’est   bien   là   qu’ils   venaient,   aunombre   d’une   cinquantaine   –   hommes   et   femmes.   Et,parmi   eux,   Thomas   Harcher   reconnut   le   Huron   quis’était  présenté  la  veille,  pour  demander  si  maître  Nickne  se  trouvait  pas  à  la  ferme  de  Chipogan.



Pourquoi    cette    troupe    de    Mahogannis    avait-ellequitté   son   village   de   Walhatta  ?   Pourquoi   ces   Indiensarrivaient-ils  en  grande  cérémonie,  afin  de  rendre  visiteau  notaire  de  Montréal  ?



C’était   pour   un   motif   de   haute   importance,   ainsiqu’on  va  bientôt  le  savoir.



Ces    Hurons    –    et    ils    ne    le    font    que    dans    lescirconstances    solennelles    –    étaient    revêtus    de    leurcostume     de     guerre.     La     tête     coiffée     de     plumes
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multicolores,  leurs  longs  et  épais  cheveux,  descendantjusqu’à   l’épaule   d’où   retombait   le   manteau   de   lainebariolée,   le   torse   recouvert   d’une   casaque   en   peau   dedaim,     les     pieds     chaussés     de     mocassins     en     cuird’orignal,   tous   étaient   armés   de   ces   longs   fusils   qui,depuis   bien   des   années,   ont   remplacé   chez   les   tribusindiennes  l’arc  et  les  flèches  de  leurs  ancêtres.  Mais  lahache   traditionnelle,   le   tomahawk   de   guerre,   pendaittoujours   à   la   courroie   d’écorce   qui   leur   ceignait   lataille.



En    outre    –    détail    qui    accentuait    plus    encore    lagravité  de  la  démarche  qu’ils  venaient  faire  à  la  fermede   Chipogan   –   une   couche   de   peinture   toute   fraîcheenluminait    leur    visage.    Le    bleu    d’azur,    le    noir    defumée,   le   vermillon,   accentuaient   d’un   relief   étonnantleur   nez   aquilin,   troué   de   larges   narines,   leur   bouchegrande,   meublée   de   deux   rangées   de   dents   courbes   etrégulières,   leurs   pommettes   saillantes   et   carrées,   leursyeux  petits  et  vifs,  dont  l’orbite  noir  flamboyait  commeune  braise.



À    cette    députation    de    la    tribu    s’étaient    jointesquelques   femmes,   de   Walhatta   –   sans   doute,   les   plusjeunes    et    les    plus    jolies    des    Mahoganniennes.    Cessquaws   portaient   un   corsage   d’étoffe   brodée,   dont   lesmanches  découvraient  l’avant-bras,  une  jupe  à  couleurséclatantes,  des  «  mitasses  »  en  cuir  de  caribou,  garnies
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de  piquant  de  hérissons,  et  lacées  sur  leurs  jambes,  desouples   mocassins,   soutachés   de   grains   de   verroterie,dans   lesquels   s’emprisonnaient   leurs   pieds,   dont   uneFrançaise  eût  pu  envier  la  petitesse.



Ces  Indiens  avaient  doublé,  si  c’est  possible,  l’air  degravité      qui      leur      est      habituel.      Ils      s’avancèrentcérémonieusement  jusqu’au  seuil  de  la  grande  salle,  oùse  tenaient  M.  et  Mlle  de  Vaudreuil,  le  notaire,  Thomaset  Catherine  Harcher,  tandis  que  le  reste  de  l’assistancese  massait  dans  la  cour.



Et  alors,  celui  qui  paraissait  être  le  chef  de  la  troupe,un    Huron    de    haute    taille,    âgé    d’une    cinquantained’années,   tenant   à   la   main   un   manteau   de   fabricationindigène,   dit,   en   s’adressant   au   fermier   d’une   voixgrave  :



«  Nicolas  Sagamore  est-il  à  la  ferme  de  Chipogan  ?



–  Il  y  est,  répondit  Thomas  Harcher.



–  Et   j’ajoute   que   le   voici  »,   s’écria   le   notaire,   trèssurpris  que  sa  personne  pût  être  l’objet  de  cette  visite.



Le   Huron   se   retourna   vers   lui,   releva   fièrement   latête,  et,  d’un  ton  plus  imposant  encore  :



«  Le  chef  de  notre  tribu,  dit-il,  vient  d’être  rappelépar  le  grand  Wacondah,  le  Mitsimanitou  de  nos  pères.Cinq   lunes   se   sont   écoulées   depuis   qu’il   parcourt   lesheureux   territoires   de   chasse.   L’héritier   direct   de   son
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sang  est  maintenant  Nicolas,  le  dernier  des  Sagamores.À    lui    appartient    désormais    le    droit    d’enterrer    letomahawk  de  paix  ou  de  déterrer  la  hache  de  guerre  !  »



Un   profond   silence   de   stupéfaction   accueillit   cettedéclaration  si  inattendue.  Dans  le  pays,  on  savait  bienque     maître     Nick     était     d’origine     huronne,     qu’ildescendait      des      grands      chefs      de      la      tribu      desMahogannis  ;   mais   nul   n’eût   jamais   imaginé   –   et   luimoins    que    personne    –    que    l’ordre    d’hérédité    pûtl’appeler  à  la  tête  d’une  peuplade  indienne.



Et,   alors,   au   milieu   du   silence   que   nul   n’avait   oséinterrompre,  l’Indien  reprit  en  ces  termes  :



«  À    quelle    époque    mon    frère    voudra-t-il    venirs’asseoir  au  feu  du  Grand  Conseil  de  sa  tribu,  revêtu  dumanteau  traditionnel  de  ses  ancêtres  ?  »



Le    porte-parole    de    la    députation    ne    mettait    pasmême  en  doute  l’acceptation  du  notaire  de  Montréal,  etil  lui  présentait  le  manteau  mahogannien.



Et,  comme  maître  Nick,  absolument  interloqué,  nese    décidait    pas    à    répondre,    un    cri    retentit,    auquelcinquante  autres  se  joignirent  à  la  fois  :



«  Honneur  !...  Honneur  à  Nicolas  Sagamore  !  »



C’était       Lionel       qui       l’avait       jeté,       ce       crid’enthousiasme  !  S’il  était  fier  de  la  haute  fortune  quiarrivait    à    son    patron,    s’il    pensait    que    l’éclat    en
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rejaillirait     sur     les     clercs     de     son     étude     et     plusspécialement   sur   lui-même,   s’il   se   réjouissait   à   l’idéequ’il  marcherait  désormais  aux  côtés  du  grand  chef  desMahogannis,    ce    serait    perdre    son    temps    que    d’yinsister.



Cependant  M.  de  Vaudreuil  et  sa  fille  ne  pouvaients’empêcher  de  sourire,  en  voyant  la  mine  stupéfaite  demaître  Nick.  Le  pauvre  homme  !  Tandis  que  le  fermier,sa   femme,   ses   enfants,   ses   amis,   lui   adressaient   leurssincères  félicitations,  il  ne  savait  auquel  entendre.



Alors   l’Indien   posa   de   nouveau   sa   question,   quin’admettait  pas  d’échappatoire  :



«  Nicolas  Sagamore  consent-il  à  suivre  ses  frères  auwigwam  de  Walhatta  ?  »



Maître  Nick  restait  bouche  béante.  Bien  entendu,  ilne   consentirait   jamais   à   se   démettre   de   ses   fonctions,pour  aller  régner  sur  une  tribu  huronne.  Mais,  d’autrepart,  il  ne  voulait  point  blesser  par  un  refus  les  Indiensde  sa  race,  qui  l’appelaient  par  droit  de  succession  à  untel  honneur.



«  Mahogannis,   dit-il   enfin,   je   ne   m’attendais   pas...Je   suis   indigne,   vraiment  !...   Vous   comprenez...   mesamis...  je  ne  suis  ici  qu’en  qualité  de  notaire  !...  »



Il  balbutiait,  il  cherchait  ses  mots,  il  ne  trouvait  riende  net  à  répondre.
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Thomas  Harcher  lui  vint  en  aide.



«  Hurons,   dit-il,   maître   Nick   est   maître   Nick,   dumoins   jusqu’à   ce   que   la   cérémonie   du   mariage   soitaccomplie.  Après,  s’il  lui  convient,  il  quittera  la  fermede  Chipogan  et  sera  libre  de  retourner  avec  ses  frères  àWalhatta  !



–  Oui  !...  après  la  noce  !  »  s’écria  toute  l’assistance,qui  tenait  à  conserver  son  notaire.



Le  Huron  remua  doucement  la  tête,  et,  après  avoirpris  l’avis  de  la  députation  :



«  Mon   frère   ne   peut   hésiter,   dit-il.   Le   sang   desMahogannis   coule   dans   ses   veines   et   lui   impose   desdroits  et  des  devoirs  qu’il  ne  voudra  pas  refuser...



–  Des  droits  !...  des  droits  !...  Soit  !  murmura  maîtreNick.  Mais,  des  devoirs...



–  Accepte-t-il  ?  demanda  l’Indien.



–  S’il  accepte  !...  s’écria  Lionel.  Je  le  crois  bien  !  Et,pour  témoigner  de  ses  sentiments,  il  faut  qu’il  revête  àl’instant  le  manteau  royal  des  Sagamores  !...



–  Il    ne    se    taira    donc    pas,    l’imbécile  !  »    répétaitmaître  Nick  entre  ses  dents.



Et,  volontiers,  le  pacifique  notaire  eût  calmé  d’unetaloche  l’enthousiasme  intempestif  de  son  clerc.



M.    de    Vaudreuil    vit    bien    que    maître    Nick    ne
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demandait  qu’à  gagner  du  temps.  Aussi,  s’adressant  àl’Indien,  il  lui  dit  que,  certainement,  le  descendant  desSagamores  ne  songeait  point  à  se  soustraire  aux  devoirsque   lui   imposait   sa   naissance.   Mais,   quelques   jours,quelques   semaines   peut-être,   étaient   nécessaires,   afinqu’il   pût   régler   sa   situation   à   Montréal.   Il   convenaitdonc   de   lui   donner   le   temps   de   mettre   ordre   à   sesaffaires.



«  Cela   est   sage,   répondit   l’Indien,   et   puisque   monfrère  accepte,  qu’il  reçoive  en  gage  de  son  acceptationle  tomahawk  du  grand  chef,  appelé  par  le  Wacondah  àchasser  dans  les  prairies  heureuses,  et  qu’il  le  passe  à  saceinture  !  »



Maître   Nick   dut   prendre   l’arme   favorite   des   tribusindiennes,  et,  tout  déconfit,  comme  il  n’avait  point  deceinture,  il  la  posa  piteusement  sur  son  épaule.



La     députation     fit     alors     entendre     le     «  hugh  »traditionnel      des      sauvages      du      Far-West,      sorted’exclamation   approbative,   en   usage   dans   le   langageindien.



Quant  à  Lionel,  il  ne  se  possédait  pas  de  joie,  bienque   son   patron   lui   parût   particulièrement   embarrasséd’une  situation  qui  prêterait  à  rire  dans  la  confrérie  desnotaires     canadiens.     Avec     sa     nature     de     poète,     ilentrevoyait  déjà  qu’il  serait  appelé  à  célébrer  les  hautsfaits  des  Mahogannis,  à  mettre  en  vers  lyriques  le  chant
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de  guerre  des  Sagamores,  avec  la  crainte,  toutefois,  dene  pas  trouver  une  rime  à  tomahawk.



Les  Hurons  allaient  se  retirer,  tout  en  regrettant  quemaître    Nick,    empêché    par    ses    fonctions,    n’eût    pasabandonné  la  ferme  pour  les  suivre,  lorsque  Catherineeut  une  idée,  dont  le  notaire  ne  lui  sut  aucun  gré,  sansdoute.



«  Mahogannis,  dit-elle,  c’est  une  fête  de  mariage  quinous  réunit  en  ce  jour  à  la  ferme  de  Chipogan.  Voulez-vous   y   rester   en   compagnie   de   votre   nouveau   chef  ?Nous    vous    offrons    l’hospitalité,    et,    demain,    vousprendrez  place  au  festin,  dans  lequel  Nicolas  Sagamoreoccupera  le  siège  d’honneur  !  »



Un    tonnerre    d’applaudissements    éclata,    lorsqueCatherine      Harcher      eut      formulé      son      obligeanteproposition,  et  il  se  prolongea  de  plus  belle,  lorsque  lesMahogannis  eurent  accepté  une  invitation  qui  leur  étaitfaite  de  si  bon  cœur.



Quant  à  Thomas  Harcher,  il  n’aurait  qu’à  augmenterla  table  de  noce  d’une  cinquantaine  de  couverts  –  ce  quin’était  pas  pour  l’embarrasser,  car  la  salle  était  vaste,  etmême  plus  que  suffisante  pour  ce  surcroît  de  convives.



Maître    Nick    dut    alors    se    résigner,    puisqu’il    nepouvait    faire    autrement,    et    il    reçut    l’accolade    desguerriers   de   sa   tribu   qu’il   eût   volontiers   envoyés   au
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diable.



Pendant  la  soirée,  il  y  eut  danses  des  garçons  et  desfilles,  qui  s’en  donnèrent  à  toutes  «  gigues  »,  comme  ondisait   en   Canada,   surtout   dans   les   rondes   à   la   modefrançaise,  accompagnées  de  ce  joyeux  refrain  :



Dansons  à  l’entour,



Toure-toure,



Dansons  à  l’entour  !



et   aussi   dans   les   «  scotch-reels  »   d’origine   écossaise,qui  étaient  si  recherchés  au  commencement  du  siècle.



Et,  c’est  de  cette  façon  que  se  termina  le  deuxièmejour  de  fête  à  la  ferme  de  Chipogan.
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XII



Le  festin



Le   grand   jour   était   arrivé   –   le   dernier   aussi   descérémonies  successives  de  baptême,  de  communion  etde    mariage,    qui    avaient    mis    en    joie    les    hôtes    deChipogan.  Le  mariage  de  Rose  Harcher  et  de  BernardMiquelon,   après   avoir   été   célébré   pendant   la   matinéedevant    l’officier    de    l’état    civil,    le    serait    ensuite    àl’église.  Par  suite,  dans  l’après-midi,  le  repas  de  nocesréunirait      les      convives      dont      le      nombre      s’étaitconsidérablement  accru  dans  les  circonstances  que  l’onconnaît.  Vraiment,  il  était  temps  d’en  finir,  ou  le  comtéde   Laprairie   et   même   le   district   de   Montréal   eussentpris  place  à  la  table  hospitalière  de  Thomas  Harcher.



Le    lendemain,    on    se    séparerait.    M.    et    Mlle    deVaudreuil    retourneraient    à    la    villa    Montcalm.    Jeanquitterait   la   ferme   et   ne   reparaîtrait   sans   doute   qu’aujour    où    il    viendrait    se    mettre    à    la    tête    du    partiréformiste.  Quant  à  ses  compagnons  du
Champlain,
ilscontinueraient  le  métier  de  chasseurs,  de  coureurs  desbois,   qu’ils   exerçaient   durant   la   saison   hivernale,   en
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attendant  l’heure  de  rejoindre  leur  frère  adoptif,  tandisque   la   famille   reprendrait   les   travaux   habituels   de   laferme.  Pour  les  Hurons,  ils  regagneraient  le  village  deWalhatta,  où  la  tribu  comptait  faire  à  Nicolas  Sagamoreun  accueil  triomphal,  lorsqu’il  viendrait  fumer  pour  lapremière  fois  le  calumet  au  foyer  de  ses  ancêtres.



On  l’a  vu,  maître  Nick  avait  été  aussi  peu  charméque   possible   des   hommages   dont   il   était   l’objet.   Biendécidé,  d’ailleurs,  à  ne  point  échanger  son  étude  pour  letitre   de   chef   de   tribu,   il   en   avait   causé   avec   M.   deVaudreuil,  avec  Thomas  Harcher.  Et  son  ahurissementétait  tel  qu’il  était  difficile  de  ne  point  rire  quelque  peude  l’aventure.



«  Vous   plaisantez  !   répétait-il.   On   voit   bien   quevous   n’avez   pas   un   trône   prêt   à   s’ouvrir   sous   vospieds  !



–  Mon   cher   Nick,   il   ne   faut   pas   prendre   cela   ausérieux  !  répondait  M.  de  Vaudreuil.



–  Et  le  moyen  de  le  prendre  autrement  ?



–  Ces  braves  gens  n’insisteront  pas,  quand  ils  aurontreconnu   que   vous   ne   mettez   aucun   empressement   àvous  rendre  au  wigwam  des  Mahogannis  !



–  Ah  !    vous    ne    les    connaissez    guère  !    s’écriaitmaître    Nick.    Eux,    ne    pas    insister  !    Mais    ils    merelanceront      jusqu’à      Montréal  !...      Ils      feront      des
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démonstrations  auxquelles  je  ne  pourrai  échapper  !...  Ilsassiégeront     ma     porte  !...     Et     que     dira     ma     vieilleDolly  ?...  Il  n’est  pas  impossible  que  je  finisse  par  mepromener  avec  des  mocassins  aux  pieds  et  des  plumessur  la  tête  !  »



Et   l’excellent   homme,   qui   n’avait   guère   envie   derire,  finissait  par  partager  l’hilarité  de  ses  auditeurs.



Mais,  c’était  avec  son  clerc  qu’il  avait  surtout  mailleà  partir.  Lionel  –  par  malice  –  le  traitait  déjà  comme  s’ileût    accepté    la    succession    du    Huron    défunt.    Il    nel’appelait  plus  maître  Nick  !  Fi  donc  !  Il  ne  lui  parlaitqu’à    la    troisième    personne,    en    usant    du    langageemphatique  des  Indiens.  Et,  comme  il  convient  à  toutguerrier  des  Prairies,  il  lui  avait  donné  le  choix  entre  lessurnoms     de     «  Corne-d’Orignal  »     ou     de     «  LézardSubtil  »  –  ce  qui  valait  bien  Œil-de-Faucon  ou  Longue-Carabine  !



Vers  onze  heures,  dans  la  cour  de  la  ferme,  se  formale   cortège,   qui   devait   accompagner   les   jeunes   mariés.Ce   fut   vraiment   bien   ordonné   et   digne   d’inspirer   unjeune   poète,   si   la   muse   de   Lionel   ne   l’eût   entraînédésormais  à  de  plus  hautes  conceptions.



En    tête    marchaient    Bernard    Miquelon    et    RoseHarcher,  l’un  tenant  le  petit  doigt  de  l’autre,  tous  deuxcharmants  et  rayonnants.  Puis,  M.  et  Mlle  de  Vaudreuilà  côté  de  Jean  ;  après  eux,  les  pères  et  mères,  frères  et
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sœurs   des   mariés  ;   enfin,   maître   Nick   et   son   clerc,escortés   des   membres   de   la   députation   huronne.   Lenotaire  n’avait  pu  se  dérober  à  cet  honneur.  À  l’extrêmeregret   de   Lionel,   il   ne   manquait   à   son   patron   que   lecostume  indigène,  le  tatouage  du  torse  et  le  coloriagede   la   face   pour   représenter   dignement   la   lignée   desSagamores.



Les  cérémonies  s’accomplirent  avec  toute  la  pompeque  comportait  la  situation  de  la  famille  Harcher  dansle   pays.   Il   y   eut   grandes   sonneries   de   cloches,   grandaccompagnement    de    chants    et    de    prières,    grandesdétonations  d’armes  à  feu.  Et,  dans  ce  bruyant  concertde  coups  de  fusils,  les  Hurons  firent  leur  partie  avec  unà   propos   et   un   ensemble,   auquel   n’eût   pas   manquéd’applaudir    Nathaniel    Bumpoo,    le    célèbre    ami    desMohicans.



De       là,       le       cortège       revint       à       la       ferme,processionnellement,   Rose   Miquelon   au   bras   de   sonmari,   cette   fois.   Aucun   incident   n’avait   troublé   cettematinée.



Chacun   alors   se   dispersa   à   sa   fantaisie.   Peut-être,maître  Nick  éprouva-t-il  quelque  peine,  lorsqu’il  voulutquitter  ses  frères  mahoganniens  pour  aller  respirer  plusà  l’aise  dans  la  société  de  ses  amis  de  race  canadienne.Et,  plus  piteux  que  jamais,  il  ne  cessait  de  répéter  à  M.de  Vaudreuil  :
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«  En     vérité,     je     ne     sais     pas     comment     je     medébarrasserai  de  ces  sauvages  !  »



Entre    temps,    si    quelqu’un    fut    occupé,    surmené,gourmandé,   de   midi   à   trois   heures   –   heure   à   laquelledevait  être  servi  le  repas  de  noces,  conformément  auxanciennes   coutumes,   –   ce   fut   bien   Thomas   Harcher.Certes,  Catherine,  ses  fils  et  ses  filles  s’empressèrent  delui  venir  en  aide  !  Mais  les  soins  qu’exigeait  un  festinde  cette  importance  ne  lui  laissèrent  pas  une  minute  derépit.



En   effet,   ce   n’était   pas   seulement   une   diversitéd’estomacs    impérieux    qu’il    s’agissait    de    contenter,c’étaient   autant   de   goûts   auxquels   il   fallait   satisfaire.Aussi,  le  menu  du  repas  comprenait-il  toute  la  variétédes  mets  ordinaires  et  extraordinaires  qui  composent  lacuisine  canadienne.



Sur   l’immense   table   –   à   laquelle   cent   cinquanteconvives    allaient    prendre    place,    –    étaient    disposésautant  de  cuillers  et  de  fourchettes  enveloppées  d’uneserviette    blanche,    et    un    gobelet    de    métal.    Pas    decouteaux,   chacun   devant   se   servir   de   celui   qu’il   avaitdans  sa  poche.  Pas  de  pain,  non  plus,  la  galette  sucréed’érable   étant   seule   admise   dans   les   repas   de   noces.Des   plats,   dont   la   nomenclature   va   être   indiquée,   lesuns,  froids,  figuraient  déjà  sur  la  table,  tandis  que  lesautres,  chauds,  seraient  servis  tour  à  tour.  C’étaient  des
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terrines    de    soupe    bouillante,    d’où    s’échappait    unevapeur   parfumée  ;   des   variétés   de   poissons   frits   oubouillis,  venus  des  eaux  douces  du  Saint-Laurent  et  deslacs,    truites,    saumons,    anguilles,    brochets,    poissonsblancs,  aloses,  touradis  et  maskinongis  ;  des  chapeletsde   canards,   de   pigeons,   de   cailles,   de   bécasses,   debécassines,  et  des  fricassées  d’écureuils  ;  puis,  commepièces  de  résistance,  des  dindes,  des  oies,  des  outardes,engraissées   dans   la   basse-cour   de   la   ferme,   les   unesdorées   au   feu   pétillant   de   leurs   rôtissoires,   les   autresnoyées   d’une   mare   de   jus   aux   épices  ;   et   encore,   despâtés   chauds   aux   huîtres,   des   godiveaux   de   viandeshachées,  relevés  de  gros  oignons,  des  gigots  de  moutonà   l’eau,   des   échines   de   sanglier   rôties,   des   agamitesd’origine  indigène,  des  tranches  de  faon  et  de  daim  engrillades  ;   enfin,   ces   deux   merveilles   de   venaison   parexcellence,  qui  devraient  attirer  en  Canada  les  gourmetsdes  deux  mondes,  la  langue  de  bison,  si  recherchée  deschasseurs  des  Prairies,  et  la  bosse  dudit  ruminant,  cuiteà  l’étouffée  dans  sa  fourrure  naturelle,  garnie  de  feuillesodorantes  !   Que   l’on   ajoute   à   cette   nomenclature   lessaucières    où    tremblotaient    des    «  relishs  »    de    vingtespèces,  les  montagnes  de  légumes,  mûris  aux  derniersjours  de  l’été  indien,  les  pâtisseries  de  toutes  sortes  etplus   particulièrement   des   croquecignoles   ou   beignets,pour    la    confection    desquels    les    filles    de    CatherineHarcher   jouissaient   d’une   réputation   sans   égale,   les
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fruits  variés  dont  le  jardin  avait  fourni  toute  une  récolte,et,  de  plus,  en  cent  flacons  de  formes  diverses,  le  cidre,la   bière,   en   attendant   le   vin,   l’eau-de-vie,   le   rhum,   legenièvre,  réservés  aux  libations  du  dessert.



La  vaste  salle  avait  été  très  artistement  décorée  enl’honneur  de  Bernard  et  de  Rose  Miquelon.  De  fraîchesguirlandes   de   feuillages   ornaient   les   murs.   Quelquesarbustes   semblaient   avoir   poussé   tout   exprès   dans   lesangles.  Des  centaines  de  bouquets  de  fleurs  odorantesornaient   la   baie   des   fenêtres.   En   même   temps,   fusils,pistolets,  carabines  –  toutes  les  armes  d’une  famille  oùl’on   comptait   tant   de   chasseurs   –   formaient   ça   et   làd’étincelantes  panoplies.



Les  jeunes  époux  occupaient  le  milieu  de  la  table,disposée  en  fer  à  cheval,  comme  le  sont  ces  chutes  duNiagara,  qui,  à  cent  cinquante  lieues  dans  le  sud-ouest,précipitaient  leurs  étourdissantes  cataractes.  Et  c’étaientbien    des    cataractes,    qui    allaient    s’engouffrer    dansl’abîme  de  ces  estomacs  franco-canadiens  !



De  chaque  côté  des  mariés,  avaient  pris  place  M.  etMlle    de    Vaudreuil,    Jean    et    ses    compagnons    du
Champlain.
En     face,     entre     Thomas     et     CatherineHarcher,    trônait    maître    Nick    avec    les    principauxguerriers   de   sa   tribu,   désireux   de   voir,   sans   doute,comment    fonctionnait    leur    nouveau    chef.    Et,    à    cetégard,   Nicolas   Sagamore   se   promettait   de   montrer   un
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appétit    digne    de    sa    lignée.    Il    va    sans    dire    que,contrairement  aux  traditions  et  pour  cette  circonstanceexceptionnelle,  les  enfants  avaient  été  admis  à  la  grandetable,   entre   les   parents   et   les   amis,   autour   desquelscirculait  une  escouade  de  nègres,  spécialement  engagéspour  ce  service.



À  cinq  heures,  le  premier  assaut  avait  été  donné.  Àsix  heures,  il  y  eut  une  suspension  d’armes,  non  pourenlever   les   morts,   mais   pour   donner   aux   vivants   letemps     de     reprendre     haleine.     Ce     fut     alors     quecommencèrent   les   toasts   portés   aux   jeunes   époux,   lesspeechs  en  l’honneur  de  la  famille  Harcher.



Puis   vinrent   les   joyeuses   chansons   de   noce,   car,suivant   l’ancienne   mode,   dans   toute   réunion,   à   dînercomme  à  souper,  dames  et  messieurs  ont  l’habitude  dechanter   alternativement,   surtout   de   vieux   refrains   deFrance.



Enfin     Lionel     récita     un     gracieux     épithalame,composé  tout  exprès  pour  la  circonstance.



«  Bravo,   Lionel,   bravo  !  »   s’écria   maître   Nick,   quiavait  noyé  dans  son  verre  les  ennuis  de  sa  souverainetéfuture.



Au  fond,  le  brave  homme  était  très  fier  des  succèsde  son  jeune  poète,  et  il  proposa  de  boire  à  la  santé  du«  galant  lauréat  de  la  Lyre-Amicale  !  »
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À  cette  proposition,  les  verres  furent  choqués  en  selevant  vers  Lionel,  heureux  et  confus  à  la  fois.  Aussi,crut-il   ne   pouvoir   mieux   répondre   qu’en   portant   cetoast  :



«  À  Nicolas  Sagamore  !  À  cette  dernière  branche  dunoble   tronc   auquel   le   Grand-Esprit   a   voulu   suspendreles  destinées  de  la  nation  huronne  !  »



Les  applaudissements  détonnèrent.  Les  Mahoganniss’étaient  redressés  autour  de  la  table,  brandissant  leurstomahawks,  avec  autant  de  fougue  que  s’ils  eussent  étéprêts   à   s’élancer   contre   les   Iroquois,   les   Mungos   outoute   autre   tribu   ennemie   du   Far-West.   Maître   Nick,avec  sa  bonne  figure  placide,  paraissait  bien  pacifiquepour  de  si  belliqueux  guerriers  !  En  vérité,  cet  étourdide  Lionel  aurait  mieux  fait  de  se  taire.



Lorsque  l’effervescence  fut  calmée,  on  s’attaqua  ausecond  service  avec  un  nouvel  entrain.



Du       moins,       au       milieu       de       ces       bruyantesmanifestations,   Jean,   Clary   de   Vaudreuil   et   son   pèreavaient  eu  toute  facilité  pour  s’entretenir  à  voix  basse.C’était  dans  la  soirée  qu’ils  allaient  se  séparer.  Si  M.  etMlle  de  Vaudreuil  ne  devaient  prendre  congé  de  leurshôtes  que  le  lendemain,  Jean  avait  résolu  de  partir  dèsla   nuit   venue,   afin   de   chercher   une   retraite   plus   sûrehors  de  la  ferme  de  Chipogan.
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«  Et   pourtant,   lui   fit   observer   M.   de   Vaudreuil,comment   la   police   s’aviserait-elle   de   chercher   Jean-Sans-Nom  parmi  les  membres  de  la  famille  de  ThomasHarcher  ?



–  Qui  sait  si  ses  agents  ne  sont  pas  sur  mes  traces  ?répondit      Jean,      comme      s’il      eût      été      pris      d’unpressentiment.  Et,  si  cela  arrivait,  lorsque  le  fermier  etses  fils  apprendraient  qui  je  suis...



–  Ils  vous  défendraient,  répondit  vivement  Clary,  ilsse  feraient  tuer  pour  vous  !



–  Je    le    sais,    dit    Jean,    et    alors,    pour    prix    del’hospitalité  qu’ils  m’ont  donnée,  je  laisserais  après  moila  ruine  et  le  malheur  !  Thomas  Harcher  et  ses  enfants,contraints  de  s’enfuir  pour  avoir  pris  ma  défense  !...  Etjusqu’où   n’iraient   pas   les   représailles  !...   Aussi,   ai-jehâte  d’avoir  quitté  la  ferme  !



–  Pourquoi  ne  reviendriez-vous  pas  secrètement  à  lavilla  Montcalm  ?  dit  alors  M.  de  Vaudreuil.  Les  risquesque   vous   voulez   épargner   à   Thomas   Harcher,   n’est-ilpas  de  mon  devoir  de  m’y  exposer,  et  je  suis  prêt  à  leremplir  !    Dans    mon    habitation,    le    secret    de    votreretraite  sera  bien  gardé  !



–  Cette      proposition,      monsieur      de      Vaudreuil,répondit  Jean,  mademoiselle  votre  fille  me  l’a  déjà  faiteen  votre  nom,  mais  j’ai  dû  refuser.
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–  Cependant,  reprit  M.  de  Vaudreuil  en  insistant,  ceserait   très   utile   pour   les   dernières   mesures   que   vousavez      à      prendre.      Vous      pourriez      chaque      jourcommuniquer  avec  les  membres  du  comité.  À  l’heuredu   soulèvement,   Farran,   Clerc,   Vincent   Hodge,   moi,nous  serions  prêts  à  vous  suivre.  N’est-il  pas  probableque  le  premier  mouvement  se  produira  dans  le  comté  deMontréal  ?



–  C’est  probable,  en  effet,  répondit  Jean,  ou  tout  aumoins  dans  un  des  comtés  voisins,  suivant  les  positionsqui  seront  occupées  par  les  troupes  royales.



–  Eh   bien,   dit   Clary,   pourquoi   ne   pas   accepter   laproposition  de  mon  père  ?  Votre  intention  est-elle  doncde  parcourir  encore  les  paroisses  du  district  ?  N’avez-vous  point  achevé  votre  campagne  de  propagande  ?



–  Elle  est  achevée,  répondit  Jean  ;  je  n’ai  plus  qu’àdonner  le  signal...



–  Qu’attendez-vous   donc   pour   le   faire  ?   demandaalors  M.  de  Vaudreuil.



–  J’attends       une       circonstance,       qui       achèverad’exaspérer    les    patriotes    contre    la    tyrannie    anglo-saxonne,     répliqua     Jean,     et     cette     circonstance     seprésentera   prochainement.   Ainsi,   dans   quelques   jours,les  députés  de  l’opposition  vont  refuser  au  gouverneurgénéral   le   droit   qu’il   prétend   avoir   de   disposer   des
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revenus  publics,  sans  l’autorisation  de  la  Chambre.  Enoutre,    je    sais    de    source    certaine    que    le    Parlementanglais  a  l’intention  d’adopter  une  loi  qui  permettrait  àlord  Gosford  de  suspendre  la  constitution  de  1791.  Dèslors,  les  Canadiens  français  ne  trouveraient  plus  aucunegarantie    dans    le    régime    représentatif    attribué    à    lacolonie,   et   qui,   pourtant,   leur   laisse   si   peu   de   libertéd’action  !  Nos  amis,  et  avec  eux  les  députés  libéraux,tenteront    de    résister    à    cet    excès    de    pouvoir.    Trèsprobablement,   lord   Gosford,   pour   mettre   un   frein   auxrevendications   des   réformistes,   prendra   un   arrêté   dedissolution,   ou   tout   au   moins   de   prorogation   de   laChambre.   Ce   jour-là,   le   pays   se   soulèvera,   et   nousn’aurons  plus  qu’à  le  diriger.



–  Vous   avez   raison,   répondit   M.   de   Vaudreuil,   iln’est   pas   douteux   qu’une   telle   provocation   de   la   partdes   loyalistes   amènerait   la   révolte   générale.   Mais   leParlement   anglais   osera-t-il   aller   jusque-là  ?   Et,   si   cetattentat    contre    les    droits    des    Franco-Canadiens    seproduit,  êtes-vous  assuré  que  ce  sera  bientôt  ?



–  Dans  quelques  jours,  dit  Jean.  Sébastien  Gramontm’en  a  avisé.



–  Et,    jusque-là,    demanda    Clary,    comment    ferez-vous  pour  échapper...



–  Je  saurai  dépister  les  agents.
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–  Avez-vous  donc  en  vue  un  refuge  ?...



–  J’en  ai  un.



–  Vous  y  serez  en  sûreté  ?



–  Plus  que  partout  ailleurs.



–  Loin  d’ici  ?...



–  À  Saint-Charles,  dans  le  comté  de  Verchères.



–  Soit,   dit   M.   de   Vaudreuil.   Personne   ne   peut   êtremeilleur     juge     que     vous     de     ce     qu’exigent     lescirconstances.  Si  vous  pensez  devoir  tenir  absolumentsecret   le   lieu   de   votre   retraite,   nous   n’insisterons   pas.Mais  n’oubliez  pas  qu’à  toute  heure  de  jour  ou  de  nuit,la  villa  Montcalm  vous  est  ouverte.



–  Je  le  sais,  monsieur  de  Vaudreuil,  répondit  Jean,  etje  vous  en  remercie.  »



Il     va     de     soi     qu’au     milieu     des     exclamationsincessantes   des   convives,   du   tumulte   croissant   de   lasalle,    personne    n’avait    rien    pu    entendre    de    cetteconversation,  qui  avait  lieu  à  voix  basse.  Parfois,  elleavait   été   interrompue   par   quelque   toast   plus   bruyant,par   une   éclatante   répartie,   par   un   joyeux   refrain   àl’adresse    des    jeunes    époux.    Et,    en    ce    moment,    ilsemblait   qu’elle   dût   prendre   fin,   après   les   dernièresparoles    échangées    entre    Jean    et    M.    de    Vaudreuil,lorsqu’une   question   de   Clary   amena   une   réponse   de
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nature  à  surprendre  son  père  et  elle-même.



À  quel  sentiment  obéissait  la  jeune  fille  en  faisantcette   question  ?   Était-ce,   sinon   un   soupçon,   du   moinsun  regret  de  ce  que  Jean  parût  décidé  à  se  tenir  encoredans  une  certaine  réserve  ?  Cela  devait  être,  puisqu’ellelui  dit  :



«  Il  y  a  donc  quelque  part,  pour  vous  donner  asile,une  maison  plus  hospitalière  que  la  nôtre  ?



–  Plus   hospitalière  ?...   Non,   mais   autant,   réponditJean,  non  sans  émotion.



–  Et  laquelle  ?...



–  La  maison  de  ma  mère  !  »



Jean   prononça   ces   paroles   avec   un   tel   sentimentd’affection    filiale    que    Mlle    de    Vaudreuil    en    futprofondément   attendrie.   C’était   la   première   fois   queJean,   dont   le   passé   était   si   mystérieux,   faisait   uneallusion  à  sa  famille.  Il  n’était  donc  pas  seul  au  monde,ainsi   que   ses   amis   pouvaient   le   croire.   Il   avait   unemère,   qui   vivait   secrètement   dans   cette   bourgade   deSaint-Charles.      Sans      doute,      Jean      allait      la      voirquelquefois.   La   maison   maternelle   lui   était   ouverte,lorsqu’il  lui  fallait  un  peu  de  tranquillité  et  de  repos  !Et,  actuellement,  c’était  là  qu’il  irait  attendre  l’heure  dese  jeter  dans  la  lutte  !



Clary   n’avait   rien   répondu.   Sa   pensée   l’entraînait



282




vers   cette   maison   lointaine.   Ah  !   quelle   joie   c’eût   étépour  elle  de  connaître  la  mère  du  jeune  proscrit  !  Elleen   faisait   une   femme   héroïque,   comme   son   fils,   unepatriote    qu’elle    aurait    aimée,    qu’elle    aimait    déjà.Certainement,  elle  la  verrait  un  jour.  Sa  vie  n’était-ellepas   indissolublement   liée   désormais   à   celle   de   Jean-Sans-Nom,  et  qui  pourrait  jamais  rompre  ce  lien  ?  Oui  !Au   moment   de   se   séparer   de   lui,   pour   toujours   peut-être,   elle   sentait   la   puissance   du   sentiment   qui   lesrattachait  l’un  à  l’autre  !



Cependant,  le  repas  touchait  à  sa  fin,  et  la  gaieté  desconvives,   surexcités   par   les   libations   du   dessert,   sepropageait   sous   mille   formes.   Des   compliments   auxmariés  partaient  des  divers  côtés  de  la  table.  C’était  untumulte   des   plus   joyeux,   duquel   s’échappaient   parfoisces  cris  :



«  Honneur  et  bonheur  aux  jeunes  époux  !



–  Vivent  Bernard  et  Rose  Miquelon  !  »



Et   l’on   portait   aussi   la   santé   de   M.   et   de   Mlle   deVaudreuil,  la  santé  de  Catherine  et  de  Thomas  Harcher.



Maître  Nick  avait  grandement  fait  accueil  au  repas.S’il     n’avait     pu     conserver     la     dignité     froide     d’unMahoganni,        c’est        que,        véritablement,        c’étaitabsolument      contraire      à      sa      nature      ouverte      etcommunicative.  Mais,  il  faut  le  dire,  les  représentants
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de  sa  tribu,  eux  aussi,  s’étaient  quelque  peu  départis  deleur  gravité  atavique  sous  l’influence  de  la  bonne  chèreet   du   bon   vin.   Ils   choquaient   leurs   verres,   à   la   modefrançaise,    pour    saluer    la    famille    Harcher,    dont    ilsétaient  les  hôtes  d’un  jour.



Au   dessert,   Lionel,   qui   ne   pouvait   tenir   en   place,circulait    autour    de    la    table    avec    un    compliment    àl’adresse  de  chaque  convive.  C’est  alors  qu’il  lui  vint  àl’idée     de     s’adresser     à     maître     Nick     d’une     voixredondante  :



«  Nicolas  Sagamore  ne  prononcera-t-il  pas  quelquesparoles  au  nom  de  la  tribu  des  Mahogannis  !  »



Dans     l’heureuse     disposition     d’esprit     où     il     setrouvait,  maître  Nick  ne  reçut  point  mal  la  propositionde   son   jeune   clerc,   bien   que   celui-ci   eût   employé   lelangage  emphatique  des  Indiens.



«  Tu  penses,  Lionel  ?...  répondit-il.



–  Je   pense,   grand   chef,   que   l’instant   est   venu   deprendre  la  parole  pour  féliciter  les  jeunes  époux  !



–  Puisque    tu    crois    que    c’est    l’instant,    réponditmaître  Nick,  je  vais  essayer  !  »



Et  l’excellent  homme,  se  levant,  réclama  le  silencepar  un  geste  empreint  de  dignité  huronne.



Le  silence  se  fit  aussitôt.
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«  Jeunes  époux,  dit-il,  un  vieil  ami  de  votre  famillene  peut  vous  quitter,  sans  exprimer  sa  reconnaissancepour...  »



Soudain  maître  Nick  s’arrêta.  La  phrase  commencéeresta    suspendue    à    ses    lèvres.    Ses    regards    étonnéss’étaient  dirigés  vers  la  porte  de  la  grande  salle.



Un  homme  se  tenait  sur  le  seuil,  sans  que  personneeût  remarqué  son  arrivée.



Cet  homme,  maître  Nick  venait  de  le  reconnaître,  etil   s’écriait   avec   un   accent   où   la   surprise   se   mêlait   àl’inquiétude  :



«  Monsieur  Rip  !  »
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XIII



Coups  de  fusils  au  dessert



Le  chef  de  la  maison  Rip  and  Co,  cette  fois,  n’étaitpas  suivi  de  son  propre  personnel.



Au  dehors  allaient  et  venaient  une  dizaine  d’agentsde   Gilbert   Argall,   accompagnés   d’une   quarantaine   devolontaires  royaux,  qui  occupaient  la  principale  entréede  la  cour.  Très  probablement,  la  maison  était  cernée.



S’agissait-il   donc   d’une   simple   visite   domiciliaire,ou   était-ce   une   arrestation   qui   menaçait   le   chef   de   lafamille  Harcher  ?



En   tout   cas,   il   avait   fallu   un   motif   d’une   gravitéexceptionnelle,   pour   que   le   ministre   de   la   police   eûtjugé      nécessaire      d’envoyer      une      escouade      aussinombreuse  à  la  ferme  de  Chipogan.



Au  nom  de  Rip,  prononcé  par  le  notaire,  M.  et  Mllede   Vaudreuil   se   sentirent   terrifiés.   Eux   savaient   queJean-Sans-Nom   était   dans   cette   salle.   Ils   savaient   quec’était  plus  particulièrement  à  Rip  qu’avait  été  donné  lemandat   de   diriger   les   recherches   contre   lui.   Et   que
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pouvaient-ils     penser,     sinon     que     Rip,     ayant     enfindécouvert  sa  retraite,  venait  procéder  à  son  arrestation  ?Si   Jean   tombait   entre   les   mains   de   Gilbert   Argall,   ilétait  perdu.



Se  contenant  par  un  suprême  effort  de  volonté,  Jeann’avait  même  pas  tressailli.  C’est  à  peine  si  la  pâleur  desa   figure   s’était   accentuée.   Aucun   mouvement,   mêmeinvolontaire,  n’avait  pu  le  trahir.  Et,  pourtant,  il  venaitde  reconnaître  Rip,  avec  lequel  il  s’était  déjà  rencontré,le   jour   où   le   stage   le   transportait   avec   maître   Nick   etLionel  de  Montréal  à  l’île  Jésus  !  Rip,  l’agent  lancé  à  sapoursuite     depuis     plus     de     deux     mois  !     Rip,     leprovocateur,  qui  avait  causé  l’infamie  de  sa  famille,  enpoussant  à  la  trahison  son  père  Simon  Morgaz  !



Malgré  tout,  il  garda  son  sang-froid,  il  ne  laissa  rienparaître  de  la  haine  qui  bouillonnait  en  lui,  tandis  queM.  de  Vaudreuil  et  sa  fille  tremblaient  à  ses  côtés.



Cependant,    si    Jean    connaissait    Rip,    Rip    ne    leconnaissait  pas.  Il  ignorait  que  le  voyageur  qu’il  avaitentrevu   un   instant   sur   la   route   de   Montréal,   fût   lepatriote  dont  la  tête  était  mise  à  prix.  Ce  qu’il  savait,c’était   que   Jean-Sans-Nom   devait   être   à   la   ferme   deChipogan,   et   voici   comment   il   avait   pu   retrouver   satrace.



Quelques  jours  avant,  le  jeune  proscrit,  rencontré  àcinq  ou  six  lieues  de  Saint-Charles,  après  avoir  quitté
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Maison-Close,  avait  été  signalé  à  sa  sortie  du  comté  deVerchères  pour  être  un  étranger  suspect.  S’apercevantque  l’éveil  était  donné,  il  avait  dû  s’enfuir  à  l’intérieurdu  comté,  et,  non  sans  avoir  failli  à  plusieurs  reprisestomber  entre  les  mains  de  la  police,  il  était  parvenu  à  seréfugier  dans  la  ferme  de  Thomas  Harcher.



Mais   les   agents   de   la   maison   Rip   n’avaient   pointperdu   sa   piste   comme   il   le   croyait,   et   ils   avaient   eubientôt  la  quasi-certitude  que  la  ferme  de  Chipogan  luidonnait   asile.   Rip   fut   aussitôt   prévenu.   Sachant,   nonseulement     que     cette     ferme     appartenait     à     M.     deVaudreuil,  mais  que  celui-ci  y  était  actuellement,  il  nedouta  plus  que  l’étranger  qui  s’y  trouvait  fût  Jean-Sans-Nom.   Après   avoir   donné   ordre   à   quelques-uns   de   seshommes  de  se  mêler  aux  nombreux  invités  de  ThomasHarcher,  il  fit  son  rapport  à  Gilbert  Argall,  qui  mit  uneescouade    de    police    à    sa    disposition    ainsi    qu’undétachement  des  volontaires  de  Montréal.



Voilà   dans   quelles   conditions   Rip   venait   d’arriversur   le   seuil   de   la   porte,   tenant   pour   certain   que   Jean-Sans-Nom   était   au   nombre   des   hôtes   du   fermier   deChipogan.



Il  était  cinq  heures  du  soir.  Bien  que  les  lampes  nefussent  pas  allumées,  il  faisait  encore  jour  à  l’intérieur.En  un  instant,  Rip  avait  parcouru  l’assistance  du  regard,sans  que  Jean  eût  attiré  son  attention  plus  spécialement
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que  les  autres  convives  réunis  dans  la  salle.



Cependant,     Thomas     Harcher,     voyant     la     couroccupée  par  une  troupe  d’hommes,  venait  de  se  lever,et  s’adressant  à  Rip  :



«  Qui  êtes-vous  ?  lui  demanda-t-il.



–  Un  agent,  chargé  d’une  mission  du  ministre  de  lapolice,  répondit  Rip.



–  Que  venez-vous  faire  ici  ?



–  Vous  allez  le  savoir.  –  N’êtes-vous  point  ThomasHarcher  de  Chipogan,  fermier  de  M.  de  Vaudreuil  ?



–  Oui,  et  je  vous  demande  de  quel  droit  vous  avezenvahi  ma  maison  ?



–  Conformément   au   mandat   qui   m’a   été   donné,   jeviens  procéder  à  une  arrestation.



–  Une      arrestation...      s’écria      le      fermier,      unearrestation  chez  moi  !...  Et  qui  venez-vous  y  arrêter  ?



–  Un  homme  dont  la  tête  a  été  mise  à  prix  par  décretdu  gouverneur  général,  et  qui  est  ici  !



–  Il  se  nomme  ?...



–  Il   se   nomme,   répondit   Rip   d’une   voix   forte,   ouplutôt  il  se  fait  appeler  Jean-Sans-Nom  !  »



Cette  réponse  fut  suivie  d’un  long  murmure.  Quoi  !c’était   Jean-Sans-Nom   que   Rip   venait   arrêter,   et   il
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affirmait  qu’il  se  trouvait  à  la  ferme  de  Chipogan  !



L’attitude  du  fermier,  de  sa  femme,  de  ses  enfants,de    tous    ses    hôtes,    fut    si    naturellement    celle    d’unestupéfaction  profonde  que  Rip  put  croire  à  une  erreurde  ses  agents  égarés  sur  une  fausse  piste.  Néanmoins,  ilréitéra   sa   demande,   et,   cette   fois,   d’une   façon   encoreplus  affirmative.



«  Thomas     Harcher,     reprit-il,     l’homme     que     jecherche  est  ici,  et  je  vous  somme  de  le  livrer  !  »



À  ces  mots,  Thomas  Harcher  regarda  sa  femme,  etCatherine,  lui  saisissant  le  bras,  s’écria  :



«  Mais  réponds  donc  à  ce  qu’on  te  demande  !



–  Oui,  Thomas,  répondez  !  ajouta  maître  Nick.  Il  mesemble  que  la  réponse  est  facile  !



–  Très  facile,  en  effet  !  »  dit  le  fermier.



Et,  se  retournant  vers  Rip  :



«  Jean-Sans-Nom   que   vous   cherchez,   dit-il,   n’estpas  à  la  ferme  de  Chipogan.



–  Et   moi,   j’affirme   qu’il   y   est,   Thomas   Harcher,répondit  froidement  Rip.



–  Non,   vous   dis-je,   il   n’y   est   pas  !...   Il   n’a   jamaisparu  ici  !...  Je  ne  le  connais  même  pas  !...  Mais  j’ajouteque  s’il  était  venu  me  demander  asile,  je  l’aurais  reçu,et  que  s’il  était  chez  moi,  je  ne  le  livrerais  pas  !  »
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Aux   démonstrations   significatives   qui   accueillirentla   déclaration   du   fermier,   Rip   ne   pouvait   se   tromper.Thomas  Harcher  s’était  fait  l’interprète  des  sentimentsde  toute  l’assistance.  En  admettant  que  Jean-Sans-Nomse   fût   réfugié   à   la   ferme,   pas   un   seul   de   ses   hôtesn’aurait  eu  la  lâcheté  de  le  trahir.



Jean,  toujours  impassible,  écoutait.  M.  de  Vaudreuilet   Clary   n’osaient   même   plus   le   regarder,   par   crainted’attirer  sur  lui  l’attention  de  Rip.



«  Thomas   Harcher,   reprit   celui-ci,   vous   n’ignorezpas,   sans   doute,   qu’une   proclamation,   en   date   du   3septembre  1837,  offre  une  prime  de  six  mille  piastres  àquiconque  arrêtera  Jean-Sans-Nom  ou  fera  connaître  saretraite  ?



–  Je   ne   l’ignore   pas,   répondit   le   fermier,   et   nul   nel’ignore  en  Canada.  Mais  il  ne  s’est  pas  trouvé  jusqu’iciun  seul  Canadien  assez  misérable  pour  accomplir  une  siodieuse  trahison...  et  il  ne  s’en  trouvera  jamais  !...



–  Bien  dit,  Thomas  !  »  s’écria  Catherine,  à  laquelleses  enfants  et  ses  amis  se  joignirent.



Rip  ne  se  démonta  pas.



«  Thomas   Harcher,   reprit-il,   si   vous   connaissez   laproclamation    du    3    septembre    1837,    peut-être    neconnaissez-vous  pas  le  nouvel  arrêté  que  le  gouverneurgénéral  vient  de  prendre  hier,  à  la  date  du  6  octobre  ?
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–  C’est    vrai,    je    ne    le    connais    pas,    répondit    lefermier,  et,  s’il  est  du  genre  de  l’autre,  s’il  provoque  àla   délation,   vous   pouvez   vous   dispenser   de   le   faireconnaître  !



–  Vous  l’entendrez  pourtant  !  »  répliqua  Rip.



Et,    déployant    un    papier    contresigné    de    GilbertArgall,  il  lut  ce  qui  suit  :



«  Est    enjoint    à    tout    habitant    des    villes    et    descampagnes   canadiennes   de   refuser   aide   et   protectionau    proscrit    Jean-Sans-Nom.    Peine    de    mort    pourquiconque  lui  aura  donné  asile.  »



«  Par  le  gouverneur  général,



«  Le  Ministre  de  la  Police,



Gilbert  Argall.  »



Ainsi,    le    gouvernement    anglais    avait    osé    allerjusqu’à  de  tels  moyens  !  Après  avoir  mis  à  prix  la  têtede   Jean-Sans-Nom,   il   prononçait   maintenant   la   peinecapitale    contre    quiconque    lui    aurait    donné    ou    luidonnerait  asile  !



Cet   acte   inqualifiable   entraîna   les   protestations   lesplus    violentes    de    la    part    des    assistants.    ThomasHarcher,  ses  fils,  ses  invités,  quittaient  déjà  leur  place
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pour  se  jeter  sur  Rip,  pour  le  chasser  de  la  ferme  avecson  escouade  d’agents  et  de  volontaires,  lorsque  maîtreNick  les  arrêta  d’un  geste.



La  figure  du  notaire  était  devenue  grave.  À  l’égal  detous   les   patriotes   réunis   dans   cette   salle,   il   éprouvaitcette  horreur  si  naturelle  que  devait  inspirer  l’arrêté  delord       Gosford,       dont       Rip       venait       de       donnercommunication.



«  Monsieur  Rip,  dit-il,  celui  que  vous  cherchez  n’estpoint  à  la  ferme  de  Chipogan.  Thomas  Harcher  vous  ena   donné   l’assurance,   et   je   vous   la   réitère   à   mon   tour.Vous   n’avez   donc   que   faire   ici,   et   vous   auriez   mieuxfait    de    garder    en    poche    ce    regrettable    document.Croyez-moi,  monsieur  Rip,  vous  seriez  bien  avisé  en  nenous  imposant  pas  plus  longtemps  votre  présence  !



–  Bien,  Nicolas  Sagamore  !  s’écria  Lionel.



–  Oui  !...     Retirez-vous...     à     l’instant  !     reprit     lefermier,   dont   la   voix   tremblait   de   colère.   Jean-Sans-Nom   n’est   pas   ici  !   Mais   qu’il   vienne   me   demanderasile,    et,    malgré    les    menaces    du    gouverneur,    je    lerecevrai...  Maintenant,  sortez  de  chez  moi  !...  Sortez  !...



–  Oui  !...    Oui  !...    Sortez  !...    répéta    Lionel,    dontmaître      Nick      eût      vainement      essayé      de      calmerl’exaspération.



–  Prenez    garde,    Thomas    Harcher  !    répondit    Rip.
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Vous  n’aurez  pas  raison  contre  la  loi  ni  contre  la  forcequi   est   chargée   de   l’appuyer  !   Agents   ou   volontaires,j’ai   cinquante   hommes   avec   moi...   Votre   maison   estcernée...



–  Sortez  !...  Sortez  !...  »



Et    ces    cris    s’élevaient    unanimement,    en    mêmetemps  que  des  menaces  directes  contre  Rip.



«  Je  ne  sortirai  qu’après  avoir  constaté  l’identité  detoutes  les  personnes  présentes  !  »  répondit  Rip.



Sur  un  signe  de  lui,  les  agents,  groupés  dans  la  cour,se   rapprochèrent   de   la   porte,   prêts   à   pénétrer   dans   lasalle.   À   travers   les   fenêtres,   M.   et   Mlle   de   Vaudreuilapercevaient    les    volontaires,    disposés    autour    de    lamaison.



En  prévision  d’une  collision  imminente,  les  enfantset  les  femmes,  à  l’exception  de  Mlle  de  Vaudreuil  et  deCatherine,   venaient   de   se   retirer   dans   les   chambresvoisines.  Pierre  Harcher,  ses  frères  et  ses  amis,  avaientdécroché     leurs     armes     suspendues     aux     murs.     Et,pourtant,     si     inférieurs     par     le     nombre,     commentpourraient-ils  empêcher  Rip  d’accomplir  son  mandat  ?



Aussi  M.  de  Vaudreuil,  allant  de  fenêtre  en  fenêtre,cherchait    à    voir    si    Jean    aurait    la    possibilité    des’échapper  par  les  derrières  de  la  ferme,  en  se  jetant  àtravers   le   jardin.   Mais,   de   ce   côté   non   moins   que   de
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l’autre,  la  fuite  était  impraticable.



Au  milieu  de  ce  tumulte,  Jean  restait  immobile  prèsde  Clary,  qui  n’avait  pas  voulu  s’éloigner.



Maître     Nick     tenta     alors     un     dernier     effort     deconciliation,  au  moment  où  les  agents  allaient  envahirla  salle.



«  Monsieur   Rip,   monsieur   Rip,   dit-il,   vous   allezfaire    verser    du    sang,    et    bien    inutilement,    je    vousassure  !...   Je   vous   le   répète,   je   vous   en   donne   maparole  !...    Jean-Sans-Nom,    que    vous    avez    mandatd’arrêter,  n’est  point  à  la  ferme...



–  Et   il   y   serait,   je   vous   le   répète,   que   nous   ledéfendrions  jusqu’à  la  mort  !  s’écria  Thomas  Harcher.



–  Bien  !...  bien  !...  s’écria  Catherine,  enthousiasméepar  l’attitude  de  son  mari.



–  Ne   vous   mêlez   pas   de   cette   affaire,   monsieurNick  !  répondit  Rip.  Cela  ne  vous  regarde  pas,  et  vousauriez   à   vous   en   repentir   plus   tard  !...   Je   ferai   mondevoir,     quoi     qu’il     puisse     arriver  !...     Maintenant,place  !...  place  !...  »



Une   dizaine   d’agents   s’engagèrent   dans   la   salle,tandis   que   Thomas   Harcher   et   ses   fils   s’élançaientcontre  eux,  afin  de  les  repousser  et  de  fermer  la  porte.



Et,  se  démenant  toujours,  maître  Nick  répétait,  sans
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parvenir  à  se  faire  entendre  :



«  Jean-Sans-Nom   n’est   pas   ici,   monsieur   Rip,   jevous  affirme  qu’il  n’y  est  pas...



–  Il   y   est  !  »   dit   une   voix   forte,   qui   domina   letumulte.



Tous  s’arrêtèrent.



Jean,   immobile,   les   bras   croisés,   regardant   Rip   enface,  reprit  simplement  :



«  Jean-Sans-Nom  est  ici,  et  c’est  moi  !  »



M.  de  Vaudreuil  avait  saisi  le  bras  du  jeune  patriote,pendant  que  Thomas  Harcher  et  les  autres,  s’écriaient  :



«  Lui  !...  Lui  !...  Jean-Sans-Nom  !  »



Jean   indiqua   d’un   geste   qu’il   voulait   prendre   laparole.  Un  profond  silence  s’établit.



«  Je     suis     celui     que     vous     cherchez,     dit-il     ens’adressant  à  Rip.  Je  suis  Jean-Sans-Nom.  »



Se  retournant  aussitôt  vers  le  fermier  et  ses  fils  :



«  Pardon,    Thomas    Harcher,    pardon,    mes    bravescompagnons,  ajouta-t-il,  si  je  vous  ai  caché  qui  j’étais,et  merci  pour  l’hospitalité  que  j’ai  trouvée  depuis  cinqans  à  la  ferme  de  Chipogan.  Mais,  cette  hospitalité  quej’avais   acceptée,   tant   qu’elle   ne   créait   pas   un   dangerpour  vous,  je  n’en  voudrais  plus  à  présent  qu’il  y  va  de
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la   vie   pour   quiconque   me   donnerait   refuge  !...   Oui,merci   de   la   part   de   celui   qui   ne   fut   ici   que   votre   filsadoptif,  et  qui  est  Jean-Sans-Nom  pour  son  pays  !  »



Un      indescriptible      mouvementaccueillit  cette  déclaration.



d’enthousiasme



Jean-Sans-



«  Vive        Jean-Sans-Nom  !...        ViveNom  !...  »  cria-t-on  de  toutes  parts.



Puis,  lorsque  les  cris  eurent  cessé  :



«  Eh   bien,   reprit   Thomas   Harcher,   puisque   j’ai   ditque   nous   défendrions   Jean-Sans-Nom,   défendons-le,mes  fils  !...  Défendons-le  jusqu’à  la  mort  ?  »



Jean   voulut   en   vain   s’interposer,   afin   d’empêcherune  lutte  par  trop  inégale.  On  ne  l’écouta  pas.  Pierre  etles   aînés   se   jetèrent   sur   les   agents,   qui   obstruaient   leseuil,  et  ils  les  repoussèrent  avec  l’aide  de  leurs  amis.La   porte   fut   aussitôt   refermée   et   barricadée   de   grosmeubles.  Pour  s’introduire  dans  la  salle,  et  même  dansla   maison,   il   faudrait   pénétrer   par   les   fenêtres,   quis’ouvraient  à  une  dizaine  de  pieds  au-dessus  du  sol.



C’était     donc     un     assaut     à     donner     –     et     dansl’obscurité,  car  la  nuit  commençait  à  se  faire.  Rip,  quin’était  point  homme  à  reculer,  ayant  d’ailleurs  pour  luile  nombre,  prit  ses  mesures  pour  exécuter  son  mandaten  lançant  les  volontaires  contre  la  maison.



Pierre  Harcher,  ses  frères  et  ses  compagnons,  postés
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aux  fenêtres,  se  tinrent  prêts  à  engager  le  feu.



«  Nous   te   défendrons,   malgré   toi,   s’il   le   faut  !  »disaient-ils  à  Jean,  qui  n’était  plus  maître  de  les  arrêter.



Au    dernier    moment,    le    fermier    avait    obtenu    deClary      de      Vaudreuil      et      de      Catherine      qu’ellesrejoindraient  les  autres  femmes  et  les  enfants  dans  unedes   chambres   latérales,   où   elles   seraient   à   l’abri   descoups  de  fusils.  Il  ne  restait  donc  plus  dans  la  salle  queles  hommes  en  état  de  se  battre  –  une  trentaine  en  tout.



En  effet,  il  ne  fallait  point  compter  les  Mahogannisparmi   les   défenseurs   de   la   ferme.   Indifférents   à   cettescène,   ces   Indiens   ne   s’étaient   point   départis   de   leurréserve   habituelle.   Cette   affaire  ne  les  regardait  pas  –non   plus   que   maître   Nick   et   son   clerc,   qui   n’avaientpoint   à   prendre   parti   pour   ou   contre   l’autorité.   Demême,  ce  que  le  notaire  entendait  conserver  dans  cetteéchauffourée,  c’était  une  neutralité  absolue.  Tout  en  segardant  de  recevoir  aucun  coup,  puisqu’il  était  résolu  àn’en    point    rendre,    il    ne    cessait    donc    d’interpellerLionel,  qui  jetait  feu  et  flamme.  Bah  !  le  jeune  clerc  nel’écoutait  guère,  excité  qu’il  était  à  défendre  dans  Jean-Sans-Nom,    non    seulement    le    héros    populaire,    maisaussi   le   sympathique   auditeur,   qui   avait   fait   si   bonaccueil  à  ses  essais  poétiques.



«  Pour  la  dernière  fois,  je  t’interdis  de  te  mêler  decela  !  répéta  maître  Nick.
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–  Et    pour    la    dernière    fois,    répondait    Lionel,    jem’étonne   qu’un   descendant   des   Sagamores   refuse   deme  suivre  sur  les  sentiers  de  la  guerre  !



–  Je  ne  suivrai  aucun  sentier,  si  ce  n’est  celui  de  lapaix,   maudit   garçon,   et   tu   vas   me   faire   le   plaisir   dequitter  cette  salle,  où  tu  n’as  que  quelque  mauvais  coupà  recevoir.



–  Jamais  !  »  s’écria  le  belliqueux  poète.



Et  s’élançant  vers  l’un  des  Mahogannis,  il  saisit  lahache  qui  pendait  à  la  ceinture  de  celui-ci.



De     son     côté,     dès     qu’il     vit     ses     compagnonsabsolument   décidés   à   repousser   la   force   par   la   force,Jean   prit   le   parti   d’organiser   la   résistance.   Pendant   lacollision,    peut-être    parviendrait-il    à    s’échapper,    et,désormais,  quoi  qu’il  pût  arriver,  le  fermier  et  les  siens,en   rébellion   ouverte   avec   les   agents   de   l’autorité,   neseraient  pas  plus  compromis  qu’ils  ne  l’étaient  déjà.  Ils’agissait  tout  d’abord  de  repousser  Rip  et  son  escorte.On  verrait  ensuite  ce  qu’il  conviendrait  de  faire.  Si  lesassaillants  essayaient  de  briser  les  portes  de  la  maison,cela   demanderait   du   temps.   Et,   avant   qu’ils   eussentreçu  des  renforts  de  Laprairie  ou  de  Montréal,  agents  etvolontaires  pouvaient  être  rejetés  hors  de  la  cour.



Pour   cela,   Jean   se   résolut   à   faire   une   sortie   quidégageât  les  approches  de  la  ferme.
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Les   dispositions   furent   prises   en   conséquence.   Audébut,    une    vingtaine    de    coups    de    feu    éclatèrent    àtravers  les  fenêtres  de  la  façade,  –  ce  qui  obligea  Rip  etses  hommes  à  reculer  le  long  des  palissades.  La  porteayant  alors  été  rapidement  ouverte,  Jean,  suivi  de  M.  deVaudreuil,  de  Thomas  Harcher,  de  Pierre,  de  ses  frèreset  de  leurs  amis,  se  précipita  dans  la  cour.



Quelques  volontaires  gisaient  déjà  sur  le  sol.  Il  y  eutbientôt  aussi  des  blessés  parmi  les  défenseurs,  qui,  aumilieu   d’une   demi-obscurité,   s’étaient   élancés   sur   lesassiégeants.    Une    lutte    corps    à    corps    s’engagea,    àlaquelle   Rip   prit   très   bravement   part.   Toutefois,   seshommes   commençaient   à   perdre   du   terrain.   Si   l’onparvenait  à  les  repousser  hors  de  la  cour  et  à  fermer  lagrande   porte,   ils   ne   pourraient   que   très   difficilementfranchir  les  hautes  palissades  de  la  ferme.



C’est  à  cela  que  tendirent  tous  les  efforts  de  Jean,bien   secondé   par   ses   braves   compagnons.   Peut-êtrealors,  les  abords  de  Chipogan  étant  dégagés,  lui  serait-ilpossible   de   s’enfuir   à   travers   la   campagne,   et,   s’il   lefallait,  au  delà  de  la  frontière  canadienne,  en  attendantl’heure  de  reparaître  à  la  tête  des  insurgés.



Il   va   sans   dire   que   si   Lionel   s’était   intrépidementmêlé   au   groupe   des   combattants,   maître   Nick   n’avaitpas   voulu   quitter   la   salle.   Très   décidé   à   conserver   laplus   stricte   neutralité,   il   n’en   faisait   pas   moins   des
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vœux  pour  Jean-Sans-Nom  et  pour  tous  ses  défenseurs,parmi  lesquels  il  comptait  tant  d’amis  personnels.



Malheureusement,  en  dépit  de  tout  leur  courage,  leshabitants   de   la   ferme   ne   purent   l’emporter   contre   lenombre  des  agents  et  des  volontaires,  qui  parvinrent  àreprendre   l’avantage.   Ils   durent   rétrograder   peu   à   peuvers   la   maison,   puis   y   chercher   refuge.   La   salle   netarderait  pas  à  être  envahie.  Toute  issue  serait  coupée,et  Jean-Sans-Nom  n’aurait  plus  qu’à  se  rendre.



En    réalité,    les    forces    des    assiégés    diminuaientsensiblement.  Déjà,  deux  des  aînés  de  Thomas  Harcher,Michel  et  Jacques,  ainsi  que  trois  ou  quatre  autres  deleurs  compagnons,  avaient  dû  être  transportés  dans  unedes    chambres    contiguës,    où    Clary    de    Vaudreuil,Catherine  et  les  autres  femmes  leur  donnaient  des  soins.



La    partie    était    perdue,    si    un    renfort    inespérén’arrivait   pas   à   Jean-Sans-Nom   et   à   ses   compagnons,d’autant   plus   que   les   munitions   allaient   bientôt   leurmanquer.



Soudain  un  revirement  se  produisit.



Lionel  venait  de  se  précipiter  dans  la  salle,  couvertde      sang      par      suite      d’une      blessure,      peu      graveheureusement,  qui  lui  avait  déchiré  l’épaule.



Maître  Nick  l’aperçut.



«  Lionel  !...   Lionel  !   s’écria-t-il.   Tu   n’as  pas  voulu
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m’écouter  !...  Insupportable  enfant  !  »



Et   saisissant   son   jeune   clerc   par   le   bras,   il   voulutl’entraîner  dans  la  chambre  des  blessés.



Lionel  s’y  refusa.



«  Ce   n’est   rien  !...   Ce   n’est   rien  !...   dit-il.   Mais,Nicolas  Sagamore,  laisserez-vous  vos  amis  succomber,quand   vos   guerriers   n’attendent   qu’un   mot   pour   lessecourir  !...



–  Non  !...  Non  !  s’écria  maître  Nick  !  Je  n’en  ai  pasle  droit  !...  M’insurger  contre  les  autorités  régulières  !  »



Et,    en    même    temps,    voulant    tenter    un    suprêmeeffort,   il   se   jeta   au   milieu   des   combattants   pour   lesarrêter  par  ses  objurgations.



Cela   ne   lui   réussit   point.   Il   fut   aussitôt   enveloppépar  les  agents,  qui  ne  lui  épargnèrent  pas  les  bourrades,et  rudement  emporté  au  milieu  de  la  cour.



C’en  était  trop  pour  les  guerriers  mahogannis,  dontles  instincts  belliqueux  ne  purent  souffrir  un  tel  attentat.Leur  grand  chef  arrêté,  maltraité  !...  Un  Sagamore  auxmains  de  ses  ennemis,  les  Visages-Pâles  !



Il  n’en  fallut  pas  davantage,  et  le  cri  de  guerre  de  latribu  retentit  dans  la  mêlée.



«  En  avant  !...  En  avant,  Hurons  !...  »  hurla  Lionel,qui  ne  se  possédait  plus.
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L’intervention      des      Indiens      vint      brusquementchanger  la  face  des  choses.  La  hache  à  la  main,  ils  seprécipitèrent   sur   les   assaillants.   Ceux-ci,   épuisés   parune  lutte  qui  durait  depuis  une  heure,  reculèrent  à  leurtour.



Jean-Sans-Nom,    Thomas    Harcher    et    leurs    amissentirent  qu’un  dernier  effort  permettrait  de  rejeter  Ripet  sa  bande  hors  de  l’enceinte.  Ils  reprirent  l’offensive.Les  Hurons  les  y  aidèrent  vivement,  après  avoir  délivrémaître  Nick,  qui  se  surprit  à  les  encourager  de  sa  voixsinon    de    son    bras,    encore    inhabile    à    manier    letomahawk  de  ses  ancêtres.



Et   voilà   comment   un   notaire   de   Montréal,   le   pluspacifique    des    hommes,    fut    compromis    pour    avoirdéfendu  une  cause,  qui  ne  regardait  ni  les  Mahogannisni  leur  chef.



Agents   et   volontaires   furent   bientôt   contraints   derepasser  la  porte  de  la  cour,  et,  comme  les  Indiens  lespoursuivirent  pendant  un  mille  au  delà,  les  environs  dela  ferme  de  Chipogan  furent  entièrement  dégagés.



Mauvaise  affaire,  décidément,  et  qui  figurerait  avecperte  dans  le  prochain  bilan  de  la  maison  Rip  and  Co  !



Ce  jour-là,  force  n’était  point  restée  à  la  loi,  mais  aupatriotisme.
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Deuxième  partie
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I



Premières  escarmouches



L’affaire    de    la    ferme    de    Chipogan    avait    eu    unretentissement  considérable.  Du  comté  de  Laprairie,  ils’était    rapidement    propagé    à    travers    les    provincescanadiennes.   L’opinion   publique   n’aurait   pu   trouverune   occasion   plus   favorable   pour   se   manifester.   Il   nes’agissait  pas  uniquement  d’une  collision  entre  la  policeet   les   «  habitants  »   des   campagnes,   –   collision   danslaquelle    les    agents    de    l’autorité    et    les    volontairesroyaux  avaient  eu  le  dessous.  Ce  qui  était  plus  grave,c’était   la   circonstance   qui   avait   motivé   l’envoi   d’uneescouade     à     Chipogan.     Jean-Sans-Nom     venait     dereparaître   dans   le   pays.   Le   ministre   Gilbert   Argall,avisé   de   sa   présence   à   la   ferme,   avait   voulu   l’y   fairearrêter.  L’arrestation  ayant  échoué,  le  personnage  danslequel  s’incarnait  la  revendication  nationale  était  libre,et   l’on   pressentait   qu’il   saurait   prochainement   faireusage  de  sa  liberté.



Où   Jean-Sans-Nom   s’était-il   réfugié,   après   avoirquitté      Chipogan  ?      Les      plus      actives,      les      plus
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minutieuses,   les   plus   sévères   recherches   n’avaient   purévéler  le  lieu  de  sa  retraite.  Rip,  cependant,  bien  quetrès   désappointé   de   l’insuccès   de   ses   démarches,   nedésespérait   pas   de   prendre   sa   revanche.   En   dehors   del’intérêt  personnel,  l’honneur  de  sa  maison  était  en  jeu.Il   jouerait   la   partie   jusqu’à   ce   qu’il   l’eût   gagnée.   Legouvernement  savait  à  quoi  s’en  tenir  là-dessus.  Il  nelui     avait     ni     retiré     sa     confiance     ni     épargné     sesencouragements.   Maintenant,   Rip   connaissait   le   jeunepatriote  pour  s’être  trouvé  face  à  face  avec  lui.  Ce  neserait  plus  en  aveugle  qu’il  se  mettrait  à  sa  poursuite.



Depuis  le  coup  manqué  de  Chipogan,  quinze  jours  –du   7   au   23   –   s’étaient   écoulés.   La   dernière   semained’octobre   venait   de   s’achever,   et   Rip,   quoi   qu’il   eûtfait,  n’avait  encore  obtenu  aucun  résultat.



Voici,    d’ailleurs,    ce    qui    s’était    passé,    après    lesincidents  dont  la  ferme  avait  été  le  théâtre.



Dès  le  lendemain,  Thomas  Harcher  s’était  vu  dansl’obligation     d’abandonner     Chipogan.     Après     avoirautant   que   possible   mis   ordre   à   ses   affaires   les   pluspressantes,  il  s’était  jeté  avec  ses  fils  aînés  à  travers  lesforêts   du   comté   de   Laprairie  ;   après   avoir   franchi   lafrontière    américaine,    il    s’était    réfugié    dans    un    desvillages  limitrophes,  impatient  de  voir  la  tournure  queprendraient  les  événements.  Saint-Albans,  sur  les  bordsdu  lac  Champlain,  lui  offrait  toute  sécurité.  Les  agents
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de  Gilbert  Argall  ne  pouvaient  l’y  atteindre.



Si   le   mouvement   national,   préparé   par   Jean-Sans-Nom,     réussissait,     si     le     Canada,     recouvrant     sonautonomie,    échappait    à    l’oppression    anglo-saxonne,Thomas       Harcher       reviendrait       tranquillement       àChipogan.  Si  ce  mouvement  échouait,  au  contraire,  il  yavait  lieu  d’espérer  que  l’oubli  se  ferait  avec  le  temps.Sans  doute,  une  amnistie  viendrait  couvrir  les  actes  dupassé,  et  les  choses  reprendraient  peu  à  peu  leur  anciencours.



En   tout   cas,   une   maîtresse   femme   était   restée   à   laferme.   Pendant   la   saison   d’hiver,   qui   suspendait   lestravaux    agricoles,    les    intérêts    de    M.    de    Vaudreuiln’auraient     point     à     souffrir     sous     la     direction     deCatherine  Harcher.



De  leur  côté,  Pierre  et  ses  frères  ne  laisseraient  pasd’exercer    le    métier    de    chasseurs    sur    les    territoiresvoisins   de   la   colonie   canadienne.   Dans   six   mois,   trèsprobablement,  rien  ne  les  empêcherait  de  recommencerleur  campagne  de  pêche  entre  les  deux  rives  du  Saint-Laurent.



Thomas   Harcher   n’avait   eu   que   trop   raison   de   semettre    en    lieu    sûr.    Dans    les    vingt-quatre    heures,Chipogan     avait     été     occupé     militairement     par     undétachement  de  réguliers,  venus  de  Montréal.  CatherineHarcher,  n’ayant  plus  rien  à  craindre  pour  son  mari  et
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ses     fils     aînés     plus     directement     compromis     dansl’affaire,   fit   bonne   contenance.   En   somme,   la   police,maintenue   par   le   gouverneur   général   dans   un   habilesystème     d’indulgence,     n’exerça     aucune     représaillecontre  elle.  L’énergique  femme  sut  faire  respecter  desgarnisaires  elle  et  les  siens.



Il  en  fut  de  la  villa  Montcalm  comme  de  la  ferme  deChipogan.  Les  autorités  la  surveillèrent,  sans  l’occupertoutefois.   Aussi,   M.   de   Vaudreuil,   convaincu   d’avoirpris  fait  et  cause  pour  le  jeune  proscrit,  s’était-il  biengardé   de   retourner   dans   son   habitation   de   l’île   Jésus.Un   mandat   d’arrêt   avait   été   lancé   contre   lui   par   leministre  Gilbert  Argall.  S’il  n’eut  pris  la  fuite,  on  l’eûtincarcéré  à  la  prison  de  Montréal,  et  il  n’aurait  pu  venirprendre  place  dans  les  rangs  de  l’insurrection.  Où  alla-t-il   chercher   refuge  ?   Chez   un   de   ses   amis   politiques,sans  doute.  En  tout  cas,  il  s’y  rendit  très  secrètement,car   il   fut   impossible   de   découvrir   la   maison   qui   luidonnait  asile.



Seule,     Clary     de     Vaudreuil     revint     à     la     villaMontcalm.   De   là,   elle   resta   en   communication   avecMM.  Vincent  Hodge,  Farran,  Clerc  et  Gramont.  Quantà  Jean-Sans-Nom,  elle  savait  que  c’était  chez  sa  mère,  àSaint-Charles,    qu’il    avait    dû    se    mettre    en    sûreté.D’ailleurs,  à  diverses  reprises,  par  des  mains  amies,  ellereçut  plusieurs  lettres  de  lui.  Et,  si  Jean  ne  l’entretenait
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que   de   la   situation   politique,   elle   sentait   bien   qu’unautre  sentiment  troublait  le  cœur  du  jeune  patriote.



Il   reste   maintenant   à   dire   ce   qu’étaient   devenusmaître  Nick  et  son  clerc.



On   n’a   pas   oublié   la   part   que   les   Hurons   avaientprise  à  l’affaire  de  Chipogan.  Sans  leur  intervention,  lesvolontaires  n’eussent  point  été  repoussés,  et  Jean-Sans-Nom  fût  tombé  au  pouvoir  des  agents  de  Rip.



Or,   cette   intervention   des   Mahogannis,   qui   l’avaitprovoquée  ?  Était-ce  le  pacifique  notaire  de  Montréal  ?Non,    certainement.    Au    contraire,    tous    ses    effortsn’avaient  tendu  qu’à  empêcher  l’effusion  du  sang.  Il  nes’était   jeté   dans   la   mêlée   que   pour   retenir   les   deuxpartis.    À    cet    instant,    si    les    guerriers    de    Walhattas’étaient  mêlés  à  la  lutte,  c’était  uniquement  parce  queNicolas     Sagamore,     empoigné     par     les     assaillants,risquait   d’être   traité   comme   un   rebelle.   Quoi   de   plusnaturel,  dès  lors,  que  les  guerriers  indiens  eussent  vouludéfendre   leur   chef.   Cela,   il   est   vrai,   avait   amené   lareculade,  puis  la  dispersion  de  la  troupe,  au  moment  oùelle   allait   forcer   les   portes   de   l’habitation.   De   là,   àrendre   maître   Nick   responsable   de   ce   dénouement,   iln’y   avait   qu’un   pas,   et   maître   Nick   dut   craindre,   nonsans  raison,  que  ce  pas  fût  franchi  au  détriment  de  sapropre  personne.



Il  s’ensuit  donc  que  le  digne  notaire  avait  lieu  de  se
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croire  très  gravement  compromis  à  propos  d’une  simplebagarre  d’arrestation  qui  ne  le  regardait  pas.  Aussi,  nese  souciant  point  de  revenir  à  son  office  de  Montréal,avant     que     l’apaisement     n’eût     été     fait     sur     cetteéchauffourée,    se    laissa-t-il    entraîner    sans    peine    auvillage   de   Walhatta,   dans   le   wigwam   de   ses   ancêtres.L’étude  serait  donc  fermée  pendant  un  laps  de  temps,dont    il    était    impossible    d’apprécier    la    durée.    Laclientèle    en    souffrirait,    la    vieille    Dolly    serait    audésespoir.   Mais   qu’y   faire  ?   Mieux   valait   encore   êtreNicolas  Sagamore  au  milieu  de  sa  tribu  mahogannienneque  maître  Nick  détenu  à  la  prison  de  Montréal,  sousl’inculpation  de  rébellion  envers  les  agents  de  la  forcepublique.



Lionel,  cela  va  sans  dire,  avait  suivi  son  patron  aufond  de  ce  village  indien,  perdu  sous  les  épaisses  forêtsdu  comté  de  Laprairie.  Lui,  d’ailleurs,  s’était  bel  et  bienbattu  contre  les  volontaires  et  n’aurait  pu  échapper  auchâtiment.   Toutefois,   si   maître   Nick   se   lamentait
inpetto,
Lionel  s’applaudissait  de  la  tournure  que  l’affaireavait  prise.  Il  ne  regrettait  point  d’avoir  défendu  Jean-Sans-Nom,   le   héros   acclamé   des   populations   franco-canadiennes.   Il   espérait   même   que   les   choses   n’enresteraient  pas  là  et  que  les  Indiens  se  déclareraient  enfaveur   des   insurgés.   Maître   Nick   n’était   plus   maîtreNick  :  c’était  un  chef  de  Hurons.  Lionel  n’était  plus  sonsecond    clerc  :    c’était    le    bras    droit    du    dernier    des
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Sagamores.



Pourtant,    il    était    à    craindre    que    le    gouverneurgénéral   ne   voulût   châtier   les   Mahogannis,   coupablesd’être  intervenus  à  Chipogan.  Mais  la  prudence  imposaà     lord     Gosford     une     réserve     que     justifiaient     lescirconstances.  Des  représailles  eussent  peut-être  fourniaux  peuplades  indigènes  une  occasion  de  venir  en  aideà  leurs  frères,  de  se  soulever  en  masse,  –  complicationredoutable   dans   les   conjonctures   actuelles.   Pour   cetteraison,  lord  Gosford  jugea  sage  de  ne  point  poursuivreles  guerriers  de  Walhatta,  non  plus  que  le  nouveau  chefappelé  à  leur  tête  par  les  droits  de  lignée.  Maître  Nickni  Lionel  ne  furent  point  inquiétés  dans  leur  retraite.



Du   reste,   lord   Gosford   suivait   avec   une   extrêmeattention   les   menées   des   réformistes,   qui   continuaientd’agiter   les   paroisses   du   haut   et   du   bas   Canada.   Ledistrict  de  Montréal  était  plus  spécialement  soumis  à  lavigilance  de  la  police.  On  s’attendait  à  un  mouvementinsurrectionnel  des  paroisses  voisines  du  Richelieu.  Lesmesures  furent  prises  pour  l’enrayer  dès  le  début,  s’ilétait  impossible  de  le  prévenir.  Les  soldats  de  l’arméeroyale,    dont    sir    John    Colborne    avait    pu    disposer,venaient      d’établir      leurs      cantonnements      sur      lesterritoires  du  comté  de  Montréal  et  des  comtés  auxquelsil   confinait.   Les   partisans   de   la   réforme   n’ignoraientdonc  point  que  la  lutte  serait  difficile  à  soutenir.  Cela
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n’était    pas    pour    les    arrêter.    La    cause    nationale,pensaient-ils,   entraînerait   la   foule   entière   des   Franco-Canadiens.    Ceux-ci    n’attendaient    qu’un    signal    pourcourir   aux   armes,   depuis   que   l’affaire   de   Chipoganavait    révélé    la    présence    de    Jean-Sans-Nom.    Si    lepopulaire  agitateur  ne  l’avait  pas  donné,  c’est  que  lesdécisions   antilibérales,   auxquelles   il   prévoyait   que   leCabinet   britannique   s’abandonnerait,   ne   s’étaient   pasproduites  jusqu’alors.



Jusque-là,   du   fond   de   cette   mystérieuse   Maison-Close,   où   il   avait   rejoint   sa   mère,   Jean   ne   cessaitd’observer   attentivement   l’état   des   esprits.   Durant   lessix  semaines  qui  s’étaient  écoulées  depuis  son  arrivée  àSaint-Charles,   l’abbé   Joann   était   venu   nuitamment   luirendre  plusieurs  fois  visite.  Par  son  frère,  Jean  avait  ététenu   au   courant   des   éventualités   politiques.   Ce   qu’ilespérait     des     tendances     oppressives     des     chambresanglaises,   c’est-à-dire   la   suspension   de   la   constitutionde    1791,    puis    la    dissolution    ou    la    prorogation    del’assemblée   canadienne   qui   devait   en   résulter   n’étaitqu’en   projet.   Aussi,   dans   son   ardeur,   Jean   avait-il   étévingt  fois  sur  le  point  de  quitter  Maison-Close  pour  sejeter  ostensiblement  à  travers  le  comté,  pour  appeler  àlui  les  patriotes  avec  l’espérance  que  la  population  desvilles  et  des  campagnes  se  lèverait  à  sa  voix,  que  tousferaient   bon   usage   des   armes   dont   il   avait   pourvu   lescentres  réformistes  lors  de  sa  dernière  période  de  pêche
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sur    le    Saint-Laurent.    Peut-être,    dès    le    début,    lesloyalistes  seraient-ils  accablés  sous  le  nombre,  –  ce  quine  laisserait  aux  autorités  d’autre  alternative  que  de  sesoumettre  ?   Mais   l’abbé   Joann   l’avait   détourné   de   cedessein,    lui    montrant    qu’un    premier    échec    seraitdésastreux,  qu’il  entraînerait  l’anéantissement  de  toutesles   chances   à   venir.   Et,   en   effet,   les   troupes,   réuniesautour    de    Montréal,    étaient    prêtes    à    se    porter    surn’importe    quel    point    des    comtés    limitrophes    où    larébellion  éclaterait.



Il     convenait     donc     d’agir     avec     une     extrêmecirconspection,       et       mieux       valait       attendre       quel’exaspération   publique   fût   portée   au   comble   par   lesmesures  tyranniques  du  Parlement  et  les  exactions  desagents  de  la  Couronne.



De  là  ces  retards,  qui  se  prolongeaient  indéfiniment,à  l’extrême  impatience  des  Fils  de  la  Liberté.  LorsqueJean  s’était  enfui  de  Chipogan,  il  comptait  bien  que  lemois    d’octobre    ne    s’écoulerait    pas    avant    qu’uneinsurrection  générale  eût  soulevé  le  Canada.



Or,   au   23   octobre,   rien   n’indiquait   encore   que   cemouvement  fût  prochain,  lorsque  l’occasion,  prévue  parJean,  provoqua  une  première  manifestation.



Sur  le  rapport  des  trois  commissaires,  nouvellementdésignés  par  le  gouvernement  anglais,  la  Chambre  deslords   et   la   Chambre   des   communes   s’étaient   hâtées
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d’adopter     les     propositions     suivantes  :     emploi     desdeniers    publics    sans    l’autorisation    de    l’assembléecanadienne,  mise  en  accusation  des  principaux  députésréformistes,  modification  de  la  constitution  en  exigeantde    l’électeur    français    un    cens    double    du    cens    del’électeur  anglais,  irresponsabilité  des  ministres  devantles  Chambres.



Ces  mesures  injustes  et  violentes  troublèrent  le  paystout  entier.  Il  y  eut  révolte  des  sentiments  patriotiquesde   la   race   franco-canadienne.   C’était   là   plus   que   lescitoyens  n’en  pouvaient  supporter,  et  les  paroisses  desdeux  rives  du  Saint-Laurent  accoururent  aux  meetings.



Le  15  septembre,  à  Laprairie,  se  tient  une  assembléeà  laquelle  assistent  le  délégué  de  France,  qui  avait  reçuà  cet  égard  des  ordres  du  gouvernement  français,  et  lechargé  d’affaires  des  États-Unis  à  Québec.



À  Sainte-Scholastique,  à  Saint-Ours,  principalementdans  les  comtés  du  bas  Canada,  on  demande  la  ruptureimmédiate   avec   la   Grande-Bretagne,   on   provoque   lesréformistes  à  passer  des  paroles  aux  actes,  on  décide  defaire  appel  au  concours  des  Américains.



Une    caisse    est    fondée    pour    recueillir    les    plusminimes  comme  les  plus  généreuses  cotisations,  afin  desoutenir  la  cause  populaire.



Des    cortèges    défilent,    bannière    haute,    avec    ces
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devises  qui  sont  acclamées  :



«  Fuyez,  tyrans  !  Le  peuple  se  réveille  !  »



«  Union  des  peuples,  terreur  des  grands  !  »



«  Plutôt   une   lutte   sanglante   que   l’oppression   d’unpouvoir  corrompu  !  »



Un  pavillon  noir,  sur  lequel  se  dessine  une  tête  demort  avec  deux  os  en  croix,  dénonce  les  noms  de  cesgouverneurs     détestés,     Craig,     Dalhousie,     Aylmer,Gosford.   Enfin,   à   l’honneur   de   l’ancienne   France,   unpavillon     blanc     porte     d’un     côté     l’aigle     américainenvironné  d’étoiles,  de  l’autre  l’aigle  canadien,  tenantdans  son  bec  une  branche  d’érable  avec  ces  mots  :



«  Notre  avenir  !  Libres  comme  l’air  !  »



On   voit   à   quel   degré   s’élève   la   surexcitation   desesprits.  L’Angleterre  peut  craindre  que  la  colonie  brised’un    seul    coup    le    lien    qui    la    rattache    à    elle.    Lesreprésentants    de    son    autorité    au    Canada    prennentd’importantes     mesures     en     prévision     d’une     luttesuprême,  tout  en  ne  voulant  voir  que  les  menées  d’unefaction  là  où  il  s’agit  d’un  élan  national.



Le   23   octobre,   une   assemblée   se   réunit   à   Saint-Charles,    cette    même    bourgade    où    Jean-Sans-Noms’était   réfugié   chez   sa   mère,   et   qui   allait   devenir   lethéâtre     d’événements     tristement     célèbres.     Les     sixcomtés  de  Richelieu,  de  Saint-Hyacinthe,  de  Rouville,
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de   Chambly,   de   Verchères,   de   l’Acadie,   ont   envoyéleurs  représentants.  Treize  députés  doivent  y  prendre  laparole,  et  parmi  eux,  Papineau,  alors  au  point  culminantde  sa  popularité.  Plus  de  six  mille  personnes,  hommes,femmes,  enfants,  accourus  de  dix  lieues  à  la  ronde,  sontcampés  dans  une  vaste  prairie,  appartenant  au  docteurDuvert,  autour  d’une  colonne  surmontée  du  bonnet  dela  Liberté.  Et  pour  qu’il  fût  bien  compris  que  l’élémentmilitaire   faisait   cause   commune   avec   l’élément   civil,une  compagnie  de  miliciens  agite  ses  armes  au  pied  decette  colonne.



Papineau    prononce    un    discours,    après    quelquesautres    orateurs    plus    fougueux    que    lui,    et    peut-êtreparaît-il  trop  modéré  en  conseillant  de  se  maintenir  surle    terrain    de    l’agitation    constitutionnelle.    Aussi,    ledocteur  Nelson,  président  de  l’assemblée,  lui  répond-ilau  milieu  d’acclamations  frénétiques,  disant  :  «  que  letemps   était   arrivé   de   fondre   les   cuillers   pour   en   fairedes  balles  !  »  Ce  que  le  docteur  Côté,  représentant  del’Acadie,    accentue    par    ces    énergiques    et    excitantesparoles  :



«  Le  temps  des  discours  est  passé  !  C’est  du  plombqu’il  faut  envoyer  à  nos  ennemis,  maintenant  !  »



Treize  propositions  sont  alors  adoptées,  tandis  queles   hurrahs   se   mêlent   aux   salves   de   la   mousqueteriemilicienne.
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Ces  propositions,  telles  que  les  résume  M.  O.  Daviddans   sa   brochure
Les   Patriotes,
commençant   par   uneaffirmation  des  droits  de  l’homme,  établissent  le  droitet     la     nécessité     de     résister     à     un     gouvernementtyrannique,    engagent    les    soldats    anglais    à    déserterl’armée  royale,  encouragent  le  peuple  à  refuser  d’obéiraux  magistrats  et  aux  officiers  de  milice,  nommés  par  legouvernement,  puis  à  s’organiser  comme  les  Fils  de  laLiberté.



Enfin,  Papineau  et  ses  collègues  défilent  devant  lacolonne  symbolique,  pendant  qu’un  hymne  est  lancé  àtoute  voix  par  un  chœur  de  jeunes  gens.



Il    semblait,    en    ce    moment,    que    l’enthousiasmen’aurait   pu   aller   au   delà.   Et   cela   arriva,   cependant,après  quelques  instants  de  silence,  lorsque  apparut  unnouveau  personnage.  C’est  un  jeune  homme,  au  regardpassionné,  à  la  figure  ardente.  Il  se  hisse  sur  le  socle  dela   colonne,   et,   dominant   les   milliers   de   spectateursrassemblés  au  meeting  de  Saint-Charles,  sa  main  agitele  drapeau  de  l’indépendance  canadienne.  Plusieurs  lereconnaissent.  Mais,  avant  eux,  l’avocat  Gramont  a  jetéson  nom,  et  la  foule  le  répète  au  milieu  des  hurrahs  :«  Jean-Sans-Nom  !...  Jean-Sans-Nom  !  »



Jean     venait     de     quitter     Maison-Close.     Pour     lapremière  fois  depuis  la  dernière  prise  d’armes  de  1835,il  se  montrait  publiquement  ;  puis,  après  avoir  joint  son
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nom  à  celui  des  protestataires,  il  disparaissait...  Mais  onl’avait  revu,  et  l’effet  fut  immense.



Ces  divers  incidents,  qui  s’étaient  produits  à  Saint-Charles,  furent  aussitôt  connus  du  Canada  tout  entier.On    ne    saurait    imaginer    l’élan    qu’ils    produisirent.D’autres    meetings    se    tinrent    dans    la    plupart    desparoisses   du   district.   En   vain   l’évêque   de   Montréal,Mgr   Lartigue,   essaya-t-il   de   calmer   les   esprits   par   unmandement     empreint     de     modération     évangélique.L’explosion  était  prochaine.  M.  de  Vaudreuil,  dans  saretraite,   Clary,   à   la   villa   Montcalm,   en   étaient   aviséspar   deux   billets   dont   ils   connaissaient   bien   l’écriture.Même  information  arrivait  à  Thomas  Harcher  et  à  sesfils,   réunis   à   Saint-Albans,   ce   village   américain,   d’oùils  se  tenait  prêts  à  franchir  la  frontière.



À    cette    époque    de    l’année,    l’hiver    s’était    déjàannoncé  avec  cette  brusquerie  particulière  au  climat  duNord-Amérique.    Là,    les    longues    plaines    n’offrentaucun  obstacle  aux  rafales  venues  des  régions  polaires,et   le   Gulf-stream,   en   s’écartant   vers   l’Europe,   ne   lesréchauffe  pas  de  ses  eaux  généreuses.  Il  n’y  avait  paseu   de   transition,   pour   ainsi   dire,   entre   les   chaleurs   del’été   et   les   froids   de   la   période   hivernale.   La   pluietombait    presque    sans    répit,    traversée    parfois    d’unfugitif    rayon    de    soleil    dépourvu    de    calorique.    Enquelques      jours,      les      arbres,      dépouillés      jusqu’à
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l’extrémité   de   leurs   branches,   avaient   inondé   la   terred’une   averse   de   feuilles   que   la   neige   allait   bientôtrecouvrir   sur   toute   l’étendue   du   territoire   canadien.Mais    ni    les    assauts    de    la    bourrasque,    ni    la    rudetempérature   de   ce   climat,   ne   devaient   empêcher   lespatriotes  de  se  lever  au  premier  signal.



C’est  en  ces  conditions  –  le  6  novembre  –  qu’unecollision  mit  les  deux  partis  aux  prises  à  Montréal.



Le   premier   lundi   de   chaque   mois,   les   Fils   de   laLiberté  se  rassemblent  dans  les  grandes  villes  pour  faireune  démonstration  publique.  Ce  jour-là,  les  patriotes  deMontréal    voulurent    que    cette    démonstration    eût    unretentissement   considérable.   Rendez-vous   fut   convenuau   cœur   même   de   la   cité,   entre   les   murs   d’une   courattenant  à  la  rue  Saint-Jacques.



À  cette  nouvelle,  les  membres  du
Doric-club
firentplacarder    une    proclamation    disant    que    l’heure    étaitvenue   «  d’écraser   la   rébellion   à   sa   naissance  ».   Lesloyalistes,  les  constitutionnels,  les  bureaucrates,  étaientinvités  à  se  concentrer  sur  la  place  d’Armes.



La   réunion   populaire   se   tint   au   jour   et   à   l’endroitindiqués.   Papineau   s’y   fit   chaleureusement   applaudir.D’autres    orateurs,    et    parmi    eux,    Brown,    Guimet,Édouard        Rodier,        provoquèrent        d’enthousiastesacclamations.
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Soudain    une    grêle    de    pierres    assaillit    la    cour.C’étaient   les   loyalistes   qui   attaquaient   les   patriotes.Ceux-ci,    armés    de    bâtons,    se    formèrent    en    quatrecolonnes,   s’élancèrent   au   dehors,   se   jetèrent   sur   lesmembres    du
Doric-club,
les    ramenèrent    vivementjusqu’à  la  place  d’Armes.  Alors  des  coups  de  pistoletéclatèrent   de   part   et   d’autres.   Brown   reçut   un   chocviolent  qui  l’étendit  à  terre,  et  l’un  des  plus  déterminésréformistes,   le   chevalier   de   Lorimier,   eut   la   cuissetraversée  d’une  balle.



Cependant   les   membres   du
Doric-club
,  bien  qu’ilseussent    été    repoussés,    ne    s’étaient    pas    tenus    pourbattus.  Aux  applaudissements  des  bureaucrates,  sachantque  les  habits-rouges  allaient  leur  venir  en  aide,  ils  sedispersèrent  à  travers  les  rues  de  Montréal,  brisèrent  àcoups  de  pierres  les  fenêtres  de  la  maison  de  Papineau,saccagèrent   les   presses   du
Vindicator,
feuille   libéralequi  combattait  depuis  longtemps  pour  la  cause  franco-canadienne.



À  la  suite  de  cette  échauffourée,  les  patriotes  furenttraqués   avec   acharnement.   Des   mandats   d’arrestation,lancés    par    ordre    de    lord    Gosford,    obligèrent    lesprincipaux  chefs  à  prendre  la  fuite.  Toutes  les  maisons,d’ailleurs,   s’ouvrirent   pour   leur   offrir   refuge.   M.   deVaudreuil,  qui  avait  donné  de  sa  personne,  dut  regagnerle   secret   asile   où   la   police   l’avait   cherché   vainement
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depuis  l’affaire  de  Chipogan.



Il  en  fut  de  même  pour  Jean-Sans-Nom,  qui  reparutbientôt  dans  les  circonstances  suivantes  :



Après   la   sanglante   manifestation   du   6   novembre,quelques    notables    citoyens    avaient    été    arrêtés    auxenvirons  de  Montréal  –  entre  autres  M.  Demaray  et  ledocteur    Davignon,    de    Saint-Jean    d’Iberville,    qu’undétachement  de  cavalerie  se  disposait  à  ramener  dans  lajournée  du  22  novembre.



L’un  des  plus  hardis  partisans  de  la  cause  nationale,le   représentant   du   comté   de   Chambly,   L.-M.   Viger   –«  le  beau  Viger  »  comme  on  l’appelait  dans  les  rangs  del’insurrection   –   fut   averti   de   l’arrestation   de   ses   deuxamis.  L’homme  qui  vint  l’en  prévenir  lui  était  encoreinconnu.



«  Qui  êtes-vous  ?  lui  demanda-t-il.



–  Peu      importe  !      répondit      cet      homme.      Lesprisonniers,   enchaînés   dans   une   voiture,   ne   tarderontpas  à  traverser  la  paroisse  de  Longueuil,  et  il  faut  lesdélivrer  !



–  Êtes-vous  seul  ?



–  Mes  amis  m’attendent.



–  Où  les  rejoindrons-nous  ?



–  Sur  la  route.
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–  Je  vous  suis.  »



Et  c’est  ce  qui  fut  fait.  Les  partisans  ne  manquèrentni  à  Viger  ni  à  son  compagnon.  Ils  arrivèrent  à  l’entréede   Longueuil,   suivis   d’une   foule   de   patriotes   qu’ilspostèrent   en   avant   du   village.   Mais   l’alerte   avait   étédonnée,   et   un   détachement   de   royaux   accourut   pourprêter    main-forte    aux    cavaliers    qui    escortaient    lavoiture.   Leur   chef   avertit   les   habitants   que,   s’ils   sejoignaient  à  Viger,  leur  village  serait  livré  aux  flammes.



«  Rien  à  faire  ici,  dit  l’inconnu,  lorsque  ces  menaceslui  eurent  été  rapportées.  Venez...



–  Où  ?  demanda  Viger.



–  À    deux    milles    de    Longueuil,    répondit-il.    Nedonnons  pas  aux  bureaucrates  un  prétexte  pour  se  livrerà  des  représailles.  Elles  ne  viendront  que  trop  tôt  peut-être  !



–  Partons  !  »  dit  Viger.



Tous  deux  reprirent  la  route  à  travers  champs,  suivisde  leurs  hommes.  Ils  atteignirent  la  ferme  Trudeau,  etse  placèrent  dans  un  champ  voisin.  Il  était  temps.  Unnuage    de    poussière    se    levait    à    un    quart    de    mille,annonçant  l’approche  des  prisonniers  et  de  leur  escorte.



La  voiture  arriva.  Aussitôt  Viger  s’avançant  vers  lechef  du  détachement  :
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«  Halte,   lui   dit-il,   et   livrez-nous   les   prisonniers   aunom  du  peuple  !



–  Attention  !  cria  l’officier  en  se  retournant  vers  seshommes.  Faites  vite  !...



–  Halte  !  »  répéta  l’inconnu.



Soudain,   un   homme   s’élança   pour   l’appréhender.C’était  un  agent  de  la  maison  Rip  and  Co  –  un  de  ceuxqui  se  trouvaient  à  la  ferme  de  Chipogan.



«  Jean-Sans-Nom  !   s’écria-t-il,   dès   qu’il   se   vit   enface  du  jeune  proscrit.



–  Jean-Sans-Nom  !  »  répéta  Viger,  qui  s’élança  versson  compagnon.



Et    aussitôt,    avec    un    entrain    irrésistible,    les    crisd’enthousiasme  retentirent.



Au  moment  où  il  donnait  l’ordre  à  ses  hommes  des’emparer  de  Jean-Sans-Nom,  l’officier  fut  renversé  parun  vigoureux  Canadien,  qui  s’était  jeté  hors  du  champ,tandis    que    les    autres,    rangés    derrière    la    clôture,attendaient   les   ordres   de   Viger   –   ordres   que   celui-cimultipliait  d’une  voix  retentissante,  comme  s’il  eût  pudisposer  d’une  centaine  de  combattants.



Pendant    ce    temps,    Jean    avait    rejoint    la    voiture,entouré  de  quelques-uns  de  ses  partisans,  aussi  décidésà  le  défendre  qu’à  délivrer  MM.  Demaray  et  Davignon.
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Mais,     après     s’être     relevé,     l’officier     venait     decommander  le  feu.  Six  à  sept  coups  de  fusil  éclatèrent.Viger  fut  frappé  de  deux  balles  –  non  mortellement  –l’une  lui  ayant  effleuré  la  jambe,  l’autre  enlevé  le  boutdu    petit    doigt.    Il    riposta    d’un    coup    de    pistolet    etatteignit  au  genou  le  chef  de  l’escorte.



Alors    la    panique    se    mit    parmi    les    chevaux    dudétachement,  dont  plusieurs  avaient  été  atteints  par  lesballes  et  qui  s’emportèrent.  Les  royaux,  croyant  avoiraffaire  à  un  millier  d’hommes,  se  dispersèrent  à  traversla  campagne.  La  voiture  restée  libre,  Jean-Sans-Nom  etViger   se   précipitèrent   aux   portières   qu’ils   ouvrirent.Les       prisonniers       furent       délivrés       et       emmenéstriomphalement  jusqu’au  village  de  Boucherville.



Mais,   après   l’affaire,   lorsque   Viger   et   les   autrescherchèrent   Jean-Sans-Nom,   il   n’était   plus   là.   Sansdoute,  il  avait  espéré  garder  l’incognito  jusqu’à  l’issuede  cette  rencontre,  et  rien,  en  effet,  n’aurait  pu  lui  fairesupposer   qu’il   se   trouverait   en   présence   de   l’un   desagents  de  Rip,  et  que  sa  personnalité  serait  révélée  à  sescompagnons.   Aussi,   dès   que   le   combat   avait   pris   fin,s’était-il  hâté  de  disparaître,  sans  que  personne  eût  puvoir   de   quel   côté   il   se   dirigeait.   Toutefois,   ce   dontaucun   patriote   ne   doutait   maintenant,   c’est   qu’on   lereverrait     à     l’heure     où     s’engagerait     l’action     quidéciderait  de  l’indépendance  canadienne.
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II



Saint-Denis  et  Saint-Charles



Le  jour  de  la  prise  d’armes  ne  pouvait  être  éloigné.Déjà  les  deux  partis  étaient  en  présence.  Quel  serait  lethéâtre  du  combat  ?  Évidemment,  les  comtés  confinantau   comté   de   Montréal,   dans   lesquels   l’effervescenceprenait  rapidement  des  proportions  inquiétantes  pour  legouvernement,  entre  autres,  les  comtés  de  Verchères  etde  Saint-Hyacinthe.  On  signalait  plus  particulièrementdeux   des   riches   paroisses,   traversées   par   le   cours   duRichelieu  et  situées  à  quelques  lieues  l’une  de  l’autre,  –Saint-Denis,  où  les  réformistes  avaient  centralisé  leursforces,    Saint-Charles,    où    Jean,    qui    était    revenu    àMaison-Close,    se    préparait    à    donner    le    signal    del’insurrection.



Le  gouverneur  général  avait  pris  toutes  les  mesuresque  commandaient  les  circonstances.  Surprendre  celui-ci   dans   son   palais,   l’emprisonner,   substituer   l’autoritépopulaire     à     l’autorité     royale,     les     réformistes     nepouvaient   plus   compter   sur   cette   éventualité.   Il   fallaitmême  prévoir  que  l’attaque  viendrait  des  bureaucrates.
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Aussi,  leurs  adversaires  s’étaient-ils  cantonnés  dans  lespositions   où   la   résistance   pouvait   s’organiser   en   demeilleures   conditions.   Puis,   de   la   défensive   passer   àl’offensive,   c’est   à   quoi   tendraient   leurs   efforts.   Unepremière   victoire   remportée   dans   le   comté   de   Saint-Hyacinthe,    c’était    le    soulèvement    des    populationsriveraines  du  Saint-Laurent,  c’était  l’anéantissement  dela  tyrannie  anglo-saxonne  depuis  le  lac  Ontario  jusqu’àl’embouchure  du  fleuve.



Lord  Gosford  ne  l’ignorait  pas.  Il  ne  disposait  quede   forces   restreintes,   qui   seraient   accablées   sous   lenombre,  si  la  révolte  se  généralisait.  Il  importait  doncde  la  frapper  au  cœur  par  un  double  coup  à  Saint-Deniset  à  Saint-Charles,  –  ce  qui  fut  tenté,  après  l’affaire  deLongueuil.



Sir   John   Colborne,   commandant   en   chef,   divisal’armée  anglo-canadienne  en  deux  colonnes.



À    la    tête    de    l’une    était    le    lieutenant-colonelWitherall  ;  à  la  tête  de  l’autre,  le  colonel  Gore.



Le   colonel   Gore,   ses   préparatifs   rapidement   faits,partit  de  Montréal  dans  la  journée  du  22  novembre.  Sacolonne,  composée  de  cinq  compagnies  de  fusiliers  etd’un    détachement    de    cavalerie,    n’avait    pour    touteartillerie  qu’une  pièce  de  campagne.  Il  arriva  à  Sorel  lesoir   du   même   jour.   Bien   que   le   temps   fût   affreux,   laroute  presque  impraticable,  il  n’hésita  pas  à  se  mettre
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en  chemin  au  milieu  d’une  nuit  très  sombre.



Son   projet   était   d’aller   prendre   contact   avec   lesinsurgés  à  Saint-Charles,  après  avoir  dispersé  ceux  deSaint-Denis,   et,   préalablement   à   toute   agression,   deprocéder   à   des   arrestations   régulières,   par   l’entremisedu  député-shérif  qui  l’accompagnait.



Le  colonel  Gore  avait  quitté  Sorel  depuis  quelquesheures,  lorsque  le  lieutenant  Weir,  du  32
ème
régiment,  yarriva    pour    lui    remettre    une    dépêche    de    sir    JohnColborne.    La    dépêche    étant    urgente,    le    lieutenantrepartit  aussitôt,  prit  une  route  de  traverse,  fit  une  tellediligence  qu’il  atteignit  Saint-Denis  avant  les  soldats  deGore,  et  tomba  entre  les  mains  des  patriotes.



Le  docteur  Nelson,  chargé  de  la  défense,  interrogeace   jeune   officier,   lui   arracha   l’aveu   que   les   royauxétaient    en    marche,    qu’ils    seraient    en    vue    dans    lamatinée,  et  il  le  remit  à  la  garde  de  quelques  hommes,avec   l’injonction   d’avoir   pour   lui   les   égards   dus   à   unprisonnier.



Les   préparatifs   furent   alors   achevés   en   toute   hâte.Entre  autres  compagnies  de  patriotes,  il  y  avait  là  cellesque   l’on   désignait   sous   les   noms   de   «  Castors  »   et   de«  Raquettes  »,  habiles  au  maniement  des  armes  et  dontla   conduite   fut   très   brillante   en   cette   affaire.   Sous   lesordres   du   docteur   Nelson,   se   trouvaient   Papineau   etquelques    députés,    le    commissaire    général    Philippe
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Pacaud,  puis  MM.  de  Vaudreuil,  Vincent  Hodge,  AndréFarran,  William  Clerc,  Sébastien  Gramont.  Sur  un  motqu’ils  avaient  reçu  de  Jean,  ils  étaient  venus  rallier  lesréformistes,  en  se  dérobant  non  sans  peine  à  la  policemontréalaise.



Clary   de   Vaudreuil,   pareillement,   venait   d’arriverprès   de   son   père,   qu’elle   n’avait   pas   revu   depuis   ledépart   de   Chipogan.   Après   le   mandat   d’arrêt   lancécontre  lui,  forcé  de  rompre  toute  communication  avecla  villa  Montcalm,  M.  de  Vaudreuil  était  extrêmementinquiet   d’y   savoir   sa   fille   seule,   exposée   à   tant   dedangers.   Aussi,   lorsqu’il   eut   pris   la   résolution   de   serendre   à   Saint-Denis,   lui   proposa-t-il   de   l’y   rejoindre.C’est  ce  que  Clary  fit  sans  hésiter,  ne  doutant  pas  dusuccès  définitif,  puisque  Jean  –  elle  le  savait  –  allait  semettre  à  la  tête  des  patriotes.  M.  et  Mlle  de  Vaudreuilétaient  donc  réunis  dans  cette  bourgade,  où  la  maisond’un  ami,  le  juge  Froment,  leur  donnait  asile.



Cependant  une  mesure  fut  décidée  alors,  à  laquellePapineau  dut  se  soumettre,  quoique  bien  à  contre-cœur.Le   docteur   Nelson   et   quelques   autres,   appuyant   cettedécision     de     leurs     conseils,     représentèrent     à     cecourageux  député  que  sa  place  n’était  pas  sur  le  théâtrede   la   lutte,   que   sa   vie   était   trop   précieuse   pour   qu’ill’exposât   sans   nécessité.   Il   se   vit   donc   contraint   dequitter  Saint-Denis,  afin  de  se  transporter  en  un  lieu  sûr,
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où   les   agents   de   sir   Gilbert   Argall   ne   pourraient   ledécouvrir.



Toute   la   nuit   fut   occupée   à   fondre   des   balles,   àfabriquer  des  cartouches.  Le  fils  du  docteur  Nelson  etses  compagnons,  M.  de  Vaudreuil  et  ses  amis,  se  mirentà   la   besogne,   sans   perdre   un   instant.   Par   malheur,l’armement  laissait  beaucoup  à  désirer.  Les  fusils,  peunombreux,  n’étaient  que  des  fusils  à  pierre,  qui  rataientsouvent  et  dont  la  portée  se  limitait  à  une  centaine  depas.  Pendant  la  campagne  du  Saint-Laurent,  on  ne  l’apas   oublié,   Jean   avait   distribué   des   munitions   et   desarmes.  Mais,  comme  chaque  comité  en  avait  eu  sa  parten    prévision    d’un    soulèvement    général,    ces    armesn’avaient  pu  être  concentrées  sur  un  point  déterminé,  –ce  qui  eût  été  si  nécessaire  à  Saint-Charles  et  à  Saint-Denis,  où  le  premier  choc  allait  se  produire.



Cependant  le  colonel  Gore  s’avançait  au  milieu  decette   nuit   froide   et   sombre.   Un   peu   avant   d’arriver   àSaint-Denis,  deux  Canadiens  français,  tombés  entre  sesmains,  lui  apprirent  que  les  insurgés  ne  le  laisseraientpas  traverser  la  paroisse  et  qu’ils  lutteraient  jusqu’à  lamort.



Aussitôt,  le  colonel  Gore,  sans  donner  un  instant  derepos   à   ses   hommes,   les   harangua,   leur   disant   qu’ilsn’avaient   aucun   quartier   à   attendre.   Après   quoi,   lesdivisant   en   trois   détachements,   il   plaça   l’un   dans   un
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petit   bois   qui   couvrait   la   bourgade   à   l’est,   l’autre   lelong  de  la  rivière,  tandis  que  le  troisième,  traînant  sonunique  bouche  à  feu,  continuait  à  suivre  la  route  royale.



À   six   heures   du   matin,   le   docteur   Nelson,   MM.Vincent  Hodge  et  de  Vaudreuil  montèrent  à  cheval,  afind’opérer   une   reconnaissance   sur   le   chemin   de   Saint-Ours.  L’obscurité  était  si  profonde  encore  que  tous  troisfaillirent    tomber    dans    l’avant-garde    des    réguliers.Revenant   immédiatement   en   arrière,   ils   rentrèrent   àSaint-Denis.   Ordre   fut   donné   de   couper   les   ponts,   desonner    à    toute    volée    les    cloches    de    l’église.    Enquelques  minutes,  les  patriotes  se  trouvèrent  réunis  surla  place.



Combien  étaient-ils  ?  De  sept  à  huit  cents  au  plus,un   petit   nombre   armés   de   fusils,   les   autres   armés   defaux,  de  fourches  et  de  piques,  mais  tous  décidés  à  sefaire  tuer  pour  repousser  les  soldats  du  colonel  Gore.



Voici  comment  le  docteur  Nelson  disposa  ceux  deses  hommes  qui  étaient  en  état  de  faire  le  coup  de  feu  :au  deuxième  étage  d’une  maison  de  pierre,  bordant  laroute,  une  soixantaine,  et  parmi  eux,  M.  de  Vaudreuil  etVincent   Hodge  ;   à   vingt-cinq   pas   de   là,   derrière   lesmurs    d’une    distillerie    appartenant    au    docteur,    unetrentaine,  et  parmi  eux,  William  Clerc  et  André  Farran  ;au   fond   d’un   magasin   qui   y   attenait,   une   dizaine   departisans,  et  dans  leurs  rangs,  le  député  Gramont.  Les
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autres,   réduits   à   combattre   à   l’arme   blanche,   s’étaientabrités  derrière  les  murs  de  l’église,  prêts  à  se  précipitersur  les  assaillants.



C’est  à  ce  moment  –  vers  neuf  heures  et  demie  dumatin  –  que  s’accomplit  un  événement  tragique,  qui  nefut  jamais  bien  expliqué,  même  lors  du  procès  criminelauquel  il  donna  lieu  plus  tard.



Le  lieutenant  Weir,  qu’une  escouade  conduisait  surla   route,   ayant   aperçu   l’avant-garde   du   colonel   Gore,tenta   de   s’échapper,   afin   de   la   rejoindre  ;   mais,   ayantfait  un  faux  pas,  il  n’eut  pas  le  temps  de  se  relever  et  futtué  à  coups  de  sabres.



Les  détonations  éclatèrent  alors.  Un  premier  boulet,lancé    contre    la    maison    de    pierre,    emporta    deuxCanadiens,   postés   au   deuxième   étage,   tandis   qu’untroisième  était  mortellement  atteint  à  l’une  des  fenêtres.Pendant    quelques    minutes,    de    nombreux    coups    demousqueterie  s’échangèrent  des  deux  parts.  Les  soldats,faciles    à    viser,    payèrent    chèrement    la    dédaigneuseimprudence  avec  laquelle  ils  s’exposaient  au  feu  de  ces«  paysans  »,  comme  disait  leur  chef.  Ils  furent  déciméspar   les   défenseurs   de   la   maison   de   pierre,   et   trois   deleurs  canonniers  tombèrent,  mèche  à  la  main,  près  de  lapièce  qu’ils  servaient.



Malgré   tout,   les   projectiles   faisaient   brèche,   et   ledeuxième   étage   de   l’habitation   n’offrit   bientôt   plus
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aucune  sécurité  :



«  Au  rez-de-chaussée  !  cria  le  docteur  Nelson.



–  Oui,    répondit    Vincent    Hodge,    et,    de    là,    noustirerons  de  plus  près  sur  les  habits-rouges  !  »



Tous        redescendirent,        et        la        mousqueterierecommença      avec      une      nouvelle      violence.      Lesréformistes  montraient  un  courage  extraordinaire.  Il  envenait  jusque  sur  la  route,  qui  s’exposaient  à  découvert.Le   docteur   envoya   son   aide   de   camp,   O.   Perrault,   deMontréal,  pour  leur  porter  l’ordre  de  se  retirer.  Perrault,frappé  de  deux  balles,  tomba  mort.



Pendant  une  heure,  les  coups  de  fusil  se  croisèrent,–  en  somme,  au  désavantage  des  assaillants,  bien  qu’ilsfussent  blottis  derrière  des  clôtures  et  des  piles  de  bois.



C’est     alors     que     le     colonel     Gore,     voyant     sesmunitions  s’épuiser,  ordonna  au  capitaine  Markman  detourner  la  position  des  patriotes.



Cet  officier  le  tenta,  non  sans  perdre  la  plupart  deses     hommes.     Lui-même,     atteint     d’une     balle,     futrenversé  de  cheval  et  dut  être  emporté  par  ses  soldats.



L’affaire  tournait  mal  pour  les  royaux.  Aussitôt,  descris    éclatèrent    sur    la    route,    et    ils    comprirent    quec’étaient  eux  qui  allaient  être  cernés.



Un  homme  venait  de  surgir  –  celui-là  même  autour
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duquel   les   Franco-Canadiens   avaient   l’habitude   de   serallier  comme  autour  d’un  drapeau.



«  Jean-Sans-Nom  !...  Jean-Sans-Nom  !  »  crièrent-ilsen  agitant  leurs  armes.



C’était   Jean,   à   la   tête   d’une   centaine   d’insurgés,venus      de      Saint-Antoine,      de      Saint-Ours      et      deContrecœur.   Ils   avaient   traversé   le   Richelieu   sous   lesballes,   sous   les   boulets   qui   volaient   à   la   surface   dufleuve,   et   dont   l’un   brisa   même   l’aviron   du   bac   surlequel  Jean  se  tenait  debout.



«  En   avant,   Raquettes   et   Castors  !  »   s’écria-t-il,   enlançant  ses  compagnons.



À   sa   voix,   les   patriotes   se   ruèrent   sur   les   royaux.Ceux   qui   résistaient   encore   dans   la   maison   assiégée,encouragés   par   ce   renfort   inattendu,   firent   une   sortie.Le  colonel  Gore  dut  battre  en  retraite  dans  la  directionde   Sorel,   laissant   plusieurs   prisonniers   et   sa   pièce   decanon    aux    mains    des    vainqueurs.    Il    comptait    unetrentaine   de   blessés   et   autant   de   morts,   contre   douzemorts  et  quatre  blessés  du  côté  des  réformistes.



Telle   fut   la   bataille   de   Saint-Denis.   En   quelquesheures,    la    nouvelle    de    cette    victoire    se    répandit    àtravers   les   paroisses   voisines   du   Richelieu   et   mêmejusqu’aux  comtés  riverains  du  Saint-Laurent.



C’était  un  encourageant  début  pour  les  partisans  de
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la   cause   nationale,   mais   un   début   seulement.   Aussi,comme   ils   attendaient   les   ordres   de   leurs   chefs,   Jeanleur  jeta-t-il  ces  mots,  pour  leur  donner  rendez-vous  àune  nouvelle  victoire  :  «  Patriotes,  à  Saint-Charles  !  »



On   n’a   point   oublié,   en   effet,   que   cette   bourgadeétait  menacée  par  la  colonne  Whiterall.



Une  heure  plus  tard,  M.  de  Vaudreuil  et  Jean,  aprèsavoir  pris  congé  de  Clary,  instruite  par  eux  du  succès  decette  journée,  avaient  rejoint  leurs  compagnons  qui  sedirigeaient  sur  Saint-Charles.



Là,   deux   jours   après,   allait   se   décider   le   sort   del’insurrection  de  1837.



Cette     bourgade,     grâce     à     la     concentration     desréformistes,   était   devenue   le   principal   théâtre   de   larébellion,  et  c’est  vers  ce  point  que  le  lieutenant-colonelWhiterall    se    portait    avec    des    forces    relativementconsidérables.



Aussi  Brown,  Desrivières,  Gauvin  et  autres  avaient-ils  fortement  organisé  la  défense.  Ils  pouvaient  comptersur  cette  ardente  population,  qui  s’était  déjà  prononcéeen   expulsant   un   des   notables,   accusé   d’être   favorableaux    Anglo-Canadiens.    Ce    fut    même    autour    de    lamaison   de   ce   notable,   transformée   en   forteresse,   queBrown,    le    chef    des    insurgés,    établit    un    camp,    oùdevaient  se  réunir  les  forces  dont  il  disposait.
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De    Saint-Denis    à    Saint-Charles,    la    distance    nedépassant  pas  six  milles,  les  détonations  de  l’artilleries’entendaient    d’une    bourgade    à    l’autre,    pendant    lajournée  du  23.  Avant  la  nuit,  les  habitants  apprirent  queles   royaux   avaient   été   contraints   de   battre   en   retraitevers   Sorel.   L’impression   produite   par   cette   premièrevictoire   fut   profonde.   De   toutes   les   maisons,   porteslargement   ouvertes,   les   familles   sortaient,   en   proie   àune  sorte  de  délire  patriotique.



Il    n’y    en    avait    qu’une    qui    demeurât    fermée,    –Maison-Close,   située   au   tournant   de   la   grande   route,par   cela   même   un   peu   loin   du   camp.   L’habitation   deBridget   était   ainsi   moins   menacée   que   les   habitationsvoisines,  pour  le  cas  où  le  camp  serait  attaqué  et  forcépar  les  troupes  royales.



Bridget,  restée  seule,  attendait,  prête  à  recevoir  sesfils,   si   les   circonstances   les   obligeaient   à   venir   luidemander   asile.   Mais   l’abbé   Joann   visitait   alors   lesparoisses   du   haut   Canada,   prêchant   l’insurrection,   etJean,   ne   se   cachant   plus,   avait   reparu   à   la   tête   despatriotes.   Son   nom   courait   maintenant   à   travers   lescomtés   du   Saint-Laurent.   Si   fermée   que   fût   Maison-Close,  ce  nom  y  était  arrivé,  et,  avec  lui,  la  nouvelle  decette     victoire     de     Saint-Denis     à     laquelle     il     étaitintimement  mêlé.



Bridget   se   demandait   si   Jean   n’allait   pas   venir   au
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camp  de  Saint-Charles,  s’il  ne  rendrait  pas  visite  à  samère,   s’il   ne   franchirait   pas   la   porte   de   sa   demeure,pour  lui  dire  ce  qu’il  avait  fait,  ce  qu’il  allait  faire,  pourl’embrasser  encore  une  fois  ?  En  réalité,  cela  dépendraitdes   phases   de   l’insurrection.   Aussi   Bridget   se   tenait-elle  prête,  à  toute  heure  de  nuit,  à  toute  heure  de  jour,pour  recevoir  son  fils  à  Maison-Close.



En     apprenant     la     défaite     de     Saint-Denis,     lordGosford,    craignant    que    les    vainqueurs    ne    vinssentrenforcer   les   patriotes   de   Saint-Charles,   avait   donnél’ordre  de  faire  rétrograder  la  colonne  Witherall.



Il  était  trop  tard.  Les  courriers,  envoyés  de  Montréalpar   sir   John   Colborne,   furent   arrêtés   en   route,   et   lacolonne,   au   lieu   de   se   porter   en   arrière,   continua   sonmouvement  sur  Saint-Charles.



Dès   lors,   il   n’était   plus   au   pouvoir   de   personned’empêcher  le  choc  entre  les  insurgés  de  cette  bourgadeet  les  soldats  de  l’armée  régulière.



Le   24   même,   Jean-Sans-Nom   était   venu   rejoindreles  défenseurs  du  camp  de  Saint-Charles.



Avec    Jean    étaient    accouru    MM.    de    Vaudreuil,André     Farran,     William     Clerc,     Vincent     Hodge     etSébastien    Gramont.    Deux    jours    avant,    le    fermierHarcher  et  ses  cinq  fils,  après  avoir  quitté  le  village  deSaint-Albans,  avaient  franchi  la  frontière  américaine  et
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s’étaient  portés  vers  Saint-Charles,  résolus  à  faire  leurdevoir  jusqu’au  bout.



D’ailleurs,  il  convient  de  le  reconnaître,  personne  nedoutait   du   succès   définitif,   ni   les   chefs   politiques   duparti  de  l’opposition,  ni  M.  de  Vaudreuil  et  ses  amis,  niThomas   Harcher,   ni   Pierre,   Rémy,   Michel,   Tony   etJacques,  ses  vaillants  fils,  ni  aucun  des  habitants  de  labourgade,  surexcités  à  la  pensée  qu’il  viendrait  d’eux,ce  dernier  coup  porté  à  la  tyrannie  anglo-saxonne.



Cependant,     avant     d’attaquer     Saint-Charles,     lelieutenant-colonel   Witherall   avait   avisé   Brown   et   sescompagnons  que,  s’ils  voulaient  se  soumettre,  il  ne  leurserait  rien  fait.



Cette  proposition  fut  repoussée  unanimement  par  lescompagnons  de  Brown.  Pour  que  les  royaux  l’eussentfaite,  il  fallait  qu’ils  se  sentissent  incapables  de  forcerle   camp.   Non  !   on   ne   leur   permettrait   pas   d’arriver   àSaint-Denis  pour  y  exercer  de  sanglantes  représailles  !Dès   que   la   colonne   Witherall   se   présenterait,   on   larepousserait,   on   la   disperserait.   C’était   une   nouvelledéfaite   qui   attendait   les   royalistes   –   défaite   complète,cette  fois,  et  qui  assurerait  la  victoire  définitive  !



Ainsi  pensait-on  dans  les  rangs  des  patriotes.



Ce  serait  se  méprendre,  pourtant,  que  de  croire  queles  défenseurs  du  camp  fussent  nombreux.  Rien  qu’une
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poignée  d’hommes,  mais  l’élite  du  parti.  Tant  chefs  quesoldats,  ils  n’étaient  que  deux  cents  au  plus,  armés  defaux,   de   piques,   de   bâtons,   de   fusils   à   pierre,   et   pourrépondre  à  l’artillerie  royale,  n’ayant  que  deux  canons  àpeu  près  hors  de  service.



Tandis  qu’ils  se  préparaient  à  la  recevoir,  la  colonneWitherall  marchait  rapidement  sans  être  arrêtée  par  lesobstacles    que    l’hiver    accumule    en    ces    régions.    Letemps   était   froid,   la   terre   sèche.   Aussi,   les   hommesallaient-ils  d’un  bon  pas,  et  les  bouches  à  feu  roulaientsur  le  sol  durci,  sans  avoir  à  se  tirer  des  neiges  ou  desfondrières.



Les   réformistes   les   attendaient.   Enthousiasmés   parleur  dernière  victoire,  électrisés  par  la  présence  de  chefstels   que   Brown,   Desrivières,   Gauvin,   Vincent   Hodge,Vaudreuil,       Amiot,       A.       Papineau,       Marchessault,Maynard,   et,   surtout,   Jean-Sans-Nom,   on   a   vu   le   casqu’ils    avaient    fait    des    propositions    du    lieutenant-colonel   Witherall.   À   sa   demande   de   se   rendre   et   demettre   bas   les   armes,   ils   étaient   prêts   à   répondre   àcoups  de  fusil,  à  coups  de  faux,  à  coups  de  pique.



Cependant   le   camp,   établi   vers   l’extrémité   de   labourgade,    offrait    certains    désavantages    auxquels    iln’était  plus  temps  de  remédier.  S’il  était  couvert  d’uncôté   par   la   rivière,   défendu   de   l’autre   par   un   épaisabatis  d’arbres  qui  entourait  la  maison  Debartzch,  une
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colline  le  dominait  en  arrière.



Or,   les   insurgés   étaient   en   nombre   trop   insuffisantpour  occuper  cette  colline.  Que  les  royaux  parvinssent  ày  prendre  position,  il  n’y  aurait  plus  d’autre  abri  contreleurs   coups   que   la   maison   Debartzch,   qui   avait   étépercée  de  meurtrières.  Dans  ce  cas,  pourrait-elle  résisterà   un   assaut,   et,   s’ils   étaient   réduits   à   la   conditiond’assiégés,   Brown   et   ses   compagnons   seraient-ils   enforce  pour  y  tenir  tête  aux  assaillants  ?



Vers  deux  heures  après  midi,  de  lointaines  clameursse  firent  entendre.  Puis  il  y  eut  un  grand  désordre.  Unebande  de  femmes,  d’enfants,  de  vieillards,  se  rabattait  àtravers  champs  vers  Saint-Charles.



C’étaient  les  habitants  de  la  campagne  qui  fuyaient.Au   loin   tourbillonnaient   d’épaisses   fumées   s’élevantdes    maisons    incendiées    sur    la    route.    Les    fermesbrûlaient     à     perte     de     vue.     La     colonne     Witheralls’avançait   au   milieu   des   ruines   et   des   massacres   quimarquaient  son  passage.



Brown  parvint  à  arrêter  ceux  des  fuyards,  encore  enétat    de    combattre,    et,    laissant    le    commandement    àMarchessault,  il  s’élança  sur  la  route,  afin  de  rallier  leshommes  valides.  Ayant  pris  toutes  ses  dispositions  envue  de  prolonger  la  résistance,  Marchessault  fit  mettreses   compagnons   à   l’abri   des   abatis   qui   couvraient   lecamp.
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«  C’est  ici,  dit-il,  que  se  décidera  le  sort  du  pays  !C’est  ici  qu’il  faut  se  défendre...



–  Jusqu’à  la  mort  !  »  répondit  Jean-Sans-Nom.



En  ce  moment,  les  premières  détonations  retentirentaux  abords  du  camp,  et  l’on  put  comprendre  que,  dès  ledébut  de  l’affaire,  les  royaux  allaient  manœuvrer  tout  àleur  avantage.



En   effet,   s’exposer   au   feu   des   insurgés,   postés   lelong   des   abatis,   et   qui   lui   avaient   déjà   tué   quelqueshommes,   c’eût   été   de   la   part   du   lieutenant-colonelWitherall   faire   preuve   de   maladresse.   Disposant   detrois   à   quatre   cents   fantassins   et   cavaliers,   de   deuxpièces  d’artillerie,  il  lui  était  aisé,  après  avoir  dominé  lecamp   de   Saint-Charles,   d’en   écraser   les   défenseurs.Aussi   donna-t-il   l’ordre   de   tourner   les   retranchementset  d’occuper  la  colline  située  en  arrière.



Ce   mouvement   s’exécuta   sans   difficulté.   Les   deuxbouches   à   feu   furent   hissées   au   sommet,   placées   enbatterie,  et  le  combat  s’engagea  avec  une  égale  énergiede  part  et  d’autre.  Et  cela  se  fit  même  si  rapidement  queBrown,  occupé  à  rallier  les  fuyards  qui  se  répandaientsur  la  campagne,  ne  put  rentrer  au  camp  et  fut  entraînéjusqu’à  Saint-Denis.



Les   patriotes,   quoique   insuffisamment   abrités,   sedéfendaient  avec  un  courage  admirable.  Marchessault,
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M.    de    Vaudreuil,    Vincent    Hodge,    Clerc,    Farran,Gramont,   Thomas   Harcher   et   ses   fils,   tous   ceux   quiétaient  armés  de  fusils,  répondaient  coup  pour  coup  aufeu   des   assiégeants.   Jean-Sans-Nom   les   excitait   rienque  par  sa  présence.  Il  allait  de  l’un  à  l’autre.  Mais  cequ’il  lui  aurait  fallu,  c’était  le  champ  de  bataille,  c’étaitla   mêlée,   pour   y   entraîner   les   plus   braves   et   saisirl’ennemi   corps   à   corps.   Son   élan   se   paralysait   danscette  lutte  à  distance.



Elle   dura,   néanmoins,   tant   que   les   retranchementstinrent   bon.   Si   les   défenseurs   du   camp   avaient   abattuplus    d’un    habit-rouge,    ils    n’étaient    pas    sans    avoiréprouvé   des   pertes   très   sensibles.   Une   douzaine   desleurs,   atteints   par   les   balles   ou   les   boulets,   étaienttombés,  les  uns  blessés,  les  autres  morts.  Parmi  ceux-ci,il  y  avait  Rémy  Harcher,  étendu  dans  une  mare  de  sang,la   poitrine   trouée   d’un   biscaïen.   Lorsque   ses   frères   lerelevèrent   pour   le   transporter   derrière   la   maison,   cen’était    plus    qu’un    cadavre.    André    Farran,    l’épaulefracassée,  s’y  trouvait  déjà.  M.  de  Vaudreuil  et  VincentHodge,   après   l’avoir   mis   à   l’abri   de   la   mousqueterie,étaient  revenus  prendre  leur  poste  de  combat.



Mais,   bientôt,   il   allait   être   nécessaire   d’évacuer   cedernier    refuge.    Les    abatis,    détruits    par    les    boulets,laissaient   libre   l’accès   du   camp.   Le   lieutenant-colonelWitherall,  ayant  donné  l’ordre  de  charger  les  assiégés  à
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la  baïonnette.  Ce  fut  «  une  véritable  boucherie  »,  disentles    récits    de    ce    sanglant    épisode    de    l’insurrectionfranco-canadienne.



Là     périrent     de     vaillants     patriotes,     qui,     leursmunitions  épuisées,  ne  se  battaient  plus  qu’à  coups  decrosse.  Là  furent  tués  les  deux  Hébert,  moins  heureuxque  A.  Papineau,  Amiot  et  Marchessault,  qui  parvinrentà  se  frayer  passage  au  milieu  des  assaillants,  après  unerésistance  héroïque.  Là  tombèrent  d’autres  partisans  dela  cause  nationale,  dont  le  nombre  ne  fut  jamais  connu,car  la  rivière  entraîna  nombre  de  cadavres.



Parmi  les  personnages  qui  sont  plus  étroitement  liésà  cette  histoire,  on  compta  aussi  quelques  victimes.  SiJean-Sans-Nom   s’était   battu   comme   un   lion,   toujoursen   tête   des   siens,   toujours   en   avant   dans   la   mêlée,ouvertement,  cette  fois,  connu  de  ceux  qui  étaient  aveclui  et  contre  lui,  si  ce  fut  miracle  qu’il  s’en  réchappâtsans  une  blessure,  d’autres  avaient  été  moins  heureux.Après    Rémy,    ses    deux    frères,    Michel    et    Jacques,atteints   par   la   mitraille   et   grièvement   blessés,   avaientété   emportés   par   Thomas   et   Pierre   Harcher   hors   ducamp  et  soustraits  aux  massacres  atroces  qui  suivirentla  victoire  des  royaux.



William  Clerc  et  Vincent  Hodge,  eux  non  plus,  nes’étaient   pas   épargnés.   Vingt   fois,   on   les   avait   vus   sejeter   au   milieu   des   assiégeants,   fusil   et   pistolet   à   la
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main.   Au   plus   fort   du   combat,   ils   avaient   suivi   Jean-Sans-Nom  jusqu’à  la  batterie  établie  au  sommet  de  lacolline.  Et,  à  ce  moment,  Jean  aurait  été  tué,  si  VincentHodge  n’eût  détourné  le  coup  que  lui  portait  le  servantde  l’une  des  pièces.



«  Merci,  monsieur  Hodge  !  lui  dit  Jean.  Mais  peut-être  avez-vous  eu  tort  !...  Ce  serait  fini  maintenant  !  »



Et,  en  effet,  il  aurait  mieux  valu  que  le  fils  de  SimonMorgaz   fût   tombé   à   cette   place,   puisque   la   cause   del’indépendance    allait    succomber    sur    le    champ    debataille  de  Saint-Charles  !



Déjà   Jean-Sans-Nom   s’était   rejeté   dans   la   mêlée,lorsqu’il  aperçut  au  pied  de  la  colline  M.  de  Vaudreuil,gisant  sur  le  sol,  baigné  dans  son  sang.



M.   de   Vaudreuil   avait   été   renversé   d’un   coup   desabre,  tandis  que  les  cavaliers  de  Witherall  chargeaientaux   abords   du   camp,   afin   d’achever   la   dispersion   desinsurgés.



En   cet   instant,   ce   fut   comme   une   voix   que   Jeanentendit  au  dedans  de  lui-même,  une  voix  qui  lui  criait  :



«  Sauvez  mon  père.  »



À   la   faveur   des   fumées   de   la   mousqueterie,   Jeanrampa  jusqu’à  M.  de  Vaudreuil  sans  connaissance,  mortpeut-être.  Il  le  prit  entre  ses  bras,  il  l’emporta  le  longdes    retranchements  ;    puis,    tandis    que    les    cavaliers
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poursuivaient  les  rebelles  avec  un  acharnement  inouï,  ilparvint   à   gagner   le   haut   quartier   de   Saint-Charles,   aumilieu   des   maisons   incendiées,   et   se   réfugia   sous   leporche  de  l’église.



Il   était   alors   cinq   heures   du   soir.   Le   ciel   eût   étésombre   déjà,   si   d’éclatantes   flammes   ne   se   fussentdressées  au-dessus  des  ruines  de  la  bourgade.



L’insurrection,    victorieuse    à    Saint-Denis,    venaitd’être  vaincue  à  Saint-Charles.  Et  l’on  ne  pouvait  pasmême  dire  que  chacun  des  deux  partis  fussent  mancheà   manche  !   Non  !   Cette   défaite   devait   avoir   de   piresrésultats  pour  la  cause  nationale  que  la  victoire  n’avaiteu    d’avantages    réels.    D’ailleurs,    venue    après,    elleannihilait    toutes    les    espérances    que    les    réformistesavaient  pu  concevoir.



Ceux  des  combattants  qui  n’avaient  pas  succombé,furent   contraints   de   s’enfuir,   avant   d’avoir   reçu   unordre     de     ralliement.     William     Clerc,     accompagnéd’André  Farran  qui  n’avait  été  que  légèrement  blessé,dut  se  jeter  à  travers  la  campagne.  Ce  ne  fut  qu’au  prixde  mille  dangers  que  tous  deux  parvinrent  à  franchir  lafrontière,  ignorant  absolument  quel  était  le  sort  de  M.de  Vaudreuil  et  de  Vincent  Hodge.



Et   qu’allait   devenir   Clary   de   Vaudreuil   dans   cettemaison  de  Saint-Denis,  où  elle  attendait  les  nouvelles  ?N’avait-elle   pas   tout   à   craindre   des   représailles   des
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loyalistes,  si  elle  ne  réussissait  à  s’enfuir  ?



C’est   à   cela   que   pensait   Jean,   blotti   au   fond   de   lapetite   église.   Si   M.   de   Vaudreuil   n’avait   pas   reprisconnaissance,  son  cœur  battait  encore,  mais  faiblement.Avec    des    soins    immédiats,    peut-être    aurait-il    étépossible  de  le  sauver  ?  Où  et  comment  lui  donner  cessoins  ?



Il  n’y  avait  pas  à  hésiter.  Il  fallait,  dès  cette  nuit,  letransporter  à  Maison-Close.



Maison-Close    n’était    pas    éloignée,    –    quelquescentaines   de   pas   à   peine,   en   descendant   la   principalerue  de  la  bourgade.  Au  milieu  de  l’obscurité,  dès  queles   soldats   de   Witherall   auraient   quitté   Saint-Charles,ou  quand  ils  se  seraient  cantonnés  pour  passer  la  nuit,Jean   prendrait   le   blessé   et   irait   le   déposer   dans   lamaison  de  sa  mère.



Sa  mère  !...  M.  de  Vaudreuil  chez  Bridget...  chez  lafemme   de   Simon   Morgaz  !...   Et   si   jamais   il   apprenaitsous  quel  toit  Jean  l’avait  transporté  !...



Eh  bien  !  est-ce  que  lui,  le  fils  de  Simon  Morgaz,  nes’était   pas   fait   l’hôte   de   la   villa   Montcalm  ?...   Est-cequ’il  n’était  pas  devenu  le  compagnon  d’armes  de  M.de  Vaudreuil  ?...  Est-ce  qu’il  ne  venait  pas  de  l’arracherà   la   mort  ?...   Est-ce   que   ce   serait   pire   pour   M.   deVaudreuil   qu’il   dût   la   vie   aux   soins   d’une   Bridget
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Morgaz  ?



Il  ne  l’apprendrait  pas,  d’ailleurs.  Rien  ne  trahiraitl’incognito  sous  lequel  se  cachait  la  misérable  famille.



Le  projet  de  Jean  était  arrêté,  il  n’avait  qu’à  attendrele  moment  de  le  mettre  à  exécution,  –  quelques  heuresau  plus.



Et   alors   sa   pensée   se   reporta   vers   cette   maison   deSaint-Denis,  où  Clary  de  Vaudreuil  allait  apprendre  ladéfaite  des  patriotes.  En  ne  voyant  pas  revenir  son  père,ne  penserait-elle  pas  qu’il  avait  succombé  ?...  Serait-ilpossible  de  la  prévenir  que  M.  de  Vaudreuil  avait  ététransporté  à  Maison-Close,  de  l’arracher  elle-même  auxdangers  qui  la  menaçaient  dans  cette  bourgade,  livréeaux  vengeances  des  vainqueurs  ?



Ces  inquiétudes  accablaient  Jean.  Et,  aussi,  quellestortures   en   présence   de   ce   dernier   désastre,   si   terriblepour   la   cause   nationale  ?   Tout   ce   qui   avait   pu   êtreconçu   d’espérances,   après   la   victoire   de   Saint-Denis,tout   ce   qui   en   eût   été   la   conséquence   immédiate,   lesoulèvement    des    comtés,    l’insurrection    gagnant    lavallée  du  Richelieu  et  du  Saint-Laurent,  l’armée  royaleréduite  à  l’impuissance,  l’indépendance  reconquise,  etJean  ayant  réparé  vis-à-vis  de  son  pays  le  mal  que  luiavait  fait  la  trahison  paternelle...  tout  était  perdu...  tout  !



Tout  ?...     Pourtant,     n’y     aurait-il     plus     lieu     de



346




reprendre  la  lutte  ?  Le  patriotisme  serait-il  tué  dans  lecœur     des     Franco-Canadiens,     parce     que     quelquescentaines    de    patriotes    avaient    été    écrasés    à    Saint-Charles  ?...   Non  !...   Jean   se   remettrait   à   l’œuvre...   Illutterait  jusqu’à  la  mort.



Bien   que   la   nuit   fût   déjà   très   sombre,   la   bourgades’emplissait  encore  des  hurrahs  des  soldats,  des  cris  desblessés,  à  travers  les  rues  éclairées  de  larges  flammes  ;après      avoir      détruit      le      camp,      l’incendie      s’étaitcommuniqué    aux    habitations    voisines.    Où    s’était-ilarrêté  ?...    Si    le    feu    avait    gagné    l’extrémité    de    labourgade  ?...  Si  Maison-Close  était  détruite  ?...  Si  Jeanne  retrouvait  plus  ni  sa  maison  ni  sa  mère  ?



Cette   crainte   le   terrifia.   Lui,   il   pourrait   toujourss’enfuir  dans  la  campagne,  gagner  les  forêts  du  comté,s’échapper  pendant  la  nuit.  Avant  le  jour,  il  serait  horsd’atteinte.   Mais   M.   de   Vaudreuil,   que   deviendrait-il  ?S’il  tombait  entre  les  mains  des  royaux,  il  était  perdu,car   les   blessés   ne   furent   même   pas   épargnés   en   cettesanglante  affaire  !



Enfin,   vers   huit   heures,   un   apaisement   sembla   seproduire   à   Saint-Charles.   Ou   les   habitants   en   avaientété    chassés,    ou,    après    le    départ    de    la    colonne    deWitherall,    ils    s’étaient    réfugiés    dans    les    quelquesmaisons   sauvées   de   l’incendie.   Maintenant   les   ruesétaient  désertes.  Il  fallait  en  profiter.
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Jean   s’avança   jusqu’à   la   porte   de   l’église.   Puis,l’entr’ouvrant,  il  jeta  un  rapide  regard  sur  la  petite  placeet  descendit  les  marches  du  porche.



Personne  sur  cette  place,  à  demi  éclairée  par  le  refletdes  flammes  lointaines.



Jean  revint  près  de  M.  de  Vaudreuil,  qui  était  étenduprès  d’un  pilier.  Il  le  souleva,  il  le  prit  entre  ses  bras.Même  pour  un  homme  aussi  vigoureux  que  Jean,  c’étaitun    assez    lourd    fardeau    que    ce    corps,    qu’il    fallaittransporter    jusqu’au    coude    de    la    grande    route,    àl’endroit  où  s’élevait  Maison-Close.



Jean  traversa  la  place  et  se  glissa  le  long  de  la  ruevoisine.



Il    était    temps.    À    peine    Jean    avait-il    fait    unevingtaine   de   pas,   que   des   clameurs   retentissaient,   enmême   temps   que   le   sol   résonnait   sous   le   pied   deschevaux.



C’était   le   détachement   de   cavalerie   qui   rentrait   àSaint-Charles.  Avant  de  le  lancer  contre  les  fuyards,  lelieutenant-colonel   Witherall   lui   avait   donné   ordre   deregagner  la  bourgade  pour  y  passer  la  nuit,  où  il  devaitcamper    jusqu’au    jour,    et    c’était    justement    l’églisemême  qu’il  avait  choisie  pour  bivaquer.



Un   instant   après,   les   cavaliers   vinrent   s’installersous   la   nef,   non   sans   avoir   pris   certaines   précautions
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contre     un     retour     offensif.     Et     non     seulement     ledétachement  s’établit  à  l’intérieur  de  l’église,  mais  leschevaux   y   furent   introduits.   Inutile   d’insister   sur   lesprofanations  auxquelles  se  livra  cette  soldatesque,  ivrede   sang   et   de   gin,   dans   un   édifice   consacré   au   cultecatholique.



Jean   continuait   à   redescendre   la   rue   abandonnée,faisant    halte    parfois,    afin    de    reprendre    haleine.    Ettoujours  cette  crainte,  à  mesure  qu’il  se  rapprochait  deMaison-Close,  de  n’en  plus  trouver  que  les  ruines  !



Enfin     il     atteignit     la     route     et     s’arrêta     devantl’habitation  de  sa  mère.  L’incendie  n’avait  pas  gagné  dece  côté.  La  maison  était  intacte,  perdue  dans  l’ombre.Ses   fenêtres   ne   laissaient   pas   filtrer   un   seul   rayon   delumière.



Jean,   portant   M.   de   Vaudreuil,   arriva   devant   labarrière  qui  clôturait  la  petite  cour  ;  il  la  repoussa,  il  setraîna  jusqu’à  la  porte,  il  fit  le  signal  convenu.



Un  instant  après,  M.  de  Vaudreuil  et  Jean  étaient  ensûreté  dans  la  maison  de  Bridget  Morgaz.
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III



M.  de  Vaudreuil  à  Maison-Close



«  Ma  mère,  dit  Jean,  après  avoir  déposé  le  blessé  surle  lit  que  son  frère  ou  lui  occupaient,  lorsqu’ils  venaientpasser  la  nuit  à  Maison-Close,  ma  mère,  il  y  va  de  lavie  de  cet  homme,  si  les  soins  lui  manquent  !



–  Je  le  soignerai,  Jean  !



–  Il   y   va   de   ta   vie,   ma   mère,   si   les   soldats   deWitherall  le  découvrent  chez  toi  !



–  Ma  vie  !...  Est-ce  que  ma  vie  compte,  mon  fils  ?  »répondit  Bridget.



Jean  ne  voulut  pas  lui  apprendre  que  son  hôte  étaitM.  de  Vaudreuil,  une  des  victimes  de  Simon  Morgaz.C’eût   été   lui   rappeler   d’infamants   souvenirs.   Mieuxvalait  que  Bridget  ne  le  sût  pas.  L’homme  auquel  elledonnait  asile  était  un  patriote.  Cela  suffisait  pour  qu’ileût  droit  à  son  dévouement.



Tout  d’abord,  Bridget  et  Jean  étaient  retournés  prèsde   la   porte.   Ils   écoutaient.   Si   de   lointaines   clameurs
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retentissaient    encore    du    côté    de    l’église,    le    calmerégnait   sur   la   grande   route.   Les   derniers   reflets   desincendies  allumés  dans  le  haut  quartier  de  la  bourgadecommençaient  à  s’éteindre  peu  à  peu,  et  aussi  les  crisdes   royaux.   Ils   avaient   fini   de   brûler,   de   piller   et   demassacrer.    En    somme,    une    vingtaine    d’habitationsavaient  été  réduites  en  cendres.  Maison-Close  était  decelles    qui    avaient    échappé    à    la    destruction.    MaisBridget    et    Jean    ne    pouvaient-ils    tout    craindre    desvainqueurs,  lorsque  le  soleil  viendrait  éclairer  les  ruinesde  Saint-Charles.



D’ailleurs,  ils  éprouvèrent  plus  d’une  alerte  pendantcette  soirée.  D’heure  en  heure,  des  rondes  de  soldats  etde       volontaires       passaient       devant       Maison-Close,surveillant  les  abords  de  la  bourgade  au  tournant  de  lagrande  route.  Elles  s’arrêtaient  parfois.  Est-ce  donc  quedes  perquisitions  eussent  été  ordonnées,  que  des  agentsde  la  police  fussent  sur  le  point  de  frapper  à  la  porte,  ensommant  de  l’ouvrir  ?  Et,  alors,  ce  n’était  pas  pour  luique    tremblait    Jean-Sans-Nom,    c’était    pour    M.    deVaudreuil,  pour  ce  moribond  qui  eût  été  achevé  dans  lamaison  de  sa  mère  !...



Ces   craintes   ne   devaient   pas   se   réaliser   –   pendantcette  nuit  du  moins.



Bridget   et   son   fils   s’étaient   placés   au   chevet   dublessé.   Tout   ce   qu’ils   avaient   pu   faire   pour   lui,   ils
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l’avaient    fait.    Mais    il    aurait    fallu    des    remèdes,    etcomment  s’en  procurer  ?  Il  aurait  fallu  un  médecin,  etoù  en  trouver  un  auquel  il  eût  été  prudent  de  confier,avec  la  vie  d’un  patriote,  les  secrets  de  Maison-Close  ?



La   poitrine   de   M.   de   Vaudreuil,   mise   à   nu,   futexaminée.  Une  plaie  profonde,  produite  par  le  coup  desabre,   s’étendait   obliquement   sur   la   partie   gauche   dutorse.  Il  semblait  bien  que  cette  plaie  ne  devait  pas  êtreassez  profonde  pour  qu’un  organe  vital  eût  été  atteint.Et   pourtant   le   blessé   respirait   si   faiblement,   il   avaitperdu  une  telle  quantité  de  sang,  qu’il  pouvait  mourirdans  une  syncope.



Ayant    d’abord    lavé    la    blessure    à    l’eau    froide,Bridget    en    rapprocha    les    lèvres    et    la    recouvrit    decompresses.    M.    de    Vaudreuil    se    ranimerait-il    sousl’influence    des    pansements    réitérés    que    lui    feraitBridget,  et  du  repos  dont  il  était  assuré  à  Maison-Close,si  les  soldats  de  Witherall  quittaient  la  bourgade  ?  Jeanet  sa  mère  n’osaient  l’espérer.



Deux  heures  après  son  arrivée,  bien  qu’il  n’eût  pasencore     ouvert     les     yeux,     M.     de     Vaudreuil     laissaéchapper    quelques    paroles.    Évidemment    il    ne    serattachait  plus  à  la  vie  que  par  le  souvenir  de  sa  fille.  Ill’appelait,  –  peut-être  pour  réclamer  ses  soins,  peut-êtreaussi  parce  qu’il  songeait  aux  périls  qui  la  menaçaientmaintenant  à  Saint-Denis...
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Bridget,  lui  tenant  la  main,  l’écoutait.  Jean,  debout,cherchait   à   empêcher   sa   blessure   de   se   rouvrir   dansquelque   brusque   mouvement.   Lui   aussi,   il   essayait   desaisir    ses    paroles,    entrecoupées    de    soupirs.    M.    deVaudreuil   allait-il   dire   ce   que   Bridget   ne   devait   pasentendre  ?...



Et   alors   un   nom   fut   prononcé   au   milieu   de   cesphrases  incohérentes.



C’était  le  nom  de  Clary.



«  Ce    malheureux    a    donc    une    fille  ?    murmuraBridget,  en  regardant  son  fils.



–  Sans  doute...  ma  mère  !



–  Et   il   la   demande  !...   Il   ne   veut   pas   mourir   sansl’avoir  revue  !...  Si  sa  fille  était  près  de  lui,  il  serait  plustranquille  !...  Où  est-elle  en  ce  moment  ?...  Ne  pourrais-je  essayer  de  la  retrouver...  de  l’amener  ici...  en  secret  ?



–  Elle  !...  s’écria  Jean.



–  Oui  !...  Sa  place  est  près  de  son  père  qui  l’appelleet  qui  se  meurt  ?  »



À   cet   instant,   dans   un   accès   de   délire,   le   blessévoulu  se  redresser  sur  son  lit.



Puis,  de  sa  bouche  haletante  s’échappèrent  ces  mots,qui  ne  disaient  que  trop  ses  angoisses  :



«  Clary...  seule...  là-bas...  à  Saint-Denis  !  »
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Bridget  se  releva.



«  Saint-Denis  ?...  dit-elle...  C’est  là  qu’il  a  laissé  safille  ?...  Entends-tu,  Jean  ?



–  Les   royaux  !...   à   Saint-Denis  !...   reprit   le   blessé.Elle    ne    pourra    leur    échapper  !...    Les    misérables    sevengeront  sur  Clary  de  Vaudreuil...



–  Clary  de  Vaudreuil  ?  »  répéta  Bridget.



Puis,  baissant  la  tête,  elle  ajouta  :



«  M.  de  Vaudreuil...  ici  !



–  Oui  !  M.  de  Vaudreuil,  répondit  Jean,  et,  puisqu’ilest  à  Maison-Close,  il  faut  que  sa  fille  y  vienne  !



–  Clary  de  Vaudreuil  chez  moi  »,  murmura  Bridget.



Immobile,  près  du  lit  où  gisait  M.  de  Vaudreuil,  elleregardait  ce  patriote  dont  le  sang  coulait  pour  la  causede   l’indépendance,   celui   qui,   douze   ans   avant,   avaitfailli  payer  de  sa  tête  la  trahison  de  Simon  Morgaz.  S’ilapprenait   quelle   maison   lui   avait   donné   asile,   quellesmains     l’avaient     disputé     à     la     mort,     l’horreur     nel’emporterait-elle    pas,    et,    dût-il    se    traîner    sur    sesgenoux,  ne  se  hâterait-il  pas  de  fuir  le  contact  infamantde  cette  famille  ?



Dans   un   gémissement   prolongé,   M.   de   Vaudreuillaissa  encore  échapper  le  nom  de  Clary.



«  Il   peut   mourir,   dit   Jean,   et   il   ne   faut   pas   qu’il
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meure  sans  avoir  revu  sa  fille...



–  J’irai  la  chercher,  répondit  Bridget.



–  Non  !...  Ce  sera  moi,  ma  mère  !



–  Toi   que   l’on   poursuit   dans   le   comté  ?...   Veux-tudonc  succomber  avant  d’avoir  accompli  ton  œuvre  ?...Non,  Jean,  tu  n’as  pas  encore  le  droit  de  mourir  !  J’iraichercher  Clary  de  Vaudreuil  !



–  Ma    mère,    Clary    de    Vaudreuil    refusera    de    tesuivre  !



–  Elle  ne  refusera  pas,  quand  elle  saura  que  son  pèreest  mourant  et  qu’il  l’appelle  !  –  Où  Mlle  de  Vaudreuilest-elle,  à  Saint-Denis  ?



–  Dans  la  maison  du  juge  Forment...  Mais  c’est  troploin,  ma  mère  !...  Tu  n’auras  pas  la  force  !...  Pour  alleret  revenir,  il  y  a  douze  milles  !...  Moi,  en  partant  tout  desuite,   j’aurai   le   temps   d’arriver   à   Saint-Denis   et   d’enramener  Clary  de  Vaudreuil  avant  le  jour  !  Personne  neme    verra    sortir  !    Personne    ne    me    verra    rentrer    àMaison-Close...



–  Personne  ?...   répondit   Bridget.   Et   les   soldats   quisurveillent  les  routes,  comment  les  éviteras-tu  ?...  Si  tutombes   entre   leurs   mains,   comment   pourras-tu   leuréchapper  ?...     Même     en     admettant     qu’ils     ne     tereconnaissent    pas,    est-ce    qu’ils    te    laisseront    libre  ?Tandis     que     moi,     une     vieille     femme...     pourquoi
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m’arrêteraient-ils  ?     Assez     discuté,     Jean  !     M.     deVaudreuil  veut  voir  sa  fille  !...  Il  faut  qu’il  la  voie,  et  iln’y  a  que  moi  qui  puisse  la  ramener  près  de  lui  !...  Jevais  partir  !  »



Jean   dut   se   rendre   aux   instances   de   Bridget.   Bienque  la  nuit  fût  très  sombre,  s’aventurer  sur  des  cheminsque  surveillaient  les  patrouilles  de  Witherall,  c’eût  étérisquer  de  ne  pouvoir  accomplir  sa  tâche.  Il  importaitque  Clary  de  Vaudreuil  eût  franchi  le  seuil  de  Maison-Close  avant  le  lever  du  soleil.  Qui  sait  même  si  la  viede  son  père  se  prolongerait  jusque-là  !  Lui,  Jean-Sans-Nom,     connu     comme     tel,     maintenant     qu’il     avaitcombattu  à  visage  découvert,  pourrait-il  arriver  à  Saint-Denis  ?  Pourrait-il  en  revenir  avec  Clary  de  Vaudreuil  ?Ne  serait-ce  pas  risquer  de  la  jeter  plus  sûrement  auxmains  des  royaux  ?



Cette  dernière  raison  le  décida  surtout,  car  il  eût  faitbon   marché   des   dangers   qui   lui   étaient   personnels.   Ildonna    à    Bridget    les    instructions    nécessaires    pourqu’elle   pût   arriver   près   de   la   jeune   fille   chez   le   jugeFroment.   Il   lui   remit   un   billet,   ne   contenant   que   cesmots  :   «  Confiez-vous   à   ma   mère   et   suivez-la  !  »   quidevait  inspirer  toute  confiance  à  Clary.  Cela  fait,  Jeanentr’ouvrit   la   porte,   il   la   referma   sur   Bridget   et   vints’asseoir  près  du  lit  de  M.  de  Vaudreuil.



Il   était   un   peu   plus   de   dix   heures,   lorsque   Bridget
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descendit   rapidement   la   route,   déserte   alors.   Le   froidglacial    des    longues    nuits    canadiennes,    enveloppanttoute  la  campagne,  rendait  le  sol  propice  à  une  marcherapide.    Le    premier    quartier    de    la    lune,    qui    allaitdisparaître  à  l’horizon,  laissait  quelques  étoiles  poindreentre  les  nuages  très  élevés.



Bridget    marchait    d’un    bon    pas    à    travers    cessolitudes     obscures,     sans     peur     ni     faiblesse.     Pouraccomplir   un   devoir,   elle   avait   retrouvé   son   énergied’autrefois,    dont    elle    devait    encore    donner    tant    depreuves.   Cette   route   de   Saint-Charles   à   Saint-Denis,elle     la     connaissait,     d’ailleurs,     l’ayant     si     souventparcourue    pendant    sa    jeunesse.    Ce    qu’elle    avait    àredouter,  c’était  de  se  croiser  avec  quelque  détachementde  soldats.



Cela   se   produisit   à   deux   ou   trois   reprises   dans   unrayon   de   deux   milles   au   delà   de   Saint-Charles.   Mais,cette   vieille   femme,   pourquoi   l’eût-on   empêchée   depasser  ?      Elle      en      fut      quitte      pour      les      mauvaiscompliments  de  gens  plus  ou  moins  ivres,  et  ce  fut  tout.Le   lieutenant-colonel   Witherall   n’avait   point   organiséde   reconnaissances   dans   la   direction   de   Saint-Denis.Avant   d’aller   châtier   cette   malheureuse   bourgade,   ilvoulait     s’assurer     des     dispositions     prises     par     lesvainqueurs   de   l’avant-veille,   et   ne   se   souciait   pas   decompromettre  sa  victoire  par  une  attaque  inconsidérée.
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Il  suit  de  là  que,  pendant  les  deux  autres  tiers  de  laroute,  Bridget  ne  fit  aucune  dangereuse  rencontre.  Lespauvres   gens   qu’elle   rejoignit,   qu’elle   dépassa   même,c’étaient      des      fugitifs      de      Saint-Charles,      qui      serépandaient   à   travers   les   paroisses   du   comté,   n’ayantplus  d’asile  depuis  que  leurs  maisons  avaient  été  livréesau  pillage  et  aux  flammes.



Mais   –   cela   n’était   que   trop   certain   –   où   Bridgetavait     pu     passer     librement,     Jean     eût     été     dansl’impossibilité      de      le      faire.      À      l’approche      desdétachements,  il  lui  aurait  fallu  se  jeter  en  dehors  de  lagrande   route,   prendre   par   les   chemins   de   traverse   auprix   de   détours   qui   ne   lui   eussent   pas   permis   d’êtrerevenu   à   Maison-Close   avant   le   jour.   Et,   si   quelquepiquet  de  cavalerie  l’avait  arrêté,  il  n’en  aurait  point  étéquitte   pour   des   propos   de   caserne.   Peut-être   mêmel’aurait-on     reconnu,     et     l’on     sait     trop     de     quellecondamnation     l’eût     frappé     la     cour     de     justice     àMontréal.



Une   demi-heure   avant   minuit,  Bridget  avait  atteintla  rive  du  Richelieu.



La   maison   du   juge   Froment,   qu’elle   connaissait,était   située   sur   cette   rive,   un   peu   en   dehors   de   Saint-Denis.    Bridget    n’avait    donc    point    à    traverser    leRichelieu    –    ce    qu’elle    n’aurait    pu    faire    sans    uneembarcation  qu’il  eût  fallu  chercher.  Il  lui  suffisait  de
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descendre  pendant  un  quart  de  mille  pour  arriver  devantla  porte  de  la  maison.



L’endroit    était    absolument    désert.    Un    profondsilence  régnait  en  cette  partie  de  la  vallée.



Au   lointain,   à   peine   quelques   lumières   brillaient-elles    aux    fenêtres    des    premières    habitations    de    labourgade,  alors  plongée  dans  un  repos  que  ne  troublaitaucune  rumeur.



Fallait-il  en  conclure  que  la  nouvelle  de  la  défaite  deSaint-Charles  n’était  pas  encore  arrivée  à  Saint-Denis  ?



C’est  ce  que  pensa  Bridget.  Clary  de  Vaudreuil  nedevait  donc  rien  savoir  de  ce  désastre,  et  ce  serait  parelle,     messagère     de     malheur,     qu’elle     allait     toutapprendre.



Bridget    monta    les    marches    du    petit    escalier,    àl’angle  de  la  maison,  et  frappa  à  la  porte.



La  réponse  se  fit  attendre.



Bridget  frappa  de  nouveau.



Des  pas  résonnèrent  à  l’intérieur  d’un  vestibule,  quis’éclaira  faiblement.  Puis  une  voix  demanda  :



«  Que  voulez-vous  ?...



–  Voir  le  juge  Froment.



–  Le   juge   Froment   n’est   pas   à   Saint-Denis,   et,   en
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son  absence,  je  ne  puis  ouvrir.



–  J’ai  de  graves  nouvelles  à  lui  communiquer,  repritBridget  en  insistant.



–  Vous  les  lui  communiquerez  à  son  retour  !  »



La   détermination   de   ne   point   ouvrir   paraissait   siformelle,  que  Bridget  n’hésita  pas  à  se  servir  du  nom  deClary.



«  Si  le  juge  Froment  n’est  pas  chez  lui,  dit-elle,  Mllede  Vaudreuil  doit  y  être,  et  il  faut  que  je  lui  parle.



–  Mlle   de   Vaudreuil   est   partie,   fut-il   répondu,   nonsans  une  certaine  hésitation.



–  Elle  est  partie  ?...



–  Depuis  hier...



–  Et  savez-vous  où  elle  est  allée  ?...



–  Sans  doute...  elle  aura  voulu  rejoindre  son  père  !



–  Son  père  ?...  répondit  Bridget.  Eh  bien  !  c’est  de  lapart  de  M.  de  Vaudreuil  que  je  viens  la  chercher  !



–  Mon  père  !  s’écria  Clary,  qui  se  tenait  au  fond  duvestibule.  Ouvrez  !...



–  Clary   de   Vaudreuil,   reprit   Bridget   en   baissant   lavoix,  si  je  suis  venue,  c’est  pour  vous  conduire  près  devotre  père,  et  c’est  Jean  qui  m’envoie...  »



Déjà  les  verrous  de  la  porte  avaient  été  repoussés,
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lorsque  Bridget  dit  à  voix  basse  :



«  Non...  n’ouvrez  pas  !...  Attendez  !...  »



Et,   redescendant   les   marches,   elle   se   laissa   glisserau  pied  de  l’escalier.  En  effet,  il  importait  qu’elle  ne  fûtpas  aperçue,  il  importait  qu’on  ne  la  vit  pas  entrer  danscette  maison,  et,  en  ce  moment,  une  troupe  d’hommes,de  femmes,  d’enfants,  s’approchait,  en  suivant  la  rivedu  Richelieu.



C’était  la  première  bande  des  fuyards,  qui  atteignaitSaint-Denis,  après  avoir  pris  à  travers  la  campagne  pouréviter    les    routes.    Là,    il    y    avait    des    blessés    quesoutenaient   leurs   parents   ou   leurs   amis,   de   pauvresfemmes  entraînant  ce  qui  leur  restait  de  famille,  et  aussiplusieurs  patriotes  valides,  qui  avaient  pu  se  soustraireà    l’incendie    et    au    massacre.    Nombre    d’entre    euxdevaient  connaître  Bridget,  et  Bridget  tenait  à  ce  qu’onne   sût   pas   qu’elle   avait   quitté   Maison-Close.   Aussi,blottie  dans  l’ombre  du  mur,  voulait-elle  laisser  passerce  premier  flot  de  fugitifs.



Mais,  pendant  ces  quelques  minutes,  que  dut  penserClary,   entendant   ces   cris,   –   des   cris   de   désespoir  ?Depuis  plusieurs  heures,  elle  guettait  les  nouvelles  quidevaient  venir  de  Saint-Charles.  Peut-être  serait-ce  sonpère,   peut-être   Jean   lui-même   qui   se   hâterait   de   lesapporter,      s’il      ne      se      décidait      pas      à      marcherimmédiatement     sur     Montréal,     après     une     nouvelle
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victoire  ?



Non  !   À   travers   cette   porte   que   Clary   n’osait   plusouvrir,  des  gémissements  arrivaient  jusqu’à  elle.



Enfin,    les    fugitifs,    après    avoir    passé    devant    lamaison,     continuèrent     à     redescendre     la     berge,     enattendant  qu’il  leur  fût  possible  de  franchir  le  fleuve.



La     route     était     redevenue     tranquille,     bien     qued’autres  cris  se  fissent  encore  entendre  en  aval.



Bridget   s’était   relevée.   Au   moment   où   elle   allaitfrapper  de  nouveau,  la  porte  s’ouvrit  et  se  referma  surelle.



Clary    de    Vaudreuil    et    Bridget    Morgaz    étaientmaintenant  en  présence,  dans  une  des  chambres  du  rez-de-chaussée,   éclairée   d’une   lampe   dont   la   lueur   nepouvait  se  glisser  à  travers  les  volets,  hermétiquementfermés.



La   vieille   femme   et   la   jeune   fille   se   regardaient,tandis  que  la  servante  se  tenait  à  l’écart.



Clary   était   pâle,   pressentant   quelque   épouvantablemalheur,  n’osant  interroger.



«  Les  patriotes  de  Saint-Charles  ?...  dit-elle  enfin.



–  Vaincus  !  répondit  Bridget.



–  Mon  père  ?...
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–  Blessé...



–  Mourant  ?...



–  Peut-être  !  »



Clary   n’eut   pas   la   force   de   se   soutenir,   et   Bridgetdut  la  recevoir  dans  ses  bras.



«  Du   courage,   Clary   de   Vaudreuil  !   dit-elle.   Votrepère  demande  que  vous  veniez  près  de  lui...  Il  faut  quevous    partiez,    que    vous    me    suiviez    sans    perdre    uninstant.



–  Où  est  mon  père  ?  demanda  Clary,  à  peine  remisede  cette  défaillance.



–  Chez  moi...  à  Saint-Charles  !  répondit  Bridget.



–  Qui  vous  envoie,  madame  ?



–  Je  vous  l’ai  dit...  Jean  !...  Je  suis  sa  mère  !...



–  Vous  ?...  s’écria  Clary.



–  Lisez  !  »



Clary   prit   le   billet   que   lui   tendait   Bridget.   C’étaitl’écriture  de  Jean-Sans-Nom  qu’elle  connaissait  bien.



«  Confiez-vous  à  ma  mère...  »  écrivait-il.



Mais  comment  M.  de  Vaudreuil  se  trouvait-il  danscette   demeure  ?   Était-ce   Jean   qui   l’avait   sauvé,   quil’avait   entraîné   hors   du   champ   de   bataille   de   Saint-Charles,  et  qui  l’avait  transporté  à  Maison-Close  ?
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«  Je  suis  prête,  madame  !  dit  Clary  de  Vaudreuil.



–  Partons  !  »  répondit  Bridget.



Aucun  autre  propos  ne  fut  échangé.



Les   détails   de   cette   désastreuse   affaire,   Clary   lesapprendrait   plus   tard.   Elle   n’en   savait   que   trop   déjà  :son  père  mourant,  les  patriotes  dispersés,  la  victoire  deSaint-Denis  annihilée  par  la  défaite  de  Saint-Charles  !



Clary   s’était   à   la   hâte   enveloppée   d’un   vêtementsombre  pour  accompagner  Bridget.



La    porte    du    vestibule    fut    ouverte.    Toutes    deuxdescendirent  sur  la  route.



Les  seules  paroles  que  Bridget  prononça,  en  tendantla    main    dans    la    direction    de    Saint-Charles,    furentcelles-ci  :



«  Nous  avons  six  milles  à  faire.  Pour  que  personnene  sache  que  vous  êtes  venue  à  Maison-Close,  il  fautque  nous  y  soyons  rentrées  cette  nuit  même.  »



Clary  et  Bridget  remontèrent  la  rive  du  fleuve,  afinde  rejoindre  la  route  qui  va  directement  vers  le  nord  àtravers  le  comté  de  Saint-Hyacinthe.



La  jeune  fille  aurait  voulu  marcher  rapidement  dansla  hâte  qu’elle  avait  d’être  au  chevet  de  son  père.  Maiselle  dut  modérer  son  pas,  car  Bridget,  bien  qu’elle  y  mitune  énergie  au-dessus  de  son  âge,  n’aurait  pu  la  suivre.
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D’ailleurs,  il  y  eut  des  retards.  Diverses  bandes  defugitifs  venaient  en  sens  inverse.  Se  mêler  à  eux,  c’étaitrisquer   d’être   entraîné   vers   Saint-Denis.   Mieux   valaitles   éviter.   Bridget   et   Clary   se   jetaient   alors   sous   lesfourrés   à   droite   ou   à   gauche   de   la   route.   On   ne   lesvoyait  pas,  mais  elles  voyaient,  elles  entendaient.



Ces     pauvres     gens     s’avançaient     misérablement.Quelques-uns  laissaient  des  traces  sanglantes  sur  le  sol.Des  femmes  portaient  de  petits  enfants  entre  leurs  bras.Les  plus  valides  des  hommes  soutenaient  les  vieux,  quivoulaient  se  coucher  sur  le  chemin  pour  y  mourir.  Puis,lorsque  des  cris  éclataient  au  loin,  la  bande  disparaissaitau  milieu  de  l’obscurité.



Est-ce      que      les      soldats      et      les      volontairespoursuivaient     déjà     ces     malheureux,     fuyant     leurbourgade   en   flammes,   cherchant   dans   les   fermes   unabri  qu’ils  ne  pouvaient  plus  trouver  à  Saint-Charles  ?Est-ce   que   la   colonne   Witherall   était   déjà   en   marchepour    surprendre,    au    jour    naissant,    les    patriotes    endéroute  ?



Non  !  ce  n’étaient  que  d’autres  fugitifs  qui  erraientau    milieu    de    la    campagne.    Il    en    passa    ainsi    descentaines.  Et  combien  eussent  succombé  pendant  cettehorrible  nuit,  si  quelques  fermes  ne  se  fussent  ouvertespour  les  recevoir  !



Clary,    le    cœur    serré    d’angoisses,    assistait    aux
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horreurs  de  cette  fuite.  Et  pourtant,  elle  ne  voulait  pasdésespérer  de  la  cause  de  l’indépendance,  pour  laquelleson  père  venait  d’être  frappé  mortellement.



Puis,  dès  que  le  chemin  était  libre,  Bridget  et  elle  seremettaient   en   marche.   Pendant   une   heure   et   demie,elles  allèrent  dans  ces  conditions.  À  mesure  qu’elles  serapprochaient  de  la  bourgade,  les  retards  étaient  moinsfréquents,   parce   que   la   route   était   moins   encombrée.Tout  ce  qui  avait  pu  s’échapper  était  loin  déjà,  du  côtéde    Saint-Denis,    ou    dispersé    entre    les    comtés    deVerchères  et  de  Saint-Hyacinthe.  Ce  qu’il  fallait  éviterdans  le  voisinage  de  Saint-Charles,  c’était  la  rencontredes  détachements  de  volontaires.



Aussi,  à  trois  heures  du  matin,  restait-il  encore  deuxmilles  à  faire  pour  atteindre  Maison-Close.



À  ce  moment,  Bridget  tomba,  épuisée.



Clary  voulut  la  relever.



«  Laissez-moi  vous  aider,  lui  dit-elle.  Appuyez-voussur  moi...  Nous  ne  pouvons  être  loin...



–  Encore  une  heure  de  marche,  répondit  Bridget,  etje  ne  pourrai  jamais...



–  Reposez-vous        un        instant.        Après,        nousrepartirons  !...  Vous  prendrez  mon  bras  !...  Ne  craignezpas  de  me  fatiguer  !...  Je  suis  forte...
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–  Forte  !...  Pauvre  enfant...  vous  tomberiez  bientôt  àvotre  tour  !  »



Bridget  s’était  remise  sur  les  genoux.



«  Écoutez-moi,  dit-elle,  j’essaierai  de  faire  quelquespas...  Mais,  si  je  tombe,  vous  me  laisserez  seule...



–  Vous  laisser  seule  ?...  s’écria  Clary.



–  Oui  !  ce  qu’il  faut  c’est  que  vous  soyez  cette  nuitmême   auprès   de   votre   père...   La   route   est   directe...Maison-Close,  c’est  la  première  maison  qui  se  trouve  àgauche,  en  avant  de  la  bourgade...  Vous  frapperez  à  laporte...   Vous   direz   votre   nom...   Aussitôt   Jean   vousouvrira...



–  Je   ne   vous   abandonnerai   pas...   répondit   la   jeunefille.  Je  n’irai  pas  sans  vous...



–  Il   le   faut,   Clary   de   Vaudreuil  !   répondit   Bridget.Et  alors,  lorsque  vous  serez  en  sûreté,  mon  fils  viendrame  chercher...  Il  me  portera,  lui,  comme  il  a  porté  M.de  Vaudreuil  !



–  Je   vous   en   prie,   essayez   de   marcher,   madameBridget  !  »



Bridget   parvint   à   se   remettre   debout.   Mais   elle   nefaisait    plus    que    se    traîner.    Cependant,    toutes    deuxgagnèrent  près  d’un  mille  encore.



En  ce  moment,  l’horizon  s’éclairait  d’une  lueur,  qui
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se   levait   à   l’est   dans   la   direction   de   Saint-Charles.Étaient-ce  les  premiers  rayons  de  l’aube,  et  ne  serait-ilpas  possible  d’atteindre  Maison-Close  avant  le  jour  ?



«  Partez  !    murmura    Bridget...    Partez,    Clary    deVaudreuil  !...  Laissez-moi  !...



–  Ce  n’est  pas  le  jour...  répondit  Clary.  Il  est  à  peinequatre   heures   du   matin...   Ce   doit   être   le   reflet   d’unincendie...  »



Clary   n’acheva   pas   sa   phrase.   La   pensée   lui   vintcomme   à   Bridget   que   Maison-Close   était   peut-être   laproie  des  flammes,  que  l’asile  de  M.  de  Vaudreuil  avaitété   découvert,   que   Jean   et   lui   étaient   prisonniers   dessoldats  de  Witherall,  à  moins  qu’ils  n’eussent  trouvé  lamort  en  se  défendant  !



Cette   crainte   provoqua   chez   Bridget   un   suprêmeeffort     d’énergie.     Clary     et     elle,     pressant     le     pas,parvinrent  à  se  rapprocher  de  Saint-Charles.



La   route   formait   coude   en   cet   endroit,   et   c’est   audelà  de  ce  coude  que  s’élevait  Maison-Close.



Clary  et  Bridget  arrivèrent  au  tournant  de  la  route.



Ce  n’était  pas  Maison-Close  qui  brûlait,  c’était  uneferme,  située  sur  la  droite  de  la  bourgade,  et  dont  le  cielréverbérait  les  flammes  à  l’horizon.



«  Là...   c’est   là  !  »   s’écria   Bridget   en   montrant   sa
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demeure  d’une  main  tremblante.



Encore  cinq  ou  six  minutes,  et  ces  deux  femmes  yauraient  trouvé  refuge.



À  cet  instant,  apparut  un  groupe  de  trois  hommes,qui  descendaient  la  route  –  trois  volontaires,  chancelantsur  leurs  jambes,  ivres  d’eau-de-vie,  souillés  de  sang.



Clary  et  Bridget  voulurent  les  éviter  en  se  jetant  decôté.  Il  était  trop  tard.



Les     volontaires     les     avaient     aperçues.     Ils     seprécipitèrent   sur   elles.   De   ces   misérables,   tout   était   àcraindre.    L’un    d’eux    avait    saisi    la    jeune    fille    etcherchait    à    l’entraîner,    tandis    que    les    deux    autresretenaient  Bridget.



Bridget  et  Clary  appelèrent  à  leur  secours.  Mais  quiaurait   pu   entendre   leurs   cris,   sinon   d’autres   soldats,moins  ivres  que  ceux-ci,  et  plus  dangereux  peut-être  ?



Soudain,  un  homme  bondit  hors  du  fourré,  à  gauchede  la  route,  et,  d’un  coup  vigoureux,  il  étendit  à  terre  lemisérable  qui  violentait  la  jeune  fille.



«  Clary  de  Vaudreuil  !...  s’écria-t-il.



–  Vincent  Hodge  !  »



Et  Clary  s’attacha  au  bras  de  Hodge  qu’elle  venaitde  reconnaître  à  la  lueur  des  flammes.



Lorsque  M.  de  Vaudreuil  était  tombé  sur  le  champ
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de  bataille  de  Saint-Charles,  Vincent  Hodge  n’avait  pule   secourir,   ignorant   que,   quelques   instants   plus   tard,Jean-Sans-Nom  l’avait  entraîné  hors  de  la  mêlée,  il  étaitrevenu  après  les  derniers  coups  de  feu,  et  il  était  restédans  le  voisinage  de  la  bourgade,  au  risque  de  tomberentre  les  mains  des  royaux.  Puis,  la  nuit  venue,  il  avaitessayé  de  découvrir  M.  de  Vaudreuil  parmi  les  blessésou   les   morts,   entassés   à   la   lisière   du   camp.   Ayantvainement    cherché    jusqu’à    l’heure    où    l’aube    allaitparaître,    il    redescendait    la    route,    lorsque    des    crisl’attirèrent    à    l’endroit    où    Clary    se    débattait    pouréchapper  à  un  danger  pire  que  la  mort.



Mais  Vincent  Hodge  n’eut  pas  le  temps  d’apprendreque   M.   de   Vaudreuil   avait   été   transporté   dans   cettemaison,  à  quelques  centaines  de  pas.  Il  lui  fallut  faireface  aux  deux  coquins,  qui  avaient  abandonné  Bridgetpour  se  jeter  sur  lui.  Leurs  cris  venaient  d’être  entendusen     amont     de     la     route.     Cinq     ou     six     volontairesaccouraient   pour   leur   prêter   assistance.   Il   n’était   quetemps  pour  Clary  et  Bridget  de  se  réfugier  à  Maison-Close.



«  Fuyez  !...   fuyez  !   cria   Vincent   Hodge.   Je   sauraibien  leur  échapper  !  »



Bridget   et   Clary   remontèrent   rapidement   la   route,tandis  que  Vincent  Hodge,  aussi  résolu  que  vigoureux,terrassait   ses   agresseurs   que   l’ivresse   rendait   moins
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redoutables.



Et,  avant  que  leurs  camarades  les  eussent  rejoints,  ilbondit  vers  le  fourré  au  milieu  de  coups  de  feu  qui  luifurent  tirés  sans  l’atteindre.



Bientôt,  Bridget  frappait  à  la  porte  de  Maison-Close,qui  s’ouvrait  immédiatement,  elle  faisait  entrer  la  jeunefille,  et  tombait  dans  les  bras  de  son  fils.
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IV



Les  huit  jours  qui  suivent



Maison-Close   avait   donc   offert   un   abri   –   précaire,sans  doute  –  à  M.  et  à  Mlle  de  Vaudreuil.  Tous  deux  setrouvaient  sous  le  toit  de  la  «  Famille-Sans-Nom  »,  prèsde  la  femme  et  du  fils  du  traître.  S’ils  ignoraient  encorequels   liens   rattachaient   à   Simon   Morgaz   cette   vieillefemme   et   ce   jeune   homme   qui   risquaient   leur   vie   enleur   donnant   asile,   Bridget   et   Jean   ne   le   savaient   quetrop  !   Et,   ce   qu’ils   redoutaient   surtout,   c’était   qu’unhasard  ne  vînt  l’apprendre  à  leurs  hôtes  !



Vers  le  matin  de  ce  jour,  –  26  novembre,  –  M.  deVaudreuil  reprit  quelque  peu  connaissance.  La  voix  desa  fille  l’avait  réveillé  de  sa  torpeur.  Il  ouvrit  les  yeux.



«  Clary  !...  murmura-t-il.



–  Mon  père...  c’est  moi  !  répondit  Clary.  Je  suis  ici,avec  vous  !...  Je  ne  vous  quitterai  plus  !  »



Jean  se  tenait  au  pied  du  lit,  dans  l’ombre,  commes’il  eût  cherché  à  ne  point  être  vu.  Le  regard  du  blessés’arrêta   sur   lui,   et   ses   lèvres   laissèrent   échapper   ces
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mots  :



«  Jean  !...  Ah  !...  je  me  souviens  !...  »



Puis,    apercevant    Bridget    qui    se    penchait    à    sonchevet,  il  sembla  demander  quelle  était  cette  femme.



«  C’est  ma  mère,  répondit  Jean.  Vous  êtes  dans  lamaison  de  ma  mère,  monsieur  de  Vaudreuil...  Ses  soinset  ceux  de  votre  fille  ne  vous  manqueront  pas...



–  Leurs  soins  !...  répéta  M.  de  Vaudreuil  d’une  voixfaible.     Oui...     le     souvenir     me     revient  !...     Blessé...vaincu  !...    Mes    compagnons    en    fuite...    morts,    quisait  ?...   Ah  !   mon   pauvre   pays...   mon   pauvre   pays...plus  asservi  que  jamais  !  »



M.  de  Vaudreuil  laissa  retomber  sa  tête,  et  ses  yeuxse  refermèrent.



«  Mon  père  !  »  s’écria  Clary  en  s’agenouillant.



Elle   lui   avait   pris   la   main,   elle   sentait   une   légèrepression  répondre  à  la  sienne.



Jean  dit  alors  :



«  Il  serait  nécessaire  qu’un  médecin  vint  à  Maison-Close.    Où    en    trouver  ?    À    qui    s’adresser    dans    lacampagne   occupée   par   les   royaux  ?...   À   Montréal  ?...Oui,   là   seulement   ce   serait   possible  !   Indiquez-moi   lemédecin   dans   lequel   vous   avez   confiance,   et   j’irai   àMontréal...
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–  À  Montréal  ?...  répondit  Bridget.



–  Il   le   faut,   ma   mère  !   La   vie   de   M.   de   Vaudreuilvaut  que  je  risque  la  mienne...



–  Ce  n’est  pas  pour  toi  que  je  crains,  Jean.  Mais,  enallant    à    Montréal,    tu    peux    être    épié,    et,    si    l’onsoupçonne  que  M.  de  Vaudreuil  est  ici,  il  est  perdu.



–  Perdu  !  murmura  Clary.



–  Et  ne  l’est-il  pas  plus  sûrement  encore  si  les  soinslui  manquent  !  répondit  Jean.



–  Si  sa  blessure  est  mortelle,  dit  Bridget,  personnene  peut  la  guérir.  Si  elle  ne  l’est  pas,  Dieu  fera  que  safille  et  moi,  nous  le  sauverons.  Cette  blessure  provientd’un  coup  de  sabre  qui  n’a  fait  que  déchirer  les  chairs.M.  de  Vaudreuil  est  surtout  affaibli  par  la  perte  de  sonsang.   Il   suffira,   je   l’espère,   de   panser   sa   plaie,   d’ymaintenir   des   compresses   d’eau   froide,   pour   amenerune    cicatrisation    que    nous    obtiendrons    peu    à    peu.Crois-moi,  mon  fils,  M.  de  Vaudreuil  est  relativementen    sûreté    ici,    et,    tant    qu’on    pourra    l’éviter,    il    estnécessaire   que   personne   ne   connaisse   le   lieu   de   saretraite  !  »



Bridget   parlait   avec   une   assurance   qui   eut   pourpremier   effet   de   rendre   à   Clary   un   peu   d’espoir.   Cequ’il   fallait   avant   tout,   c’était   que   personne   ne   fûtintroduit  dans  Maison-Close.  La  vie  de  Jean-Sans-Nom
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en  dépendait,  et  plus  encore  la  vie  de  M.  de  Vaudreuil.En  effet,  à  la  moindre  alerte,  si  Jean  pouvait  s’enfuir,  sejeter  à  travers  les  forêts  du  comté,  gagner  la  frontièreaméricaine,  c’était  interdit  à  M.  de  Vaudreuil.



Au  reste,  dès  ce  premier  jour,  l’état  du  blessé  allaitjustifier   la   confiance   qu’il   avait   inspirée   à   Bridget.Depuis    que    l’hémorragie    avait    été    arrêtée,    M.    deVaudreuil     était,     sinon     plus     faible,     du     moins     enpossession   de   toute   sa   connaissance.   Ce   dont   il   avaitbesoin   d’abord,   c’était   de   calme   moral,   et   il   l’auraitmaintenant  que  sa  fille  se  trouvait  près  de  lui  ;  c’était  derepos,  et  il  semblait  qu’il  lui  fût  assuré  à  Maison-Close.



En   effet,   les   soldats   de   Witherall   ne   devaient   pastarder  à  quitter  Saint-Charles  pour  parcourir  le  comté,et  la  bourgade  serait  délivrée  de  leur  présence.



Bridget     prit     donc     certaines     dispositions,     afind’installer    plus    commodément    ses    hôtes    dans    sonétroite  demeure.  M.  de  Vaudreuil  occupait  la  chambreréservée  à  Joann  ou  à  Jean,  quand  ils  venaient  passerune   nuit   à   Maison-Close.   L’autre   chambre,   celle   deBridget,  devint  celle  de  Clary.  Toutes  deux  veilleraientalternativement  au  chevet  du  malade.



Quant  à  Jean,  il  n’y  avait  pas  à  s’inquiéter  de  lui  nide   son   frère,   pour   le   cas   où,   à   la   suite   des   derniersévénements,  l’abbé  Joann  se  hasarderait  à  venir  voir  samère.  Un  coin  dans  Maison-Close,  il  ne  leur  en  fallait
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pas  davantage.



Au   surplus,   Jean   ne   comptait   pas   rester   à   Saint-Charles.  Dès  qu’il  serait  tranquillisé  sur  l’état  de  M.  deVaudreuil,  dès  qu’il  aurait  pu  s’entretenir  avec  lui  deséventualités  qu’il  prévoyait,  il  reprendrait  sa  tâche.  Ladéfaite        de        Saint-Charles        ne        pouvait        avoirdéfinitivement  consommé  la  ruine  des  patriotes.  Jean-Sans-Nom  saurait  les  entraîner  à  la  revanche.



La  journée  du  26  s’écoula  paisiblement.  Bridget  putmême,    sans    éveiller    les    soupçons,    quitter    Maison-Close,    ainsi    qu’elle    en    avait    habitude,    afin    de    seprocurer     des     provisions     supplémentaires,     et     aussiquelque  potion  calmante.  Depuis  que  la  bourgade  avaitété  évacuée,  plusieurs  maisons  s’étaient  rouvertes.  Maisquel    désastre,    quelles    ruines,    surtout    dans    le    hautquartier  incendié  et  dévasté,  du  côté  du  camp,  là  où  ladéfense    avait    été    poussée    jusqu’à    l’héroïsme  !    Unecentaine   de   patriotes   avaient   versé   leur   sang   dans   cefuneste  combat,  la  plupart  tués  ou  blessés  mortellement.En   outre,   une   quarantaine   de   prisonniers   avaient   étéfaits.   L’aspect   était   lamentable,   à   la   suite   des   excèscommis   par   cette   soldatesque   déchaînée   que   son   chefessayait  vainement  de  retenir.



Heureusement   –   et   c’est   la   nouvelle   que   Bridgetrapporta    à    Maison-Close    –    la    colonne    prenait    sesdispositions  pour  partir.
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Pendant   cette   journée,   M.   de   Vaudreuil,   dont   lasituation    ne    s’aggrava    point,    put    reposer    quelquesheures.  Son  sommeil  fut  assez  paisible.  Plus  de  délire,plus    de    ces    paroles    incohérentes    par    lesquelles    ildemandait   sa   fille.   Il   avait   conscience   que   Clary   étaitprès   de   lui,   à   l’abri   des   dangers   auxquels   l’eussentexposée  la  rentrée  des  loyalistes  à  Saint-Denis.



Tandis   qu’il   sommeillait,   Jean   dut   faire   à   la   jeunefille  le  récit  des  événements  de  la  veille.  Elle  apprit  toutce  qui  s’était  passé  depuis  que  son  père  l’avaient  laisséedans   la   maison   du   juge   Froment,   pour   rejoindre   sescompagnons   à   Saint-Charles  ;   comment   les   patriotess’étaient  battus  jusqu’au  dernier  homme  ;  dans  quellescirconstances,  enfin,  M.  de  Vaudreuil  avait  été  emportéhors  de  la  mêlée  et  conduit  à  Maison-Close.



Clary  écoutait,  le  cœur  oppressé,  les  yeux  humides,se  raidissant  contre  le  désespoir.  Le  malheur,  semblait-il,   les   rapprochait   plus   étroitement,   Jean   et   elle.   Tousdeux  sentaient  combien  ils  étaient  liés  l’un  à  l’autre.



À   plusieurs   reprises,   Jean   se   leva,   profondémenttroublé,   ayant   horreur   de   lui-même,   voulant   fuir   cetteintimité      que      la      situation      actuelle      rendait      plusdangereuse   encore.   Après   les   quelques   jours   passésprès  de  Clary  à  la  villa  Montcalm,  il  avait  compté  surles  événements  qui  se  préparaient  pour  se  donner  toutentier    à    sa    tâche.    Et    c’étaient    ces    événements    qui
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avaient  amené  la  jeune  fille  dans  la  maison  de  sa  mère,en  même  temps  qu’ils  la  contraignaient  à  s’y  réfugierprès  d’elle  !



Bridget  eut  bientôt  reconnu  la  nature  des  sentimentsqu’éprouvait  son  fils.  L’effroi  qu’elle  en  conçut  fut  égalà   celui   de   Jean.   Lui  !...   le   fils   de   Simon   Morgaz  !...Mais   l’énergique   femme   ne   laissa   rien   voir   de   sesangoisses.     Et     pourtant,     que     de     souffrances     elleprévoyait  pour  l’avenir.



Le  lendemain,  M.  de  Vaudreuil  fut  instruit  du  départdes   soldats   de   Witherall.   Se   sentant   moins   faible,   ilvoulut  interroger  Jean  au  sujet  des  conséquences  de  ladéfaite     de     Saint-Charles.     Qu’étaient     devenus     sescompagnons   Vincent   Hodge,   Farran,   Clerc,   SébastienGramont,  le  fermier  Harcher  et  ses  cinq  fils,  qui  avaientsi  vaillamment  combattu  dans  la  journée  du  25  ?



Bridget,  Clary  et  Jean  vinrent  s’asseoir  près  du  lit  deM.  de  Vaudreuil.



À  la  demande  qu’il  fit,  Jean  répondit  en  le  priant  dene  point  se  fatiguer  par  des  interrogations  réitérées.



«  Je  vais  vous  apprendre  ce  que  je  sais  de  vos  amis,dit-il.   Après   avoir   lutté   jusqu’à   la   dernière   heure,   ilsn’ont  été  accablés  que  par  le  nombre.  Un  de  mes  bravescompagnons  de  Chipogan,  ce  pauvre  Rémy  Harcher,  aété  tué  presque  au  début  de  l’action,  sans  que  j’aie  pu  le
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secourir.   Puis,   Michel   et   Jacques,   blessés   à   leur   tour,ont  dû  quitter  le  champ  de  bataille,  emportés  par  leurpère  et  leurs  deux  autres  frères.  Où  se  sont-ils  enfuis,lorsque    la    résistance    est    devenue    impossible  ?    jel’ignore,    mais    j’espère    qu’ils    ont    pu    atteindre    lafrontière      américaine.      Le      député      Gramont,      faitprisonnier,   doit   être   maintenant   dans   les   prisons   deMontréal,   et   nous   savons   le   sort   que   lui   réservent   lesjuges   de   lord   Gosford.   Pour   MM.   Farran   et   Clerc,   jepense    qu’ils    se    sont    soustraits    aux    poursuites    descavaliers    royaux.    Étaient-ils    sains    et    saufs  ?    Je    nesaurais   l’affirmer.   Quant   à   Vincent   Hodge,   il   m’estimpossible  de  dire...



–  Vincent   Hodge   a   pu   se   dérober   à   ce   massacre  !répondit  Clary.  À  la  nuit  tombante,  il  errait  autour  deSaint-Charles,  vous  cherchant,  mon  père.  Mme  Bridgetet  moi,  nous  l’avons  rencontré  sur  la  route.  C’est  grâceà  lui  que  nous  avons  échappé  aux  violences  de  soldatsivres   qui   nous   insultaient,   et   nous   réfugier   à   Maison-Close.   Sans   doute,   il   est   maintenant   en   sûreté   dansquelque  village  des  États-Unis.



–  C’est  un  noble  cœur,  un  vaillant  patriote  !  dit  Jean.Ce  qu’il  a  fait  pour  Mlle  de  Vaudreuil  et  pour  ma  mère,il  l’a  fait  pour  moi  au  plus  fort  de  la  bataille  !  Il  m’asauvé  la  vie,  et  peut-être,  eût-il  mieux  valu  me  laissermourir  !...  Je  n’aurais  pas  survécu  à  la  défaite  des  Fils
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de  la  Liberté.



–  Jean,    dit    la    jeune    fille,    en    êtes-vous    donc    àdésespérer  de  notre  cause  ?



–  Mon  fils  désespérer  !...  répondit  vivement  Bridget.Je  ne  le  croirai  jamais...



–  Non,  ma  mère  !  s’écria  Jean.  Après  la  victoire  deSaint-Denis,  l’insurrection  allait  s’étendre  dans  toute  lavallée   du   Saint-Laurent.   Après   la   défaite   de   Saint-Charles,    c’est    une    campagne    à    reprendre,    et    je    lareprendrai.  Les  réformistes  ne  sont  pas  encore  vaincus.Déjà,   ils   doivent   s’être   réorganisés   pour   résister   auxcolonnes  de  sir  John  Colborne  !  Je  n’ai  que  trop  tardé  àles  rejoindre...  Je  partirai  cette  nuit.



–  Où  irez-vous  Jean  ?  demanda  M.  de  Vaudreuil.



–  À  Saint-Denis,  d’abord.  Là,  j’espère  retrouver  lesprincipaux  chefs  avec  lesquels  nous  avions  repoussé  siheureusement  les  soldats  de  Gore...



–  Pars  donc,  Jean  !  dit  Bridget  en  jetant  sur  son  filsun   regard   pénétrant.   Oui,   pars  !...   Ta   place   n’est   pasici  !...  Elle  est  là-bas,  au  premier  rang...



–  Oui,   Jean,   partez  !   reprit   Clary.   Il   faut   rejoindrevos    compagnons,    reparaître    à    leur    tête  !...    Que    lesloyalistes   sachent   bien   que   Jean-Sans-Nom   n’est   pasmort...  »
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Clary  n’en  put  dire  davantage.



M.   de   Vaudreuil,   à   demi   soulevé,   prit   la   main   deJean,  et,  lui  aussi,  répéta  :



«  Partez,  Jean  !  Laissez-moi  aux  soins  de  votre  mèreet   de   ma   fille  !   Si   vous   revoyez   mes   amis,   dites-leurqu’ils   me   retrouveront   parmi   eux,   dès   que   j’aurai   laforce    de    quitter    cette    demeure  !    –    Mais,    ajouta-t-ild’une  voix  qui  indiquait  son  extrême  faiblesse,  si  vouspouvez  nous  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  prépare...  s’ilvous    est    possible    de    revenir    à    Maison-Close  !    AhJean  !...  J’ai  tant  besoin  de  savoir...  ce  que  sont  devenustous   ceux   qui   me   sont   chers...   et   que   je   ne   reverraijamais  peut-être  !



–  Vous   le   saurez,   monsieur   de   Vaudreuil,   réponditJean.   Reposez-vous   maintenant  !...   Oubliez...   jusqu’aumoment  où  il  faudra  combattre  !  »



En   effet,   dans   l’état   où   se   trouvait   le   blessé,   ilimportait  que  toute  émotion  lui  fût  épargnée.  Il  venaitde    s’assoupir,    et    cet    assoupissement    se    prolongeajusqu’au  milieu  de  la  nuit.  Aussi  son  sommeil  durait-ilencore,   lorsque   Jean   quitta   Maison-Close   vers   onzeheures  du  soir,  après  avoir  dit  adieu  à  Clary,  après  avoirembrassé  sa  mère,  dont  l’énergie  ne  se  démentit  pas  aumoment  où  elle  se  sépara  de  son  fils.



Au  reste,  les  circonstances  n’étaient  plus  les  mêmes
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que  deux  jours  avant,  alors  que  Bridget  empêchait  Jeande    se    rendre    à    Saint-Denis.    Depuis    le    départ    deWitherall,    les    dangers    étaient    infiniment    moindres.Saint-Denis     était     tranquille     comme     Saint-Charles.Depuis  la  défaite  des  réformistes  dans  la  journée  du  25,le   gouvernement   temporisait.   Il   y   avait   même   lieu   des’étonner  qu’il  ne  cherchât  point  à  compléter  sa  victoireen  lançant  ses  colonnes  contre  les  vainqueurs  du  23.  SirJohn     Colborne     n’était     point     homme     à     reculer,cependant,  devant  les  représailles  que  provoquerait  unretour  offensif,  et  le  colonel  Gore  devait  avoir  hâte  devenger  sa  défaite.



Quoi     qu’il     en     soit,     à     Saint-Charles     et,     parconséquent,   à   Maison-Close,   on   n’entendit   parler   derien.    La    confiance    était    quelque    peu    revenue    auxhabitants  de  la  bourgade.  Après  s’être  dispersés  au  loin,la      plupart      avaient      réintégré      leurs      maisons,      ettravaillaient  déjà  à  réparer  les  désastres  de  l’incendie  etdu  pillage.  Dans  les  rares  sorties  que  faisait  Bridget,  sielle  n’interrogeait  pas,  elle  écoutait,  puis,  elle  tenait  aucourant    M.    et    Mlle    de    Vaudreuil.    Aucune    gravenouvelle   ne   circulait   dans   le   pays,   aucune   menaçanteapproche  n’était  signalée  sur  la  route  de  Montréal.



Durant  les  trois  jours  qui  suivirent,  cette  tranquilliténe  fut  troublée,  ni  dans  le  comté  de  Saint-Hyacinthe,  nidans  les  comtés  voisins.  Le  gouvernement  considérait-il
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la     rébellion     comme     définitivement     enrayée     parl’écrasement   de   Saint-Charles  ?   On   pouvait   le   croire.Songeait-il     seulement     à     poursuivre     les     chefs     del’opposition,  qui  avaient  donné  le  signal  de  la  révolte  ?C’était  assez  probable.  Mais,  ce  que  personne  n’auraitpu  admettre,  c’était  que  les  réformistes  eussent  renoncéà      continuer      la      lutte,      qu’ils      se      reconnussentdéfinitivement  vaincus,  qu’il  ne  leur  restât  plus  qu’à  sesoumettre  !  Non  !  Et  à  Maison-Close  comme  en  tout  leCanada,     on     s’attendait     à     quelque     nouvelle     prised’armes.



L’état  de  M.  de  Vaudreuil  ne  cessait  de  s’améliorer,grâce  aux  soins  de  Bridget  et  de  Clary.  Si  sa  faiblesseétait   toujours   grande,   la   cicatrisation   de   la   blessurecommençait   à   se   faire.   Par   malheur,   la   convalescenceserait    longue,    et    l’époque    était    encore    éloignée    àlaquelle    M.    de    Vaudreuil    serait    assez    rétabli    pourquitter   son   lit.   Vers   la   fin   du   troisième   jour,   il   putprendre  un  peu  de  nourriture.  La  fièvre,  qui  le  dévoraitau  début,  avait  disparu  presque  entièrement.  Il  n’y  avaitplus  rien  de  grave  à  redouter,  si  aucune  complication  nese  produisait.



En  ces  longues  heures  inoccupées,  Bridget  et  Clary,assises  au  chevet  de  M.  de  Vaudreuil,  lui  rapportaienttout  ce  qui  se  disait  au  dehors.  Le  nom  de  Jean  revenaitincessamment    dans    leur    conversation.    Avait-il    pu
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rejoindre  ses  compagnons  à  Saint-Denis  ?  Laisserait-ilsans  nouvelles  les  hôtes  de  Maison-Close  ?



Et,  tandis  que  Clary  restait  muette,  les  yeux  baissés,sa   pensée   au   loin,   M.   de   Vaudreuil   s’abandonnait   àfaire  l’éloge  du  jeune  patriote,  qui  symbolisait  la  causenationale.  Oui  !  Mme  Bridget  devait  être  fière  d’avoirun  tel  fils  !



Bridget,   courbant   la   tête,   ne   répondait   pas,   ou,   sielle  répondait,  c’était  pour  dire  que  Jean  n’avait  fait  queson  devoir,  rien  de  plus.



On   ne   sera   pas   surpris   que   Clary   eût   ressenti   unevive   amitié,   presque   un   amour   filial   pour   Bridget,   nique   son   cœur   se   fût   étroitement   uni   au   sien.   Il   luiparaissait     naturel     de     l’appeler     «  ma     mère  !  ».     Etpourtant,   lorsqu’elle   voulait   lui   prendre   les   mains,   ilsemblait   que   Bridget   cherchait   à   les   retirer.   QuandClary        embrassait        Bridget,        Bridget        détournaitbrusquement  la  tête.  Qu’y  avait-il  dont  la  jeune  fille  nepouvait    se    rendre    compte  ?    Ce    qu’elle    eût    vouluconnaître,   c’était   le   passé   de   cette   famille   qui   n’avaitmême  plus  de  nom  !  Mais  Bridget  restait  impénétrableà  ce  sujet.  La  situation  de  ces  deux  femmes  était  donccelle-ci  :  d’un  côté,  abandon  et  affection  quasi-filiale  ;de    l’autre,    extrême    réserve,    et    parfois    éloignementinexplicable  de  la  vieille  mère  pour  la  jeune  fille.



Dans   la   soirée   du   2   décembre,   Saint-Charles   fut
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alarmé     par     quelques     nouvelles     inquiétantes,     –     siinquiétantes  même  que  Bridget,  qui  les  avait  recueilliesde  part  et  d’autre  dans  la  bourgade,  ne  voulut  point  lesfaire  connaître  à  M.  de  Vaudreuil.  Clary  l’approuva,  caril  était  inutile  de  troubler  le  calme  dont  son  père  avait  sigrand  besoin  encore.



Ce  que  l’on  disait,  c’était  que  les  royaux  venaient  debattre  à  nouveau  les  patriotes.



En    effet,    le    gouvernement    n’avait    pas    voulu    secontenter  d’avoir  vaincu  l’insurrection  à  Saint-Charles.Il  lui  fallait  encore  venger  l’échec  que  le  colonel  Goreavait   subi   à   Saint-Denis.   S’il   y   réussissait,   il   n’auraitplus   rien   à   craindre   des   réformistes,   traqués   par   lesagents   de   Gilbert   Argall,   et   réduits   à   se   disperser   àtravers  les  paroisses  du  district.  Il  ne  resterait  plus  qu’àfrapper     de     peines     terribles     les     chefs     du     partiinsurrectionnel,  détenus  dans  les  prison  de  Québec  et  deMontréal.



Deux       pièces       de       canon,       cinq       compagniesd’infanterie,  un  escadron  de  cavalerie,  avaient  été  missous  les  ordres  du  colonel  Gore,  qui  était  parti  avec  cesforces,   très   supérieures   à   celles   des   patriotes,   et   étaitarrivé  à  Saint-Denis  dans  la  journée  du  1
er
décembre.



La     nouvelle     de     cette     expédition,     vaguementrépandue  d’abord,  était  parvenue  le  soir  même  à  Saint-Charles.     Quelques     habitants,     qui     revenaient     des
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champs,  ne  tardèrent  pas  à  les  confirmer.  C’est  dans  cesconditions   que   Bridget   en   fut   instruite,   et,   tout   en   lescachant  à  M.  de  Vaudreuil,  elle  n’avait  pas  hésité  à  lescommuniquer  à  Clary.



On   imagine   aisément   ce   que   dut   être   l’inquiétude,ce  que  furent  les  angoisses  de  ces  deux  femmes.



C’était   à   Saint-Denis   que   Jean   avait   été   retrouverses      compagnons      d’armes,      afin      de      réorganiserl’insurrection.  Seraient-ils  assez  nombreux,  assez  bienarmées,    pour    résister    aux    royaux,    ce    n’était    pasprobable.  Et  alors,  les  loyalistes,  une  fois  entrés  dans  lavoie   des   représailles,   ne   les   poursuivraient-ils   pas   àoutrance  ?     N’en     viendraient-ils     pas     à     opérer     desperquisitions   dans   les   bourgades   et   les   villages   descomtés  plus  particulièrement  compromis  lors  du  derniersoulèvement  ?  Saint-Charles,  spécialement,  ne  serait-ilpas     soumis     à     des     mesures     de     police,     dont     lesconséquences  pourraient  être  si  graves  ?  Le  mystère  deMaison-Close    ne    serait-il    pas    enfin    pénétré  ?    Quedeviendrait  alors  M.  de  Vaudreuil,  cloué  sur  son  lit,  etqu’il    était    impossible    de    transporter    au    delà    de    lafrontière  ?



Dans  quelles  transes  Bridget  et  Clary  passèrent  cettesoirée  !  Déjà  arrivaient  des  nouvelles  de  Saint-Denis,  etelles  étaient  désespérantes.



En   effet,   le   colonel   Gore   avait   trouvé   la   bourgade
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abandonnée    de    ses    défenseurs.    Devant    les    chancesd’une  lutte  si  inégale,  ceux-ci  s’étaient  décidés  à  battreen  retraite.  Quant  aux  habitants,  ils  avaient  quitté  leursmaisons,   se   sauvant   au   milieu   des   bois,   traversant   leRichelieu,  cherchant  un  abri  dans  les  paroisses  voisines.Et  alors,  ce  qui  s’était  passé,  lorsque  Saint-Denis  avaitété   livré   aux   excès   des   soldats,   si   les   fugitifs   ne   lesavaient  pas,  il  n’était  que  trop  facile  de  l’imaginer.



La  nuit  venue,  Bridget  et  Clary  vinrent  au  chevet  deM.    de    Vaudreuil.    À    diverses    reprises,    il    fallut    luiexpliquer     pourquoi     les     rues     de     Saint-Charles,     sipaisibles    depuis    quelques    jours,    s’emplissaient    derumeurs.   Clary   s’ingéniait   à   donner   à   ces   bruits   unecause  qui  ne  pût  alarmer  son  père.  Puis,  sa  pensée  sereportant   au   delà,   elle   se   demandait   si   la   cause   del’indépendance   n’avait   pas   reçu   un   dernier   coup   dontelle  ne  pourrait  se  relever,  si  Jean  et  ses  compagnonsn’avaient  pas  été  forcés  de  reculer  jusqu’à  la  frontière,si   quelques-uns   d’entre   eux   n’étaient   pas   tombés   aupouvoir  des  royaux...  Et  lui,  Jean,  avait-il  pu  s’enfuir  ?Ou   plutôt,   ne   chercherait-il   pas   à   regagner   Maison-Close  ?



Clary   en   avait   le   pressentiment,   et,   alors,   il   seraitimpossible  de  cacher  à  M.  de  Vaudreuil  la  défaite  despatriotes.



Peut-être  Bridget  le  craignait-elle  aussi  ?  Et,  toutes
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deux,  absorbées  dans  la  même  pensée,  se  comprenantsans  échanger  une  parole,  restaient  silencieuses.



Vers    onze    heures    et    demie,    trois    coups    furentfrappés  à  la  porte  de  Maison-Close.



«  Lui  !  »  s’écria  la  jeune  fille.



Bridget  avait  reconnu  le  signal.  C’était  bien  un  deses  fils,  qui  était  là.



Elle  eut  alors  l’idée  que  ce  devait  être  Joann  qu’ellen’avait  pas  revu  depuis  plus  de  deux  mois.  Mais  Claryne  s’y  était  pas  trompée,  et  répétait  :



«  C’est  lui  !...  lui...  Jean  !  »



Dès   que   la   porte   eut   été   ouverte,   Jean   parut   etfranchit  rapidement  le  seuil.
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V



Perquisitions



À   peine   la   porte   fut-elle   refermée,   que,   l’oreillecontre  le  vantail,  Jean  écouta  les  bruits  du  dehors.  De  lamain,  il  avait  fait  signe  à  sa  mère  et  à  Clary  de  ne  pasdire  un  mot,  de  ne  pas  faire  un  mouvement.



Et    Bridget    qui    allait    s’écrier  :  «  Pourquoi    es-turevenu,  mon  fils  ?  »  Bridget  se  tut.



À  l’extérieur,  on  entendait  aller  et  venir  sur  la  route.Des   propos   étaient   échangés   entre   une   demi-douzained’hommes,    qui    avaient    fait    halte    à    la    hauteur    deMaison-Close.



«  Par  où  est-il  passé  ?



–  Il  n’a  pu  s’arrêter  ici  !



–  Il  se  sera  caché  dans  quelque  maison  du  haut  !



–  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  nous  a  échappé  !



–  Et,    pourtant,    il    n’avait    pas    sur    nous    cent    pasd’avance  !
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–  Avoir  manqué  Jean-Sans-Nom  !



–  Et  les  six  mille  piastres  que  vaut  sa  tête  !  »



En   entendant   la   voix   de   l’homme   qui   venait   deprononcer      ces      derniers      mots,      Bridget      eut      untressaillement     involontaire.     Il     lui     sembla     qu’elleconnaissait  cette  voix,  sans  pouvoir  retrouver  dans  sonsouvenir...



Mais  Jean  l’avait  reconnu,  cet  homme  acharné  à  sapoursuite  !  C’était  Rip  !  Et,  s’il  n’en  voulut  rien  dire  àsa  mère,  c’est  que  c’eût  été  lui  rappeler  l’horrible  passéqui  se  rattachait  à  ce  nom  !



Cependant  le  silence  s’était  fait.  Les  agents  venaientde  remonter  la  route,  sans  avoir  soupçonné  que  Jean  eûtpu  se  réfugier  à  Maison-Close.



Alors,    Jean    se    retourna    vers    sa    mère    et    Clary,immobiles  dans  l’ombre  du  couloir.



À   cet   instant,   avant   que   Bridget   eût   interrogé   sonfils,  la  voix  de  M.  de  Vaudreuil  se  fit  entendre.  Il  avaitcompris  que  Jean  était  de  retour,  et  il  disait  :



«  Jean  !...  C’est  vous  ?...  »



Jean,  Clary  et  Bridget  durent  aussitôt  rentrer  dans  lachambre     de     M.     de     Vaudreuil,     et,     profondémenttroublés,  vinrent  se  placer  près  de  son  lit.



«  J’ai    la    force    de    tout    apprendre,    dit    M.    de
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Vaudreuil,  et  je  veux  tout  savoir  !



–  Vous  saurez  tout  »,  répondit  Jean.



Et    il    fit    le    récit    suivant,    que    Clary    et    Bridgetécoutèrent  sans  l’interrompre.



«  L’autre    nuit,    deux    heures    après    avoir    quittéMaison-Close,   je   suis   arrivé   à   Saint-Denis.   Là,   j’airetrouvé  quelques-uns  des  patriotes,  qui  avaient  survécuau    désastre,    Marchessault,    Nelson,    Cartier,    VincentHodge,      Farran,      Clerc,      les      avaient      rejoints.      Ilss’occupaient  de  la  défense.  La  population  ne  demandaitqu’à    les    soutenir.    Mais,    hier,    nous    apprîmes    queColborne   avait   fait   partir   de   Sorel   une   colonne   deréguliers   et   de   volontaires,   pour   piller   et   incendier   labourgade.  Cette  colonne  arriva  dans  la  soirée.  En  vainvoulûmes-nous    lui    opposer    quelque    résistance.    Ellepénétra    dans    Saint-Denis    que    les    habitants    durentabandonner.  Plus  de  cinquante  maisons  ont  été  détruitespar   les   flammes.   Alors   mes   compagnons   ont   dû   fuirpour  ne  point  être  égorgés  par  ces  bourreaux,  et  gagnerdu     côté     de     la     frontière,     où     Papineau     et     autresattendaient  à  Plattsburg,  à  Rouse’s  Point,  à  Swanton.  Etmaintenant,   les   soldats   de   Witherall   et   de   Gore   vontenvahir  les  comtés  au  sud  du  Saint-Laurent,  brûlant  etdévastant,   réduisant   les   enfants   et   les   femmes   à   lamendicité,  ne  leur  épargnant  ni  les  mauvais  traitementsni   les   affronts   de   toutes   sortes,   et   l’on   pourra   suivre
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leurs   traces   à   la   lueur   des   incendies  !...   Voilà   ce   quis’est   passé,   monsieur   de   Vaudreuil,   et   pourtant,   je   nedésespère   pas,   je   ne   veux   pas   désespérer   de   notrecause  !  »



Un  douloureux  silence  suivit  le  récit  que  Jean  venaitde  faire.  M.  de  Vaudreuil  s’était  laissé  retomber  sur  sonchevet.



Bridget   prit   la   parole,   et,   s’adressant   à   son   filsqu’elle  regardait  en  face  :



«  Pourquoi  es-tu  ici  ?  dit-elle.  Pourquoi  n’es-tu  pasoù  sont  tes  compagnons  ?



–  Parce   que   j’ai   lieu   de   craindre   que   les   royauxreviennent    à    Saint-Charles,    que    des    perquisitions    ysoient   faites,   que   l’incendie   achève   de   dévorer   ce   quireste  de...



–  Et  peux-tu  l’empêcher,  Jean  ?



–  Non,  ma  mère  !



–  Eh  bien,  je  le  répète,  pourquoi  es-tu  ici  ?



–  Parce  que  j’ai  voulu  voir  s’il  ne  serait  pas  possibleque  M.  de  Vaudreuil  quittât  Maison-Close,  qui  ne  serapas  plus  épargnée  que  les  autres  habitations...



–  Ce  n’est  pas  possible  !...  répondit  Bridget.



–  Je  resterai  donc,  ma  mère,  et  je  me  ferai  tuer  envous  défendant...
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–  C’est   pour   le   pays   qu’il   faut   mourir,   Jean,   nonpour  nous  !  répondit  M.  de  Vaudreuil.  Votre  place  estlà  où  sont  les  chefs  des  patriotes...



–  Là  où  est  aussi  la  vôtre,  monsieur  de  Vaudreuil  !répliqua  Jean.  Écoutez-moi.  Vous  ne  pouvez  demeurerdans   cette   maison,   où   vous   serez   bientôt   découvert.Cette    nuit,    un    demi-mille    avant    d’arriver    à    Saint-Charles,  j’ai  été  poursuivi  par  une  escouade  d’agents  depolice.   Il   n’est   pas   douteux   que   ces   hommes   m’aientreconnu,   puisque   vous   les   avez   entendus   prononcermon  nom.  On  fouillera  toute  la  bourgade,  et,  lors  mêmeque   je   n’y   serais   plus,   Maison-Close   n’échappera   pasaux  perquisitions.  C’est  vous  que  les  agents  trouveront,monsieur   de   Vaudreuil,   c’est   vous   qu’ils   arracherontd’ici,  et  vous  n’avez  pas  de  grâce  à  espérer  !



–  Qu’importe,    Jean,    répondit    M.    de    Vaudreuil,qu’importe  si  vous  avez  pu  vous  réunir  à  nos  amis  surla  frontière  !



–  Écoutez-moi,   vous   dis-je  !   reprit   Jean.   Tout   cequ’il    faudra    faire    pour    notre    cause,    je    le    ferai.Maintenant,   il   s’agit   de   vous,   monsieur   de   Vaudreuil.Peut-être    n’est-il    pas    impossible    que    vous    puissiezgagner  les  États-Unis.  Une  fois  hors  du  comté  de  Saint-Hyacinthe,  vous  seriez  en  sûreté,  et  il  ne  resterait  plusque     quelques     milles     pour     atteindre     le     territoireaméricain.  Que  vous  n’ayez  pas  la  force  de  vous  traîner
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jusque-là,  même  si  je  suis  là  pour  vous  soutenir,  soit  !Mais,  étendu  dans  une  charrette,  couché  sur  une  litièrede  paille  comme  vous  l’êtes  dans  ce  lit,  n’êtes-vous  pasen  état  de  supporter  ce  voyage  ?  Eh  bien,  que  ma  mèrese  procure  cette  charrette,  sous  un  prétexte  quelconque,–   celui   de   fuir   après   tant   d’autres,   de   quitter   Saint-Charles,   –   ou   du   moins,   qu’elle   l’essaye  !   Et,   la   nuitprochaine,   votre   fille   et   vous,   ma   mère   et   moi,   nousquitterons   cette   demeure,   et   nous   pourrons   être   horsd’atteinte,  avant  que  les  massacreurs  de  Gore  ne  soientvenus  faire  de  Saint-Charles  ce  qu’ils  ont  fait  de  Saint-Denis,  un  monceau  de  ruines  !  »



Le  projet  de  Jean  valait  d’être  pris  en  considération.À   quelques   milles   au   sud   du   comté,   M.   de   Vaudreuiltrouverait  la  sécurité  que  ne  pouvait  lui  assurer  Maison-Close,    si    les    royaux    envahissaient    la    bourgade    etperquisitionnaient  chez  les  habitants.  Ce  qui  n’était  quetrop  certain,  c’est  que  Jean-Sans-Nom  avait  été  signaléaux   hommes   de   Rip.   S’il   leur   avait   échappé,   ceux-cidevaient    croire    qu’il    s’était    réfugié    dans    quelquemaison   de   Saint-Charles.   Et,   alors,   tous   les   efforts   neseraient-ils    pas    faits    pour    découvrir    le    lieu    de    saretraite  ?  La  situation  était  donc  menaçante.  À  tout  prix,il  fallait  que,  non  seulement  Jean,  mais  M.  de  Vaudreuilet  sa  fille  eussent  quitté  Maison-Close.



La  fuite  n’était  pas  impraticable,  à  la  condition  que
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Bridget   pût   se   procurer   une   charrette,   et   que   M.   deVaudreuil  fût  en  état  de  supporter  le  transport  pendantquelques  heures.  En  admettant  qu’il  fût  trop  faible  pourêtre    conduit    jusqu’à    la    frontière,    il    était    assuré    detrouver  asile  dans  n’importe  quelle  ferme  du  comté  deSaint-Hyacinthe.



En  résumé,  il  y  avait  nécessité  d’abandonner  Saint-Charles,  puisque  la  police  y  faisait  des  recherches.



Jean    n’eut    pas    de    peine    à    convaincre    M.    deVaudreuil         et         sa         fille.         Bridget         approuva.Malheureusement,  on  ne  devait  pas  songer  à  partir  cettenuit   même.   Le   jour   venu,   Bridget   chercherait   à   seprocurer    un    véhicule    quelconque.    Ainsi,    à    la    nuitprochaine  l’exécution  du  projet.



Le   jour   vint.   Bridget   avait   pensé   que   mieux   valaitagir  ouvertement.  Nul  ne  trouverait  singulier  qu’elle  sefût  décidée  à  fuir  le  théâtre  de  l’insurrection.  Nombred’habitants    l’avaient    déjà    fait,    et,    de    sa    part,    cetterésolution  ne  pourrait  surprendre  personne.



Tout   d’abord,   son   intention   avait   été   de   ne   pointaccompagner  M.  de  Vaudreuil,  Clary  et  Jean.  Mais  sonfils  lui  fit  aisément  comprendre  que,  le  départ  une  foisannoncé,   si   ses   voisins   la   revoyaient   encore   à   Saint-Charles,  ils  soupçonneraient  que  la  charrette  louée  avaitdû  servir  à  quelque  patriote  caché  dans  Maison-Close,que   les   agents   de   la   police   finiraient   par   l’apprendre,
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qu’ils   s’en   prendraient   à   elle,   et   que,   dans   son   intérêtcomme   dans   celui   de   M.   et   Mlle   de   Vaudreuil,   il   nefallait  point  fournir  le  motif  de  procéder  à  une  enquête.



Bridget   dut   se   rendre   à   ces   très   sérieuses   raisons.Lorsque   la   période   de   troubles   serait   achevée,   ellereviendrait  à  Saint-Charles,  et  finirait  sa  misérable  vieau   fond   de   cette   maison,   dont   elle   avait   espéré   nejamais  sortir  !



Ces     questions     définitivement     résolues,     Bridgets’occupa  de  se  procurer  un  moyen  de  transport.  Ne  fût-ce    qu’une    charrette,    elle    suffisait    pour    atteindre    lecomté    de    Laprairie,    que    les    colonnes    royales    nemenaçaient  pas  encore,  Bridget  quitta  donc  sa  maisondès  le  matin.  Elle  était  munie  de  l’argent  nécessaire  à  lalocation,  ou  plutôt  à  l’acquisition  du  véhicule,  –  argentqui  lui  avait  été  remis  par  M.  de  Vaudreuil.



Pendant  son  absence,  Jean  et  Clary  ne  s’éloignèrentpas  de  la  chambre  de  M.  de  Vaudreuil.  Celui-ci  avaitretrouvé  toute  son  énergie.  Devant  l’effort  qu’il  aurait  àfaire  pour  supporter  ce  voyage,  il  sentait  que  la  forcephysique  ne  lui  ferait  pas  défaut.  Déjà  même,  une  sortede  réaction  avait  modifié  son  état.  Malgré  sa  faiblesse,très   grande   encore,   il   était   prêt   à   se   lever,   prêt   à   serendre   de   son   lit   à   la   route,   lorsque   le   moment   seraitvenu  de  quitter  Maison-Close.  Il  répondait  de  lui,  –  aumoins  pour  quelques  heures.  Après,  il  en  serait  ce  qu’il
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plairait  à  Dieu.  Mais,  peu  importait,  s’il  avait  pu  revoirses  compagnons,  s’il  avait  assuré  la  sécurité  de  sa  fille,si     Jean-Sans-Nom     était     au     milieu     des     Franco-Canadiens,  résolus  à  une  lutte  suprême.



Oui,    ce    départ    s’imposait.    En    effet,    si    M.    deVaudreuil   ne   devait   pas   survivre   à   ses   blessures,   quedeviendrait   sa   fille   à   Maison-Close,   seule   au   monde,n’ayant  plus  que  cette  vieille  femme  pour  appui  ?  Sur  lafrontière,   à   Swanton,   à   Plattsburg,   il   retrouverait   sesfrères   d’armes,   ses   amis   les   plus   dévoués.   Et,   parmieux,  il  en  était  un  dont  M.  de  Vaudreuil  approuvait  lessentiments.  Il  savait  que  Vincent  Hodge  aimait  Clary,et  Clary  ne  refuserait  pas  de  devenir  la  femme  de  celuiqui  venait  de  risquer  sa  vie  pour  la  sauver.  À  quel  plusgénéreux,  à  quel  plus  ardent  patriote  eût-elle  pu  confierson  avenir  ?  Il  était  digne  d’elle,  elle  était  digne  de  lui.



Dieu    aidant,    M.    de    Vaudreuil    aurait    la    forced’atteindre    son    but.    Il    ne    succomberait    pas    avantd’avoir   mis   le   pied   sur   le   territoire   américain,   où   lessurvivants  du  parti  réformiste  attendaient  le  moment  dereprendre  les  armes.



Telles   étaient   les   pensées   qui   surexcitaient   M.   deVaudreuil,  tandis  que  Jean  et  Clary,  assis  à  son  chevet,n’échangeaient  que  de  rares  paroles.



Entre  temps,  Jean  se  levait,  s’approchait  de  celle  desfenêtres   qui   s’ouvrait   sur   la   route   et   dont   les   volets
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étaient   fermés.   De   là,   il   écoutait   si   quelque   bruit   netroublait  pas  la  route  aux  environs  de  la  bourgade.



Bridget  revint  à  Maison-Close  après  une  absence  dedeux    heures.    Elle    avait    dû    s’adresser    à    plusieurshabitants    pour    l’acquisition    d’une    voiture    et    d’uncheval.  Ainsi  que  cela  était  convenu,  elle  n’avait  pointdissimulé   son   intention   de   quitter   Saint-Charles,   –   cedont  personne  n’avait  été  surpris.  Le  propriétaire  d’uneferme   voisine,   Luc   Archambaut,   avait   consenti   à   luicéder   pour   un   bon   prix   une   charrette,   qui   devait   êtreamenée,   toute   attelée,   vers   neuf   heures   du   soir,   à   laporte  de  Maison-Close.



M.  de  Vaudreuil  éprouva  un  soulagement  véritable,lorsqu’il  apprit  que  Bridget  avait  réussi.



«  À   neuf   heures,   nous   partirons,   dit-il,   et   je   melèverai  pour  aller  prendre  place...



–  Non,   monsieur   de   Vaudreuil,   répondit   Jean,   nevous   fatiguez   pas   inutilement.   Je   vous   porterai   danscette   charrette,   sur   laquelle   nous   aurons   étendu   unebonne  litière  de  paille,  et  par-dessus  un  des  matelas  devotre  lit.  Puis,  nous  irons  à  petits  pas,  afin  d’éviter  lessecousses,   et   j’espère   que   vous   pourrez   supporter   levoyage.   Mais,   comme   la   température   est   assez   basse,ayez    la    précaution    de    bien    vous    couvrir.    Quant    àcraindre  quelque  mauvaise  rencontre  sur  la  route...  Tun’as  rien  appris  de  nouveau,  ma  mère  ?
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–  Non,    répondit    Bridget.    Cependant    on    s’attendtoujours  à  une  seconde  visite  des  royaux.



–  Et   ces   hommes   de   police,   qui   m’ont   poursuivijusqu’à  Saint-Charles  ?...



–  Je   n’en   ai   vu   aucun,   et   il   est   probable   qu’ils   sesont  lancés  sur  une  fausse  piste.



–  Mais  ils  peuvent  revenir...  dit  Clary.



–  Aussi,   partirons-nous   dès   que   la   charrette   seradevant  la  porte,  répondit  M.  de  Vaudreuil.



–  À  neuf  heures,  dit  Bridget.



–  Tu   es   sûre   de   l’homme   qui   te   l’a   vendue,   mamère  ?



–  Oui  !   C’est   un   honnête   fermier,   et   ce   qu’il   s’estengagé  à  faire,  il  le  fera  !  »



En  attendant,  M.  de  Vaudreuil  voulu  se  réconforterun   peu.   Bridget,   aidée   de   Clary,   eut   vite   préparé   lefrugal  déjeuner,  qui  fut  pris  en  commun.



Les  heures  s’écoulèrent  sans  incidents.  Nul  troubleau   dehors.   De   temps   à   autre,   Bridget   entr’ouvrait   laporte  et  jetait  un  rapide  regard  à  droite  et  à  gauche.  Ilfaisait   un   froid   assez   vif.   La   teinte   grisâtre   du   cielindiquait  le  calme  absolu  de  l’atmosphère.  Il  est  vrai,  sile  vent  venait  à  s’établir  au  sud-ouest,  si  les  vapeurs  serésolvaient    en    neige,    cela    rendrait    très    pénible    le
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transport   de   M.   de   Vaudreuil,   –   au   moins   jusqu’auxlimites  du  comté.



Malgré  cela,  toutes  les  chances  semblaient  être  pourque     le     voyage     s’accomplit     dans     des     conditionssupportables,  lorsque,  vers  trois  heures  de  l’après-midi,une  première  alerte  se  produisit  à  Saint-Charles.



Des  sons,  éloignés  encore,  se  faisaient  entendre  versle  haut  de  la  bourgade.



Jean   ouvrit   la   porte   et   prêta   l’oreille...   Il   ne   putretenir  un  geste  de  colère.



«  Des   trompettes  !   s’écria-t-il.   Une   colonne   qui   sedirige  sur  Saint-Charles,  sans  doute  ?...



–  Que  faire  ?  demanda  Clary.



–  Attendre,   répondit   Bridget.   Peut-être   ces   soldatsne  feront-ils  que  traverser  la  bourgade  ?...  »



Jean  secoua  la  tête.



Et   pourtant,   puisque   M.   de   Vaudreuil   était   dansl’impossibilité  de  partir  en  plein  jour,  il  fallait  attendre,ainsi   que   l’avait   dit   Bridget,   à   moins   que   Jean   ne   sedécidât  à  fuir...



En  effet,  s’il  quittait  Maison-Close  à  l’instant,  s’il  sejetait   à   travers   les   bois   contigus   à   la   route,   n’aurait-ilpas   le   temps   de   se   mettre   en   sûreté,   avant   que   Saint-Charles  eût  été  occupé  par  les  royaux  ?  Mais  c’eût  été
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abandonner    M.    et    Mlle    de    Vaudreuil,    alors    qu’ilsétaient  exposés  aux  plus  graves  périls.  Jean  n’y  songeamême    pas.    Et,    cependant,    comment    pourrait-il    lesdéfendre,  si  leur  retraite  était  découverte  ?



D’ailleurs,   l’occupation   allait   être   très   rapidementopérée.   C’était   une   partie   de   la   colonne   de   Witherall,envoyée   à   la   poursuite   des   patriotes   du   comté,   qui,après   s’être   rabattue   le   long   du   Richelieu,   revenaitbivaquer  à  Saint-Charles.



De    Maison-Close,    on    entendait    la    sonnerie    desclairons  qui  se  rapprochait.



Cette    sonnerie    se    tut    enfin.    Les    troupes    étaientarrivées  à  l’extrémité  de  la  bourgade.



Bridget  dit  alors  :



«  Tout  n’est  pas  perdu.  La  route  est  libre  du  côté  deLaprairie.   La   nuit   venue,   il   se   peut   qu’elle   le   soitencore.  Nous  ne  devons  rien  changer  à  nos  projets.  Mamaison   n’est   pas   de   celles   qui   attireront   les   pillards.Elle  est  isolée,  et  il  est  possible  qu’elle  échappe  à  leurvisite  !  »



On  pouvait  l’espérer.



Oui  !   bien   d’autres   habitations   ne   manquaient   pas,où     les     excès     des     soldats     de     sir     John     Colbornetrouveraient  à  s’exercer  avec  plus  de  profit.  Et  puis,  ences  premiers  jours  de  décembre,  la  nuit  ne  tarderait  pas
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à   venir,   et,   il   ne   serait   peut-être   pas   impossible   dequitter  Maison-Close,  sans  éveiller  l’attention.



Les    préparatifs    de    départ    ne    furent    donc    passuspendus.    Il    s’agissait    d’être    en    mesure    pour    lemoment  où  la  charrette  se  présenterait  devant  la  porte.Que   la   route   fût   libre   pendant   une   heure,   et,   à   troismilles  de  là,  si  l’état  de  M.  de  Vaudreuil  l’exigeait,  lesfugitifs  iraient  demander  asile  dans  l’une  des  fermes  ducomté.



La    nuit    arriva    sans    nouvelle    alerte.    Quelquesdétachements     de     volontaires,     qui     s’étaient     portésjusqu’au   bas   de   la   grande   route,   étaient   revenus   surleurs   pas.   Maison-Close   ne   semblait   point   avoir   attiréleurs   regards.   Quant   au   gros   de   la   colonne,   il   étaitcantonné  aux  alentours  du  camp  de  Saint-Charles.  Il  sefaisait   là   un   assourdissant   tumulte,   qui   ne   présageaitrien  de  bon  pour  la  sécurité  des  habitants.



Vers  les  six  heures,  Bridget  voulut  que  Jean  et  Claryprissent  leur  part  du  dîner  qu’elle  venait  de  préparer.  M.de  Vaudreuil  mangea  à  peine.  Surexcité  par  les  dangersde    la    situation,    par    la    nécessité    d’y    faire    face,    ilattendait   impatiemment   le   moment   de   se   mettre   enroute.



Un  peu  avant  sept  heures,  on  heurta  légèrement  à  laporte.   Était-ce   le   fermier   qui,   devançant   le   momentconvenu,   amenait   la   charrette  ?   En   tout   cas,   ce   ne
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pouvait  être  une  main  ennemie  qui  frappait  avec  cetteréserve.



Jean  et  Clary  se  retirèrent  dans  la  chambre  de  M.  deVaudreuil  dont  ils  laissèrent  la  porte  entrebâillée.



Bridget  gagna  l’extrémité  du  couloir  et  ouvrit,  aprèsavoir  reconnu  la  voix  de  Luc  Archambaut.



L’honnête    fermier    venait    prévenir    Mme    Bridgetqu’il  lui  était  impossible  de  tenir  son  engagement,  et  illui   rapportait   le   prix   de   cette   charrette,   dont   il   nepouvait  opérer  la  livraison.



En  effet,  les  soldats  occupaient  sa  ferme,  comme  lesfermes  environnantes.



Quant   à   la   bourgade,   elle   était   cernée,   et,   alorsmême   que   la   charrette   eût   été   mise   à   sa   disposition,Mme  Bridget  n’aurait  pu  en  faire  usage.



Il    fallait    attendre,    bon    gré    mal    gré,    que    Saint-Charles  fût  définitivement  évacué.



Jean   et   Clary,   de   la   chambre   où   ils   se   tenaientimmobiles,  entendaient  ce  que  disait  Luc  Archambaut.M.  de  Vaudreuil  également.



Le   fermier   ajouta   que   Mme   Bridget   n’avait   rien   àcraindre   pour   Maison-Close,   que   si   les   habits-rougesétaient   revenus   à   Saint-Charles,   ce   n’était   que   pourprêter   main-forte   à   la   police,   laquelle   commençait   à
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pratiquer    des    perquisitions    chez    les    habitants...    Etpourquoi  ?...   Parce   que,   d’après   certains   bruits,   Jean-Sans-Nom   avait   dû   se   réfugier   dans   la   bourgade,   oùtous  les  moyens  seraient  employés  pour  le  découvrir.



En   entendant   le   fermier   prononcer   le   nom   de   sonfils,  Bridget  ne  fit  pas  un  mouvement  qui  pût  la  trahir.



Luc  Archambaut  se  retira  alors,  et  Bridget,  rentrantdans  la  chambre,  dit  :



«  Jean,  fuis  !  à  l’instant  !



–  Il  le  faut  !  répéta  M.  de  Vaudreuil.



–  Fuir  sans  vous  ?  répondit  Jean.



–  Vous   n’avez   pas   le   droit   de   nous   sacrifier   votreexistence  !  reprit  Clary.  Avant  nous,  il  y  a  le  pays...



–  Je   ne   partirai   pas  !   dit   Jean.   Je   ne   vous   laisseraipas  exposés  aux  brutalités  de  ces  misérables  !...



–  Et  que  pourriez-vous  faire,  Jean  ?



–  Je  ne  sais,  mais  je  ne  partirai  pas  !  »



La   résolution   de   Jean   était   si   formelle   que   M.   deVaudreuil  n’essaya  plus  de  la  combattre.



D’ailleurs   –   on   le   reconnaîtra   –   une   fuite,   tentéedans  ces  conditions,  n’eût  offert  que  de  faibles  chances.La    bourgade    était    cernée,    d’après    le    dire    de    LucArchambaut,    la    route    surveillée    par    les    soldats,    la
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campagne   battue   par   des   détachements   de   cavalerie.Jean,   déjà   signalé,   ne   parviendrait   pas   à   s’échapper.Peut-être  valait-il  mieux  qu’il  restât  à  Maison-Close  ?



Toutefois,  ce  n’était  pas  à  ce  sentiment  qu’il  avaitobéi  en  prenant  cette  résolution.  Abandonner  sa  mère,M.  et  Mlle  de  Vaudreuil,  il  ne  l’aurait  pu.



Cette  décision  étant  définitive,  les  trois  chambres  deMaison-Close,  le  grenier  qui  les  surmontait,  offriraient-ils   quelque   cachette,   où   ses   hôtes   parviendraient   à   seblottir,  de  manière  à  se  soustraire  aux  perquisitions  desagents  ?



Jean  n’eut  pas  le  temps  de  s’en  assurer.



Presque  aussitôt  de  rudes  coups  vinrent  ébranler  laporte  extérieurement.



La  petite  cour  était  occupée  par  une  demi-douzained’hommes  de  police.



«  Ouvrez  !    cria-t-on    du    dehors,    pendant    que    lescoups       redoublaient.       Ouvrez,       ou       nous       allonsenfoncer...  »



La   porte   de   la   chambre   de   M.   de   Vaudreuil   futvivement   refermée   par   Jean   et   Clary   qui   se   jetèrentdans  la  chambre  de  Bridget,  d’où  ils  pouvaient  mieuxentendre.



Au  moment  où  Bridget  s’avançait  dans  le  couloir,  la
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porte  de  Maison-Close  vola  en  éclats.



Le  couloir  s’éclaira  vivement  à  la  lueur  de  torchesque  tenaient  les  agents.



«  Que  voulez-vous  ?  demanda  Bridget  à  l’un  d’eux.



–  Fouiller   votre   maison  !   répondit   cet   homme.   SiJean-Sans-Nom    s’y    est    réfugié,    nous    l’y    prendronsd’abord,  et  nous  la  brûlerons  ensuite  !



–  Jean-Sans-Nom   n’est   point   ici,   répondit   Bridgetd’un  ton  calme,  et  je  ne  sais...  »



Soudain,   le   chef   de   l’escouade   s’avança   vivementvers  la  vieille  femme.



C’était  Rip,  dont  la  voix  l’avait  frappée  au  momentoù  son  fils  était  rentré  à  Maison-Close,  –  Rip  qui,  en  leprovoquant,    avait    entraîné    Simon    Morgaz    au    plusabominable  des  crimes.



Bridget,  épouvantée,  le  reconnut.



«  Eh  !    s’écria    Rip,    très    surpris,    c’est    madameBridget  !...     C’est     la     femme     de     ce     brave     SimonMorgaz  !  »



En    entendant    le    nom    de    son    père,    Jean    reculajusqu’au  fond  de  la  chambre.



Bridget,   foudroyée   par   cette   effroyable   révélation,n’avait  pas  la  force  de  répondre.
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«  Eh  oui  !...  madame  Morgaz  !  reprit  Rip.  En  vérité,je  vous  croyais  morte  !...  Qui  se  serait  attendu  à  vousretrouver  dans  cette  bourgade,  après  douze  ans  !  »



Bridget  se  taisait  toujours.



«  Allons,   mes   amis,   ajouta   Rip,   en   se   retournantvers  ses  hommes,  rien  à  faire  ici  !  Une  brave  femme,Bridget   Morgaz  !...   Ce   n’est   pas   elle   qui   cacherait   unrebelle  !...     Venez     et     continuons     nos     recherches  !Puisque  Jean-Sans-Nom  est  à  Saint-Charles,  ni  Dieu  nidiable  ne  nous  empêcheront  de  le  prendre  !  »



Et   Rip,   suivi   de   son   escouade,   eut   bientôt   disparupar  le  haut  de  la  route.



Mais    le    secret    de    Bridget    et    de    son    fils    étaitmaintenant  dévoilé.  Si  M.  de  Vaudreuil  n’avait  rien  puentendre,  Clary  n’avait  pas  perdu  une  seule  des  parolesde  Rip.



Jean-Sans-Nom  était  le  fils  de  Simon  Morgaz  !



Et,   dans   un   premier   mouvement   d’horreur,   Clary,s’enfuyant  de  la  chambre  de  Bridget,  comme  affolée,  seréfugia  dans  celle  de  son  père.



Jean  et  Bridget  étaient  seuls.



Maintenant,  Clary  savait  tout.



À  la  pensée  de  se  retrouver  devant  elle,  devant  M.de   Vaudreuil,   devant   l’ami   de   ces   patriotes   dont   la



407




trahison   de   Simon   Morgaz   avait   fait   tomber   les   têtes,Jean  crut  qu’il  allait  devenir  fou.



«  Ma  mère,  s’écria-t-il,  je  ne  resterai  pas  un  instantici  !...  M.  et  Mlle  de  Vaudreuil  n’ont  plus  besoin  de  moipour  les  défendre  !...  Ils  seront  en  sûreté  dans  la  maisond’un  Morgaz  !...  Adieu...



–  Mon   fils...   mon   fils  ?...   murmura   Bridget...   Ah  !malheureux  !...   Crois-tu   que   je   ne   t’aie   pas   deviné  !...Toi  !...  le  fils  de...  tu  aimes  Clary  de  Vaudreuil  !



–  Oui,   ma   mère,   mais   je   mourrai   avant   de   le   luiavoir  jamais  dit  !  »



Et  Jean  s’élança  hors  de  Maison-Close.
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VI



Maître  Nick  à  Walhatta



Après    l’affaire    de    Chipogan,    après    l’échec    desagents   et   des   volontaires,   Thomas   Harcher   et   ses   filsaînés,  qui  avaient  dû  chercher  refuge  hors  du  territoirecanadien,  étaient  revenus  prendre  part  à  la  bataille  deSaint-Charles.   À   la   suite   de   cette   funeste   défaite,   quiavait   coûté   la   vie   à   Rémy,   Thomas,   Pierre,   Michel,Tony  et  Jacques  avaient  pu  rejoindre  les  réformistes  àSaint-Albans,  sur  la  frontière  américaine.



En   ce   qui   concerne   le   notaire   Nick,   on   sait   aussiqu’il    s’était    bien    gardé    de    reparaître    à    Montréal.Comment   eût-il   expliqué   son   attitude   à   Chipogan  ?Quelle  que  fût  la  considération  dont  il  jouissait,  GilbertArgall  n’aurait  pas  hésité  à  le  poursuivre  pour  rébellionenvers  les  représentants  de  l’autorité.  Les  portes  de  laprison   de   Montréal   se   fussent   certainement   referméessur   lui,   et,   en   sa   compagnie,   Lionel   aurait   eu   tout   leloisir  de  s’abandonner  à  ses  inspirations  poétiques
intramuros.
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Maître    Nick    avait    donc    pris    le    seul    parti    quecommandaient        les        circonstances  :        suivre        lesMahogannis  à  Walhatta,  et  attendre,  sous  le  toit  de  sesancêtres,   que   l’apaisement   des   esprits   lui   permit   derompre   avec   son   rôle   de   chef   de   tribu   pour   rentrermodestement  dans  son  étude.



Lionel,  il  est  vrai,  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Le  jeunepoète      comptait      bien      que      le      notaire      briseraitdéfinitivement   ses   panonceaux   de   la   place   du   marchéBon-Secours,  et  perpétuerait  chez  les  Hurons  l’illustrenom  des  Sagamores.



C’était   à   deux   lieues   de   la   ferme   de   Chipogan,   auvillage   de   Walhatta,   que   maître   Nick   s’était   installédepuis   plusieurs   semaines.   Là,   une   vie   nouvelle   avaitcommencé    pour    le    placide    tabellion.    Si    Lionel    futenthousiasmé    de    la    réception    que    les    hommes,    lesvieillards,  les  femmes,  les  enfants,  firent  à  son  patron,ce  n’est  pas  assez  de  le  dire,  il  aurait  fallu  le  voir.  Lescoups  de  fusil  qui  l’accueillirent,  les  hommages  qui  luifurent    rendus,    les    palabres    qui    se    tinrent    en    sonhonneur,    les    discours    emphatiques    qui    lui    furentadressés,   les   réponses   qu’il   dut   faire   dans   le   langageimagé  de  la  phraséologie  du  Far-West,  cela  était  bienpour   flatter   la   vanité   humaine.   Toutefois,   l’excellenthomme  regrettait  amèrement  la  malencontreuse  affairedans  laquelle  il  s’était  involontairement  engagé.  Et,  si
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Lionel  préférait  à  l’odeur  de  l’étude  et  des  parcheminsle   grand   air   des   Prairies,   si   l’éloquence   des   guerriersmahoganniens   lui   semblait   supérieure   au   jargon   de   labasoche,  maître  Nick  ne  partageait  point  son  avis.



De   là,   entre   son   clerc   et   lui,   des   discussions   quin’allaient   à   rien   moins   qu’à   les   brouiller   l’un   avecl’autre.



Et,   par-dessus   tout,   maître   Nick   craignait   que   celane  fût  point  fini.  Il  voyait  déjà  les  Hurons  entraînés  àprendre   fait   et   cause   pour   les   patriotes.   Et   pourrait-illeur  résister,  s’ils  voulaient  les  rejoindre,  si  Jean-Sans-Nom  les  appelait  à  son  aide,  si  Thomas  Harcher  et  lessiens  venaient  réclamer  son  concours  à  Walhatta  ?  Déjàgravement       compromis,       que       serait-ce       lorsqu’ilmarcherait  à  la  tête  d’une  peuplade  de  sauvages  contreles   autorités   anglo-canadiennes  ?   Comment   pourrait-ilespérer  de  jamais  reprendre  à  Montréal  ses  fonctions  denotaire  ?



Et   pourtant,   il   se   disait   que   le   temps   est   un   grandarrangeur    des    choses.    Plusieurs    semaines    s’étaientécoulées  depuis  l’échauffourée  de  Chipogan,  et,  commeelle   se   réduisait   à   un   simple   acte   de   résistance   à   lapolice,    on    la    laisserait    très    probablement    en    oubli.D’ailleurs,   le   mouvement   insurrectionnel   n’avait   pasencore    éclaté.    Rien    n’indiquait    qu’il    fût    imminent.Donc,  si  la  tranquillité  continuait  à  régner  en  Canada,



411




les  autorités  se  montreraient  tolérantes,  et  maître  Nickpourrait  sans  risque  revenir  à  Montréal.



Mais,   cet   espoir,   Lionel   comptait   bien   qu’il   ne   seréaliserait     pas.     Reprendre     son     emploi     à     l’étude,grossoyer  six  heures  sur  dix  ?...  Plutôt  devenir  coureurdes  bois  ou  chasseur  d’abeilles  !  Permettre  à  son  patrond’abandonner  la  haute  situation  qu’il  occupait  chez  lesMahogannis  ?...   jamais  !   Il   n’y   avait   plus   de   maîtreNick.   C’était   le   descendant   légitime   de   l’antique   racedes   Sagamores  !   Les   Hurons   ne   lui   laisseraient   paséchanger    la    hache    du    guerrier    pour    la    plume    dutabellion  !



Depuis  son  arrivée  à  Walhatta,  maître  Nick  avait  dûrésider   dans   le   wigwam,   d’où   son   prédécesseur   étaitparti    pour    aller    rejoindre    ses    ancêtres    au    sein    desPrairies    bienheureuses.    Lionel    eût    donné    tous    lesédifices    de    Montréal,    hôtels    ou    palais,    pour    cetteinconfortable  case,  où  jeunes  gens  et  jeunes  femmes  dela  tribu,  il  est  vrai,  s’empressaient  à  servir  son  maître.Lui   aussi   avait   bonne   part   de   leur   dévouement.   LesMahogannis   le   considéraient   comme   le   bras   droit   dugrand  chef.  Et,  en  effet,  lorsque  celui-ci  était  forcé  deprendre   la   parole   devant   le   feu   du   conseil,   Lionel   nepouvait     se     retenir     d’accompagner     de     ses     gestespassionnés  les  discours  de  Nicolas  Sagamore.



Il   s’ensuit   que   le   jeune   clerc   aurait   été   le   plus
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heureux     des     mortels,     si     son     maître     ne     se     fûtobstinément  refusé  jusqu’alors  à  réaliser  le  plus  cher  deses  vœux.  Et  de  fait,  maître  Nick  n’avait  point  encorerevêtu    le    costume    des    Mahogannis.    Or,    Lionel    nedésirait   rien   tant   que   de   le   voir   habillé   du   vêtementhuron,    mocassins    aux    pieds,    plumes    dressées    ausommet   de   la   tête,   manteau   bariolé   sur   les   épaules.Maintes  fois,  il  avait  touché  cette  corde  –  sans  succès.Cependant   il   ne   se   rebutait   pas   devant   le   mauvaisaccueil  fait  à  sa  proposition.



«  Il  y  viendra  !  se  répétait-il.  Je  ne  le  laisserai  pasrégner    sous    l’habit    d’un    notaire  !    Avec    sa    longueredingote,  son  gilet  de  velours  et  sa  cravate  blanche,  dequoi    a-t-il    l’air,    je    vous    prie  ?    Il    n’a    pas    encoredépouillé   le   vieil   homme,   il   le   dépouillera  !   Lorsqu’ilouvre  la  bouche  devant  l’assemblée  des  notables  de  satribu,    je    crois    toujours    qu’il    va    dire  :    «  Par-devantmaître  Nick  et  son  collègue  !...  »  Cela  ne  peut  durer  !J’entends    qu’il    prenne    le    vêtement    des    guerriersindigènes,  et,  s’il  faut  une  occasion  pour  l’y  décider,  jesaurai  bien  la  faire  naître  !  »



Et  c’est  alors  qu’il  vint  à  l’esprit  de  Lionel  une  idéetrès   simple.   Dans   les   pourparlers   qu’il   eut   avec   lesprincipaux  notables  de  Walhatta,  il  s’assura  que  ceux-cine    voyaient    pas,    sans    un    vif    désappointement,    ledescendant   des   Sagamores   vêtu   à   l’européenne.   Sous
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l’inspiration  du  jeune  clerc,  les  Mahogannis  décidèrentdonc   de   procéder   solennellement   à   l’intronisation   deleur   nouveau   chef,   et   arrêtèrent   le   programme   d’unecérémonie,   à   laquelle   seraient   conviées   les   peupladesvoisines.  Il  y  aurait  pétarades,  divertissements,  festins,et  maître  Nick  ne  pourrait  présider  sans  avoir  revêtu  lecostume  national.



C’était    dans    la    dernière    quinzaine    du    mois    denovembre  que  cette  résolution  avait  été  définitivementadoptée.  Le  festival  étant  fixé  au  23  du  même  mois,  lespréparatifs  durent  être  commencés  sans  retard,  afin  delui  donner  un  éclat  extraordinaire.



Or,  si  le  rôle  de  maître  Nick  se  fût  borné  à  recevoir,au  jour  indiqué,  les  hommages  de  son  peuple,  on  auraitpu  garder  le  secret  sur  cette  cérémonie  et  lui  en  faire  lasurprise.  Mais,  comme  il  devait  y  figurer  dans  l’attitudeet  sous  l’habit  d’un  chef  huron,  le  jeune  clerc  fut  obligéde  le  prévenir.



Et  c’est  à  ce  propos,  le  22  novembre,  que  Lionel  eutavec  lui  une  conversation  dans  laquelle  la  question  futtraitée  à  fond  au  grand  déplaisir  de  maître  Nick.



Tout   d’abord,   lorsque   celui-ci   apprit   que   la   tribupréparait   une   fête   en   son   honneur,   il   commença   parl’envoyer  au  diable,  en  compagnie  de  son  clerc.



«  Que  Nicolas  Sagamore  daigne  se  fier  aux  conseils
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d’un  Visage-Pâle,  lui  répondit  Lionel.



–  De   quel   Visage-Pâle   parles-tu  ?   demanda   maîtreNick,  qui  ne  comprenait  pas.



–  De  votre  serviteur,  grand  chef.



–  Eh  bien,  prends  garde  que,  de  ton  visage  pâle,  jene  fasse  un  visage  rouge  avec  une  bonne  taloche  !  »



Lionel   ne   voulut   pas   même   prêter   attention   à   lamenace  et  continua  de  plus  belle  :



«  Que  Nicolas  Sagamore  n’oublie  pas  que  je  lui  suisprofondément  dévoué  !  S’il  devenait  jamais  prisonnierdes  Sioux,  des  Oneidas,  des  Iroquois  et  autres  sauvages,s’il   était   attaché   au   poteau   du   supplice,   c’est   moi   quiviendrais   le   défendre   contre   les   insultes   et   les   griffesdes   vieilles   femmes,   et,   après   sa   mort,   c’est   moi   quidéposerais   dans   sa   tombe   son   calumet   et   sa   hache   deguerre  !  »



Maître   Nick   résolut   de   laisser   parler   Lionel   à   safantaisie,    ayant    le    projet    bien    arrêté    de    terminerl’entretien   d’une   façon   dont   ses   oreilles   porteraientlongtemps  la  marque.



Aussi  se  borna-t-il  à  répondre  :



«  Ainsi    il    s’agit    de    me    rendre    aux    vœux    desMahogannis  ?...



–  À  leurs  vœux  !



415




–  Eh    bien,    soit  !    Et,    s’il    faut    en    passer    par    là,j’assisterai  à  cette  fête.



–  Vous  n’auriez  pu  vous  y  refuser,  puisque  le  sangdes  Sagamores  coule  dans  vos  veines.



–  Sang  de  Sagamores  mélangé  de  sang  de  notaire  !  »grommela  maître  Nick.



C’est  alors  que  Lionel  aborda  le  point  délicat.



«  C’est  entendu,  dit-il,  le  grand  chef  présidera  cettecérémonie.  Seulement,  pour  s’y  présenter  dans  la  tenueconforme   à   son   rang,   il   conviendra   qu’il   laisse   unetouffe  de  cheveux  s’allonger  en  pointe  sur  le  sommet  deson  crâne  !



–  Et  pourquoi  ?



–  Par  respect  pour  les  traditions.



–  Quoi  !...  les  traditions  veulent  ?...



–  Oui  !   Et   d’ailleurs,   si   le   chef   des   Mahogannistombe  jamais  sur  le  sentier  de  la  guerre,  ne  faut-il  pasque   son   ennemi   puisse   brandir   sa   tête   en   signe   devictoire  ?



–  Vraiment  !  répondit  maître  Nick.  Il  faut  que  monennemi  puisse  brandir  ma  tête...  en  la  tenant  par  cettemèche  de  cheveux,  sans  doute  ?



–  C’est  la  mode  indienne,  et  pas  un  guerrier  ne  serefuserait  à  la  suivre.  Toute  autre  coiffure  jurerait  avec
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le  costume  que  Nicolas  Sagamore  revêtira  le  jour  de  lacérémonie.



–  Ah  !  je  revêtirai...



–  On  y  travaille,  en  ce  moment,  à  cet  habit  de  gala.Il   sera   magnifique,   la   casaque   de   peau   de   daim,   lesmocassins  en  cuir  d’orignal,  le  manteau  que  portait  leprédécesseur   de   Nicolas   Sagamore,   sans   compter   lespeintures  de  la  face...



–  Il  y  a  aussi  les  peintures  de  la  face  ?



–  En   attendant   que   les   plus   habiles   artistes   de   latribu  aient  procédé  au  tatouage  des  bras  et  du  torse...



–  Continue,  Lionel,  répondit  maître  Nick,  les  dentsserrées,  tu  m’intéresses  infiniment  !  Les  peintures  de  laface,    la    mèche    de    cheveux,    les    mocassins    en    cuird’orignal,  le  tatouage  du  torse  !...  Tu  n’oublies  rien  ?



–  Rien,  répondit  le  jeune  clerc,  et  lorsque  le  grandchef  se  montrera  à  ses  guerriers,  drapé  dans  ce  costumequi   fera   valoir   ses   avantages,   je   ne   doute   pas   que   lesIndiennes    se    disputent    la    faveur    de    partager    sonwigwam...



–  Quoi  !  les  Indiennes  se  disputeront  la  faveur  ?...



–  Et  l’honneur  d’assurer  une  longue  descendance  àl’élu  du  Grand-Esprit  !



–  Ainsi     il     sera     convenable     que     j’épouse     une
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Huronne  ?  demanda  maître  Nick.



–  En   pourrait-il   être   autrement   pour   l’avenir   desMahogannis  ?    Aussi    ont-ils    déjà    fait    choix    d’unesqwaw    de    haute    naissance,    qui    se    consacrera    aubonheur  du  grand  chef...



–  Et   me   diras-tu   quelle   est   cette   princesse   à   peaurouge,  qui  se  consacrera  ?...



–  Oh  !  parfaitement  !  répondit  Lionel.  Elle  est  dignede  la  lignée  des  Sagamores  !



–  Et  c’est  ?...



–  C’est  la  veuve  du  prédécesseur...  »



Il  fut  heureux  pour  les  joues  du  jeune  clerc  qu’il  lestînt  alors  à  une  distance  respectueuse  de  maître  Nick,car   celui-ci   lui   détacha   une   maîtresse   gifle.   Mais   ellen’arriva  point  à  son  adresse,  Lionel  ayant  prudemmentcalculé  la  distance,  et  son  patron  dut  se  contenter  de  luidire  :



«  Écoute,  Lionel,  si  jamais  tu  reviens  sur  ce  sujet,  jet’allongerai   les   oreilles   d’une   telle   longueur   que   tun’auras   plus   rien   à   envier   au   baudet   de   David   LaGamme  !  »



Sur   cette   comparaison,   qui   lui   rappelait   l’un   deshéros  du
Dernier  des  Mohicans
de  Cooper,  Lionel,  sacommunication   achevée,   se   retira   sagement.   Quant   à
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maître   Nick,   il   était   non   moins   irrité   contre   son   clercque   contre   les   notables   de   la   tribu.   Lui   imposer   lecostume      mahogannien      pour      la      cérémonie  !      Lecontraindre   à   se   coiffer,   à   se   vêtir,   à   se   peindre,   à   setatouer,  comme  l’avaient  fait  ses  ancêtres  !



Et  pourtant,  le  très  ennuyé  maître  Nick  pourrait-il  sedérober  aux  exigences  de  ses  fonctions  ?



Oserait-il   se   présenter   aux   regards   des   guerriersdans   cet   accoutrement   civil,   avec   cet   habit   de   notairequi   est   bien   le   plus   pacifique   de   tous   ceux   que   latradition  impose  aux  hommes  de  loi  ?  Cela  ne  laissaitpas   de   le   tourmenter,   à   mesure   que   s’approchait   legrand  jour.



Sur   ces   entrefaites   –   heureusement   pour   l’héritierdes  Sagamores  –  de  graves  événements  se  produisirent,qui  firent  diversion  aux  projets  des  Mahogannis.



Le  23,  une  importante  nouvelle  parvint  à  Walhatta.Les   patriotes   de   Saint-Denis   –   ainsi   que   cela   a   étéraconté  –  avaient  repoussé  les  royaux,  commandés  parle  colonel  Gore.



Cette        nouvelle        provoqua        de        nombreusesdémonstrations  de  joie  chez  les  Hurons.  On  a  déjà  vu,  àla   ferme   de   Chipogan,   que   leurs   sympathies   étaientacquises  à  la  cause  de  l’indépendance,  et  il  n’eût  falluqu’une  occasion  pour  qu’ils  se  joignissent  aux  Franco-
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Canadiens.



Ce    n’était    pas    cette    victoire    –    maître    Nick    lecomprenait  bien  –  qui  pourrait  engager  les  guerriers  desa   tribu   à   suspendre   les   préparatifs   de   la   fête   en   sonhonneur.   Au   contraire,   ils   ne   la   célébreraient   qu’avecplus   d’enthousiasme,   et   leur   chef   n’échapperait   pointaux  honneurs  du  couronnement.



Mais,   trois   jours   plus   tard,   aux   bonnes   nouvellessuccédèrent  les  mauvaises.  Après  la  victoire  de  Saint-Denis,  la  défaite  de  Saint-Charles  !



En     apprenant     à     quelles     sanglantes     représailless’étaient   livrés   les   loyalistes,   quels   avaient   été   leursexcès,    pillage,    incendies,    meurtres,    ruine    de    deuxbourgades,    les    Mahogannis    ne    purent    contenir    leurindignation.   De   là   à   se   lever   en   masse   pour   venir   ausecours  des  patriotes,  il  n’y  avait  qu’un  pas,  et  maîtreNick  put  craindre  qu’il  fût  aussitôt  franchi.



C’est    alors    que    le    notaire,    déjà    quelque    peucompromis    vis-à-vis    des    autorités    de    Montréal,    sedemanda  s’il  n’allait  pas  l’être  tout  à  fait.  Serait-il  donccontraint  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  guerriers,  de  fairecause  commune  avec  l’insurrection  ?  En  tout  cas,  il  nepouvait    plus    être    question    de    cérémonies    en    cescirconstances.  Mais,  de  quelle  façon  il  accueillit  Lionel,lorsque   son   jeune   clerc   vint   lui   déclarer   que   l’heureétait  venue  de  déterrer  le  tomahawk  et  de  le  brandir  sur
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les  sentiers  de  la  guerre  !



À   partir   de   ce   jour,   l’unique   souci   de   maître   Nickfut   de   calmer   ses   belliqueux   sujets.   Lorsque   ceux-ciaccouraient   pour   le   haranguer,   afin   qu’il   se   déclarâtcontre   les   oppresseurs,   il   s’ingéniait   à   ne   répondre   nioui  ni  non.  Il  convenait,  disait-il,  de  ne  point  agir  sansmûres      réflexions,      de      voir      quelles      seraient      lesconséquences  de  la  défaite  de  Saint-Charles...  Peut-êtreles  comtés  étaient-ils  déjà  envahis  par  les  royaux  ?...  Etpuis,    on    ne    savait    rien    de    ce    que    préparaient    lesréformistes,   actuellement   dispersés...   En   quel   endroits’étaient-ils  réfugiés  ?...  Où  les  rejoindre  ?...  N’avaient-ils  point  abandonné  la  partie,  en  attendant  une  meilleureoccasion    de    la    reprendre  ?...    Les    principaux    chefsn’étaient-ils  pas  au  pouvoir  des  bureaucrates  et  détenusdans  les  prisons  de  Montréal  ?...



C’étaient  là  d’assez  bonnes  raisons  que  maître  Nickdonnait  à  ses  impatients  prétoriens.  Ceux-ci,  il  est  vrai,ne   les   admettaient   pas   sans   conteste.   La   colère   lesemporterait   un   jour   ou   l’autre,   et   leur   chef   serait   toutnaturellement  forcé  de  les  suivre.  Peut-être  eut-il  l’idéede   fausser   compagnie   à   sa   tribu.   En   vérité,   c’étaitdifficile,  et  on  le  surveillait  plus  qu’il  ne  l’imaginait.



Et  puis,  en  quel  pays  aurait-il  mené  sa  vie  errante  ?Cela    lui    répugnait    de    quitter    le    Canada,    son    paysd’origine.   Quant   à   se   cacher   en   quelque   village   des
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comtés,   où,   très   certainement,   les   agents   de   GilbertArgall    devaient    être    en    éveil,    c’eût    été    risquer    detomber  entre  leurs  mains.



D’ailleurs,     maître     Nick     ignorait     ce     qu’étaientdevenus   les   principaux   chefs   de   l’insurrection.   Bienque   quelques   Mahogannis   eussent   remonté   jusqu’auxrives  du  Richelieu  et  du  Saint-Laurent,  ils  n’avaient  puse  renseigner  à  ce  sujet.  Même  à  la  ferme  de  Chipogan,Catherine   Harcher   ne   savait   rien   de   ce   qui   concernaitThomas  et  ses  fils,  rien  de  M.  et  de  Mlle  de  Vaudreuil,rien   de   Jean-Sans-Nom,   rien   de   ce   qui   s’était   passé   àMaison-Close,  après  l’affaire  de  Saint-Charles.



Il  fallait  donc  laisser  aller  les  choses,  et  cela  n’étaitpoint  pour  déplaire  à  maître  Nick.  Gagner  du  temps,  et,avec  le  temps,  voir  un  certain  apaisement  se  produire,c’est  à  cela  que  tendaient  tous  ses  vœux.



Et,  à  cet  égard,  nouveau  désaccord  entre  lui  et  sonjeune   clerc,   qui   exécrait   les   loyalistes.   Ces   dernièresinformations  l’avaient  accablé.  Il  n’était  plus  questionde  plaisanter,  maintenant  !  Il  ne  jouait  plus  du  sentierde  la  guerre,  ni  de  la  hache  à  déterrer,  ni  du  sang  desSagamores,     ni     de     tout     son     étalage     habituel     demétaphores   indiennes  !   Il   ne   songeait   qu’à   la   causenationale,    si    compromise  !    Cet    héroïque    Jean-Sans-Nom,   qu’était-il   devenu  ?   Avait-il   succombé   à   Saint-Charles  ?  Non  !  La  nouvelle  de  sa  mort  eût  circulé,  et
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les   autorités   n’auraient   rien   négligé   pour   la   répandre.On   l’eût   apprise   à   Chipogan   comme   à   Walhatta.   Etpourtant,   s’il   avait   survécu,   où   était-il   actuellement  ?Lionel  aurait  risqué  sa  vie  pour  le  savoir.



Plusieurs  jours  s’écoulèrent.  Rien  de  changé  dans  lasituation.   Les   patriotes   se   préparaient-ils   à   reprendrel’offensive  ?    Une    ou    deux    fois,    le    bruit    en    arrivajusqu’au    village    des    Mahogannis,    mais    il    ne    seconfirma  pas.  D’ailleurs,  par  ordre  de  lord  Gosford,  lesrecherches     se     poursuivaient     dans     les     comtés     deMontréal   et   de   Laprairie.   De   nombreux   détachementsoccupaient   les   deux   rives   du   Richelieu.   D’incessantesperquisitions     tenaient     en     alerte     les     habitants     desbourgades   et   des   fermes.   Sir   John   Colborne   avait   sescolonnes  prêtes  à  se  porter  en  n’importe  quel  endroit  oùflotterait  le  drapeau  de  la  rébellion.  Si  les  patriotes  sehasardaient   à   franchir   la   frontière   américaine,   ils   seheurteraient  à  des  forces  considérables.



Le     5     décembre,     Lionel,     qui     était     allé     auxinformations   du   côté   de   Chambly,   apprit   que   la   loimartiale   venait   d’être   proclamée   dans   le   district   deMontréal.    En    même    temps,    le    gouverneur    généraloffrait    une    récompense    de    quatre    mille    piastres    àquiconque  livrerait  le  député  Papineau.  D’autres  primesétaient  aussi  allouées  pour  la  capture  des  chefs  –  entreautres,   M.   de   Vaudreuil   et   Vincent   Hodge.   On   disait
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également  qu’un  certain  nombre  de  réformistes  étaientdétenus  dans  les  prisons  de  Montréal  et  de  Québec,  queleur  procès  s’instruirait  suivant  les  formes  militaires,  etque   l’échafaud   politique   ne   tarderait   pas   à   faire   denouvelles  victimes.



Ces    faits    étaient    graves.    Aux    mesures    décrétéescontre   eux,   les   Fils   de   la   Liberté   répondraient-ils   parune  dernière  prise  d’armes  ?  Ne  se  décourageraient-ilspas,  au  contraire,  devant  cette  impitoyable  répression  ?C’était    l’avis    de    maître    Nick.    Il    savait    que    lesinsurrections,    lorsqu’elles    ne    réussissent    pas    dès    ledébut,  ont  peu  de  chances  de  réussir  ensuite.



Il    est    vrai,    ce    n’était    pas    l’avis    des    guerriersmahoganniens,  ni  celui  de  Lionel.



«  Non  !   répétait-il   au   notaire,   non  !   La   cause   n’estpas    perdue,    et    tant    que    Jean-Sans-Nom    vivra,    nedésespérerons         point         de         reconquérir         notreindépendance  !  »



Dans  la  journée  du  7,  un  incident  se  produisit,  quiallait     replacer     maître     Nick     aux     prises     avec     desdifficultés,    dont    il    se    croyait    à    peu    près    sorti,    ensurexcitant  jusqu’au  paroxysme  les  instincts  belliqueuxdes  Hurons.



Depuis   quelques   jours,   on   avait   signalé   dans   lesdiverses   paroisses   du   territoire   la   présence   de   l’abbé
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Joann.  Le  jeune  prêtre  parcourait  le  comté  de  Laprairie,prêchant   la   levée   en   masse   de   la   population   franco-canadienne.  Ses  discours  enflammés  luttaient,  non  sanspeine,  contre  le  découragement  dont  quelques-uns  despatriotes   étaient   atteints   depuis   la   défaite   de   Saint-Charles.   Mais   l’abbé   Joann   ne   s’abandonnait   pas.   Ilallait  droit  son  chemin,  il  adjurait  ses  concitoyens  d’êtreprêts    à    reprendre    les    armes,    dès    que    leurs    chefsreparaîtraient  dans  le  district.



Son  frère,  cependant,  n’était  plus  là.  Il  ne  savait  cequ’il  était  devenu.  Avant  de  reprendre  le  cours  de  sesprédications,    il    s’était    rendu    à    Maison-Close,    pourembrasser  sa  mère,  pour  avoir  des  nouvelles  de  Jean...



Maison-Close  ne  s’était  point  ouverte  devant  lui.



Joann   s’était   mis   à   la   recherche   de   son   frère.   Luiaussi    ne    pouvait    croire    qu’il    eût    succombé,    car    lanouvelle  de  sa  mort  aurait  eu  un  énorme  retentissement.Il   se   disait   donc   que   Jean   reparaîtrait   à   la   tête   de   sescompagnons.



Et   alors,   les   efforts   du   jeune   prêtre   tendirent   àsoulever    les    Indiens,    particulièrement    les    guerriersd’origine  huronne,  qui  ne  demandaient  qu’à  intervenir.C’est  dans  ces  conditions  que  l’abbé  Joann  arriva  chezles   Mahogannis.   Il   fallut   bien   que   maître   Nick   lui   fitbon  accueil.  Il  n’aurait  pu  résister  à  l’entraînement  desa  tribu.
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«  Allons  !   se   disait-il   en   secouant   la   tête,   il   estimpossible  de  fuir  sa  destinée  !  Si  je  ne  sais  comment  larace   des   Sagamores   a   commencé,   je   sais   trop   biencomment     elle     finira  !...     Ce     sera     devant     la     courmartiale  !  »



En   effet,   les   Hurons   étaient   prêts   à   se   mettre   encampagne,  et  Lionel  n’avait  pas  peu  contribué  à  les  yexciter.



Dès   son   arrivée   à   Walhatta,   le   jeune   clerc   s’étaitmontré   l’un   des   plus   chaleureux   partisans   de   l’abbéJoann.  Non  seulement  il  retrouvait  en  lui  toute  l’ardeurde      son      propre      patriotisme,      mais      il      avait      étésingulièrement   frappé   de   la   ressemblance   qui   existaitentre   le   jeune   prêtre   et   Jean-Sans-Nom  :   presque   lesmêmes   yeux,   le   même   regard   de   flamme,   presque   lamême   voix   et   les   mêmes   gestes.   Il   croyait   revoir   sonhéros   sous   l’habit   du   prêtre,   il   croyait   l’entendre...Était-ce  une  illusion  des  sens  ?  Il  n’aurait  pu  le  dire.



Depuis  deux  jours,  l’abbé  Joann  était  au  milieu  desMahogannis,  et  ceux-ci  ne  demandaient  qu’à  rejoindreles   patriotes,   qui   avaient   concentré   leurs   forces   à   unequarantaine    de    lieues,    vers    le    sud-ouest,    dans    l’îleNavy,  l’une  des  îles  du  Niagara.



Maître  Nick  se  voyait  donc  condamné  à  suivre  lesguerriers  de  sa  tribu.
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Et,     de     fait,     les     préparatifs     étaient     achevés     àWalhatta.   Dès   qu’ils   auraient   quitté   leur   village,   lesMahogannis     traverseraient     les     comtés     limitrophes,soulèveraient      les      peuplades      de      race      indienne,gagneraient    les    rives    du    lac    Ontario,    et,    poussantjusqu’au  Niagara,  se  mêleraient  aux  derniers  partisansde  la  cause  nationale.



Une     nouvelle     vint     enrayer     ce     mouvement,     –momentanément  du  moins.



Dans   la   soirée   du   9   décembre,   un   des   Hurons,revenu    de    Montréal,    rapporta    que    Jean-Sans-Nom,arrêté  par  les  agents  de  Gilbert  Argall  sur  la  frontière  del’Ontario,  venait  d’être  enfermé  au  fort  Frontenac.



On    imagine    l’effet    que    produisit    cette    nouvelle.Jean-Sans-Nom  était  au  pouvoir  des  royaux.



Les  Mahogannis  furent  atterrés,  et  que  l’on  juge  del’émotion   qu’ils   ressentirent,   lorsque   l’abbé   Joann,   enapprenant  l’arrestation  de  Jean  s’écria  :



«  Mon  frère  !...  »



Puis  :



«  Je  l’arracherai  à  la  mort  !  dit-il.



–  Laissez-moi  partir  avec  vous  !...  dit  Lionel.



–  Viens,  mon  enfant  !  »  répondit  l’abbé  Joann.
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VII



Le  Fort  Frontenac



Jean   était   comme   fou,   au   moment   où   il   avait   fuiMaison-Close.     L’incognito     de     sa     vie     brutalementdéchiré,  les  funestes  paroles  de  Rip  surprises  par  Clary,Mlle  de  Vaudreuil  sachant  que  c’était  chez  la  femme,chez   le   fils   de   Simon   Morgaz   que   son   père   et   elleavaient   trouvé   refuge,   M.   de   Vaudreuil   l’apprenantbientôt  s’il  ne  l’avait  entendu  du  fond  de  sa  chambre,tout  cela  se  confondait  dans  une  pensée  de  désespoir.Rester   en   cette   maison,   il   ne   l’aurait   pu   –   même   uninstant.  Sans  s’inquiéter  de  ce  que  deviendraient  M.  etMlle    de    Vaudreuil,    sans    se    demander    si    le    nominfamant    de    sa    mère    les    protégerait    contre    toutepoursuite    ultérieure,    sans    se    dire    que    Bridget    nevoudrait   pas   demeurer   dans   cette   bourgade   où   sonorigine   allait   être   connue,   d’où   on   la   chasserait   sansdoute,   il   s’était   élancé   à   travers   les   épaisses   forêts,   ilavait   couru   toute   la   nuit,   ne   se   trouvant   jamais   assezloin  de  ceux  pour  lesquels  il  ne  pouvait  plus  être  qu’unobjet  de  mépris  et  d’horreur.
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Et,  pourtant,  son  œuvre  n’était  pas  accomplie  !  Sondevoir,   c’était   de   combattre,   puisqu’il   vivait   encore  !C’était  de  se  faire  tuer,  avant  que  son  véritable  nom  eûtété   révélé  !   Lui   mort,   mort   pour   son   pays,   peut-êtreaurait-il  droit,  sinon  à  l’estime,  du  moins  à  la  pitié  deshommes  !



Cependant   le   calme   reprit   le   dessus   en   ce   cœur   siprofondément   troublé.   Avec   le   sang-froid   lui   revintcette    énergie    que    nulle    défaillance    ne    devait    plusabattre.



Et,    fuyant,    il    se    dirigeait    à    grands    pas    vers    lafrontière,  afin  de  rejoindre  les  patriotes  et  recommencerla  campagne  insurrectionnelle.



À   six   heures   du   matin,   Jean   se   trouvait   à   quatrelieues  de  Saint-Charles,  près  de  la  rive  droite  du  Saint-Laurent,  sur  les  limites  du  comté  de  Montréal.



Ce    territoire,    parcouru    par    des    détachements    decavalerie,  infesté  d’agents  de  la  police,  il  importait  qu’ille   quittât   au   plus   tôt.   Mais   atteindre   directement   lesÉtats-Unis  lui  parut  impraticable.  Il  aurait  fallu  prendreobliquement   par   le   comté   de   Laprairie,   non   moinssurveillé   que   celui   de   Montréal.   Le   mieux   était   deremonter  la  rive  du  Saint-Laurent,  de  manière  à  gagnerle  lac  Ontario,  puis,  à  travers  les  territoires  de  l’est,  dedescendre  jusqu’aux  premiers  villages  américains.
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Jean    résolut    de    mettre    ce    projet    à    exécution.Toutefois,  il  dut  procéder  avec  prudence.  Les  difficultésétaient  grandes.  Passer  quand  même,  fût-ce  au  prix  deretards  plus  ou  moins  longs,  tel  fut  son  programme,  et  ilne    devait    pas    regarder    à    le    modifier    suivant    lescirconstances.



En   effet,   dans   ces   comtés   riverains   du   fleuve,   lesvolontaires      étaient      sur      pied,      la      police      opéraitd’incessantes   perquisitions,   recherchant   les   principauxchefs  des  insurgés,  et,  avec  eux  Jean-Sans-Nom,  qui  putvoir,     affichée     sur     les     murs,     la     somme     dont     legouvernement  offrait  de  payer  sa  tête.



Il   arriva   donc   que   le   fugitif   dut   s’astreindre   à   nevoyager   que   de   nuit.   Pendant   le   jour,   il   se   cachait   aufond    des    masures    abandonnées,    sous    des    fourréspresque  impénétrables,  ayant  mille  peines  à  se  procurerquelque  nourriture.



Infailliblement,  Jean  fût  mort  de  faim,  sans  la  pitiéde  charitables  habitants,  qui  voulaient  bien  ne  point  luidemander  ni  qui  il  était,  ni  d’où  il  venait,  au  risque  dese  compromettre.



De  là,  des  retards  inévitables.  Au  delà  du  comté  deLaprairie,  lorsqu’il  traverserait  la  province  de  l’Ontario,Jean  regagnerait  le  temps  perdu.



Pendant  les  4,  5,  6,  7  et  8  décembre,  c’est  à  peine  si
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Jean  avait  pu  faire  vingt  lieues.  En  ces  cinq  jours,  –  ilserait   plus   juste   de   dire   ces   cinq   nuits,   –   il   ne   s’étaitguère  écarté  de  la  rive  du  Saint-Laurent,  et  se  trouvaitalors  dans  la  partie  centrale  du  comté  de  Beauharnais.Le  plus  difficile  était  fait,  en  somme,  car  les  paroissescanadiennes   de   l’ouest   et   du   sud   devaient   être   moinssurveillées  à  cette  distance  de  Montréal.  Pourtant,  Jeanne   tarda   pas   à   reconnaître   que   les   dangers   s’étaientaccrus   en   ce   qui   le   concernait.   Une   brigade   d’agentsétait   tombée   sur   ses   traces   à   la   limite   du   comté   deBeauharnais.   À   diverses   reprises,   son   sang-froid   luipermit   de   les   dépister.   Mais,   dans   la   nuit   du   8   au   9décembre,  il  se  vit  cerné  par  une  douzaine  d’hommesqui  avaient  ordre  de  le  prendre  mort  ou  vif.  Après  s’êtredéfendu     avec     une     énergie     terrible,     après     avoirgrièvement  blessé  plusieurs  des  agents,  il  fut  pris.



Cette   fois,   ce   n’était   pas   Rip,   c’était   le   chef   depolice   Comeau   qui   s’était   emparé   de   Jean-Sans-Nom.Cette   fructueuse   et   retentissante   affaire   échappait   audirecteur  de  l’office  Rip  and  Co.  Six  milles  piastres  quimanqueraient  à  la  colonne  des  recettes  de  sa  maison  decommerce  !



La    nouvelle    de    l’arrestation    de    Jean-Sans-Noms’était  aussitôt  répandue  à  travers  toute  la  province.  Lesautorités  anglo-canadiennes  avaient  un  intérêt  trop  réelà    la    divulguer.    C’est    ainsi    qu’elle    arriva,    dès    le
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lendemain,  jusqu’aux  paroisses  du  comté  de  Laprairie,c’est   ainsi   qu’elle   fut   rapportée,   dans   la   journée   du   8décembre,  au  village  de  Walhatta.



Sur  le  littoral  nord  de  l’Ontario,  à  quelques  lieues  deKingston,   s’élève   le   fort   Frontenac.   Il   domine   la   rivegauche  du  Saint-Laurent  par  lequel  s’écoulent  les  eauxdu  lac,  et  dont  le  cours  sépare  en  cet  endroit  le  Canadades  États-Unis.



Ce  fort  était  commandé  à  cette  époque  par  le  majorSinclair,   ayant   sous   ses   ordres   quatre   officiers   et   unecentaine  d’hommes  du  20
e
régiment.  Par  sa  position,  ilcomplétait   le   système   de   défense   des   forts   Oswégo,Ontario,   Lévis,   qui   avaient   été   créés   pour   assurer   laprotection  de  ces  lointains  territoires,  exposés  jadis  auxdéprédations  des  Indiens.



C’est   au   fort   Frontenac   que   Jean-Sans-Nom   avaitété     conduit.     Le     gouverneur     général,     informé     del’importante  capture  opérée  par  l’escouade  de  Comeau,n’avait   pas   voulu   que   le   jeune   patriote   fût   amené   àMontréal,   ni   en   aucune   autre   cité   importante,   où   saprésence     eût     peut-être     provoqué     un     soulèvementpopulaire.   De   là,   cet   ordre,   envoyé   de   Québec,   dediriger    le    prisonnier    sur    le    fort    Frontenac,    de    l’yenfermer,  de  le  faire  passer  en  jugement  –  autant  direde  le  condamner  à  mort.



Avec  des  procédés  aussi  sommaires,  Jean  aurait  dû
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être  exécuté  dans  les  vingt-quatre  heures.  Néanmoins,sa   comparution   devant   le   conseil   de   guerre,   sous   laprésidence  du  major  Sinclair,  éprouva  quelques  retards.



Voici  pourquoi  :



Que  le  prisonnier  fût  le  légendaire  Jean-Sans-Nom,l’ardent  agitateur  qui  avait  été  l’âme  des  insurrectionsde  1832,  1835  et  1837,  nul  doute  à  cet  égard.  Mais  quelhomme  se  cachait  sous  ce  pseudonyme,  sous  ce  nom  deguerre,  c’est  ce  que  le  gouvernement  eût  voulu  savoir.Cela    lui    aurait    permis    de    remonter    dans    le    passé,d’obtenir     des     révélations,     peut-être     de     surprendrecertains     agissements     secrets,     certaines     complicitésignorées  se  rattachant  à  la  cause  de  l’indépendance.



Il   importait   dès   lors   d’établir,   sinon   l’identité,   dumoins  l’origine  de  ce  personnage,  dont  le  nom  véritablen’était  pas  encore  connu  et  qu’il  devait  avoir  un  intérêtsupérieur   à   dissimuler.   Le   conseil   de   guerre   attenditdonc   avant   de   procéder   au   jugement,   et   Jean   fut   trèscirconvenu  à  ce  sujet.  Il  ne  se  livra  pas,  il  refusa  mêmede  répondre  aux  questions  qui  lui  furent  posées  sur  safamille.    Il    fallut    y    renoncer,    et,    à    la    date    du    10décembre,  le  proscrit  fut  traduit  devant  ses  juges.



Le   procès   ne   pouvait   donnerJean    avoua    la    part    qu’il    avaitcomme   aux   dernières   révoltes.l’Angleterre      les      droits      du
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matière   à   discussion.prise    aux    premièresIl   revendiqua   contreCanada,      hautement,




fièrement.  Il  se  dressa  en  face  des  oppresseurs.  Il  parlacomme  si  ses  paroles  avaient  pu  franchir  l’enceinte  dufort  et  se  faire  entendre  du  pays  tout  entier.



Lorsque   la   question   relative   à   son   origine,   à   lafamille  dont  il  sortait,  lui  fut  adressée  une  dernière  foispar  le  major  Sinclair,  il  se  contenta  de  répondre  :



«  Je     suis     Jean-Sans-Nom,     Franco-Canadien     denaissance,  et  cela  doit  vous  suffire.  Peu  importe  commes’appelle  l’homme  qui  va  tomber  sous  les  balles  de  vossoldats  !   Avez-vous   donc   besoin   d’un   nom   pour   uncadavre  ?  »



Jean   fut   condamné   à   mort,   et   le   major   Sinclairdonna  ordre  de  le  reconduire  dans  sa  cellule.  En  mêmetemps,     pour     se     conformer     aux     prescriptions     dugouverneur  général,  il  expédia  un  exprès  à  Québec,  afinde  l’informer  que  l’état  civil  du  prisonnier  de  Frontenacn’avait   pu   être   établi.   Dans   ces   conditions,   fallait-ilpasser  outre  ou  surseoir  à  l’exécution  ?



Depuis    près    de    deux    semaines,    d’ailleurs,    lordGosford  faisait  activement  procéder  à  l’instruction  desaffaires   relatives   aux   émeutes   de   Saint-Denis   et   deSaint-Charles.      Quarante-cinq      patriotes      des      plusmarquants  étaient  détenus  dans  la  prison  de  Montréal,onze  dans  la  prison  de  Québec.  La  Cour  de  justice  allaitentrer  en  fonctions  avec  ses  trois  juges,  son  procureurgénéral   et   le   solliciteur   qui   représentait   la   Couronne.
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Au  même  titre  que  ce  tribunal,  devait  fonctionner  uneCour    martiale,    présidée    par    un    major    général,    etcomposée  de  quinze  des  principaux  officiers  anglais  quiavaient  aidé  à  comprimer  l’insurrection.



En   attendant   un   jugement,   entraînant   l’applicationdes   peines   les   plus   terribles,   les   prisonniers   étaientsoumis   à   un   régime   dont   aucune   passion   politique   nepouvait  excuser  la  cruauté.  À  Montréal,  dans  la  prisonde  la  Pointe-à-Callières,  dans  l’ancienne  prison,  situéesur  la  place  Jacques-Cartier,  dans  la  nouvelle  prison,  aupied    du    Courant,    étaient    entassés    des    centaines    depauvres  gens,  souffrant  du  froid  en  cette  saison  si  duredes  hivers  canadiens.  Torturés  par  la  faim,  c’est  à  peinesi    la    ration    de    pain,    leur    unique    nourriture,    étaitsuffisante.  Ils  en  étaient  à  implorer  un  jugement,  et  parsuite,   une   condamnation,   si   impitoyable   qu’elle   fût.Mais,  avant  de  les  faire  comparaître  devant  la  Cour  dejustice    ou    la    Cour    martiale,    lord    Gosford    voulaitattendre  que  la  police  eût  achevé  ses  perquisitions,  afinque  tous  les  patriotes  qu’elle  pourrait  atteindre  fussententre  ses  mains.



C’est  dans  ces  circonstances  que  parvint  à  Québecla  nouvelle  de  la  capture  de  Jean-Sans-Nom,  incarcéréau   fort   Frontenac.   L’opinion   universelle   fut   que   lacause  de  l’indépendance  venait  d’être  frappée  au  cœur.



Il  était  neuf  heures  du  soir,  lorsque  l’abbé  Joann  et
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Lionel  arrivèrent,  le  12  décembre,  en  vue  du  fort.  Ainsique  l’avait  fait  Jean,  ils  avaient  remonté  la  rive  droitedu   Saint-Laurent,   puis   traversé   le   fleuve,   au   risqued’être   arrêtés   à   chaque   pas.   Effectivement,   si   Lioneln’était  pas  particulièrement  menacé  pour  sa  conduite  àChipogan,  l’abbé  Joann  était  recherché  maintenant  parles   agents   de   Gilbert   Argall.   Son   compagnon   et   luidurent  par  suite  s’astreindre  à  certaines  précautions  quiles  retardèrent.



D’ailleurs,    le    temps    était    épouvantable.    Depuisvingt-quatre   heures,   se   déchaînait   un   de   ces   ouragansde  neige,  auquel  les  météorologistes  du  pays  ont  donnéle     nom     de     «  blizzard  ».     Parfois,     ces     tourmentesproduisent   un   abaissement   de   trente   degrés   dans   latempérature,   c’est-à-dire   une   telle   intensité   de   froid,que  de  nombreuses  victimes  périssent  par  suffocation
1
.



Qu’espérait   donc   l’abbé   Joann   en   se   présentant   aufort  Frontenac  ?  Quel  plan  avait-il  formé  ?  Existait-il  unmoyen  d’entrer  en  communication  avec  le  prisonnier  ?Après    une    entente    préalable,    serait-il    possible    defavoriser  son  évasion  ?  En  tout  cas,  ce  qui  lui  importait,c’était  d’être  autorisé  à  pénétrer  cette  nuit  même  danssa  cellule.



1



En    certaines    parties    du   Canada,   dans   la   vallée   du   Saint-Jean,   on   a   vu   lethermomètre  s’abaisser  jusqu’à  40  et  45  degrés  au-dessous  de  zéro.
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Comme  l’abbé  Joann,  Lionel  était  prêt  à  sacrifier  savie    pour    sauver    la    vie    de    Jean-Sans-Nom.    Maiscomment   tous   deux   agiraient-ils  ?   Ils   étaient   arrivésalors  à  un  demi-mille  du  fort  Frontenac  qu’ils  avaientdû   contourner   afin   d’atteindre   un   bois,   dont   la   lisièreétait  baignée  par  les  eaux  du  lac.  Là,  sous  ces  arbres,dépouillés   par   les   bises   de   l’hiver,   passait   le   simounglacé,  dont  les  tourbillons  couraient  tumultueusement  àla  surface  de  l’Ontario.



L’abbé  Joann  dit  au  jeune  clerc  :



«  Lionel,   restez   ici,   sans   vous   montrer,   et   attendezmon  retour.  Il  ne  faut  pas  que  les  factionnaires  de  gardeà  la  poterne  puissent  vous  apercevoir.  Je  vais  tenter  dem’introduire  dans  le  fort  et  de  communiquer  avec  monfrère.   Si   j’y   parviens,   nous   discuterons   ensemble   leschances  d’une  évasion.  Si  toute  évasion  est  impossible,nous   examinerons   les   chances   d’une   attaque   que   lespatriotes   pourraient   entreprendre,   pour   le   cas   où   lagarnison  de  Frontenac  serait  peu  nombreuse.  »



Il  va  de  soi  qu’une  attaque  de  ce  genre  aurait  exigédes  préparatifs  d’assez  longue  durée.  Or,  ce  que  l’abbéJoann    ignorait,    puisque    le    bruit    ne    s’en    était    pasrépandu,   c’est   que   le   jugement   avait   été   rendu   deuxjours   avant,   que   l’ordre   d’exécution   pouvait   arriverd’une  heure  à  l’autre.  Du  reste,  ce  coup  de  main  à  tentercontre     le     fort     Frontenac,     le     jeune     prêtre     ne     le
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considérait   que   comme   un   moyen   extrême.   Ce   qu’ilvoulait,  c’était  procurer  à  Jean  les  moyens  de  s’évaderdans  le  plus  court  délai.



«  Monsieur     l’abbé,     demanda     Lionel,     avez-vousquelque  espoir  de  voir  votre  frère  ?



–  Lionel,   pourrait-on   refuser   l’entrée   du   fort   à   unministre  qui  vient  offrir  ses  consolations  à  un  prisonniersous  le  coup  d’une  condamnation  capitale  ?



–  Ce  serait  indigne  !...  Ce  serait  odieux  !...  réponditLionel.  Non  !  On  ne  vous  refusera  pas  !...  Allez  donc,monsieur  l’abbé  !...  J’attendrai  en  cet  endroit.  »



L’abbé    Joann    serra    la    main    du    jeune    clerc,    etdisparut  en  contournant  la  lisière  du  bois.



En  moins  d’un  quart  d’heure,  il  eut  atteint  la  poternedu  fort  Frontenac.



Ce  fort,  élevé  sur  la  rive  de  l’Ontario,  se  composaitd’un   blockhaus   central,   entouré   de   hautes   palissades.Au   pied   de   l’enceinte,   du   côté   du   lac,   s’étendait   uneétroite   grève   dénudée,   qui   disparaissait   alors   sous   lacouche  de  neige  et  se  confondait  avec  la  surface  du  lac,glacée  sur  ses  bords.  De  l’autre  côté,  s’agglomérait  unvillage  de  quelques  feux,  habité  principalement  par  unepopulation  de  pêcheurs.



Et,   dès   lors,   une   évasion   serait-elle   possible,   puisune  fuite  à  travers  la  campagne  ?  Jean  pourrait-il  sortir
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de    sa    cellule,    franchir    les    palissades,    déjouer    lasurveillance    des    factionnaires  ?    C’est    ce    qui    seraitétudié  entre  son  frère  et  lui,  si  l’accès  du  fort  n’était  pasinterdit  à  l’abbé  Joann.  Une  fois  en  liberté,  tous  deux  sedirigeraient     avec     Lionel,     non     vers     la     frontièreaméricaine,  mais  vers  le  Niagara  et  l’île  Navy,  où  lespatriotes  s’étaient  réunis  pour  tenter  un  dernier  effort.



L’abbé   Joann,   après   avoir   traversé   obliquement   lagrève,  arriva  devant  la  poterne,  près  de  laquelle  un  dessoldats   était   de   faction.   Il   demanda   à   être   reçu   par   lecommandant  du  fort.



Un   sergent   sortit   du   poste,   établi   à   l’intérieur   del’enceinte    palissadée.    Le    soldat    qui    l’accompagnaitportait  un  fanal,  l’obscurité  étant  déjà  profonde.



«  Que  voulez-vous  ?  demanda  le  sergent.



–  Parler  au  commandant.



–  Et  qui  êtes-vous  ?



–  Un     prêtre     qui     vient     offrir     ses     services     auprisonnier  Jean-Sans-Nom.



–  Vous  pouvez  dire  au  condamné  !...



–  Le  jugement  a  été  rendu  ?...



–  Avant-hier,    et    Jean-Sans-Nom    est    condamné    àmort  !  »



L’abbé   Joann   fut   assez   maître   de   lui   pour   ne   rien
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laisser    paraître    de    son    émotion,    et    il    se    borna    àrépondre  :



«  C’est   un   motif   de   plus   pour   ne   pas   refuser   aucondamné  la  visite  d’un  prêtre.



–  Je  vais  en  référer  au  major  Sinclair,  commandantdu  fort  »,  répliqua  le  sergent.



Et   il   se   dirigea   vers   le   blockhaus,   après   avoir   faitentrer  l’abbé  Joann  dans  le  poste.



Celui-ci  s’assit  en  un  coin  obscur,  réfléchissant  à  cequ’il     venait     d’apprendre.     La     condamnation     étantprononcée,   le   temps   n’allait-il   pas   manquer   pour   laréussite   de   ses   projets  ?   Mais,   puisque   la   sentence,rendue   depuis   vingt-quatre   heures,   n’avait   point   étéexécutée,   n’était-ce   pas   parce   que   le   major   Sinclairavait  eu  ordre  de  surseoir  à  l’exécution  ?  L’abbé  Joannse  rattacha  à  cette  espérance.  Pourtant  que  durerait  cesursis,  et  suffirait-il  à  préparer  l’évasion  du  prisonnier  ?Encore,  le  major  Sinclair  lui  permettrait-il  l’accès  de  laprison  ?  Enfin,  qu’arriverait-il  s’il  ne  consentait  à  faireappeler    le    prêtre    qu’à    l’heure    où    Jean-Sans-Nommarcherait  au  supplice  ?



On   comprend   quelles   angoisses   torturaient   l’abbéJoann,   devant   cette   condamnation   qui   ne   lui   laissaitplus  le  temps  d’agir.



En   ce   moment,   le   sergent   rentra   dans   le   poste,   et
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s’adressant  au  jeune  prêtre  :



«  Le  major  Sinclair  vous  attend  !  »  dit-il.



Précédé   du   sergent   dont   le   fanal   éclairait   ses   pas,l’abbé   Joann   traversa   la   cour   intérieure,   au   milieu   delaquelle    se    dressait    le    blockhaus.    Autant    que    lepermettait     l’obscurité,     il     cherchait     à     reconnaîtrel’étendue  de  cette  cour,  la  distance  qui  séparait  le  postede  la  poterne  –  seule  issue  par  laquelle  il  fût  possible  desortir     du     fort     Frontenac,     à     moins     d’en     franchirl’enceinte   palissadée.   Si   Jean   ne   connaissait   pas   ladisposition    des    lieux,    Joann    voulait    pouvoir    la    luidécrire.



La   porte   du   blockhaus   était   ouverte.   Le   sergentd’abord,  l’abbé  Joann  ensuite,  y  passèrent.  Un  plantonla  referma  derrière  eux.  Puis,  ils  prirent  par  les  marchesd’un  étroit  escalier  qui  montait  au  premier  étage  et  sedéveloppait   dans   l’épaisseur   de   la   muraille.   Arrivé   aupalier,   le   sergent   ouvrit   une   porte   qui   se   trouvait   enface,    et    l’abbé    Joann    entra    dans    la    chambre    ducommandant.



Le      major      Sinclair      était      un      homme      d’unecinquantaine  d’années,  rude  d’écorce,  dur  de  manières,très   anglais   par   sa   raideur,   très   saxon   par   le   peu   desensibilité  que  lui  inspiraient  les  misères  humaines.  Etpeut-être  eût-il  même  refusé  au  condamné  l’assistanced’un  prêtre,  s’il  n’avait  reçu  à  cet  égard  des  ordres  qu’il
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ne  se  serait  pas  permis  d’enfreindre.  Aussi  accueillit-ilpeu  sympathiquement  l’abbé  Joann.  Il  ne  se  leva  pas  dufauteuil   qu’il   occupait,   il   n’abandonna   point   sa   pipe,dont   la   fumée   emplissait   sa   chambre,   médiocrementéclairée  par  une  seule  lampe.



«  Vous   êtes   prêtre  ?   demanda-t-il   à   l’abbé   Joann,qui  se  tenait  debout  à  quelques  pas  de  lui.



–  Oui,  monsieur  le  major.



–  Vous  venez  pour  assister  le  condamné  ?...



–  Si  vous  le  permettez.



–  D’où  arrivez-vous  ?



–  Du  comté  de  Laprairie.



–  C’est  là  que  vous  avez  connu  son  arrestation  ?...



–  C’est  là.



–  Et  aussi  sa  condamnation  ?...



–  Je    viens    de    l’apprendre    en    arrivant    au    fortFrontenac,   et   j’ai   pensé   que   le   major   Sinclair   ne   merefuserait  pas  une  entrevue  avec  le  prisonnier.



–  Soit  !   Je   vous   ferai   prévenir,   lorsqu’il   en   seratemps,  répondit  le  commandant.



–  Il    n’est    jamais    trop    tôt,    reprit    l’abbé    Joann,lorsqu’un  homme  est  condamné  à  mourir...



–  Je   vous   ai   dit   que   je   vous   ferai   prévenir.   Allez
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attendre  au  village  de  Frontenac,  où  l’un  de  mes  soldatsira  vous  chercher...



–  Pardonnez-moi     d’insister,     monsieur     le     major,reprit  l’abbé  Joann.  Il  serait  possible  que  je  fusse  absentau   moment   où   le   condamné   aurait   besoin   de   monministère.   Veuillez   donc   me   permettre   de   le   voir   surl’heure...



–  Je  vous  répète  que  je  vous  ferai  prévenir,  réponditle      commandant.      Il      m’est      interdit      de      laissercommuniquer  le  prisonnier  avec  qui  que  ce  soit  avantl’heure  de  l’exécution.  J’attends  l’ordre  de  Québec,  et,lorsque   cet   ordre   arrivera,   le   condamné   aura   encoredeux   heures   devant   lui.   Que   diable  !   ces   deux   heuresvous  suffiront,  et  vous  pourrez  les  employer  comme  ilvous  conviendra  pour  le  salut  de  son  âme.  Le  sergentva  vous  reconduire  à  la  poterne  !  »



Devant  cette  réponse,  l’abbé  Joann  n’avait  plus  qu’àse  retirer.  Et,  malgré  tout,  il  ne  pouvait  s’y  résoudre.  Nepas  voir  son  frère,  ne  pas  se  concerter  avec  lui,  c’étaitrendre  impraticable  toute  tentative  de  fuite.  Aussi  allait-il     descendre     aux     supplications     pour     obtenir     ducommandant   qu’il   revînt   sur   sa   décision,   lorsque   laporte  s’ouvrit.



Le  sergent  parut  sur  le  seuil.



«  Sergent,    lui    dit    le    major    Sinclair,    vous    allez
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reconduire   ce   prêtre   hors   du   fort,   et   il   n’y   aura   plusaccès,  avant  que  je  l’envoie  chercher.



–  La   consigne   sera   donnée,   commandant,   réponditle  sergent.  Mais  je  dois  vous  avertir  qu’un  exprès  vientd’arriver  à  Frontenac.



–  Un  exprès  expédié  de  Québec  ?...



–  Oui,  et  il  a  rapporté  ce  pli...



–  Donnez  donc  »,  dit  le  major  Sinclair.



Et   il   arracha,   plutôt   qu’il   ne   prit,   le   pli   que   luiprésentait  le  sergent.



L’abbé   Joann   était   devenu   si   pâle,   il   se   sentit   sidéfaillant,  que  sa  défaillance  et  sa  pâleur  eussent  parususpectes    au    major    si    celui-ci    l’eût    observé    en    cemoment.



Il   n’en   fut   rien.   L’attention   du   commandant   étaittoute  à  cette  lettre,  cachetée  aux  armes  de  lord  Gosford,et  dont  il  venait  de  briser  rapidement  l’enveloppe.



Il  la  lut.  Puis,  se  retournant  vers  le  sergent  :



«  Conduisez   ce   prêtre   à   la   cellule   de   Jean-Sans-Nom,  dit-il.  Vous  le  laisserez  seul  avec  le  condamné,et,  quand  il  demandera  à  sortir,  vous  le  reconduirez  à  lapoterne.  »



C’était     l’ordre     d’exécution     que     le     gouverneurgénéral  venait  d’envoyer  au  fort  Frontenac.
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Jean-Sans-Nom    n’avait    plus    que    deux    heures    àvivre.
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VIII



Joann  et  Jean



L’abbé  Joann  quitta  la  chambre  du  major  Sinclair,plus  maître  de  lui-même  qu’il  n’y  était  entré.  Ce  coupde    foudre    de    l’exécution    immédiate    ne    l’avait    pasébranlé.   Dieu   venait   de   lui   inspirer   un   projet,   et   ceprojet  pouvait  réussir.



Jean   ne   savait   rien   de   l’ordre   arrivé   à   l’instant   deMontréal,     et     c’était     à     Joann     qu’incombait     cettedouloureuse  tâche  de  le  lui  faire  connaître.



Eh   bien,   non  !   Il   ne   le   lui   apprendrait   pas  !   Il   luicacherait   que   la   terrible   sentence   devait   recevoir   sonexécution  dans  deux  heures  !  Il  fallait  que  Jean  n’en  fûtpas  instruit  pour  la  réalisation  du  projet  de  Joann  !



Évidemment,   il   n’y   avait   plus   à   compter   sur   uneévasion  préparée  de  longue  main,  ni  sur  une  attaque  dufort  Frontenac.  Le  condamné  ne  pouvait  échapper  à  lamort  que  par  une  fuite  immédiate.  Si,  dans  deux  heures,il  se  trouvait  encore  dans  sa  cellule,  il  n’en  sortirait  quepour  tomber  sous  les  balles,  en  pleine  nuit,  au  pied  de  la
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palissade.



Le   plan   de   l’abbé   Joann   était-il   réalisable  ?   Peut-être,  si  son  frère  acceptait  de  s’y  confirmer.  En  tout  cas,c’était  le  seul  moyen  auquel  il  fût  possible  de  recouriren   ces   circonstances.   Mais,   on   le   répète,   il   importaitque    Jean    ignorât    que    le    major    Sinclair    venait    derecevoir  l’ordre  de  procéder  à  l’exécution.



L’abbé    Joann,    guidé    par    le    sergent,    redescenditl’escalier.  La  cellule  du  prisonnier  occupait  un  angle  aurez-de-chaussée     du     blockhaus,     à     l’extrémité     d’uncouloir    qui    longeait    la    cour    intérieure.    Le    sergent,éclairant  cet  obscur  boyau  avec  son  fanal,  arriva  devantune    porte    basse,    fermée    extérieurement    par    deuxverrous.



Au     moment     où     le     sergent     allait     l’ouvrir,     ils’approcha  du  jeune  prêtre  et  lui  dit  à  voix  basse  :



«  Lorsque   vous   quitterez   le   prisonnier,   vous   savezque   j’ai   pour   consigne   de   vous   reconduire   hors   del’enceinte  ?



–  Je  le  sais,  répondit  l’abbé  Joann.  Attendez  dans  cecouloir,  et  je  vous  préviendrai.  »



La  porte  de  la  cellule  fut  ouverte.



À   l’intérieur,   au   milieu   d’une   profonde   obscurité,couché  sur  une  sorte  de  lit  de  camp,  Jean  dormait.  Il  nese  réveilla  pas  au  bruit  que  fit  le  sergent.
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Celui-ci   allait   le   toucher   à   l’épaule,   lorsque,   d’ungeste,  l’abbé  Joann  le  pria  de  n’en  rien  faire.



Le  sergent  posa  le  fanal  sur  une  petite  table,  sortit,et  referma  doucement  la  porte.



Les  deux  frères  étaient  seuls,  l’un  dormant,  l’autrepriant,  agenouillé.



Alors   Joann   se   releva,   il   regarda   une   dernière   foiscet  autre  lui-même,  auquel  le  crime  de  leur  père  avaitfait  comme  à  lui  une  vie  si  misérable  !



Puis,  il  murmura  ces  mots  :



«  Mon  Dieu,  venez-moi  en  aide  !  »



Le  temps  lui  était  trop  sévèrement  mesuré  pour  qu’ilpût  en  perdre,  ne  fût-ce  que  quelques  minutes.  Il  posasa  main  sur  l’épaule  de  Jean.  Jean  se  réveilla,  ouvrit  lesyeux,  se  redressa,  reconnut  son  frère  et  s’écria  :



«  Toi,  Joann  !...



–  Plus  bas...  Jean...  Parle  plus  bas  !  répondit  Joann.On  peut  nous  entendre  !  »



Et,   de   la   main,   il   lui   fit   signe   que   la   porte   étaitgardée  extérieurement.



Les  pas  du  sergent  s’éloignaient  et  se  rapprochaienttour  à  tour  le  long  du  couloir.



Jean,  à  demi  habillé  sous  une  couverture  grossière,



448




qui  ne  le  protégeait  que  bien  imparfaitement  contre  lefroid  de  la  cellule,  se  leva  sans  bruit.



Les  deux  frères  s’embrassèrent  longuement.



Puis,  Jean  dit  :



«  Notre  mère  ?...



–  Elle  n’est  plus  à  Maison-Close  !



–  Elle  n’y  est  plus  ?...



–  Non  !



–  Et   M.   de   Vaudreuil   et   sa   fille,   auxquels   notremaison  avait  donné  asile  ?...



–  La   maison   était   vide,   lorsque   je   suis   retournédernièrement  à  Saint-Charles  !



–  Quand  ?...



–  Il  y  a  sept  jours  !



–  Et   depuis,   tu   n’as   rien   su   de   notre   mère,   de   nosamis  ?



–  Rien  !  »



Que       s’était-il       donc       passé  ?       Une       nouvelleperquisition   avait-elle   amené   l’arrestation   de   Bridget,de  M.  et  Mlle  de  Vaudreuil  ?  Ou  bien,  ne  voulant  pasque   son   père   restât   un   jour   de   plus   sous   le   toit   de   lafamille   Morgaz,   Clary   l’avait-elle   entraîné,   si   faiblequ’il  fût,  malgré  tant  de  dangers  qui  le  menaçaient  ?  Et
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Bridget,  elle  aussi,  s’était-elle  enfuie  de  Saint-Charles,où  la  honte  de  son  nom  était  devenue  publique  ?



Tout  cela  traversa  comme  un  éclair  dans  l’esprit  deJean,     et     il     allait     apprendre     à     l’abbé     Joann     lesévénements   qui   avaient   marqué   sa   dernière   visite   àMaison-Close,    lorsque    celui-ci,    se    penchant    à    sonoreille,  lui  dit  :



«  Écoute-moi,  Jean.  Ce  n’est  pas  un  frère  qui  est  ici,près  de  toi,  c’est  un  prêtre  qui  vient  remplir  sa  missionauprès     d’un     condamné.     C’est     à     ce     titre     que     lecommandant   du   fort   m’a   permis   de   pénétrer   dans   tacellule.  Nous  n’avons  pas  un  moment  à  perdre  !...  Tuvas  fuir  à  l’instant  !



–  À  l’instant,  Joann  ?...  Et  comment  ?



–  En    prenant    mes    habits,    en    sortant    sous    moncostume  de  prêtre.  Il  y  a  assez  de  ressemblance  entrenous   pour   que   personne   ne   puisse   s’apercevoir   de   lasubstitution.  D’ailleurs,  il  fait  nuit,  et  c’est  à  peine  si  tuseras  éclairé  par  la  lumière  d’un  fanal  en  traversant  lecouloir    et    la    cour    intérieure.    Lorsque    nous    auronschangé   de   vêtements,   je   me   tiendrai   au   fond   de   lacellule,    et    j’appellerai.    Le    sergent    viendra    ouvrir,comme  cela  est  convenu.  Il  a  ordre  de  me  reconduire  àla  poterne...  C’est  toi  qu’il  reconduira...



–  Frère,  répondit  Jean,  en  prenant  la  main  de  Joann,
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as-tu  pu  croire  que  je  consentirais  à  ce  sacrifice  ?



–  Il  le  faut,  Jean  !  Ta  présence  est  plus  que  jamaisnécessaire  au  milieu  des  patriotes  !



–  Joann,   n’ont-ils   donc   pas   désespéré   de   la   causenationale  après  leur  défaite  ?



–  Non  !  Ils  sont  réunis  au  Niagara,  dans  l’île  Navy,prêts  à  recommencer  la  lutte.



–  Qu’ils   le   fassent   sans   moi,   frère  !   Le   succès   denotre   cause   ne   tient   pas   à   un   homme  !...   Je   ne   telaisserai  pas  risquer  ta  vie  pour  me  sauver...



–  Et  n’est-ce  pas  mon  devoir,  Jean  ?...  Tu  sais  quelest    notre    but  ?    A-t-il    été    atteint  ?...    Non  !...    Nousn’avons  même  pas  su  mourir  pour  réparer  le  mal...  »



Les  paroles  de  Joann  remuaient  profondément  Jean  ;mais  il  ne  se  rendait  pas.



Joann  reprit  :



«  Écoute-moi  encore  !  Tu  crains  pour  moi,  Jean,  et,pourtant,   qu’ai-je   à   craindre  ?   Demain,   lorsqu’on   metrouvera    dans    cette    cellule,    que    peut-il    m’arriver  ?Rien  !...   Il   n’y   aura   plus   ici   qu’un   pauvre   prêtre   à   laplace  d’un  condamné,  et  que  veux-tu  qu’on  lui  fasse,  sice  n’est  de  le  laisser...



–  Non  !...   non  !...   répondit   Jean,   qui   se   débattaitcontre  lui-même  et  contre  les  instances  de  son  frère.
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–  Assez  discuté  !  reprit  Joann.  Il  faut  que  tu  partes,et  tu  partiras  !  Fais  ton  devoir  comme  je  fais  le  mien  !Seul  tu  es  assez  populaire  pour  provoquer  une  révoltegénérale...



–  Et  si  l’on  veut  te  rendre  responsable  d’avoir  aidé  àma  fuite  ?...



–  On     ne     me     condamnera     pas     sans     jugement,répondit  Joann,  sans  un  ordre  venu  de  Québec,  ce  quidemandera  quelques  jours  !



–  Quelques  jours,  frère  ?



–  Oui,   et   tu   auras   eu   le   temps   de   rejoindre   tescompagnons    à    l’île    Navy,    de    les    ramener    au    fortFrontenac  pour  me  délivrer...



–  Il  y  a  vingt  lieues  du  fort  Frontenac  à  l’île  Navy,Joann  !  Le  temps  me  manquerait...



–  Tu     refuses,     Jean  ?     Eh     bien,     jusqu’ici,     j’aisupplié  !...  À  présent  j’ordonne  !  Ce  n’est  plus  un  frèrequi   te   parle,   c’est   un   ministre   de   Dieu  !   Si   tu   doismourir,  que  ce  soit  en  te  battant  pour  notre  cause,  ou  tun’auras  rien  fait  de  la  tâche  qui  t’incombe  !  D’ailleurs,si   tu   refuses,   je   me   fais   connaître,   et   l’abbé   Joanntombera  sous  les  balles  à  côté  de  Jean-Sans-Nom  !...



–  Frère  !...



–  Pars,  Jean  !...  Pars  !...  Je  le  veux  !...  Notre  mère  le
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veut  !...  Ton  pays  le  veut  !  »



Jean,  vaincu  par  l’ardente  parole  de  Joann,  n’avaitplus   qu’à   obéir.   La   possibilité   de   revenir   sous   deuxjours   au   fort   Frontenac,   avec   quelques   centaines   depatriotes,  vainquit  ses  dernières  résistances.



«  Je  suis  prêt  »,  dit-il.



L’échange   des   vêtements   se   fit   rapidement.   Sousl’habit     de     l’abbé     Joann,     il     eût     été     difficile     dereconnaître  que  son  frère  s’était  substitué  à  lui.



Et  alors,  tous  deux  s’entretinrent  pendant  quelquesinstants   de   la   situation   politique,   de   l’état   des   espritsdepuis  les  derniers  événements.  Puis,  l’abbé  Joann  dit  :



«  Maintenant,   je   vais   appeler   le   sergent.   Lorsqu’ilaura   ouvert   la   porte   de   la   cellule,   tu   sortiras   et   tu   lesuivras  en  marchant  derrière  lui  le  long  du  couloir  qu’iléclairera  avec  son  fanal.  Une  fois  hors  du  blockhaus,  tun’auras   plus   que   la   cour   intérieure   à   traverser   –   unecinquantaine  de  pas  environ.  Tu  arriveras  près  du  poste,qui   est   à   droite   de   la   palissade.   Détourne   la   tête   enpassant.   La   poterne   sera   devant   toi.   Quand   tu   l’aurasfranchie,   descends   en   contournant   la   rive,   et   marchejusqu’à  ce  que  tu  aies  atteint  la  lisière  d’un  bois,  à  undemi-mille  du  fort.  Là,  tu  trouveras  Lionel...



–  Lionel  ?...  Le  jeune  clerc  ?...



–  Oui  !  Il  m’a  accompagné,  et  il  te  conduira  jusqu’à
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l’île  Navy.  Une  dernière  fois,  embrasse-moi  !



–  Frère  !  »  murmura  Jean,  en  se  jetant  dans  les  brasde  Joann.



Le  moment  étant  venu,  Joann  appela  à  voix  haute  etse  retira  au  fond  de  la  cellule.



Le   sergent   ouvrit   la   porte,   et,   s’adressant   à   Jean,dont   la   tête   était   cachée   sous   son   large   chapeau   deprêtre  :



«  Vous  êtes  prêt  ?  »  demanda-t-il.



Jean  répondit  d’un  signe.



«  Venez  !  »



Le  sergent  prit  le  fanal,  fit  sortir  Jean  et  referma  laporte  de  la  cellule.



Dans   quelles   angoisses   Joann   passa   les   quelquesminutes    qui    suivirent  !    Qu’arriverait-il    si    le    majorSinclair  se  trouvait  dans  le  couloir  ou  dans  la  cour  aumoment    où    Jean    la    traverserait,    s’il    l’arrêtait,    s’ill’interrogeait      sur      l’attitude      du      condamné  ?      Lasubstitution        découverte,        le        prisonnier        seraitimmédiatement   fusillé  !   Et   puis,   il   se   pouvait   que   lespréparatifs   de   l’exécution   fussent   commencés,   que   lagarnison   du   fort   eût   reçu   les   ordres   du   commandant,que   le   sergent,   croyant   avoir   affaire   au   prêtre,   lui   enparlât,  pendant  qu’il  le  reconduisait  !  Et  Jean,  apprenant
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que  l’exécution  allait  avoir  lieu,  voudrait  revenir  dansla   cellule  !   Il   ne   laisserait   pas   son   frère   mourir   à   saplace  !



L’abbé   Joann,   l’oreille   contre   la   porte,   écoutait.C’est    à    peine    si    les    battements    de    son    cœur    luipermettaient  d’entendre  les  rumeurs  du  dehors.



Enfin,   un   bruit   lointain   arriva   jusqu’à   lui.   Joanntomba  à  genoux,  remerciant  Dieu.



La  poterne  venait  d’être  refermée.



«  Libre  !  »  murmura  Joann.



En  effet,  Jean  n’avait  pas  été  reconnu.  Le  sergent,marchant    devant    lui,    son    fanal    à    la    main,    l’avaitreconduit  à  travers  la  cour  intérieure  jusqu’à  la  porte  dufort,   sans   lui   adresser   la   parole.   Officiers   et   soldatsignoraient   encore   que   le   jugement   devait   être   exécutédans  une  heure.  Arrivé  près  du  poste,  à  peine  éclairé,Jean    avait    détourné    la    tête,    ainsi    que    le    lui    avaitrecommandé   son   frère.   Puis,   au   moment   où   il   allaitfranchir  la  poterne,  le  sergent  lui  ayant  demandé  :



«  Reviendrez-vous  assister  le  condamné  ?...



–  Oui  !  »  avait  fait  Jean  d’un  signe  de  tête.



Et,  un  instant  après,  il  avait  franchi  la  poterne.



Jean,   néanmoins,   ne   s’éloignait   que   lentement   dufort  Frontenac,  comme  si  un  lien  l’eût  encore  rattaché  à
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sa  prison  –  un  lien  qu’il  n’osait  rompre.  Il  se  reprochaitd’avoir  cédé  aux  instances  de  son  frère,  d’être  parti  à  saplace.    Tous    les    dangers    de    cette    substitution    luiapparaissaient    en    ce    moment    avec    une    netteté    quil’épouvantait.   Il   se   disait   que,   quelques   heures   plustard,  le  jour  venu,  on  entrerait  dans  la  cellule,  l’évasionserait  découverte,  les  mauvais  traitements  accableraientJoann,  en  attendant  que  la  mort,  peut-être,  vint  le  punirde  son  héroïque  sacrifice  !



À  cette  pensée,  Jean  se  sentait  pris  d’un  irrésistibledésir  de  revenir  sur  ses  pas.  Mais  non  !  Il  fallait  qu’il  sehâtât    de    rejoindre    les    patriotes    à    l’île    Navy,    qu’ilrecommençât  la  campagne  insurrectionnelle  en  se  jetantsur  le  fort  Frontenac,  afin  de  délivrer  son  frère.  Et,  pourcela,  pas  un  moment  à  perdre.



Jean  coupa  obliquement  la  grève,  contourna  la  rivedu   lac,   au   pied   de   l’enceinte   palissadée,   et   se   dirigeavers  le  bois  où  Lionel  devait  l’attendre.



Le   blizzard   était   alors   dans   toute   sa   violence.   Lesglaces,  accumulées  sur  les  bords  de  l’Ontario,  s’entre-choquaient   comme   les   icebergs   d’une   mer   arctique.Une  neige  aveuglante  passait  en  épais  tourbillons.



Jean,    perdu    dans    le    remous    de    ces    rafales,    nesachant  plus  s’il  était  sur  la  surface  durcie  du  lac  ou  surla   grève,   cherchait   à   s’orienter   en   marchant   vers   lesmassifs   du   bois   qu’il   distinguait   à   peine   au   milieu   de
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l’obscurité.



Cependant,  il  arriva,  après  avoir  employé  près  d’unedemi-heure  à  faire  un  demi-mille.



Évidemment,   Lionel   n’avait   pu   l’apercevoir,   car   ilse  fût  certainement  porté  au-devant  de  lui.



Jean   se   glissa   donc   entre   les   arbres,   inquiet   de   nepas    trouver    le    jeune    clerc    à    l’endroit    convenu,    nevoulant    pas    l’appeler    par    son    nom,    de    peur    de    lecompromettre,   au   cas   où   il   serait   entendu   de   quelquepêcheur  attardé.



Alors,  les  deux  derniers  vers  de  la  ballade  du  jeunepoète  lui  revinrent  à  la  mémoire,  –  ceux  qu’il  lui  avaitrécités  à  la  ferme  de  Chipogan.  Et  s’enfonçant  dans  laprofondeur  du  bois,  il  répéta  d’une  voix  lente  :



Naître  avec  toi,  flamme  follette,



Mourir  avec  toi,  feu  follet  !



Presque     aussitôt,     Lionel,     sortant     d’un     fourré,s’élançait  vers  lui  et  s’écriait  :



«  Vous,  monsieur  Jean...  vous  ?



–  Oui,  Lionel.



–  Et  l’abbé  Joann  ?...
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–  Dans  ma  cellule  !  –  Mais  vite,  à  l’île  Navy  !  Il  fautque   dans   quarante-huit   heures   nous   soyons   de   retouravec  nos  compagnons  au  fort  Frontenac  !  »



Jean  et  Lionel  s’élancèrent  hors  du  bois,  et  prirentdirection   vers   le   sud,   afin   de   redescendre   la   rive   del’Ontario  jusqu’aux  territoires  du  Niagara.



C’était  le  chemin  le  plus  court,  et  aussi  l’itinérairequi  offrait  le  moins  de  dangers.  À  cinq  lieues  de  là,  lesfugitifs,  ayant  franchi  la  frontière  américaine,  seraient  àl’abri    de    toute    poursuite    et    pourraient    rapidementatteindre  l’île  Navy.



Cependant,         suivre         cette         direction         avaitl’inconvénient    d’obliger    Jean    et    Lionel    à    repasserdevant   le   fort.   Par   cette   horrible   nuit,   il   est   vrai,   aumilieu  des  épais  tourbillons  de  neige,  ils  ne  risquaientpas  d’être  aperçus  des  factionnaires,  même  au  momentoù       tous       deux       traverseraient       l’étroite       grève.Certainement,   si   la   surface   de   l’Ontario   n’eût   pas   étéencombrée  par  les  amas  de  glaces  que  ces  rudes  hiversaccumulent  sur  ses  bords,  si  le  lac  avait  été  navigable,mieux  eût  valu  s’adresser  à  quelque  pêcheur  qui  auraitpu   promptement   conduire   les   fugitifs   à   l’embouchuredu  Niagara.  Mais  c’était  impossible  alors.



Jean  et  Lionel  marchaient  d’un  pas  aussi  pressé  quele  permettait  la  tourmente.  Ils  n’étaient  encore  qu’à  unefaible   distance   des   palissades   du   fort,   lorsque   le   vif
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crépitement  d’une  fusillade  déchira  l’air.



Il   n’y   avait   pas   à   s’y   tromper  :   un   feu   de   pelotonvenait  d’éclater  à  l’intérieur  de  l’enceinte.



«  Joann  !...  »  s’écria  Jean.



Et   il   tomba,   comme   si   c’était   lui   qui   venait   d’êtrefrappé  par  les  balles  des  soldats  de  Frontenac.



Joann   était   mort   pour   son   frère,   mort   pour   sonpays  !



En  effet,  une  demi-heure  après  le  départ  de  Jean,  lemajor     Sinclair     avait     donné     ordre     de     procéder     àl’exécution,  ainsi  que  le  portait  l’ordre  reçu  de  Québec.



Joann  avait  été  extrait  de  la  cellule  et  conduit  dansla  cour,  à  l’endroit  où  il  devait  être  passé  par  les  armes.



Le  major  avait  lu  l’ordre  au  condamné.



Joann  n’avait  rien  répondu.



À  ce  moment,  il  aurait  pu  s’écrier  :



«  Je  ne  suis  pas  Jean-Sans-Nom  !...  Je  suis  le  prêtrequi  a  pris  sa  place  pour  le  sauver  !  »



Et     le     major     eût     été     contraint     de     surseoir     àl’exécution,   de   demander   de   nouvelles   instructions   augouverneur  général.



Mais  Jean  devait  encore  être  trop  rapproché  du  fortFrontenac.   Les   soldats   se   mettraient   à   sa   poursuite.   Il
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serait   immanquablement   repris.   On   le   fusillerait.   Et   ilne   fallait   pas   que   Jean-Sans-Nom   mourût   autrementque  sur  un  champ  de  bataille  !



Joann    se    tut,    il    s’appuya    au    mur,    il    tomba    enprononçant  les  mots  de  mère,  de  frère  et  de  patrie  !



Les  soldats  ne  l’avaient  pas  reconnu  vivant,  ils  ne  lereconnurent    pas    lorsqu’il    fut    mort.    On    l’ensevelitimmédiatement         dans         une         tombe,         creuséeextérieurement  au  pied  de  l’enceinte.  Le  gouvernementdevait    croire    qu’il    avait    frappé    en    lui    le    héros    del’indépendance.



C’était  la  première  victime  offerte  en  expiation  ducrime  de  Simon  Morgaz  !
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IX



L’île  Navy



Ce   fut   en   1668,   sous   les   ordres   de   Cavelier   de   laSalle,  que  les  Français  firent  naviguer  le  premier  navireeuropéen  à  la  surface  de  l’Ontario.  Arrivés  à  sa  limiteméridionale,    où    ils    élevèrent    le    fort    Niagara,    leurbâtiment   s’engagea   sur   la   rivière   de   ce   nom,   dont   ilremonta  le  cours  jusqu’aux  rapides,  à  trois  milles  deschutes.   Puis,   un   second   navire,   construit   et   lancé   enamont   des   célèbres   cataractes,   vint   déboucher   dans   lelac     Érié     et     poursuivit     son     audacieuse     navigationjusqu’au  lac  Michigan.



En  réalité,  le  Niagara  n’est  qu’un  canal  naturel,  longde  quinze  à  seize  milles,  qui  permet  aux  eaux  de  l’Ériéde  s’écouler  vers  l’Ontario.  À  peu  près  au  milieu  de  cecanal,   le   sol   manque   brusquement   de   cent   soixantepieds  –  précisément  à  l’endroit  où  la  rivière  se  coude  endécrivant  une  sorte  de  fer  à  cheval.  L’île  aux  Chèvres  –Goat   Island   –   la   divise   en   deux   parties   inégales.   Àdroite,     la     chute     américaine,     à     gauche,     la     chutecanadienne,   précipitent   leurs   eaux   bruyantes   au   fond
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d’un   abîme   que   couronnent   incessamment   les   brumesd’une  poussière  aqueuse.



L’île   Navy   est   située   en   amont   des   chutes,   parconséquent  du  côté  du  lac  Érié,  à  dix  milles  de  la  villede  Buffalo,  et  à  trois  milles  du  village  de  Niagara-Falls,bâti  à  la  hauteur  des  cataractes  dont  il  porte  le  nom.



C’était  là  que  les  patriotes  avaient  élevé  le  dernierboulevard  de  l’insurrection,  comme  une  sorte  de  campjeté   entre   le   Canada   et   l’Amérique   sur   le   cours   de   ceNiagara,  limite  naturelle  des  deux  pays.



Ceux  des  chefs  qui  avaient  échappé  aux  poursuitesdes   loyalistes,   après   Saint-Denis,   après   Saint-Charles,avaient    quitté    le    territoire    canadien,    et    franchi    lafrontière  pour  se  concentrer  à  l’île  Navy.  Si  le  sort  desarmes    les    trahissait,    si    les    royaux    parvenaient    àtraverser  le  bras  gauche  de  la  rivière  et  à  les  chasser  del’île,   il   leur   resterait   la   ressource   de   se   réfugier   surl’autre   rive,   où   les   sympathies   ne   leur   manqueraientpas.  Mais,  sans  doute,  ils  seraient  en  petit  nombre,  ceuxqui    demanderaient    asile    aux    Américains,    car    cettesuprême  partie,  ils  allaient  la  jouer  jusqu’à  la  mort.



Voici  quelle  était  la  situation  respective  des  Franco-Canadiens  et  des  troupes  royales,  envoyées  de  Québec,dans  la  première  quinzaine  de  décembre.



Les  réformistes,  –  et  plus  spécialement  ceux  qu’on
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appelait   les   «  bonnets   bleus  »   –   occupaient   l’île   Navyque  la  rivière  ne  suffisait  pas  à  défendre.



En   effet,   bien   que   le   froid   fût   extrêmement   vif,   leNiagara  demeurait  navigable,  grâce  à  la  rapidité  de  soncours.    Il    s’ensuivait    donc    que    les    communicationsétaient  possibles  au  moyen  de  bateaux,  entre  l’île  Navyet    les    deux    rives.    Aussi,    les    Américains    et    lesCanadiens  ne  cessaient-ils  d’aller  et  venir  du  camp  auvillage   de   Schlosser,   situé   sur   la   droite   du   Niagara.Fréquemment,  des  embarcations  passaient  ce  bras,  lesunes    transportant    des    munitions,    des    armes    et    desvivres,   les   autres,   chargées   de   visiteurs   accourus   àSchlosser,   en   prévision   d’une   attaque   prochaine   desroyaux.



Un  citoyen  des  États-Unis,  M.  Wills,  propriétaire  dupetit  bateau  à  vapeur
Caroline,
l’utilisait  même  pour  cetransport   quotidien,   moyennant   une   légère   rétributionque  les  curieux  versaient  volontiers  dans  sa  caisse.



Sur  la  rive  opposée  du  Niagara,  et  par  conséquent  enface  de  Schlosser,  les  Anglais  étaient  cantonnés  dans  levillage    de    Chippewa,    sous    les    ordres    du    colonelMac  Nab.    Leur    effectif    était    assez    important    pourécraser  les  réformistes  rassemblés  sur  l’île  Navy,  s’ilsparvenaient   à   y   opérer   une   descente.   Aussi   de   largesbateaux  avaient-ils  été  réunis  à  Chippewa  en  vue  de  cedébarquement,   qui   serait   tenté   dès   que   les   préparatifs
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du  colonel  Mac  Nab  auraient  pris  fin,  c’est-à-dire  dansquelques  jours.  L’issue  de  cette  dernière  campagne  surles   confins   du   Canada,   en   présence   des   Américains,était  donc  imminente.



On   ne   s’étonnera   pas   que   les   personnages   qui   ontplus   spécialement   figuré   dans   les   diverses   phases   decette  histoire,  se  fussent  retrouvés  à  l’île  Navy.  AndréFarran,    récemment    guéri    de    sa    blessure,    ainsi    queWilliam   Clerc,   étaient   accourus   au   camp,   où   VincentHodge   ne   tarda   pas   à   les   rejoindre.   Seul,   le   députéSébastien   Gramont,   alors   détenu   dans   la   prison   deMontréal,   n’occupait   pas   son   rang   parmi   ses   frèresd’armes.



Après  avoir  assuré  la  retraite  de  Bridget  et  de  Claryde  Vaudreuil  qui,  grâce  à  son  intervention,  avaient  puatteindre  Maison-Close,  Vincent  Hodge  était  parvenu  àse  dégager  des  soldats  ivres  qui  l’entouraient  et  de  ceuxqui  menaçaient  de  lui  couper  la  route.  De  là,  il  s’étaitjeté  à  travers  la  forêt,  et,  au  lever  du  jour,  il  ne  couraitplus   le   danger   de   tomber   entre   les   mains   des   royaux.Quarante-huit    heures    plus    tard,    il    atteignait    Saint-Albans,  au  delà  de  la  frontière.  Lorsque  le  camp  de  l’îleNavy  eut  été  organisé,  il  s’y  transporta  avec  quelquesAméricains,   qui   s’étaient   donnés   corps   et   âme   à   lacause  de  l’indépendance.



Là   étaient   aussi   Thomas   Harcher   et   quatre   de   ses
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fils,    Pierre,    Tony,    Jacques    et    Michel.    Après    avoiréchappé    au    désastre    de    Saint-Charles,    retourner    àChipogan  eût  été  non  seulement  se  compromettre,  maiscompromettre    Catherine    Harcher.    Ils    s’étaient    doncréfugiés  au  village  de  Saint-Albans,  où  Catherine  avaitpu  les  rassurer  par  message  sur  son  sort  et  sur  celui  desautres    enfants.    Puis,    dès    la    première    semaine    dedécembre,  ils  étaient  venus  s’enfermer  dans  l’île  Navy,résolus  à  lutter  encore,  ayant  à  cœur  de  venger  la  mortde  Rémy,  tombé  sous  les  balles  des  loyalistes.



Quant  à  maître  Nick,  le  sorcier  le  plus  perspicace  duFar-West   qui   lui   eût   fait   cette   prédiction  :   «  Un   jourviendra   où   toi,   notaire   royal,   pacifique   par   caractère,prudent   par   profession,   tu   combattras   à   la   tête   d’unetribu   huronne   contre   les   autorités   régulières   de   tonpays  !  »   ce   sorcier   lui   eût   paru   digne   d’être   enfermédans  l’hospice  des  aliénés  du  district.



Et  voilà  que  maître  Nick  s’y  trouvait  pourtant,  à  latête   des   guerriers   de   cette   tribu.   Après   un   solennelpalabre,  les  Mahogannis  avaient  décidé  de  s’allier  auxpatriotes.  Un  grand  chef,  dont  les  veines  ruisselaient  dusang  des  Sagamores,  ne  pouvait  rester  en  arrière.  Peut-être  fit-il  quelques  dernières  objections  ;  elles  ne  furentpoint   écoutées.   Et,   le   lendemain   du   jour   où   Lionel,accompagnant    l’abbé    Joann,    avait    quitté    Walhatta,après  que  le  feu  du  conseil  eût  été  éteint,  maître  Nick,
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suivi  –  non  !  –  précédé  d’une  cinquantaine  de  guerriers,s’était  dirigé  vers  le  lac  Ontario  pour  gagner  le  villagede  Schlosser.



On   imagine   quel   accueil   fut   fait   à   maître   Nick.Thomas  Harcher  lui  serra  la  main  et  si  vigoureusement,que,     pendant     vingt-quatre     heures,     il     lui     eût     étéimpossible   de   manier   l’arc   ou   le   tomahawk  !   Mêmebienvenue  de  la  part  de  Vincent  Hodge,  de  Farran,  deClerc,  de  tous  ceux  qui  étaient  ses  amis  ou  ses  clients  àMontréal.



«  Oui...    oui...    balbutiait-il,    j’ai    cru    devoir...    ouplutôt,  ce  sont  ces  braves  gens...



–  Les  guerriers  de  votre  tribu  ?...  lui  répondait-on.



–  Oui...  de  ma  tribu  !  »  répétait-il.



En  réalité,  bien  que  l’excellent  homme  fit  une  assezpiteuse   contenance,   dont   Lionel   avait   honte   pour   lui,c’était   un   appoint   important   que   les   Hurons   venaientd’apporter    à    la    cause    nationale    en    lui    prêtant    leurconcours.    Si    les    autres    peuplades,    entraînées    parl’exemple,   les   suivaient,   si   les   guerriers,   animés   desmêmes    sentiments,    s’alliaient    aux    réformistes,    lesautorités  ne  pourraient  plus  avoir  raison  du  mouvementinsurrectionnel.



Cependant,   par   suite   des   récents   événements,   lespatriotes  avaient  dû  passer  de  l’offensive  à  la  défensive.
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Aussi,  dans  le  cas  où  l’île  Navy  tomberait  au  pouvoirdu  colonel  Mac  Nab,  la  cause  de  l’indépendance  serait-elle  définitivement  perdue.



Les    chefs    des    bonnets    bleus    s’étaient    occupésd’organiser   la   résistance   par   tous   les   moyens   dont   ilsdisposaient.  Retranchements  élevés  sur  les  divers  pointsde       l’île,       obstacles       contre       les       tentatives       dedébarquement,   armes,   munitions   et   vivres,   dont   lesarrivages   s’opéraient   par   le   village   Schlosser,   tout   sefaisait  avec  hâte,  avec  zèle.  Ce  qui  coûtait  le  plus  auxpatriotes,   c’était   d’être   réduis   à   attendre   une   attaquequ’ils   ne   pouvaient   provoquer,   n’étant   point   outilléspour   traverser   le   bras   du   Niagara.   Faute   de   matériel,comment    auraient-ils    pu    se    jeter    sur    le    village    deChippewa,  donner  l’assaut  au  camp  fortement  établi  surla  gauche  de  la  rivière  ?



On  le  voit,  cette  situation  ne  pouvait  qu’empirer,  sielle   se   prolongeait.   En   effet,   les   forces   du   colonelMac  Nab   s’accroissaient,   pendant   que   ses   préparatifspour  le  passage  du  Niagara  étaient  poussés  activement.Relégués   à   la   frontière,   les   derniers   défenseurs   de   lacause     franco-canadienne     eussent     vainement     tentéd’entretenir   des   communications   avec   les   populationsdes   provinces   de   l’Ontario   et   de   Québec.   Dans   cesconditions,    comment    les    paroisses    s’uniraient-ellespour  courir  aux  armes,  et  quel  chef  prendrait  la  tête  de
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la    rébellion,    maintenant    que    les    colonnes    royalesparcouraient  les  comtés  du  Saint-Laurent  ?



Un   seul   l’eût   pu   faire.   Un   seul   aurait   eu   assezd’influence  pour  soulever  les  masses  populaires  :  c’étaitJean-Sans-Nom.  Mais  depuis  l’échec  de  Saint-Charles,il  avait  disparu.  Et  toutes  les  probabilités  étaient  pourqu’il  eût  péri  obscurément,  puisqu’il  n’avait  pas  reparusur  la  frontière  américaine.  Quant  à  admettre  qu’il  fûttombé  récemment  entre  les  mains  de  la  police,  c’étaitimpossible  ;   une   telle   capture   n’aurait   pas   été   tenuesecrète  par  les  autorités  de  Québec  ou  de  Montréal.



Il   en   était   de   même   de   M.   de   Vaudreuil,   VincentHodge,  Farran  et  Clerc  ignoraient  ce  qu’il  était  devenu.Qu’il   eût   été   blessé   à   Saint-Charles,   ils   le   savaient.Mais    personne    n’avait    vu    Jean    l’emporter    hors    duchamp    de    bataille,    et    la    nouvelle    ne    s’était    pointrépandue    qu’il    eût    été    fait    prisonnier.    En    ce    quiconcerne   Clary   de   Vaudreuil,   depuis   l’instant   où   ill’avait  arrachée  aux  rôdeurs  qui  lui  faisaient  violence,Vincent  Hodge  n’avait  pu  retrouver  ses  traces.



Que  l’on  juge  donc  de  la  joie  que  tous  les  amis  deM.  de  Vaudreuil  ressentirent,  quand,  dans  la  journée  du10  décembre,  ils  le  virent  arriver  à  l’île  Navy,  avec  safille,     accompagné     d’une     vieille     femme     qu’ils     neconnaissaient  point.



C’était  Bridget.
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Après   le   départ   de   Jean,   le   meilleur   parti,   sansdoute,  eût  été  de  demeurer  à  Maison-Close,  puisque  M.de  Vaudreuil  ne  risquerait  plus  d’y  être  découvert.  Oùsa  fille  trouverait-elle  un  autre  abri  et  plus  sûr  ?  La  villaMontcalm,    incendiée    par    les    volontaires    dans    leurexpédition  à  travers  l’île  Jésus,  n’était  plus  que  ruines.D’ailleurs,    M.    de    Vaudreuil    ignorait    encore    pourquelles  raisons  Rip  avait  épargné  les  perquisitions  de  lapolice   à   Maison-Close.   Clary   avait   gardé   le   secret   decette  protection  infamante,  et  il  ne  savait  pas  qu’il  fûtl’hôte  d’une  Bridget  Morgaz.



Craignant    plus    pour    sa    fille    que    pour    lui    lesconséquences   d’une   nouvelle   visite   des   agents,   M.   deVaudreuil   n’avait   rien   voulu   changer   à   ses   projets.Aussi,   le   lendemain   soir,   ayant   appris   que   les   royauxvenaient   de   quitter   Saint-Charles,   il   avait   pris   placeavec   Clary   et   Bridget   dans   la   charrette   du   fermierArchambaud.   Tous   trois   s’étaient   sans   retard   dirigésvers   le   sud   du   comté   de   Saint-Hyacinthe.   Puis,   dèsqu’ils    eurent    connaissance    de    la    concentration    despatriotes  à  l’île  Navy,  ils  firent  diligence  pour  franchirla   frontière   américaine.   Arrivés   la   veille   à   Schlosser,après   huit   jours   d’un   pénible   et   périlleux   voyage,   ilsétaient  maintenant  au  milieu  de  leurs  amis.



Ainsi    Bridget    avait    consenti    à    suivre    Clary    deVaudreuil,    qui    connaissait    son    passé  ?...    Oui  !    La
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malheureuse      femmesupplications.



n’avait



pu



résister



à



ses



Voici  dans  quelles  circonstances  s’était  effectué  sondépart.



Après    la    fuite    de    Jean,    comprenant    comme    luiqu’elle  ne  pourrait  plus  inspirer  que  de  l’horreur  à  seshôtes,   Bridget   s’était   retirée   dans   sa   chambre.   Quellenuit   effroyable   ce   fut   pour   elle  !   Clary   voudrait-ellecacher  à  son  père  ce  qu’elle  venait  d’apprendre  ?  Non  !Et  le  lendemain,  M.  de  Vaudreuil  n’aurait  plus  qu’unehâte   –   fuir   Maison-Close.   Oui  !   fuir...   au   risque   detomber  entre  les  mains  des  royaux,  fuir  plutôt  que  derester  une  heure  de  plus  sous  le  toit  des  Morgaz  !



D’ailleurs,  Bridget  n’y  demeurerait  pas,  ni  à  Saint-Charles.  Elle  n’attendrait  pas  qu’elle  ne  fût  chassée  parla   réprobation   publique.   Elle   s’en   irait   au   loin,   nedemandant  à  Dieu  que  de  la  délivrer  de  cette  odieuseexistence  !



Mais,  le  lendemain,  au  lever  du  jour,  Bridget  vit  lajeune  fille  entrer  dans  sa  chambre.  Elle  allait  en  sortirpour  ne  pas  s’y  rencontrer  avec  elle,  lorsque  Clary  luidit  d’une  voix  tristement  affectueuse  :



«  Madame  Bridget,  j’ai  gardé  votre  secret  vis-à-visde  mon  père.  Il  ne  sait,  il  ne  saura  rien  de  ce  passé,  et  jeveux  oublier  moi-même.  Je  me  souviendrai  que  si  vous
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êtes  la  plus  infortunée,  vous  êtes  aussi  la  plus  honorabledes  femmes  !  »



Bridget  ne  releva  pas  la  tête.



«  Écoutez-moi,    reprit    Clary.    J’ai    pour    vous    lerespect  auquel  vous  avez  droit.  J’ai  pour  vos  malheursla   pitié,   la   sympathie   qu’ils   méritent.   Non  !...   Vousn’êtes  pas  responsable  de  ce  crime  que  vous  avez  expiési  cruellement.  Cette  abominable  trahison,  vos  fils  l’ontrachetée  et  au  delà.  Justice  vous  sera  rendue  un  jour.  Enattendant,  laissez-moi  vous  aimer  comme  si  vous  étiezma  mère.  Votre  main,  madame  Bridget,  votre  main  !  »



Cette  fois,  devant  cette  touchante  manifestation  desentiments      auxquels      elle      n’était      plus      habituée,l’infortunée  s’abandonna  et  pressa  la  main  de  la  jeunefille,  tandis  que  ses  yeux  versaient  de  grosses  larmes.



«  Maintenant,    reprit    Clary,    qu’il    ne    soit    jamaisquestion   de   cela   et   songeons   au   présent.   Mon   pèrecraint  que  votre  demeure  n’échappe  pas  à  de  nouvellesperquisitions.   Il   veut   que   nous   partions   ensemble,   lanuit  prochaine,  si  les  routes  sont  libres.  Vous,  madameBridget,  vous  ne  pouvez  plus,  vous  ne  devez  plus  resterà  Saint-Charles.  J’attends  de  vous  la  promesse  que  vousnous    suivrez.    Nous    irons    rejoindre    nos    amis,    nousretrouverons  votre  fils,  et  je  lui  répéterai  ce  que  je  viensde  vous  dire,  ce  que  je  sens  être  d’une  vérité  supérieureaux   préjugés   des   hommes,   ce   qui   déborde   de   mon
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cœur  !  –  Ai-je  votre  promesse,  madame  Bridget  ?



–  Je  partirai,  Clary  de  Vaudreuil.



–  Avec  mon  père  et  moi  ?...



–  Oui,    et,    pourtant,    mieux    vaudrait    me    laissermourir  au  loin,  de  misère  et  de  honte  !  »



Clary  dut  relever  Bridget,  agenouillée  devant  elle,  etqui  sanglotait  à  ses  pieds.



Tous  trois  avaient  quitté  Maison-Close  le  lendemainsoir.



Ce   fut   à   l’île   Navy,   vingt-quatre   heures   après   leurarrivée,   qu’ils   apprirent   cette   nouvelle   si   désespérantepour  la  cause  nationale  :



Jean-Sans-Nom,     arrêté     par     le     chef     de     policeComeau,  venait  d’être  conduit  au  fort  Frontenac.



Ce    dernier    coup    anéantit    Bridget.    Ce    qu’étaitdevenu   Joann,   elle   ne   le   savait   plus.   Ce   qui   attendaitJean,  elle  le  savait  !...  Il  allait  mourir  !



«  Ah  !   du   moins,   que   personne   n’apprenne   jamaisqu’ils  sont  les  fils  de  Simon  Morgaz  !  »  murmura-t-elle.



Seule,  Mlle  de  Vaudreuil  connaissait  ce  secret.  Maisqu’aurait-elle  pu  dire  pour  consoler  Bridget  ?



D’ailleurs,     à     la     douleur     qu’elle     éprouva     enapprenant   cette   arrestation,   Clary   sentit   bien   que   son
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amour  pour  Jean  ne  s’était  point  altéré.  Elle  ne  voyaitplus  en  lui  que  l’ardent  patriote,  voué  à  la  mort  !



Cependant   la   capture   de   Jean-Sans-Nom   avait   jetéun   profond   découragement   au   camp   de   l’île   Navy,   etc’est  bien  sur  ce  résultat  que  comptaient  les  autorités  enrépandant  cette  nouvelle  à  grand  bruit.  Dès  qu’elle  futparvenue    à    Chippewa,    le    colonel    Mac  Nab    donnal’ordre  de  la  propager  à  travers  toute  la  province.



Mais,   comment   cette   nouvelle   avait-elle   franchi   lafrontière   canadienne  ?   c’est   ce   qu’on   ignorait.   Ce   quiparaissait    assez    inexplicable,    c’est    qu’elle    avait    étéconnue  à  l’île  Navy  avant  même  de  l’être  au  village  deSchlosser.  Au  surplus,  peu  importait  !



Malheureusement,     l’arrestation     n’était     que     tropcertaine,  et  Jean-Sans-Nom  manquerait  à  l’heure  où  lesort  du  Canada  allait  se  jouer  sur  son  dernier  champ  debataille.



Dès   que   l’arrestation   fut   connue,   un   conseil   futréuni  dans  la  journée  du  11  décembre.



Les    principaux    chefs    y    assistaient    avec    VincentHodge,  André  Farran  et  William  Clerc.



M.  de  Vaudreuil,  qui  commandait  le  camp  de  l’îleNavy,  présidait  ce  conseil.



Vincent  Hodge  porta  tout  d’abord  la  discussion  surle   point   de   savoir   s’il   n’y   aurait   pas   lieu   de   tenter
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quelque  coup  de  force  pour  délivrer  Jean-Sans-Nom.



«  C’est   à   Frontenac   qu’il   est   enfermé,   dit-il.   Lagarnison  de  ce  fort  est  peu  nombreuse,  et  une  centained’hommes   déterminés   l’obligeraient   à   se   rendre.   Il   neserait    pas    impossible    de    l’atteindre    en    vingt-quatreheures...



–  Vingt-quatre   heures  !   répondit   M.   de   Vaudreuil.Oubliez-vous  donc  que  Jean-Sans-Nom  était  condamnéavant   d’avoir   été   pris  ?   C’est   en   douze   heures,   c’estcette  nuit  même  qu’il  faudrait  arriver  à  Frontenac  !



–  Nous   y   arriverons,   répondit   Vincent   Hodge.   Lelong   de   la   rive   de   l’Ontario,   aucun   obstacle   ne   nousarrêtera    jusqu’à    la    frontière    du    Saint-Laurent,    et,comme  les  royaux  n’auront  pas  été  prévenus  de  notreprojet,  ils  ne  pourront  nous  disputer  le  passage.



–  Partez   donc,   dit   M.   de   Vaudreuil,   mais   dans   leplus  grand  secret.  Il  importe  que  les  espions  du  camp  deChippewa  ne  sachent  rien  de  votre  départ  !  »



L’expédition  décidée,  il  ne  fut  pas  difficile  de  réunirles   cent   hommes   qui   devaient   y   prendre   part.   Pourarracher  Jean-Sans-Nom  à  la  mort,  tous  les  patriotes  sefussent  offerts.  Le  détachement,  commandé  par  VincentHodge,  passa  sur  la  rive  droite  du  Niagara,  à  Schlosser,et,  prenant  l’oblique  à  travers  les  territoires  américains,il  arriva  vers  trois  heures  du  matin  sur  la  rive  droite  du
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Saint-Laurent,   dont   il   était   aisé   de   franchir   la   surfaceglacée.   Le   fort   Frontenac   n’était   pas   à   plus   de   cinqlieues   dans   le   nord.   Avant   le   jour,   Vincent   Hodgepouvait     avoir     surpris     la     garnison     et     délivré     lecondamné.



Mais   il   avait   été   précédé   par   un   exprès   à   cheval,directement    envoyé    de    Chippewa.    Les    troupes,    quisurveillaient    la    frontière,    occupaient    toute    la    rivegauche  du  fleuve.



Il      fallut      renoncer      à      tenter      le      passage.      Ledétachement   eût   été   écrasé.   Les   cavaliers   royaux   luiauraient  coupé  la  retraite.  Pas  un  ne  fût  revenu  à  l’îleNavy.



Vincent  Hodge  et  ses  compagnons  durent  reprendrele  chemin  de  Schlosser.



Ainsi,    le    coup    de    main,    projeté    contre    le    fortFrontenac,  avait  été  signalé  au  camp  de  Chippewa  ?



Que  les  préparatifs,  nécessités  par  le  rassemblementd’une    centaine    d’hommes,    n’eussent    pu    être    tenusabsolument  secrets,  cela  était  probable.  Mais  commentle   colonel   Mac  Nab   en   avait-il   eu   connaissance  ?   Setrouvait-il   donc   parmi   les   patriotes,   un   espion   ou   desespions   en   mesure   de   correspondre   avec   le   camp   deChippewa  ?    On    avait    déjà    eu    le    soupçon    que    lesAnglais  devaient  être  instruits  de  tout  ce  qui  se  faisait
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sur    l’île.    Cette    fois,    le    doute    n’était    plus    permis,puisque  les  troupes,  cantonnées  sur  la  limite  du  Canada,avaient    été    avisées    assez    à    temps    pour    empêcherVincent  Hodge  de  la  franchir.



Du     reste,     la     tentative,     organisée     par     M.     deVaudreuil,     n’aurait     pu     amener     la     délivrance     ducondamné.   Vincent   Hodge   serait   arrivé   trop   tard   àFrontenac.



Le  lendemain,  dans  la  matinée  du  12,  la  nouvelle  serépandait  que  Jean-Sans-Nom  avait  été  fusillé  la  veilledans  l’enceinte  du  fort.



Et,   les   loyalistes   s’applaudissaient   de   n’avoir   plusrien  à  craindre  du  héros  populaire,  qui  était  l’âme  desinsurrections  franco-canadiennes.
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X



Bridget  Morgaz



Entre  temps,  deux  autres  coups,  non  moins  terribles,allaient    frapper    le    parti    national    et    décourager    sesderniers  défenseurs  du  camp  de  l’île  Navy.



En   vérité,   il   était   à   craindre   que   les   réformistesfussent   pris   de   désespoir   devant   les   échecs   successifsdont  la  mauvaise  fortune  les  accablait.



En  premier  lieu,  la  loi  martiale,  proclamée  dans  ledistrict   de   Montréal,   rendait   presque   impossible   uneentente  commune  entre  les  paroisses  du  Saint-Laurent.D’une  part,  le  clergé  canadien,  sans  rien  abandonner  deses  espérances  pour  l’avenir,  engageait  les  opposants  àse  soumettre.  De  l’autre,  il  était  difficile  de  triomphersans  l’aide  des  États-Unis.  Or,  si  ce  n’est  de  la  part  desAméricains  de  la  frontière,  il  ne  semblait  pas  que  cetteparticipation     dût     être     effective.     Le     gouvernementfédéral   se   défendait   de   prendre   ouvertement   fait   etcause  pour  ses  voisins  d’origine  française.  Des  vœux,oui  !   Des   actes,   peu   ou   point  !   En   outre,   nombre   de
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Canadiens,    tout    en    réservant    leurs    droits,    tout    enprotestant   contre   des   abus   manifestes,   travaillaient   àl’apaisement  des  esprits.



De   cet   état   de   choses,   il   résultait   que   les   patriotesmilitants,    au    dernier    mois    de    cette    année    1837,n’atteignaient     plus     que     le     chiffre     d’un     millierd’hommes,    dispersés    sur    le    pays.    Au    lieu    d’unerévolution,  l’histoire  n’aurait  plus  à  enregistrer  qu’unerévolte.



Cependant   quelques   tentatives   isolées   avaient   étéfaites   à   Swanton.   Sur   les   conseils   de   Papineau   et   deO’Callaghan,     une     petite     troupe     de     quatre-vingtshommes    rentra    sur    le    territoire    canadien,    arriva    àMoore’s-Corner,   et   se   heurta   à   une   troupe   de   quatrecents   volontaires,   résolus   à   lui   barrer   le   passage.   Lespatriotes  se  battirent  avec  un  admirable  courage  ;  maisils  furent  refoulés  et  durent  repasser  la  frontière.



Le  gouvernement,  n’ayant  plus  rien  à  craindre  de  cecôté,  allait  pouvoir  concentrer  ses  forces  vers  le  nord.



Le    14    décembre,    il    y    eut    un    combat    à    Saint-Eustache,  dans  le  comté  des  Deux-Montagnes,  situé  aunord   du   Saint-Laurent.   Là,   au   milieu   de   ses   hardiscompagnons,   tels   que   Lorimier,   Ferréol   et   autres,   sedistingua   par   son   énergie   et   sa   bravoure   le   docteurChénier,   dont   la   tête   était   mise   à   prix.   Deux   millesoldats,   envoyés   par   sir   John   Colborne,   neuf   pièces
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d’artillerie,    cent    vingt    hommes    de    cavalerie,    unecompagnie      de      quatre-vingts      volontaires,      vinrentattaquer  Saint-Eustache.  La  résistance  de  Chénier  et  dessiens  fut  héroïque.  Exposés  aux  boulets  et  aux  balles,ils  durent  se  retrancher  dans  le  presbytère,  le  couvent  etl’église.   La   plupart   n’avaient   même   pas   de   fusils,   et,comme  ils  en  réclamaient  :



«  Vous    prendrez    les    fusils    de    ceux    qui    seronttués  !  »  répondit  froidement  Chénier.



Mais  le  cercle  des  assaillants  se  rétrécissaient  autourdu  village,  et  l’incendie  vint  en  aide  aux  royaux.



Chénier  se  vit  contraint  d’abandonner  l’église.  Uneballe  le  jeta  à  terre.  Il  se  releva,  il  fit  feu.  Une  secondeballe  l’atteignit  à  la  poitrine.  Il  tomba,  il  était  mort.



Soixante-dix  de  ses  compagnons  périrent  avec  lui.



On   voit   encore   les   mutilations   de   l’église   où   cesdésespérés  combattirent,  et  les  Canadiens  n’ont  jamaiscessé   de   visiter   l’endroit   où   succomba   le   courageuxdocteur.  Dans  le  pays,  on  dit  toujours  :  Brave  commeChénier.



Après  l’impitoyable  répression  des  insurgés  à  Saint-Eustache,   sir   John   Colborne   dirigea   ses   troupes   surSaint-Benoît,  où  elles  arrivèrent  le  lendemain.



C’était   un   beau   et   riche   village,   situé   à   quelquesmilles  au  nord  dans  le  comté  des  Deux-Montagnes.
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Là,    il    y    eut    massacre    de    gens    sans    armes,    quiconsentaient   à   se   rendre.   Comment   auraient-ils   eu   lapossibilité  de  se  défendre  contre  les  troupes  venant  deSaint-Eustache,    et    les    volontaires    venant    de    Saint-Andrew,   soit   plus   de   six   mille   hommes,   ayant   à   leurtête  le  général  en  personne  ?



Dévastations,  destructions,  pillages,  incendies,  vols,tous    les    excès    d’une    soldatesque    furieuse,    qui    nerespectait   ni   l’âge   ni   le   sexe,   profanation   des   églises,vases     sacrés     employés     aux     plus     odieux     usages,vêtements   sacerdotaux   attachés   au   cou   des   chevaux,tels  furent  les  actes  de  vandalisme  et  d’inhumanité  dontcette  paroisse  devint  le  théâtre.  Et,  il  faut  bien  le  dire,  siles  volontaires  prirent  la  plus  grande  part  à  ces  crimes,les   soldats   de   l’armée   régulière   ne   furent   que   peu   oupoint    retenus    par    leurs    chefs.    À    plusieurs    reprises,ceux-ci   donnèrent   l’ordre   de   livrer   aux   flammes   lesmaisons  des  notables.



Le  16  décembre,  lorsque  ces  nouvelles  arrivèrent  àl’île    Navy,    elles    y    produisirent    une    effervescenceextrême.    Les    bonnets    bleus    voulaient    traverser    leNiagara   pour   attaquer   le   camp   de   Mac  Nab.   C’est   àgrand  peine  que  M.  de  Vaudreuil  parvint  à  les  retenir.



Mais,  après  ce  premier  mouvement  de  fureur,  il  seproduisit      un      profond      découragement.      Et      mêmequelques  désertions  éclaircirent  les  rangs  des  patriotes,
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dont  une  centaine  regagnèrent  la  frontière  américaine.



D’ailleurs,      les      chefs      voyaient      diminuer      leurinfluence   et   se   divisaient   entre   eux.   Vincent   Hodge,Farran   et   Clerc   étaient   souvent   en   désaccord   avec   lesautres  partisans.  Seul,  M.  de  Vaudreuil  aurait  peut-êtrepu    modérer    les    rivalités,    nées    de    cette    situationdésespérante.  Malheureusement,  s’il  n’avait  rien  perdude   son   énergie   morale,   mal   remis   de   blessures   malsoignées,  il  sentait  ses  forces  diminuer  chaque  jour,  ilcomprenait  bien  qu’il  ne  survivrait  pas  à  une  dernièredéfaite.



Aussi,  au  milieu  des  appréhensions  que  lui  causaitl’avenir,     M.     de     Vaudreuil     se     préoccupait-il     del’abandon  dans  lequel  sa  fille  resterait  après  lui.



Cependant  André  Farran,  William  Clerc  et  VincentHodge   ne   cessaient   de   lutter   contre   le   découragementde   leurs   compagnons.   Si   la   partie   était   perdue,   cettefois,  répétaient-ils,  on  attendrait  l’heure  de  la  reprendre.Après    avoir    laissé    derrière    eux    les    ferments    d’uneinsurrection   future,   les   patriotes   se   retireraient   sur   leterritoire  des  États-Unis,  où  ils  se  prépareraient  à  unenouvelle  campagne  contre  les  oppresseurs.



Non  !  il  ne  fallait  pas  désespérer  de  l’avenir,  et  c’estce  que  pensait  maître  Nick  lui-même,  lorsqu’il  disait  àM.  de  Vaudreuil  :
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«  Si    la    rébellion    n’a    pas    encore    pu    réussir,    lesréformes   demandées   se   réaliseront   par   la   force   deschoses.  Le  Canada  recouvrera  ses  droits  tôt  ou  tard,  ilconquerrera   son   autonomie,   il   ne   dépendra   plus   quenominativement    de    l’Angleterre.    Vous    vivrez    assezpour    voir    cela,    monsieur    de    Vaudreuil.    Nous    nousretrouverons  un  jour  avec  votre  chère  Clary  à  la  villaMontcalm,   relevée   de   ses   ruines.   Et   moi,   j’y   comptebien,  j’aurai  enfin  dépouillé  le  manteau  des  Sagamores,qui    ne    va    guère    à    mes    épaules    de    notaire,    pourretourner  à  mon  étude  de  Montréal  !  »



Puis,  lorsque  M.  de  Vaudreuil,  dévoré  d’inquiétudesau   sujet   de   sa   fille,   en   parlait   à   Thomas   Harcher,   lefermier  lui  répondait  :



«  Ne    sommes-nous    pas    de    votre    famille,    notremaître  ?  Si  vous  craignez  pour  Mlle  Clary,  pourquoi  nela     faites-vous     pas     conduire     près     de     ma     femmeCatherine  ?  Là,  à  la  ferme  de  Chipogan,  elle  serait  ensûreté,  et  vous  l’y  rejoindriez,  quand  les  circonstancesle  permettraient  !  »



Mais   M.   de   Vaudreuil   ne   se   faisait   plus   d’illusionsur  son  état.  Aussi,  se  sachant  mortellement  atteint,  ilrésolut  d’assurer  l’avenir  de  Clary  dans  les  conditionsqu’il  avait  toujours  désirées.



Comme   il   connaissait   l’amour   de   Vincent   Hodgepour   sa   fille,   il   devait   croire   que   cet   amour   serait
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partagé.  Jamais  il  n’eût  soupçonné  que  le  cœur  de  Claryfût   rempli   de   la   pensée   d’un   autre.   Sans   doute,   ensongeant   à   l’abandon   où   la   laisserait   la   mort   de   sonpère,  elle  sentirait  la  nécessité  d’un  appui  en  ce  monde.Et   en   était-il   un   plus   sûr   que   l’amour   de   VincentHodge,  déjà  uni  à  elle  par  les  liens  du  patriotisme  ?



M.  de  Vaudreuil  résolut  dès  lors  d’agir  dans  ce  sens,afin  d’arriver  à  la  réalisation  de  son  vœu  le  plus  cher.  Ilne  doutait  pas  des  sentiments  de  Vincent  Hodge,  il  nepouvait  douter  des  sentiments  de  Clary.  Il  les  mettraiten  présence  l’un  de  l’autre,  il  leur  parlerait,  il  joindraitleurs  mains.  Et  alors,  au  moment  de  mourir,  il  n’auraitplus  qu’un  seul  regret  –  le  regret  de  n’avoir  pu  rendrel’indépendance  à  son  pays.



Vincent  Hodge  fut  prié  de  venir  dans  la  soirée  du  16décembre.



C’était    une    petite    maison,    bâtie    sur    la    bergeorientale  de  l’île,  en  face  du  village  de  Schlosser,  queM.  de  Vaudreuil  occupait  avec  sa  fille.



Bridget   y   demeurait   aussi  ;   mais   elle   n’en   sortaitjamais   pendant   le   jour.   Le   plus   souvent,   cette   pauvrefemme  s’en  allait  à  la  nuit  tombante,  absorbée  dans  lesouvenir   de   ses   deux   fils,   Jean,   mort   pour   la   causenationale,  Joann,  dont  elle  n’avait  plus  de  nouvelles,  etqui  attendait  peut-être,  dans  les  prisons  de  Québec  oude  Montréal,  l’heure  de  mourir  à  son  tour  !
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Au  surplus,  personne  ne  la  voyait  dans  cette  maison,où  M.  de  Vaudreuil  et  sa  fille  lui  rendaient  l’hospitalitéqu’ils  avaient  reçue  à  Maison-Close.  Non  qu’elle  eût  lacrainte  d’être  reconnue  et  qu’on  lui  jetât  son  nom  à  laface  !   Qui   aurait   pu   soupçonner   en   elle   la   femme   deSimon   Morgaz  ?   Mais   c’était   déjà   trop   qu’elle   vécûtsous   le   toit   de   M.   de   Vaudreuil,   et   que   Clary   luitémoignât   l’affection   et   le   respect   d’une   fille   pour   samère  !



Vincent   Hodge   fut   exact   au   rendez-vous   qui   luiavait  été  donné.  Lorsqu’il  arriva,  il  était  huit  heures  dusoir.



Bridget,  déjà  sortie,  errait  à  travers  l’île.



Vincent    Hodge    vint    serrer    la    main    de    M.    deVaudreuil,   et   se   retourna   vers   Clary   qui   lui   tendit   lasienne.



«  J’ai   à   vous   parler   de   choses   graves,   mon   cherHodge,  dit  M.  de  Vaudreuil.



–  Je   vous   laisse,   mon   père,   répondit   Clary   en   sedirigeant  vers  la  porte.



–  Non,   mon   enfant,   reste.   Ce   que   j’ai   à   dire   vousconcerne  tous  les  deux.  »



Il  fit  signe  à  Vincent  Hodge  de  s’asseoir  devant  sonfauteuil.  Clary  prit  place  sur  une  chaise  près  de  lui.
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«  Mon  ami,  dit-il,  il  ne  me  reste  que  peu  de  temps  àvivre.  Je  le  sens,  je  m’affaiblis  chaque  jour  davantage.Cela  étant,  écoutez-moi  comme  si  vous  étiez  au  chevetd’un    mourant,    et    que    vous    eussiez    à    recueillir    sesdernières  paroles.



–  Mon   cher   Vaudreuil,   répondit   vivement   VincentHodge,  vous  exagérez...



–  Et   vous   nous   faites   bien   de   la   peine,   mon   père  !ajouta  la  jeune  fille.



–  Vous   m’en   feriez   bien   plus   encore,   reprit   M.   deVaudreuil,  si  vous  refusiez  de  me  comprendre.  »



Il     les     regarda     longuement     tous     deux.     Puis,s’adressant  à  Vincent  Hodge  :



«  Mon  ami,  reprit-il,  jusqu’ici,  nous  n’avons  jamaisparlé   que   de   la   cause   à   laquelle,   vous   et   moi,   avonsvoué  toute  notre  existence.  De  ma  part,  rien  n’était  plusnaturel,   puisque   je   suis   de   sang   français   et   que   c’estpour  le  triomphe  du  Canada  français  que  j’ai  combattu.Vous,   qui   ne   teniez   pas   à   notre   pays   par   les   liensd’origine,   vous   n’avez   pas   hésité,   cependant,   à   vousmettre  au  premier  rang  des  patriotes...



–  Les   Américains   et   les   Canadiens   ne   sont-ils   pasfrères  ?    répondit    Vincent    Hodge.    Et    qui    sait    si    leCanada  ne  fera  pas  un  jour  partie  de  la  confédérationaméricaine  !...
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–  Puisse  ce  jour  venir  !  répondit  M.  de  Vaudreuil.



–  Oui,  mon  père,  il  viendra,  s’écria  Clary,  il  viendraet  vous  le  verrez...



–  Non,  mon  enfant,  je  ne  le  verrai  pas.



–  Croyez-vous   donc   notre   cause   à   jamais   perdue,parce    qu’elle    a    été    vaincue    cette    fois  ?    demandaVincent  Hodge.



–  Une  cause  qui  repose  sur  la  justice  et  le  droit  finittoujours   par   triompher,   répondit   M.   de   Vaudreuil.   Letemps,  qui  me  manquera,  ne  vous  manquera  pas  pourvoir  ce  triomphe.  Oui,  Hodge,  vous  verrez  cela,  et,  enmême  temps,  vous  aurez  vengé  votre  père...  votre  pèremort  sur  l’échafaud  par  la  trahison  d’un  Morgaz  !  »



À   ce   nom,   inopinément   prononcé,   Clary   se   sentitcomme  frappée  au  cœur.  Craignit-elle  de  laisser  voir  larougeur  qui  lui  monta  au  visage  ?  Oui,  sans  doute,  carelle  se  leva  et  alla  prendre  place  près  de  la  fenêtre.



«  Qu’avez-vous,  Clary  ?...  demanda  Vincent  Hodge,qui  fit  un  effort  pour  quitter  son  fauteuil.



–  Non,   mon   père,   ce   n’est   rien  !...   Un   peu   d’airsuffira  à  me  remettre  !  »



Vincent  Hodge  ouvrit  un  des  battants  de  la  fenêtre,et  retourna  vers  M.  de  Vaudreuil.



Celui-ci  attendit  quelques  instants.  Puis,  Clary  étant
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revenue  près  de  lui,  il  lui  prit  la  main,  en  même  tempsqu’il  s’adressait  à  Vincent  Hodge  :



«  Mon  ami,  dit-il,  bien  que  le  patriotisme  ait  remplivotre  existence  entière,  il  a  cependant  laissé  place  dansvotre  cœur  à  un  autre  sentiment  !  Oui,  Hodge,  je  le  sais,vous  aimez  ma  fille,  et  je  sais  aussi  quelle  estime  elle  apour  vous.  Je  mourrais  plus  tranquille  si  vous  aviez  ledroit   et   le   devoir   de   veiller   sur   elle,   seule   au   mondeaprès   moi  !   Si   elle   y   consent,   l’accepterez-vous   pourfemme  ?  »



Clary  avait  retiré  sa  main  de  la  main  de  son  père,  et,regardant  Vincent  Hodge,  elle  attendit  sa  réponse.



«  Mon    cher    Vaudreuil,    répondit    Vincent    Hodge,vous   m’offrez   de   réaliser   le   plus   grand   bonheur   quej’aie  pu  rêver,  celui  de  me  rattacher  à  vous  par  ce  lien.Oui,   Clary,   je   vous   aime,   et   depuis   longtemps,   et   detoute   mon   âme.   Avant   de   vous   parler   de   mon   amour,j’aurais   voulu   voir   triompher   notre   cause.   Mais   lescirconstances    sont    devenues    graves,    et    les    derniersévénements    ont    modifié    la    situation    des    patriotes.Quelques   années   peut-être   s’écouleront   avant   qu’ilspuissent  reprendre  la  lutte.  Eh  bien,  ces  années,  voulez-vous   les   passer   dans   cette   Amérique,   qui   est   presquevotre    pays  ?    Voulez-vous    me    donner    le    droit    deremplacer  votre  père  près  de  vous,  lui  donner  cette  joiede    m’appeler    son    fils  ?...    Dites,    Clary,    le    voulez-
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vous  ?  »



La  jeune  fille  se  taisait.



Vincent   Hodge,   baissant   la   tête   devant   ce   silence,n’osait  plus  renouveler  sa  demande.



«  Eh   bien,   mon   enfant,   reprit   M.   de   Vaudreuil,   tum’as  entendu  ?...  Tu  as  entendu  ce  qu’a  dit  Hodge  !...  Ildépend   de   toi   que   je   puisse   être   son   père,   et,   aprèstoutes  les  douleurs  de  ma  vie,  que  j’aie  cette  suprêmeconsolation  de  te  voir  unie  à  un  patriote  digne  de  toi  etqui  t’aime  !  »



Et   alors   Clary,   d’une   voix   émue,   fit   cette   réponsequi  ne  devait  laisser  aucun  espoir.



«  Mon  père,  dit-elle,  j’ai  pour  vous  le  plus  profondrespect  !   Hodge,   j’ai   pour   vous   plus   qu’une   profondeestime,  une  amitié  de  sœur  !  Mais  je  ne  puis  être  votrefemme  !



–  Tu  ne  peux...  Clary  ?  murmura  M.  de  Vaudreuil,qui  saisit  le  bras  de  sa  fille.



–  Non,  mon  père.



–  Et  pourquoi  ?...



–  Parce  que  ma  vie  est  à  un  autre  !



–  Un  autre  ?...  s’écria  Vincent  Hodge,  qui  ne  fut  pasmaître  de  ce  mouvement  de  jalousie.
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–  Ne   soyez   pas   jaloux,   Hodge  !   répondit   la   jeunefille.   Pourquoi   le   seriez-vous,   mon   ami  ?   Celui   quej’aime  et  à  qui  je  n’ai  jamais  rien  dit  de  mon  affection,celui  qui  m’aimait  et  qui  jamais  ne  me  l’a  dit,  celui-làn’est   plus  !   Peut-être,   même   s’il   eût   vécu,   n’aurais-jepas   été   sa   femme  !   Mais   il   est   mort,   mort   pour   sonpays,  et  je  resterai  fidèle  à  sa  mémoire...



–  C’est  donc  Jean  ?...  s’écria  M.  de  Vaudreuil.



–  Oui,  mon  père,  c’est  Jean...  »



Clary  n’avait  pu  achever  sa  réponse.



«  Morgaz  !...  Morgaz  !...  »  tel  fut  le  nom  qui  retentiten  ce  moment  au  milieu  de  clameurs  encore  éloignées.En  même  temps,  il  se  faisait  un  tumulte  de  foule.  Celavenait  du  nord  de  l’île,  et  précisément  le  long  de  la  rivedu   Niagara   sur   laquelle   s’élevait   la   maison   de   M.   deVaudreuil.



À  ce  nom  bruyamment  jeté,  qui  complétait  celui  deJean,  Clary  devint  effroyablement  pâle.



«  Quel  est  ce  bruit  ?  dit  M.  de  Vaudreuil.



–  Et  pourquoi  ce  nom  ?  »  demanda  Vincent  Hodge.



Il   se   leva,   et,   se   dirigeant   vers   la   fenêtre   encoreouverte,  il  se  pencha  au  dehors.



La  rive  s’éclairait  de  vives  clartés.  Une  centaine  depatriotes,    dont    quelques-uns    portaient    des    torches
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d’écorce   de   bouleau   ou   de   hêtre,   s’avançaient   sur   laberge.



Il  y  avait  là  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants.Tous,  hurlant  le  nom  maudit  de  Morgaz,  se  pressaientautour  d’une  vieille  femme,  qui  ne  pouvait  échapper  àleurs   insultes,   car   elle   avait   à   peine   la   force   de   setraîner.



C’était  Bridget.



En  ce  moment,  Clary  se  précipita  vers  la  fenêtre,  et,apercevant   la   victime   de   cette   manifestation   dont   ellene  comprit  que  trop  la  cause  :



«  Bridget  !...  »  s’écria-t-elle.



Elle  revint  vers  la  porte,  elle  l’ouvrit  brusquement,elle  s’élança  au  dehors,  sans  même  répondre  à  son  père,qui  la  suivit  avec  Vincent  Hodge.



La   foule   n’était   pas   à   cinquante   pas   de   la   maison.Les   clameurs   redoublaient.   On   jetait   de   la   boue   auvisage   de   Bridget.   Des   mains   furieuses   se   tendaientvers  elle.  On  ramassait  des  pierres  pour  l’en  frapper.



En    un    instant,    Clary    de    Vaudreuil    fut    près    deBridget,  et  elle  la  couvrit  de  ses  bras,  tandis  que  ces  crisretentissaient  avec  plus  de  violence  :



«  C’est    Bridget    Morgaz  !...    C’est    la    femme    deSimon  Morgaz  !...  À  mort  !...  À  mort  !  »
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M.   de   Vaudreuil   et   Vincent   Hodge,   qui   allaients’interposer    entre    elle    et    ces    forcenés,    s’arrêtèrentsoudain.    Bridget,    la    femme    de    Simon    Morgaz  !...Bridget  portant  ce  nom...  ce  nom  odieux  !



Clary  soutenait  l’infortunée  qui  venait  de  tomber  surles  genoux.  Ses  vêtements  étaient  déchirés  et  souillés.Ses  cheveux  blancs,  en  désordre,  lui  cachaient  la  figure.



«  Tuez-moi  !...  Tuez-moi  !  murmurait-elle.



–  Malheureux  !  s’écria  Clary,  en  se  retournant  versceux  qui  la  menaçaient,  respectez  cette  femme  !



–  La   femme   du   traître   Simon   Morgaz  !   répétèrentcent  voix  furieuses.



–  Oui...     la     femme     du     traître     Simon     Morgaz  !répétèrent  cent  voix  furieuses.



–  Oui...   la   femme   du   traître,   répondit   Clary,   maisaussi  la  mère  de  celui...  »



Elle  allait  prononcer  le  nom  de  Jean  –  le  seul,  peut-être,  qui  pût  protéger  Bridget...



Mais   Bridget,   retrouvant   toute   son   énergie,   s’étaitrelevée  et  murmurait  :



–  Non...   Clary...   Non  !...   Par   pitié   pour   mon   fils...par  pitié  pour  sa  mémoire  !  »



Et   alors,   les   cris   de   reprendre   avec   une   nouvelleviolence,   les   menaces   aussi.   La   foule   avait   grossi,   en
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proie  à  un  de  ces  délires  irrésistibles,  qui  poussent  auxplus  lâches  attentats.



M.    de    Vaudreuil    et    Vincent    Hodge    voulurentessayer   de   lui   arracher   sa   victime.   Quelques-uns   deleurs   amis,   attirés   par   le   tumulte,   vinrent   à   leur   aide.Mais  en  vain  tentèrent-ils  de  dégager  Bridget,  et  avecelle  Clary,  qui  s’attachait  à  elle.



«  À     mort  !...     À     mort...     la     femme     de     SimonMorgaz  !  »  hurlaient  ces  voix  affolées.



Tout   à   coup,   à   travers   la   foule   qu’il   repoussa,   unhomme   apparut.   Soudain,   arrachant   Bridget   aux   brasqui  se  levaient  pour  lui  porter  les  derniers  coups  :



«  Ma  mère  !  »  s’écria  cet  homme.



C’était  Jean-Sans-Nom,  c’était  Jean  Morgaz  !
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XI



Expiation



Voici  dans  quelles  circonstances  le  nom  de  Morgazavait  été  révélé  aux  défenseurs  de  l’île  Navy.



On  ne  l’a  pas  oublié,  à  plusieurs  reprises  déjà,  lespréparatifs   de   résistance,   les   points   que   l’on   fortifiaitpour    repousser    une    attaque    des    royaux,    quelquestentatives  faites  en  vue  de  forcer  le  passage  du  Niagara,avaient  été  signalés  au  camp  de  Mac  Nab.  Évidemment,un  espion  s’était  glissé  dans  les  rangs  des  patriotes  ettenait  l’ennemi  au  courant  de  tout  ce  qui  se  faisait  surl’île.  Cet  espion,  en  vain  avait-on  cherché  à  le  découvrirpour  en  tirer  justice  sommaire.  Il  avait  toujours  échappéaux  recherches  faites  jusque  dans  les  villages  de  la  riveaméricaine.



Cet  espion  n’était  autre  que  Rip.



Irrité   de   ses   derniers   insuccès,   qui   se   traduisaientpar  des  pertes  considérables  au  détriment  de  sa  maisonde   commerce,   le   chef   de   l’agence   Rip   and   Co.   avaittenté   de   remonter   ses   affaires   par   un   coup   audacieux
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avec   l’espoir   de   balancer   ses   récentes   déconvenues.Elles    étaient    graves,    en    effet.    Il    avait    échoué    àl’engagement    de    la    ferme    de    Chipogan,    où    sonescouade  avait  dû  battre  en  retraite.  À  Saint-Charles,  onsait   comment   il   avait   laissé   à   Jean-Sans-Nom,   alorscaché   dans   Maison-Close,   la   possibilité   de   s’enfuir.Enfin,  ce  n’étaient  pas  ses  hommes,  c’étaient  ceux  duchef  de  police  Comeau  qui  avaient  opéré  la  capture  duproscrit.



Rip,   décidé   à   prendre   sa   revanche,   n’ayant   plus   às’occuper  de  «  l’affaire  Jean-Sans-Nom  »,  puisque  l’onavait  toutes  les  raisons  de  croire  que  le  condamné  avaitété   exécuté   au   fort   Frontenac,   imagina   de   se   rendresous   un   déguisement   à   l’île   Navy.   Là,   au   moyen   designaux    convenus,    il    se    faisait    fort    d’indiquer    aucolonel  Mac  Nab  quels  étaient  les  travaux  de  défense  eten   quel   point   il   serait   possible   de   tenter   une   descentesur   l’île.   C’était   évidemment   risquer   sa   vie   que   des’aventurer    ainsi    au    milieu    des    patriotes.    Si    on    lereconnaissait,  il  n’aurait  aucune  grâce  à  espérer.  On  letuerait    comme    un    chien.    Mais    aussi,    une    sommeconsidérable   devait   lui   être   attribuée,   s’il   parvenait   àfaciliter     la     prise     de     l’île     –     ce     qui     amèneraitnécessairement,   avec   la   disparition   de   ses   principauxchefs,  la  fin  de  cette  période  insurrectionnelle  de  1837.



Dans    ce    but    Rip    gagna    la    rive    américaine    du
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Niagara.    Puis,    à    Schlosser,    il    prit    passage    sur    la
Caroline
comme  un  simple  visiteur,  et  s’introduisit  aucamp  de  l’île  Navy.



En  réalité,  grâce  à  son  déguisement,  à  sa  barbe  qu’ilportait   entière,   aux   modifications   introduites   dans   sonattitude  habituelle,  au  son  de  sa  voix  qu’il  avait  changé,ce  hardi  policier  était  méconnaissable.  Et  pourtant,  il  setrouvait  là  des  gens  qui  auraient  pu  le  reconnaître  –  M.de   Vaudreuil   et   sa   fille,   Thomas   Harcher   et   ses   fils,avec   lesquels   il   s’était   rencontré   à   Chipogan,   et   aussimaître  Nick,  qu’il  ne  s’attendait  guère  à  rencontrer  surl’île.      Mais,      très      heureusement      pour      lui,      sondéguisement    était    si    parfait    que    personne    n’eut    desuspicion     à     son     égard.     Il     put     ainsi,     sans     secompromettre,  faire  son  métier  d’espion,  et,  quand  celaétait   nécessaire,   correspondre   avec   Chippewa.   C’estainsi    qu’il    avait    prévenu    le    colonel    Mac  Nab    del’attaque   projetée   par   Vincent   Hodge   contre   le   fortFrontenac.



Une  circonstance  devait  le  perdre.



Depuis  huit  jours  qu’il  était  arrivé,  vêtu  comme  lesbonnets  bleus,  s’il  s’était  souvent  trouvé  en  présence  deThomas  Harcher,  de  maître  Nick  et  autres,  Rip  n’avaitpas  encore  rencontré  Bridget.  Et,  même,  comment  eût-il  pu  soupçonner  sa  présence  à  l’île  Navy  ?  La  femmede  Simon  Morgaz,  au  milieu  des  patriotes,  c’eût  été  la
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chose  du  monde  à  laquelle  il  se  fût  le  moins  attendu.  Nel’avait-il   pas   laissée   à   Maison-Close,   après   lui   avoirépargné     les     abominables     représailles     qui     furentexercées   contre   les   habitants   de   Saint-Charles  ?   Enoutre,   depuis   douze   ans   –   depuis   l’époque   où   il   avaitété  en  rapport  avec  sa  famille  et  elle  à  Chambly  –  tousdeux  ne  s’étaient  trouvés  face  à  face  qu’une  seule  fois,le  soir  de  la  perquisition.  Aussi  Bridget,  pas  plus  quemaître    Nick    ou    Thomas    Harcher,    n’aurait    pu    lereconnaître.



Bridget  ne  le  reconnut  pas,  à  la  vérité.  Ce  fut  lui  quise     trahit     dans     des     circonstances     que     toute     saméticuleuse  circonspection  n’avait  pu  prévoir.



Ce   soir-là   –   16   décembre   –   Bridget   avait   quitté   lamaison  où  Vincent  Hodge  s’était  rendu  sur  la  demandede  M.  de  Vaudreuil.  Une  nuit  profonde  enveloppait  lavallée   du   Niagara.   Aucun   bruit,   ni   dans   le   villageoccupé    par    les    troupes    anglaises,    ni    au    camp    desréformistes.   Quelques   sentinelles   allaient   et   venaientsur  la  berge,  surveillant  le  bras  gauche  de  la  rivière.



Sans   se   rendre   compte   de   sa   marche   machinale,Bridget  était  arrivée  à  la  pointe  en  amont  de  l’île.  Là,après  une  halte  de  quelques  instants,  elle  se  préparait  àrevenir,   lorsque   son   œil   fut   frappé   par   une   lueur   quis’agitait  au  pied  de  la  berge.



Surprise    et    inquiète,    Bridget    s’avança    jusqu’aux
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roches  qui  dominent  le  Niagara  en  cet  endroit.



Là,   un   homme   balançait   un   fanal,   dont   la   lumièredevait  aisément  être  vue  de  la  rive  de  Chippewa.  Et,  eneffet,   une   lueur,   partie   du   camp,   lui   répondit   presqueaussitôt.



Bridget  ne  put  retenir  un  cri,  en  voyant  cet  échangede  signaux  suspects.



D’un   bond,   cet   homme,   mis   en   éveil   par   le   cri   deBridget,  eut  gravi  les  roches,  et,  se  trouvant  en  face  decette   femme,   il   lui   porta   vivement   la   lumière   de   sonfanal  en  pleine  figure.



«  Bridget  Morgaz  !  »  s’écria-t-il.



Interdite,  au  premier  abord,  devant  cet  homme  quisavait   son   nom,   Bridget   recula.   Mais   sa   voix,   qu’iln’avait  pas  eu  la  précaution  de  changer,  venait  de  trahirl’identité  de  l’espion.



«  Rip  !...  balbutia  Bridget,  Rip...  ici  !



–  Oui,  moi  !...



–  Rip...  faisant  ce  métier...



–  Eh  bien,  Bridget,  reprit  Rip  à  voix  basse,  ce  que  jefais   ici,   n’est-ce   pas   ce   que   vous   y   êtes   venue   faire  ?Pourquoi   la   femme   de   Simon   Morgaz   serait-elle   aucamp  des  patriotes,  si  ce  n’est  pour  communiquer...



–  Misérable  !  s’écria  Bridget.
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–  Ah  !     taisez-vous,     dit     Rip     en     la     saisissantviolemment  par  le  bras.  Taisez-vous,  ou  sinon...  »



Et   rien   que   d’une   poussée,   il   pouvait   la   précipiterdans  le  courant  du  Niagara.



«  Me     tuer  ?     répondit     Bridget     en     reculant     dequelques  pas.  Ce  ne  sera  pas,  du  moins,  avant  que  j’aieappelé,  avant  que  je  vous  aie  dénoncé  !...  »



Puis  :



«  À  moi  !...  À  moi  !  »  cria-t-elle.



Presque  aussitôt  un  bruit  indiqua  que  les  sentinellesse  rabattaient  du  côté  où  le  cri  avait  été  jeté.



Rip    comprit    qu’il    n’aurait    plus    le    temps    de    sedébarrasser  de  Bridget,  avant  qu’on  se  fût  porté  à  sonsecours.



«  Prenez  garde,  Bridget,  lui  dit-il  !  Si  vous  dites  quije  suis,  je  dirai  qui  vous  êtes  !...



–  Dites-le  donc  !  »  répondit  Bridget,  qui  n’hésita  pasmême  devant  cette  menace.



Puis,  d’une  voix  plus  forte  :



«  À  moi  !...  À  moi  !  »  répéta-t-elle.



Une     dizaine     de     patriotes     l’entouraient     alors.D’autres  accouraient  de  divers  points  de  la  berge.



«  Cet  homme,  dit  Bridget,  c’est  l’agent  Rip,  c’est  un
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espion  au  service  des  royaux...



–  Et  cette  femme,  dit  Rip,  c’est  la  femme  du  traîtreSimon  Morgaz  !  »



L’effet   de   ce   nom   abhorré   fut   immédiat.   Celui   deRip     s’effaça     devant     lui.     Les     cris     de  :     «  BridgetMorgaz  !...      Bridget      Morgaz  !...  »      dominèrent      letumulte.   Ce   fut   vers   cette   femme   que   se   tournèrentinstantanément    les    menaces    et    les    injures.    Rip    enprofita.   N’ayant   rien   perdu   de   son   sang-froid,   voyantque   l’attention   était   détournée   de   lui,   il   disparut.   Et,sans  doute,  le  soir  même,  il  parvint  à  traverser  le  brasdroit  du  Niagara  pour  regagner  Schlosser  et  se  réfugierau  camp  de  Chippewa,  car  aucune  recherche  ultérieurene  put  le  faire  découvrir.



On   sait,   actuellement,   pourquoi   Bridget,   entraînéeau  milieu  d’une  foule  ameutée,  était  poursuivie  dans  ladirection  de  la  maison  de  M.  de  Vaudreuil.



Et   c’est   au   moment   où   elle   allait   tomber   sous   lescoups  que  Jean  venait  d’apparaître,  et  rien  que  par  cesmots  :   «  Ma   mère  !  »   il   avait   révélé   le   secret   de   sanaissance  !...



Jean-Sans-Nom  était  le  fils  de  Simon  Morgaz.



Comment  le  fugitif  se  trouvait-il  alors  à  l’île  Navy,le  voici  en  quelques  mots.



Au  bruit  de  cette  détonation  partie  de  l’enceinte  du
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fort  Frontenac,  Jean  était  tombé  sans  mouvement  entreles   bras   de   Lionel.   Il   avait   compris.   Joann   venait   demourir   à   sa   place.   Il   fallut   les   soins   de   son   jeunecompagnon   pour   le   ranimer.   Après   avoir   traversé   leSaint-Laurent   sur   la   glace,   tous   deux   avaient   suivi   larive  de  l’Ontario,  et  ils  étaient  déjà  loin  du  fort,  au  leverdu  jour.



Se  rendre  à  l’île  Navy,  rallier  les  insurgés  contre  lestroupes   royales,   se   faire   tuer   enfin,   s’il   échouait   danscette   suprême   tentative,   c’est   ce   qu’avait   résolu   Jean.En   parcourant   les   territoires   limitrophes   du   lac,   oùs’était   répandue   la   nouvelle   de   son   exécution,   il   putconstater   que   les   Anglo-Canadiens   croyaient   en   avoirfini   avec   lui.   Eh   bien  !   il   reparaîtrait   à   la   tête   despatriotes,  il  tomberait  comme  la  foudre  sur  les  soldatsde   Colborne.   Peut-être   cette   réapparition,   pour   ainsidire   miraculeuse,   jetterait-elle   l’épouvante   dans   leursrangs,   en   même   temps   qu’elle   provoquerait   un   élanirrésistible  chez  les  Fils  de  la  Liberté.



Mais,    quelque    hâte    que    Jean    et    Lionel    eussentd’arriver  au  Niagara,  ils  durent  faire  de  longs  détours,  –cause   de   longs   retards.   Les   risques   qu’ils   coururentfurent    très    grands    jusqu’à    la    limite    des    territoiresaméricains,  et  il  leur  fallut  se  résoudre  à  ne  voyager  quela   nuit.   Aussi,   ce   ne   fut   que   le   soir   du   16   décembrequ’ils    atteignirent    le    village    de    Schlosser,    puis    le
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campement  de  l’île  Navy.



Et  maintenant,  Jean  faisait  face  à  la  foule  hurlante,qui  s’était  refermée  derrière  lui.



Mais   telle   était   l’horreur   inspirée   par   le   nom   deSimon  Morgaz,  que  les  cris  ne  cessèrent  pas.  On  l’avaitreconnu...     C’était     bien     Jean-Sans-Nom,     le     hérospopulaire,    que    l’on    croyait    tombé    sous    les    ballesanglaises  !...  Et  malgré  cela,  la  légende  s’évanouit.  Auxmenaces   qui   s’adressaient   à   Bridget,   s’en   joignirentd’autres  qui  s’adressaient  à  son  fils.



Jean  était  resté  impassible.  Soutenant  sa  mère  d’unbras,  il  repoussait  de  l’autre  cette  multitude  déchaînée.MM.  de  Vaudreuil,  Farran,  Clerc  et  Lionel  essayaienten  vain  de  la  contenir.  Quant  à  Vincent  Hodge,  en  seretrouvant  en  face  du  fils  du  dénonciateur  de  son  père,de  l’homme  qu’il  savait  aimé  de  Clary  de  Vaudreuil,  ilavait  senti  un  flux  de  colère  et  de  haine  lui  monter  à  latête.   Mais,   refoulant   ses   instincts   de   vengeance,   il   nesongeait   plus   qu’à   défendre   la   jeune   fille   contre   lesdispositions   hostiles   que   lui   valait   son   dévouement   àBridget  Morgaz.



Certes,     que     de     pareils     sentiments     se     fussentmanifestés  à  l’égard  de  cette  malheureuse  femme,  quel’on    fit    remonter    jusqu’à    elle    la    responsabilité    destrahisons   de   Simon   Morgaz,   c’était   d’une   révoltanteinjustice.  Cela  ne  pouvait  se  comprendre  que  de  la  part
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d’une   foule   qui,   toute   à   son   premier   mouvement,   neréfléchissait  plus.  Mais  que  la  présence  de  Jean-Sans-Nom  ne  l’eût  pas  arrêtée  dans  son  affolement,  après  ceque  l’on  savait  de  lui,  cela  passait  toutes  limites.



L’indignation     que     Jean     éprouva     de     cet     acteabominable   fut   telle   que,   pâle   de   colère,   et   non   plusrouge  de  honte,  il  s’écria  d’une  voix  qui  domina  tout  letumulte  :



«  Oui  !    je    suis    Jean    Morgaz,    et    voici    BridgetMorgaz  !...  Frappez-nous  donc  !...  Nous  ne  voulons  pasplus  de  votre  pitié  que  de  votre  mépris  !...  Mais,  toi,  mamère,  relève  la  tête,  et  pardonne  à  ceux  qui  t’outragent,toi,  la  plus  respectable  des  femmes  !  »



Devant  cette  attitude,  les  bras  s’étaient  abaissés.  Et,pourtant,  les  bouches  vociféraient  encore  :



«  Hors  d’ici,  la  famille  du  traître  !...  Hors  d’ici,  lesMorgaz  !  »



Et   la   foule   serra   de   plus   près   les   victimes   de   sonodieux  emportement  pour  les  expulser  de  l’île.



Clary  se  jeta  au-devant.



«  Malheureux,  vous  l’écouterez,  avant  de  chasser  samère  et  lui  !  »  s’écria-t-elle.



Et,   surpris   par   l’énergique   protestation   de   la   jeunefille,  tous  s’arrêtèrent.
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Alors,   Jean,   d’une   voix   où   le   dédain   se   mêlait   àl’indignation  :



«  Tout  ce  que  l’infamie  de  son  nom  a  fait  souffrir  àma   mère,   dit-il,   il   est   inutile   que   j’y   insiste.   Mais,   cequ’elle   a   fait   pour   racheter   cette   infamie,   il   faut   quevous   le   sachiez.   Ses   deux   fils,   elle   les   a   élevés   dansl’idée  du  sacrifice  et  du  renoncement  à  tout  bonheur  surterre.  Leur  père  avait  livré  la  patrie  canadienne  :  ils  nevécurent   plus   que   pour   lui   rendre   son   indépendance.Après  avoir  renié  un  nom  qui  leur  faisait  horreur,  l’unalla   à   travers   les   comtés,   de   paroisses   en   paroissessusciter   des   partisans   à   la   cause   nationale,   tandis   quel’autre   se   jetait   au   premier   rang   des   patriotes   danstoutes  les  insurrections.  Celui-ci  est  devant  vous.  Celui-là,  l’aîné,  c’était  l’abbé  Joann,  qui  a  pris  ma  place  dansla  prison  de  Frontenac,  qui  est  tombé  sous  les  balles  desexécuteurs...



–  Joann  !...  Joann...  mort  !  s’écria  Bridget.



–  Oui,  ma  mère,  mort  comme  tu  nous  as  fait  jurer  demourir  –  mort  pour  son  pays  !  »



Bridget     s’était     agenouillée     près     de     Clary     deVaudreuil,    qui,    l’entourant    de    ses    bras,    mêlait    seslarmes  aux  siennes.



De   la   foule,   impressionnée   par   cette   émouvantescène,  il  ne  se  dégageait  plus  qu’un  sourd  murmure,  où
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l’on  sentait  frémir  cependant  son  insurmontable  horreurpour  le  nom  de  Morgaz.



Jean  reprit  d’une  voix  plus  animée  :



«  Voici  ce  que  nous  avons  fait,  non  dans  le  but  deréhabiliter  un  nom  qui  est  à  jamais  flétri,  un  nom  que  lehasard   vous   a   fait   connaître   et   que   nous   espérionsensevelir  dans  l’oubli  avec  notre  famille  maudite  !  Dieune   l’a   pas   voulu  !   Et,   après   que   je   vous   ai   tout   dit,répondrez-vous  encore  par  des  paroles  de  mépris  ou  descris  de  haine  ?  »



Oui  !  Telle  était  l’horreur  provoquée  par  le  souvenirdu  traître  que  l’un  des  plus  forcenés  osa  répondre  :



«  Jamais  nous  ne  souffrirons  que  la  femme  et  le  filsde   Simon   Morgaz   souillent   de   leur   présence   le   campdes  patriotes  !



–  Non  !...   Non  !...   répondirent   les   autres,   dont   lacolère  reprit  le  dessus.



–  Misérables  !  »  s’écria  Clary.



Bridget  s’était  relevée.



«  Mon  fils,  dit-elle,  pardonne  !...  Nous  n’avons  pasle  droit  de  ne  pas  pardonner  !



–  Pardonner  !    s’écria    Jean,    dans    l’exaltation    quisuscitait  tout  son  être  contre  cette  injustice.  Pardonner  àceux   qui   nous   rendent   responsables   d’un   crime   qui
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n’est  pas  le  nôtre,  et  malgré  ce  que  nous  avons  pu  fairepour  le  racheter  !  Pardonner  à  ceux  qui  poursuivent  latrahison  jusque  dans  la  femme,  jusque  dans  les  enfants,dont   l’un   leur   a   déjà   donné   son   sang,   dont   l’autre   nedemande   qu’à   le   verser   pour   eux  !   Non  !...   Jamais  !C’est  nous  qui  ne  resterons  pas  avec  ces  patriotes,  quise   disent   souillés   par   notre   contact  !   Viens,   ma   mère,viens  !



–  Mon  fils,  dit  Bridget,  il  faut  souffrir  !...  C’est  notrepart  ici-bas  !...  C’est  l’expiation  !...  »



–  Jean  !  »  murmura  Clary.



Quelques    cris    retentissaient    encore.    Puis,    ils    seturent.  Les  rangs  s’étaient  ouverts  devant  Bridget  et  sonfils.  Tous  deux  se  dirigeaient  vers  la  berge.



Bridget  n’avait  même  plus  la  force  de  faire  un  pas.Cette   horrible   scène   l’avait   anéantie.   Clary,   aidée   deLionel,  la  soutenait,  mais  ne  pouvait  la  consoler.



Tandis  que  Vincent  Hodge,  Clerc  et  Farran  étaientrestés   au   milieu   de   la   foule   pour   la   calmer,   M.   deVaudreuil  avait  suivi  sa  fille.  Comme  elle,  il  sentait  soncœur    se    révolter    contre    ce    flot    d’injustice,    contrel’abomination  de  ces  préjugés  qui  poussent  au  delà  detoutes   limites   les   responsabilités   humaines.   Pour   luicomme  pour  elle,  le  passé  du  père  s’effaçait  devant  lepassé   de   ses   fils.   Et,   lorsque   Bridget   et   Jean   furent
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arrivés  près  de  l’une  des  embarcations  qui  faisaient  leservice  de  Schlosser,  il  dit  :



«  Votre    main,    madame    Bridget  !...    Votre    main,Jean  !...    Ne    vous    souvenez    plus    de    ce    que    cesmalheureux       vous       ont       jeté       d’outrages  !...       Ilsreconnaîtront      que      vous      êtes      au-dessus      de      cesopprobres  !...   Ils   vous   demanderont   un   jour   de   leurpardonner...



–  Jamais  !     s’écria     Jean,     en     se     dirigeant     versl’embarcation,  prête  à  quitter  la  rive.



–  Où  allez-vous  ?  lui  demanda  Clary.



–  Là  où  nous  ne  risquerons  plus  d’être  en  butte  auxinsultes  des  hommes  !



–  Madame  Bridget,  dit  alors  la  jeune  fille  d’une  voixqui  fut  entendue  de  tous,  je  vous  respecte  comme  unemère  !   Il   y   a   quelques   instants,   croyant   que   votre   filsn’était  plus,  je  jurais  de  rester  fidèle  à  la  mémoire  decelui   auquel   j’aurais   voulu   vouer   ma   vie  !...   Jean,   jevous  aime  !...  Voulez-vous  de  moi  ?...  »



Jean,   pâle   d’émotion,   faillit   tomber   aux   pieds   decette  noble  fille.



«  Clary,   dit-il,   vous   venez   de   me   donner   la   seulejoie    que    j’aie    ressentie    depuis    que    je    traîne    cetteexistence   maudite  !   Mais,   vous   l’avez   vu,   rien   n’a   pudiminuer    l’horreur    que    notre    nom    inspire,    et    cette
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horreur,  je  ne  vous  la  ferai  jamais  partager  !



–  Non  !  ajouta  Bridget,  Clary  de  Vaudreuil  ne  peutdevenir  la  femme  d’un  Morgaz  !



–  Viens,  ma  mère,  dit  Jean,  viens  !  »



Et,      entraînant      Bridget,      il      la      déposa      dansl’embarcation    qui    s’éloigna,    tandis    que    le    nom    dutraître  retentissait  encore  au  milieu  de  clameurs.



Le  lendemain,  au  fond  d’une  hutte  isolée,  en  dehorsdu  village  de  Schlosser,  où  il  avait  transporté  sa  mère,Jean,    agenouillé    près    d’elle,    recevait    ses    dernièresparoles.



Personne   ne   savait   que   cette   hutte   renfermait   lafemme   et   le   fils   de   Simon   Morgaz.   D’ailleurs,   ce   neserait   pas   pour   longtemps.   Bridget   se   mourait.   Dansquelques  heures  allait  finir  cette  existence  où  s’étaientaccumulées   toutes   les   souffrances,   toutes   les   misères,qui  peuvent  accabler  une  créature  humaine.



Lorsque   sa   mère   ne   serait   plus,   quand   il   lui   auraitfermé  les  yeux,  lorsqu’il  aurait  vu  la  terre  recouvrir  sonmisérable  corps,  Jean  était  résolu  à  fuir  ce  pays  qui  lerepoussait.   Il   disparaîtrait,   on   n’entendrait   plus   parlerde   lui,   –   pas   même   après   que   la   mort   serait   venue   ledélivrer  à  son  tour.
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Mais   les   dernières   recommandations   de   sa   mèreallaient  le  faire  revenir  sur  ce  projet  d’abandonner  cettetâche   qu’il   s’était   donnée   de   réparer   le   crime   de   sonpère.



Et   voici   ce   que   lui   dit   Bridget,   d’une   voix   danslaquelle  passa  son  dernier  souffle  :



«  Mon  fils,  ton  frère  est  mort,  et  moi,  je  vais  mourir,après   avoir   bien   souffert  !   Je   ne   me   plains   pas  !   Dieuest   juste  !   C’était   l’expiation  !   Jean,   pour   qu’elle   soitcomplète,  il  faut  que  tu  oublies  l’outrage  !  Il  faut  que  tureprennes     ton     œuvre  !     Tu     n’as     pas     le     droit     dedéserter  !...   Le   devoir,   mon   Jean,   c’est   de   te   sacrifierpour  ton  pays  jusqu’à  ce  que  tu  tombes...  »



L’âme  de  Bridget  s’était  exhalée  avec  ces  mots.



Jean  embrassa  la  morte  et  ferma  ces  pauvres  yeuxqui  avaient  tant  pleuré.
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XII



Derniers  jours



La   situation   des   patriotes   à   l’île   Navy   était   alorsextrêmement  critique  et  ne  pouvait  se  prolonger.  Ce  nedevait   plus   être   qu’une   question   de   jours   –   d’heurespeut-être.



En  effet,  si  le  colonel  Mac  Nab  hésitait  à  tenter  lepassage   du   Niagara,   il   allait   rendre   intenable   le   campdes   assiégés.   Une   batterie,   installée   sur   la   berge   deChippewa,   venait   d’être   achevée,   et   les   bonnets   bleusseraient  dans  l’impossibilité  de  lui  répondre,  puisqu’ilsne   possédaient   pas   une   seule   bouche   à   feu.   Quelquescentaines  de  fusils  –  les  seules  armes  dont  ils  pussentfaire  usage  à  distance,  pour  empêcher  un  débarquement–  seraient  impuissantes  contre  l’artillerie  des  royaux.



Si    les    Américains    s’intéressaient    au    succès    del’insurrection  franco-canadienne,  il  était  fort  regrettableque,   dans   un   intérêt   politique,   le   gouvernement   desÉtats-Unis,   eût   voulu   garder   la   plus   stricte   neutralitédepuis  les  débuts  de  la  lutte.  Lui  seul  aurait  pu  fournir
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les  canons  qui  manquaient  aux  réformistes  ;  mais  c’eûtété  provoquer  les  récriminations  de  l’Angleterre,  à  uneépoque   où   le   moindre   incident   risquait   d’amener   unerupture,  ainsi  que  cela  se  produisit  quelques  mois  plustard.   Les   moyens   défensifs   de   l’île   Navy   étaient   parsuite   extrêmement   limités.   Même   les   munitions   et   lesvivres    pouvaient    lui    faire    défaut,    bien    qu’elle    fûtravitaillée    –    autant    que    les    ressources    du    pays    lepermettaient  –  par  Schlosser,  Buffalo  et  Niagara-Falls.De  là,  un  incessant  va-et-vient  d’embarcations,  petitesou  grandes,  à  travers  le  bras  droit  de  la  rivière.  Aussi  lecolonel   Mac  Nab   avait   alors   disposé   quelques   piècesau-dessus    et    au-dessous    de    Chippewa,    afin    de    lesprendre  d’écharpe  en  amont  comme  en  aval  de  l’île.



On  le  sait,  l’une  de  ces  embarcations,  le  petit  bateauà    vapeur
Caroline,
établissait    une    communicationrapide   entre   le   camp   et   la   rive   de   Schlosser.   Il   étaitsurtout  affecté  au  transport  des  curieux,  qui  se  hâtaientde  rendre  visite  aux  défenseurs  de  l’île  Navy.



En  de  telles  conditions,  il  fallait  aux  chefs  de  cettepoignée  d’hommes  une  énergie  vraiment  extraordinairepour  ne  point  abandonner  la  lutte.  Malheureusement,  lenombre   des   combattants   diminuait   de   jour   en   jour,   etdes     groupes     découragés     se     faisaient     conduire     àSchlosser  pour  ne  plus  revenir.



Depuis  la  scène  lamentable,  terminée  par  le  départ
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de  Jean  et  à  laquelle  il  avait  assisté,  M.  de  Vaudreuiln’était  plus  sorti  de  sa  maison.  C’est  à  peine  s’il  pouvaitse  soutenir.  Sa  fille  ne  le  quittait  pas  d’un  instant.  Il  leursemblait,  à  tous  deux,  qu’ils  avaient  été,  pour  ainsi  dire,souillés   par   cette   boue   d’outrages   jetée   à   la   face   deBridget   et   de   son   fils.   Personne   plus   qu’eux   n’avaitsouffert  des  insultes  dont  leurs  compagnons  accablaientcette   misérable   famille,   courbée   sous   l’opprobre   d’unnom     qu’elle     avait     renié  !     Et     pourtant,     lorsqu’ilssongeaient  au  crime  de  Simon  Morgaz,  à  ces  héroïquesvictimes     que     les     agissements     du     traître     avaientenvoyées   à   l’échafaud,   tous   deux   courbaient   la   têtesous  le  poids  d’une  fatalité  contre  laquelle  nulle  justicene  pouvait  prévaloir.



Dans   cette   maison,   d’ailleurs,   où   se   réunissaientchaque  jour  les  amis  de  M.  de  Vaudreuil,  aucun  d’euxne  faisait  jamais  allusion  à  ce  qui  s’était  passé.  VincentHodge,   par   une   discrétion   digne   de   son   caractère,   setenait  sur  une  extrême  réserve,  ne  voulant  rien  laisserparaître  de  ce  qui  aurait  pu  ressembler  à  un  blâme  pourles    sentiments    manifestés    par    Clary.    Est-ce    qu’ellen’avait   pas   eu   raison,   cette   vaillante   jeune   fille,   deprotester    contre    ces    préjugés    odieux,    qui    étendentjusqu’aux  innocents  la  responsabilité  des  coupables,  quiveulent  qu’un  héritage  de  honte  se  transmette  des  pèresaux    enfants,    comme    la    ressemblance    physique    oumorale  !
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Et,  c’est  en  songeant  à  cette  épouvantable  situationque  Jean,  désormais  seul  au  monde,  sentait  tout  son  êtrese   révolter.   Joann,   mort   pour   le   pays,   Bridget,   mortesous  l’outrage,  tout  cela  ne  suffisait-il  pas  à  établir  unebalance   avec   le   passé  ?...   Eh   bien,   non  !   Et,   lorsqu’ils’écriait  :  «  C’est  injuste  !  »  il  semblait  que  la  voix  desa    conscience    répondait  :    «  Ce    n’est    peut-être    quejustice  !  »



Alors   Jean   revoyait   Clary,   bravant   les   insultes   decette   foule   qui   le   poursuivait  !   Oui  !   elle   avait   eu   cecourage  de  défendre  un  Morgaz  !  Elle  avait  été  jusqu’àlui  offrir  de  lier  son  existence  à  la  sienne  !  Mais  lui  s’yétait   refusé,   il   s’y   refuserait   toujours  !   Pourtant,   quelamour  il  lui  portait  !  Et,  alors,  il  errait  sur  les  rives  duNiagara,   comme   le   Nathaniel   Bumpoo   des
Mohicans,
qui   eût   préféré   s’engloutir   dans   ses   cataractes   plutôtque  de  se  séparer  de  Mabel  Denham  !



Pendant  toute  la  journée  du  18,  Jean  resta  près  ducadavre  de  sa  mère,  enviant  ce  repos  dont  elle  jouissaitenfin.  Son  vœu  suprême  aurait  été  de  la  rejoindre.  Maisil  se  rappelait  ses  dernières  paroles,  il  n’avait  le  droit  desuccomber    qu’à    la    tête    des    patriotes.    C’était    sondevoir...  il  le  remplirait.



Lorsque  la  nuit  fut  venue,  une  nuit  sombre,  à  peineéclairée    par    le    «  blinck  »    des    neiges    –    sorte    deréverbération    blanchâtre    dont    s’emplit    le    ciel    des
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régions   polaires   –   Jean   quitta   la   cabane   où   gisait   lecorps   de   Bridget.   Puis,   à   quelques   centaines   de   pas,sous   le   couvert   des   arbres   chargés   de   givre,   il   allacreuser  une  tombe  avec  son  large  couteau  canadien.  Surla  lisière  de  ce  bois,  perdu  dans  l’obscurité,  personne  nepouvait  le  voir,  et  il  ne  voulait  pas  être  vu.  Personne  nesaurait  où  Bridget  Morgaz  serait  enterrée.  Aucune  croixn’indiquerait   sa   tombe.   Si   Joann   reposait   en   quelquecoin   inconnu   au   pied   du   fort   Frontenac,   sa   mère,   dumoins,  serait  ensevelie  dans  ce  sol  américain,  qui  étaitle   sol   de   sa   terre   natale.   Jean,   lui,   se   ferait   tuer   à   laprochaine      attaque,      et      sa      dépouille      disparaîtrait,entraînée  avec  tant  d’autres,  par  les  rapides  du  Niagara.Alors  il  ne  resterait  plus  rien  –  pas  même  le  souvenir  –de  ce  qui  avait  été  la  famille  Morgaz  !



Lorsque    le    trou    fut    assez    profond    pour    qu’uncadavre   n’eût   rien   à   craindre   de   la   griffe   des   fauves,Jean  revint  à  la  cabane,  il  prit  le  corps  de  Bridget  entreses  bras,  il  l’emporta  sous  les  arbres,  il  mit  un  dernierbaiser  sur  le  front  de  la  morte,  il  la  déposa  au  fond  de  latombe,  enveloppée  dans  son  manteau  en  étoffe  du  pays,il  la  recouvrit  de  terre.  Alors,  s’agenouillant,  il  pria,  etses  derniers  mots  furent  ceux-ci  :



«  Repose  en  paix,  pauvre  mère  !  »



La   neige,   qui   commençait   à   tomber,   eut   bientôtcaché   l’endroit   où   dormait   celle   qui   n’était   plus,   qui
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n’aurait  jamais  dû  être  !



Et   malgré   tout,   lorsque   les   soldats   de   Mac  Nabtenteraient  de  débarquer  sur  l’île  Navy,  Jean  serait  aupremier  rang  des  patriotes  pour  y  chercher  la  mort.



Il  ne  devait  pas  longtemps  attendre.



En    effet,    le    lendemain,    19    décembre,    dès    lespremières  heures  de  la  matinée,  il  fut  manifeste  que  lecolonel    Mac  Nab    préparait    une    attaque    directe.    Degrands  bateaux  plats  étaient  rangés  le  long  de  la  berge,au-dessous  du  camp  de  Chippewa.  Faute  d’artillerie,  lesbonnets  bleus  n’auraient  aucun  moyen  de  détruire  cesbateaux  avant  qu’ils  se  fussent  mis  en  marche,  ni  de  lesarrêter,   lorsqu’ils   tenteraient   le   passage.   Leur   uniqueressource  serait  de  s’opposer  à  un  débarquement  par  laforce,  en  se  concentrant  sur  les  endroits  menacés.  Maisquelle  résistance  pourraient  opposer  quelques  centainesd’hommes     contre     la     masse     des     assaillants,     s’ilsaccostaient   l’île   sur   plusieurs   points   à   la   fois  ?   Ainsi,dès  que  les  royaux  auraient  pris  pied,  l’envahissementdu    camp    suivrait    de    près,    et    ses    défenseurs,    tropnombreux     pour     trouver     place     dans     les     quelquesembarcations   de   Schlosser,   seraient   massacrés   avantd’avoir  pu  se  réfugier  sur  la  terre  américaine.



C’est  de  ces  éventualités  dont  s’inquiétaient  surtoutM.   de   Vaudreuil   et   ses   amis.   Ils   comprenaient   lesdangers   d’une   telle   situation.   Pour   y   échapper,   il   est
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vrai,  il  leur  eût  suffi  de  regagner  Schlosser,  pendant  quele  passage  du  Niagara  était  libre.  Mais  pas  un  n’auraitvoulu  battre  en  retraite,  sans  s’être  défendu  jusqu’à  ladernière  heure.



Peut-être,   après   tout,   se   croyaient-ils   assez   fortspour  opposer  une  sérieuse  résistance,  et  se  faisaient-ilsillusion  sur  les  difficultés  d’un  débarquement.



En   tout   cas,   l’un   d’eux   ne   s’y   méprenait   guère.C’était    maître    Nick,    si    malencontreusement    engagédans  cette  lutte.  Mais  sa  situation  à  la  tête  des  guerriersmahoganniens   ne   lui   permettait   pas   d’en   rien   dire.Quant   à   Lionel,   son   patriotisme   n’admettait   aucunehésitation.



Le    jeune    clerc,    d’ailleurs,    ne    revenait    pas    dessurprises    que    lui    avait    causées    la    réapparition    siinattendue   de   son   héros.   Quoi  !   Jean-Sans-Nom   étaitfils  d’un  Simon  Morgaz  !...  L’abbé  Joann  était  fils  d’untraître  !



«  Eh   bien  !   se   répétait-il,   en   sont-ils   moins   deuxbons  patriotes  ?  Et  Mlle  Clary  n’a-t-elle  pas  eu  raisonde   défendre   Jean   et   sa   mère  ?...   Ah  !   la   brave   jeunefille  !...  C’est  bien,  cela  !...  C’est  noble  !...  C’est  digned’une  Vaudreuil  !  »



Ainsi  raisonnait  Lionel,  qui  ne  marchandait  pas  sonenthousiasme,  et  ne  pouvait  croire  que  Jean  eût  quitté
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l’île  Navy  pour  n’y  plus  remettre  les  pieds.  Oui  !  Jean-Sans-Nom   reparaîtrait,   ne   fût-ce   que   pour   mourir   endéfendant  la  cause  nationale  !



Et   bientôt,   le   jeune   clerc   en   arrivait   à   faire   cetteréflexion  fort  judicieuse,  en  somme  :



«  Pourquoi     les     enfants     de     Simon     Morgaz     neseraient-ils  pas  les  plus  loyaux  des  hommes,  puisque  ledernier  descendant  d’une  race  belliqueuse  n’avait  plusrien   des   qualités   de   ses   ancêtres,   puisque   la   race   desSagamores  finissait  en  notaire  !  »



Ce    que    Lionel    pensait    de    Jean-Sans-Nom,    c’estaussi  ce  que  pensaient  Thomas  Harcher  et  ses  fils.  Nel’avaient-ils  pas  vu  à  l’œuvre  depuis  nombre  d’années.En  risquant  cent  fois  sa  vie,  Jean  n’avait-il  pas  rachetéle  crime  de  Simon  Morgaz  ?  Vraiment,  s’ils  eussent  étéprésents   à   cette   odieuse   scène,   ils   n’auraient   pu   secontenir,   ils   se   seraient   jetés   sur   la   foule,   ils   auraientfait    justice    de    ces    abominables    outrages  !    Et,    s’ilssavaient  en  quel  endroit  Jean  s’était  retiré,  ils  iraient  lechercher,   ils   le   ramèneraient   au   milieu   des   bonnetsbleus,  ils  le  mettraient  à  leur  tête  !



Il   faut   le   dire   à   l’honneur   de   l’humanité,   depuisl’expulsion  de  Jean  et  de  Bridget,  un  revirement  s’étaitfait  dans  les  esprits.  Les  sentiments  de  Lionel  et  de  lafamille   Harcher   étaient   présentement   partagés   par   lamajorité  des  patriotes.
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Vers   onze   heures   du   matin,   les   préliminaires   del’attaque    commencèrent.    Les    premiers    boulets    desbatteries  de  Chippewa  sillonnèrent  la  surface  du  camp.Des   obus   portèrent   le   ravage   et   l’incendie   à   traversl’île.    Il    eût    été    impossible    de    s’abriter    contre    cesprojectiles,  sur  un  terrain  presque  ras,  semé  de  groupesd’arbres,   coupé   de   haies   sans   épaisseur,   n’ayant   quequelques  épaulements,  construits  en  terre  gazonnée  ducôté    de    la    rive.    Le    colonel    Mac  Nab    cherchait    àdéblayer    les    berges,    avant    de    tenter    le    passage    duNiagara,   –   opération   qui   n’était   pas   sans   difficultés,malgré  le  nombre  restreint  des  défenseurs.



Ceux-ci  s’étaient  réunis  autour  de  la  maison  de  M.de   Vaudreuil,   moins   exposée   aux   coups   de   l’artilleriepar  sa  situation  sur  la  rive  droite,  en  face  de  Schlosser.



Dès   les   premières   détonations,   M.   de   Vaudreuilavait  donné  l’ordre  à  tout  ce  qui  était  non  combattant  derepasser   sur   le   territoire   américain.   Les   femmes,   lesenfants,   dont   on   avait   jusqu’alors   toléré   la   présence,durent  s’embarquer,  après  avoir  dit  adieu  à  leurs  maris,à   leurs   pères,   à   leurs   frères,   et   furent   transportés   surl’autre  rive.  Ce  transport  ne  se  fit  pas  sans  danger,  carles   bouches   à   feu,   placées   en   amont   et   en   aval   deChippewa,    menaçaient    de    les    atteindre    par    un    tiroblique.    Quelques    boulets    vinrent    même    frapper    lafrontière   des   États-Unis   –   ce   qui   devait   provoquer   de
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très   justes   réclamations   de   la   part   du   gouvernementfédéral.



M.   de   Vaudreuil   avait   voulu   obtenir   de   sa   fillequ’elle  se  réfugiât  à  Schlosser,  afin  d’y  attendre  l’issuede  cette  attaque.  Clary  refusa  de  le  quitter.



«  Mon  père,  dit-elle,  je  dois  rester  près  de  vous,  j’yresterai.  C’est  mon  devoir.



–  Et  si  je  tombe  entre  les  mains  des  royaux  ?...



–  Eh   bien  !   ils   ne   me   refuseront   pas   de   partagervotre  prison,  mon  père.



–  Et  si  je  suis  tué,  Clary  ?...  »



La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  mais  M.  de  Vaudreuilne  put  parvenir  à  vaincre  sa  résistance.  Aussi  était-elleprès  de  lui,  lorsqu’il  vînt  prendre  place  au  milieu  despatriotes,  rassemblés  devant  la  maison.



Les   détonations   éclataient   alors   avec   une   extrêmeviolence.    La    position    du    campement    allait    devenirintenable.   Cependant   la   tentative   de   débarquement   nes’effectuait   pas   encore.   Autrement,   ceux   des   bonnetsbleus   qui   étaient   postés   derrière   les   épaulements   eneussent  donné  avis.



Devant    la    maison    se    trouvaient    Vincent    Hodge,Clerc   et   Farran,   Thomas,   Pierre,   Michel   et   JacquesHarcher.  Là  aussi,  maître  Nick  et  Lionel,  les  guerriers
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mahoganniens,  froids  et  calmes,  comme  toujours.



M.  de  Vaudreuil  prit  la  parole  :



«  Mes  compagnons,  dit-il,  nous  avons  à  défendre  ledernier   rempart   de   notre   indépendance.   Si   Mac  Nabs’en  rend  maître,  l’insurrection  est  vaincue,  et  qui  saitquand    de    nouveaux    chefs    et    de    nouveaux    soldatspourront  recommencer  la  lutte  !  Si  nous  repoussons  lesassaillants,   si   nous   parvenons   à   nous   maintenir,   dessecours   arriveront   de   tous   les   points   du   Canada.   Nospartisans  reprendront  espoir,  et  nous  ferons  de  cette  îleune    imprenable    forteresse,    où    la    cause    nationaletrouvera  toujours  un  point  d’appui.  –  Êtes-vous  décidésà  la  défendre  ?



–  Jusqu’à  la  mort  !  répondit  Vincent  Hodge.



–  Jusqu’à  la  mort  !  »  répétèrent  ses  compagnons.



En  ce  moment,  quelques  boulets  vinrent  frapper  lesol   à   une   vingtaine   de   pas,   et   ricochèrent   au   loin   enfaisant  voler  une  poussière  de  neige.



Pas   un   des   habits   bleus   ne   fit   un   mouvement.   Ilsattendaient  les  ordres  de  leur  chef.



M.  de  Vaudreuil  reprit  :



«  Il  est  temps  de  se  porter  sur  la  rive.  L’artillerie  deChippewa  ne  tardera  pas  à  se  taire,  car  les  royaux  vontessayer  de  forcer  le  passage.  Dispersez-vous  le  long  de
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la  berge,  à  l’abri  des  roches,  et  attendez  que  les  bateauxsoient  à  bonne  portée.  Il  ne  faut  pas  que  les  soldats  deMac  Nab  débarquent...



–  Ils  ne  débarqueront  pas,  dit  William  Clerc,  et,  s’ilsy  parvenaient,  nous  les  rejetterions  dans  le  Niagara  !



–  À  notre  poste,  mes  amis  !  s’écria  Vincent  Hodge.



–  Je  marcherai  avec  vous,  dit  M.  de  Vaudreuil,  tantque  la  force  ne  me  manquera  pas...



–  Reste    ici,    Vaudreuil,    dit    André    Farran.    Nousserons  toujours  en  communication  avec  toi...



–  Non,  mes  amis,  répondit  M.  de  Vaudreuil.  Je  serailà  où  je  dois  être  !...  Venez...



–  Oui  !   venez,   patriotes  !...   Les   bateaux   ont   déjàquitté  la  rive  canadienne  !  »



Tous  se  retournèrent,  en  entendant  ces  paroles  jetéesd’une  voix  éclatante.



Jean    était    là.    Pendant    la    nuit    précédente,    uneembarcation  l’avait  passé  sur  l’île.  Personne  ne  l’avaitreconnu.    Après    s’être    caché    du    côté    qui    regardaitChippewa,   il   avait   observé   les   préparatifs   du   colonelMac  Nab,     sans     prendre     souci     des     projectiles     quifrappaient  la  berge.  Puis,  voyant  que  les  assaillants  sedisposaient    à    forcer    le    passage,    il    était    venu    –ouvertement   –   reprendre   sa   place   parmi   ses   anciens
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compagnons.



«  Je  le  savais  bien  !  »  s’écria  Lionel.



Clary   de   Vaudreuil   s’était   avancée   au-devant   dujeune  patriote,  en  même  temps  que  Thomas  Harcher  etses  fils,  qui  se  rangèrent  autour  de  lui.



M.  de  Vaudreuil  offrit  la  main  à  Jean...



Jean  ne  la  prit  pas.



«  Défenseurs    de    l’île    Navy,    dit-il,    ma    mère    estmorte,  accablée  par  les  insultes  que  vous  lui  avez  faitsubir  !   Maintenant,   il   ne   reste   plus   que   moi   de   cettefamille  vouée  à  l’horreur  et  au  mépris  !  Soumettez-vousà  la  honte  de  voir  un  Morgaz  combattre  à  vos  côtés,  etallons  mourir  pour  la  cause  franco-canadienne  !  »



À  ces  paroles  répondit  un  tonnerre  d’acclamations.Toutes   les   mains   se   tendirent   vers   Jean.   Cette   foisencore,  il  refusa  de  les  toucher  de  la  sienne.



«  Adieu,  Clary  de  Vaudreuil  !  dit-il.



–  Adieu,  Jean  !  répondit  la  jeune  fille.



–  Oui,  et  pour  la  dernière  fois  !  »



Cela      dit,      précédant      M.      de      Vaudreuil,      sescompagnons,    tous    ceux    qui    voulaient    comme    luimarcher   à   la   mort,   il   s’élança   vers   la   rive   gauche   del’île.
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XIII



Nuit  du  20  décembre



Trois   heures   du   soir   sonnaient,   en   ce   moment,   auclocher   de   la   petite   église   de   Schlosser.   Une   brumegrisâtre    et    glaciale    emplissait    l’humide    vallée    duNiagara.  Il  faisait  un  froid  très  sec.  Le  ciel  était  couvertde  nuages  immobiles,  que  le  moindre  relèvement  de  latempérature  eût  condensés  en  neige  sous  l’influence  desvents  d’est.



Le   ronflement   des   canons   de   Chippewa   déchiraitl’air.   Dans   l’intervalle   des   détonations,   on   entendaitdistinctement  le  mugissement  lointain  des  cataractes.



Un  quart  d’heure  après  avoir  quitté  la  maison  de  M.de  Vaudreuil,  les  patriotes,  cheminant  entre  les  massifsd’arbres,   se   défilant   le   long   des   haies   et   des   clôtures,étaient  arrivés  sur  le  bras  gauche  de  la  rivière.



Plusieurs    manquaient.    Les    uns,    frappés    par    deséclats  d’obus,  avaient  dû  revenir  en  arrière.  Les  autres,étendus   sur   la   neige,   ne   devaient   plus   se   relever.   Entout,    une    vingtaine    à    déduire    des    deux    cents    qui
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restaient  alors.



Les  pièces,  établies  à  Chippewa,  avaient  déjà  fait  degrands   ravages   à   la   surface   de   l’île.   Les   épaulementsgazonnés,   qui   auraient   permis   aux   bonnets   bleus   detirer  à  couvert,  étaient  détruits  presque  entièrement.  Ilfut   donc   nécessaire   de   prendre   position   au   bas   de   laberge,  entre  les  roches  à  demi  baignées  par  l’impétueuxcourant.   C’est   de   là   que   Jean   et   les   siens   essaieraientd’arrêter  le  débarquement  jusqu’à  complet  épuisementde  leurs  munitions.



Cependant  le  mouvement  avait  été  vu  du  camp  deChippewa.      Le      colonel      Mac  Nab,      antérieurementrenseigné   par   les   signaux   de   Rip,   et,   en   ce   momentmême,  par  le  rapport  de  cet  espion  qui  se  trouvait  aucamp,   redoubla   ses   feux   en   les   concentrant   sur   lespoints   fortifiés.   Autour   de   Jean,   une   trentaine   de   sescompagnons  furent  atteints  par  les  éclats  de  roches  quele  choc  des  projectiles  dispersait  le  long  des  rives.



Jean   allait   et   venait   sur   la   berge,   observant   lesmanœuvres  de  l’ennemi,  malgré  les  boulets  qui  butaientà  ses  pieds  ou  coupaient  l’air  au  dessus  de  sa  tête.



En    ce    moment,    de    larges    bateaux    plats,    garnisd’avirons,   se   détachèrent   l’un   après   l’autre   de   la   rivecanadienne.



Dans  un  dernier  effort  pour  dégager  la  place,  trois
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ou    quatre    volées,    passant    par-dessus    les    bateaux,s’abattirent  sur  l’île  et  ricochèrent  au  loin.



Jean  ne  fut  pas  même  effleuré.



«  Patriotes,  cria-t-il,  soyez  prêts  !  »



Tous   attendaient   que   les   embarcations   fussent   àportée  pour  commencer  le  feu.



Les  assaillants,  couchés  à  bord,  afin  d’offrir  moinsde  prise  aux  balles,  devaient  être  de  quatre  à  cinq  cents,tant  volontaires  que  soldats  de  l’armée  royale.



Quelques   instants   après,   les   bateaux,   se   trouvant   àmi-rivière,   furent   assez   rapprochés   de   l’île   pour   quel’artillerie  de  Chippewa  dût  suspendre  ses  décharges.



Aussitôt   les   premiers   coups   de   fusil   partirent   dederrière   les   roches.   Les   embarcations   y   répondirentpresque  immédiatement.  Mais,  comme  elles  étaient  trèsexposées   au   feu   des   berges,   les   longs   avirons   furentmanœuvrés  avec  vigueur.



Quelques  minutes  suffirent  pour  accoster,  et  il  fallutse   préparer,   de   part   et   d’autre,   pour   une   lutte   corps   àcorps.



Jean   commandait,   au   milieu   d’une   grêle   de   ballesqui  tombait  aussi  drue  qu’une  mitraille.



«  Abritez-vous  !  lui  cria  Vincent  Hodge.



–  Moi  ?  »  répondit-il.
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Et,   d’une   voix   éclatante,   il   cria   aux   assaillants   quiallaient  sauter  sur  la  berge  :



«  Je  suis  Jean-Sans-Nom  !  »



Ce  nom  fut  accueilli  avec  une  véritable  stupeur,  carles  royaux  devaient  croire  que  Jean-Sans-Nom  avait  étépassé  par  les  armes  au  fort  Frontenac.



Et      alors,      se      précipitantembarcations,  Jean  s’écria  :



vers



les



premières



«  En   avant,   les   bonnets   bleus  !...   Sus   aux   habitsrouges  !  »



L’engagement   devint   alors   extrêmement   vif.   Lespremiers      débarqués      sur      l’île      furent      repoussés.Quelques-uns     tombèrent     dans     le     courant     qui     lesemporta  vers  les  cataractes.  Les  patriotes,  quittant  l’abrides   roches,   se   répandirent   sur   la   berge   et   se   battirentavec   une   telle   impétuosité   que   l’avantage   fut   d’abordpour  eux.  Il  y  eut  même  un  instant  où  les  embarcationsdurent  reculer.  Mais,  aussitôt,  d’autres  arrivèrent  à  leuraide.  Plusieurs  centaines  d’hommes  purent  prendre  piedsur  l’île.  Le  passage  était  forcé,  et  le  nombre  allait  avoirraison  du  courage.



En  effet,  devant  cet  ennemi  de  beaucoup  supérieur,les  défenseurs  furent  contraints  d’abandonner  la  berge.S’ils    ne    cédèrent    pas    sans    avoir    infligé    des    pertesimportantes  aux  assaillants,  ils  en  subirent  de  cruelles
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aussi.



Parmi    eux,    Thomas    Harcher,    Pierre    et    Michel,tombés  sous  les  balles,  furent  achevés  par  ces  férocesvolontaires  qui  ne  faisaient  point  de  quartier.  WilliamClerc   et   André   Farran,   blessés   tous   deux,   furent   pris,après  avoir  tracé  un  cercle  de  sang  autour  d’eux.  Sansl’intervention   d’un   officier,   ils   auraient   eu   le   sort   dufermier   et   de   ses   deux   fils.   Mais   le   colonel   Mac  Nabavait    recommandé    d’épargner    les    chefs    autant    quepossible,   le   gouvernement   voulant   les   traduire   devantles  conseils  de  guerre  de  Québec  ou  de  Montréal.  C’està   cette   recommandation   que   Clerc   et   Farran   durentd’échapper  au  massacre.



Il  était  d’ailleurs  impossible  de  résister  au  nombre.Les  bonnets  bleus,  après  s’être  battus  en  désespérés,  lesMahogannis,   après   s’être   défendus   avec   ce   couragefroid,  ce  mépris  de  la  mort  qui  distingue  les  Indiens  deleur   race,   durent   fuir   à   travers   les   massifs   de   l’île,poursuivis   de   clôture   en   clôture,   débordés   sur   leursflancs,  écrasés  en  arrière.  Ce  fut  miracle  si  Lionel  ne  futpas  tué  vingt  fois,  et  si  maître  Nick  lui-même  échappaau  carnage.  Quant  aux  Hurons,  combien  d’entre  eux  nedevaient  jamais  rentrer  à  leurs  wigwams  de  Walhatta  !



En  arrivant  près  de  la  maison  de  M.  de  Vaudreuil,maître  Nick  voulut  décider  Clary  à  se  jeter  dans  l’unedes  embarcations  qui  allait  le  transporter  à  Schlosser.
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«  Tant   que   mon   père   sera   sur   l’île,   dit-elle,   je   nel’abandonnerai  pas  !  »



Oui,  son  père  !  et  peut-être  aussi  Jean,  bien  qu’ellesût  qu’il  n’était  revenu  que  pour  mourir  !



Vers  cinq  heures  du  soir,  M.  de  Vaudreuil  compritque  la  résistance  n’était  plus  possible  contre  plusieurscentaines  d’assaillants,  maîtres  d’une  grande  partie  del’île.  Si  les  survivants  voulaient  sauver  leur  vie,  ils  ne  lepouvaient  plus  qu’en  se  réfugiant  sur  la  rive  droite  duNiagara.



Mais   c’est   à   peine   si   M.   de   Vaudreuil   pouvait   setenir  debout,  s’il  aurait  la  force  de  regagner  la  maisonoù  l’attendait  sa  fille  et  de  s’embarquer  avec  elle.



Vincent  Hodge  essaya  de  l’entraîner.  À  ce  moment,M.  de  Vaudreuil,  frappé  en  pleine  poitrine,  ne  put  quemurmurer  ces  mots  :



«  Ma  fille  !...  Hodge  !...  Ma  fille  !  »



Jean,  qui  venait  d’accourir,  l’entendit.



«  Sauvez  Clary  !  »  cria-t-il  à  Vincent  Hodge.



À  ce  cri,  une  douzaine  de  volontaires  se  jetèrent  surlui.   Ils   l’avaient   reconnu.   S’emparer   du   célèbre   Jean-Sans-Nom,   le   ramener   vivant   au   camp   de   Chippewa,quel  coup  de  fortune  ce  serait  pour  eux  !



Dans    un    dernier    effort,    Jean    abattit    deux    des
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volontaires  qui  cherchaient  à  le  saisir,  et  il  disparut  aumilieu  d’une  décharge  qui  ne  l’atteignait  pas.



Quant  à  Vincent  Hodge,  blessé  grièvement,  il  avaitété  fait  prisonnier  près  du  cadavre  de  M.  de  Vaudreuil.



Où  allait  Jean-Sans-Nom  ?  Avait-il  donc  la  penséede   survivre,   après   que   les   meilleurs   patriotes   avaientsuccombé  ou  étaient  entre  les  mains  des  royaux  ?



Non  !  Le  dernier  mot  de  M.  de  Vaudreuil  n’avait-ilpas  été  le  nom  de  sa  fille  ?...



Eh  bien  !  Puisque  Vincent  Hodge  ne  pouvait  plus  lasauver,    lui    la    sauverait,    il    l’obligerait    à    fuir,    il    laconduirait   sur   la   rive   américaine,   et   il   reviendrait   aumilieu  de  ses  compagnons  qui  luttaient  encore.



Clary     de     Vaudreuil,     seule     devant     sa     maison,entendait  les  bruits  du  combat  –  cris  de  fureur,  cris  dedouleur,  mêlés  aux  détonations  de  la  mousqueterie.



Tout   ce   tumulte   se   rapprochait   avec   la   lueur   plusintense  des  armes  à  feu.



Déjà  une  cinquantaine  de  patriotes,  blessés  pour  laplupart,    s’étaient    jetés    dans    les    embarcations    et    sedirigeaient  vers  le  village  de  Schlosser.



Il    ne    restait    plus    que    le    petit    bateau    à    vapeur
Caroline
,  déjà  encombré  de  fugitifs,  qui  se  disposait  àtraverser  le  bras  du  Niagara.
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Soudain  Jean  apparut,  couvert  de  sang  –  du  sang  desroyaux,  –  sain  et  sauf,  après  avoir  en  vain  cherché  lamort,  après  l’avoir  vingt  fois  donnée.



Clary  s’élança  vers  lui.



«  Mon  père  ?...  dit-elle.



–  Mort  !  »



Jean  lui  répondit  ainsi,  sans  ménagements  :  il  fallaitque  Clary  consentit  à  quitter  l’île  ?



Jean  la  reçut  dans  ses  bras,  inanimée,  au  moment  oùles  volontaires  tournaient  la  maison  pour  s’opposer  à  safuite.   Bondissant   avec   son   fardeau,   il   courut   vers   la
Caroline,
il  y  déposa  la  jeune  fille  ;  puis,  se  relevant  :



«  Adieu,  Clary  !  »  dit-il.



Et   il   mit   le   pied   sur   le   plat-bord   du   bateau   pours’élancer  sur  la  berge.



Avant   qu’il   eût   sauté   à   terre,   Jean   frappé   de   deuxballes,  fut  renversé  sur  le  pont,  à  l’arrière,  tandis  que  la
Caroline
s’éloignait  à  toute  vapeur.



Cependant,  à  la  lueur  des  coups  de  feu,  Jean  avaitété   reconnu   des   volontaires   qui   l’avaient   poursuivi   àtravers  l’île,  et  ces  cris  retentirent  :



«  Tué,  Jean-Sans-Nom  !...  Tué  !  »



À  ces  cris,  Clary  reprit  connaissance  et  se  releva.
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«  Mort  !...  »  murmura-t-elle  en  se  traînant  vers  lui.



Quelques    minutes    plus    tard,    la
Caroline
étaitamarrée   au   quai   de   Schlosser.   Là,   les   fugitifs,   qui   setrouvaient  à  bord,  pouvaient  se  croire  en  sûreté,  sous  laprotection  des  autorités  fédérales.



Quelques-uns   débarquèrent   aussitôt  ;   mais,   commel’unique  auberge  du  village  fut  bientôt  remplie  et  qu’ilfallait   faire   trois   milles   pour   atteindre   les   hôtels   deNiagara-Falls   en   descendant   la   rive   droite,   la   plupartpréférèrent    demeurer    dans    les    cabines    du    bateau    àvapeur.



Il  était  alors  huit  heures  du  soir.



Jean,   étendu   sur   le   pont,   respirait   encore.   Clary,agenouillée,    soutenant    sa    tête,    lui    parlait...    Il    nerépondait  pas...  Peut-être  ne  l’entendait-il  plus  ?



Clary    regarda    autour    d’elle.    Où    chercher    dessecours,  dans  ce  désarroi,  au  milieu  de  ce  village  emplide    tant    de    fugitifs,    encombré    de    tant    de    blessés,auxquels      les      médecins      manquaient      comme      lesremèdes  ?



Alors    Clary    vit    toute    sa    vie    repasser    dans    sonsouvenir.  Son  père  tué  pour  la  cause  nationale  !...  Celuiqu’elle  aimait  mourant  entre  ses  bras,  après  avoir  luttéjusqu’à  la  dernière  heure.  Maintenant,  elle  était  seule  aumonde,  sans  famille,  sans  patrie,  désespérée...
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Après  avoir  abrité  Jean  sous  une  toile  de  capot,  afinde    le    protéger    contre    les    rigueurs    du    froid,    Clary,penchée   sur   lui,   cherchait   si   son   cœur   ne   battait   pasfaiblement,    si    un    souffle    ne    s’exhalait    pas    de    seslèvres...



Au   loin,   de   l’autre   côté   de   la   rivière,   éclataientencore  les  derniers  coups  de  feu,  dont  les  vives  lueursfusaient  entre  les  arbres  de  l’île  Navy.



Tout  se  tut  enfin,  et  la  vallée  niagarienne  s’endormitdans  un  morne  silence.



Inconsciemment,  la  jeune  fille  murmurait  le  nom  deson  père,  et  aussi  celui  de  Jean,  se  disant  que,  suprêmeangoisse  !  le  jeune  patriote  mourait  peut-être  avec  cettepensée  qu’il  serait  poursuivi  au  delà  du  tombeau  par  lamalédiction   des   hommes  !   Et   elle   priait   pour   l’un   etpour  l’autre.



Soudain,  Jean  tressaillit,  son  cœur  battit  un  peu  plusvite.  Clary  l’appela...



Jean  ne  répondit  pas.



Deux  heures  s’écoulèrent.  Tout  reposait  à  bord  de  la
Caroline.
Aucun   bruit   ne   venait   ni   des   cabines   ni   dupont.    Seule    à    veiller,    Clary    de    Vaudreuil    était    là,comme  une  sœur  de  charité  au  chevet  d’un  mourant.



La  nuit  était  très  obscure.  Les  nuages  commençaientà   se   dérouler   lourdement   au-dessus   de   la   rivière.   De
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longues  brumes  s’accrochaient  au  squelette  des  arbres,dont  les  branches,  chargées  de  givre,  grimaçaient  sur  laberge.



Personne      ne      vit      alors      quatre      bateaux      qui,contournant       la       pointe       de       l’île       par       l’amont,manœuvraient  de  manière  à  rallier  sans  bruit  la  rive  deSchlosser.



Ces  bateaux  étaient  montés  par  une  cinquantaine  devolontaires,   commandés   par   le   lieutenant   Drew,   de   lamilice   royale.   Sur   l’ordre   du   colonel   Mac  Nab,   cetofficier,  au  mépris  du  droit  des  gens,  venait  accomplirun   acte   révoltant   de   sauvagerie   jusque   dans   les   eauxaméricaines.



Parmi  ses  hommes  se  trouvait  un  certain  Mac  Leod,dont      les      cruautés      devaient      amener      de      gravescomplications  internationales  quelques  mois  plus  tard.



Les   quatre   bateaux,   mus   silencieusement   par   leursavirons,    traversèrent    le    bras    gauche    du    Niagara    etvinrent  accoster  le  flanc  de  la
Caroline.



Aussitôt,   les   volontaires,   se   glissant   sur   le   pont,descendirent   dans   les   cabines,   et   commencèrent   leurépouvantable  œuvre  d’égorgement.



Les  passagers,  blessés  ou  endormis,  ne  pouvaient  sedéfendre.  Ils  poussaient  des  cris  déchirants.  Ce  fut  envain.  Rien  n’aurait  pu  arrêter  la  furie  de  ces  misérables,
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au  milieu  desquels  Mac  Leod,  le  pistolet  d’une  main,  lahache  de  l’autre,  poussait  des  hurlements  de  cannibale.



Jean     n’avait     pas     repris     connaissance.     Clary,épouvantée,  s’était  hâtée  de  ramener  sur  elle  la  toile  quiles  recouvrit  tous  deux.



Cependant   quelques   passagers   avaient   pu   s’enfuir,soit  en  sautant  sur  le  quai  de  Schlosser,  soit  en  se  jetantpar-dessus  le  bord,  afin  de  gagner  quelque  point  de  laberge,  où  Mac  Leod  et  ses  égorgeurs  n’oseraient  pas  lespoursuivre.  D’ailleurs,  l’alarme  avait  été  donnée  dans  levillage,  et  les  habitants  sortaient  déjà  des  maisons  pourporter  secours.



Ce  massacre  n’avait  duré  que  quelques  minutes,  etnombre  de  victimes  auraient  échappé  au  massacre,  si  ceMac  Leod  n’eût  été  à  la  tête  des  assassins.



En   effet,   ayant   emporté   une   certaine   quantité   desubstances    incendiaires    à    bord    de    son    bateau,    cemisérable  les  fit  entasser  sur  le  pont  de  la
Caroline.
Enquelques  secondes,  coque  et  gréement  furent  en  feu.



En  même  temps,  les  amarres  ayant  été  coupées,  lebateau,   vigoureusement   repoussé   au   large   de   la   rive,déborda  en  prenant  le  fil  du  courant.



La  situation  était  épouvantable.



À  trois  milles  en  aval,  le  Niagara  s’engouffrait  dansl’abîme  de  ses  cataractes.
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C’est  alors  que  cinq  ou  six  malheureux,  affolés,  seprécipitèrent   dans   la   rivière.   Mais,   c’est   à   peine   siquelques-uns  purent  atteindre  la  berge  en  luttant  contreles  glaçons  charriés  à  la  surface  des  eaux.



On   ne   sut   jamais   quel   fut   le   nombre   des   victimeségorgées   par   les   massacreurs   du   lieutenant   Drew,   ounoyées  en  voulant  échapper  aux  flammes.



Cependant    la
Caroline
filait    entre    deux    rives,comme   un   brûlot   en   feu.   L’incendie   gagnait   l’arrière.Clary,  debout,  au  comble  de  l’épouvante,  appelait...



Jean  l’entendit  enfin,  il  ouvrit  les  yeux,  il  se  soulevaà  demi,  il  regarda.



À  la  lueur  des  flammes,  les  berges  de  la  rivière  sedéplaçaient  rapidement.



Jean  aperçut  la  jeune  fille  près  de  lui.



«  Clary  !  »  murmura-t-il.



S’il  en  avait  eu  la  force,  il  l’eût  prise  dans  ses  bras,il  se  serait  jeté  dans  le  courant  avec  elle,  il  aurait  tentéde   la   sauver  !...   Mais,   ne   pouvant   plus   se   soutenir,   ilretomba  sur  le  pont.  Le  mugissement  des  cataractes  sefaisait  entendre  maintenant  à  moins  d’un  demi-mille.



C’était  la  mort  pour  elle  et  pour  lui,  comme  pour  lesautres   victimes   que   la
Caroline
entraînait   en   aval   duNiagara.
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«  Jean,    dit    Clary,    nous    allons    mourir...    mourirensemble  !...  Jean,  je  vous  aime...  J’aurais  été  fière  deporter  votre  nom  !...  Dieu  ne  l’a  pas  voulu  !...  »



Jean  eut  la  force  d’étreindre  la  main  de  Clary.  Puis,ses   lèvres   répétèrent   le   dernier   mot   murmuré   par   samère  :



«  Expiation  !...  Expiation  !  »



Le   bateau   dérivait   avec   une   vitesse   effrayante,   encontournant  Goat-Island,  qui  sépare  la  chute  américainede  la  chute  canadienne.  Et,  alors,  vers  le  milieu  du  fer  àcheval,  là  où  le  courant  se  creuse  en  une  gorge  verdâtre,la
Caroline
,  se  penchant  sur  l’abîme,  disparut  dans  legouffre  des  cataractes.
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XIV



Dernières  phases  de  l’insurrection



L’acte  commis  par  les  Anglais,  en  violation  du  droitdes    gens    et    des    droits    d’humanité,    eut    un    énormeretentissement  dans  les  deux  mondes.  Une  enquête  futordonnée  par  les  autorités  de  Niagara-Falls.  Mac  Leodavait  été  reconnu  de  quelques-uns  de  ceux  qui  avaientpu  échapper  au  massacre  et  à  l’incendie.  D’ailleurs,  cemisérable  ne  tarda  pas  à  se  vanter  ouvertement  d’avoir«  mené  l’affaire  contre  ces  damnés  de  Yankees  !  »



Il  n’était  question,  cependant,  que  d’une  indemnité  àdemander  à  l’Angleterre,  lorsque,  au  mois  de  novembre1840,  Mac  Leod  fut  arrêté  dans  les  rues  de  New  York.



Le   représentant   anglais,   M.   Fox,   le   réclama  :   legouvernement   fédéral   refusa   de   le   rendre.   Aussi,   à   laChambre     des     lords     comme     à     la     Chambre     descommunes,  le  ministère  fut-il  mis  en  demeure  de  rendreMac   Leod   à   la   liberté,   comme   ayant   agi   d’après   lesordres    de    la    reine.    Le    congrès    répondit    à    cetteprétention  en  publiant  un  rapport  qui  justifiait  les  droits
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de  l’État  de  New-York.  Ce  rapport  ayant  été  considérécomme   un   véritable
casus   belli,
le   Royaume-Uni   pritses  mesures  en  conséquence.



De  son  côté,  après  avoir  renvoyé  l’assassin  devantles   Assises   sous   prévention   de   meurtre,   le   parlementfédéral  vota  des  subsides.  Et,  sans  doute,  la  guerre  eûtété  déclarée,  lorsque  Mac  Leod,  excipant  d’un  alibi  peujustifié,   mais   qui   permettait   aux   Anglais   comme   auxAméricains  d’étouffer  cette  affaire,  fut  renvoyé  des  finsde  la  plainte.



C’est  ainsi  que  devaient  être  vengées  les  victimes  del’horrible  attentat  de  la
Caroline  !



Après   la   défaite   des   insurgés   à   l’île   Navy,   lordGosford  reçut  avis  que  les  réformistes  ne  chercheraientplus    à    se    révolter    contre    les    autorités    régulières.D’ailleurs,   leurs   principaux   chefs   étaient   dispersés   ourenfermés  dans  les  prisons  de  Québec  et  de  Montréal,  etJean-Sans-Nom  n’était  plus.



Cependant,    en    1838,    quelques    soulèvements    seproduisirent    encore    sur    divers    points    des    provincescanadiennes.



Au  mois  de  mars,  première  tentative,  provoquée  parRobert  Nelson,  frère  de  celui  qui  commandait  à  Saint-Denis,  et  qui  échoua  dès  le  début.



À  Napierville,  seconde  tentative,  dans  laquelle  deux
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mille  patriotes,  luttant  contre  six  cents  réguliers  de  sirJohn   Colborne,   sans   compter   cinq   cents   Indiens   etquatre   cents   volontaires,   furent   mis   en   déroute   à   lajournée  d’Odelltown.



Au      mois      de      novembre,      troisième      tentatived’insurrection.  Les  réformistes  des  comtés  de  Chambly,Verchères,   Laprairie,   l’Acadie,   Terrebonne   et   Deux-Montagnes,     dirigés     par     Brière,     les     Lorimier,     lesRochon,   etc.,   se   divisèrent   en   deux   bandes   de   centhommes.  L’une  attaqua  un  manoir  seigneurial,  qui  futinutilement     défendu     par     les     volontaires.     L’autres’empara  d’un  bateau  à  vapeur  au  quai  de  la  bourgadede  Beauharnais.  Puis,  à  Châteauguay,  Cardinal,  Duquet,Lepailleur,  Ducharme,  voulant  obliger  les  sauvages  deCaughnawaga   à   livrer   leurs   armes,   entreprirent   unecampagne  qui  avorta.  Enfin,  Robert  à  Terrebonne,  lesdeux     Sanguinet     à     Sainte-Anne,     Bouc,     Gravelles,Roussin,  Marie,  Granger,  Latour,  Guillaume  Prévost  etses    fils,    organisèrent    les    derniers    mouvements    quimarquèrent  la  fin  de  cette  période  insurrectionnelle  desannées  1837  et  1838.



C’était    maintenant    l’heure    des    représailles.    Legouvernement   métropolitain   allait   procéder   avec   uneénergie  si  impitoyable  qu’elle  touchait  à  la  cruauté.



Le  4  novembre,  sir  John  Colborne,  alors  investi  del’autorité   supérieure,   avait   proclamé   la   loi   martiale   et
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suspendu   l’
habeas   corpus
dans   toute   la   province.   LaCour  martiale  ayant  été  constituée,  ses  jugements  furentrendus    avec    une    partialité    et    même    une    légèretérévoltante.   Cette   cour   envoya   à   l’échafaud   Cardinal,Duquet,      Robert,      Hamelin,      les      deux      Sanguinet,Decoigne,   Narbonne,   Nicolas,   Lorimier,   Hindelang   etDaunais,    dont    les    noms    ne    s’effaceront    jamais    dumartyrologue  de  l’histoire  franco-canadienne.



À    ces    noms,    il    convient    de    joindre    ceux    dequelques-uns  des  personnages  qui  ont  figuré  dans  cettehistoire,    l’avocat    Sébastien    Gramont,    puis    VincentHodge,  qui  mourut  comme  était  mort  son  père,  avec  lemême  courage  et  pour  la  même  cause.



William  Clerc,  ayant  succombé  à  ses  blessures  surla   terre   américaine,   André   Farran,   qui   s’était   réfugiéaux  États-Unis,  survécut  seul  à  ses  compagnons.



Puis  vint  la  liste  des  exilés.  Elle  comprit  cinquante-huit  des  patriotes  les  plus  marquants,  et  bien  des  annéesdevaient  s’écouler  avant  qu’ils  pussent  rentrer  dans  leurpatrie.



Quant  au  député  Papineau,  l’homme  politique,  dontla   personnalité   avait   dominé   toute   cette   période   derevendications  nationales,  il  parvint  à  s’échapper.  Unelongue   existence   lui   a   permis   de   voir   le   Canada   enpossession   de   son   autonomie,   sinon   de   sa   complèteindépendance.    Papineau    est    mort    dernièrement    aux
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limites  d’une  vieillesse  justement  honorée.



Il  reste  à  dire  ce  qu’est  devenue  Catherine  Harcher.De   ses   cinq   fils,   qui   avaient   accompagné   leur   père   àSaint-Charles  et  à  l’île  Navy,  deux  seulement  revinrentà  la  ferme  de  Chipogan,  après  quelques  années  d’exil,et,  depuis  cette  époque,  ils  ne  l’ont  plus  quittée.



Quant   aux   Mahogannis,   qui   avaient   pris   part   audénouement  de  l’insurrection,  le  gouvernement  voulutles    oublier,    comme    il    oublia    l’excellent    homme,entraîné  malgré  lui  à  se  mêler  de  choses  dont  il  ne  sesouciait  guère.



Aussi    maître    Nick,    dégoûté    des    grandeurs    que,d’ailleurs,     il     n’avait     point     cherchées,     revint-il     àMontréal,   où   il   reprit   sa   vie   d’autrefois.   Et,   si   Lionelretourna  à  son  pupitre  de  second  clerc  dans  l’étude  dumarché  Bon-Secours,  sous  la  férule  d’un  Sagamore,  cefut  le  cœur  plein  du  souvenir  de  celui  pour  lequel  il  eûtvolontiers  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  !



Chacun   d’eux   devait   conserver   le   souvenir   de   lafamille    de    Vaudreuil,    et    celui    de    Jean-Sans-Nom,réhabilité  par  la  mort,  et  l’un  des  héros  légendaires  duCanada.



Cependant,  si  les  insurrections  avaient  avorté,  ellesavaient  semé  des  germes  à  plein  sol.  Avec  le  progrèsque  le  temps  impose,  ces  germes  devaient  fructifier.  Ce
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n’est   pas   en   vain   que   des   patriotes   versent   leur   sangpour   recouvrer   leurs   droits.   Que   cela   ne   soit   jamaisoublié    de    tout    pays    à    qui    incombe    le    devoir    dereconquérir  son  indépendance.



Les  gouverneurs,  envoyés  successivement  à  la  têtede    la    colonie,    Sidenham,    Bagot,    Métcalfe,    Elgin,Monck,   cédèrent   peu   à   peu   quelques   parcelles   desprétentions   de   la   Couronne.   Puis,   la   constitution   de1867  établit  sur  d’inébranlables  bases  la  confédérationcanadienne.    Ce    fut    à    cette    époque    que    s’agita    laquestion   de   capitale   au   profit   de   Québec,   finalementtranchée  en  faveur  d’Ottawa.



Aujourd’hui,    le    relâchement    des    liens    avec    lamétropole  est  pour  ainsi  dire  complet.  Le  Canada  est,  àproprement  parler,  une  puissance  libre,  sous  le  nom  de
Dominion  of  Canada,
où  les  éléments  franco-canadienset  anglo-saxons  se  coudoient  dans  une  égalité  parfaite.Sur   cinq   millions   d’habitants,   près   du   tiers   appartientencore  à  la  race  française.



Chaque   année,   une   touchante   cérémonie   réunit   lespatriotes  de  Montréal,  au  pied  de  la  colonne,  élevée  surla  côte  des  Neiges,  aux  victimes  politiques  de  1837  et1838.   Là,   le   jour   de   l’inauguration,   un   discours   futprononcé  par  M.  Euclide  Roy,  président  de  l’Institut,  etses  derniers  mots  peuvent  résumer  l’enseignement  quiressort  de  cette  histoire  :
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«  Glorifier  le  dévouement,  c’est  créer  des  héros  !  »
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Cet  ouvrage  est  le  373
ème
publiédans  la  collection
À  tous  les  vents
par  la  Bibliothèque  électronique  du  Québec.



La  Bibliothèque  électronique  du  Québec
est  la  propriété  exclusive  deJean-Yves  Dupuis.
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