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Dans les années 1270, le jeune Marco Polo, fils
d’un riche marchand de Venise, préfère découvrir la vie avec Doris et ses amis,
des gamins qui traînent sur le port, plutôt que sur les bancs de l’école...


Impliqué dans un complot d’état, par amour pour
une intrigante, il est jeté en prison. Là, il rencontre Mordecai, figure
prophétique du Juif errant qui l’engagera, tout au long de sa vie, à « se
méfier de la beauté, car elle est assoiffée de sang ». Il est condamné,
banni de sa ville natale.


Alors Marco accompagne son père Nicolò et son
oncle Matteo sur la périlleuse route de la soie vers Kithai où ceux-ci comptent
développer leur commerce du safran. Ils passent par Saint-Jean d’Acre dernière
ville encore chrétienne aux portes de l’Orient et Suvedije où Marco reçoit un kamal – ce
sextant primitif sera un des premiers objets de sa collection de souvenirs.
Arrivés à Bagdad, les Polo font l’acquisition de Narine, un esclave haut en
couleurs et Marco prend du bon temps avec la princesse Phalène et la
mystérieuse Lumière du soleil. Ils traversent ensuite Kachan réputée pour ses
superbes garçons puis le Grand Salé, désert rude, repère de pillards
sanguinaires ; Marco y croise aussi ses premiers guerriers mongols. À Balkh
ville de la « pierre qui brûle » Marco expérimente un filtre « d’amour »
pour le moins déconcertant. Sur le Toit du monde, lieu de regroupement
cosmopolite au confluent des routes de la soie, une prostituée romm lui offre
un précieux couteau à trois lames alors qu’un remède radical fait
définitivement perdre à Matteo une part non négligeable de ses attributs. Enfin
les voyageurs parcourent les derniers li de leur périple sur la Grande
Muraille.


Nous retrouvons ici, après quatre années de
voyage, Marco, son père, son oncle et Narine, escortés par deux soldats
mongols, Ussu et Donduk : « Aujourd’hui, la cité dans laquelle nous
pénétrions s’appelait Khanbalik, la cité du khan, khan de tous les khans,
petit-fils de Gengis khan, chef suprême des Mongols, le khakhan Kubilaï ! »
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Lorsque nous pénétrâmes dans Khanbalik – après
avoir atteint, dans le crépuscule du jour finissant, l’endroit où la route
poussiéreuse cède la place à une belle et large avenue qui conduit à la ville –,
notre petite troupe se trouva prise en charge, à ma grande surprise, par un
comité d’accueil considérable.


Ce fut d’abord, semblant nous attendre, un
escadron de fantassins mongols bardés d’un fer impeccablement poli et de cuir
huilé. Contrairement à ce qu’avait fait à Kachgar la garde de Kaidu, ils ne
cherchèrent pas à s’interposer pour arrêter notre marche. Impressionnants d’ordre
et de précision, ils nous présentèrent leurs lances étincelantes alignées à l’oblique
dans un salut parfaitement rectiligne et allèrent se placer en formation carrée
autour de notre convoi, nous escortant tout le long de l’avenue. Une foule d’habitants,
curieux de nous voir passer, avaient fait une pause dans leurs occupations
quotidiennes pour venir nous observer.


Un second groupe nous attendait, composé d’un
certain nombre de messieurs distingués et d’un âge respectable – quelques
Mongols, quelques Han, d’autres à l’évidence arabes ou persans –, enveloppés
dans de longues robes de soie aux couleurs vives, abrités sous un dais à
franges tenu au bout d’une perche par un esclave. Ces vénérables anciens
prirent place de part et d’autre de notre cortège, tandis que leurs domestiques
faisaient des bonds d’écureuil, s’échinant à maintenir les dais dans la
position adéquate. Tous nous souriaient, nous gratifiant de gestes de bienvenue
ponctués d’aimables salutations dans différentes langues :


— Mendu ! Ying-jie !
Salââm !


Leurs paroles ne tardèrent pas à se noyer dans
les invraisemblables hurlements de cornes et le fracas métallique des cymbales
d’une troupe de musiciens venus rejoindre notre procession. Mon père et mon
oncle souriaient et hochaient la tête sur leur selle, comme s’ils jugeaient
normale cette réception extravagante, mais Narine, Ussu et Donduk semblaient
tout aussi abasourdis que moi. Ussu, dominant le tumulte, tenta de m’expliquer :


— Il est évident que votre groupe, comme
tous les voyageurs qui entrent ici, a été suivi, et que des messagers à cheval
ont tenu les autorités de Khanbalik informées de votre approche. Nul ne peut
arriver incognito dans la cité du khan.


— Cependant, fît Donduk d’un ton plus
respectueux qu’à l’ordinaire, ce sont les autorités habituelles de la ville qui
prennent en général en charge les allées et venues des visiteurs. Vous autres Ferenghi
(il prononça ce terme avec une bienveillance inusitée) paraissez avoir vos
entrées au sein du palais, à en juger par la chaleur de l’accueil, plutôt
exceptionnel, qu’on vous a réservé. Il me semble que les sages qui nous
accompagnent font partie de la cour personnelle du khakhan lui-même.


Je balayais l’avenue des yeux, avide de me faire
une idée de ce à quoi ressemblait cette ville, lorsque soudain toute vue se
boucha, et mon attention fut attirée ailleurs. Il se produisit un bruit de
tonnerre, et un éclair aveuglant zébra le ciel, à portée inquiétante de nos
têtes. Je sursautai, mon cheval se mit à ruer si violemment que j’en perdis les
étriers. Je maîtrisai l’animal en tirant violemment les rênes avant qu’il ne s’emballe
et le maintins, secoué par sa danse, tout le temps que le bruit se répéta,
chaque fois accompagné d’un nouvel éclat de lumière. Mon cheval n’était pas le
seul à avoir réagi ainsi : tous mes compagnons s’activaient à maîtriser
leur monture apeurée. Je m’attendais à voir tout le monde courir se mettre à
couvert. Or non seulement tous restaient tranquilles, mais ils avaient même l’air
d’apprécier ce tumulte et cette fulgurance qui illuminait la nuit tombante. Mon
père, mon oncle et les deux Mongols, qui partageaient cette sérénité,
souriaient de toutes leurs dents, tout en tirant fermement les rênes de leurs
chevaux qui ne cessaient de broncher. Il semblait que cette danse de flammes et
ce vacarme assourdissant n’ahurissaient en fait, à part moi, que Narine, dont
je pouvais voir les prunelles blanches s’exorbiter tandis qu’il cherchait,
éperdu, la source de l’inexplicable commotion.


Elle provenait des toits en pagode qui bordaient
les deux côtés de l’avenue. Des gouttes de lumière brillante, semblables à de
gigantesques étincelles – ou, mieux encore, aux mystérieuses « perles
du Ciel » que nous avions vues dans le désert –, montaient depuis ces
toits et décrivaient un arc de cercle au-dessus de nos têtes. Parvenues à notre
verticale, elles explosaient en vol dans un bruit sourd, violent mais comme
amorti, soudain transformées en une constellation de raies de couleur
scintillant de mille éclats de lumière, lesquels retombaient doucement au vent,
s’affaiblissant peu à peu, pour aller mourir sur le pavé de la rue, ne laissant
subsister derrière eux que l’acre et piquante trace d’une fumée bleuâtre. Leur
envol et leur pétarade étaient si nourris que leur éclat continu abolissait le
crépuscule, tandis que le roulement crépitant des explosions noyait la
farandole de nos accompagnateurs. Les musiciens, imperturbables, avançaient au
milieu des nuages de fumée et semblaient désormais mimer le jeu de leurs
instruments. Bien qu’également inaudibles, les habitants de la ville, massés de
part et d’autre de notre ligne de marche, semblaient, à voir leurs sauts
frénétiques, leurs bras tendus et l’ouverture démesurée de leurs bouches,
acclamer avec la dernière énergie chaque nouvelle détonation.


J’avais certainement les yeux écarquillés à la
vue de cet étrange et indescriptible feu volant car, dès que nous fumes un peu
plus loin dans l’avenue, derrière la tempête de fumée et de lumières
artificielles, Ussu, poussant de nouveau sa monture contre la mienne, me hurla,
assez fort pour dominer la musique du groupe qui avait repris de plus belle :


— Jamais tu n’avais vu pareille exhibition
de ta vie, n’est-ce pas, Ferenghi. Ceci est un jouet que l’on doit à ces
grands enfants de Han. Ils l’appellent le huo-shu yin-hua, les « fiers
rameaux aux fleurs éclatantes ».


Je secouai la tête et répondis :


— Sacré jouet, en vérité !


Mais je fis en sorte de sourire comme si cela m’avait
également diverti. Puis je reportai mon attention sur les environs afin de
découvrir à quoi pouvait ressembler la fabuleuse cité de Khanbalik.


Je reviendrai sur ce sujet. Je dirai simplement
que cette ville, qui avait dû subir d’effroyables destructions au moment de sa
prise par les Mongols, quelque temps avant ma naissance, n’avait eu de cesse
depuis de se reconstruire, de tenter de renaître de ses cendres. On continuait,
après toutes ces années, à l’agrandir, à la rénover et à l’embellir, afin de
lui rendre tout le lustre et la grandeur auxquels était en droit de prétendre
la capitale du plus vaste empire du monde. La large avenue nous conduisit,
toujours escortés de nos fantassins en armes, de nos vieux sages et de nos
musiciens, entre deux longues rangées de bâtiments aux façades élégantes, jusqu’à
une porte orientée plein sud, qui trouait un mur presque aussi haut et épais
que les tronçons les mieux bâtis de la Grande Muraille qui s’étendaient aux
environs.


Introduits par cette porte, nous nous
retrouvâmes dans l’une des cours du palais du khakhan. Le mot de « palais »
ne suffit cependant pas à donner une idée de l’étendue d’un tel édifice. C’était
en effet, plus qu’un palais, une véritable ville dans la ville, bien qu’elle affectât
l’apparence d’un immense bâtiment. Dans la cour pullulaient des chariots et des
bêtes de bât de tailleurs de pierre, de charpentiers, de plâtriers, de doreurs
et autres ouvriers. Elle vibrait littéralement d’un flux incessant de paysans
et de commerçants, tous venus approvisionner les habitants du palais en
nourriture et en produits variés, trafic auquel venaient s’ajouter les
attelages, équipages ou palanquins portés à bras d’homme d’augustes visiteurs,
arrivés parfois de très loin pour traiter d’autres affaires.


Un Han chenu et de frêle apparence sortit du
rang des hommes de la cour qui nous avaient accompagnés à travers la ville et
nous annonça en farsi :


— Je fais mander vos serviteurs, mes
seigneurs.


Il battit alors très doucement l’une contre l’autre
ses mains blafardes et parcheminées, mais par je ne sais quel miracle, ce geste
imperceptible au milieu de la confusion, fut instantanément obéi. Une
demi-douzaine de garçons d’écurie surgirent de nulle part, à qui il intima l’ordre
de s’occuper de nos montures et des bagages, en même temps que de conduire
Ussu, Donduk et Narine jusqu’à leurs quartiers, au bâtiment des gardes du
palais. Il claqua ensuite des mains encore plus silencieusement, et trois
servantes firent leur apparition, de façon presque magique.


— Ces jeunes femmes prendront soin de vous,
mes seigneurs, indiqua-t-il à mon père, à mon oncle et à moi. Vous logerez
temporairement au pavillon des invités d’honneur. Je viendrai vous revoir dans
la matinée pour vous mener auprès du khakhan, qui est déjà fort impatient de
vous accueillir, et il vous choisira sans doute alors des appartements
permanents.


Les trois jeunes filles nous saluèrent par
quatre fois de cette révérence han appelée ko-tou à l’humilité presque
déplacée, laquelle s’apparente en fait à une prosternation si appuyée qu’au
moment où l’on s’incline le front est censé venir frapper le sol. Après quoi,
toutes trois nous firent signe de les suivre en souriant et nous conduisirent à
curieux petits pas d’oiseau, sautillants et légers, à travers toute la cour, où
chacun se retira pour nous laisser passer. Nous parcourûmes une distance
considérable dans la pénombre de cette cité-palais, longeant des galeries,
traversant des cloîtres, débouchant dans d’autres cours à ciel ouvert, pour replonger
dans des couloirs et franchir des terrasses, jusqu’à ce que les jeunes femmes
se prosternent enfin, dans un nouveau ko-tou, devant le Pavillon des
Invités. Il était ceint d’un mur blanc et translucide, fait de ce qui semblait
être du papier huilé tendu sur des cadres de bois léger. Les servantes l’ouvrirent
aisément en faisant glisser deux panneaux et nous invitèrent du geste à y
pénétrer. Nos appartements étaient une suite composée de trois chambres
séparées et d’un salon, le tout luxueusement paré et ornementé. Un brasero au
décor somptueux y brûlait déjà, et ce qui s’y consumait n’était ni d’odorantes
bouses animales, ni ce combustible à fumée envahissante qu’était la kara, mais
un charbon de bois propre. L’une des servantes s’occupa de préparer nos couches – de
véritables lits haut perchés, qu’édredons et coussins veloutés surélevaient
encore – tandis qu’une autre mettait de l’eau à chauffer pour notre
bain et que la troisième rapportait des plateaux de nourriture chaude d’une
cuisine proche.


Nous nous précipitâmes d’emblée sur ce repas,
que nous avalâmes goulûment tant nous étions affamés et tant la chère qu’on
nous servait était appétissante : morceaux de cochonnet cuits à la vapeur
baignés d’une sauce à l’ail, feuilles de moutarde macérées au vinaigre
accompagnées de fèves, miàn, notre désormais familier vermicelle, un
gruau assez proche de notre polenta vénitienne à base de farine de châtaigne,
un cha parfumé aux amandes et, en guise de dessert, des pommes sauvages
caramélisées passées dans une broche pour en faciliter la dégustation. Ensuite,
chacun dans sa chambre, nous prîmes un bain complet ou, plus exactement,
dirais-je, on nous donna un bain. Mon père et mon oncle eurent l’air de goûter
ces soins avec la même indifférence que s’il se fût agi de masseurs dans un
hammam. Pour ma part, la dernière fois que j’avais été l’objet des attentions d’une
servante remontait à la lointaine époque de tante Julia, et j’en ressentais
donc une certaine gêne teintée d’une bien réelle pointe d’excitation.


Pour distraire mon esprit de ces préoccupations
pour le moins troublantes, je tentai de détourner mon attention de celles,
délicates, que me prodiguait la servante et de la diriger sur sa personne. J’avais
affaire à une jeune fille Han sans doute guère plus âgée que moi, mais j’étais
à l’époque peu capable d’évaluer avec justesse l’âge d’une étrangère. Son
habillement était bien plus soigné que celui d’une servante occidentale, mais
elle était aussi plus douce, plus docile et plus attentionnée.


Elle avait le visage et les mains ivoire, une
masse de cheveux d’un noir intense relevée sur la tête, des sourcils presque
invisibles, pas de cils et des yeux à peine prononcés, tant leur ouverture
était étroite et tant elle les tenait humblement baissés. Elle avait des lèvres
cerise, fraîches et comme imprégnées de rosée, mais un nez presque inexistant. J’avais
déjà fait une croix sur la possibilité de trouver en ces contrées un joli nez
de Vérone.) Son visage opalin était encore marqué d’une trace au front
résultant de son ko-tou du couloir. Il n’empêche, cette imperfection sur
le visage d’une femme peut parfois constituer un trait des plus charmant. Je
commençai à désirer très fort voir à quoi ressemblait le reste du corps de
cette jeune personne, sous ses nombreuses épaisseurs de brocart : étole,
robe, ceinture à nœud, cordons et autres fanfreluches.


Je fus tenté de lui suggérer, dès qu’elle eut
terminé ma toilette complète, de me rendre un tout autre service. Mais je ne le
fis pas. Je ne parlais pas sa langue, et mes gestes pour l’y inciter,
nécessairement suggestifs, auraient eu plus de chances d’être considérés comme
des offenses que comme des invites. Et puis j’ignorais si l’on était, ici,
plutôt libéral ou strict sur ces sujets. Je décidai que la prudence était de mise
et, lorsqu’elle eut achevé mon bain et m’eut salué d’un ko-tou, je la
laissai partir. Il n’était pas encore tard, mais la journée avait été rude. La
fatigue du voyage, combinée à l’excitation ressentie à l’idée d’être enfin
arrivé, jointes à la langueur bien naturelle consécutive à ce bain, me poussa à
me coucher sans attendre. Je rêvai que j’étais en train de déshabiller la
servante tel un jouet, couche après couche et que, dès que le dernier vêtement
lui était ôté, elle se transformait soudain en cet autre jouet : ce
spectacle explosif appelé les « fiers rameaux aux fleurs éclatantes ».


Le lendemain matin, les trois servantes de la
veille apportèrent des plateaux chargés de nourriture qu’elles nous déposèrent
sur les genoux, à même nos lits et, tandis que nous déjeunions, elles firent
chauffer de l’eau pour nous donner un autre bain. Je l’endurai sans me
plaindre, bien que je trouvasse ces deux bains complets d’un jour sur l’autre
assez excessifs. Narine débarqua alors, conduisant d’autres garçons d’écurie
chargés de nos bagages. Aussi, dès que nos ablutions furent terminées, nous
revêtîmes nos plus beaux habits, en l’occurrence les moins abîmés que nous
possédions. C’étaient nos fringants costumes persans : turbans sur la
tête, gilets brodés sur de longues chemises pendantes aux poignets ajustés,
larges kamarband, pièces de tissu faisant office de ceinture, et amples paï-jamah
fourrés dans des bottes bien taillées. Nos trois jeunes servantes
pouffèrent et portèrent d’un geste nerveux la main devant leur bouche, comme le
font toutes les jeunes filles Han lorsqu’elles rient, mais elles se hâtèrent de
nous indiquer que, si elles gloussaient, c’était seulement d’admiration devant
notre élégance.


C’est alors qu’arriva notre vénérable guide Han
de la veille – il se présenta cette fois : Lin-ngan,
Mathématicien de la Cour – pour nous conduire hors du pavillon. Dans
la lumière du matin, je pus mieux appréhender les environs. Nous longeâmes
arcades et colonnades, passâmes sous des tonnelles couvertes de treilles, suivîmes
des portiques surmontés de toits en pagode, marchâmes le long de terrasses qui
surplombaient des jardins foisonnants de fleurs, puis sous les hautes arches de
ponts qui enjambaient des bassins couverts de lotus et de minuscules ruisseaux
où nageaient des poissons dorés. Partout, des serviteurs des deux sexes
richement habillés, Han pour la plupart, se hâtaient à leur tâche avec
humilité, tandis que des gardes mongols en grand uniforme, rigides comme des
statues, arboraient fièrement des armes dont ils semblaient bien décidés à
faire usage, et que se promenaient au fil des couloirs de respectables nobles,
courtisans drapés dans leur robe avec dignité et componction, qui ne manquaient
pas d’échanger au passage avec notre guide, Lin-ngan, des signes de tête
cérémonieux.


Toutes les allées à ciel ouvert étaient bordées
de balustrades ciselées de motifs alambiqués et juchées sur des piliers aux
sculptures exquises, desquelles pendaient de doux carillons tintinnabulant au
vent et des pompons de soie en passementerie qui bruissaient comme l’auraient
fait les longs crins de la queue des chevaux.


Quant aux passages enclos de murs, que le soleil
ne pouvait donc éclairer, ils baignaient dans la douce lueur de lanternes en
mica coloré aux teintes pastel semblables à de petites lunes, lesquelles,
noyées dans la fumée parfumée des bâtons d’encens, devenaient évanescentes. Un
peu partout se laissaient admirer des objets ornementaux : élégants
cadrans solaires sculptés dans le marbre, délicats paravents laqués, gongs brillamment
décorés d’images de lions, de chevaux, de dragons et d’autres animaux que j’étais
incapable de reconnaître, immenses vases de bronze, de porcelaine ou de jade
qui débordaient de fleurs coupées...


Nous traversâmes en sens inverse la cour qui
nous avait donné accès à la porte du palais lors de notre arrivée la veille au
soir. Celle-ci grouillait toujours de chevaux de selle, d’ânes de bât, de
chameaux, chariots, voitures et palanquins noyés dans une foule disparate. Dans
cette nuée, je captai l’image de deux Mongols qui descendaient de leurs mules,
dont les visages, pourtant perdus au milieu d’une quantité d’autres, me
parurent familiers : ne les avais-je pas déjà vus quelque part ? Nous
ayant conduits un peu plus loin, le vieux Lin-ngan nous mena devant deux
imposants battants de porte abondamment ciselés, dorés, colorés et laqués,
orientés plein sud ; des portes massives, si hautes et si lourdement
bardées de clous décoratifs et autres bossages qu’elles avaient dû être conçues
pour se protéger de géants... ou pour les enfermer. Posant un instant sa main
frêle sur l’un des formidables anneaux de fer forgé sculpté en gueule de
dragon, Lin-ngan nous confia dans un murmure :


— Voici le Cheng, le Hall de Justice. C’est
l’heure où le khakhan délivre ses jugements aux plaignants, aux suppliants et
aux scélérats venus lui demander audience. Si vous voulez bien attendre ici qu’il
en ait terminé, mes seigneurs Polo, il aimerait vous accueillir immédiatement
après.


Le vieil homme fragile poussa alors, sans le moindre
effort apparent, ces deux lourds battants, et les portes, sans doute lestées d’ingénieux
contrepoids et dotées de gonds bien huilés, s’ouvrirent toutes grandes devant
nous. Il nous fit signe d’entrer puis, nous ayant suivis à l’intérieur, il les
referma pour rester debout derrière nous, prêt à nous prodiguer toutes les
explications utiles quant à ce qui était en train de se dérouler dans le Hall.


Le Cheng était une pièce aussi vaste que haute
de plafond, semée de colonnes à bas-relief, dont les murs étaient tapissés de
cuir rouge, mais totalement dénuée de meubles. Tout au bout s’élevait une
plate-forme surmontée d’une sorte de trône, flanqué de chaises un peu moins
élevées, aux garnitures moins travaillées. Des dignitaires y étaient assis, et
l’on distinguait, dans la pénombre au-delà du dais, des silhouettes occupées à
aller et venir. Entre nous et la haute estrade, une foule de mandants
remplissaient la pièce d’un mur à l’autre, la plupart habillés du fruste
costume paysan, quelques-uns en habit de nobles.


Même depuis la distance où nous nous trouvions,
je n’eus aucun doute sur l’identité de l’homme installé sous le dais. Je l’aurais
reconnu même s’il avait été pauvrement vêtu et ignominieusement entassé parmi
ces roturiers, dans le Hall. Le khan Kubilaï n’avait en effet besoin ni de ce
trône surélevé, ni de sa tunique de soie garnie de fourrure et tissée de fils d’or
pour qu’on le distinguât entre mille : sa souveraineté se dégageait
naturellement du maintien altier de sa position assise, comme s’il menait à
cheval l’assaut sur un champ de bataille, mais aussi de son puissant visage
taillé à coups de serpe et de la vibrante tonalité de sa voix, bien qu’il
parlât rarement et sans forcer son timbre grave. Les hommes assis à ses côtés
étaient presque aussi bien vêtus que lui, mais tout dans leur attitude prouvait
qu’ils n’étaient que des subordonnés. Notre guide Lin-ngan, pointant
discrètement du doigt et murmurant d’une voix posée, nous expliqua qui ils
étaient :


— L’un d’eux est un personnage officiel appelé
Suoke, ce qui signifie la Langue. Quatre sont des secrétaires du
khakhan, qui enregistrent sur des rouleaux le compte rendu des procédures qui
se déroulent ici. Huit sont ses ministres, ordonnés en quatre paires selon une
hiérarchie correspondant à leur importance. Derrière le dais, ces gens qui s’affairent
font l’intermédiaire avec des clercs qui vont extraire des documents des
archives du Cheng, lorsqu’ils sont requis pour éclairer les délibérations.


L’homme que l’on appelait la Langue du Cheng
était continuellement occupé : c’est lui qui se penchait sur la personne
qui venait déposer, avant de se tourner vers l’un ou l’autre des ministres pour
s’entretenir avec lui. Ces huit ministres étaient eux aussi constamment actifs,
qu’ils soient en conversation avec la Langue, demandent aux clercs de leur
faire parvenir tel ou tel document, échangent les uns avec les autres, ou qu’en
de plus rares occasions ils sollicitent le khakhan lui-même. Les quatre
secrétaires, en revanche, ne s’activaient que de temps à autre à noircir leurs
papiers. Trouvant cela curieux, je fis remarquer que leurs seigneuries les
ministres semblaient travailler plus dur que les simples secrétaires.


— C’est vrai, admit maître Lin-ngan. Mais
les scribes ne se donnent la peine de prendre en note, de toute cette
procédure, que les mots prononcés par le khan Kubilaï en personne. Tout le
reste n’est que discussions préalables et prolégomènes ; la parole que
distille le khakhan suffit à récapituler toutes les autres et donc les
supplante.


Une si vaste pièce bondée à ce point aurait dû
être bruyante, emplie des échos de conversations multiples. Au lieu de cela, la
foule était d’un calme exemplaire, aussi silencieuse que l’assistance d’une
église absorbée dans la célébration d’un office. Les gens ne se levaient pour
aller vers le dais que l’un après l’autre, s’adressant exclusivement à l’officiel
appelé la Langue et le faisant dans un murmure si respectueux et craintif que
les assistants situés au fond de la salle, comme nous, ne pouvaient rien en percevoir,
jusqu’à ce que, les délibérations achevées, le jugement fût rendu public par la
Langue.


Lin-ngan précisa :


— Durant le Cheng, nul autre que les
ministres ou la Langue ne peut s’adresser directement au khan Kubilaï, et
inversement. La personne venue déposer expose sa requête ou sa plainte à la
Langue, qui soumet le cas à l’un des deux ministres subalternes. Si cet
officiel estime que la question est d’importance suffisante, il sollicite son
supérieur hiérarchique, et, quel que soit le niveau où elle remonte, un
jugement est alors proposé à la Langue qui en réfère au khakhan. Celui-ci peut
alors donner son assentiment, modifier la sentence ou en prendre le
contre-pied. Ce n’est qu’ensuite que la Langue prononce à haute voix le décret
final – dommages à verser au plaignant ou à exiger d’un défenseur,
sanction décidée ou non-lieu prononcé sur l’affaire – de façon qu’il
soit entendu non seulement par la personne venue déposer, mais aussi par tous
dans la salle. Alors, la question est résolue à jamais.


Je me rendis bien compte que ce Cheng de
Khanbalik n’avait rien à voir avec le Divan de Bagdad, où chaque cas était
prétexte à pourparlers et devait déboucher sur un accord mutuel entre le shah,
son wazir et un aréopage d’imams et de muftis. Ici, l’on discutait
certes d’abord la question au niveau des ministres, mais le verdict qui en
découlait était issu du seul Kubilaï, dont les jugements, jamais commentés,
étaient sans appel. Je compris aussi que si certains étaient plutôt spirituels,
quoiqu’un peu étranges, d’autres pouvaient être d’une épouvantable cruauté dans
leur inventivité même.


Le vieux Lin-ngan expliquait à cet instant :


— L’agriculteur en train de déposer est le
délégué d’un groupe de paysans de la province du Henan. Il rapporte que les
rizières ont été entièrement dévorées par une invasion de sauterelles. La
famine rôde désormais sur cette terre, et les familles sont décimées. Le
délégué est venu réclamer de l’aide pour ces populations du Henan, et il
demande ce que l’on peut envisager dans ce sens. Voyez, les ministres viennent
d’étudier la question et d’en référer au khakhan. La Langue s’apprête à
délivrer son décret.


Elle le fit, dans un mugissement en langue han
que je ne pus comprendre, mais que Lin-ngan traduisit :


— Le khan Kubilaï a parlé. Avec tout le riz
qu’elles ont ingurgité, les sauterelles doivent être délicieuses. Avec la
permission du khakhan, les familles du Henan pourront manger ces sauterelles.
Ainsi a parlé le khan Kubilaï !


— Par Dieu, murmura oncle Matteo, le vieux
tyran est toujours aussi désinvolte et irrévérencieux que dans mon souvenir...


— Si le miel coule de sa bouche, la dague
est toujours à sa ceinture, confirma mon père, admiratif.


Le cas suivant était celui d’un notaire de
province nommé Xen-ning, chargé d’enregistrer des actes tels que des donations
de terres ou des legs faits par testament. Il avait été accusé, et reconnu
coupable, d’avoir falsifié ses livres de comptes pour son enrichissement
personnel. La Langue proclama donc :


— Le khan Kubilaï a parlé. Tu as vécu toute
ta vie grâce aux mots, notaire Xen-ning. Tu vas donc continuer d’en vivre. Tu
seras prochainement incarcéré dans une cellule individuelle, et, à chaque heure
de repas, on viendra te servir des morceaux de papier sur lesquels seront
inscrits les mots « viande », « riz » ou « thé ».
Ils te serviront de nourriture et de boisson tout le temps que tu pourras
survivre. Ainsi a parlé le khan Kubilaï !


— Par ma foi, nota mon père, sa parole est
coupante comme les ciseaux.


L’affaire suivante, qui fut aussi la dernière
traitée ce matin-là, concernait une femme prise en flagrant délit d’adultère.
Le sujet eût été considéré en temps ordinaire par trop trivial pour être plaidé
devant le Cheng, expliqua le vieux Lin-ngan, n’eût été qu’il s’agissait d’une
femme mongole, qui plus est l’épouse d’un fonctionnaire mongol du khanat, un
certain seigneur Amursama. Ce crime était donc bien plus abominable que si elle
avait été une simple Han. Son mari outragé avait poignardé son amant au moment
où il les avait surpris, disait Lin-ngan, suggérant par là que le scélérat n’avait
pas subi le châtiment qu’il avait mérité. Le mari demandait donc maintenant au
Cheng de statuer sur le juste destin qu’il convenait de réserver à sa femme
infidèle. La requête du cocu fut dûment exaucée, et le jugement prononcé dut le
satisfaire, puisque Lin-ngan traduisit :


— Le khan Kubilaï a parlé. Dame Amursana
sera déférée aux bons soins du Caresseur...


— Le caresseur ? m’exclamai-je
en riant. Je pensais qu’elle sortait justement des bras de l’un d’entre eux !


— Oui, répondit avec raideur le vieil
homme, sauf que le Caresseur est ici le nom que l’on donne au Bourreau de la
Cour.


— À Venise, de façon plus réaliste, nous l’appelons
le Viandeur.


— C’est possible, mais il se trouve que,
dans la langue han, le terme qui désigne la torture physique, dong-xing, et
celui qui qualifie l’excitation sexuelle, dong-qing, sont d’une
prononciation très similaire, comme vous l’entendez.


— Gèsu, murmurai-je.


— Je résume, fit Lin-ngan. La femme sera
livrée au Caresseur, accompagnée de son mari trahi. En la présence du
Caresseur, qui l’assistera si nécessaire, l’époux trompé arrachera à sa femme,
uniquement à l’aide des dents et des ongles, la zone du sphincter pudendal,
avec laquelle il pourra alors l’étrangler. Ainsi a parlé le khan Kubilaï !


Ni mon père ni mon oncle ne trouvant le moindre
commentaire adapté à ce verdict, je raillai, l’air entendu :


— Vakh ! Pure
esbroufe
que tout ceci... Le khakhan a été averti de notre présence. Il ne prononce ces
jugements excentriques que dans le but de nous impressionner et de nous
déconcerter ! Comme lorsque l’ilkhan Kaidu avait craché dans la bouche de
son gardien.


Mon père et le mathématicien Lin-ngan me
jetèrent des regards désapprobateurs, et mon oncle grogna :


— Impertinent effronté ! Crois-tu
vraiment que le khan des khans s’abaisserait à essayer d’impressionner quelque
être vivant que ce soit ? À plus forte raison de pauvres diables sans
importance, venus d’un trou de la planète situé loin au-delà de ses domaines !


Je n’émis aucun commentaire, mais ne pris pas
pour autant un air contrit, certain que mon opinion si dénigrée trouverait
bientôt sa confirmation. Ce qui ne fut jamais le cas. Car l’oncle Matteo avait
raison, bien sûr, et j’étais entièrement dans mon tort. J’aurais bientôt l’occasion
de voir à quel point j’avais mal apprécié le tempérament du khakhan.


À cet instant, le Cheng se vidait. La masse
blottie des plaignants s’était levée et franchissait d’un pas traînant la porte
par laquelle nous étions entrés. Tous les officiels de justice présents à côté
du dais, à l’exception du khakhan, disparurent également par quelque porte
dérobée. Lorsqu’il n’y eut plus personne entre lui et nous que ses gardes,
Lin-ngan déclara :


— Le khakhan nous fait signe.
Approchons-nous.


Suivant l’exemple du mathématicien, nous
fléchîmes les genoux pour entamer le ko-tou rituel destiné à montrer
notre soumission au khakhan. Mais avant que nos fronts eussent touché le sol,
il s’écria d’une voix chaleureuse et tonnante :


— Relevez-vous ! Debout, mes vieux
amis, bienvenue à Kithai !


Il parlait en mongol, et, ne l’ayant jamais
observé s’exprimer par la suite dans un autre langage, j’ignore s’il avait
appris le farsi commercial ou aucun des dialectes si variés qu’on employait
dans son vaste royaume. Je n’ai jamais entendu qui que ce soit s’adresser à lui
dans un autre idiome que son mongol maternel. Il n’embrassa pas mon père et mon
oncle comme on l’eût fait à Venise, mais fit claquer sur l’épaule de chacun un
coup retentissant de la lourde paume de sa main.


— Que c’est bon de vous revoir, frères
Polo. Alors, comment s’est déroulé votre voyage, uu ? Voici donc le
premier de mes prêtres, uu ? Il me semble bien jeune, pour un cage
ecclésiastique !


— Non, Sire, s’excusa mon père. Celui-ci
est mon fils Marco, devenu lui aussi un voyageur émérite. Comme nous, il est
venu se mettre au service du khakhan.


— S’il en est ainsi, qu’il soit également
le bienvenu, répliqua Kubilaï en m’adressant un aimable signe de tête. Mais les
prêtres, ami Nicole, suivent-ils derrière, uu ?


Sans prendre le ton de l’excuse, mon père et mon
oncle lui exposèrent notre impossibilité à lui ramener les cent prêtres
missionnaires réclamés, parce qu’ils avaient eu la malchance de rentrer durant
un long interrègne papal, avec toute la désorganisation que cela avait pu
entraîner dans la hiérarchie de l’Église. (Ils ne firent pas mention des deux
frères prêcheurs au cœur faible qui ne nous avaient pas suivis plus loin que
les côtes du Levant.) Tandis qu’ils s’expliquaient, je pris le temps d’examiner
de près le monarque le plus puissant du monde.


Le khan de tous les khans venait tout juste d’avoir
soixante ans, âge qui, en Occident, l’aurait classé parmi les « anciens »,
mais il était toujours un robuste spécimen de maturité et de virilité. En guise
de couronne, il portait un casque morion en or semblable à un bol de soupe
renversé, avec de petits rabats sur la nuque et sur les côtés. Ses cheveux, d’après
ce que je pouvais en distinguer sous le morion, étaient gris mais encore épais.
Sa moustache et sa barbe, taillées court à la mode des charpentiers sur les
chantiers navals, étaient encore plus poivre que sel. Pour un Mongol, il avait
les yeux plutôt arrondis et brillants d’intelligence. Son visage rubicond était
patiné mais pas ridé, comme sculpté dans un noyer bien sec. Son nez court,
comme celui de tous les Mongols, mais massif et plutôt rouge, était le seul
élément inesthétique de sa physionomie. Ses vêtements, taillés dans la soie la
plus fine, étaient ornés de dessins en brocart et enveloppaient une silhouette
qui, pour être imposante, n’était en aucun cas adipeuse. Il portait aux pieds
des bottes d’un cuir d’une douceur toute particulière ; j’appris plus tard
qu’elles étaient façonnées dans la peau d’un poisson dont d’aucuns allèguent qu’il
a le pouvoir de soulager la goutte, seule affection dont j’aie entendu se
plaindre le khakhan.


— Bien, conclut-il lorsque mon oncle et mon
père eurent fini. Peut-être votre Église de Rome fait-elle preuve, après tout,
d’une astucieuse sagesse en se renfermant ainsi sur ses mystères.


J’en étais alors resté à ma première opinion
selon laquelle le khan Kubilaï n’était, à en juger par ses verdicts calculés à
notre attention au cours du Cheng, qu’un mortel comme les autres ; or tout
en lui semblait valider à présent cette vision, car il continua de bavarder
avec la même légèreté qu’un homme ordinaire, un peu désœuvré, conversant avec
des amis.


— Oui, votre Église fait peut-être bien de ne
pas envoyer de missionnaires ici. J’en suis venu à me convaincre que, dans
le domaine religieux, mieux vaut encore rien du tout que trop. Nous avons déjà
un certain nombre de chrétiens nestoriens qui ne cessent de nous envahir et de
vociférer, au point d’en devenir insupportables. Même ma propre mère, la
douairière kathun Sorghaktani, depuis longtemps convertie à cette foi, est déjà
si abrutie par celle-ci qu’elle me tanne d’interminables harangues, ainsi que
tout païen qu’elle rencontre. Les membres de ma cour en sont venus à tout faire
pour éviter de la croiser dans les couloirs. Un tel fanatisme, à l’évidence,
dessert ses propres convictions. C’est pourquoi, oui, je pense que votre Église
chrétienne de Rome pourrait sans doute rallier davantage de fidèles en faisant
mine de se tenir à l’écart du troupeau. C’est ce que font les Juifs, vous
savez. De sorte que les quelques païens qui réussissent à se faire accepter
comme Juifs en sont d’autant plus flattés.


— Je vous en prie, Sire, implora mon père d’un
ton anxieux, ne comparez pas la Vraie Foi avec l’hérétique secte des nestoriens.
Et évitez de la mettre en parallèle avec la religion juive. Blâmez-nous si vous
le voulez, Matteo et moi-même, de ne pas être rentrés au bon moment, mais je
vous l’affirme en toute sincérité, en temps ordinaire, l’Église de Rome est
toute disposée à accueillir à bras ouverts ceux qui désirent être sauvés.


— Sauvés ? Mais de quoi, uu ? demanda
vivement le khakhan.


Ce fut ma première expérience de ce trait
particulier du caractère de Kubilaï, que je pus relever par la suite à de
nombreuses reprises. Le khakhan pouvait être aussi agréable et loquace qu’une
vieille femme, lorsque cela convenait à son humeur et à son propos. Mais lorsqu’il
souhaitait savoir quelque chose, lorsqu’il recherchait une parcelle d’information,
il savait émerger brutalement des nuages de la conversation, de la sienne ou de
celle d’une pièce remplie d’autres personnes, pour fondre sur le sujet de son
choix, tel un faucon sur une pièce de viande.


— De quoi ? balbutia oncle Matteo,
interdit et pris de court. Vous voulez savoir pourquoi la Chrétienté cherche à
sauver l’humanité, c’est cela ?


— C’est que nous vous l’avons déjà expliqué
il y a quelques années, Sire..., enchaîna mon père. La foi qui prêche l’amour,
fondée sur les paroles de Jésus, notre Christ et Sauveur, est l’unique espoir d’apporter
sur la Terre paix éternelle, abondance, bien-être du corps et de l’âme, ainsi
qu’une bonne volonté universelle entre les hommes. Plus, après la vie, une
félicité perpétuelle dans les deux, au sein du paradis de Notre Seigneur.


J’eus l’impression que mon père avait plaidé la
cause du christianisme aussi bien qu’eût pu le faire n’importe quel
ecclésiastique. Pourtant, le khakhan se contenta de sourire tristement et de
soupirer.


— J’avais espéré que vous m’amèneriez des
hommes cultivés armés d’arguments persuasifs, mes bons frères Polo. Malgré
toute l’affection que je vous porte et le respect que m’inspirent vos
convictions, je crains fort que, comme ma douairière de mère et les
missionnaires que j’ai déjà pu rencontrer, vous n’ayez à offrir que des assertions
infondées.


Et avant même que mon père ou mon oncle puissent
se lancer de nouveau dans un prêche, Kubilaï dériva sur une autre de ses
périphrases :


— Bien sûr, je me souviens que vous m’avez
expliqué comment Jésus était venu sur Terre, en apportant son message et sa
promesse. C’était il y a plus de mille deux cents ans, avez-vous dit. Vous
savez, j’ai déjà moi-même atteint un certain âge et me suis penché sur l’histoire
des temps qui m’ont précédé. Or il semble bien qu’à toutes les époques des religions
de toutes sortes aient tenu ce genre de promesses de paix universelle, de
bonté, de bonne santé et de fraternité entre les hommes, dans un bonheur
intégral, avec même, en prime, un peu de paradis après cela. De ce qui pourrait
se produire après la mort, je ne sais rien. Mais d’après ce que je peux voir, l’immense
majorité des habitants de cette Terre, y compris ceux qui prient et pratiquent
un culte avec une dévotion et une foi sincères, demeurent pauvres, malades,
malheureux, insatisfaits, et vivent la plupart du temps dans la détestation de
leur prochain, même quand ils ne sont pas positivement en guerre, ce qui est
rare.


Mon père ouvrit la bouche, peut-être pour
émettre un commentaire sur l’incongruité de voir un Mongol déplorant la guerre,
mais le khakhan avait déjà repris :


— Le peuple Han conte la légende d’un
oiseau appelé le jing-wei. Depuis que le monde est monde, le jing-wei
transporte des cailloux dans son bec, afin de combler la mer de Kithai sans
limites et sans fond, dans le but d’en faire une terre ferme. Et le jing-wei
poursuivra ce dessein jusqu’à la fin des temps. Il doit en être de même des
formes de foi, des religions et des dévotions quelles qu’elles soient. Vous
pourrez difficilement nier que votre Église chrétienne joue au jing-wei depuis
quelque douze siècles, passant son temps à promettre ce qu’elle ne peut tenir.


— Vous croyez, Sire ? répliqua mon
père. Assez de cailloux finiront immanquablement par combler la mer.
Même celle de Kithai, un jour...


— Jamais, ami Nicolò, contra le khakhan,
catégorique. Nos savants cosmographes ont prouvé que le monde est plus liquide
que solide. Il n’y aura pas assez de pierres.


— Nul fait ne saurait prévaloir contre la
foi, Sire.


— Ni contre une inflexible folie, je le
crains. Bien..., à présent, assez de tout ceci. Vous êtes des hommes en qui j’avais
placé ma confiance ; or, en ne me ramenant pas les prêtres que je vous
avais demandés, vous avez trahi cette confiance. Cependant nous avons une
coutume, ici : celle de ne point parler avec mépris, en la présence de
tiers, des gens de bonne naissance.


Il se tourna vers le mathématicien qui avait
écouté ces échanges avec une expression polie d’ennui.


— Maître Lin-ngan, auriez-vous l’aimable
obligeance de bien vouloir vous retirer ? Laissez-moi seul avec ces
messieurs Polo, pendant que je les châtierai d’avoir ainsi manqué à leur
parole.


J’étais éberlué, en colère et pas très rassuré.
Voilà pourquoi il avait tant tenu à ce que nous assistions aux séances du
Cheng, à observer ses jugements capricieux... Juste pour se donner le plaisir
de nous voir trembler, emplis d’effroi, avant même que nous l’ayons entendu
prononcer sa sentence contre nous ! N’avions-nous donc parcouru cet
épuisant chemin que pour subir quelque châtiment ? Mais il me surprit de
nouveau. Dès que Lin-ngan eut disparu, il gloussa et nous confia, facétieux :


— Voilà. Les Han sont connus pour être d’invétérées
pipelettes, et Lin-ngan est un Han dans la plus pure acception du terme. Toute
la cour savait déjà l’existence de votre mission concernant les prêtres. On
racontera désormais partout que notre conversation ne concernait rien d’autre.
Nous pouvons donc passer au reste !


Oncle Matteo reprit en souriant :


— C’est que... il y a de nombreux restes à
traiter, Sire. Par quoi voulez-vous commencer ?


— On m’a fait savoir que votre route vous
avait conduits droit entre les mains de mon cousin Kaidu et qu’il avait refermé
ses serres sur vous quelque temps.


— Cela n’a pas duré bien longtemps, Sire,
expliqua mon père en faisant un signe dans ma direction. Marco, là-bas, nous a
aidés de la façon la plus ingénieuse à nous débarrasser de lui, mais nous vous
raconterons cela une prochaine fois. Kaidu avait l’intention de piller les
cadeaux que nous vous avons apportés de la part de vos seigneurs liges, le shah
de Perse et le sultan de l’Inde aryenne... Sans l’intervention de Marco, votre
cousin aurait tout confisqué.


Le khakhan hocha une nouvelle fois la tête dans
ma direction, brièvement toutefois, avant de se retourner vers mon père et mon
oncle.


— Kaidu ne vous a rien pris, uu ?


— Rien, Sire. Dès que vous en donnerez l’ordre,
nous ferons apporter et étaler devant vous une fortune en or, en joyaux et en
parures...


— Vakh ! coupa le
khakhan. Au diable ces babioles. Qu’en est-il des cartes, uu ? En
dehors de ces misérables prêtres, vous m’aviez promis de revenir avec des
cartes. Les avez-vous dessinées, uu ? Kaidu vous les a-t-il
dérobées, uu ? J’aurais gaiement accepté qu’il vole tout, sauf ça !


J’étais, on pourra le comprendre, déconcerté par
ces changements de sujet si fréquents et rapides, en cours de conversation. Non
seulement le khakhan n’était pas du tout en train de nous châtier, mais il nous
interrogeait, et sur un sujet auquel je ne m’attendais pas de sa part. Il y
avait déjà largement de quoi s’étrangler de surprise à entendre un homme s’exclamer
« Vakh ! » face à des babioles qui auraient permis d’acheter
n’importe quel duché en Europe. Mais ce qui m’estomaquait, c’était de constater
que mon père et mon oncle avaient, tout ce temps, collaboré à un projet bien
plus secret et plus important que la simple obtention de missionnaires.


— Les cartes sont bel et bien là, Sire.
Jamais il n’est même passé par la tête de Kaidu de se préoccuper une seconde de
ce genre de chose. Matteo et moi avons compilé les meilleures cartes déjà
établies des régions occidentales et centrales du continent, particulièrement
celles que tenait l’ilkhan Kaidu.


— Bien... Très bien..., murmurait Kubilaï.
Les cartes dessinées par les Han sont insurpassables, mais elles se confinent à
leurs terres. Celles que nous leur avons confisquées ont grandement facilité la
conquête du pays de Kithai par les Mongols, et elles nous seront encore
précieuses quand nous marcherons contre les Song. Mais les Han ont toujours
superbement ignoré ce qui était situé hors de leurs frontières ; ces
endroits sont pour eux indignes de considération. Si vous avez bien travaillé,
alors, pour la première fois, je vais disposer de cartes de l’intégralité de la
route de la soie, jusqu’aux frontières les plus lointaines de mon empire.


Rayonnant de satisfaction, il balaya la salle du
regard et prit conscience de ma présence. Peut-être prit-il ma contenance
hébétée – je le regardais bouche bée – pour un air de
conscience affligée, car il se mit à rayonner encore plus largement et précisa,
s’adressant cette fois directement à moi :


— J’ai déjà promis, jeune Polo, de ne
jamais utiliser ces cartes au cours d’une campagne des Mongols contre le
territoire ou les possessions du doge de Venise.


Puis, se retournant vers mon père et mon oncle :


— Je m’arrangerai pour nous réserver une
prochaine audience privée, que nous nous asseyions autour d’une table pour
étudier ces cartes ensemble. Dans cette optique, une chambre particulière et
une équipe de domestiques vous ont été réservées à chacun dans la résidence
principale du palais, à proximité immédiate de mes appartements.


Il ajouta, après réflexion :


— Votre neveu pourra résider dans l’une ou
l’autre de ces suites, à votre convenance.


Chose curieuse, en dépit de l’acuité de Kubilaï dans
tous les autres domaines, de sa connaissance de l’humain et de son expérience,
jamais, durant les années que nous devions passer ensemble, il ne prit la peine
de se souvenir de qui j’étais le fils et de qui j’étais le neveu.


— Pour ce soir, poursuivit-il, j’ai prévu
un banquet de bienvenue, au cours duquel vous rencontrerez deux autres
visiteurs fraîchement arrivés de l’Ouest, et nous aborderons tous ensemble la
question de l’insubordination de mon cousin Kaidu. À présent, Lin-ngan vous
attend dehors pour vous escorter vers vos nouveaux quartiers.


Nous esquissâmes tous un ko-tou, et de
nouveau, comme il le ferait toujours, il nous fit relever sans nous laisser
nous incliner très bas, ajoutant simplement, avant que nous prenions congé de
lui :


— À ce soir, amis Polo.
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Comme je l’ai dit, ce fut la première fois que
je me rendis compte que mon père et mon oncle, à travers leur collationnement
assidu des données cartographiques, avaient travaillé au moins en partie pour
le khan Kubilaï, et c’est ici pour la première fois que je le révèle. Je ne l’avais
pas mentionné dans le précédent compte rendu de mes voyages et des leurs, car à
cette époque mon père était encore vivant, et j’hésitais à provoquer
involontairement la moindre suspicion qu’il ait pu, ce faisant, servir l’inimitié
de la Horde mongole à l’encontre de notre Occident chrétien. Mais, on l’a vu,
les Mongols n’ont jamais tenté une nouvelle fois ni d’envahir, ni même de
menacer l’Ouest. Nos principaux ennemis, depuis de nombreuses années
maintenant, sont restés les Sarrasins musulmans, contre lesquels les Mongols
ont même été au contraire, à maintes reprises, nos alliés.


En attendant, conformément à ce que mes père et
oncle n’avaient cessé de promouvoir, Venise et le reste de l’Europe ont
clairement profité d’un enrichissement du commerce avec l’Orient, échanges
largement facilités par toutes les copies des cartes de la route de la soie que
nous avions, nous autres Polo, rapportées de là-bas. Je ne vois donc plus
vraiment l’intérêt de perpétuer la fiction absurde selon laquelle Nicolo et
Matteo Polo auraient traversé par deux fois l’étendue de l’Asie tout entière
dans le simple but d’y conduire un troupeau de prêtres. Pas plus que je n’ai
cherché à nier que moi, Marco Polo, j’étais aussi devenu un agent, voyageur et
observateur, ainsi qu’un cartographe au service du khan Kubilaï. Mais
laissez-moi en venir maintenant aux prémisses de cette collaboration, en vous
contant sous quels auspices et dans quelles circonstances j’ai pu réussir à
entrer dans les bonnes grâces du khakhan, au point qu’il m’a confié par la
suite de telles missions.


La première fois que j’attirai son attention, ce
fut lors du banquet qu’il donna en l’honneur de notre arrivée. Et cependant, on
va le voir, il s’en était fallu de peu que le premier ordre que donna Kubilaï
me concernant fut de me confier aux bons soins du Caresseur, avec pour
instruction d’enserrer mon cou avec mon sphincter.


Le banquet avait été installé dans la plus
grande salle du bâtiment principal du palais, un hall qui, se vanta auprès de
moi l’un des invités, pouvait accueillir un total de six mille dîneurs à la
fois. Le haut plafond était soutenu par des piliers qui semblaient en or
massif, tourmentés de mille circonvolutions incrustées de pierres précieuses et
de jade. Les murs étaient faits de panneaux de bois richement sculptés et de
cuir repoussé aux motifs d’une rare finesse, tendus en certains endroits de qali
persans et de rouleaux peints à la mode han, ornés dans tous les espaces
restants d’un assortiment de trophées de chasse mongols. Ceux-ci incluaient des
têtes de lion rugissant, de léopard tacheté et d’artak aux longues cornes (ou « moutons
de Marco »), ainsi que de grosses créatures ressemblant vaguement à des
ours appelés da-mao-xiong, dont la tête était d’un saisissant blanc de
neige, hormis les oreilles, toutes noires, ainsi que les yeux.


Ces trophées provenaient vraisemblablement des
chasses personnelles du khakhan, car l’amour qu’il vouait à cette activité
était de notoriété publique. Il passait chacune de ses journées libres à
traquer le gibier dans la forêt ou à travers champs. Même ici, dans cette salle
de banquet, son amour pour le plus viril des sports était évident, car les
invités assis le plus près de lui n’étaient autres que ses meilleurs compagnons
de chasse. Sur chacun des bras de sa chaise en forme de trône était perché un
faucon chasseur encapuchonné, et aux pieds de devant était attaché un chat de
traque appelé chita. Cet animal s’apparente au léopard tacheté, mais il
est plus petit et a les pattes proportionnellement plus longues. Il diffère de
beaucoup d’autres félins par le fait qu’il est incapable de grimper aux arbres,
et ce qui l’en distingue radicalement, c’est qu’il obéit aux ordres de son
maître lorsque celui-ci lui demande de courser un gibier et de l’abattre. Pour
l’instant, les faucons tout comme les chita se tenaient parfaitement
tranquilles, se contentant d’accepter poliment de temps à autre les bons
morceaux que leur présentait Kubilaï, qui les nourrissait à mains nues.


Il n’y avait pas six milles convives ce soir-là,
aussi avait-on divisé le hall en salons indépendants à l’aide de panneaux
laqués noirs, or et rouges, afin de créer des espaces plus intimes pour des
groupes restreints. Nous n’en étions pas moins, à notre table, environ deux
cents personnes, plus à peu près autant de serviteurs et un ballet constamment
changeant de musiciens et d’artistes. Avec la respiration des invités, leur
transpiration et les savoureuses vapeurs qui montaient des plats que l’on nous
servait, il aurait dû faire très chaud, même dans ce vaste hall, par cette nuit
de fin d’été. Mais bien que nous fussions entourés de panneaux et que toutes
les issues de la pièce fussent closes, une mystérieuse brise y soufflait. Je n’appris
qu’un peu plus tard par quel moyen simple et ingénieux cette fraîcheur pouvait
circuler. Mais il y avait d’autres mystères, dans cette salle, qui ne
manquèrent pas de me faire rouler des yeux ronds, de me faire frissonner et d’allumer
en moi mille questions, car jamais je n’ai su les résoudre clairement.


Au milieu de chacune des tables, par exemple,
trônait un arbre factice en argent massif, dont les feuilles, les branches et
les brindilles s’agitaient doucement au souffle de la brise artificielle qui
balayait le hall. Autour du tronc argenté de cet arbre étaient enroulés quatre
serpents d’or. Leur queue était entortillée parmi les branches du haut, et leur
tête s’ouvrait plus bas, dans une attitude menaçante, au-dessus de quatre
immenses vases de porcelaine. Ceux-ci étaient taillés en forme de lions
fantastiques, la gueule béante et la tête rejetée en arrière. D’autres
créatures artificielles parsemaient la salle. Sur quelques tables et sur celle
où nous autres Polo étions assis, se dressait un paon saisissant de vie mais
tout en or, aux plumes délicatement articulées colorées d’incrustations d’émail.
Et voici quels mystères ils recelaient. Dès que le khan Kubilaï demandait à
boire – et seulement lorsque lui le réclamait à voix haute, à
l’exclusion de tout autre –, ces animaux en métal précieux effectuaient
des choses merveilleuses. Je vais vous les conter, bien que je ne nourrisse
aucun espoir d’être cru.


— Kumis ! commanda
Kubilaï.


À cet instant, l’un des serpents enroulés au
tronc dégorgea de sa bouche ouverte un flot du liquide nacré, qui tomba dans le
vase en forme de lion situé dessous. Un serviteur apporta le vase à la table du
khakhan, puis versa le breuvage dans son gobelet incrusté de pierres fines,
avant de passer à ceux des invités. Chacun trempa ses lèvres et vérifia qu’il s’agissait
bien du kumis issu du lait de jument, puis tous frappèrent des mains
pour applaudir cette merveille. Immédiatement, une autre chose tout aussi
merveilleuse se produisit. Le paon doré posé sur la table, ainsi que tous ses
congénères présents dans la salle, se mit à applaudir lui aussi, en déployant
et en faisant battre ses ailes d’or, tout en relevant sa splendide queue et en
l’étalant en éventail.


— Arkhi ! cria
ensuite le khakhan.


Le second serpent sur l’arbre dégorgea sa mesure
dans le second vase léonin, et un serviteur ayant versé la boisson, chacun put
constater qu’elle était, de qualité comme au goût, plus fine et nettement
supérieure au simple kumis. Tous applaudirent, le paon fit de même. Tous
ces animaux, les serpents verseurs ou les oiseaux exubérants, n’étaient
actionnés, ne l’oubliez pas, par aucune intervention humaine. Je me rapprochai
à plusieurs reprises pour les examiner, chaque fois au moment précis où ils se
mettaient à bouger, et je ne distinguai ni fils, ni cordes, ni leviers d’aucune
sorte qui eussent pu être manipulés à distance.


— Mao-tai ! commanda le
khakhan.


L’ensemble de ces activités se répétèrent, du
serpent cracheur aux ébats des paons. La liqueur dispensée par le serpent
numéro trois, le mao-tai, était nouvelle pour moi : jaunâtre, elle
était légèrement sirupeuse et d’une saveur acide. Le dîneur mongol placé juste
à côté de moi me conseilla de me méfier de la puissance de ce breuvage, dont il
me fit la démonstration immédiate. Il prit une petite coupelle de porcelaine
remplie de cette liqueur et l’inclina contre la flamme d’une des chandelles
posées sur la table. Le mao-tai s’embrasa d’une grésillante flamme bleue
et brûla comme l’aurait fait de l’huile de naphte durant cinq bonnes minutes,
avant de se consumer totalement. J’ai cru comprendre que le mao-tai était
concocté par les Han à partir du millet ; c’est pourtant une boisson tout
sauf ordinaire, capable de vous enflammer le ventre et l’esprit comme sous l’effet
d’un feu.


— Pu-tao !


Tel fut le quatrième commandement crié par le
khakhan à l’intention des serpents du vase. Ce mot signifie « vin ».
Mais ici, à la consternation de tous les invités présents, il ne se
passa rien. Le quatrième serpent resta inerte, désespérément sec, et nous
étions tous assis immobiles, captivés, presque angoissés, le regardant et nous
demandant ce qui n’allait pas. Le khakhan, pourtant, continuait de sourire,
débordant d’une secrète jubilation et jouissant apparemment du vibrant
suspense, jusqu’à ce qu’il nous dévoile le tour le plus magique de l’opération.
Il répéta « Pu-tao ! », mais y ajouta « hong ! »
(et plus tard « bai ! »), à quoi le quatrième serpent
répondit en se mettant à offrir du vin rouge (hong) ou blanc (bai), ce
qui déclencha une tempête de vivats et de nouveaux applaudissements de la part
des invités, et provoqua chez les paons une agitation si frénétique qu’il tomba
des paillettes de leurs plumes dorées.


Les invités présents au banquet ce soir-là,
en-dehors des visiteurs auxquels on souhaitait la bienvenue, étaient les plus
puissants seigneurs, ministres et courtisans du khanat, plus quelques femmes
que je considérai comme leurs épouses. Parmi ces seigneuries, on pouvait voir,
en plus des Mongols et des Han, des Arabes et certains Persans reconnaissables
à leur teint. Les femmes, en revanche, n’étaient à l’évidence que les compagnes
non musulmanes des deux premiers peuples cités ; si les Arabes et les
Persans étaient mariés, leurs épouses n’étaient pas autorisées à se joindre à
nous. Tous les hommes étaient vêtus de soieries délicatement ornées de brocart,
quelques-uns les portant en robe, comme le khakhan, les autres Mongols et les
Han, d’autres sous forme de paï-jamah et de turbans enroulés autour de
la tête, à la mode persane, les derniers arborant l’aba et le keffieh des
Arabes.


Les femmes étaient plus apprêtées. Les dames Han
avaient toutes poudré leur visage ivoirin pour lui donner la blancheur de la
neige et portaient leurs cheveux noirs et brillants remontés en volumineux
chignons maintenus en l’air par de longs instruments ornés de pierres
précieuses qu’elles appelaient « cuillers à cheveux ». Les Mongoles
avaient le teint légèrement plus foncé, de nuance fauve, et je fus très
intéressé de constater que, contrairement à leurs sœurs nomades des plaines,
ces femmes n’avaient ni la peau tannée comme du cuir par le vent et le soleil,
ni le corps trop musclé. Leur coiffure était encore plus élaborée que celle des
Han. Leurs cheveux, d’un noir tirant sur le rouge, contrairement à ceux des Han
qui tendaient vers le bleu, étaient, un peu à la façon de cornes de bélier,
nattés sur une structure en forme de croissant qui remontait des deux côtés de
la tête et ornés de guirlandes de pendentifs scintillants. De même, bien que
vêtues de robes, comme les dames Han, elles portaient en outre, dressés sur
leurs épaules, d’épais rubans de soie rembourrée tels des ailerons.


Le khakhan était installé à table en compagnie
des membres de sa famille la plus proche. Cinq ou six de ses douze fils
légitimes trônaient à sa droite. Immédiatement à sa gauche était assise sa
première et principale épouse, la khatun Jamui, précédant sa vieille mère, la
douairière khatun Sorghaktani, et ses trois autres femmes. Kubilaï avait aussi
un harem constamment changeant de concubines, toutes plus jeunes que ses épouses.
L’actuel contingent était installé à une table séparée. Le khakhan avait eu en
tout vingt-cinq autres fils de ses jeunes amantes, plus un certain nombre de
filles, légitimes ou bâtardes.


La zone réservée au dîner était divisée de façon
que les hommes se trouvent à la droite de Kubilaï, les femmes à sa gauche. La
table la plus proche de celle du khakhan, située à portée de voix et d’oreille,
était celle qu’on nous avait réservée, à nous autres Polo, et un jeune
dignitaire mongol, qui s’avéra âgé de dix ans de plus que moi, avait été
désigné pour s’installer avec nous, afin de nous faire la conversation, de
traduire si nécessaire les propos échangés, de nous expliquer la composition
des plats complexes et peu connus qu’on nous servirait, etc. Ce jeune homme,
qui répondait au nom de Chingkim, était l’officier principal du wang de
Khanbalik, ce qui équivalait en Occident au poste de maire (ou podestà, comme
on dit à Venise). J’en déduisis que nous n’avions eu droit, en guise de
compagnon de table, qu’à un fonctionnaire somme toute assez modeste.


De façon plus cérémonieuse, le khakhan nous
présenta aux autres hauts dignitaires et ministres des tables voisines. Je n’essaierai
pas d’en dresser la liste, tant étaient nombreux leurs grades et leurs
distinctions, mais beaucoup portaient des titres dont jamais je n’avais entendu
parler dans aucune cour auparavant, tels que le Maître des Beaux-Arts de l’Encre
noire (qui n’était autre que le poète officiel de la cour), le Maître des
Chiens, Faucons et Guépards (le responsable des chasses royales), le Maître de
la Peinture sans Contour (l’artiste principal de la cour), le Chef des
Secrétaires et des Scribes, ainsi que l’Archiviste des Prodiges et Merveilles,
le Greffier des Phénomènes étranges et bien d’autres encore. Mais je tiens à
citer par leurs noms certains seigneurs qui me semblèrent être des pièces
rapportées quelque peu étranges dans cette cour supposée mongole, à l’instar de
ce Lin-ngan dont nous avions déjà fait connaissance et qui, bien qu’appartenant
à la race conquise des Han, occupait l’important poste de Mathématicien de la
Cour.


Le jeune Chingkim semblait posséder le titre le
plus élevé qu’ait accordé Kubilaï à tous ses compatriotes mongols, et il n’était
que wang, maire de Khanbalik. Par opposition, le Premier ministre du
khakhan, dont la charge portait le titre han de Jing-siang, n’était ni l’un
des conquérants mongols, ni l’un de leurs sujets Han. C’était un Arabe nommé
Ahmad az-Fenaket, qui préférait être désigné du nom arabe que l’on donnait à
son poste, celui de wali. Quel que soit le titre honorifique par lequel
on s’adressait à lui (Jing-siang, Premier ministre ou wali), Ahmad
était le numéro deux de toute la hiérarchie de l’Empire mongol, subordonné aux
seuls ordres du khakhan en personne. De fait, il était aussi le vice-régent, ce
qui signifiait qu’il avait toute latitude pour gouverner l’empire dès que
Kubilaï était absent, qu’il fut engagé dans une chasse, dans une guerre ou
occupé à toute autre opération susceptible de l’éloigner. Ahmad était enfin
ministre des Finances et, à ce titre, il maîtrisait les cordons de la bourse de
l’empire dans son intégralité.


Il me sembla tout aussi étrange que le ministre
de la Guerre de l’Empire mongol – par excellence l’activité par
laquelle s’étaient illustrés les Mongols, et certainement celle qu’ils
affectionnaient le plus – ne fut pas un Mongol, mais un gentilhomme
Han appelé Chao Meng-fu. Pour sa part, l’Astronome de la Cour était un Persan
du nom de Jamal ud-Din, natif de la lointaine Ispahan, et le Médecin de la
Cour, un Byzantin, fils de l’encore plus lointaine cité de Constantinople, le hakim
Gansui. Le personnel du palais comprenait d’autres membres, absents ce
soir-là, d’origines étrangères encore plus étonnantes, dont je devais faire,
ultérieurement, la connaissance.


Le khakhan nous avait promis que nous verrions
lors de ce banquet « deux autres visiteurs fraîchement arrivés de l’Ouest ».
Ils étaient assis à une table proche de la nôtre, mais ce n’étaient pas des
gens de l’Ouest. Il s’agissait des deux hommes Han que j’avais vus descendre de
leurs mules dans la cour du palais, le soir de notre arrivée, et que j’avais
toujours la curieuse sensation d’avoir déjà croisés.


Les tables où nous étions installés étaient
couvertes d’une marqueterie rose et lavande incrustée de ce qui me sembla être
des pierres précieuses. C’était le cas, comme le confirma notre compagnon de
table Chingkim :


— Des améthystes, me dit-il. Nous autres
Mongols avons beaucoup appris des Han. Et leurs médecins sont formels :
une fois serties d’améthystes pourpres, ces tables préservent de l’ivresse ceux
qui y prennent place.


Je trouvai cela fort intéressant, mais j’avoue
que j’aurais été tout aussi intéressé de voir à quoi aurait ressemblé notre
noble compagnie sans cette influence bénéfique des améthystes. Kubilaï n’était
en effet pas le seul à réclamer kumis, arkhi, mao-tai et pu-tao. Même
parmi les résidents arabes et persans, le seul à demeurer aussi sobre que doit
l’être tout musulman était le wali Ahmad. Et la beuverie ne se limitait
pas aux invités mâles, car les femmes mongoles, qui y participaient aussi,
parlaient d’une voix de plus en plus rauque et en devenaient presque
paillardes. Les femmes Han, pour leur part, s’en tenaient au vin et, leur
consommation se limitant à quelques gorgées prises à intervalles éloignés,
elles conservaient une dignité et une réserve toutes féminines.


La joyeuse compagnie ne sombra pas tout entière
et immédiatement dans l’ivresse. Le banquet fut ouvert à ce que l’on appelle à
Kithai l’Heure du Coq, et les premiers invités ne commencèrent à vaciller et à
glisser insensiblement sous les tables d’améthyste que lorsque l’Heure du Tigre
fut bien entamée. En d’autres termes, les festivités, qui avaient débuté en
début de soirée et se prolongèrent jusqu’aux premières heures du lendemain, ne
furent marquées d’une ébriété générale qu’à partir de la dixième ou onzième
heure de cette longue demi-journée d’agapes.


— Ici, c’est de l’onyx, m’indiqua Chingkim,
désignant du doigt l’étendue qui entourait l’arbre aux serpents dispensateurs
de boissons variées, sur laquelle luttaient alors deux mastodontes turcs à
moitié nus et suants qui tentaient de se démembrer mutuellement, à l’amusement
général. Les médecins Han, poursuivit-il, en ont conclu que la pierre noire qu’est
l’onyx insuffle force et vigueur à ceux qui la touchent. C’est pourquoi l’aire
de lutte s’en trouve ainsi pavée.


Lorsque les deux combattants turcs se furent
bien estropiés, à la satisfaction de tous, nous dûmes subir le chant peu
mélodieux de jeunes femmes de l’ethnie ouzbek, aux robes semées de rubis, d’émeraudes
et de saphirs. Les chanteuses avaient de jolis visages, mais extraordinairement
plats, comme si leurs traits avaient été peints sur l’avant de leur tête. Elles
miaulèrent à notre intention d’incompréhensibles et interminables ballades de
leur crû, avec des voix qui rappelaient assez le grincement des roues mal
huilées d’un chariot. Après quoi des musiciens samoyèdes interprétèrent
plusieurs morceaux tout aussi dissonants, délivrant leur solide cacophonie à l’aide
de tambours, de cymbales et de pipeaux semblables à nos fagotti et à nos
dulzainas.


Ensuite se produisirent des jongleurs Han, bien
plus distrayants, car ils opéraient à la fois silencieusement et avec une
incroyable dextérité. Il était étourdissant de voir les tours qu’ils
réussissaient à l’aide d’épées, de cordes nouées et de torches enflammées, et
le nombre d’objets qu’ils parvenaient à lancer et à maintenir en l’air,
virevoltants simultanément. Lorsqu’ils se mirent à faire tournoyer de la même
façon des coupes de vin intégralement remplies sans en faire tomber une
goutte, je ne pus en croire mes yeux ! Entre ces exhibitions circulait un tulhulos,
une sorte de ménestrel mongol qui faisait grincer sur les trois cordes de
sa vielle de plaintives chroniques de batailles, de victoires et de héros du
passé.


Pendant ce temps, comme on s’en doute, nous
mangions. Et il fallait voir comment ! Les mets nous étaient servis dans
des assiettes, des bols et des plats d’une porcelaine aussi fine que du papier,
aux couleurs marron et crème, ou bleutés et ornés de motifs prune. Je sus plus
tard que ces porcelaines, fabriquées suivant les techniques Chi-zho et Jen,
étaient pour les Han des objets d’art, des pièces de collection que même
leurs empereurs n’eussent jamais rêvé utiliser en guise d’ustensiles de
cuisine. Pourtant, Kubilaï n’avait pas hésité à les mettre à disposition de ses
hôtes. Pour leur confort, il avait également réquisitionné les meilleurs
cuisiniers de Kithai, et plus encore que des porcelaines Chi-zho ou Jen,
les invités n’eurent qu’à s’en féliciter. À mesure qu’on nous apportait les
nouveaux plats et que nous y goûtions, de toutes les tablées montaient des « Hui ! »
et des « Hao ! » d’approbation. Le Lucullus
responsable de ce délice surgit alors des cuisines en souriant et nous gratifia
d’un enthousiaste ko-tou, honoré d’un unanime concert de claquements de
langues qui résonnaient comme un champ crépitant de criquets. Je ferai
remarquer que nous, les invités, dégustions nos plats à l’aide de baguettes d’ivoire
sculpté, tandis que Kubilaï, et lui seul (comme me l’apprit Chingkim),
utilisait des instruments taillés dans l’os de l’avant-bras d’un gibbon, parce
qu’ils noircissaient dès qu’ils étaient mis en contact avec de la nourriture
empoisonnée.


Notre hôte nous détailla également chaque
nouveau plat déposé sur la table, dont les noms han, pour curieux qu’ils
fussent, ne trahissaient en général rien du contenu et ne m’auraient par
conséquent pas éclairé sur ce que je mangeais. Bien sûr, lorsque le premier
mets fut annoncé sous le nom de « Lait et Roses », je ne fus guère
surpris d’y reconnaître un assortiment de raisins rouges et de raisins blancs.
Il faut préciser qu’au contraire de nos repas, ceux des Han débutent par fruits
et noisettes et s’achèvent par un potage. Mais lorsque je fus confronté à un
plat appelé « Bébés de neige », seules les explications de Chingkim
purent m’apprendre qu’il s’agissait de haricots au lait caillé et de cuisses de
grenouilles. Quant à celui intitulé « Perroquet vert à bec rouge au jade
coupé d’or », c’était une sorte de ragoût multicolore constitué des
feuilles bouillies et hachées de cette plante persane que l’on nomme aspanakh[bookmark: _ftnref1][1],
d’une crème de champignons et de pétales de fleurs variées.


Lorsque les serviteurs posèrent devant moi des « Œufs
d’un Siècle », je faillis décliner l’offre. Ce n’étaient en effet que des
œufs de poules et de canes cuits durs, mais les blancs étaient d’une écœurante
teinte verte, et leurs jaunes presque noirs. De surcroît, ils sentaient comme
s’ils avaient vraiment un siècle. Chingkim m’assura qu’ils avaient été
conservés dans un bain de saumure et n’étaient vieux que de soixante jours,
aussi je les mangeai et les trouvai savoureux. Il y avait d’autres spécialités
plus étranges encore. De la viande de patte d’ours, des lèvres de poisson,
ainsi qu’un bouillon préparé avec la salive qu’utilise un certain oiseau pour
coller les brindilles de son nid. Ou encore des pattes de pigeon en gelée et
une substance gélatineuse, le go-ba, issue d’un champignon parasite qui
pousse sur les tiges du riz... Mais je goûtai à tout, vaillamment. Certains
mets étaient du reste plus aisément reconnaissables, telles des pâtes de
vermicelle miàn de différentes formes accommodées à des sauces variées,
des gnocchis farcis cuits à la vapeur, et nos familières aubergines baignant
dans une sauce de poisson qui, elle, l’était peut-être moins.


Les progrès accomplis par les Mongols de leur
origine jusqu’à la civilisation étaient patents. Il suffisait, pour s’en
convaincre, d’observer le raffinement de ce banquet, de ceux qui y prenaient
part et de l’endroit où il était organisé. Ces progrès tenaient principalement
au fait qu’ils avaient su adopter la plus grande partie de la culture du peuple
Han, tant en nourriture qu’en habillement, en hygiène et même en architecture.


Mais le vrai morceau de bravoure de ce banquet,
son plat principal (ou piatanza di prima portata, comme on dit chez
nous), était un mets traditionnel des Mongols adopté depuis peu par les Han.
Ils l’appelaient le « Canard soufflé au vent », et Chingkim m’expliqua
sa longue préparation.


Un canard mettait selon lui exactement
quarante-huit jours pour passer de l’œuf à la cuisine, puis il requérait
quarante-huit heures d’élaboration culinaire. Son bref temps de vie incluait
trois semaines de gavage intensif, à la façon dont les Strasbourgeois de l’Alsace
procèdent avec leurs oies. Une fois bien engraissé, le volatile était tué et
plumé, puis nettoyé, et l’on gonflait d’air son corps éviscéré avant de le
suspendre en plein vent. « Le vent du sud, pas un autre ! »
précisa Chingkim. Ensuite, il était fumé et laqué de camphre, afin de le rendre
bien croustillant, grâce à un feu dans lequel on avait mis cette substance à
brûler. Le canard rôtissait ensuite sur un feu ordinaire, consciencieusement
arrosé de vin, d’ail, de gouttes de mélasse et d’une sauce de haricots
fermentes. Il était enfin découpé en morceaux de la taille d’une bouchée – les
écailles de peau noire et croustillante étant alors les parties les plus prisées –,
mis à mijoter à feu doux avec des ciboules, des châtaignes d’eau et un
vermicelle miàn translucide. S’il est un seul élément susceptible d’atténuer
quelque peu le ressentiment des Han à l’égard de leurs conquérants mongols, c’est
bien à mon avis le « Canard soufflé au vent ».


Après une confection de pétales de lotus sucrés
et une soupe claire de melon hami, le tout dernier plat fut déposé sur
les tables : une énorme soupière du riz bouilli le plus simple. C’était un
geste purement symbolique, personne ne se servit. Le riz étant l’aliment de
base du peuple Han (dans le Sud, c’est même pratiquement le seul régime), il
mérite sur chaque table une place d’honneur, même sur celle d’un homme riche.
Mais ses invités se doivent de ne pas y toucher, car ce serait insulter leur
hôte, en lui laissant croire que les mets délicats présentés auparavant étaient
insuffisants.


Ensuite, pendant que les domestiques
débarrassaient les tables pour la sérieuse occupation à venir, qui consistait à
boire, Kubilaï commença à converser avec mon père, mon oncle et plusieurs
autres personnes. Car, comme je l’ai dit, chez les Mongols, les hommes ont pour
habitude de ne pas parler durant les repas, et les autres invités s’étaient
tous conformés à cette coutume. Cela n’avait semble-t-il nullement affecté les
femmes mongoles, qui avaient passé, elles, le dîner entier à pérorer et à s’égosiller
de conserve. Kubilaï confia à mon père et à mon oncle :


— Ces hommes, Tang et Fu (il indiquait les
deux Han que j’avais déjà remarqués), sont arrivés de l’Ouest à peu près en
même temps que vous. Ce sont des espions à mon service. Malins, experts dans la
tâche qui est la leur et très discrets. Dès que j’ai su qu’un convoi allait se
rendre du côté des domaines de mon cousin Kaidu afin de ramener des cadavres de
Han à enterrer, j’ai demandé à Tang et à Fu de se joindre à la caravane.


« Voilà donc... », pensais-je, car
cela m’expliquait enfin cette impression de déjà-vu. Mais je ne fis aucun
commentaire. Kubilaï se tourna vers eux.


— Dites-nous donc, honorables espions,
quels secrets avez-vous dénichés, dans notre province du Sin-kiang ?


Tang parla comme s’il énonçait une liste à voix
haute, ce qui n’était pas du tout le cas :


— L’ilkhan Kaidu est l’orlok d’un bok
comprenant un tuk entier, dont il peut mettre six toman sur
le pied de guerre à tout moment.


Le khakhan ne parut pas très impressionné, mais
il traduisit pour mon père et mon oncle :


— Mon cousin commande un camp de cent mille
guerriers à cheval, dont soixante mille se tiennent en ordre de bataille.


Je me demandai pourquoi le khan Kubilaï avait eu
recours à des espions professionnels pour obtenir à la dérobée ces
informations, alors que je les avais récoltées, moi, en partageant un repas
sous une yourte.


Fu parla à son tour :


— Chaque guerrier part au combat armé d’une
lance, d’une massue, de son bouclier, d’au moins une épée ou une dague, d’un
arc et de soixante flèches. Trente d’entre elles sont légères, à têtes fines
pour les jets de longue distance. Les trente autres sont plus lourdes, à têtes
plus massives pour combattre de plus près.


Je le savais fort bien, et même un peu plus :
certaines pointes hurlaient et sifflaient furieusement en vol.


Tang revint à la charge :


— Afin d’être indépendant du ravitaillement
du bok, chaque guerrier transporte également un pot en terre cuite pour
chauffer sa nourriture, une petite tente et deux outres de cuir. L’une est
remplie de kumis, l’autre de grut, et il peut en vivre un bon
moment sans faiblir.


Fu ajouta :


— Si, par chance, il a pu se procurer un morceau
de viande, il ne perd pas de temps à le faire cuire : il le place entre sa
selle et sa monture. En chevauchant, elle sera écrasée, chauffée, la sueur qui
l’imprégnera la purifiera, et elle sera ainsi parfaitement consommable.


Tang reprit :


— Un guerrier qui ne dispose d’aucune autre
nourriture se rassasie et étanche sa soif en buvant le sang du premier ennemi
qu’il peut abattre. Il utilise la graisse du cadavre pour huiler sa selle, ses
armes et son armure.


Kubilaï pinça les lèvres et lissa sa moustache d’un
doigt, frémissant d’une impatience évidente, mais les deux Han n’ajoutèrent pas
un mot. Alors, légèrement exaspéré, le khan murmura :


— Ces chiffres et ces détails sont certes
bien beaux. Mais je sais déjà tout ce que vous me dites depuis l’âge de quatre
ans, lorsque j’ai appris à monter à cheval. Quels sont l’humeur et l’état d’esprit
de l’ilkhan et de ses troupes, uu ?


— Pas besoin d’enquête secrète pour le
constater, Sire, répliqua Tang. Comme chacun le sait, tous les Mongols sont
toujours prêts à combattre et désireux de s’y lancer.


— Combattre, j’entends bien ! Mais qui,
uu ?


— Pour le moment, Sire, l’ilkhan utilise
ses forces à nettoyer le Sin-kiang des bandits qui l’infestent et dans de
petites escarmouches contre les Tadjiks pour sécuriser ses frontières de l’ouest.


— Hui ! cracha
Kubilaï, réprimant un bond en avant. Mais fait-il tout cela juste pour
maintenir ses hommes en activité, uu ? Ou pré-pare-t-il leur
adresse et leur agressivité à d’autres entreprises, uu ? Par
exemple une petite rébellion à mes frontières de l’ouest, uu ? C’est
cela que je veux savoir !


Tang et Fu ne purent qu’émettre de vagues
borborygmes qui tinrent lieu d’excuses à leur ignorance.


— Qui peut jamais examiner l’intérieur de
la tête de l’ennemi, Sire ? Le meilleur espion ne saurait observer l’inobservable.
Les faits que nous vous avons rapportés ont été glanés à force de persévérance,
et nous avons pris le plus grand soin à faire en sorte de vérifier leur
véracité. N’oublions pas que si, par malchance, nous avions été démasqués, nous
aurions été attachés entre quatre chevaux fouettés vers les quatre horizons.


Kubilaï les couva d’un regard empreint de
dédain, puis se tourna vers mon père et mon oncle.


— Vous, au moins, vous avez vu mon cousin
en face, amis Polo. Qu’en avez-vous pensé, uu ?


Oncle Matteo articula avec prudence :


— Il est évident que Kaidu aspire à un peu
plus qu’il ne possède. Et son tempérament belliqueux est patent.


— N’est-il pas de la lignée du khakhan,
après tout ? ajouta mon père. Les loups ne font pas d’agneaux, il en a
toujours été ainsi.


— Tout cela aussi, je le sais bien, grogna
Kubilaï. Il n’y a donc ici personne qui ait saisi un peu plus que l’aveuglante
évidence, uu ?


Ce dernier « uu ? » ne m’avait
pas été adressé, mais la question me poussa à prendre la parole. D’accord, j’aurais
pu exprimer avec plus de délicatesse ce que je voulais lui dire. Mais je lui en
voulais encore de ce que j’avais pris pour une volonté délibérée de cruauté de
sa part, lorsqu’il s’était arrangé pour que, lors du Cheng, nous assistions à
ses implacables sentences. J’avais encore en tête l’idée erronée que le khan
Kubilaï n’était, au fond, qu’un homme ordinaire. Peut-être aussi m’étais-je
également un peu trop imbibé des boissons que dispensait l’arbre aux serpents.
Enfin, je pris la parole, et ce que j’énonçai résonna sans doute un peu plus
fort qu’il n’eût été nécessaire :


— L’ilkhan Kaidu vous a qualifié, me
semble-t-il, de « décadent, affecté et dégénéré », Sire. Il a dit que
vous ne valiez désormais pas mieux qu’un Kalmouk.


Tous les invités m’entendirent. Tous, bien sûr,
devaient savoir quelle chose infecte peut être un Kalmouk. La salle entière se
figea dans un vaste silence, aussi épouvantée que consternée. Les hommes
cessèrent de parler, et les plus stridentes femmes mongoles semblèrent
brusquement s’étrangler. Mon père et mon oncle se couvrirent le visage de leurs
mains, le wang Chingkim me regarda les yeux écarquillés d’horreur, les
fils et les femmes du khakhan suffoquèrent à l’unisson, tandis que Tang et Fu
portaient une main tremblante à la bouche, comme pris d’un petit rire intérieur
ou victimes d’un renvoi. Et partout, ces visages multicolores prirent d’un seul
coup une teinte uniformément pâle.


Seul celui du khan Kubilaï n’avait pas pris ce
teint cendreux. Le sien avait viré au marron, et, me couvant d’un regard
meurtrier, il semblait se tordre de douleur dans l’élaboration de paroles de
condamnation définitives et d’ordres impérieux. S’il avait eu le temps de
proférer ces mots, je le sais à présent, jamais il ne les aurait rétractés.
Rien n’aurait pu atténuer mon offense, ni modérer ma sentence méritée ;
les gardes m’auraient traîné vers le Caresseur, et la façon dont j’aurais été
exécuté serait devenue légendaire dans Kithai. Mais comme la figure de Kubilaï
continuait à travailler, signe évident qu’il venait de considérer une première
réplique comme trop tendre et en étudiait une autre bien plus terrible, j’eus
le temps de placer la fin de ce que je voulais exprimer :


— Pourtant, dès que retentit le tonnerre,
Sire, l’ilkhan Kaidu invoque votre nom en guise de protection contre la rage de
l’enfer. Il le fait à voix basse, dans un soupir, mais j’ai pu lire votre nom
sur ses lèvres, Sire, et ses guerriers m’ont confié qu’il agissait bien ainsi.
Si vous en doutez, Sire, vous pourrez interroger à ce sujet les deux gardes qu’il
nous a octroyés pour nous escorter, les guerriers Ussu et Donduk...


Ma voix s’éteignit dans le silence étouffant qui
prévalait encore. J’entendis alors distinctement le goutte-à-goutte de quelque kumis
ou pu-tao que lâchait un serpent dans le vase léonin où il se
déversait. Dans ce calme impressionnant où le souffle de chacun semblait
suspendu, Kubilaï garda dardés sur moi ses yeux noirs, mais son visage cessa
lentement de se torturer et devint bientôt fixe comme la pierre, tandis que la
coloration qui l’avait enflammé s’évanouissait. Enfin, il articula dans un
murmure, mais que toute l’assistance put entendre :


— Kaidu invoque mon nom lorsqu’il est
effrayé... Par le puissant dieu Tengri, cette seule information est plus
importante à mes yeux que six toman de mes meilleurs et plus loyaux
cavaliers !
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Je repris conscience le lendemain après-midi,
sur un lit de la suite de mon père, avec une tête dont j’aurais presque
souhaité qu’elle eût déjà été tranchée par le Caresseur. La dernière
chose dont je parvenais à me souvenir, au sujet du banquet, c’était lorsque le
khakhan avait rugi à l’adresse du wang Chingkim :


— Occupez-vous du jeune Polo ! Qu’on
lui donne des appartements particuliers ! Et des servantes à vingt-deux
carats !


Cela m’avait paru fort gentil de sa part, mais
le voir m’offrir d’immobiles soubrettes en métal, même de l’or le plus pur, me
semblait dénué de tout bon sens, aussi préférai-je croire que Kubilaï était
aussi saoul que je l’étais alors, comme Chingkim et tous les autres.


Toujours est-il qu’une fois que les deux
servantes de mon père nous eurent aidés à nous lever, à nous baigner et à nous
habiller, nous apportant ensuite à chacun une potion pour nous soulager un peu
la tête (un breuvage aromatique épicé, mais si lourdement corsé de mao-tai que
je ne pus l’avaler), Chingkim se présenta, et elles tombèrent à ses pieds dans
un ko-tou respectueux. Le wang, apparemment guère plus frais que
moi, poussa gentiment du pied les deux corps prosternés sur son passage et m’annonça
qu’il était venu, conformément aux ordres, me conduire dans la nouvelle suite
qu’on m’avait allouée.


Tandis que nous nous y rendions – ce n’était
pas loin, le long du hall sur lequel donnaient les appartements de mon père et
de mon oncle –, je remerciai Chingkim de sa délicate attention et,
cherchant à être poli même envers ce fonctionnaire subalterne mis à mon
service, j’ajoutai :


— Je ne vois pas pourquoi le khakhan vous a
choisi pour veiller à mon confort. Après tout, vous êtes le wang de la
ville, un personnage officiel d’une certaine importance. Selon moi, les invités
du palais devraient être confiés à un majordome. Il me semble qu’il y en a,
dans ce palais, autant que de mouches sur un bouddhiste.


Il émit un petit rire, pas trop long afin de ne
pas trop solliciter sa pauvre tête, et répondit :


— Je ne dédaigne pas m’occuper de ce genre
de tâche, à l’occasion. Mon père pense qu’un homme ne peut commander
efficacement que lorsqu’il a appris à obéir lui-même au moindre commandement.


— Votre père semble s’en remettre aussi
facilement que le mien aux dictons les plus sages, fis-je sur un ton d’amicale
complaisance. Qui est votre père, Chingkim ?


— L’homme qui précisément m’a donné cet
ordre. Le khakhan Kubilaï.


— Ah bon ? m’exclamai-je, alors qu’il
s’inclinait, me faisant signe d’entrer dans mes nouveaux quartiers. Vous êtes l’un
de ses bâtards, sans doute ? ajoutai-je avec désinvolture, comme si j’avais
parlé au fils d’un doge ou d’un pape, né de noble lignée, mais du mauvais côté
de la couverture.


J’étais en train d’observer la porte d’entrée d’un
air approbateur, car elle n’était pas, comme en Occident, de forme
rectangulaire, ni en ogive comme une arche de style musulman. Toutes celles de
ma vaste suite étaient dotées de noms variés : Porte de la Lune, Porte du
Luth, du Vase, selon la forme de leurs contours.


— Cet appartement est somptueux.


Chingkim me considérait avec la même admiration
que celle que je vouais aux luxueux aménagements de la suite. Il prononça
tranquillement :


— Marco Polo, vous avez une façon très
personnelle de vous adresser à vos aînés.


— Oh, vous n’êtes pas beaucoup plus vieux
que moi, Chingkim. Quel plaisir, ces fenêtres qui ouvrent sur le jardin !


C’est vrai, j’étais un peu balourd. Mais ma
tête, comme je l’ai dit, n’était pas au mieux. Et puis, durant le banquet,
Chingkim n’était pas assis à la table principale, celle où avaient pris place
les fils légitimes de Kubilaï. Ce souvenir me fit penser à quelque chose :


— Je n’ai vu aucune des concubines du
khakhan assez âgée pour être votre mère, Chingkim. Laquelle était-ce, des
femmes présentes la nuit dernière ?


— Celle qui était assise juste à côté du
khakhan. Elle s’appelle Jamui.


Je ne fis guère attention à ce qu’il répondait,
absorbé que j’étais dans la contemplation du lit. Celui-ci était mœlleux et
équipé, à mon intention, d’un matelas à l’occidentale. Il y en avait également
à ma disposition un second dans le style de ceux des Han (pour le cas, sans
doute, où j’inviterais une dame de la cour dans mon lit) posé sur une sorte d’étroit
piédestal de porcelaine représentant une femme allongée, dont la forme
permettait d’éviter de déranger la coiffure de l’utilisatrice.


Chingkim reprit tranquillement le fil de la
conversation :


— Ceux des fils de Kubilaï qui étaient
assis à son côté la nuit dernière sont des wang des provinces et des ortok
de l’armée.


Pour appeler mes serviteurs, il y avait un gong
de bronze aussi large qu’une roue de chariot de Kachgar. Il affectait la forme
d’un poisson avec une grosse tête ronde et une vaste bouche, le corps situé en
dessous servant de caisse de résonance.


— J’ai été désigné wang de
Khanbalik, continua Chingkim sur le ton du bavardage, parce que Kubilaï aime me
garder auprès de lui. Et s’il m’a installé à votre table, c’est pour faire
honneur à votre père et à votre oncle.


J’examinais alors une merveilleuse lampe située
au salon. Elle possédait deux abat-jour en papier de forme cylindrique emboîtés
l’un dans l’autre, chacun équipé de fines pales de papier que la chaleur de la
flamme faisait tourner dans deux directions différentes. Ces deux cylindres
étaient peints de motifs tels qu’au fil de leur mouvement ils formaient des
images qui, littéralement, bougeaient. J’en vis plus tard d’autres du
même style, mais la mienne représentait une mule en train de ruer des pattes
arrière dans le derrière d’un petit homme, l’envoyant voler dans l’espace, et j’étais
ravi, captivé par ce spectacle.


— Je ne suis pas le fils le plus âgé de
Kubilaï, mais je suis le seul qui lui soit né de sa première épouse, la khatun
Jamui. Ce qui fait de moi le prince héritier de la couronne du khanat, l’héritier
présomptif du trône et du titre de mon père.


Je venais de me mettre à genoux, intrigué par l’étrange
composition du tapis qui couvrait le sol. Après l’avoir scrupuleusement scruté,
j’en avais déduit qu’il était composé de longues bandes d’ivoire très fines
tissées, et j’avoue que jamais je n’avais vu ni entendu parler de ce matériau.
Comme j’étais encore agenouillé lorsque les mots de Chingkim eurent fini de
pénétrer mon cerveau encore passablement embué, il me fut facile de me laisser
glisser jusqu’au sol dans l’attitude de prosternation respectueuse d’un ko-tou,
aux pieds du futur khan de tous les khans de l’Empire mongol, que j’avais
un instant auparavant qualifié de bâtard.


— Votre Altesse royale..., balbutiai-je sur
le ton de l’excuse, m’adressant au tapis d’ivoire tressé sur lequel mon front
était à présent écrasé, et de ce fait fort douloureux.


— Allons, relève-toi, me pria-t-il d’une
voix affable. Continuons à nous appeler Marco et Chingkim. Il sera bien temps d’égrener
mes titres lorsque mon père ne sera plus de ce monde, et je pense que ce n’est
pas de sitôt. Relève-toi, Marco, et viens faire la connaissance de tes deux
nouvelles servantes, Biliktu et Buyantu. Ce sont d’excellentes jeunes Mongoles,
sélectionnées par mes soins à ton intention.


Les demoiselles enchaînèrent quatre ko-tou devant
Chingkim, puis quatre autres destinés à nous deux, et quatre derniers pour moi
en particulier. Je marmonnai, éberlué :


— Je croyais qu’on allait m’attribuer des
statues.


— Des statues ? reprit Chingkim en
écho. Ah, oui, parce qu’elles sont de vingt-deux carats ! C’est le système
imaginé par mon père pour les évaluer. Si tu consens à me faire servir un verre
de la potion qui éclaircit les idées, je te l’expliquerai volontiers.


J’en donnai aussitôt l’ordre, demandai pour moi
du cha, et les deux jeunes filles s’inclinèrent avant de disparaître en
direction des cuisines. D’après leurs noms et leur ressemblance frappante, j’avais
déduit qu’il s’agissait de deux sœurs. Elles devaient avoir mon âge et étaient
bien plus jolies que la moyenne des autres femmes de leur race que j’avais vues
jusque-là. Il ne faisait aucun doute qu’elles éclipsaient largement celles, d’âge
moyen, qu’on avait assignées au service de mon père et de mon oncle. Lorsqu’elles
revinrent avec nos boissons et que Chingkim et moi nous fumes assis sur deux
bancs face à face, délicatement rafraîchis par les éventails qu’agitaient les
servantes, je m’aperçus qu’elles étaient jumelles, d’une beauté égale et vêtues
de costumes identiques. Il faudrait que je leur demande de s’habiller
différemment, pensai-je, afin de pouvoir mieux les distinguer. Au fait, lorsqu’elles
étaient déshabillées, qu’est-ce que cela pouvait bien donner ? Car cette
pensée me vint bien sûr aussitôt à l’esprit, mais je la laissai filer, absorbé
par ce que me disait le prince, lequel, après avoir bu longuement, s’était
remis à parler.


— Mon père, comme tu le sais, a quatre
épouses. Elles le reçoivent tour à tour dans leur yourte, mais...


— Leur yourte ? l’interrompis-je. Il
éclata de rire.


— C’est ainsi qu’on les appelle, bien que,
évidemment, nul Mongol des plaines ne les reconnaîtrait comme telles. Au vieux
temps où nous étions nomades, vois-tu, un seigneur mongol installait ses femmes
dans quatre endroits bien séparés de son territoire, chacune dans sa yourte, de
sorte que, où qu’il se trouve, il n’ait pas à passer la nuit seul. Maintenant,
bien sûr, les « yourtes » sont de splendides palais bâtis en des
lieux bien plus peuplés que les bok de nos ancêtres. Quatre épouses,
donc quatre palais. Ma mère dispose pour elle seule d’une domesticité
permanente de plus de trois cents personnes. Des dames de compagnie aux valets
de pied en passant par les médecins, les coiffeurs, les esclaves, les
habilleuses et les astrologues... Mais j’ai dévié du sujet, je voulais t’expliquer
les carats.


Il fit une pause pour se frotter doucement le
visage, prit le temps d’absorber une longue goulée de son remontant et
poursuivit en ces termes :


— Je pense qu’à l’âge qu’a mon père aujourd’hui,
il est parfaitement capable de se contenter de ses quatre épouses légitimes,
même si celles-ci ont pris quelques années. Mais il existe une vieille coutume
qui consiste à ce que toutes les régions de son vaste empire, jusqu’à la
Pologne ou l’Inde aryenne, lui envoient, chaque nouvelle année, la fine fleur
de leurs jeunes vierges. Il ne peut décemment les prendre toutes comme
concubines, ni même comme servantes, mais il ne peut pas non plus faire l’affront
à ses sujets de refuser leurs cadeaux. Il fait donc distribuer ces moissons
annuelles de jeunes filles afin de n’en conserver qu’un nombre raisonnable.


Chingkim vida son gobelet, et à peine l’avait-il
passé sans regarder au-dessus de son épaule que déjà Biliktu (ou Buyantu) l’avait
saisi et s’éloignait en trottinant.


— Chaque année, reprit-il, quand les jeunes
vierges sont livrées aux ilkhans et aux wang des régions et des
provinces, ces hommes les examinent, les analysent un peu comme on le ferait d’un
métal précieux et, selon leur beauté, leurs mensurations, leur teint, leur
voix, leur chevelure, mais aussi leur grâce, leur gaieté et autres qualités,
elles seront estimées à quatorze carats, à seize ou à dix-huit. On n’envoie
jusqu’ici, à Khanbalik, que celles qui atteignent seize carats, et seules
celles qui sont évaluées au plus haut degré de finesse et de pureté de l’or,
soit vingt-quatre carats, peuvent espérer rejoindre le grand khan.


Bien que Chingkim n’ait pu entendre les pas
silencieux de ma servante, il leva la main, et la soubrette arriva juste à
temps pour déposer le gobelet dûment rempli entre ses doigts. Cette
simultanéité ne sembla pas le surprendre le moins du monde, comme s’il avait
été certain qu’il en serait ainsi, et, après avoir repris une gorgée, il
continua :


— Cependant, même les quelques femmes
notées à vingt-quatre carats doivent d’abord vivre un certain temps au palais
en compagnie de leurs homologues plus âgées. Celles-ci en profitent pour les étudier
de façon plus approfondie, en portant une attention particulière à leur
attitude durant la nuit. Leur arrive-t-il de ronfler ou de remuer ? Au
réveil, ont-elles les yeux brillants, l’haleine douce ? Ce n’est qu’après
avoir pris connaissance des recommandations de ces femmes mûres que mon père
sélectionne celles qu’il veut pour concubines au cours de l’année à venir et
celles qu’il réserve à son service. Il distribue le reste, en fonction de leur
valeur estimée en carats, aux grands seigneurs, aux ministres et aux favoris de
sa cour, selon leur rang. Tu peux te féliciter, Marco, d’être soudain placé à
un assez haut degré dans la hiérarchie pour mériter ces vierges à vingt-deux
carats !


Il fit une pause et rit de nouveau :


— À dire vrai, j’ai un peu de mal à
comprendre ce que tu as fait pour cela, hormis traiter des gens à qui tu devais
le respect de Kalmouks et de bâtards. J’espère que les autres membres de la
cour ne vont pas se mettre à imiter ta façon de parler dans l’espoir de
bénéficier des mêmes faveurs.


Je me raclai la gorge et demandai :


— Tu m’as expliqué que les jeunes filles
venaient de partout. Avais-tu des raisons particulières de choisir pour moi des
filles de race mongole ?


— Là encore, ce sont les instructions de
mon père. Tu parles déjà fort bien notre langue, mais il désire que tu
atteignes une aisance parfaite. Et, c’est bien connu, les conversations sur l’oreiller
constituent le moyen le plus sûr et le plus rapide pour acquérir parfaitement
une langue. Pourquoi me demandes-tu cela ? Aurais-tu préféré des femmes d’une
autre origine ?


— Non, non, répondis-je en hâte. Les
Mongoles font justement partie des femmes que je n’ai pas encore eu l’occasion
de... euh, d’analyser. J’attends cette expérience avec intérêt. Je suis très
honoré, Chingkim.


Il haussa les épaules.


— Elles sont à vingt-deux carats. Presque
parfaites.


Après avoir vidé de nouveau son verre, il se
pencha en avant et me confia d’un air soudain sérieux, me parlant en farsi pour
que les servantes ne puissent en comprendre un mot :


— Nombreux sont les seigneurs d’ici, Marco,
même de rang très élevé, à n’avoir jamais été honorés à plus de seize carats
par le khan Kubilaï. Je te conseille de bien t’en souvenir. Toute communauté de
palais est une fourmilière qui grouille d’intrigues et de conspirations, à
commencer par les petits pages ou les plongeurs d’arrière-cuisine. Beaucoup à
la cour seront profondément irrités qu’un jeune homme comme toi n’ait
pas été assigné, justement, au niveau subalterne que je viens d’évoquer. Nouvel
arrivant, tu es un Ferenghi de surcroît, cela suffirait déjà amplement à
te rendre suspect à leurs yeux. Or, soudain et de façon incompréhensible à
leurs yeux, tu as été distingué. Depuis cette nuit, tu es devenu une sorte d’usurpateur,
un intrus, la cible de leur jalousie et de leur mépris. Crois-moi, Marco.
Personne ne te donnerait cet avertissement fraternel, et, si je le fais, c’est
que je suis le seul qui le puisse. Second seulement de mon père, je suis le
seul peut-être de tout le khanat à ne pas envier sa position, ni craindre qu’il
ne distribue ses faveurs à tel ou tel. Pour tous les autres, en revanche, tu
constitues une menace par l’importance que tu pourrais prendre auprès de lui.
Reste sur tes gardes.


— Je te crois, Chingkim, et je te remercie.
Aurais-tu une suggestion à me faire pour ne pas trop apparaître, justement,
comme une cible potentielle ?


— Un cavalier mongol ne chevauche jamais
bien en vue, sur le sommet des collines. Il prend soin d’évoluer un peu plus
bas, à l’abri de la ligne de crête.


Je m’assis et réfléchis à cette recommandation.
À cet instant précis parvint de la porte qui donnait sur le hall une sorte de
grattement, et l’une des servantes se coula à l’extérieur pour aller y
répondre. Je ne parvenais pas à voir comment je pourrais éviter de caracoler en
haut des collines tout en vivant au palais, à moins que je ne demeure en
perpétuelle position de ko-tou. La soubrette revint dans la pièce.


— Maître Marco, il y a là un solliciteur
qui a pour nom Sindbad et qui demande urgemment audience.


— Pardon ? fis-je, préoccupé par les
lignes de crête. Non, désolé, je ne connais aucun Sindbad.


Chingkim me regarda et leva les sourcils, comme
pour me signifier : « Des ennemis, déjà ? »


Soudain, je secouai la tête, et mes idées se
remirent en place. Je réagis alors :


— Oh, bien sûr que je le connais !
Faites-le entrer.


Narine entra et courut droit vers moi, se
tordant les mains d’un air affolé, les yeux et la narine centrale affreusement
dilatés. Sans ko-tou ni salamalec préalable, il chevrota :


— Par les sept voyages de mon homonyme,
maître Marco, dans quel terrible endroit sommes-nous tombés !


Je levai la main, désireux de l’empêcher de
parler aussi maladroitement que j’avais pu le faire à plusieurs reprises
récemment, et me tournai vers Chingkim pour lui annoncer, dans le même langage :


— Permettez-moi, Votre Altesse royale, de
vous présenter mon esclave, Narine.


— Narine ? murmura Chingkim, éberlué.


Ayant compris mon allusion, Narine s’abaissa
dans un parfait ko-tou, puis m’honora pareillement, avant de prononcer
avec douceur, mais d’un ton suppliant :


— Maître Marco, j’aurais besoin de vous
demander une faveur.


— Tu peux parler en présence du prince, c’est
un ami. Mais pourquoi te fais-tu appeler d’un nom d’emprunt ?


— Je vous ai cherché partout, mon maître, j’ai
utilisé tous mes noms, un différent avec chaque personne que j’ai rencontrée. J’ai
agi ainsi par prudence, maître, dans la mesure où je craignais pour ma vie.


— Pourquoi ? Qu’as-tu encore fait ?


— Rien, maître ! Je vous le jure !
Je me conduis même si correctement, depuis un moment, que l’enfer en piaffe de
dépit. Je suis aussi innocent que l’agneau qui vient de naître. Mais c’était
aussi le cas d’Ussu et de Donduk. Maître, je viens vous prier de me sauver de
cette porcherie qu’on appelle la caserne. Laissez-moi vous rejoindre et loger
dans vos appartements. Je m’aplatirai sur le seuil comme un chien de garde. En
mémoire de toutes les fois où je vous ai sauvé la vie, maître Marco, je vous en
conjure, sauvez la mienne, à présent !


— Quoi ? Je ne me souviens pas que tu
m’aies jamais sauvé la vie. Chingkim semblait fort amusé, et Narine prit un air
confus, ne sachant plus très bien où il en était.


— Ah bon, je ne l’ai jamais fait ? Ce
devait être à un autre maître avant vous, maître. En tout cas, si je ne l’ai
pas fait, c’est parce que l’occasion ne s’en est pas présentée. Mais imaginez
que quelque chose d’horrible se produise, il vaudrait mieux que je sois dans
les parages et à portée directe de vous, afin que...


— Qu’as-tu dit au sujet d’Ussu et de Donduk ?
coupai-je.


— C’est cela qui me fait si peur, maître. L’effrayant
destin d’Ussu et de Donduk. Ils n’avaient rien fait de mal, n’est-ce pas ?
N’ont-ils pas fait que leur travail, en nous escortant depuis Kachgar, et
a-t-on quelque chose à leur reprocher sur la façon dont ils ont accompli leur
tâche ?


Il n’attendit pas la réponse et reprit :


— Ce matin, un escadron de gardes a fait
irruption. Ils ont passé les menottes à Donduk et l’ont emmené sans ménagement.
Ussu et moi-même, certains qu’il s’agissait d’une méprise, avons enquêté en
faisant le tour de la caserne et avons appris que Donduk allait être soumis à
la question. Après avoir déploré un moment la situation, nous avons voulu
en savoir plus, et c’est alors qu’on nous a informés que Donduk n’avait pas
satisfait à l’interrogatoire et qu’on était en train de l’enterrer.


— Amoredèi ! m’écriai-je.
Il est mort ?


— C’est à craindre, maître. Mais un autre
événement encore plus grave s’est produit. Car ils sont revenus et, cette fois,
ils s’en sont pris à Ussu et l’ont emmené ! Après m’être tordu les mains d’impatience,
je suis allé prendre de leurs nouvelles à tous les deux, et l’on m’a sèchement
rabroué, me demandant de ne plus employer le mot de « torture ».
Toujours est-il que, maintenant, Donduk a bel et bien été tué et enterré, Ussu
est entre leurs mains, et qui voulez-vous qu’ils viennent martyriser, à
présent, si ce n’est moi ? C’est pourquoi j’ai fui la caserne pour
venir vous voir, et...


— Silence, intimai-je.


Je me tournai vers Chingkim d’un air interrogateur,
en quête d’un éclaircissement.


— Mon père tient à en apprendre le plus
possible sur son cousin Kaidu, éternellement rétif à son autorité. C’est
toi-même qui as hier soir mentionné l’existence de ces deux éclaireurs, choisis
dans l’escorte personnelle de Kaidu. Mon père estime sans doute qu’ils doivent
être parfaitement renseignés sur leur maître et que, si une quelconque
insurrection était en projet...


Il s’interrompit et regarda le fond de son
gobelet.


— Eh bien... dans ce cas, le Caresseur serait
le mieux placé pour les interroger.


— Comment ça, le Caresseur ? marmotta
à son tour Narine, qui ignorait bien sûr de qui il s’agissait.


Je réfléchis, ce qui eut pour effet d’accentuer
mon mal de tête, et, au bout d’un moment, m’adressai en ces termes à Chingkim :


— Il serait sans doute malvenu de ma part d’interférer
dans des affaires où seuls des Mongols sont impliqués. Mais il se trouve que je
me sens dans une certaine mesure responsable, et...


Chingkim se leva.


— Allons voir ensemble le Caresseur,
décréta-t-il.


J’aurais préféré rester tranquille dans mes
appartements, à faire connaissance de manière plus approfondie avec les
jumelles Buyantu et Biliktu, mais je le suivis et emmenai Narine avec nous.


Nous marchâmes un bon moment, traversâmes des passages
clos, des aires à ciel ouvert et replongeâmes dans d’autres couloirs, avant de
descendre des escaliers qui conduisaient au sous-sol. Là, nous suivîmes un long
corridor bordé de boutiques remplies d’artisans, de greniers de stockage, de
réserves pleines de bric-à-brac et de caves à vin.


Bientôt, Chingkim nous guida à travers une série
de pièces désertes éclairées à la torche, aux murs de pierre ruisselants d’humidité
et tachetés de moisissures. Il fit soudain une pause et, se tournant vers
Narine, lui intima à mi-voix, entendant sans doute m’avertir par la même
occasion :


— N’utilise jamais plus le mot de « torture »,
esclave. Le Caresseur est un homme susceptible, particulièrement chatouilleux,
même. Ce terme lui répugne et pourrait le contrarier. Même quand un cas de
force majeure l’oblige à extraire des yeux de leurs orbites pour y insérer des
charbons ardents, il ne s’agit jamais de torture, c’est compris ? Appelle
cela un interrogatoire, une caresse, parle de taquinerie, si tu veux, mais pas
de torture. Sinon, prie de ne jamais te retrouver devant lui afin qu’il te
caresse à ton tour : il pourrait ne pas avoir oublié ce manque de respect
pour sa profession.


Narine se contenta de déglutir bruyamment, mais
j’ajoutai pour ma part :


— Je comprends. Dans nos donjons chrétiens,
on nomme officiellement cette pratique la « question ».


Chingkim nous introduisit dans une pièce qui,
hormis son éclairage sépulcral et ses murs moisis, aurait pu abriter la
comptabilité d’une prospère entreprise de négoce. Elle était remplie de bureaux
derrière lesquels des employés attentifs étaient penchés sur des livres de
comptes, des documents, des abaques, bref, toute la mécanique bureaucratique d’une
entreprise bien huilée. Peut-être s’agissait-il d’un abattoir humain, mais c’était
un abattoir bien tenu.


— Le Caresseur et son équipe sont des Han,
me glissa en aparté Chingkim. Ils sont, pour ce genre d’affaires, bien plus
efficaces que nous.


À l’évidence, même le prince héritier ne pouvait
se permettre de pénétrer sans s’annoncer dans le domaine du Caresseur. Nous
attendîmes donc debout jusqu’à ce que l’un des clercs Han, qui semblait être le
chef, daignât s’approcher de sa haute stature, la mine sévère. Il s’entretint
un moment avec le prince en langue han, et Chingkim me traduisit la teneur de l’échange :


— L’homme nommé Donduk a d’abord été
entendu de façon tout à fait pacifique, mais il n’a pas accepté de livrer quoi
que ce soit de ce qu’il pouvait savoir de son maître Kaidu. On est donc passé à
un interrogatoire plus musclé, aux limites de l’ingéniosité du Caresseur. Mais
il est demeuré réfractaire à toute collaboration et a donc, suivant l’ordre
donné par mon père dans ce cas, été abandonné à la Mort des Mille. On a alors
fait venir le nommé Ussu. Il a opposé lui aussi le mutisme le plus complet aux
deux niveaux de questionnement et va donc subir à son tour le supplice infligé
à Donduk. Ils le méritent, à coup sûr, étant des traîtres à celui qui est leur
maître absolu, mon père. Cependant (et là, il s’exprima avec fierté), ils sont
restés loyaux à leur ilkhan ; ils sont aussi entêtés que braves. De vrais
Mongols, en somme.


— En quoi consiste cette Mort des Mille, je
te prie ? m’enquis-je. Il s’agit de mille quoi ?


Chingkim répondit, toujours à voix basse :


— Marco, que tu l’appelles la mort des
mille caresses, des mille cruautés ou des mille marques d’affection, qu’est-ce
que ça change, au fond ? S’il reçoit mille quoi que ce soit, un
homme meurt, quoi qu’il arrive ! Ce nom est juste censé signifier que c’est
une mort atrocement longue à venir...


Tout, dans son ton, indiquait qu’il n’avait pas
envie que j’approfondisse la question. Je le fis malgré tout.


— Je n’ai jamais porté Donduk dans mon
cœur. Ussu, en revanche, a été un compagnon bien plus agréable au cours de
notre trajet. J’aimerais savoir comment va s’achever la piste sur laquelle il
est engagé.


Chingkim s’assombrit, mais retourna parler avec
le clerc en chef. L’homme parut à la fois surpris et dubitatif, puis quitta le
bureau par une porte ferrée de gros clous.


— Nul autre que mon père ou moi ne pourrait
même envisager ce que je viens de faire, murmura Chingkim. Et crois-moi, si
jamais je l’ai interrompu dans son travail, je vais devoir inonder le Caresseur
des compliments les plus hypocrites, lui formuler d’avilissantes excuses...


Je m’attendais à voir revenir le chef des
employés accompagné d’une brute hirsute et monstrueuse, large d’épaules, aux
bras musclés et aux sourcils broussailleux, noire de barbe comme l’était notre
Viandeur de Venise, ou vêtue de rouge – comme le feu de l’enfer – à
la façon du bourreau du Divan de Bagdad. Mais si l’homme parti le chercher
avait l’air d’un employé, le Caresseur était quant à lui l’essence même du
fonctionnaire de justice. Gris de cheveux, pâle et d’apparence frêle, l’air
tatillon, méticuleux et quelque peu irritable, il était vêtu d’un habit de soie
mauve très comme il faut, à la limite du guindé. Il traversa la pièce à petits
pas précis et sautillants et, en dépit de son nez han, si petit qu’il en était
presque ridicule, il nous toisa de haut en bas avec un mépris non dissimulé.
Cet homme devait être né fonctionnaire de justice. Jamais, me dis-je, il n’aurait
pu être autre chose. S’exprimant en mongol, il lâcha :


— Je suis Ping, le Caresseur. Que
voulez-vous de moi ?


Sa voix était sèche, vibrante de l’indignation
toute légitime du fonctionnaire que l’on dérange dans sa tâche.


— Je suis Chingkim, le prince héritier. J’aimerais
que vous expliquiez, maître Ping, à mon invité d’honneur ici présent comment
vous vous y prenez pour infliger à un condamné la Mort des Mille.


La créature renifla, avec toute la hauteur que
lui conférait la dignité de sa fonction.


— Je n’ai pas l’habitude que l’on vienne m’importuner
avec des requêtes aussi indélicates, et encore moins celle d’y répondre. De plus,
les seuls invités d’honneur qui se présentent ici sont les miens.


Chingkim cultivait peut-être le respect du titre
et du poste occupé par le Caresseur, mais il n’en était pas moins lui-même
prince, et l’héritier présomptif. Plus encore, c’était un Mongol, ici confronté
à un simple Han. Il se redressa tout droit et cracha, implacable :


— Vous êtes un serviteur public, et nous sommes
le public ! Vous êtes un fonctionnaire civil et vous allez être civil !
Je suis votre prince, et vous avez négligé de façon arrogante de me saluer du ko-tou !
Faites-le à l’instant même !


Le Caresseur Ping eut un tressaillement de
recul, comme si nous l’avions bombardé d’une soudaine volée de ses charbons
ardents. Il se laissa choir dans une immédiate obéissance, pour prodiguer un
docile ko-tou. Les employés présents dans la salle contemplèrent, avec
une stupeur incrédule, ce qui avait tout l’air d’être un événement sans
précédent. Chingkim toisa un long moment l’homme prosterné avant de lui intimer
l’ordre de se relever. Dès que Ping eut ainsi fait, il adopta une attitude
empreinte de conciliation et de sollicitude, comme savent si bien le faire les
employés lorsque quelqu’un a eu la témérité de leur aboyer dessus. Soudain
devenu aussi servile que flagorneur, il se déclara disposé à exaucer avec
ferveur le moindre vœu du prince.


Chingkim bougonna d’un ton renfrogné :


— Expliquez simplement au seigneur Marco la
façon dont vous administrez la Mort des Mille.


— Mais avec plaisir, assura le Caresseur.


Il se retourna vers moi avec le même sourire
patelin qu’il avait arboré face à Chingkim, m’entreprit de la même voix
onctueuse, mais ses yeux posés sur moi étaient aussi froids et malveillants que
ceux d’un serpent.


— Seigneur Marco..., commença-t-il. (Il
prononça en fait Signou’ Ma’co, comme le font tous les Han, mais je m’étais
tellement habitué à les entendre avaler les r que je m’abstiendrai
désormais de toute remarque à ce sujet.)


— Seigneur Marco, on l’appelle la Mort des
Mille car elle nécessite un millier de petits morceaux de papier de soie, plies
et mélangés dans un panier. Chacun d’eux porte un mot ou deux, jamais plus de
trois, qui désignent telle ou telle partie du corps. Le nombril, le coude
gauche, la lèvre supérieure, l’orteil médian droit, et ainsi de suite. Bien
sûr, le corps ne comporte pas un millier de parties susceptibles de devenir
sensibles à la douleur, comme le petit doigt, ou qui commandent une fonction
vitale, comme le rein. Pour être précis, le décompte traditionnel du Caresseur
n’a en fait répertorié que trois cent trente-six zones de ce type. Les papiers
sont donc presque tous écrits en triple : en tout cas trois cent
trente-deux d’entre eux le sont, ce qui donne un total de neuf cent
quatre-vingt-seize papiers. Vous m’avez bien suivi, Signou’ Ma’co ?


— Oui, maître Ping.


— Alors, vous avez remarqué que quatre
parties du corps, au lieu d’être écrites trois fois, le sont sur un seul
papier. Je vous expliquerai pourquoi après, si vous ne l’avez pas deviné. Nous
en sommes donc à mille, tout juste. Bien ! Chaque fois qu’un homme ou une
femme est condamné à la Mort des Mille, avant que je commence à me pencher sur
son cas, je fais remuer le tas dans le panier par mes assistants, afin que tous
les papiers soient bien mélangés. Je le fais pour éviter autant que possible au
sujet la répétition immédiate du même supplice, ce qui serait, vous le
comprendrez, déplaisant pour lui, mais aussi ennuyeux pour moi.


Sa façon minutieuse de compter, le détachement
avec lequel il persistait à appeler sa victime le « sujet », ainsi
que la condescendance avec laquelle il me détaillait l’opération, tout suait en
lui l’employé de la façon la plus exaspérante. Mais je n’étais pas assez fou
pour le lui faire remarquer. Je me contentai de noter avec respect :


— Excusez-moi, maître Ping. Mais tout
cela... toutes ces écritures sur des papiers plies qu’on remue... en quoi cela
a-t-il rapport avec la mort ?


— La mort ? Mais qui vous parle de
mort ? lâcha-t-il sèchement, comme si ce que je venais de dire était
complètement hors sujet. Nous parlons uniquement, ici, d’extinction
progressive de la vie !


Lançant un regard sournois vers Chingkim, il
ajouta :


— N’importe quel soudard, le premier
barbare venu est capable de tuer. Mais dès qu’il s’agit de mener avec art un
sujet sur le chemin de l’extinction progressive de la vie, alors là... là,
entre en jeu toute la science du Caresseur !


— Je vois, fis-je, nerveux. Continuez, je
vous prie.


— Après s’être vidé... j’entends par là
entièrement soulagé, afin d’éviter d’inconvenants incidents, le sujet est solidement
lié, sans excès toutefois, car il faut qu’il se sente bien, debout entre deux
poteaux, afin que je puisse aisément intervenir sur n’importe quelle partie de
son corps, que ce soit devant, derrière ou sur le côté, selon le cas. Ma tâche
peut concerner trois cent trente-six parties distinctes, scrupuleusement
répertoriées sur les papiers plies. Chacune d’entre elles requiert, évidemment,
l’utilisation d’instruments spécifiques. Suivant qu’il s’agit d’opérer sur de
la chair, un tendon, un muscle ou une membrane, les accessoires utilisés sont
des couteaux de telle ou telle forme, des poinçons, des aiguilles, des pinces,
des racloirs... Mes outils sont toujours soigneusement aiguisés et polis, et
dès que mes assistants – les Epongeurs de Fluides, ainsi que les
Rassembleurs de Morceaux – sont prêts à entrer en action, je commence
par m’adonner à mes méditations rituelles. Ce faisant, je me mets à l’écoute
non seulement des peurs du sujet, lesquelles sont en général bien visibles,
mais aussi de ses appréhensions inavouées, de ses craintes les plus enfouies.
Tout l’art du Caresseur réside dans sa capacité à se mettre à l’unisson de ce
que peut ressentir son sujet. La légende veut d’ailleurs que le plus expert des
Caresseurs qui a jamais existé ait été, il y a fort longtemps, une femme. Elle
était capable d’entrer dans une telle empathie avec son sujet qu’elle criait,
geignait et pleurait en même temps que lui, jusqu’à implorer la pitié à la même
seconde.


— Justement, à propos de femmes...,
intervint Narine.


Durant tout ce temps, il était resté blotti
derrière moi, presque invisible. Mais tout à coup, sa curiosité lubrique avait
dû reprendre le dessus et lui faire oublier sa couardise. Il s’adressa au
prince en farsi :


— Les femmes diffèrent des hommes à maints
égards, prince Chingkim. Je veux dire... par certaines parties de leur corps,
vous voyez ? Comment le Caresseur s’y prend-il pour tenir compte de ces
particularités ?


Le Caresseur recula d’un pas, épouvanté, et
bégaya :


— Qui... Quelle est
donc cette... chose ?


Il avait l’air d’éprouver une souveraine
répulsion, comme s’il venait de piétiner un étron sur la voie publique et que
celui-ci avait eu la soudaine effronterie de protester à voix haute.


— Pardonnez l’impertinence de cet esclave,
maître Ping, enchaîna Chingkim sans sourciller. Cette question m’était
également venue à l’esprit.


Il la traduisit donc en mongol. Le bourreau émit
de nouveau un de ses reniflements pleins de suffisance et précisa avec toute sa
morgue :


— Les différences entre mâles et femelles,
pour ce qui est de la pratique de la Caresse, ne sont jamais que
superficielles. Si le papier plié indique « joyau rouge », il désigne
l’organe génital situé sur l’avant du corps, qui est simplement protubérant
chez l’homme et minuscule chez la femme. S’il stipule « glande de jade »
droite ou gauche, il signifie le testicule ou l’ovaire. S’il annonce « vallée
profonde », il s’agit pour une femme de l’utérus et pour l’homme de son
amande interne, généralement appelée le troisième testicule.


Narine, en laissant fuser un involontaire « ooh ! »
de douleur, s’attira le regard outré du Caresseur.


— Bien ! Maintenant, pourrais-je continuer ?
Aussitôt ma méditation achevée, je prélève un des papiers dans le panier, au
hasard, et le déplie. Il m’indique quelle sera la première partie du corps
destinée à la Caresse. Supposons qu’il s’agisse du petit doigt gauche. Vais-je
marcher droit sur mon sujet, comme le ferait un boucher, et lui scier le petit
doigt gauche ? Non, évidemment. En effet, que ferais-je si, d’aventure, le
papier suivant venait à nommer la même partie du corps ? Je vais donc me
contenter, la première fois, d’enfoncer profondément une aiguille sous l’ongle
de ce petit doigt. La seconde fois, je l’éplucherai, par exemple, sur toute sa
longueur, jusqu’à l’os. Ce n’est qu’à la troisième et dernière occurrence, si
elle survenait, que je sectionnerais le doigt. En règle générale, bien sûr, le
deuxième papier que je tire me dirige vers une partie différente du sujet :
une autre extrémité, ou le nez, la glande de jade, que sais-je. Cela posé,
compte tenu de la triple désignation et du hasard total du choix, il se peut qu’occasionnellement
la même partie du corps soit citée deux fois de suite ; mais, par chance,
cette probabilité reste rare. Il n’est arrivé qu’une fois, durant toute ma
carrière, que le même élément du corps revienne trois fois de suite. Pas banal,
ce cas-là. Et mémorable. J’ai plus tard demandé au mathématicien Lin-ngan de me
calculer la probabilité de l’hypothèse en question : si je me souviens
bien, elle n’avait qu’une chance sur trois millions de se produire. C’était il
y a des années. Son sein gauche...


L’évocation de ces temps passés sembla le
plonger dans une béatitude contemplative. Au bout d’un instant, il revint
brusquement à nous.


— Vous commencez peut-être à percevoir la
dextérité que requiert l’art de la Caresse. Tout cela ne se réduit pas à un
simple va-et-vient, à un tirage de papier suivi d’une mutilation. Non, je
procède sans me presser, afin que le sujet ait tout loisir d’apprécier chaque
douleur, l’une après l’autre. J’alterne d’ailleurs continuellement. Ici, une
incision, là, un perçage, puis une abrasion, après cela une brûlure, un
broyage... Les blessures doivent aussi varier en intensité, afin que le sujet
ne ressente pas qu’une seule insoutenable agonie, mais une multitude de petites
douleurs qu’il puisse clairement distinguer et surtout localiser. Ici,
une molaire supérieure arrachée lentement et un clou enfoncé à la place, jusqu’à
l’os du sinus. Là, une rupture et une mise en morceaux de l’articulation du
coude, grâce à un ingénieux étau de mon invention. Plus tard, une sonde
chauffée au rouge enfilée dans le méat urinaire de son diamant rouge à lui, ou
délicatement et de façon répétée appliquée sur le petit bulbe situé à l’extrémité
de son organe à elle. Entre deux, pourquoi pas, la peau de la poitrine d’abord
écorchée, puis laissée pendante comme un tablier.


J’avalai ma salive et demandai :


— Combien de temps cela dure-t-il, maître
Ping ? Il eut un haussement d’épaules dédaigneux.


— Jusqu’à ce que le sujet rende l’âme.
Après tout, il s’agit bien de la Mort des Mille. Mais nul n’est jamais
mort directement de la manipulation que je lui fais subir, si vous voyez ce que
je veux dire. Car là réside mon art suprême : la prolongation de cette
agonie, que je porte à son degré le plus insoutenable. En d’autres termes,
personne n’a jamais péri du choc de la douleur reçue. J’avoue être surpris moi-même,
parfois, de la dose de souffrance qui peut être endurée et du temps qu’on
parvient à la supporter. Il faut aussi le préciser, j’ai été médecin avant de
devenir Caresseur, aussi j’excelle à éviter d’infliger une blessure mortelle.
Je sais empêcher la mort par hémorragie, tout comme celle consécutive à un choc
trop violent sur l’organisme. Mes Épongeurs savent étancher les flots de sang,
et si je suis contraint de crever dès le début de la Caresse un organe délicat
comme la vessie, mes Rassembleurs sont assez compétents pour replacer sans
délai la bonde lorsque j’ai dû l’ôter.


— En d’autres termes, fis-je (je singeais
ses propres mots), combien de temps faut-il au sujet pour périr de ces
attentions ?


— Tout est une question de chance. Cela
dépend des papiers qui me tombent sous la main et de l’ordre dans lequel ils
arrivent. Croyez-vous en un dieu quelconque, Signou’ Ma’co ? On
pourrait présumer qu’il régule cette chance suivant l’importance du crime
commis et la légitimité du châtiment mérité. La chance, ou Dieu, peut à tout
moment guider ma main vers l’un des quatre papiers dont je vous ai parlé tout à
l’heure.


Il braqua ses fines paupières sur moi. J’annonçai :


— Je crois que j’ai compris. Il doit y
avoir quatre parties du corps si sensibles que toute blessure qui leur serait
infligée précipiterait la mort du sujet. Il échappe ainsi à la mort lente qui
lui était promise.


— Bravo ! s’exclama-t-il. « La
teinture indigo est plus bleue que la plante. » Si vous préférez : « L’élève
dépasse le maître. » (Il me sourit finement.) Vous êtes un étudiant doué, Signou’
Ma’co. Vous feriez vous-même un bon...


Je m’attendais à ce qu’il termine par « Caresseur »,
bien sûr. Je fus paradoxalement soulagé lorsqu’il acheva par « ... un très
bon sujet, parce que vos appréhensions et vos perceptions seraient sublimées
par votre connaissance de la Caresse. Oui, il existe quatre endroits – le
cœur, naturellement, mais aussi un point de la mœlle épinière et deux du
cerveau – où le fait d’introduire une lame ou une pointe cause une
mort quasi instantanée et, pour autant que je sache, sans douleur. C’est
pourquoi ils ne sont inscrits que sur un seul papier, car aussitôt qu’il se
trouve dans ma main, la Caresse prend fin. Je conseille toujours au sujet de
prier pour que ce papier sorte vite. Croyez-moi, le condamné, qu’il s’agisse d’un
homme ou d’une femme, prie en effet, et bien souvent à voix haute, parfois même
très fort. L’intensité de son espoir en cette chance infime – quatre
possibilités sur mille, c’est bien maigre – ajoute, je dois le
reconnaître, un certain raffinement au plaisir que je prends à son agonie.


— Excusez-nous, maître Ping, intervint
Chingkim, mais vous n’avez toujours pas mentionné la durée moyenne de la
Caresse.


— Une fois encore, tout dépend, mon prince.
Hormis l’influence de la chance ou de Dieu, impossible à évaluer, cette durée
dépend aussi de moi. Si je ne suis pas pressé par d’autres sujets qui attendent
leur tour, je peux espacer d’une bonne heure deux tirages de papier. Si je
passe à travailler dix bonnes heures dans la journée, et si la chance veut que
tous les papiers ou presque soient tirés, alors la Mort des Mille peut durer un
peu plus de trois mois.


— Dio me varda ! m’écriai-je.
On m’a pourtant dit que Donduk était mort. Or vous ne l’avez eu que ce matin !


— Ah ! ce Mongol, en effet. Il est
parti déplorablement vite. Son organisme avait apparemment été quelque peu
malmené par l’interrogatoire précédent. Vous êtes gentil d’ailleurs de
compatir, Signou’ Ma’co, je vous en suis reconnaissant. Mais je n’en
suis pas exagérément contrarié. Un autre Mongol est, paraît-il, prêt à prendre
sa suite. La seule chose dont vous pourriez me plaindre, à vrai dire, c’est d’avoir
interrompu mes méditations.


Je me tournai vers Chingkim et, parlant farsi
pour garantir une totale confidentialité, je lui demandai :


— Votre père peut-il vraiment décréter de
telles... de si cruelles tortures ? Peut-il tolérer de les laisser
infliger par ce... ce dégénéré qui jouit du supplice des autres ?


Narine, posté à côté de moi, commença à me tirer
la manche de façon insistante, la mine alarmée. Comme le Caresseur était debout
de l’autre côté de ma personne, je ne pouvais voir aussi bien que Narine le
bouillant regard de haine dont il me transperçait, mieux encore qu’il ne l’aurait
fait avec ses effrayantes sondes.


Chingkim tentait vaillamment de me dissimuler sa
propre colère. Les dents serrées, il me répondit de façon très académique,
comme si j’étais son aîné :


— Grand frère Marco, la Mort des Mille n’est
prescrite que pour un nombre fort restreint de crimes, en tête desquels figure
justement... la trahison.


J’étais en train de réviser précipitamment la
façon dont j’avais jusqu’alors envisagé son père. Car si Kubilaï était capable
de décréter une fin aussi innommable pour deux de ses compatriotes mongols
(tous deux vaillants guerriers, dont le seul crime avait été de rester loyaux
au sous-chef de Kubilaï, son cousin Kaidu), il était clair que je m’étais
leurré en pensant qu’il cherchait, au Cheng, à nous impressionner. Ses
sentences ne visaient à l’évidence en aucun cas à être exemplaires ou à servir
d’avertissement. Il ne se préoccupait pas une seconde de ce que pouvaient
penser les autres. Cette exécution de Donduk et d’Ussu aurait fort bien pu me
rester totalement inconnue, et j’en déduisis qu’elle n’était sans doute pas
conçue pour nous en imposer non plus. Remettre en question, critiquer ou
discuter ses décisions était tout simplement suicidaire, en faire l’éloge s’avérerait
probablement tout aussi stérile. Tout conseil se révélerait quant à lui rutile,
car il aurait de grandes chances de rester ignoré. Kubilaï ferait de toute
façon ce qu’il avait décidé. Pour moi, au moins, cet épisode avait été
salutaire. Je décidai une bonne fois pour toutes qu’aussi longtemps que je
résiderais dans le royaume du khan de tous les khans je ne marcherais que sur
la pointe des pieds et ne parlerais jamais trop fort.


Toutefois, avant de me soumettre définitivement
à cette résolution de docilité absolue, je voulus tenter, une dernière fois, de
changer les choses. M’adressant soudain à Chingkim, je lui confiai :


— Vous le savez depuis que je vous l’ai
expliqué, Chingkim, Donduk et moi n’étions pas des amis intimes. De toute
façon, il est déjà mort. Mais Ussu... je l’aimais bien, lui. Comme ce sont mes
mots inconsidérés qui l’ont conduit dans ces souterrains et qu’il est encore
vivant... ne serait-il pas possible adoucir son châtiment ?


— Tout traître doit en passer par la Mort
des Mille, il ne peut s’y dérober, répliqua Chingkim, intraitable. Malgré tout,
ajouta-t-il d’un ton plus suave, il subsiste un moyen d’améliorer son sort.


— Et vous le connaissez, bien sûr, mon
prince ! lança le Caresseur avec un petit sourire narquois dans un farsi
parfait (ce qui me fit dresser les cheveux sur la tête). Bien... si vous êtes
déjà au fait de la procédure à suivre, sachez que c’est mon chef des employés
qui s’occupe de ces transactions. Vous voudrez bien m’excuser, à présent,
prince Chingkim, seigneur Marco...


Il se dirigea à petits pas vers la porte bardée
de fer, ordonnant simplement du geste à son subalterne de nous prendre en
charge.


— Que va-t-il se passer ? demandai-je
à Chingkim.


— Un pot-de-vin peut, dans cette situation,
être glissé de temps à autre, grogna-t-il. Bien que cela ne me soit encore
jamais arrivé, à moi ! ajouta-t-il avec dégoût. Ce sont en général les
proches du sujet qui s’en chargent. Ils doivent souvent se ruiner,
compromettant ainsi tout le reste de leur vie rien que pour rassembler le
montant du dessous-de-table. Maître Ping est sans doute l’un des dignitaires
les plus riches de Khanbalik. J’espère que la folie que je commets ici ne remontera
jamais jusqu’aux oreilles de mon père ; il n’éprouverait à mon égard que
mépris. Quant à toi, Marco, suis mon conseil, évite à l’avenir de recourir à ce
genre de faveur.


Le chef des employés approcha d’un pas
nonchalant et leva sur nous un regard interrogatif. Chingkim plongea la main
dans une bourse pendue à sa ceinture et énonça, à la mode alambiquée des Han :


— Pour le sujet Ussu, je paie pour peser
sur le plateau de la balance, afin que remontent les quatre papiers.


Il glissa les pièces d’or dans la main du
responsable, discrètement tendue en forme de coupe.


— Qu’est-ce que cela signifie, Chingkim ?


— Que les quatre papiers désignant les
parties vitales vont être disposés sur le haut du panier, où la main du
Caresseur aura des chances de les piocher plus tôt. Filons sans délai,
maintenant.


— Mais comment... ?


— C’est la seule chose qui puisse
être faite, grinça-t-il. À présent, viens, Marco !


Narine m’entraînait lui aussi par la manche,
mais j’insistai :


— Comment pouvons-nous être assurés qu’il
en sera fait ainsi ? Pouvons-nous croire que le Caresseur va relire d’abord
un à un tous les papiers, qui sont identiques, afin de pouvoir...


— Non, seigneur, intervint le clerc,
abandonnant pour la première fois sa rigidité coutumière et s’adressant presque
aimablement à moi en mongol. Tous les autres des mille papiers sont de couleur
rouge, qui est chez les Han le symbole de la bonne fortune. Seuls ces quatre
papiers sont pourpres, qui est la couleur han du deuil. Le Caresseur sait donc
toujours où ils se trouvent.
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Durant les quelques jours qui suivirent, on me
laissa tranquille. J’en profitai pour déballer mes bagages et m’installer dans
mes nouveaux quartiers avec l’aide de Narine, car j’avais laissé l’esclave
étendre sa paillasse dans l’une de mes plus confortables penderies, ainsi qu’à
faire plus ample connaissance avec les jumelles Biliktu et Buyantu. Je me
familiarisai d’abord avec le dédale des couloirs qui sillonnaient le bâtiment
central du palais, puis avec ses abords immédiats, c’est-à-dire tous les autres
édifices, les cours et les jardins qui formaient cette vraie petite « ville
dans la ville ». Mais je reviendrai plus tard sur la façon dont j’occupai
mon emploi du temps, car mon travail n’allait pas tarder à débuter.


Un jour, un majordome du palais m’invita à me
rendre auprès du khan Kubilaï et du wang Chingkim. La suite du khakhan n’était
pas très éloignée de la mienne, et si je ne traînai pas en route, je n’y mis
pas non plus un empressement exagéré, conscient qu’ayant dû apprendre notre
visite aux donjons, il allait sans doute nous fustiger sévèrement, avec
Chingkim, pour avoir osé intervenir dans les affaires du Caresseur. Arrivé sur
place, je fus d’abord introduit avec force salutations dans une succession de
pièces luxueuses par un cortège de serviteurs, de secrétaires, de gardes armés
et de jolies femmes, avant de parvenir au salon privé du khakhan. Là, je m’inclinai
dans un profond ko-tou, fus invité à me relever et à m’asseoir, puis me
vis offrir un choix de boissons sur un plateau garni de nombreuses carafes. J’optai
pour un gobelet de vin de riz. Le khakhan lança l’entretien sur un ton affable :


— Alors, comment avancent vos leçons de
langue, jeune Polo ? Je tentai de ne pas rougir et murmurai simplement :


— J’ai appris un grand nombre de mots
nouveaux, Sire, mais pas de ceux que j’emploierais en votre auguste présence.


— Ah bon ? intervint Chingkim, très
pince-sans-rire. Je ne pensais vraiment pas, Marco, qu’il existât des mots que
tu ne puisses prononcer en certains lieux.


Cette saillie eut le don d’égayer Kubilaï.


— J’ai beau essayer d’aborder certains
sujets par la bande, comme savent si bien le faire nos amis Han, il n’y a rien
à faire, ma rudesse mongole reprend toujours le dessus.


— J’ai déjà pris une résolution, Sire.
Celle de tourner dorénavant sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler
et de veiller à garder la mesure dans l’expression de mes opinions.


Il réfléchit un instant à ce que je venais de
déclarer.


— Certes, être un peu plus respectueux et
circonspect dans le choix de vos mots ne vous fera aucun mal. Mais j’aurai
aussi besoin de votre opinion. C’est pour cette raison que j’ai tenu à ce que
vous acquériez une bonne aisance dans la pratique de notre langue. Tenez,
Marco, regardez là-bas.


Il me montrait un objet situé au centre de la
pièce. C’était une urne de bronze géante, de quelque deux mètres cinquante de
haut sur un mètre vingt de large. Elle était richement sculptée, et, sur sa
circonférence, étaient accrochés huit souples et élégants dragons de bronze, la
queue recourbée vers le haut de l’urne, la tête tournée vers la base. Chacun
tenait dans sa gueule hérissée de dents une perle dont la taille n’avait d’égale
que la perfection. Tout autour du piédestal de l’urne, huit crapauds du même
métal leur faisaient face, la bouche béante, comme s’ils n’attendaient que l’occasion
de gober la perle située au-dessus d’eux.


— C’est une œuvre d’art impressionnante,
Sire. Mais je n’ai aucune idée de sa fonction.


— C’est un détecteur de séismes.


— Pardon ?


— Il arrive que la terre de Kithai soit
ébranlée de secousses sismiques. Quand l’une d’elles se produit, cet engin m’en
informe. Il a été conçu et réalisé par l’Orfèvre de la Cour, un homme fort
ingénieux qui est le seul à en comprendre le fonctionnement. Toujours est-il qu’au
moindre tremblement de terre, fut-il éloigné de Khanbalik que personne ne
pourrait le ressentir, les mâchoires de l’un des dragons s’ouvrent et lâchent
la perle dans la gueule du crapaud situé en dessous. Toutes les autres
vibrations restent sans effet sur la machine. J’ai eu beau sauter à pieds
joints, danser et caracoler autour de cette urne – et je ne suis
pourtant pas un papillon –, elle m’ignore !


Je me figurai le majestueux grand khan de tous
les khans faisant des bonds autour de la pièce comme un enfant surexcité, sa
riche robe ondulant, sa barbe agitée de tressautements désordonnés, le casque
porté en guise de couronne perché de guingois sur sa tête, et probablement tous
ses ministres les yeux exorbités à ce spectacle. Mais, fidèle à ma résolution,
je ne laissai point filtrer le moindre sourire. Il poursuivit :


— Suivant la perle qui tombe, je peux
déterminer dans quelle direction la secousse s’est produite. Je ne puis savoir
à quelle distance elle a eu lieu, ni quel a été son impact, mais je peux y envoyer
au galop une troupe de mes soldats afin qu’ils me rapportent un compte rendu
précis des dommages qu’elle a pu engendrer.


— C’est une invention miraculeuse, Sire.


— Oui, j’aimerais que mes informateurs
humains soient aussi succincts et fiables quand ils me relatent les événements
qui se produisent dans mes domaines. Vous avez pu voir à quel point ces deux
espions Han, la nuit du banquet, se gargarisaient de chiffres, de détails et de
classifications, pour en fin de compte ne rien me révéler du tout.


— Les Han ont toujours été infatués de
chiffres ! appuya Chingkim. Les cinq vertus cardinales[bookmark: _ftnref2][2]. Les cinq
liens de parenté. Les trente positions de l’amour, les six façons de pénétrer,
les neuf types de mouvements. Ils régulent même leur politesse. Ils ont, je
crois, trois cents règles de cérémonie et trois mille règles de
savoir-vivre.


— Et cependant, Marco, poursuivit Kubilaï,
mes autres informateurs, qu’ils soient musulmans ou même mes officiels mongols,
tendent en général à évincer de leurs comptes rendus tout élément à leur avis
susceptible de me déplaire. J’ai un immense royaume à administrer et n’ai point
le don d’ubiquité. Comme l’a expliqué un jour un sage conseiller Han : « On
mène la conquête à dos de cheval, mais pour gouverner, il faut en descendre. »
Or cela dépend étroitement des rapports qui me parviennent des régions
éloignées, et ceux-ci contiennent tout, sauf l’essentiel.


— Prends ces espions, enchaîna Chingkim, et
envoie-les aux cuisines enquêter sur le menu du dîner : ils te ramèneront,
tu peux en être certain, toutes les indications sur sa densité, ses
ingrédients, sa coloration, son arôme et la quantité de vapeur qu’il dégage.
Quant à savoir si c’est bon ou pas, en revanche, n’y compte pas ! Kubilaï
opina du chef.


— Ce qui m’a frappé au banquet, Marco – et
mon fils est d’accord avec moi sur ce point –, c’est que tu as un vrai
talent pour discerner le goût des choses. Dès que ces espions ont eu clos leur
interminable laïus, il ne t’a suffi que de quelques mots. Oh, certes, ce n’étaient
pas des modèles de tact, mais ils m’ont donné la saveur exacte de la soupe qui
se mitonnait au Sin-kiang. J’aimerais donc tester les aptitudes que tu semblés
posséder pour en faire usage ultérieurement.


— Vous souhaiteriez faire de moi votre
espion, Sire ?


— Non. Un espion doit se fondre dans la
localité où il opère, et un Ferenghi comme toi aurait bien du mal à y
parvenir dans mes domaines. D’autre part, je me vois mal demander à l’homme
respectable que tu es une besogne aussi basse que celle de fureter et de dénoncer.
Non, j’ai d’autres types de missions en tête. Pour les mener à bien, il te
faudra posséder, en plus de la maîtrise de la langue, bien d’autres qualités.
Et crois-moi, elles ne seront pas si faciles à acquérir. Il te faudra du temps,
de la persévérance et des efforts.


Il me jaugeait d’un regard pénétrant, comme pour
déceler si la perspective d’une tâche aussi rude me faisait reculer, aussi
osai-je avec intrépidité :


— C’est un honneur que de se voir chargé
par le khakhan d’une tâche, même fastidieuse. Cet honneur n’en sera que plus
grand s’il doit conduire à une fonction d’importance significative.


— Ne sois pas si pressé d’accepter. Tes
parents, si j’ai bien compris, ont des projets commerciaux. Ce pourrait être un
travail plus facile, plus lucratif et sans doute beaucoup moins dangereux que
ce que je pourrais un jour exiger de toi. Aussi, tu as d’avance ma permission
de t’associer à leurs desseins, si là va ta préférence.


— Je vous en sais gré, Sire. Mais si je n’avais
recherché que la sûreté et la sécurité, je serais sagement resté chez moi.


— Ah, bien. Voilà qui est judicieusement
parlé : celui qui veut monter haut doit laisser beaucoup derrière lui.


À quoi Chingkim ajouta :


— Comme on l’affirme aussi : l’homme
courageux n’a devant lui que des avenues, jamais de murs.


Je décidai de demander à mon père si c’était
ici, à Kithai, qu’il avait amassé le lot de proverbes dans lequel il puisait
toujours si libéralement.


— Jeune Polo, laisse-moi te déclarer ceci,
reprit Kubilaï. Je ne te demanderai jamais de m’expliquer le fonctionnement de
ce détecteur de séismes – ce qui serait pourtant déjà une tâche assez
ardue –, mais ta mission sera bien plus difficile, sans doute. Je
souhaiterais que tu en apprennes autant que tu le pourras sur les obscurs
mécanismes qui régissent mon gouvernement et ma cour. Ils sont bien plus
complexes, tu peux m’en croire, que les rouages contenus dans cette mystérieuse
urne.


— Je suis prêt à vous obéir, Sire.


— Viens donc te pencher à cette fenêtre,
pria-t-il tout en m’y conduisant.


Comme celles de ma suite, elle n’était pas
garnie d’un verre transparent, mais d’un mica miroitant, translucide et
cependant légèrement opaque, enchâssé dans un bâti aux fioritures
surabondantes. Il en dégagea le battant et, après l’avoir ouvert en grand, m’enjoignit :


— Regarde ceci.


Nous avions une vue plongeante sur une surface
considérable des terrains du palais que je n’avais pu encore visiter, car c’était
une partie en travaux, vaste étendue de terre jaune encombrée de briques
murales, de dalles destinées à paver des routes, de brouettes, d’outils, d’équipes
d’esclaves suants, et...


— Amoredèi ! Quelles sont
ces gigantesques bêtes ? Et pourquoi diable leurs cornes ont-elles poussé
de façon aussi étrange ?


— Ce ne sont pas des cornes, bêta de Ferenghi,
ce sont des défenses, celles dont on tire l’ivoire. Cet animal, dans les
tropiques méridionaux d’où il provient, est appelé gajah. Il n’existe
aucun terme mongol pour le désigner.


Chingkim le traduisit du mot farsi, fil, que
je connaissais.


— Des éléphants ! soufflai-je,
émerveillé. Bien sûr ! J’en avais déjà vu en dessin, mais leur
représentation ne devait pas être très réussie.


— Peu importent les gajah, poursuivit
Kubilaï. Vois-tu ce qu’ils sont en train d’amasser ?


— On dirait une énorme montagne de blocs de
kara, Sire.


— Tout à fait. L’Architecte de la Cour est
en train de m’aménager ici un vaste parc, et je lui ai donné l’ordre d’y créer
une colline. Il doit aussi y semer de l’herbe en quantité. As-tu vu cette
herbe, qui pousse déjà dans toutes les cours du palais ?


— Bien sûr, Sire.


— N’as-tu rien constaté de remarquable, à
son sujet ?


— Je crains que non, Sire. Elle ne
différait en rien de celle que nous avons foulée sur d’interminables milliers
de li, pour venir jusqu’ici.


— Là justement réside sa spécificité. Ce n’est
pas un quelconque gazon. C’est la douce herbe des plaines dans lesquelles je
suis né et sur lesquelles j’ai grandi.


— Je suis navré, Sire, mais si je suis
censé tirer de tout cela une leçon...


— Mon cousin Kaidu vous a dit que j’avais
dégénéré au rang de ce qui peut difficilement porter encore le nom de Mongol.
En un sens, il a raison.


— Sire !


— En un sens, oui, indéniablement. Je suis
bel et bien descendu de mon cheval pour gouverner cette terre. J’ai trouvé chez
ces Han cultivés un grand nombre de traits admirables et les ai adoptés. J’essaie
donc d’être plutôt courtois que grossier, de me montrer plus diplomate que
dictatorial, de me comporter en empereur organisé plus qu’en occupant et en
simple seigneur de guerre. Sur tous ces points, j’ai évolué par rapport à ce
que Kaidu pense être un Mongol véritable. Mais il n’empêche, je ne renie pas
pour autant mes origines, ma période guerrière ni mon sang mongol. Ce qu’entend
démontrer cette colline.


— Je regrette, Sire, mais cet exemple n’éclaire
en rien ma compréhension.


— Explique, Chingkim, demanda-t-il à son
fils.


— Tu vois, Marco, cette colline fera partie
d’un parc d’agrément pourvu de terrasses, de promenades, de cascades et de
charmants pavillons savamment disposés çà et là. L’ensemble viendra embellir
les terres du palais. En cela, reflétant l’art des Han, il prouvera toute l’admiration
que nous avons pour eux. Mais il constituera également bien davantage. L’architecte
aurait fort bien pu utiliser la terre jaune locale pour édifier cette colline,
mais mon royal père a commandé qu’elle soit édifiée en kara. Cette roche
qui brûle ne sera peut-être jamais nécessaire, mais au cas où le palais ferait
un jour l’objet d’un siège, nous aurions à portée de main une réserve illimitée
de combustible. Il s’agit clairement là d’un raisonnement de combattant. Quant
à la colline, les bâtiments alentour, les ruisseaux et les massifs de fleurs,
tous seront environnés de cette herbe des plaines. Un témoignage vivant de
notre héritage mongol.


— D’accord ! acquiesçai-je. Tout est
clair, maintenant.


— Les Han ont un proverbe très concis à ce
sujet, enchaîna Kubilaï. Bai wen buru yi jian, « mieux vaut avoir
vu une seule fois qu’entendu dire cent fois ». Là, tu as vu. J’aimerais à
présent t’entretenir d’un autre aspect de l’art si délicat qui consiste à
gouverner.


Nous retournâmes à nos sièges. Répondant à des
ordres inaudibles, la servante se glissa auprès de nous et remplit nos verres.
Le khakhan reprit son exposé :


— Il est des moments où, un peu à ta façon,
Marco Polo, je parviens à sentir ce que pensent les autres. Tu as manifesté le
désir de faire partie de ma suite. C’est une bonne chose. Mais je me demande s’il
ne subsiste pas en toi comme un reste de désapprobation quant à ma façon d’agir.


— Comment cela, Sire ? me récriai-je,
secoué par le caractère direct de son franc-parler. Qui suis-je donc, Sire,
pour désapprouver les actes du khan de tous les khans ? Le simple fait de
les approuver serait déjà présomptueux.


— J’ai appris ta visite à la caverne du
Caresseur.


Il dut surprendre un regard involontaire de ma
part, puisqu’il enchaîna :


— Je sais aussi que Chingkim t’accompagnait,
mais ce n’est pas lui qui est à l’origine de la démarche. J’imagine que tu as
dû être choqué par le traitement réservé aux deux hommes de Kaidu.


— J’aurais en effet souhaité, Majesté, que
leur sort fût moins extrême.


— On ne dompte pas un loup en lui limant
les crocs.


— Ils m’ont accompagné tout le long du
chemin, Sire, et n’ont rien dit qui puisse les apparenter à des loups.


— En arrivant ici, ils ont été accueillis
avec hospitalité et cantonnés avec ma garde personnelle. D’ordinaire, l’homme
de troupe mongol n’est pas d’un naturel très loquace. Pourtant, ces deux hommes
n’ont cessé de bombarder leurs compagnons d’une série de questions des plus
inquisitrices. Mes hommes ne leur ont fait que des réponses évasives, de sorte
que, de toute façon, ils ne seraient rentrés chez eux qu’avec une maigre
moisson d’informations. Tu as su que j’avais envoyé des espions sur les terres
de Kaidu. Pensais-tu qu’il était incapable d’en faire autant ?


— Ma foi, sursautai-je, je ne le savais
pas... Jamais je n’aurais pensé que...


— En tant que chef d’un empire aussi vaste,
je dois régner sur une diversité considérable de peuples et toujours garder en
tête leurs caractéristiques. Les Han sont patients et sournois, les Persans
sont des lions couchés, et tous les autres musulmans de vrais moutons enragés.
Les Arméniens sont des fanfarons prêts à se soumettre à la première semonce...
Il est possible que tous n’aient pas toujours été traités comme il aurait
fallu. Mais je connais très bien le peuple mongol. Il doit être gouverné avec
une main de fer, car c’est un peuple de fer.


— Je vois, Sire..., articulai-je
faiblement.


— D’autres remarques à me faire, sur le
traitement que j’aurais pu réserver à tel ou tel ?


— Eh bien, hasardai-je, sachant qu’il
devait déjà se douter de mon sentiment, j’ai trouvé que, lors de cette séance
du Cheng, vous aviez bien rudement congédié ces pauvres paysans affamés du
Henan.


Tout aussi rudement, il me répliqua :


— Jamais je n’aiderai ceux qui, se trouvant
dans la difficulté, viennent pleurnicher pour obtenir de l’aide. Je préfère
récompenser ceux qui ont survécu au péril. Celui qui doit être maintenu en
vie généralement ne la mérite pas. Lorsque les gens sont frappés d’une soudaine
calamité ou se trouvent confrontés à un mauvais sort persistant, seuls s’en
sortent les plus valeureux. Les autres ne sont que quantité négligeable :
c’est qu’ils n’étaient pas indispensables.


— Mais vous demandaient-ils là une faveur,
Sire, ou une simple chance de survivre ?


— Mon expérience m’incline à penser que le
porcelet à peine né qui hurle après la tétine au lieu de se battre pour y
accéder part avec un sérieux handicap. Songes-y.


J’y songeai. Mes pensées me ramenèrent à un
passé depuis longtemps révolu : le temps où, encore enfant, je faisais mon
possible pour aider les gamins des quais. Le petit visage tenaillé par la faim
de Doris me revint en mémoire. Et je ne pus m’empêcher de relever :


— Que ces hommes et ces femmes ne soient
que des êtres larmoyants et sans cervelle, Sire, ne saurait souffrir la
contestation. Mais que penser des enfants menacés de famine ?


— S’ils sont les rejetons de gens
condamnés, il est dans l’ordre des choses qu’ils soient aussi condamnés. Pense
à cette réalité, Marco Polo. Les enfants sont sans doute la ressource au monde
la plus facile et la moins coûteuse à renouveler. Creuse la terre pour en
extraire la kara : elle en disparaîtra à jamais. En revanche, si un
bébé meurt d’une famine ou d’une inondation, que faudra-t-il pour le remplacer ?
Un homme, une femme et moins d’un an. Si cet homme et cette femme ont été assez
forts pour défier le désastre et le surmonter, l’enfant né pour suppléer au
précédent n’en sera que meilleur. As-tu déjà tué un homme, Marco Polo ?


Je battis des paupières et confessai :


— Oui, Sire. Je l’ai fait.


— C’est une bonne chose. Un homme mérite d’autant
plus l’espace qu’il occupe sur cette terre qu’il l’a libéré lui-même. La place
existante est limitée, tout comme la quantité de gibier à abattre, celle de l’herbe
à brouter, de la kara à brûler ou du bois avec lequel construire. Avant
que nous autres Mongols n’envahissions Kithai, près de cent millions d’hommes
vivaient ici. Si j’en crois mes conseillers Han, il n’en subsiste aujourd’hui
que la moitié, qui ne demandent qu’à se multiplier de nouveau. Si je relâchais
un tant soit peu ma pression, de leur propre aveu, cette population
retrouverait très vite son niveau antérieur. Ils m’assurent qu’un seul mou[bookmark: _ftnref3][3]
de terre est suffisant pour nourrir et faire vivre une famille Han tout
entière. À quoi je rétorque : cette même famille, ne subsisterait-elle pas
mieux sur deux mou de terre ? Ou sur trois ou cinq ? Elle
serait à l’évidence mieux nourrie, plus prospère et probablement plus heureuse.
Le plus triste, c’est que les cinquante millions qui sont morts lors de la
conquête étaient sans doute les meilleurs des Han : leurs soldats, de
jeunes gens solides et pleins de vitalité. Dois-je à présent les laisser remplacer
par du simple frai produit à tort et à travers ? Non, je ne le ferai pas.
Je pense que ceux qui m’ont précédé au pouvoir ne se délectaient qu’à compter
les têtes, pour se gargariser de la quantité de sujets sur lesquels ils
régnaient. Pour ma part, je préfère amplement gouverner une populace de
qualité. La quantité est le cadet de mes soucis.


— Vous susciteriez l’envie de bien d’autres
dirigeants, Sire, murmurai-je.


— Quant à ma façon de les gouverner,
laisse-moi te dire ceci. Ce qui me différencie également de Kaidu, c’est que je
nous reconnais, à nous Mongols, certaines limites, et à d’autres nationalités
certaines supériorités. De notre côté, nous excellons dans l’action et brillons
par notre ambition, nos rêves intrépides et nos grands plans aventureux, d’où
nous tirons, sans doute, notre indéniable supériorité militaire. C’est pourquoi
les ministres que j’ai chargés de l’administration générale de mon empire sont
presque tous des Mongols. En revanche, il se trouve que les Han connaissent
bien mieux que nous leur propre pays et leurs concitoyens ; j’ai donc
recruté bon nombre d’entre eux comme ministres responsables de l’organisation
interne. De plus, ils sont étonnamment doués pour les chiffres, les comptes et
les calculs.


— D’où leur décompte si précis des trente
positions de l’amour, entre autres, lança Chingkim en riant.


— Toutefois, il va de soi que les Han n’auraient
de cesse de me voler si je les mettais en position de contrôler les finances et
autres contributions. J’ai donc choisi d’attribuer ces postes à des Arabes
musulmans ou à des Persans, presque aussi experts en la matière que les Han. J’ai
sciemment permis aux mahométans de développer ce qu’ils appellent un ortaq, un
réseau d’agents musulmans dispersés sur toute l’étendue de Kithai, qui
supervise ses échanges et son commerce. Je laisse aux sectateurs d’Allah le
soin de pressurer le fruit et prélève ensuite directement sur les profits de l’ortaq
ma part du « jus » qu’ils en ont extrait. Ce système est mille
fois plus pratique pour moi que de lever une multitude de taxes distinctes sur
différents produits et transactions. Vakh, je peine déjà suffisamment
comme ça à percevoir les impôts fonciers et locaux dus par les Han !


— Et les natifs ne renâclent pas, d’être
ainsi supervisés par des étrangers ? m’étonnai-je.


Chingkim se chargea de me répondre.


— Ils ont toujours eu des étrangers sur le
dos, Marco. Les empereurs Han de jadis avaient établi un système en tous points
admirable. Tout collecteur de taxe ou percepteur, ainsi que chaque officiel en
mission dans les provinces de l’empire, était toujours expédié dans un endroit
autre que son lieu de naissance, afin de s’assurer qu’il ne serait pas tenté,
au cours de ses tractations – qui consistent avant tout à escroquer
le chaland –, de favoriser ses proches. De la même façon, on avait soin de
ne pas prolonger son poste plus de trois ans au même endroit, afin qu’il ne se
fasse pas d’amis trop sûrs auxquels il eût consenti des largesses. Voilà
pourquoi, dans toutes nos provinces, villes et villages, ce sont toujours des
étrangers qui gouvernent. Peut-être trouvent-ils simplement nos séides
musulmans un tantinet plus exotiques...


— Mais, outre des Arabes et des Persans, j’ai
vu bien d’autres nationalités encore, aux abords du palais.


— Absolument, confirma le khakhan. Pour les
postes subalternes de la cour, tels que le Maître Sommelier, le Réchauffeur des
Espaces et l’Orfèvre, entre autres, je me contente de sélectionner tout
simplement les meilleurs à leur poste, et seul leur talent me guide, qu’ils
soient Han, musulmans, Ferenghi, Juifs ou autres.


— Tout cela semble aussi sensé qu’efficace,
Sire.


— Il t’appartiendra de t’en assurer. Tu vas
le faire en examinant une à une toutes les chambres, les pièces et les salles
de comptabilité depuis lesquelles est administré cet empire. J’ai demandé à
Chingkim de te présenter à tous les officiels et les courtisans, quel que soit
leur grade, et il les sommera de parler franchement avec toi de leur travail et
des tâches qui sont les leurs. Tu seras gratifié d’un traitement confortable,
et, chaque semaine, je t’accorderai une heure d’audience afin que tu me rendes
tes rapports. Je saurai ainsi à quelle vitesse tu apprends, et plus important
encore, la façon dont tu parviens à ressentir le véritable goût des choses.


— Je ferai de mon mieux, Sire, promis-je.


Là-dessus nous exécutâmes, Chingkim et moi, le
plus profond ko-tou qui nous fût autorisé, avant de quitter la pièce.


J’avais déjà décidé que, pour ma prochaine
entrevue avec le khakhan, je m’efforcerais de le sidérer, et c’est ce que je
fis. Quand je fus appelé auprès de lui, la semaine suivante, je lui annonçai :


— Je vais vous montrer, Sire, comment
fonctionne votre détecteur de séismes. Vous voyez qu’est suspendu ici, s’enfonçant
dans la gorge du vase, un lourd pendule. Quoique délicatement accroché, il ne
bouge absolument pas, quelles que soient les secousses qui peuvent ébranler
cette pièce. Ce n’est que lorsque la grosse urne tremble tout entière, c’est-à-dire
au moment où la pesante masse du bâtiment lui-même se trouve secouée, que ledit
pendule semble se mettre à bouger. En réalité, il demeure absolument
immobile et vertical ; son léger déplacement apparent ne provient que du
frémissement imperceptible de son contenant. Ainsi, dès qu’un tremblement de
terre, même lointain, envoie la plus petite vibration dans le sol, celle-ci se
propage au palais, au sol puis à l’urne, et suffit à provoquer une légère
pression du pendule sur l’une de ces délicates tiges métalliques articulées – vous
voyez, il y en a huit – dont le mouvement va desserrer les charnières
des mâchoires d’un des dragons, lequel lâchera aussitôt sa perle.


— Je vois... Oui ! Décidément, l’Orfèvre
de la Cour est un homme ingénieux. Et toi aussi, Marco Polo. Tu as bien saisi
que le hautain khakhan ne s’abaisserait jamais à confesser son ignorance à un
simple forgeron, ni à lui demander une explication. Et tu l’as fait à ma place.
Ta finesse dans la perception des choses se confirme.
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Mais ces paroles gratifiantes ne vinrent que
plus tard. Le jour où Chingkim et moi quittâmes la présence de son royal père,
le prince me lança d’un ton enjoué :


— Alors ? Quel courtisan, petit ou
grand, entends-tu interroger en premier ?


Et lorsque j’émis l’idée de commencer par l’orfèvre :


— Curieux choix, mais après tout, pourquoi
pas ? Le digne homme passe son temps dans le fracas de sa forge, et ce n’est
pas précisément l’endroit propice pour une conversation. Je vais faire en sorte
qu’il aille nous attendre dans son atelier de fabrication, nettement plus
calme. Je t’y appellerai d’ici une heure.


Je me rendis donc dans la suite de mon père afin
de lui expliquer ma nouvelle situation. Je le trouvai assis à côté d’une de ses
servantes, laquelle était en train de le rafraîchir du mouvement de son
éventail. Il fit un signe en direction d’une autre pièce et m’annonça :


— Ton oncle Matteo est enfermé là-bas, avec
des médecins dont nous avions fait la connaissance lorsque nous sommes venus
pour la première fois. Il veut avoir leur avis sur sa nouvelle condition
physique.


Je m’assis pour bénéficier également du courant
d’air venu de l’éventail, lui relatai l’ensemble de mon entrevue avec le khan
Kubilaï et sollicitai son accord paternel de me laisser devenir, pour un temps
au moins, un homme de cour plutôt qu’un marchand.


— Tu l’as sans aucune réserve, mon fils !
répondit-il avec chaleur. Et permets-moi de te féliciter d’avoir ainsi su
conquérir l’estime du khakhan. Ton nouveau statut, loin de nous priver, ton
oncle et moi, de ton partenariat, pourrait au contraire constituer un sérieux
atout pour nos affaires. Tu ne fais là qu’illustrer à merveille le vieux
proverbe : « Chifa per sè fa per tre. »


— Ce que je fais pour moi nous bénéficiera
en bout de course à tous les trois, c’est cela ? fis-je en écho. Est-ce à
dire que vous envisagez dorénavant, oncle Matteo et toi, de demeurer à Kithai
quelque temps ?


— Absolument, confirma-t-il. Nous sommes
certes des négociants itinérants par nature, mais nous avons pour le moment
suffisamment voyagé à notre goût. Maintenant, nous aimerions nous livrer au
commerce proprement dit et avons à cet effet demandé au ministre des Finances
Ahmad toutes les licences et franchises nécessaires pour travailler avec l’ortaq
des musulmans. Dans ce genre d’activités, l’appui d’un homme de cour tel
que toi ne saurait nous être que profitable, cela va sans dire. Tu n’imaginais
tout de même pas, Marco, que nous avions parcouru un si long chemin pour
tourner les talons sitôt arrivés ?


— Je pensais que votre premier vœu était de
rentrer à Venise avec les cartes de la route de la soie et de lancer le
commerce entre l’Orient et l’Occident.


— Certes, Marco. Mais nous aimerions que la
maison Polo soit la première à bénéficier des opportunités de ce fructueux
commerce, avant de l’ouvrir à une concurrence plus large. C’est du reste
logique : si nous réussissons de bonnes affaires, cela ne fera qu’attiser
l’enthousiasme des négociants occidentaux. Il nous faut donner l’exemple, tu
comprends ? C’est pourquoi nous allons nous installer ici le temps d’acquérir
une fortune suffisante et en expédier une partie chez nous, à mesure qu’elle s’amassera.
Avec ce qu’elle recevra, notre chère patronne, Dame Fiordelisa, aura de quoi
éblouir les plus casaniers et aiguiser leurs appétits. Ensuite, lorsque nous
serons rentrés au pays, nous offrirons généreusement nos cartes, notre
expérience et nos avis à tous nos confrères, tant à Venise qu’à Constantinople.


— C’est un plan bien séduisant, père. Mais
avec la maigre base de départ qui est la nôtre, ne va-t-il pas vous falloir du
temps pour acquérir la fortune désirée ? Car enfin, hormis vos bourses de
musc et ce qu’il peut rester de safran, oncle Matteo et toi n’avez guère de
capital de départ, ce me semble.


— Le plus riche de tous les marchands de
nos vieilles légendes de Venise, le Juif Nascimbene, s’est lancé sans rien d’autre
que son nom et un chat qu’il avait trouvé dans la rue. La fable prétend qu’il
débarqua dans un pays envahi par les souris et qu’il y fonda sa fortune en
louant les services de son chat.


— Peut-être y a-t-il énormément de souris à
Kithai, père, mais il y a déjà aussi un grand nombre de chats. Parmi eux – et
non des moindres, je crois –, nos chers musulmans de l’ortaq. D’après
ce que j’ai entendu dire, ils seraient même plutôt voraces !


— Merci, Marco. Comme le dit l’adage, un
homme averti en vaut deux. Mais nous ne partirons pas d’aussi bas qu’eut à le
faire Nascimbene. En plus de notre musc, Matteo et moi disposerons également de
l’investissement que nous avons laissé fructifier ici, un peu comme un dépôt de
garantie, lors de notre précédente visite.


— Ah bon ? J’ignorais tout cela...


— Un dépôt : je ne saurais mieux le
qualifier, puisqu’il est planté dans le sol. Tu sais, lors de ce voyage, nous
avions aussi emporté des bulbes de crocus. Kubilaï nous avait généreusement
alloué une étendue de terres agricoles dans la province de Ho-pei, où le climat
est fort doux, avec un certain nombre d’esclaves et de contremaîtres Han à qui
nous avons enseigné les méthodes de culture. D’après ce que nous avons pu
apprendre, nous nous trouvons à présent à la tête d’une assez considérable
plantation de crocus, ainsi que d’une réserve non moins respectable de safran
pressé en briques ou en train de sécher dans des meules. Cette épice étant
inconnue en Orient et nous-mêmes étant assurés sur ce produit d’un monopole
intégral, eh bien... tu n’as qu’à imaginer !


Admiratif, je lâchai :


— Si j’avais su cela, je ne me serais
jamais lamenté sur vos perspectives d’avenir. Et que Dieu protège les félins
musulmans qui oseront sauter sur les souris vénitiennes.


Mon père hocha la tête, laissant sourdre, l’œil
malicieux, cet autre proverbe : « Mieux vaut faire envie que pitié ! »


— Bruto scherzo !


Cette interjection, venue de la pièce voisine,
vint interrompre notre colloque. Nous entendîmes s’élever des éclats de voix
dont les plus appuyés émanaient à l’évidence de l’oncle Matteo, noyés dans une
série d’autres bruits fracassants. On aurait dit que l’on projetait par terre
meubles et objets, comme pour appuyer les jurons et les malédictions proférés
par mon oncle en vénitien, en farsi, en mongol et sans doute dans d’autres
langues :


— Scarabazze ! Badbu qassab !
Karakurt !


Comme s’ils avaient été projetés hors de la
pièce, trois vénérables gentilshommes Han furent alors littéralement catapultés
à travers les rideaux de la Porte du Vase. Sans esquisser la moindre
inclinaison de tête en direction de mon père ou de moi-même, ils traversèrent
la pièce sur leur élan, fuyant comme si leur vie en dépendait, et parcoururent
ainsi l’intégralité de la suite. Aussitôt après leur sortie précipitée, la
silhouette d’oncle Matteo surgit à son tour, éructant toujours d’épouvantables
insanités. Ses yeux lançaient des éclairs, sa barbe était hérissée comme si
elle était faite de plumes, et le désordre de ses vêtements témoignait encore
de l’examen médical qu’il venait de subir.


— Matteo ! lança mon père, alarmé.
Mais au nom du ciel, que t’arrive-t-il ?


Brandissant vers les docteurs disparus son poing
fermé tout en l’ouvrant alternativement dans le geste dressé d’un vulgaire doigt
d’honneur, mon oncle continuait à rugir d’énergiques et suggestives épithètes.


— Fottuti ! Pedarat namard !
Che ghe vegna la giandussa ! Espèces de Kalmouks, vakh !


Mon père et moi, unissant nos efforts pour
maîtriser son agitation, finîmes par le contraindre gentiment à s’asseoir, tout
en lui criant : « Matteo ! », « Mon oncle ! »,
« Calme-toi ! » et « Par tous les saints du ciel, qu’est-il
donc arrivé ? »


Il nous jeta, furieux :


— Je ne veux pas en parler !


— Pas en parler ? répéta mon père avec
ironie. Tu viens pourtant de faire résonner des échos jusqu’à Xan-du.


— Merda ! grommela mon
oncle tout en arrangeant ses habits.


— Je vais voir si je peux rattraper les
docteurs, dis-je, et je le leur demanderai.


— Oh, laisse tomber ! grogna oncle
Matteo. Après tout, je peux aussi bien vous le révéler...


Il entreprit de le faire, entrecoupant son récit
de vigoureuses exclamations.


— Vous vous souvenez de la maladie dont j’ai
été victime ? Dona Lugia !


— Oui, bien sûr, répondit mon père. Je
crois même qu’il s’agissait du kala-azar.


— Et vous vous rappelez la prescription de
ce stibium par le hakim Mimdad, qui devait me sauver la vie mais me
coûter les couilles ? Ce qu’il a fait, sangue de Bacco !


— Bien sûr, répéta mon père. Qu’y a-t-il,
Matteo ? Les médecins ont-ils découvert que tu étais destiné au pire ?


— Au pire, dis-tu ? Qu’est-ce qui
pourrait être pire, franchement ? Non ! Ces damnés scataroni
m’ont juste informé, d’une voix mielleuse, que je n’aurais jamais dû avaler
ce foutu stibium ! Ils m’ont assuré qu’ils auraient pu guérir mon kala-azar
en me faisant tout simplement ingurgiter du mildiou !


— Du mildiou ?


— Oui, une sorte de moisissure verdâtre qui
tend à se développer dans les vieux casiers à millet vides. À les en croire, ce
traitement aurait suffi à me rendre la santé, sans affecter aucunement mon
intégrité physique ! Je n’aurais jamais vu se ratatiner mes pendeloques !
Ce n’est pas merveilleux d’apprendre cela maintenant) Juste un peu de
mildiou ! Porco Dio !


— Certes, ce ne doit pas être très plaisant
à entendre.


— Ces foutus scataroni avaient-ils
besoin de venir m’annoncer cela ? Maintenant qu’il est trop tard ? Mona
Merda !


— Ils ont certainement manqué de tact, en
effet.


— Tout ce que cherchaient ces maudits saputèli,
c’était me démontrer leur supériorité par rapport au charlatan de campagne
qui m’a châtré ! Aborto de natural.


— Un vieux dicton proclame, Matteo, que ce
monde est comme une paire de chaussures qui...


— Bruto barabào ! La ferme,
Nico !


L’air peiné, mon père se retira dans la pièce
voisine, où je pus l’entendre s’affairer à ramasser au sol les objets épars et
à remettre sur pied ce qui pouvait l’être. Oncle Matteo s’assit, mijota un
moment à feu doux à la façon d’une bouilloire, avant de relever les yeux, de
les planter dans les miens et de me dire plus calmement :


— Pardon pour cette saute d’humeur, Marco.
Je suis désolé. Je sais que j’ai affirmé un temps que j’accepterais cette
fâcheuse situation avec résignation. Mais comprendre là, brusquement, que tout
cela aurait pu être évité...


Il grinça des dents.


— Qu’on me fasse frire si je sais ce qui
est pire, être un eunuque ou savoir que j’aurais pu ne pas l’être !


— Eh bien...


— Si tu me sors un proverbe, je te brise la
nuque.


Je restai donc muet, m’interrogeant sur la
meilleure façon de lui exprimer ma sympathie, tout en essayant de lui suggérer
que ce handicap, finalement, n’était peut-être pas aussi déplorable qu’il le
pensait. Ici, sur la terre des virils Mongols, ses anciennes tendances n’auraient
sans doute pas été aussi aisément admises que, par exemple, dans les contrées
musulmanes. S’il avait été de nouveau tenaillé du besoin pressant de caresser
un homme ou un jeune garçon, il aurait pu rapidement se retrouver entre les
tenailles du Caresseur en personne. Mais comment diable lui signifier la chose ?
Prêt à encaisser un coup de son poing toujours crispé, je m’éclaircis la gorge
et me hasardai :


— Il me semble, oncle Matteo, que chaque
fois que, pour ma part, je me suis retrouvé dans une situation pénible
ou embarrassante, c’est mon candelèto qui avait ouvert le chemin. Ce n’est
pas pour autant que je voudrais m’en passer, ni renier les plaisirs qu’il m’apporte
en règle générale... Mais je pense néanmoins que, si j’en étais privé, je
pourrais plus facilement être un homme respectable.


— Ne me dis pas que c’est vraiment ce que
tu penses ! réagit-il, amer.


— Il est certain en tout cas que, de tous
les moines et les prêtres que j’ai pu rencontrer, les plus admirables ont
toujours été ceux qui prenaient au sérieux leur vœu de chasteté. Je pense que c’est
parce qu’ils avaient verrouillé leur sens des plaisirs charnels et qu’ils
pouvaient ainsi mieux tendre vers un idéal de bonté.


— O merda, o beretta rossa. Tu crois
vraiment tout cela ?


— Bien sûr ! Prends par exemple saint
Augustin. Alors qu’il était encore jeune, il priait ainsi : « Seigneur,
fais de moi un être chaste, mais pas tout de suite. » Il savait très bien,
en implorant cela, où était tapi le mal. Il était encore, à l’époque, tout sauf
un saint, jusqu’à ce qu’il renonce, au final, aux tentations de la...


— Chiava el santo ! explosa-t-il,
laissant sortir pour le coup sa pire insanité.


Un moment s’écoula, et aucun éclair n’ayant
zébré le ciel pour venir nous frapper, il articula d’un ton un peu plus modéré,
bien qu’encore sinistre :


— Je vais te livrer ma façon de penser,
Marco. Je pense que tes croyances, qui sentent l’hypocrisie à plein nez, sont
de surcroît rétrogrades. Il n’y a aucune difficulté à être « bon »,
comme tu dis. Tout homme, toute femme de l’espèce humaine ne commet jamais que
le « mal » dont il est capable, celui qu’il ose se permettre. Ceux
que l’on qualifie au final de « bons » ne sont donc, en définitive,
que les plus timorés, et ils ne méritent cette qualité que par défaut. Ce sont
les plus pusillanimes de tous qui finissent par être désignés comme des saints ;
le plus souvent, d’ailleurs, ils le sont d’abord et avant tout par eux-mêmes.
Il est facile de proclamer : « Regardez-moi, je suis un saint :
j’ai réussi à grand-peine à éviter tout commerce avec des hommes et des femmes
plus audacieux que moi ! » Bien plus aisé, en tout cas, que de
reconnaître avec honnêteté : « Incapable de dominer la vilenie du
monde qui m’entoure, je n’ai même pas envie d’essayer de le faire... »
Souviens-toi de cela, Marco, et ne te prive jamais de l’audace.


Je demeurai assis, méditant quelque réponse qui
ne parût pas trop empesée d’une religiosité nigaude. Mais constatant qu’il
était retombé dans une réflexion toute personnelle entrecoupée de
grommellements, je me levai et pris discrètement congé de lui.


Pauvre oncle Matteo. Il semblait à tout prix
vouloir se raccrocher à l’idée que sa nature dévoyée, loin d’être une
infirmité, était au contraire une supériorité, bien qu’elle ne fût pas reconnue
dans ce monde médiocre. Il se plaisait à croire que, si le destin ne l’avait
pas privé de ses facultés, il aurait prouvé à ce monde aveugle qu’il était en
effet, de par sa nature même, un être supérieur. Ma foi, ce n’était pas la
première fois que je croisais des gens qui, ne pouvant dissimuler une évidente
déficience, l’érigeaient en une vertu bénie du ciel. J’avais par exemple connu
les parents d’un enfant né mal formé qui, ayant constaté ce handicap, avaient
changé son nom de baptême en « Chrétien », avec la pathétique
prétention de croire que, si le Seigneur l’avait aussi mal doté pour la vie, c’est
qu’il le destinait à rejoindre plus rapidement le paradis. J’avais beau avoir
le plus grand respect pour les handicapés, je continuais fermement à croire que
l’idée de qualifier un défaut, un manque ou une flétrissure d’une appellation
noble ne relevait que de l’escroquerie intellectuelle.


Je revins à mes appartements et y trouvai le wang
Chingkim qui m’attendait. Nous nous dirigeâmes ensemble vers le lointain
bâtiment qui abritait l’atelier de l’Orfèvre de la Cour.


— Marco Polo, je te présente maître Pierre
Boucher, déclara Chingkim.


L’orfèvre me sourit cordialement, me saluant d’un
aimable : « Bonjour, messire Paul[bookmark: _ftnref4][4]. »


Je ne garde aucun souvenir de ce qu’il put me
dire juste après, car ma surprise était totale. Ce jeune homme, qui n’était pas
plus âgé que moi, était le premier véritable Ferenghi que je rencontrais
depuis mon départ, pour envisager le terme dans son acception originelle de « Franc ».
J’avais en effet ici affaire à un pur Français.


— En fait, je suis né à Karakorum, l’ancienne
capitale mongole, précisa-t-il dans un mélange de mongol et de français à
moitié oublié, tandis qu’il me faisait visiter son atelier. Mes parents étaient
des Parisiens, mais mon père était devenu l’Orfèvre de la Cour du roi Bela de
Hongrie, aussi ma mère et lui furent-ils faits prisonniers lorsque la ville de
Bela, Buda, fut conquise par l’ilkhan Batu. Ils furent emmenés comme captifs à
Karakorum et livrés à l’ilkhan Kuyuk, le khakhan d’alors. Celui-ci eut tôt fait
de reconnaître le talent de mon père, alors il lui offrit le titre de « maître
Guillaume » et l’accepta au sein de sa cour, où il termina ses jours avec
ma mère, le plus heureusement du monde. C’est ainsi que je vis ici même depuis
que je suis né, au cours du règne du khan Mangu[bookmark: _ftnref5][5].


— Si tu jouis d’une telle reconnaissance,
Pierre, et dans la mesure où tu es un homme libre, lui demandai-je, pourquoi ne
quittes-tu pas la cour pour rentrer en Occident ?


— Ah, oui*. Eh bien,
vois-tu, je doute que je pourrais vivre là-bas aussi luxueusement qu’ici, car
mon talent n’est pas aussi incontestable que celui de mon père. Je maîtrise
assez bien les techniques du travail de l’or ou de l’argent, la taille des
pierres précieuses et la fabrication de bijoux, mais voilà tout*. C’est
mon père qui a réalisé la plupart des ingénieuses machineries que tu
découvriras un peu partout au palais. Lorsque je ne suis pas absorbé dans la
joaillerie, ma principale tâche est d’entretenir ces subtils engins. Ce qui me
vaut les largesses du khakhan Kubilaï qui, comme l’avait fait son prédécesseur,
m’honore d’un traitement privilégié, m’octroyant de confortables conditions de
vie. Je vais bientôt épouser une estimable dame mongole de la cour et suis
comblé par l’existence que je mène ici.


À ma demande, Pierre voulut bien m’expliquer
comment fonctionnait le détecteur de séismes situé dans les appartements du
khakhan – ce qui, comme je l’ai dit, me permit peu de temps après d’impressionner
Kubilaï. En revanche, il refusa, cordialement mais fermement, de satisfaire ma
curiosité au sujet du fameux distributeur de boissons en forme d’arbre à
serpents et des paons animés qui m’avaient tant frappé lors du banquet.


— Comme l’urne sismique, ils ont été
inventés par mon père, mais sont d’une bien plus grande complexité. Vous me
pardonnerez, Marco et prince Chingkim (il nous salua d’une petite révérence à
la mode française), de conserver ces secrets. Il se trouve que beaucoup d’artisans
convoitent mon poste d’Orfèvre de la Cour. Vous savez*, je ne suis au
fond ici qu’un étranger, et je tiens à garder les avantages qui sont les miens.
Tant que je serai le seul à savoir maintenir en état certains de ces
dispositifs, je serai à l’abri des usurpateurs.


Le prince eut un sourire compréhensif et murmura :


— Bien sûr, maître Boucher.


Je fis de même avant d’ajouter :


— À propos de la salle du banquet, je me
suis posé des questions sur un autre sujet. Alors que la salle était bondée, au
lieu d’être confiné et surchauffé, l’air est constamment resté frais.
Devions-nous cette commodité à un autre de vos équipements, Pierre ?


— Non, répondit-il. En réalité, l’affaire
est très simple. C’est une vieille invention des Han, actuellement sous la
direction de l’Architecte de la Cour.


— Viens, Marco, m’enjoignit Chingkim. Nous
allons lui rendre visite. Son atelier est tout près d’ici.


Nous saluâmes l’Orfèvre de la Cour et allâmes
rejoindre maître Wei, qui me fut à son tour présenté.


— C’est une affaire très simple, en effet,
confirma-t-il. Il est bien connu que l’air frais insufflé d’en bas chasse l’air
chaud vers le haut. Il y a donc un peu partout sous le palais des caves reliées
par des passages. Sous chacun des bâtiments, une des caves est utilisée comme
dépôt de glace. Nous sommes en permanence alimentés en blocs de glace taillés par
des esclaves dans les froides montagnes du Nord, puis enveloppés dans la paille
et acheminés jusqu’ici en convois rapides. Ainsi, à n’importe quel moment, rien
que par l’habile ouverture ou la fermeture des portes qui donnent sur les
passages, on peut diriger où on le désire la fraîcheur engendrée par les blocs
gelés.


Sans même que j’aie eu à l’interroger, maître
Wei fut très fier de me décrire quelques-uns des autres astucieux appareils
dont il avait la charge.


— Par le biais d’une roue à eau d’invention
han, une partie de l’eau des ruisseaux d’ornementation des jardins est envoyée
jusque dans des réservoirs situés sous la pointe du toit de chacun des
bâtiments du palais. Je puis alors diriger cette eau à travers des rigoles
longeant les caves gelées ou le dessus des fours de nos cuisines, en faire
ainsi de l’eau glacée ou de l’eau chaude et créer sur commande un climat
artificiel.


— Un climat artificiel ? répétai-je,
émerveillé.


— Dans tous les jardins, il existe des
pavillons dans lesquels les seigneurs et les dames de la cour aiment à venir se
délasser. Si, par une journée particulièrement chaude, les nobles visiteurs
désirent une pluie rafraîchissante, mais sans se faire mouiller pour autant – ou
si quelque poète aspire simplement à méditer dans une atmosphère mélancolique –,
je n’ai qu’à actionner une roue. Des toits du pavillon, un rideau de pluie se
mettra à tomber gentiment tout autour. De même, dans lesdits pavillons se
trouvent des sièges qui semblent faits de pierre solide, mais sont en réalité creux.
En plein été, j’ai la possibilité de faire circuler à l’intérieur une eau très
froide, ou au contraire plus chaude lors des périodes fraîches de l’automne ou
du printemps. Je rends ainsi ces fauteuils plus confortables aux augustes
séants qui viennent s’y poser. Dès que la colline de kara actuellement
en cours de construction sera achevée, je serai en mesure de faire installer
dans les pavillons des commodités encore plus appréciables. Les eaux coulant
dans les goulottes mettront en mouvement des sortes d’éventails automatiques et
bouillonneront dans des flûtes de terre cuite afin de produire une musique
douce.


Tout cela, j’eus le plaisir de le voir réalisé.
Je le sais, car j’ai passé par la suite plus d’un après-midi de rêve dans ces
pavillons en compagnie de Hui-sheng, à traduire pour elle ce merveilleux
murmure musical en délicats attouchements et en douces caresses... Mais ceci se
déroula quelques années plus tard.


Je n’ai pour l’instant mentionné qu’une infime
partie des nouveautés et autres merveilles rencontrées à Kithai, dans Khanbalik
et aux alentours du palais du khakhan, sans doute trop peu pour prouver à quel
point ce pays était différent de tous ceux que je connaissais. Cette différence
était pourtant immense, j’aimerais ici le souligner. Que l’on garde bien
présent à l’esprit que l’empire de Kubilaï amalgamait un nombre impressionnant
de peuples, de communautés, de terres et de climats. Il aurait pu décider d’installer
sa capitale à Karakorum, siège historique des Mongols, ou plus au nord, dans la
Sibérie septentrionale, et dans de multiples autres endroits encore. Mais,
alors qu’il disposait d’un choix infini, c’est à Kithai qu’il avait résolu de
vivre : parce qu’il avait jugé cette terre plus attirante que toutes les
autres. Et c’était bien le cas.


J’avais pu observer, depuis mon départ d’Acre,
bien des contrées et des villes exotiques, mais leurs divergences tenaient au
fond essentiellement à leur aspect général, ce qu’on pourrait qualifier de premier
plan. Ce que j’entends par là, c’est que lorsque je découvrais une nouvelle
cité, mes yeux étaient naturellement captivés par les éléments qui se
présentaient immédiatement à eux. Il pouvait s’agir d’individus au teint
surprenant ou au comportement étrange, vêtus de costumes inusités, derrière lesquels
se profilaient en général des bâtiments d’une architecture qui m’était tout
sauf familière. Mais on croisait toujours, trottant dans les rues, des chiens
et des chats semblables à ceux que l’on trouve partout et, voletant au-dessus
de leurs têtes, des oiseaux picorant les ordures (pigeons, mouettes, milans ou
autres) identiques à ceux de toutes les autres villes du monde. Dès que l’on
sortait des faubourgs, s’étendaient fatalement, un peu plus loin, des collines,
des plaines ou des montagnes aux formes plus ou moins banales. Bien que le
paysage ou la faune locale pussent, au premier abord, étonner et charmer – tels
ces majestueux rochers couronnés de neige de l’inaccessible Pamir ou les
magnifiques « moutons de Marco » qui s’ébattaient sur leurs pentes –,
au bout d’un moment, lorsqu’on avait beaucoup voyagé, plus rien des paysages,
de la flore ou de la faune rencontrés ne vous étonnait vraiment.


Au contraire, tout, où que ce soit à Kithai,
sortait de l’ordinaire : non seulement ce qui s’offrait dès l’abord au
regard du visiteur, mais aussi les détails que l’on n’aperçoit que du coin de l’œil,
les sons que l’on entend et les subtiles odeurs qui surgissent de tous côtés.
En me promenant dans les rues de Khanbalik, je pouvais fixer les yeux n’importe
où, que ce soit sur les toits en pagode ou sur les vêtements si variés des
passants, j’avais toujours l’impression que, dès l’instant suivant, quelque
chose de captivant allait de nouveau accrocher mon regard.


Dans la rue, je voyais certes, comme partout
ailleurs, des chiens et des chats. Mais pas moyen de les confondre avec les
charognards que j’avais croisés à Suvediye, à Balkh ou ailleurs. La plupart des
chats de Kithai étaient de petite taille et très joliment colorés, d’un brun
grisâtre sur tout le corps à l’exception des oreilles, des pattes et de la
queue, d’un marron bien plus foncé. D’autres avaient le pelage gris argent et
des extrémités presque indigo, avec une queue étrangement courte dont la pointe
était curieusement tordue, comme un crochet avec lequel on aurait pu les
suspendre. Certains des chiens qui couraient avaient l’air de lions miniatures,
la crinière ébouriffée, le museau écrasé, les yeux exorbités. Une autre race ne
ressemblait à rien de ce que j’avais déjà pu voir sur cette Terre, sauf peut-être
à une souche de bois sur pattes, si l’on peut se représenter pareille chose. Ce
chien était appelé shar-pei, ce qui signifie « ample d’écorce »,
car sa peau était si large par rapport au corps qu’elle enveloppait qu’on
parvenait à peine à en distinguer les traits et encore moins la forme. Il ne s’apparentait
à rien d’autre, lorsqu’on le regardait se mouvoir, qu’à un grotesque amas de
plis qui se dandinait.


Je vis aussi une autre race de chien employé à
une tâche que j’hésite presque à décrire, tant j’aurais refusé de la croire si
on me l’avait racontée. C’était un animal bien bâti, au poil raide tirant sur
le roux, désigné du nom de xiang-gou. Chacun d’eux était équipé d’un
harnais, à la façon d’un poney, et marchait avec un harmonieux mélange d’attention
et de dignité, car son attelage était relié par une sangle à un homme ou une
femme. La personne qui tenait cette lanière était aveugle. Il ne s’agissait pas
d’un mendiant, mais d’un homme ou d’une femme qui se rendait au travail ou
partait se promener. C’est la pure vérité. Le xiang-gou, autrement dit
le « chien-guide », avait été élevé et entraîné à conduire son maître
atteint de cécité et, presque miraculeusement, il parvenait à l’escorter, lui
évitant de trébucher ou de se cogner, l’entraînant avec sûreté à travers la
foule et le trafic des voitures à bras.


Aux étonnements de la vue s’ajoutaient des
odeurs et des sons dont l’origine était parfois commune. Presque à chaque coin
de rue se dressait un chariot à bras sur lequel étaient présentés des plats
chauds à l’intention des gens qui travaillaient dehors ou des piétons
contraints de manger en chemin. L’odeur du poisson ou de la viande qu’on y
faisait frire chatouillait les narines, accompagnée du grésillement de la
cuisson. Ou alors c’était le doux arôme du vermicelle aillé en train de
bouillir qui se mêlait aux sucions des chalands qui aspiraient les pâtes en les
portant prestement du bol jusqu’à la bouche à l’aide de leurs baguettes.
Khanbalik étant la ville du khan, elle était constamment arpentée de nettoyeurs
de rues armés de seaux et de balais. Ses artères étaient par conséquent
généralement exemptes, plus que dans n’importe quelle autre ville de Kithai et
sans doute que partout ailleurs en Orient, des relents nauséabonds des
excréments humains. L’odeur qui dominait à Khanbalik était un mélange d’épices
et d’huile de friture. À laquelle s’ajoutaient, à mesure que j’avançais entre
les échoppes du marché, le parfum du jasmin, l’arôme du thé, l’âcreté de la
fumée des braseros, la douceur du santal, des fruits ou de l’encens, et parfois
même un effluve de parfum de femme, soufflé par le mouvement de son éventail.


De jour comme de nuit, jamais les bruits de rue
ne cessaient : le jacassement volubile et chantant des gens qui devisaient
sans relâche, le grondement des roues des charrettes à bras et des lourds
chariots de transport, le tintement fréquent des clochettes, dont beaucoup de
cochers se servaient pour frayer le passage, le son percutant des sabots de
chevaux et de yacks, le pas plus léger des ânes, le glissement traînant des
coussinets des chameaux et le frou-frou crissant produit par l’éternel
sautillement des porteurs aux sandales de paille usées jusqu’à la corde. Ce
brouhaha était souvent ponctué de la harangue d’un vendeur de poisson ou du hurlement
d’un marchand de fruits, du martèlement du négociant en volailles qui frappe
sur son canard de bois creux ou de la réverbération du tambour d’alarme sur une
des tours de la ville qui signalait une alerte au feu. De temps à autre,
pourtant, la rumeur de la rue cédait la place à un silence respectueux, sur le
passage trottinant d’une troupe de gardes du palais ouvert par une fanfare dont
l’un des hommes tapait sur une sorte de lyre faite de baguettes en osier,
tandis que les autres jouaient de la badine afin d’écarter la foule pour
quelque noble seigneur à dos de cheval ou porté dans un palanquin.


Parfois, survolant ce brouhaha, se faisait
entendre un son mélodieux et flûte qui zébrait l’air. Les premières fois qu’il
frappa mon tympan, j’en fus intrigué. Puis je me rendis compte qu’il émanait de
volées de pigeons dont certains avaient été munis d’un petit sifflet, lequel se
mettait à chanter au contact de l’air. Je remarquai aussi, dans la masse des
pigeons ordinaires, la présence d’une espèce plus duveteuse que les autres que
je n’avais encore jamais observée. Ces oiseaux étaient capables, sur leur
trajet aérien rectiligne comme celui d’un équilibriste sur une invisible corde
raide, d’effectuer soudain en plein ciel un saut périlleux en faisant une pirouette
complète avant de poursuivre leur vol aussi posément que s’ils n’avaient rien
accompli d’extraordinaire.


Et si je levais les yeux au-dessus des toits de
la cité, je pouvais voir sur n’importe quelle brise de l’automne flotter des
grappes de feng-zheng. Il ne s’agissait pas d’oiseaux, bien que certains
en eussent la forme et les couleurs ; d’autres ressemblaient à des
papillons, voire à des dragons. Les feng-zheng étaient des objets
construits à partir de longues baguettes de bois léger et de papier fin,
attachés à une très longue ficelle qui se dévidait d’un rouleau. Le
propriétaire s’élançait avec son feng-zheng et laissait la brise l’emporter
vers le ciel, puis, grâce à de subtiles tractions opérées à l’extrémité de la
corde, il parvenait à le faire monter, voler et virer dans le ciel. (Pour ma
part, je n’ai jamais pu maîtriser cet art.) La hauteur atteinte par l’engin n’était
limitée que par la longueur de corde qui le retenait, et il arrivait qu’ils
disparaissent à la vue. Les hommes aimaient à organiser des batailles de feng-zheng.
Pour cela, ayant enduit la corde de glu, ils la saupoudraient d’une
substance aux vertus abrasives tels de fins débris de porcelaine ou de mica,
puis laissaient leurs engins prendre leur envol. Toute leur habileté consistait
ensuite à les guider de telle façon que leur corde coupe celle de l’adversaire
et fasse ainsi plonger son appareil vers le sol. Tous, concurrents autant que
spectateurs de ces « combats », engageaient de fortes sommes en paris
sur l’issue de la bataille.


Les femmes et les enfants aimaient, pour leur
part, faire voler leurs feng-zheng juste pour leur plaisir.


La nuit venue, rien n’était plus facile pour moi
que d’observer les occupants si particuliers du ciel de Kithai car, que je le
veuille ou non, leur bruit me faisait dresser la tête. Je parle bien sûr des
violentes détonations, des sifflements de ces éclairs et de ce tonnerre
artificiel appelés les « fiers rameaux aux fleurs éclatantes ». Comme
dans tant d’autres villes orientales, à Kithai, presque chaque jour semblait
marquer la date d’une fête folklorique ou la commémoration d’un anniversaire.
Il n’y avait cependant qu’à Kithai que ces festivités se poursuivaient jusque
dans la nuit, prétexte à envoyer dans les airs ces curieuses fusées de feu qui partaient
à l’assaut du ciel avant d’éclater en étoiles de lumière plus éblouissantes
encore, qui s’effilochaient en étincelles incandescentes avant de retomber en
grésillant vers le sol. J’assistais à ces exhibitions avec un mélange de
crainte et d’admiration, qui ne fut en rien atténué lorsque j’appris comment
fonctionnaient ces merveilles.


Au-delà des villes, les paysages bigarrés de
Kithai, eux aussi, différaient de ceux des autres contrées. J’en ai déjà décrit
certains, d’autres viendront en temps voulu. Laissez-moi vous dire ceci. Durant
tout le temps que j’ai passé à Khanbalik, je n’ai eu, lorsque je décidais de
partir pour la journée en excursion dans le pays, qu’à commander un cheval aux
écuries du palais. En moins d’une matinée, je découvrais alors un panorama qu’on
ne peut voir nulle part ailleurs qu’à Kithai. Car même si elle n’est qu’une
relique inutile, témoignant d’une gloire vaine, la Grande Muraille, ce
monstrueux serpent pétrifié dans sa course rampante d’un horizon à l’autre, n’en
constitue pas moins une fantastique fête pour les yeux.


Je ne voudrais pas non plus donner l’impression
que tout, à Kithai, jusqu’en dehors de la ville du khan, était à la fois beau,
aisé, riche et doux. Je ne l’aurais d’ailleurs pas souhaité moi-même. Ce qui
devient trop longtemps irréprochable finit aussi par vous lasser, tels les
paysages du Pamir, grandioses mais monotones. Par exemple, Kubilaï aurait pu
choisir d’établir sa capitale dans une cité au climat tempéré : il y
avait, au sud, des terres baignées d’un perpétuel printemps ; d’autres,
plus méridionales, jouissaient d’un été permanent. Cela dit, en visitant ces
villes, j’y ai trouvé des gens au caractère si doux, à l’instar du climat qui y
règne, qu’il finit par être ennuyeux.


Le climat de Khanbalik ressemblait à celui de
Venise : pluvieux au printemps, neigeux en hiver et d’une chaleur qui
pouvait devenir oppressante une fois l’été venu. Et si ses habitants ne sont
pas confrontés à l’humide moisissure qui sévit à Venise, leurs maisons, leurs
vêtements et leurs meubles sont en revanche envahis par cette perpétuelle
poussière jaune soufflée depuis les déserts de l’Ouest. image des saisons et du
temps, Khanbalik n’était jamais figée. C’était une ville changeante, variée,
stimulante, jamais écœurante d’uniformité. Ainsi, derrière les splendeurs que j’ai
dépeintes, se dressaient des éléments autrement plus sombres. Le magnifique
palais du khan abritait les inquiétantes caves du Caresseur. Les somptueuses
robes que portaient nobles et courtisans habillaient parfois des hommes aux
ambitions mesquines et aux sombres desseins. Mes deux jolies servantes
elles-mêmes étaient parfois sujettes à d’étonnantes sautes d’humeur. Et dès que
l’on sortait du palais pour parcourir rues et marchés, on n’y rencontrait pas,
loin s’en faut, que de prospères marchands et d’opulents acheteurs. Il y avait
de petites gens, de pauvres diables affreusement misérables. Je me revois
devant l’étal d’un petit marchand dont quelqu’un m’avait traduit la pancarte :
« Crevette des forêts, chevreuil des greniers, anguille des buissons. »
Les nourritures qu’il proposait à la vente n’étaient en fait que des
sauterelles, du rat et des tripes de serpent.
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Durant de nombreux mois, mes journées de travail
consistèrent à établir un dialogue et à poser de très respectueuses questions à
la nombreuse troupe des ministres, administrateurs, comptables et courtisans du
khan, à tous ceux qui avaient une quelconque responsabilité dans le
fonctionnement sans heurts de l’Empire mongol, mais aussi du pays de Kithai, de
cette cité de Khanbalik et de la cour du palais où nous nous trouvions. La
plupart du temps, c’était Chingkim qui me les présentait, mais il devait aussi
accomplir sa tâche de wang de Khanbalik, aussi nous laissait-il ensuite
arranger seuls, à notre convenance, les modalités de nos rencontres futures.
Certains de ces officiels, y compris des seigneurs très haut placés,
accordaient le plus grand intérêt à mes demandes concernant le fonctionnement
des services dont ils avaient la charge. D’autres, au contraire, parmi lesquels
d’obscurs intendants placés à un niveau insignifiant dans la hiérarchie du
palais, me considéraient comme un domestique et ne me répondaient qu’à
contrecœur. Mais tous, c’était un ordre du khakhan, eurent obligation de me
recevoir. Aussi ne négligeai-je personne et ne laissai-je nulle latitude, y
compris aux plus récalcitrants, de s’esquiver par des réponses évasives ou
exagérément simplifiées. Je dois admettre, cependant, que certains d’entre eux
me semblèrent bien plus intéressants que d’autres et que je passai en leur
compagnie davantage de temps.


Mon entretien avec le Mathématicien de la Cour
fut par exemple particulièrement bref. Je n’avais jamais été brillant en
arithmétique, comme aurait pu en attester mon vieux professeur, le frère
Évariste. Bien que maître Lin-ngan se montrât plutôt amical à mon égard (il
avait été, on s’en souvient, le premier personnage de la cour que j’avais
rencontré lors de mon arrivée) et qu’il fut en même temps très fier de ses
fonctions et impatient de les détailler, je crains que mes réponses ne l’aient
rapidement refroidi. Nous n’allâmes guère plus loin, en fait, que l’exposé qu’il
me fit sur un instrument de navigation maritime typique de Kithai, le nan-zhen.


— Ah, je vois, fis-je. L’aiguille indiquant
le nord... Les capitaines des vaisseaux vénitiens possèdent, eux aussi, cet
instrument. Nous l’appelons la boussole.


— Nous lui donnons un nom différent, puisqu’il
s’agit chez nous d’un « chariot orienté au sud ». Je crains qu’il ne
puisse en rien être comparé à vos rustiques objets occidentaux. Vous continuez
en effet, en Occident, à dépendre d’un cercle divisé en seulement trois cent
soixante degrés. Ce n’est là qu’une approximation peu commode, à laquelle sont
laborieusement parvenus vos ancêtres qui ont déjà tant peiné à mettre au clair
le nombre de jours d’une année. La véritable mesure de l’année solaire, nous la
maîtrisons, nous autres Han, depuis plus de trois mille ans. Vous noterez que
notre cercle est pour sa part fractionné en trois cent soixante-cinq
graduations et un quart de degré.


Je constatai qu’il avait raison. Et après avoir
passé un moment à regarder l’instrument sans piper mot, je m’aventurai à
relever :


— Le compte y est, il n’y a pas de doute.
Ce cercle est gradué. Mais à quoi cela sert-il ?


Il me dévisagea, l’air atterré.


— À quoi cela sert-il ?


— Ma foi, oui... Notre vieux cercle
occidental, tout rudimentaire qu’il soit, présente au moins l’avantage d’être
divisible par quatre. Comment vous y prenez-vous, avec cet instrument, pour
marquer un angle droit ?


Il perdit quelque peu sa sérénité.


— Marco Polo, cher invité d’honneur, vous
ne voyez donc pas le génie de ce que je suis en train de vous montrer ?
Vous ne sentez pas à quel point cet appareil est le fruit d’observations
patientes, de calculs raffinés ? Faut-il vous prouver combien il surclasse
les vulgaires mathématiques dont vous vous contentez, en Occident ?


— Je ne nie pas votre avance en la matière.
Je constate seulement que cet appareil semble moins pratique et qu’il a de quoi
rendre fou n’importe quel homme de quart affecté à la vigie. L’utiliser
saboterait toutes nos cartes ! Un maçon, avec cela, ne serait même plus
capable de construire une maison munie d’angles droits et de pièces carrées...


Ce qui lui restait de sérénité s’évanouit alors,
et il fit claquer ses doigts d’exaspération.


— La seule chose qui vous intéresse, en
Occident, est d’amasser du savoir. La sagesse, quant à elle, vous passe
largement au-dessus de la tête. Alors que je suis en train de vous parler
mathématiques pures, vous me répondez maçonnerie !


— J’admets ne rien connaître à la
philosophie, maître Lin-ngan, dis-je humblement, mais j’ai connu quelques
charpentiers. Je peux vous assurer que ce cercle de Kithai les ferait bien
rire.


— Rire ? s’écria-t-il,
s’étranglant presque.


Pour quelqu’un à l’ordinaire si sage, réservé et
dénué de passion, il s’était mis là dans une assez belle furie. N’étant pas non
plus dépourvu de sagesse, je lui fis mes adieux, avant de battre
respectueusement en retraite en direction de mes appartements. Après tout,
cette rencontre ne faisait que renforcer mes doutes quant à la prétendue
ingéniosité des Han !


Pourtant, lors d’une entrevue à l’observatoire
des astronomes du palais, je réussis beaucoup mieux à me contrôler et conservai
mon aplomb. L’observatoire était une terrasse dépourvue de toit, encombrée d’instruments
impressionnants et complexes ; des sphères armillaires, des cadrans
solaires, des astrolabes et des alidades, tous confectionnés de façon
admirable, en marbre, en cuivre ou en laiton. L’Astronome de la Cour, Jamal
ud-Din, était un Persan, pour la bonne raison, m’expliqua-t-il, que tous ces
appareils avaient été inventés dans son pays natal des siècles auparavant :
aussi était-il le mieux placé pour s’en servir. Il avait sous ses ordres une
demi-douzaine de sous-astronomes, tous Han, parce que ceux-ci, m’indiqua maître
Jamal, avaient coutume de tenir (depuis plus longtemps que n’importe quel autre
peuple) de scrupuleux registres d’observations astronomiques. Nous conversions
en farsi, et il m’interprétait les divers commentaires émis par ses collègues.


Je commençai en confessant avec franchise :


— Messeigneurs, la seule notion qu’on m’ait
jamais apprise concernant l’astronomie est l’assertion biblique selon laquelle
le prophète Josué, dans le but de prolonger d’une journée une bataille, arrêta
la course du soleil.


Jamal me jeta un regard incrédule, mais répéta
mes paroles aux six vénérables Han. Cette révélation eut le don de les mettre
dans tous leurs états : aussi stupéfaits qu’excités, ils finirent par me
poser fort poliment la question suivante :


— Ainsi, ce Josué serait parvenu à stopper
le soleil ? C’est extrêmement intéressant. Quand cela arriva-t-il ?


— Oh, il y a longtemps, très longtemps. C’était
à l’époque où les Israélites luttaient contre les Amorrites. Ceci est relaté
dans la Bible, dans plusieurs livres avant la naissance du Christ et au début
de l’ère chrétienne.


— C’est vraiment intéressant,
répétèrent-ils après s’être à nouveau concertés. Nos registres astronomiques du
Shu-king, qui remontent pourtant cinq mille trois cent soixante-dix ans
en arrière, ne mentionnent rien de tel. Un événement cosmique de cette nature
aurait certainement occasionné de fervents commentaires chez l’homme de la rue,
et pas seulement de la part des astronomes de l’époque. Se pourrait-il que le
phénomène se soit produit encore plus tôt que cela, selon vous ?


Les solennels vieillards faisaient tout, à l’évidence,
pour dissimuler leur consternation à l’idée que je puisse en savoir plus qu’eux
sur le plan astronomique, aussi décidai-je de faire preuve de tact et changeai
de sujet.


— Bien que je n’aie reçu aucune éducation
formelle dans votre domaine, messeigneurs, je suis extrêmement curieux d’esprit
et, ayant souvent observé le ciel par moi-même, j’en ai conçu quelques théories
personnelles.


— Vraiment ? s’exclama maître Jamal.


Après avoir un instant consulté ses collègues,
il ajouta qu’ils seraient fort honorés d’entendre lesquelles. Aussi, avec la
modestie nécessaire, mais sans pour autant tergiverser, je leur exposai l’une
des conclusions auxquelles j’étais arrivé : que le Soleil et la Lune sont
plus proches de la Terre le matin et le soir que le reste du temps.


— Il est aisé de s’en apercevoir,
messeigneurs. Prenez simplement la peine d’observer le soleil à son lever ou à
son coucher. Ou mieux, fixez votre attention sur la pleine lune dans ces mêmes
circonstances, celle-ci étant bien plus facile à regarder sans dommage pour les
yeux. Au moment où elle monte de l’autre extrémité du globe, elle est immense.
Mais au fur et à mesure de sa montée, elle décroît, jusqu’à ne paraître,
parvenue à son zénith, qu’une portion réduite de sa taille initiale. J’ai pu me
rendre compte du phénomène à maintes reprises, en contemplant le clair de lune
depuis la lagune de Venise. Il est évident que le corps céleste s’éloigne de la
Terre à mesure qu’il progresse sur son orbite. Car la seule autre explication
serait qu’il rétrécit en cours de route, ce qui serait inepte.


— Inepte, en effet, murmura Jamal ud-Din.


Ses sous-astronomes et lui hochèrent gravement
la tête, impressionnés, et se remirent à palabrer avec passion. Finalement, l’un
des sages sembla enclin à vouloir tester l’étendue de mes connaissances
astronomiques en me posant, toujours par l’intermédiaire de Jamal, la question
suivante :


— Quelle est votre opinion, Marco Polo,
concernant les taches solaires ?


J’avais toujours eu une aversion prononcée pour
les taches de son, ou taches de rousseur, particulièrement sur le visage des
femmes. C’est pourquoi je fus heureux de répondre, sans la moindre hésitation :


— Ah, ce sont des choses terribles. Une
véritable défiguration.


— Vous le voyez ainsi ? Nous sommes
restés divisés, en ce qui nous concerne, sur le fait de savoir si elles
constituaient, dans l’ordonnancement universel des choses, des éléments
bénéfiques ou maléfiques.


— Oh... maléfiques, je n’irais
peut-être pas jusque-là. Mais disgracieuses, ça, certainement. Pendant
longtemps, j’ai pensé à tort que toutes les femmes mongoles étaient laides,
jusqu’à ce que je découvre celles de ce palais.


Les vénérables vieillards restèrent interdits,
me fixant bouche bée, et maître Jamal répliqua, hésitant :


— Mais... quel est le rapport avec notre
sujet ?


— J’ai compris ensuite, continuai-je avec
entrain, que seules les nomades mongoles, celles qui passent leur vie
dehors, étaient constellées de taches de son et avaient cette peau marbrée,
tannée comme du vieux cuir. Ces dames mongoles raffinées de la cour, en
revanche, sont...


— Non, non, non..., me coupa Jamal ud-Din,
ce sont des taches sur le soleil que nous parlons là !


— Quoi ? Des taches sur le soleil ?


— Parfaitement. Les poussières du désert
apportées par les vents ont beau être une calamité perpétuelle, elles ont au
moins un avantage. Par moments, elles atténuent suffisamment l’éclat du disque
solaire pour que l’on puisse l’étudier à l’œil nu. Plusieurs d’entre nous ont
pu observer – indépendamment les uns des autres et de façon
suffisamment répétée pour en être sûrs – que le soleil est
occasionnellement grêlé de marques sombres et de mouchetures qui voilent sa
face d’ordinaire lumineuse. Je souris et fis :


— Je vois, oui...


Et, me mettant à rire complaisamment, je
poursuivis :


— Vous êtes un plaisantin, maître Jamal !
C’est très drôle, en effet. Mais je pense qu’en toute humanité nous ne devrions
pas rire aux dépens de ces infortunés Han.


L’air encore plus éberlué que l’instant
précédent, il balbutia :


— Pardon ? Mais de quoi parlez-vous, à
présent ?


— Vous vous moquez de leur façon de
regarder, j’ai bien compris. Des taches sur le soleil, mais tiens donc... Cela
dit, ce n’est pas leur faute s’ils sont ainsi faits, obligés d’observer le
monde à travers des paupières mi-closes. Allez vous étonner que, dans ces
conditions, ils aient l’impression d’avoir des taches devant les yeux !
Mais enfin, elle est tout de même bien bonne, maître Jamal, je l’admets...


Et saluant à la mode persane, toujours secoué de
rire, je pris congé.


Le Maître des Jardins et le Maître Potier du
palais, tous deux également Han, avaient sous leurs ordres des légions de
jeunes apprentis de leur race. Aussi, dès que j’eus affaire à eux, je fus
confronté à un spectacle typiquement han : marqué du sceau de l’ingéniosité
mais teinté d’inconséquence. En Orient, on relègue ces tâches à des subalternes
qui n’ont pas peur de se salir les mains et non à des intellectuels dont les
facultés pourraient être mieux employées. Mais le Maître des Jardins, tout
comme le Maître Potier, semblaient aussi fiers de consacrer leur astuce et leur
inventivité à du fumier et à de la glaise que de former une nouvelle génération
à une vie de travail semblable à la leur, dévolue à cette besogne manuelle
aussi servile que boueuse.


L’atelier du Maître des Jardins était une vaste
serre entièrement couverte de vitres de mica. Assis de part et d’autre de
longues tables, les nombreux apprentis étaient penchés sur des boîtes remplies
de ce qui ressemblait à des bulbes de crocus auxquels ils faisaient je ne sais
quoi à l’aide de couteaux minuscules.


— Ce sont des bulbes de lilas céleste que l’on
prépare à être plantés, expliqua l’homme de l’art.


Lorsque je le vis plus tard fleurir, je reconnus
ce que nous appelons en Occident le narcisse. Il saisit l’une des gousses entre
ses doigts et, me la brandissant sous le nez, précisa :


— En effectuant sur chaque bulbe deux
minutieuses incisions, nous induisons une croissance de la plante qui lui
donnera la forme que nous préférons. Deux tiges vont en germer, qui pousseront
séparément, chacune de son côté. Dès que des feuilles commenceront à en sortir,
nous les recourberons à nouveau vers l’intérieur. Ainsi ces jolies plantes,
lorsqu’elles fleuriront, auront l’air de se tendre mutuellement les bras comme
pour s’enlacer. À la beauté de la fleur nous ajoutons la grâce des lignes.


— C’est un art remarquable, murmurai-je, me
gardant de souligner qu’on employait là beaucoup de monde pour une tâche qui me
paraissait secondaire.


Le quartier général du Maître Potier, tout aussi
vaste, s’étendait dans des caves situées juste en dessous, éclairées par des lampes.
Ce que l’on produisait dans cet atelier, loin d’être de la simple vaisselle de
table, s’apparentait davantage à un art de la céramique des plus raffiné. Il me
montra ses boîtes de différentes qualités d’argile, ses roues de potier, ses
fours, ses jarres de couleurs et de vernis dont la composition était, me
confia-t-il, « un secret bien gardé ». Puis il me mena vers une table
à laquelle travaillaient plusieurs douzaines d’apprentis. Chacun avait devant
lui l’ébauche déjà bien avancée d’un vase de porcelaine, d’élégantes masses au
corps bulbeux et au long cou élancé, mais encore de la grossière couleur de la
glaise. Ils étaient en train de les peindre avant la mise au four.


— Pourquoi les pinceaux de ces garçons
sont-ils tous cassés ? relevai-je, intrigué, les voyant manier de fines
brosses au manche étrangement tordu.


— Ils ne sont pas cassés, précisa le Maître
Potier. Ces pinceaux sont coudés car les apprentis s’en servent pour peindre
des motifs qui représentent des fleurs, des oiseaux ou des roseaux, à l’instinct,
en se laissant aller à leur inspiration, à l’intérieur même des
poteries. Quand l’article sera achevé, sa décoration ne deviendra visible que
lorsqu’il sera placé à proximité d’une source lumineuse. Alors, délicatement,
comme dans un léger brouillard, la fine porcelaine laissera découvrir une image
de couleur.


Il me conduisit près d’une autre table et m’expliqua :


— Ceux-ci sont des néophytes, encore
absorbés dans la première phase de l’apprentissage de leur art.


— Quel art ? demandai-je. Ils jouent
avec des coquilles d’œuf.


— Absolument. Il arrive que les porcelaines
les plus précieuses, hélas, se brisent. Ces garçons apprennent à les réparer,
mais ils ne le font naturellement pas sur des objets véritables. Je prends deux
œufs éclatés, mélange les débris de leurs coquilles dans un récipient et les
leur donne à reconstituer. C’est ce à quoi vous les voyez ici employés, à l’aide
de ces minuscules rivets de cuivre. Tant qu’ils n’auront pas réussi à reformer
entièrement un œuf, de façon qu’il soit impossible de déceler qu’il a un jour
été cassé, ils ne seront pas autorisés à travailler sur des articles de
porcelaine.


Nulle part ailleurs dans le monde je n’avais vu
des gens capables de consacrer leur vie à des activités aussi minutieuses, tant
d’intelligence dépensée à des tâches qui me paraissaient triviales, et une
habileté aussi stupéfiante, un travail aussi fastidieux appliqués à des projets
sans importance. Je ne parle pas que des artisans de la cour. J’ai vu user de
la même opiniâtreté jusqu’aux étages ministériels les plus élevés dans l’administration
du khanat.


Le ministre de l’Histoire, par exemple,
paraissait être un gentilhomme Han infiniment studieux. Il maîtrisait de
nombreuses langues et semblait avoir mémorisé toute l’histoire de l’Orient
aussi bien que celle de l’Occident. Mais son activité consistait à être très
occupé à ne rien faire de vraiment important. Quand je lui demandai à quel
travail il était attelé en ce moment, il se leva de sa gigantesque écritoire,
ouvrit une porte de son bureau et me montra la pièce bien plus vaste sur
laquelle elle donnait. Celle-ci était remplie de petits bureaux entassés les
uns contre les autres. Penché sur chacun d’eux, un petit scribe s’absorbait
laborieusement dans une besogne d’écriture, noyé derrière une pile de livres,
de rouleaux et de liasses de documents.


En parfait farsi, le ministre de l’Histoire m’expliqua :


— Il y a quatre ans, le khakhan Kubilaï a
décrété que son règne allait fonder la dynastie Yuan, que ses successeurs
perpétueraient après lui. Ce nom qu’il a choisi, « Yuan », veut dire « la
plus grande » ou « la principale ». Ce qui signifie qu’elle est
appelée à éclipser la dynastie Chin antérieure, la Xia qui l’a précédée, mais
aussi toutes les autres depuis les origines de la civilisation dans ce coin du
monde. Aussi suis-je en train de compiler, et mes assistants de recopier, une
histoire assez brillante pour faire en sorte que les futures générations
reconnaissent avec certitude la supériorité de la dynastie Yuan.


— Cela semble représenter une jolie
quantité d’écrits, fis-je, observant la multitude de têtes penchées et le
mouvement nerveux des pinceaux. Mais comment peuvent-ils être si nombreux à
transcrire, si la dynastie Yuan n’a encore que quatre ans d’existence ?


— Oh, l’enregistrement des événements
actuels est peu de chose, répondit-il, balayant le sujet d’un revers de main.
Ce qui est long et difficile, c’est de réécrire toute l’histoire de ce qui s’est
produit avant.


— Quoi ? Mais comment cela ? L’histoire
est l’histoire, monsieur le ministre. L’histoire est ce qui s’est produit.


— Pas tout à fait, Marco Polo. L’histoire
est seulement le souvenir que l’on garde des choses passées.


— Je ne vois pas très bien la différence,
répliquai-je. Si, par exemple, une inondation dévastatrice de la rivière Jaune
a eu lieu telle année, que quelqu’un ait ou pas pris note du phénomène, il y a
des chances que l’on s’en souvienne et que la date en reste gravée dans les
esprits.


— Ah, mais pas toutes les circonstances qui
ont entouré l’événement ! Supposez que l’empereur d’alors soit venu
promptement au secours des victimes du sinistre, les ait fait transférer en
lieu sûr et leur ait attribué de nouvelles terres, les aidant ainsi à retrouver
la prospérité. Si ces bienheureuses circonstances devaient demeurer dans les
archives comme une partie de son règne, alors la présente dynastie Yuan
apparaîtrait, par comparaison, déficiente. Aussi nous incombe-t-il de modifier
légèrement l’histoire, de façon à faire passer le précédent empereur pour peu
attentif aux misères de son peuple.


— Et par rapport à lui, de ce fait, les
Yuan sembleront bien plus prévenants, je comprends ! Mais supposez que,
lors d’une calamité, Kubilaï et ses successeurs s’avèrent pour leur part durs,
insensibles et sans pitié ?


— Alors, il nous faudra réécrire cela de
nouveau, de façon que les gouvernants antérieurs semblent avoir le cœur encore beaucoup
plus dur. J’ai l’impression que vous commencez à entrevoir l’ampleur de ma
tâche et la diligence, le soin et la créativité qu’il faut y consacrer. Ce n’est
certes pas le travail d’un fainéant, ni celui d’un demeuré.


L’histoire est loin de n’être, comme la tenue du
journal de bord d’un navire, qu’un relevé quotidien des événements. C’est un
processus fluide ; le travail de l’historien est un perpétuel
recommencement.


— Bon, les faits passés peuvent être
restitués de telle ou telle façon, je vous le concède. Mais qu’en est-il de
ceux qui se produisent en ce moment ? Par exemple, le fait qu’en l’an
mille deux cent soixante-quinze de Notre Seigneur, Marco Polo soit arrivé à
Khanbalik ; c’est peu de chose, mais que voulez-vous dire de plus ?


— C’est en effet peu de chose, souligna le
ministre en souriant complaisamment, aussi n’est-il pas appelé du tout à être
mentionné dans l’Histoire. Cependant, le fait pourrait ultérieurement devenir
significatif. Aussi ai-je pris note de cet événement, si indifférent qu’il
puisse sembler, en attendant de le verser éventuellement aux archives comme
regrettable ou, au contraire, béni.


Il revint vers son écritoire, ouvrit un large
registre de cuir et feuilleta les papiers qui s’y trouvaient. Il en saisit un
et le lut à voix haute :


— À l’heure de Xu, le sixième jour du
septième mois de l’année du Sanglier, soit en l’an trois mille neuf cent
soixante-treize du calendrier han, revinrent de la cité occidentale de Wei-ni-si
dans la cité du khan les deux étrangers, Po-lo Ni-klo et Po-lo
Ma-tyo, en amenant avec eux un troisième plus jeune, Po-lo Mah-ko. Reste
bien sûr à déterminer si ce jeune homme, par sa présence, rendra service à
Khanbalik (il me lança de côté un regard malveillant, et je vis qu’il ne lisait
plus le papier) ou s’il constituera au contraire une nuisance, s’imposant avec
impudence aux personnages officiels, interrompant ainsi leur besogne.


— Très bien, très bien, je m’en vais,
répondis-je en souriant. Une dernière question, monsieur le ministre. Si vous
pouvez seul réécrire toute l’Histoire, ne se pourrait-il pas que quelqu’un d’autre
en fasse de même après vous ?


Il parut presque surpris que je lui pose la
question.


— Bien sûr que si, concéda-t-il. Et cela
arrivera, sans aucun doute. Lors de l’avènement de la dynastie Chin, son
premier ministre de l’Histoire la reformula entièrement. Après lui, tous les
historiens Chin continuèrent à écrire de façon à présenter leur période comme
un âge d’or. Mais les dynasties naissent et sont aussi appelées à mourir :
celle des Chin ne dura que cent dix-neuf ans. Il se pourrait que cette dynastie
Yuan et tout ce que je suis en train d’accomplir (il engloba du geste la salle
entière emplie de ses scribes) ne dure guère plus que ma propre vie.


Sur ce, je pris le large, résistant à la
tentation de suggérer à ce ministre qu’au lieu de se fatiguer à user ainsi sa
science et son érudition, il aurait mieux fait d’aller aider à empiler les
blocs de kara destinés à édifier la colline dans les jardins du palais.
Au moins, celle-ci ne serait pas démantelée aussi vite par les générations à
venir que la pile de mensonges qu’il était en train de bâtir dans les archives
officielles.


Je ne confiai pas directement au khakhan, lors
de mon audience de la semaine, la conclusion qui s’était peu à peu imposée à
moi selon laquelle un grand nombre de gens s’absorbaient en pure perte à un
travail inutile. Lui-même aborda cependant un sujet voisin. Il venait
semble-t-il d’apprendre le grand nombre de saints hommes qui vivaient dans
Kithai et en était fort mécontent.


— Des prêtres ! maugréait-il. Des
lamas, et encore des moines, des nestoriens, des malang, des imams et,
par-dessus le marché, des missionnaires. Tous obnubilés par l’idée de fonder
une communauté de croyants sur le dos desquels s’engraisser. Si encore ils se
contentaient de faire des sermons et de tendre leur sébile de mendiant !
Mais dès qu’ils se sont entourés d’une petite troupe de pauvres dupes, ils s’évertuent
à leur faire mépriser et détester tous ceux qui ont embrassé une autre
croyance. De toutes les religions qui se propagent aujourd’hui, seul le
bouddhisme pratique la tolérance à l’égard des autres. Je ne tiens pas pour ma
part à imposer une religion, mais j’envisage sérieusement de prononcer un édit
visant à se débarrasser des prêcheurs. Mon oukase stipulerait que tout
le temps actuellement employé par ces derniers à célébrer de petits rituels
minables, à déclamer des rodomontades, des prières, à évangéliser ou à méditer
devra être consacré à s’armer d’une tapette à mouches et à les écraser. Que
penses-tu de cela, Marco Polo ? Ils feraient infiniment plus qu’ils ne
font pour le monde actuellement, en le rendant plus agréable à vivre.


— Je pense, Sire, que les prêcheurs se
préoccupent surtout du monde à venir.


— Eh bien ? Améliorer celui-ci leur
vaudrait une bien plus haute réputation dans le prochain. Kithai est à la fois
envahie de mouches et d’hommes de foi autoproclamés. Je ne puis abolir les
mouches d’un simple oukase. Ne jugerais-tu pas comme moi que l’éradication des
mouches par les saints hommes pourrait être une bonne chose ?


— J’ai déjà eu l’occasion de constater,
Sire, qu’une vaste proportion des hommes étaient mal employés.


— La plupart des hommes le sont,
Marco ! appuya-t-il avec énergie. L’essentiel ne produit aucun travail
digne de ce que j’appelle un homme. Dans mon esprit, seuls les guerriers, les
laboureurs, les explorateurs, les artisans, les artistes, les cuisiniers et les
médecins sont estimables. Ils créent, découvrent, fabriquent ou préservent. Le
reste de l’espèce humaine n’est qu’un immense ramassis de charognards et de
parasites qui vivent aux crochets des précédents. Qu’il s’agisse des
fonctionnaires du gouvernement ou des conseillers, hommes d’affaires,
astrologues, changeurs d’argent, intendants, scribes et autres prêtres ou
employés, ceux-là ne font que s’agiter et appellent cela de l’action. Ils ne
font rien d’autre que manier des idées en général peu consistantes ou n’existent
que pour proférer des commentaires, des avis ou des critiques sur les faits et
gestes des premiers, pourtant bien plus efficaces qu’eux.


Il marqua une pause, fronça les sourcils, puis
cracha presque la suite :


— Vakh ! Que suis-je moi-même,
depuis que je suis descendu de mon cheval ? Je ne porte plus de lance,
rien qu’un sceau yin destiné à approuver ou à désapprouver. En toute
honnêteté, je devrais m’inclure moi-même dans la longue liste de ces hommes
affairés qui ne font rien. Vakh !


En cela, bien sûr, il se trompait du tout au
tout.


Je n’étais certes pas un expert en monarques,
mais j’avais décidé, dès ma première lecture du fameux Roman d’Alexandre, de
considérer le grand conquérant comme la quintessence du souverain idéal. Et des
quelques-uns que j’avais rencontrés depuis au naturel, je m’étais fait une
certaine opinion : Edouard, devenu depuis roi d’Angleterre, ne m’était
apparu que comme un bon soldat qui s’amusait consciencieusement à jouer au
prince ; le gouverneur d’Arménie Hampig n’était qu’un pathétique misérable ;
le shah de Perse Zaman, brillant damoiseau affublé d’oripeaux royaux, rien de
plus qu’un pauvre mari dominé par sa femme ; quant à l’ilkhan Kaidu, il ne
prétendait pas lui-même être autre chose qu’un seigneur de guerre barbare. Seul
le dernier, le khakhan Kubilaï, pouvait rivaliser avec mon idéal.


Il n’était pas aussi beau que le portrait d’Alexandre
tel que dessiné dans les enluminures, ni aussi jeune. Le khakhan avait presque
le double de l’âge d’Alexandre à sa mort. En revanche, il régnait sur un empire
grand comme trois fois celui d’Alexandre. À d’autres égards, Kubilaï n’était
pas très éloigné de ma vision idyllique. J’avais certes appris à considérer
avec un respect mêlé d’effroi son pouvoir tyrannique et son penchant pour les
jugements les plus imprévus, péremptoires et aussi déments qu’irrévocables – chacun
de ses décrets publiés s’achevait par la terrible formule : « Ainsi a
parlé le khakhan ; tremblez, misérables, et obéissez ! » Mais il
faut admettre que ce pouvoir sans limites ainsi que l’impétueux exercice qu’il
en faisait n’étaient, après tout, que les caractéristiques légitimes d’un
monarque absolu. De son vivant, Alexandre ne s’était pas comporté autrement.


Bien des années plus tard, certains, refusant de
croire que le simple Marco Polo que j’avais été ait pu faire aussi intimement
connaissance avec l’homme le plus puissant du monde, m’ont qualifié de « prétentieux
menteur ». D’autres, me traitant de « servile sycophante », m’ont
accusé de faire l’apologie d’un dictateur.


Je comprends parfaitement qu’il ne soit pas
facile de croire que le puissant et hautain khan de tous les khans ait pu
baisser les yeux sur un étranger d’un rang aussi inférieur que le mien en lui
témoignant affection et confiance. Mais le fait est que le khakhan se trouvait
en position si dominante par rapport à tous les autres hommes qu’à ses
yeux les seigneurs et les nobles, les hommes du peuple et peut-être même les
esclaves semblaient être au même niveau, au fond. Il n’était donc pas plus
étonnant qu’il fît attention à moi qu’il prêtât l’oreille, par exemple, à l’un
de ses plus proches ministres. De plus, si l’on veut bien se remémorer l’origine
aussi humble que géographiquement distante des Mongols, Kubilaï n’était à tout
prendre guère moins étranger que je pouvais l’être à ces exotiques parages de
Kithai.


Quant à l’allégation de sycophante dont certains
ont voulu m’accabler, il est vrai que je n’ai jamais eu à subir personnellement
aucun de ses caprices, ni aucune de ses lubies. Il est vrai aussi qu’il me voua
rapidement un attachement profond, qu’il me confia des responsabilités et fit
de moi un confident. Mais ce n’est pas pour cela que je continue à défendre et
à louer le khakhan. C’est justement parce que j’ai fait partie de ses intimes
que j’ai pu juger, peut-être mieux que quiconque, combien son incroyable
autorité était maniée avec la sagesse de l’homme avisé. Si despotique qu’il ait
pu être, loin d’improviser, il a toujours pris ses décisions comme le moyen de
parvenir à une fin jugée digne et bénéfique. Contrairement à la philosophie
professée par mon oncle Matteo, Kubilaï n’était malfaisant que dans la mesure
où il devait l’être, et aussi bon, en réalité, qu’il le pouvait.


Malgré les épais cercles concentriques d’avocats,
de ministres, de conseillers et d’officiels de tous ordres qui l’entouraient,
jamais le khakhan ne les laissa s’ériger en mur entre son royaume et lui, entre
ses sujets et lui. Il resta toujours scrupuleusement attentif à la façon dont
il gouvernait, jusque dans les moindres détails. Comme je l’avais vu faire lors
du Cheng, même s’il acceptait de déléguer certaines réflexions de détail, voire
les aspects préliminaires de questions importantes, il n’en gardait pas moins
sur toute chose le dernier mot. J’aurais pu le comparer, lui et sa cour, aux
flottes de vaisseaux que j’avais pu observer sur la rivière Jaune. Le khakhan
était le chuan, le plus gros bateau dirigé par un ferme gouvernail,
maintenu d’une main énergique. Les ministres à ses ordres étaient des simples
sampans chargés de missions secondaires en eaux peu profondes, des chalands qui
faisaient la navette entre les cargos et le chuan, le vaisseau amiral de
la flotte. Seul l’un d’entre eux, l’Arabe Ahmad, Premier ministre, vice-régent
et ministre des Finances de l’empire, avait lieu d’être apparenté à un hu-pan
en forme de croissant, savamment dessiné pour épouser les courbes, tournant
constamment bord sur bord, quoique croisant toujours dans les parages sûrs de
la côte. Mais de cet Ahmad, cet homme aussi tordu que l’était un hu-pan, je
reparlerai en temps voulu.


Comme sans doute le fabuleux Prêtre Jean,
Kubilaï devait régner sur un conglomérat de nations diverses et de peuples
disparates, dont beaucoup se détestaient. Comme Alexandre, Kubilaï avait
cherché à les fondre harmonieusement, discernant dans leurs cultures variées
les traits, les idées et les réalisations les plus admirables, tentant d’en
faire profiter le plus grand nombre, pour le bien de son peuple tout entier.
Bien sûr, Kubilaï n’a jamais eu la sainteté du Prêtre Jean, pas même celle d’un
chrétien, ni celle d’un adorateur des dieux comme avait pu l’être Alexandre.
Tout le temps que je l’ai fréquenté, Kubilaï n’a jamais reconnu d’autre déité
que Tengri, dieu mongol de la guerre, et accessoirement quelques idoles
mineures de son peuple, telle Nagatai, déesse de la maison et du foyer. Il s’intéressait
aux autres religions et se lança dans l’étude de beaucoup d’entre elles,
dans l’espoir de découvrir la meilleure, celle qui aurait pu apporter le bien-être
à ses sujets et les unir d’une même force. Mon père, mon oncle et d’autres le
pressèrent à de nombreuses reprises d’embrasser la religion chrétienne ;
des essaims de prêtres nestoriens ne cessèrent d’agiter devant ses yeux l’hérétique
flambeau de leur christianisme dévoyé ; d’autres se firent auprès de lui
les chantres de l’oppressante religion islamique, de l’idolâtre bouddhisme sans
dieu, de croyances spécifiques des Han et même de l’écœurant hindouisme de l’Inde.


Mais jamais le khakhan ne parvint à se persuader
que le christianisme était la seule vraie foi, pas plus qu’il ne s’attacha à
aucune autre en particulier. Il me confia un jour (je ne parviens pas à me
rappeler si c’était d’un ton amusé, exaspéré ou dégoûté) cette réflexion
profonde :


— Quelle différence, après tout, entre tel
dieu et tel autre ? Dieu n’est qu’un prétexte pour l’âme religieuse.


Il serait peut-être devenu, à la longue, ce qu’un
théologien aurait qualifié de « sceptique pyrrhonien[bookmark: _ftnref6][6] »,
mais jamais il ne força personne à le suivre dans ses haines ou ses
condamnations. Il demeura toujours à cet égard aussi libéral que tolérant,
laissant chacun libre d’adorer et de rendre un culte à qui il voulait. On peut
du reste admettre que cette absence de religion, le délivrant de tout dogme, de
toute doctrine et de toute voie morale, a permis à Kubilaï d’envisager avec un
rare détachement et une objectivité précieuse tous les vices et toutes les
vertus existantes, pour en faire l’usage qu’il estimait le meilleur. Certes, il
est arrivé plus d’une fois que sa pratique de la charité, de la pitié, de la
fraternité ou de l’amour s’éloigne, de façon regrettable, des canons de nombre
de censeurs pétris d’orthodoxie. Moi-même, sans être un parangon des préceptes
chrétiens, j’ai souvent désapprouvé ses principes, allant même parfois jusqu’à
être frappé d’horreur devant leurs applications. Pourtant, rien de ce que
Kubilaï a jamais fait, même si j’ai pu, sur le moment, le déplorer, n’a diminué
l’admiration que je lui portais ; encore moins ma loyauté à son égard et
la conviction, ancrée en moi, que le khan Kubilaï était le souverain suprême de
notre temps.
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Au cours des jours et des semaines qui
suivirent, j’obtins une audience auprès de chacun des ministres, conseillers et
courtisans du khakhan dont j’ai déjà parlé, et de quelques autres, de rang plus
ou moins élevé, dont les titres n’ont peut-être pas été mentionnés : les
trois ministres de l’Agriculture, de la Pêche et de l’Élevage, le chef du
creusement du Grand Canal, le ministre des Routes et des Rivières, celui des
Bateaux et des Mers, le Chaman de la Cour, le ministre des Races minoritaires
et d’autres encore.


Chaque entretien m’offrit de nouvelles
connaissances dignes d’intérêt, utiles ou instructives, que je ne vais pas
toutes relater ici. Toutefois, il se trouve que l’un des entretiens que j’eus
avec un ministre s’acheva sur un embarras mutuel. Il s’agit du ministre des
Routes et des Rivières, un seigneur mongol qui se nommait Amursama. La gêne
surgit de la façon la plus surprenante, alors qu’il dissertait sur un sujet
très prosaïque, en l’occurrence le nouveau système postal qu’il était en train
de mettre au point dans tout Kithai.


— Sur toutes les routes, principales aussi
bien que secondaires, tous les soixante-quinze li, je fais construire un
confortable baraquement, que les villages alentour sont tenus de venir
approvisionner en bons chevaux et en cavaliers capables de les monter. Dès qu’un
message ou un paquet doit être rapidement acheminé dans l’une des deux
directions, un coursier peut l’emmener au triple galop d’un poste à l’autre. Il
le jette alors à un nouveau cavalier, déjà en selle et prêt à partir, qui
galope jusqu’au poste suivant, et ainsi de suite. D’une aube à l’autre, une
succession de cavaliers peut ainsi transporter un courrier léger sur la
distance que parcourrait une caravane en vingt jours. Et comme les bandits
hésiteront à attaquer un courrier réputé être l’émissaire du khanat, la
délivrance de ces messages sera aussi sûre que fiable.


J’ai eu l’occasion par la suite de vérifier la
véracité de ces assertions, quand mon père et oncle Matteo ont commencé à
prospérer dans leurs entreprises de négoce. Ils convertissaient en général
leurs profits en pierres précieuses, qui ne représentaient qu’un paquet léger.
Grâce à la poste équestre du ministre Amursama, ils faisaient voyager ces
petits colis depuis Kithai jusqu’à Constantinople, où mon oncle Marco les
déposait dans les coffres de la compagnie Polo.


Le ministre poursuivit :


— De même, comme il peut toujours se
produire entre deux relais de poste un événement inhabituel – une
inondation, un soulèvement ou toute autre nouvelle digne d’être rapportée –,
je fais établir, tous les dix li environ, une station secondaire de
coureurs à pied. Ainsi, de partout dans le royaume, moins d’une heure de course
suffit à rallier la station la plus proche, d’où un coursier à cheval pourra
convoyer les nouvelles plus rapidement. Je m’occupe pour l’instant de rendre ce
système opérationnel à travers Kithai, mais il pourrait être ensuite étendu à l’ensemble
du khanat de façon à apporter les nouvelles ou de précieux envois depuis la
lointaine frontière de la Pologne. Le service est déjà si efficace qu’un
dauphin blanc péché dans le lac Tung-ting, à plus de deux mille li au
sud d’ici, peut être découpé en morceaux et conditionné dans des sacs de selle
glacés pour parvenir dans les cuisines du khakhan encore frais.


— Vous parlez bien d’un poisson ? m’enquis-je
avec respect. En quoi est-ce précieux ?


— Ce poisson ne vit que dans le lac
Tung-ting, et il n’est pas facile de le pêcher, aussi a-t-on coutume de le
réserver à la table du khakhan. Bien qu’il ne soit pas très esthétique, il
constitue un mets fort délicat. Le dauphin blanc est à peu près de la taille d’un
corps de femme, son museau allongé rappelle celui d’un canard, et ses yeux
bridés sont malheureusement aveugles. Mais il n’est un poisson qu’à cause d’un
enchantement.


Je battis des paupières et fis : « Uu ? »


— Oui, chacun d’eux est le descendant royal
d’une princesse de jadis qui fut changée en dauphin blanc à la suite d’un sort,
après s’être noyée dans ce lac, à cause... à cause d’une... d’une tragique
histoire d’amour...


Je fus surpris de voir ainsi ce Mongol aux
manières d’ordinaire brusques et viriles se mettre à bégayer comme un
adolescent intimidé. Je le regardai et constatai que son visage brunâtre avait
rougi. Il évitait mon regard et cherchait à changer de sujet. C’est alors que
je compris de qui il s’agissait et, rougissant moi aussi sans doute, de
sympathie, je trouvai une excuse pour clore rapidement l’entretien et me
retirai. J’avais oublié, voyez-vous, que le ministre Amursama était l’homme
qui, trompé par sa femme adultère, avait été enjoint de l’étrangler avec son
sphincter. À vrai dire, une bonne partie des hôtes du palais brûlaient d’envie
de connaître les macabres détails de cette affaire et de savoir dans quelle
mesure, justement, Amursama avait satisfait à cet ordre. Mais nul n’avait
encore osé aborder la question en sa présence. Lui-même, du reste, ne cessant
de tomber sur des détails qui lui rappelaient ce sinistre sujet, se trouvait
vite embarrassé, mettant du même coup ses vis-à-vis passablement mal à l’aise.


Bien, ça, je pouvais le comprendre. Mais je ne
parvins pas du tout à m’expliquer pourquoi un autre ministre, lui aussi alors
en train de discourir sur un sujet fort prosaïque, se mit de la même façon à
paraître affolé et à devenir évasif. Il s’agissait de Pao Nei-ho, ministre des
Races minoritaires. (Comme je l’ai dit, si les Han représentent partout la plus
grande partie de la population, il existe à Kithai et dans les terres
méridionales appelées à l’époque l’empire Song une soixantaine d’autres
nationalités.) Le ministre Pao me raconta, traînant épouvantablement en
longueur, qu’il était chargé de veiller à ce que les races minoritaires
jouissent des mêmes droits que la majorité han. Ce fut l’une des communications
les plus ennuyeuses que j’eus à supporter, bien que le ministre Pao (obligé de
par ses fonctions d’être polyglotte) s’exprimât en farsi. Je ne voyais pas du
tout pourquoi le fait de m’exposer des choses aussi simples le rendait aussi
nerveux, mais il prononça son discours avec agitation, bredouillant, hésitant
et hachant son propos d’incessants « euh... », « disons... »,
« voyez-vous... », « n’est-ce pas... », « c’est-à-dire... »
et autres « comment dirais-je... », quand ce n’étaient pas des « hum-hum... ».


— C’est que, même les... euh... conquérants
mongols sont... disons... peu nombreux par rapport à nous autres Han,
expliquait-il. Les... comment dirais-je... nationalités annexes sont elles
encore moins représentées. C’est le cas, par exemple, voyez-vous... dans les
régions occidentales, des... euh... soi-disant Ouighours, mais aussi des
Ouzbeks, des Kirghizes, des Kazakhs et des... euh... Tadjiks. Ici, dans le
Nord, il y a aussi... disons... des Mandchous, des Toungouzes et des Hezhe. Et,
voyez-vous... lorsque le khan Kubilaï aura... comment dirais-je... achevé sa...
hum-hum... euh... conquête de l’empire Song, eh bien... nous absorberons du
même coup... c’est-à-dire... euh... toutes les nationalités qui s’y trouvent
englobées. C’est-à-dire, si vous voulez... les Naxi, les Miao, les Puyi et les
Chuang. Il faut y ajouter... hum-hum... euh... les turbulents Yi qui
peuplent... euh... disons... l’intégralité de la province du Yunnan, dans le
lointain Sud-Ouest, et puis...


Il continua à ce rythme, et, franchement, je
crois que je me serais endormi si mon esprit n’avait été occupé à relever
constamment ses « euh... », ses « disons... », ses « comment
dirais-je ». Mais même quand il l’eut enfin achevé, je trouvai son
discours parfaitement creux. Il ne contenait assurément nul élément honteux ou
sinistre qui nécessitât d’en masquer les idées dans ces broussailles
langagières. Pourquoi diable le ministre Pao se sentait-il obligé d’ânonner de
façon si heurtée ? Instinctivement, je soupçonnai quelque chose de louche
derrière cette élocution hésitante et devinai qu’il s’exprimait de la sorte
sciemment, afin que je ne puisse pas tout saisir. J’en étais sûr. La suite
allait démontrer que j’avais raison.


Lorsque j’en eus enfin terminé avec lui, je
revins dans mes appartements et me dirigeai vers le vestiaire octroyé à Narine
en guise de chambre pour y étendre sa paillasse. Il était en train de dormir,
bien que nous fussions encore dans l’après-midi. Je le secouai et lui annonçai :


— Tu es trop désœuvré, esclave débraillé,
aussi ai-je pensé à te confier un travail.


Il est vrai que, depuis quelque temps, Narine
jouissait d’une vie plutôt indolente. Mon père et mon oncle, n’ayant pas besoin
de ses services, m’avaient abandonné son usage. Mais j’étais moi-même déjà si
bien servi par les jumelles Buyantu et Biliktu que je n’employais Narine qu’à
des tâches simples : me constituer une garde-robe d’un style acceptable à
Kithai, la conserver bien rangée et, à l’occasion, aller me seller un cheval.
Entre-temps, Narine évitait de rôder en quête de mauvaises actions. Il semblait
avoir dominé ses vieux instincts pervers et son indiscrétion coutumière. Il
passait dans son réduit l’essentiel de son temps, excepté lorsqu’il s’aventurait
jusqu’aux cuisines pour aller s’y chercher un repas ou quand je l’invitais à
partager le mien dans ma chambre. Je ne le lui permettais pas souvent, car les
filles, rebutées par son apparence, ne se sentaient en outre guère à l’aise, en
tant que Mongoles, d’avoir à servir un esclave.


Il parvint à se réveiller, grognant de vagues « Bismillah,
maître ! » et bâillant si fort que son unique narine sembla s’agrandir
encore plus largement.


Je fis remarquer, sévère :


— Et voilà ! Pendant que je suis
occupé toute la journée, mon esclave, lui, dort paisiblement. Je suis chargé d’évaluer
les courtisans du khakhan en allant les voir en personne, pour avoir avec eux
des discussions ouvertes ; mais toi, tu pourrais en apprendre bien plus encore,
j’en suis sûr, derrière leur dos.


— Dois-je comprendre, maître,
grommela-t-il, que vous voudriez pour cela que je me fonde dans la masse de
leurs domestiques ? Comment le pourrais-je ? Je suis un étranger, un
nouvel arrivant, ici, et ma maîtrise du mongol est encore bien aléatoire.


— Les étrangers ne manquent pas dans la
domesticité. Il y a des prisonniers venus de partout. Les commérages qu’ils
échangent entre deux portes doivent ressembler à une véritable tour de Babel.
Et je n’ai aucun doute quant aux aptitudes de ta narine à capter tout ce qu’il
faudra de cancans et de scandales.


— Je suis honoré de votre demande, maître,
mais...


— Je ne te demande rien, c’est un ordre. Tu
passeras désormais ton temps libre, et tu n’en manques pas, à te mêler aux
valets et à tes camarades esclaves.


— Pour être honnête, maître, je suis
épouvanté à l’idée de devoir rôder dans ces couloirs. Je pourrais me cogner à l’un
des agents du Caresseur, et...


— Continue à m’interrompre et je t’emmènerai
là-bas moi-même ! Tu vas m’écouter. Tous les après-midi, à partir d’aujourd’hui,
nous viendrons nous asseoir ici tous les deux, et tu me répéteras la moindre
miette de conversation, jusqu’à la plus petite histoire que tu auras pu
intercepter.


— Quel qu’en soit le sujet ? Vous voulez
dire toutes ? C’est que la majeure partie de ce qui se raconte est d’une
affligeante banalité !


— Tout. Pour l’instant, ce qui m’intéresse
le plus, c’est ce qui peut concerner le ministre des Races minoritaires, un
nommé Pao Nei-ho. Si tu as l’occasion de faire glisser subtilement la
conversation sur lui, fais-le. Mais surtout, agis discrètement. À côté
de cela, je veux tout savoir de ce que tu entendras. On ne peut préjuger de l’importance
que pourrait receler le moindre potin.


— Maître Marco, je dois cependant élever à
l’avance une respectueuse objection. Je ne suis plus aussi beau aujourd’hui que
j’ai pu l’être naguère, lorsque je pouvais envoûter même les princesses afin de
les pousser à me faire des confidences...


— Oh, arrête avec ce stupide mensonge !
Narine, tu sais, je sais, le monde entier sait que tu as toujours été
épouvantablement laid et que tu n’as jamais effleuré ne serait-ce que l’ourlet
de la robe d’une princesse !


Pas vexé pour un sou, il persista :


— D’un autre côté, vous avez à portée de
main deux jolies servantes qui pourraient parfaitement jouer de leurs charmes
pour obtenir tout ce qu’elles veulent. Elles me semblent largement mieux dotées
que moi pour tirer, par leurs cajoleries, des secrets de...


— Narine, dis-je patiemment. Tu vas
espionner parce que je te l’ordonne, et je n’ai pas à me justifier. Par
ailleurs, permets-moi de te signaler un détail qui ne t’est peut-être pas monté
au cerveau, mais dont je suis, moi, bien conscient. Ces deux servantes dont tu
me parles, figure-toi, sont très probablement là pour surveiller mes propres
faits et gestes. Souviens-toi que c’est le fils du khakhan, sur l’ordre
direct de son père, qui m’a attribué ces filles.


J’utilisais toujours cette expression, « les
filles », pour parler d’elles à un tiers, car mentionner chaque fois leurs
deux prénoms aurait été tout sauf pratique. Par ailleurs, je répugnais à les
désigner sous le nom de « servantes », car elles représentaient pour
moi nettement plus que cela. Quant à les qualifier de « concubines »,
j’aurais jugé le terme quelque peu désobligeant. En privé, je m’adressais à
elles en les appelant distinctement Buyantu et Biliktu, car j’avais fini par
trouver le moyen de les différencier. Bien qu’une fois habillées elles fussent
identiques, je savais désormais les reconnaître aux subtilités de leur
expression et de leurs gestes. Déshabillées, bien qu’ayant encore aux joues les
mêmes fossettes, celles qu’elles avaient aux coudes et celles, particulièrement
engageantes, qu’elles arboraient à la base de leur colonne vertébrale, étaient
aisées à distinguer. Biliktu avait sous le sein gauche quelques taches de
rousseur, et Buyantu en haut de la cuisse droite une minuscule cicatrice due à
une mésaventure de jeunesse.


J’avais pris note de ces particularités lors de
notre première nuit passée ensemble, ainsi que d’autres petits détails. Les
deux filles étaient agréablement faites et n’avaient subi aucune mutilation
intime. Elles n’avaient rien de bien différent, de par les lignes de leur
corps, des autres femmes que j’avais connues, si ce n’est leurs jambes
peut-être légèrement plus courtes et leur taille un soupçon moins fine que
celle d’une Vénitienne ou d’une Persane. Mais le détail le plus intrigant, ce
qui les différenciait nettement des femmes d’autres races, c’était l’aspect de
leurs poils pubiens. Si elles possédaient bien l’habituel triangle sombre à l’endroit
qui convient (elles l’appelaient le han-mao, c’est-à-dire le « petit
brasero »), leur fourrure n’était ni bouclée, ni frisée. Les femmes
mongoles, au moins celles que j’ai connues, avaient un abricot
exceptionnellement doux ; leurs poils étaient aussi plats et nets que le
pelage d’un chat. Lorsque j’étais au lit avec une femme, plus tard, je me suis
souvent amusé, tout en l’amusant, elle aussi, à promener et faire virevolter
mes doigts dans les bouclettes de son petit brasero ; avec Buyantu et
Biliktu, je le caressais et le flattais comme je l’aurais fait d’un chaton et
elles se mettaient à ronronner de la même façon.


Dès le premier soir dans mes appartements
privés, les filles m’avaient clairement fait comprendre qu’elles s’attendaient
à ce que j’invite l’une d’entre elles dans mon lit. En me donnant le bain,
elles s’étaient déshabillées et lavées avec moi, insistant soigneusement sur
nos zones intimes respectives, qu’elles appelaient en mongol les dan-tian, autrement
dit les « parties roses ». Après s’être talqué le corps, sans oublier
le mien, de poudres parfumées, elles s’étaient glissées dans de fines robes de
soie qui ne cachaient rien de leurs petits braseros, et la jeune femme que je
finirais par reconnaître comme étant Buyantu me demanda, directe :


— Voudrez-vous des enfants de nous, maître
Marco ? Je tressaillis et lâchai sans y prendre garde :


— Dio me varda, no !


Elle n’avait pu comprendre mes paroles, mais
leur sens ne lui avait à l’évidence pas échappé puisqu’elle hocha la tête et
poursuivit :


— Nous nous sommes procuré des graines de
fougère, qui constituent le meilleur rempart contre la conception. Maintenant,
comme vous le savez, maître, nous sommes toutes deux à vingt-deux carats de
qualité et, bien sûr, toutes deux vierges. Aussi nous sommes-nous demandé tout
l’après-midi laquelle de nous deux aurait l’honneur d’être la première qing-du
chukai (éveillée à la condition de femme) par notre beau nouveau maître.


J’avoue que je fus heureux de me rendre compte
que, contrairement à tant de vierges, elles ne craignaient pas outre mesure l’événement.
Cependant, elles semblaient déjà s’être mises d’accord entre sœurs, puisque
Buyantu ajouta :


— Il se trouve que je suis la plus âgée des
deux. Biliktu se mit à rire et me précisa :


— Oh, de quelques minutes seulement, selon
notre mère. Mais, depuis notre naissance, ma sœur aînée exige la préséance à ce
titre.


Buyantu haussa les épaules et reprit :


— L’une de nous devra être choisie la
première nuit, l’autre attendre la suivante. Si vous ne souhaitez pas effectuer
le choix vous-même, maître, nous pourrions tirer à la courte paille.


Je répondis, désinvolte :


— Loin de moi l’envie de laisser choisir la
chance. Ou de trancher entre deux attractions aussi irrésistibles. Vous serez
toutes les deux la première.


Buyantu se récria d’un ton de réprimande :


— Nous sommes vierges, mais pas ignorantes !


— Nous avons élevé nos deux plus jeunes
frères, précisa Biliktu.


— Aussi, lorsque nous vous avons donné le
bain, nous avons bien vu que vous étiez normalement équipé du côté de votre dan-tian,
expliqua Buyantu. Il est bien sûr plus imposant que celui des jeunes
garçons, mais ça n’est pas pour autant qu’il est multiple.


— De ce fait, compléta Biliktu, il ne peut
être qu’à un seul endroit en même temps. Comment pouvez-vous prétendre nous
faire passer toutes les deux la première ?


— Ce grand lit est joliment commode,
commençai-je. Nous y serons allongés tous les trois ensemble, et...


— Ce serait indécent !


Elles semblaient toutes les deux si choquées que
je souris.


— Allons, allons. Il est bien connu qu’il
arrive parfois aux hommes de s’offrir à plusieurs femmes à la fois.


— Mais... mais ce sont des concubines qui
ont une longue expérience, dont la pudeur s’est envolée depuis longtemps et qu’aucun
embarras ne peut plus atteindre. Maître Marco, nous sommes des sœurs, il
s’agit de notre tout premier jiao-gou, et nous serons... c’est-à-dire,
nous ne pouvons... en la présence l’une de l’autre...


— Je vous promets que ce ne sera pas plus
gênant que lorsque nous avons pris le bain ensemble et que vous oublierez bien
vite ces notions de préséance. De plus, je m’engage à ce que votre jiao-gou soit
si agréable que vous ne remarquerez pas qui passera la première et n’y ferez
même pas attention.


Elles hésitaient. Buyantu fronça joliment les
sourcils, absorbée dans sa réflexion. Biliktu se mordit légèrement la lèvre
supérieure, perplexe. Puis elles échangèrent un timide regard de côté, juste du
coin des yeux. Quand ils se rencontrèrent, elles rougirent... si intensément
que leurs robes transparentes en devinrent roses jusqu’au dessous de la
poitrine. Puis elles éclatèrent d’un rire un peu nerveux, mais n’émirent plus d’objections.
Buyantu attrapa dans un tiroir une fiole contenant des graines de fougère, et
Biliktu et elle me tournèrent le dos, le temps de prendre une pincée de cette
poudre végétale très fine et de l’insérer, avec le doigt, à l’intérieur de
leurs profondeurs intimes. Puis elles me laissèrent les saisir chacune par la
main, les conduire vers ce lit accueillant et prendre la direction des
opérations.


Puisant dans l’expérience acquise dans ma
jeunesse à Venise, je mis en application les façons de jouer de la musique que
j’avais apprises de Dona Ilaria et dont j’avais ensuite raffiné la pratique en
compagnie de la toute jeune Doris. Je fus ainsi en mesure de faire de l’initiation
de ces deux vierges un moment assez agréable pour qu’elles puissent, plus tard,
se la rappeler avec joie plutôt qu’avec une simple absence de dégoût. Au début,
alors que je me détournais d’abord de Buyantu vers Biliktu, puis inversement,
elles ne me regardèrent pas, mais se fixèrent l’une l’autre de côté, en tentant
par tous les moyens, dans un souci de pudeur, de ne pas montrer de réactions
trop visibles au traitement que je leur administrais. Mais au fil de mes
délicates caresses du bout des doigts, des lèvres, de la langue et même des
cils, elles finirent par fermer les yeux jusqu’à s’ignorer l’une l’autre et se
concentrer sur leurs sensations.


J’aimerais souligner que cette nuit de jiao-gou,
la première du genre pour moi à Kithai, revêtit à mes yeux un aspect
particulièrement piquant, en raison même des termes fantasques et pleins d’imagination
que donnaient les Han aux différentes parties du corps. Comme j’avais déjà eu l’occasion
de l’apprendre, le « diamant rouge » était une expression qui
désignait indifféremment les attributs mâles et femelles. Mais, dans la
pratique, elle s’applique surtout à l’organe mâle, car celui de la femme est
plutôt appelé le « lotus », et ses lèvres les « pétales ».
Ce que j’avais jusque-là qualifié de luma-gheta ou de zambur était
ici devenu le « papillon entre les pétales du lotus ». Le postérieur
féminin était la « lune calme », et sa délicate vallée la « fente
lunaire ». Les seins étaient désormais les « parfaits aliments de jade »,
et leurs mamelons érigés les « petites étoiles »...


Ainsi, par le biais d’attouchements subtils, à l’aide
de douces caresses, goûtant, chatouillant et mordillant aliments de jade,
fleurs, pétales, lunes, étoiles et papillons, je réussis merveilleusement à
faire simultanément atteindre aux jumelles, au cours de ce premier jiao-gou,
leur premier pic de plaisir. Alors, avant qu’elles aient eu le temps de se
rendre compte avec quelle liberté débridée elles venaient à l’instant de jouer
de la musique et qu’elles s’en retrouvent mutuellement gênées, je m’employai à
les renvoyer bien vite sur les cimes dont elles venaient à peine de descendre.
Elles apprenaient vite et furent rapidement impatientes de retrouver ces
hauteurs, aussi mis-je mes propres désirs de côté pour me dévouer entièrement
aux leurs. Par moments, l’une des filles arrivait au sommet par elle-même, et
sa sœur la regardait, tout en suivant les attentions que je lui prodiguais,
avec un sourire incrédule et émerveillé. Puis c’était à son tour, et à l’autre
de l’observer et d’approuver. J’attendis que toutes deux eussent intensément
joui, copieusement étourdies par ces nouvelles sensations et toutes moites de
leurs sécrétions, pour profiter d’elles avec une véritable frénésie. Tandis qu’elles
n’étaient plus conscientes de rien, si ce n’est de leur extase, j’en pénétrai d’abord
une, puis l’autre, facilement et avec plaisir, tant pour moi que pour elles, et
continuai à me prodiguer dans l’une, puis dans l’autre, si bien que je ne me
souviens même plus dans quel ordre ou dans quelle jumelle je me laissai
finalement aller en premier.


Après cette parfaite triade musicale initiale,
je laissai un instant les filles récupérer, pantelantes et couvertes de sueur,
l’une et l’autre me souriant et se souriant avec bonheur, et bientôt, lorsqu’elles
eurent repris haleine, je les vis échanger des plaisanteries à voix haute et
rire de bon cœur à l’évocation de leur retenue première. Ensuite, libérés de
toute inhibition, nous jouâmes bien d’autres partitions ensemble, et de façon
nettement moins précipitée, si bien que lorsque l’une des filles n’était pas
dans une phase de participation active, elle aimait à regarder et aider les
deux autres partenaires. Je veillais à n’en négliger aucune trop longtemps. J’avais,
il est vrai, fort bien appris, en compagnie des deux princesses persanes
Phalène et Shams, à donner du plaisir à deux femmes en même temps, tout en m’en
procurant aussi. Il était bien sûr mille fois plus agréable de s’adonner à
cette pratique duelle avec ces jumelles mongoles, aucune n’étant ici tenue de
se dissimuler au cours de l’acte. Force est de constater qu’avant que la nuit s’achève,
toutes deux avaient laissé loin derrière tout vestige de pudeur. Elles ne
songeaient plus, désormais, à se cacher leur dan-tian l’une à l’autre,
prêtes à utiliser ou à offrir leurs parties roses sans limites, de la façon la
plus variée qui pourrait nous venir à l’idée.


Ainsi, notre première nuit fut une indéniable
réussite, qui en annonçait bien d’autres, durant lesquelles nous devions
devenir plus inventifs et acrobatiques encore. Mais nos ébats n’étaient pas
systématiquement des trios. Quoique presque identiques au plan physique, les
jumelles étaient physiologiquement décalées : comme dans un ordre
harmonieux, leurs jing-gi, autrement dit leurs flux menstruels,
alternaient. Aussi, toutes les deux semaines environ, quelques jours durant, je
goûtais à l’une d’entre elles seule, tandis que l’autre dormait à part et
boudait, jalouse.


Quelque jeune et lascif que je fusse, j’avais
toutefois mes limites sur le strict plan physique, et d’autres occupations
exigeaient une certaine part de ma vigueur, de mon énergie et de mon endurance.
Au bout d’un mois ou deux, je finis par trouver quelque peu exténuants ce que
les filles appelaient leurs xing-yu, ou « doux désirs »... et
que j’aurais plutôt qualifié, pour ma part, d’insatiables appétits. Aussi leur
suggérai-je avec tact que ma présence dans leurs jeux n’était peut-être pas systématiquement
nécessaire, leur révélant l’existence de ce que Dona Ilaria avait appelé « l’hymne
du couvent ». Mais l’évocation d’une femme manipulant elle-même ses
propres pétales, ses étoiles et le reste suffit à les choquer autant que ma
double invitation lors de notre première nuit. Lorsque j’expliquai à Buyantu et
à Biliktu comment la princesse Phalène parvenait à soulager les désirs des
femmes délaissées du harem et même à leur donner du plaisir, elles parurent
horrifiées, et Buyantu s’exclama :


— Mais ce serait indécent !


— Tu t’es déjà offusquée il y a peu, lui
répliquai-je avec douceur, et je t’ai prouvé que tu te fourvoyais...


— Tout de même... Une femme faisant cela
avec une autre femme ! Un acte de gua-li caractérisé, cette
fois... Non, vraiment, ce n’est pas bien. Ce serait inconvenant !


— Je t’approuverais, si vous étiez toutes
deux des laiderons. Mais vous êtes aussi belles que désirables, l’une comme l’autre.
Je ne vois pas pourquoi vous ne trouveriez pas le même plaisir à jouir l’une de
l’autre que celui que j’ai à vous savourer.


Les regards des deux filles se croisèrent à
nouveau, à l’affût de la réaction de l’autre, et après que la rougeur eut
inondé leur front et leurs joues, elles partagèrent un petit rire un brin
malicieux, pourtant teinté d’une once de culpabilité. Il me fallut user de
persuasion pour qu’elles acceptent de s’allonger nues l’une à côté de l’autre,
sans ma présence entre leurs deux corps, et qu’elles tolèrent que, tout habillé
auprès d’elles, je leur prodigue de douces et utiles instructions, allant jusqu’à
guider leurs mouvements. Ce qu’elles me laissaient leur faire sans réticence n’allait
cependant pas de soi venant de l’autre. Elles étaient tendues, nerveuses.
Pourtant, note après note, dirais-je presque, je les initiai à lire et à
interpréter la partition de l’hymne du couvent, saisissant doucement les doigts
de Buyantu pour les guider sur tel endroit de la peau de Biliktu et poussant
délicatement la tête de cette dernière jusqu’à presser la peau de sa sœur à tel
autre... Tant et si bien qu’elles finirent par s’émouvoir mutuellement. Et
après avoir joué un moment sous mon égide, elles furent bientôt en mesure de m’oublier.
Dès que leurs petites étoiles furent érigées, elles n’eurent plus besoin de mes
conseils pour sentir comment tirer de ces généreuses excroissances un intense
plaisir réciproque. Lorsque, le premier, le lotus de Biliktu ouvrit ses pétales
pour éclore délicatement, Buyantu n’eut besoin de personne pour lui indiquer
comment en récolter la rosée. Et dès que leurs deux papillons, pleinement
éveillés, s’ébattirent librement, les filles jouirent l’une de l’autre aussi
naturellement et passionnément que si, plutôt que d’être nées sœurs, elles
avaient toujours été amantes.


Je dois aussi confesser que, lorsque cette
symbiose eut lieu, j’en oubliai si rapidement ma lassitude passagère que je me
débarrassai prestement de mes vêtements pour m’immiscer dans leurs étreintes.


Dès lors, cela se produisait parfois. Il
arrivait que je rentre fatigué d’une journée de travail et que je les retrouve
brûlantes d’un désir de xing-yu. Je les laissais s’adonner à leurs
échanges, ce qu’elles faisaient avec passion. Je me rendais dans le réduit de
Narine et m’asseyais avec lui le temps qu’il fallait pour qu’il me relate ses
trouvailles du jour, ce qu’il avait pu glaner des cancans du quartier des
domestiques. Puis je revenais dans ma chambre et, si l’envie m’en prenait, me
remplissais un gobelet d’arkhi avant de m’asseoir et de prendre mes aises,
jouissant du spectacle des ébats auxquels s’abandonnaient les jeunes filles. Au
bout d’un moment, ma fatigue s’évanouissait, ma vigueur reprenait forme, et je
demandais aux filles la permission de les rejoindre. Parfois, espiègles, elles
me faisaient attendre, tenant d’abord à épuiser totalement les ardeurs de l’autre.
Alors seulement, elles me laissaient me coucher avec elles, s’amusant à l’occasion
à me déclarer inutile, malvenu même, un intrus... Elles poussaient même la
malice jusqu’à dérober leurs parties roses à mon envahissant désir d’intrusion.


Il finit par arriver que je les trouve à mon
retour déjà activement occupées, se prodiguant un vigoureux jiao-gou à
leur façon. Elles appelaient cet accouplement (en riant) le chuai-sho-ur, que
l’on pourrait traduire du han par : « enfiler ses mains dans la
manche opposée ». Nous autres, en Occident, parlerions plutôt de « croiser
les bras », mais en Orient, on fait ce geste en plongeant véritablement
les mains dans les amples manches. Je trouvai ce terme particulièrement
approprié pour décrire la façon dont deux femmes se font l’amour.


Lorsque je les rejoignais, il arrivait
fréquemment que Biliktu se proclamât d’elle-même épuisée de ses désirs et de
ses sucs (elle se prétendait moins robuste que sa sœur, du fait peut-être des
quelques minutes qui faisaient d’elle sa cadette), et elle me demandait l’autorisation
de s’asseoir pour nous admirer batifoler, Buyantu et moi. Cette dernière en
profitait parfois pour plaisanter à propos de mes attributs et de mes performances,
les minimisant en comparaison de ce qu’elle venait de vivre l’instant d’avant
et me qualifiant en riant de gan-ga, terme qui signifie plus ou moins « mal
fichu ». Mais je prenais plaisir à rebondir sur sa plaisanterie, prenant
la mouche et feignant à mon tour de me sentir insulté par son dédain, ce qui la
faisait rire encore plus fort : elle s’abandonnait alors avec passion,
pour me prouver qu’elle avait juste voulu se divertir. Et si je demandais à
Biliktu, restée un moment à l’écart, de nous rejoindre, elle soupirait, mais ne
manquait jamais d’accéder à mon désir, se donnant à son tour du plus profond d’elle-même.


Nous constituâmes donc, durant longtemps, un
bien convivial et confortable petit ménage à trois*. Qu’elles puissent
être des espionnes à la solde du khakhan et lui rapporter fidèlement jusqu’à
nos bons moments au lit ne me dérangeait pas le moins du monde, car je n’avais
rien à lui cacher. J’avais toujours été loyal envers Kubilaï et fidèle à son
égard, sans jamais agir à rebours de ses intérêts. Ma petite initiative
personnelle d’espionnage – le flair de Narine mis à contribution
parmi les serviteurs du palais – avait été décidée dans le but de
rendre service au khakhan, aussi ne songeais-je même pas à la dissimuler aux
filles.


Une seule chose continuait à me turlupiner à
leur sujet. Même lorsque nous étions tous trois absorbés dans la frénésie du jiao-gou,
je ne parvenais pas à oublier que ces jeunes femmes, dans l’échelle de
notation en vigueur, n’avaient été créditées que de vingt-deux carats.
Un conventicule d’épouses déjà âgées, de concubines expérimentées et de
servantes blanchies sous le harnais avaient décelé chez elles un défaut
rédhibitoire. Cependant, ces jumelles m’apparaissaient comme d’exquis spécimens
de la féminité et, en tant que servantes, elles étaient uniques, au lit ou
ailleurs. Elles ne ronflaient pas et n’avaient pas mauvaise haleine. Qu’est-ce
qui, dans ce cas, avait bien pu leur manquer pour atteindre le niveau de la
perfection, celui des vingt-quatre carats ? Et pourquoi ce défaut ne
ressortait-il pas ? Tout homme, à ma place, se serait réjoui de se trouver
dans ma situation et aurait balayé d’un revers de manche cette question. Mais
là encore, comme toujours, ma curiosité n’aurait de cesse d’être satisfaite.
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Après ma pénible entrevue avec le ministre des
Races minoritaires qui s’était montré si embarrassé, je rencontrai le ministre
de la Guerre, qui me parut aussi ouvert et candide que possible. Alors que je m’attendais
au contraire de la part du porteur d’un titre aussi imposant, je fis la
connaissance d’un personnage qui cadrait bien peu avec la solennité de sa
fonction. Comme je l’ai dit, inexplicablement, le ministre de la Guerre était
un Han et non un Mongol. Il me sembla également très jeune pour occuper un tel
poste.


— C’est parce que les Mongols n’ont en fait
pas besoin d’un ministre de la Guerre, reconnut-il avec bonne humeur,
roulant une bille d’ivoire dans la main. Ils font la guerre aussi naturellement
que vous et moi ferions le jiao-gou avec une femme et sont probablement
plus brillants à la guerre qu’au jiao-gou !


— Sans doute, approuvai-je. Monsieur le
ministre Chao, je vous serais reconnaissant de me dire...


— Je vous en prie, grand frère, me
coupa-t-il en levant la main dans laquelle il tenait la bille d’ivoire. Ne me
demandez rien sur la guerre. Je ne puis absolument rien vous en apprendre. Si,
en revanche, vous avez besoin d’un avis sur la façon de pratiquer le
jiao-gou...


Je regardai fixement l’individu. C’était la
troisième fois qu’il employait ce terme quelque peu déplacé. Tout en continuant
de faire tourner la bille d’ivoire sculptée dans sa main droite, il me rendit
placidement mon regard. Je repris :


— Pardonnez mon insistance, monsieur le
ministre Chao, mais le khakhan m’a demandé d’enquêter sur tous les...


— Oh, ce n’est pas que je veuille vous
cacher quoi que ce soit ! Vous devez me croire, je ne connais rien à la
guerre. Je suis assurément plus savant en jiao-gou.


Cela faisait quatre fois, maintenant.


— Me serais-je trompé ? demandai-je,
incrédule. Vous n’êtes pas ministre de la Guerre ?


Toujours aussi réjoui, il m’expliqua :


— C’est exactement ce que nous autres Han
appelons « faire passer un œil de poisson pour une perle ». Le titre
que je porte est une coquille vide. Une distinction honorifique, conférée en
guise de reconnaissance pour d’autres fonctions que j’occupe. Je vous l’ai dit,
les Mongols n’ont pas besoin d’un ministre de la Guerre. Avez-vous déjà demandé
à voir l’Armurier de la Garde du palais ?


— Non.


— Faites-le. Vous apprécierez cette
rencontre, j’en suis sûr. L’Armurier est une femme, et tout à fait charmante.
En réalité, c’est mon épouse, Dame Chao Ku-an. Les Mongols n’ont pas plus
besoin de conseils sur l’armement que sur la façon de mener une guerre.


— Ministre Chao, vous m’avez, je l’avoue,
plongé dans la confusion. Lorsque je suis entré, vous traciez un dessin sur un
rouleau de soie, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un plan de bataille ou...


— ... quelque chose d’approchant, oui, c’est
un peu cela ! avoua-t-il dans un grand éclat de rire. À condition d’envisager
le jiao-gou comme une sorte de bataille. Vous voyez la bille d’ivoire
que je manie, grand frère Marco ? Elle me sert à assouplir les doigts de
la main droite. Vous devinez pourquoi ?


J’émis faiblement une suggestion :


— Pour être habile aux caresses du jiao-gou !


Cette réponse provoqua chez lui une
irrépressible hilarité. Je m’assis, me sentant passablement ridicule. Dès qu’il
eut repris son sérieux, il m’annonça en s’essuyant les yeux :


— Je suis un artiste. Si vous en rencontrez
d’autres, vous verrez qu’ils jouent toujours avec une de ces billes. Je suis un
artiste, grand frère, le Maître de la Peinture sans Contour, la technique que
nous appelons mogu[bookmark: _ftnref7][7],
en Orient. J’ai obtenu la Ceinture dorée, la plus haute distinction
artistique, et cela représente pour moi bien plus qu’un titre vide.


— Veuillez m’excuser, mais un détail m’échappe.
N’y a-t-il pas déjà, à la cour, un Maître de la Peinture sans Contour ?


— Si, répondit-il dans un sourire. Le vieux
maître Chien. Il peint en effet de jolies images. Des petites fleurs.
Tout comme mon épouse est connue pour être la Maîtresse des Perches de Bambou.
Elle n’a qu’à peindre l’ombre de cette gracieuse plante pour que vous vous la
représentiez parfaitement. Pour ma part... (il se redressa et frappa sa
poitrine de sa bille d’ivoire, avant de poursuivre fièrement)... je suis le
Maître du Feng Shui, terme qui signifie le vent et l’eau. Ce qui revient
à dire que je sais peindre ce que l’on ne peut saisir. C’est ce talent qu’ont
reconnu mes pairs et mes aînés en m’honorant de la Ceinture dorée.


— Je serais très heureux de découvrir vos
œuvres, lui confiai-je poliment.


— Hélas, j’en suis à présent réduit, pour
peindre le feng shui, à prendre sur mon temps de loisir, pour peu qu’il
m’en reste. Le khan Kubilaï ne m’a attribué le titre de ministre que pour que
je puisse m’installer au palais et y peindre tout autre chose. C’est ma faute !
J’ai eu l’imprudence de lui révéler mon autre talent.


Je tentai une dernière fois, consciencieux, de
revenir au sujet qui m’avait conduit là.


— Vous n’avez donc rien à voir avec la
guerre, maître Chao ? Pas le moindre rapport ?


— Eh bien, à la vérité, le moins possible.
Ce maudit Arabe Ahmad supprimerait probablement mes émoluments si je ne faisais
pas semblant de remplir un tant soit peu mes fonctions... Alors, de la main
gauche, pour ainsi dire, je rédige des rapports sur les batailles des Mongols,
sur leurs pertes et leurs conquêtes. Les orlok et les sardar me
suggèrent ce que je dois écrire, et je le couche sur mes registres. Personne ne
les lit jamais, je vous rassure ! Je pourrais tout aussi bien y consigner
de la poésie. Je tiens également à jour la carte des terres que les Mongols ont
conquises, en y fixant de petits drapeaux et de fausses queues de yack ;
on peut ainsi visualiser ce qui reste à prendre.


Chao me donnait ces détails d’une voix où
perçait l’ennui, contrairement à la joyeuse ferveur qui l’animait dès qu’il
évoquait le feng shui. Mais il releva la tête et m’entreprit sur un
autre sujet :


— Vous avez aussi parlé de cartes. Ça vous
intéresse ?


— Assurément, monsieur le ministre. J’ai
moi-même participé à l’élaboration de certaines.


— Rien de semblable à cela, j’imagine.


Il me conduisit dans une salle voisine, où une
vaste table, presque aussi grande que la pièce, était couverte d’un drap qui
dissimulait quelque chose.


— Regardez ! fit-il en l’ôtant
prestement.


— Cazza beta ! m’exclamai-je,
stupéfait.


Bien plus que devant un dessin, je me trouvais
face à une véritable œuvre d’art.


— Serait-ce là votre ouvrage, monsieur le
ministre ?


— J’aimerais pouvoir vous répondre que oui,
mais ce n’est pas le cas. C’est un artiste inconnu et mort depuis longtemps qui
en est l’auteur. Cette maquette sculptée de l’Empire céleste est censée, quelle
qu’en soit la date, remonter au règne du premier empereur de la dynastie Chin.
C’est lui qui aurait commandé la construction de ce mur qu’on appelle la
Bouche, que vous pouvez voir ici, représenté en miniature.


Je le voyais, en effet. Je distinguais Kithai
tout entière, mais aussi les terres environnantes. Cette carte était, comme l’avait
dit Chao, une véritable maquette plus qu’une peinture sur papier. Modelée à l’aide
de plâtre ou de terre cuite, elle était plate aux endroits où il n’y avait
aucun relief, relevée, tourmentée et découpée en dents de scie là où s’élevaient
collines et montagnes, et intégralement garnie de métaux précieux, de pierres
fines et de peintures émaillées de couleur. À l’une de ses extrémités s’étendait
une mer de Kithai turquoise, aux baies, aux escarpements du rivage et aux
petites îles délimités avec précision, dans laquelle se jetaient des rivières
colorées en argent. Toutes les montagnes étaient dorées, les plus élevées
arboraient des diamants censés représenter la neige, tandis que de petits
bassins de saphir bleu figuraient les lacs. Le vert des forêts, si
minutieusement représentées qu’on aurait presque pu en compter un à un tous les
arbres, avait été rendu à l’aide de jade, les champs étaient d’un vert émaillé
plus foncé, et les villes, précises à la maison près, étaient taillées dans l’albâtre.
Ici et là serpentaient les méandres de la Grande Muraille entièrement composée
de rubis. L’étendue étincelante des déserts était couverte d’une fine couche de
perles réduites en poudre. Sur toute la largeur de ce paysage grand comme la
table, des lignes incrustées d’or semblaient onduler sur les hauts plateaux et
les montagnes, mais en y regardant de plus près, je constatai qu’elles étaient
parfaitement rectilignes et formaient une sorte de damier sur l’ensemble de l’ouvrage.
Celles qui étaient orientées est-ouest semblaient représenter les parallèles
climatiques, tandis que les lignes nord-sud ne pouvaient figurer que les
longitudes. En revanche, je ne parvenais pas à voir où passait le méridien d’origine.


— Dans la cité qui était alors la capitale,
m’éclaira Chao qui, ayant suivi mon regard, faisait écho à ma pensée. En ces
temps reculés, c’était la ville de Xian, dit-il, pointant du doigt la minuscule
cité d’albâtre, loin au sud-ouest de Khanbalik. C’est d’ailleurs là qu’on a
retrouvé cette carte, il y a quelques années.


Je remarquai les ajouts qu’y avait faits Chao :
de petits drapeaux de papier représentant les étendards de bataille des orlok
et des plumes figurant la queue de yack des sardar entouraient les
terres possédées par le khan Kubilaï, ses ilkhans et ses wang.


— L’empire ne couvre pas encore toute la
carte, fis-je observer.


— Oh, il le fera, tôt ou tard, répondit
Chao, du même ton las que lorsqu’il évoquait ses fonctions officielles.


Il engloba du geste une partie du paysage :


— Toute cette région située au sud du
fleuve Yang-Tze fait encore partie de l’empire Song, avec sa jolie capitale
côtière, Hangzhou. Mais vous voyez à quel point la pression de toutes nos
armées mongoles aux frontières est devenue puissante. Au nord du Yang-Tze, c’est
l’ex-empire Chin, la Kithai d’aujourd’hui. Plus loin, tout l’ouest est tenu par
l’ilkhan Kaidu. Quant aux hautes terres du To-Bhot[bookmark: _ftnref8][8], plus au sud,
elles sont dirigées par l’un des nombreux fils de Kubilaï, le wang Ukuruji.
Les seules batailles menées actuellement le sont dans cette région (il montrait
le sud-ouest) où l’orlok Bayan est en campagne dans la province du
Yunnan.


— J’ai déjà entendu parler de cet endroit.


— C’est une contrée riche et fertile. Hélas
habitée par ce peuple turbulent et insoumis que sont les Yi, fit Chao, toujours
détaché. Dès que ces derniers auront eu le bon sens de se rendre à Bayan et que
nous dominerons le Yunnan, nous encerclerons, comme vous pouvez le voir, de si
près le reste des provinces Song qu’elles n’auront d’autre choix que de se
soumettre à leur tour. Elles seront appelées Manzi. Le khan Kubilaï régnera
alors sur toute l’étendue de cette carte, et sans doute plus loin encore.
Depuis Sibir, dans le Nord glacial, jusqu’aux abords des forêts vierges de la
région de Champa, au sud. Et de la mer de Kithai jusque très loin vers l’ouest,
bien au-delà des terres figurées sur cette carte.


— Vous avez l’air de penser que cela ne lui
suffira pas.


— Je ne le pense pas, je le sais. Il y a un
an à peine, le khan a diligente la toute première expédition mongole vers l’est.
Oui, c’était leur première incursion maritime. Il a lancé une flotte de chuan
à l’assaut de la mer de Kithai en direction des îles de Cipangu[bookmark: _ftnref9][9], l’empire des
Nains. Cette tentative probatoire a été repoussée par les Nains, mais Kubilaï
réessaiera certainement, cette fois avec beaucoup plus de force.


Le ministre demeura un instant debout à
contempler cette immense et splendide maquette géographique, puis il laissa tomber,
rêveur :


— Quelle importance, ce qu’il pourra
conquérir ? Quand les Song seront tombés, il ne possédera jamais que ce
que les Han ont un jour dominé.


Il semblait si indifférent à cette perspective
que je lui fis remarquer :


— Si cette idée vous affecte, monsieur le
ministre, vous n’avez pas besoin de me le cacher. Je pourrai le comprendre,
vous savez. Après tout, vous êtes un Han...


— M’affecter ? Pourquoi ? (Il
haussa les épaules.) Le mille-pattes, lorsqu’il vient à mourir, ne peut plus
tomber. Fort intelligemment pourvus, comme lui, de membres multiples, les Han
ont depuis toujours tout supporté, tout enduré.


Il commença de recouvrir la carte du drap.


— Ou si vous préférez une image plus
parlante, grand frère, comme une femme durant le jiao-gou, nous nous
contentons d’absorber et d’envelopper la lance qui nous empale.


Sans aucune agressivité, à présent que j’avais
acquis pour le jeune artiste une véritable sympathie, je notai :


— Le jiao-gou semble décidément
occuper une part essentielle de vos pensées !


— Le contraire serait étonnant... Ne
suis-je pas réduit à jouer le rôle d’une prostituée, au fond ? (Puis,
reprenant un ton chaleureux et enjoué, il me reconduisit dans son bureau
principal.) Cependant, on dit justement que, de toutes les femmes, c’est la
prostituée qui déteste le plus être violée. Tenez, voyez ce que j’étais en
train de dessiner lorsque vous êtes entré.


Il déplia le rouleau de soie sur le bureau, et
une nouvelle expression de stupeur m’échappa :


— Porco Dio !


Je n’avais jamais contemplé pareille image. Elle
était en effet exceptionnelle, à plus d’un titre. Jamais, à Venise où pourtant
les œuvres d’art abondent, ni dans aucun des pays que j’avais parcourus
jusque-là, je n’avais pu admirer un tableau au dessin aussi exquis, aux
couleurs aussi fraîches. La vie elle-même semblait avoir été capturée
sur cette toile. On avait l’impression, par le jeu de l’ombre et de la lumière,
de pouvoir souligner du doigt ses reliefs et en épouser les creux. Les
sinuosités du dessin paraissaient sur le point de le mettre en mouvement sous
mes yeux... Pourtant, ce n’était rien d’autre qu’une image couchée – oui,
il n’y avait pas de doute –, comme n’importe quelle autre image, sur
une surface plane.


— Observez-en bien les aspects..., commenta
maître Chao de la voix ronronnante d’un chanoine commentant les mosaïques des
saints qui ornent la basilique San Marco. Seul un artiste qui maîtrise la
technique raffinée du feng shui peut évoquer, avec un rendu parfait, la
substance des choses et le toucher de la chair...


Il est vrai, sans aucun doute possible, que
chacun des six personnages représentés sur le tableau de maître Chao était
instantanément reconnaissable. Je les avais déjà tous vus au palais, en chair
et en os. Ici, pourtant, ils étaient fixés sur la soie, de leurs cheveux à la
nuance de leur peau, jusqu’aux broderies de leur habit et aux petites
étincelles de vie qui animaient leurs prunelles. Tous les six semblaient saisis
en pleine vie, mais figés dans leurs mouvements et comme réduits, par l’effet
de je ne sais quel prodige, à la taille de ma main.


— Remarquez la composition de l’ensemble,
continua maître Chao,   assez   pince-sans-rire   pour   contrôler   toute
nuance d’amusement dans sa voix. Voyez comme toutes les courbes, les directions
du mouvement guident les yeux vers le principal personnage en action.


À cet égard, l’image était très différente de
celles que j’avais déjà contemplées. Le personnage principal évoqué par maître
Chao était son seigneur lige (ainsi que le mien, par la même occasion), le khan
de tous les khans, Kubilaï en personne, sans nul doute possible, bien que le
seul élément qui marquât sa souveraineté fût son casque morion doré, qui était tout
ce qu’il portait. Sur cette image, il s’affairait avec une jeune dame
allongée sur une couche, dont la robe de brocart était scandaleusement relevée
au-dessus de la poitrine. Je reconnus la jeune femme à son visage, seule partie
de son corps que j’avais vu auparavant. C’était l’une des concubines de
Kubilaï. Deux autres concubines, tout aussi dépoitraillées, prêtaient leur
concours à l’accouplement, tandis que la khatun Jamui et une autre épouse se
tenaient debout à proximité, entièrement vêtues, mais observant la scène d’un
air plutôt conciliant.


De son même ton lourdaud de guide ecclésiastique,
maître Chao poursuivit :


— Celui-ci est intitulé : Le
puissant cerf monte la troisième de ses biches languissantes. Vous
remarquerez qu’il en a déjà honoré deux, comme en témoignent les gouttelettes
de son jing-ye qui coulent lentement le long de leurs cuisses, et qu’il
lui en reste encore deux à savourer. À dire vrai, dans notre langue han, on
aurait pu intituler ce tableau : Les Cataractes du Yang-Tze...


— Ce tableau ? m’exclamai-je, le
souffle coupé. Vous insinuez qu’il y en a d’autres identiques ?


— Identiques, peut-être pas, non... Le
dernier avait pour titre : Kubilaï est le plus puissant des Mongols,
car il prélève une part du Yin pour augmenter son Yang[bookmark: _ftnref10][10]...
Il le montrait à genoux devant une très jeune fille nue, lapant à coups de
langue ses perles de suc intime, tandis qu’elle...


— Porco Dio ! m’offusquai-je
à nouveau. Et vous n’avez pas encore été traîné devant le Caresseur ?


Imitant ma mimique outragée, il répliqua,
moqueur :


— Porco Dio ! J’espère bien
ne jamais l’être. Pourquoi pensez-vous que je poursuis cette tâche de
prostitution artistique ? C’est, comme disent les Han, mon outre de vin et
mon sachet de riz. C’est précisément pour obtenir ce genre d’image que le
khakhan m’a honoré de ce titre ministériel vide de sens.


— Prétendriez-vous qu’il commande ces
toiles ?


— Il doit avoir, à l’heure actuelle,
plusieurs galeries remplies de mes rouleaux peints. Je lui décore aussi des
éventails. Ma femme peint d’abord un superbe décor de bambouseraie ou de champ
de pivoines. Si vous dépliez l’éventail dans le sens habituel, vous ne voyez d’ailleurs
que cela. Mais si, dans un but coquin avoué, vous le faites en sens inverse,
une saynète de badinage érotique surgit devant vos yeux.


— Et donc, cette... cette sorte de chose
constitue de fait votre principale activité pour Kubilaï ?


— Pas seulement pour Kubilaï,
malheureusement ! Par sa décision, je suis désormais corvéable à merci
comme le dernier des jongleurs de banquet. Mon talent est au service de tous
mes collègues ministres et des courtisans. Même au vôtre, je n’en serais pas
surpris. Il faudra que je me renseigne.


— Incroyable..., murmurai-je, éberlué. Si j’imaginais
cela... Le ministre de la Guerre du khanat... passant son temps à composer de
vils tableaux...


— Vils ? (Il feignit de se cabrer d’horreur.)
Vraiment, mon cher, vous me blessez. Le thème mis à part, ils n’en émanent pas
moins de la souple main de Chao Meng-fu, Maître du Feng Shui à la
Ceinture dorée.


— Oh, loin de moi l’idée d’en nier l’experte
facture. Elle témoigne d’un talent artistique indiscutable. Mais...


— Si ce tableau vous choque, prévint-il,
vous devriez voir ceux que j’ai peints pour ce dégénéré d’Ahmad ! Mais
allez-y, continuez, grand frère : mais quoi ?


— Mais... personne, pas même le khakhan, n’a
jamais possédé un diamant rouge masculin tel que celui que vous avez
représenté. Certes, vous l’avez peint d’un rouge assez vif, mais sa taille, ces
veines qui l’entourent ! On dirait qu’il ramone sa partenaire avec un
madrier mal équarri.


— Ah, çà ! C’est vrai, j’en conviens.
Oui, oui. C’est que, voyez-vous, il n’a pas posé pour ces toiles, et il est
toujours bon de flatter son patron. Le seul modèle que j’utilise, c’est
moi-même, en me regardant dans une glace pour garantir une articulation
anatomique correcte. Cela dit, je le confesse, le membre viril d’un Han – le
mien inclus, je le crains – vaudrait à peine le regard, si même il
avait une chance d’être vu, sur une peinture de cette dimension.


Je tentai de marmonner des paroles
consolatrices, mais il éleva la main.


— S’il vous plaît ! Ne me dévoilez pas
le vôtre. Allez plutôt le montrer à l’Armurier du palais. Celle-ci pourrait
bien apprécier le contraste avec celui de son mari. Pour ma part, j’ai déjà
observé le grossier organe d’un Occidental, et ça m’a suffi. J’en ai encore la
nausée, rien qu’à imaginer que l’infect diamant rouge de l’Arabe, même au
repos, est décalotté !


— Les musulmans sont circoncis, moi pas,
expliquai-je avec hauteur. Et je n’avais nullement l’intention de vous l’exhiber.
Mais vous pourriez un jour trouver un certain plaisir à représenter les
jumelles qui sont à mon service, elles font de merveilleuses...


Je m’arrêtai net, les sourcils froncés, et
demandai :


— Maître Chao, avez-vous voulu dire que le
ministre Ahmad posait en personne pour les tableaux qu’il commande ?


— Bien sûr, fit-il, l’air profondément
dégoûté. Mais jamais je n’oserais vous en montrer un, et je suis certain qu’Ahmad
ne le fera pas non plus. Dès qu’un de ses tableaux est achevé, il envoie les
femmes qui ont posé avec lui aux quatre coins de l’empire, pour éviter toute
plainte et tout commérage de leur part. Mais je suis prêt à le parier : où
qu’elles aillent, elles ne risquent pas de l’oublier, ni moi non plus, du
reste. Non seulement j’ai assisté à ce qui s’est passé, mais j’ai de plus
immortalisé leur honte.


Toute la bonne humeur de Chao s’était évanouie,
et il ne semblait plus du tout avoir l’esprit à s’épancher, aussi pris-je congé
de lui. Je revins vers mes appartements, absorbé dans mes pensées. Non pas au
sujet de ces peintures érotiques, même si elles m’avaient impressionné, pas
plus qu’aux étranges distractions secrètes du Premier ministre Ahmad, bien qu’elles
m’aient, elles aussi, sérieusement intrigué. Non, je m’attardai sur deux autres
détails que Chao avait mentionnés en parlant du ministère de la Guerre :


La province du Yunnan. Le peuple Yi.


L’évasif ministre des Races minoritaires, Pao
Nei-ho, avait lui aussi brièvement abordé ces sujets. Je désirais en savoir
plus, à leur propos tout comme au sien. Bien que Narine fut rentré de sa maraude
dans la domesticité locale, il ne put rien m’apprendre sur le ministre Pao.
Nous nous assîmes, je commandai à Biliktu un bon verre de vin blanc pu-tao pour
chacun de nous deux, et elle nous rafraîchit à l’aide d’un éventail parfumé.
Narine, très fier de faire étalage de ses progrès en langue mongole, déclara
dans cet idiome :


— J’ai un détail juteux, maître Marco.
Lorsque l’on m’a confié que l’Armurier de la Garde du palais était une personne
extrêmement concupiscente et portée sur la volupté, cela ne m’a d’abord pas
plus étonné que cela. Après tout, qu’est-ce donc qu’un soldat sinon un
fornicateur en puissance ? Mais figurez-vous que cet officier, selon toute
vraisemblance, est une jeune femme han d’un certain niveau social. Il
semble que son comportement leste soit de notoriété publique, mais elle n’en
est pas punie pour autant, car son seigneur de mari est un tel poltron qu’il
ferme les yeux sur sa conduite indécente.


Je tâchai de tempérer son jugement.


— Peut-être a-t-il d’autres soucis plus
importants en tête. Ne serait-ce que par compassion, n’ajoutons pas, toi et
moi, nos voix à ce commérage. Le pauvre bougre n’en mérite peut-être pas tant,
après tout.


— Comme vous voudrez, mon maître. Mais je n’ai
rien de nouveau sur qui que ce soit d’autre... excepté sur les serviteurs
eux-mêmes, auxquels vous ne portez sans doute aucun intérêt particulier.


C’était vrai, je n’en éprouvais guère. Mais j’eus
l’impression que Narine tenait à me confier quelque chose. Je l’étudiai un
instant, puis commençai :


— Écoute-moi, Narine, je trouve que tu te
comportes étonnamment bien depuis quelque temps. Pour quelqu’un comme toi, je
veux dire. Je ne parviens à me souvenir dernièrement que d’une action
répréhensible, lorsque je t’ai surpris, une nuit, à m’espionner au lit avec les
filles. Je n’arrive même pas à me remémorer la moindre vraie félonie de ta part
hormis celle-ci. Ce n’est pas tout : tu as changé, depuis peu. Tu t’habilles
aussi élégamment que les autres esclaves du palais. Tu te laisses pousser la
barbe. Je m’étais toujours demandé pourquoi tu t’ingéniais à lui garder cet
aspect broussailleux d’une pousse de deux semaines. Elle est devenue à présent
fort respectable, quoiqu’un peu plus grise que naguère, et ton menton fuyant se
remarque beaucoup moins. Que sont devenus tes anciens favoris ?
Voudrais-tu te cacher de quelqu’un ?


— Pas exactement, mon maître. Comme vous l’avez
souligné, dans ce resplendissant palais, les esclaves font tout pour ne pas
rappeler leur condition. Comme vous l’avez deviné, j’ai eu à cœur d’avoir l’air
un peu plus respectable. Histoire, voyez-vous, de me rapprocher un peu de l’homme
élégant que j’ai été...


Je soupirai. Mais il n’avait pas son ton
habituel de fanfaronnade et de vantardise. Il ajouta simplement :


— J’ai remarqué il y a peu quelqu’un dans
le quartier des esclaves. Une femme que je crois avoir bien connue, il y a
longtemps. Mais j’ai hésité à l’approcher, n’étant pas sûr de moi.


Je ris de bon cœur.


— Hésiter ? Toi ?Tu aurais
peur qu’on te juge trop hardi ? Envers une autre esclave, par-dessus le
marché ? Mais enfin, même les cochons qui grouillent dans les déchets de
cuisine n’auraient pas peur d’approcher une esclave !


Il tressaillit légèrement, mais se redressa
aussi droit qu’il put.


— Les cochons n’ont jamais été des
esclaves, maître Marco. Quant à nous, esclaves, nous ne l’avons pas toujours
été. Il y a eu jadis entre nous, au temps où nous étions libres, des
distinctions sociales. La seule dignité dont nous puissions encore faire
preuve, dans notre condition, est justement de respecter ces défuntes
distinctions. Si cette esclave est bien celle que je crois, elle a été,
autrefois, une dame de très haute naissance. J’étais un homme libre, à l’époque,
mais rien d’autre qu’un conducteur de bestiaux. J’aimerais vous demander,
maître, la faveur d’essayer de savoir qui elle est, avant de me déclarer ;
afin que je puisse le faire avec toutes les formes qui conviennent.


L’espace d’un instant, j’eus presque honte de
moi. J’avais imploré la clémence et la compassion au sujet d’un mari trompé,
maître Chao, et, dans le même temps, j’avais ri au nez de ce pauvre diable.
Avais-je seulement le respect des classes sociales dont il faisait preuve ici ?
Étais-je spontanément capable d’un ko-tou devant qui le méritait ?
Mais je me remémorai que Narine était bel et bien un triste sire, qui, depuis
que je le connaissais, ne s’était distingué que par des actes plutôt
révoltants. Aussi crachai-je sèchement :


— N’essaie pas de jouer au noble esclave
avec moi, Narine. Tu jouis d’une vie largement meilleure que celle que tu
mérites. Cela dit, si tu attends de moi que je corrobore l’identité de quelqu’un,
je le ferai. Que dois-je demander, et au sujet de qui ?


— Pourriez-vous essayer de savoir, maître,
si les Mongols ont déjà ramené des prisonniers d’un lointain royaume d’Anatolie
appelé la Cappadoce ? Cela suffira à me préciser ce que je recherche.


— L’Anatolie. C’est au nord de la route que
nous avons suivie du Levant pour aller en Perse. Mon père et mon oncle ont dû l’emprunter
lors de leur précédent voyage. Je le leur demanderai. Ainsi, je n’aurai pas
besoin d’en parler à qui que ce soit d’autre.


— Que le sourire d’Allah vous suive
éternellement, bon maître.


Je le laissai terminer son vin, bien que Biliktu
reniflât, désapprouvant visiblement la façon dont il se prélassait en sa
présence. Je parcourus les couloirs du palais et me dirigeai vers la suite de
mon père, que je trouvai avec mon oncle, et je leur annonçai que j’avais une
question à leur poser. Mais mon père prit les devants, m’informant d’abord qu’ils
étaient eux-mêmes confrontés à des problèmes.


— Des obstacles, expliqua-t-il, se sont
dressés devant nos projets de négoce. Les musulmans se sont montrés fort
réticents, c’est le moins qu’on puisse dire, à l’idée de nous accueillir dans
leur ortaq. Ils se sont arrangés pour faire traîner l’obtention de tous
nos permis, à commencer par celui de vendre la réserve de safran que nous avons
constituée. C’est l’indice évident d’un certain mépris, voire d’une jalousie
active de la part d’Ahmad, le puissant ministre des Finances.


— Deux options s’offrent donc à nous,
murmura mon oncle. Corrompre ce damné Ahmad ou faire pression sur lui. Mais
comment graisser la patte à quelqu’un qui a déjà tout ce qu’il désire ou peut
aisément se le procurer ? Comment influencer le deuxième homme le plus
puissant du royaume ?


Je songeai alors que si je leur révélais les
détails que j’avais appris sur la vie privée d’Ahmad, ils pourraient trouver le
moyen de le faire chanter. À la réflexion, je préférai me taire. Mon père
aurait d’ailleurs, par principe, refusé d’utiliser de telles méthodes et
interdit à mon oncle d’y céder. Je sentais aussi confusément que ce savoir
acquis par ouï-dire pouvait être une donnée plutôt dangereuse pour moi et ne
voulais pas qu’ils en fussent les victimes à leur tour. Je ne me permis donc qu’une
suggestion :


— Ne pourrait-on utiliser, comme on dit, le
diable qui a tenté Lucifer ?


— Une femme ? grogna oncle Matteo. J’en
doute. Déjà, le mystère plane concernant les goûts d’Ahmad. On ne sait trop s’il
préfère les femmes, les hommes, les enfants, les brebis ou pire encore. Dans
tous les cas, il pourrait se servir dans l’empire tout entier, à l’exception
des premiers choix du khakhan.


— Bien, décréta mon père. S’il a vraiment
tout ce qu’il est possible de désirer, un vieux proverbe peut trouver à s’appliquer.
« Ne demande de faveurs qu’à un homme rassasié. » Cessons d’ergoter
avec les insignifiants sous-fifres de l’ortaq. Allons tout droit à la
rencontre d’Ahmad et jouons franc-jeu avec lui. Que peut-il faire ?


— Pour le peu que je sache de lui, grommela
oncle Matteo, cet homme est capable de rire au nez d’un lépreux !


Mon père haussa les épaules.


— Il essaiera peut-être de tergiverser,
mais il finira par céder. Il sait notre proximité avec le khakhan.


J’émis alors une proposition :


— Je me ferai un plaisir, si vous le
souhaitez, d’en toucher un mot au khakhan, à l’occasion de notre prochaine
entrevue.


— Non, Marco, ne va pas te mêler de tout
ceci. Je ne souhaite pas que tu compromettes ta position pour arranger nos
affaires. Plus tard, peut-être, lorsque tu bénéficieras de sa confiance totale
et que nous aurons vraiment besoin que tu interviennes. Pour l’instant, Matteo
et moi allons faire face. Tu avais, m’as-tu dit, une question à nous poser ?


— Oui... Vous êtes déjà venus ici et en
êtes repartis par la route qui mène à Constantinople. Vous avez dû passer par
les terres d’Anatolie. Vous souvenez-vous avoir traversé la Cappadoce ?


— Pour sûr, confirma mon père. La Cappadoce
est un royaume des Turcs seldjoukides. Nous avons fait halte dans leur
capitale, Erzincan, au retour. La ville est située au nord de Suvediye, où tu
es allé, Marco, bien qu’à une certaine distance de là.


— Ces Turcs ont-ils été en guerre contre
les Mongols ?


— Pas à l’époque, répondit oncle Matteo.
Pas encore, pour autant que je me souvienne. Mais il y a eu dans la région
quelques échauffourées impliquant des Mongols, dans la mesure où la Cappadoce
jouxte le royaume persan de l’ilkhan Abagha. Ces troubles ont eu lieu alors
même que nous traversions cette zone, du reste. C’était il y a quoi, Nico...
huit, neuf ans ?


— Qu’est-il arrivé ? interrogeai-je.
Ce fut mon père qui reprit la parole.


— Le roi seldjoukide, Kilij, avait un
Premier ministre fort ambitieux. ...


— Comme Kubilaï avec le wali Ahmad,
lâcha oncle Matteo, tenace.


— Ce ministre intrigua avec l’ilkhan Abagha
en lui promettant de faire des Cappadociens des vassaux des Mongols, si Abagha
voulait bien l’aider à déposer le roi. C’est ce qui arriva.


— Comment cela se passa-t-il ? m’enquis-je.


— Le roi et toute sa famille furent
assassinés dans leur palais d’Erzincan, expliqua mon oncle. Les gens savaient
que c’était l’œuvre du Premier ministre, mais nul n’osa le dénoncer de peur qu’Abagha,
tirant parti de ces dissensions internes, ne lance ses Mongols sur le pays pour
le mettre à sac.


Mon père conclut :


— Le ministre félon décerna la couronne à
son fils, qu’il nomma roi tout en occupant lui-même le poste de régent, et
livra ce qui restait de la famille royale à Abagha afin qu’il en dispose à sa
guise.


— Je vois, murmurai-je. Aussi sont-ils
probablement tous dispersés, à l’heure actuelle, aux quatre coins du khanat
mongol. Sais-tu, père, si par hasard il y avait des femmes, parmi ces gens ?


— Les survivants étaient tous des
femmes. Le Premier ministre avait le sens pratique. Il avait fait exécuter tous
les descendants mâles du roi, afin qu’il n’y ait plus de prétendants légitimes
au trône qu’il avait confisqué au profit de son fils. Les filles, au fond, lui
importaient peu.


— S’il y a eu des survivants, ils ne
pouvaient être que cousins, précisa oncle Matteo. Mais au moins l’une des
filles du roi a survécu. On dit qu’elle était très belle et qu’Abagha l’aurait
volontiers prise pour concubine, mais il lui trouva un défaut... Je ne me
rappelle plus lequel. Il la laissa donc à des marchands d’esclaves, avec les
autres.


— Tu as raison, Matteo, confirma mon père.
L’une des filles du roi a survécu. Son nom était Mar-Janah.


Je les remerciai et rentrai dans ma suite.
Narine, avec son sans-gêne habituel, avait abusé de ma générosité et,
considérablement imbibé de vin, se faisait toujours mollement éventer par une
Biliktu renfrognée qui le couvait d’un air mauvais. Exaspéré, j’éclatai :


— Tu te vautres comme un seigneur, espèce
de fainéant, pendant que je cavale pour toi comme un garçon de courses ?


Il me gratifia du sourire hilare des ivrognes
et, d’une voix pâteuse, s’enquit :


— Avec un quelconque succès, maître ?


— Cette esclave que tu as cru reconnaître
pourrait-elle descendre de la dynastie seldjoukide ?


Son sourire s’éclipsa. Il se remit sur pieds d’un
bond, répandant au passage tout son vin, ce qui fit hurler de dépit Biliktu. Il
se tenait debout devant moi, frissonnant, suspendu à mes lèvres.


— Est-ce que, par hasard, ce pourrait être
une certaine princesse Mar-Janah ? poursuivis-je.


Quel que fut son degré d’ébriété, il dégrisa en
un instant. En même temps, ce qui ne lui était jamais arrivé, il resta le verbe
court, comme frappé de mutisme. Il se tenait debout pantelant, les yeux plantés
sur moi, aussi largement ouverts que sa narine.


— C’est ce que j’ai cru pouvoir déduire des
témoignages de mon père et de mon oncle, déclarai-je.


Il demeurait pétrifié, comme frappé de
stupidité, et j’ajoutai brusquement :


— Apparemment, c’est bien l’identité que tu
voulais voir confirmer ?


Il chuchota, si bas que je l’entendis à peine :


— Je ne sais pas vraiment... si je le
voulais, ou bien... si je le redoutais, au contraire...


Là-dessus, sans même un ko-tou, un salââm
ou un simple murmure de remerciement pour mes peines, il tourna les talons
et, très lentement, tel un vieil homme courbé sous le poids des ans, il sortit
d’un pas traînant en direction de son local.


J’évacuai la question de mon esprit et me mis au
lit en compagnie de Buyantu, Biliktu étant depuis plusieurs nuits inapte à ce
service.
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Je résidais déjà depuis un temps respectable au
palais, quand j’eus enfin l’opportunité de rencontrer le courtisan qui, de
tous, me fascinait le plus : le Maître Artificier de la cour, responsable
des « fiers rameaux aux fleurs éclatantes ». On m’avait expliqué qu’il
parcourait le pays pour organiser ses spectacles pyrotechniques dès qu’une
ville avait une fête à célébrer. Pourtant, un jour d’hiver, le prince Chingkim
vint m’annoncer que le Maître Artificier Shi avait regagné ses quartiers au
palais pour préparer la principale fête annuelle de Khanbalik, le Nouvel An,
alors imminente. Maître Shi me conviait à lui rendre visite. Il disposait d’une
demeure entière à lui seul, qui servait à la fois de résidence et d’atelier.
Située assez loin des autres bâtiments – eu égard à la sécurité du
palais, disait Chingkim –, elle se tenait de l’autre côté de ce qu’on
appelait désormais la colline de Kara.


Le Maître Artificier était penché sur une table
de travail fort encombrée lorsque nous entrâmes. À la barbe qu’il portait, je
le pris dans un premier temps pour un Arabe, mais, dès qu’il se retourna pour
nous saluer, je fus d’avis qu’il devait être Juif, et ses traits me parurent
familiers. Ses yeux couleur de mûre me regardaient avec une hauteur amusée, le
long d’un nez en forme de cimeterre. Ses cheveux et sa barbe ressemblaient à
une moisissure bouclée, grise tirant légèrement sur le rouge.


Chingkim annonça en mongol :


— Maître Shi Ix-me, j’aimerais que vous
fassiez la connaissance de l’un des hôtes d’honneur de ce palais.


— Marco Polo, fit le Maître Artificier.


— Ah, sa visite vous a été annoncée...


— J’ai entendu parler de lui.


— Marco porte un intérêt tout particulier à
votre travail, et mon royal père aimerait que vous lui en touchiez deux mots.


— J’essaierai de lui donner satisfaction,
mon prince.


Lorsque Chingkim eut tourné les talons, il y eut
un bref silence, durant lequel nous nous dévisageâmes. Il prit enfin la parole
pour me demander :


— Pourquoi êtes-vous intéressé par les
fiers rameaux, Marco Polo ?


— Parce qu’ils sont beaux, répondis-je.


— La beauté du danger. C’est cela qui vous
attire ?


— Je n’ai pas changé, vous le savez
bien..., avançai-je, et j’attendis sa réaction.


— Mais il y a aussi du danger dans la
beauté. Cela ne vous rebute pas ?


— Ah..., coassai-je. Je suppose qu’à
présent vous allez m’affirmer que vous ne vous appelez pas Mordecai ?


— Je n’allais rien vous dire du tout, si ce
n’est au sujet des jolis mais dangereux feux d’artifice dont je m’occupe. Que
souhaitez-vous savoir, Marco Polo ?


— Comment avez-vous obtenu le nom de Shi
Ix-me ?


— Cela n’a aucun rapport avec mon
travail... Mais bon ! (Il haussa les épaules.) Lorsque les Juifs sont
arrivés ici, on leur a donné sept noms han à se répartir. Shi est l’un d’eux. Mon
nom originel est Samuel ibn Isaac.


— Quand êtes-vous arrivé à Kithai ?
insistai-je, convaincu qu’il m’y avait précédé de peu.


— J’y suis né, dans la cité de Kaifeng, où
mes ancêtres s’étaient installés il y a plusieurs siècles.


— Je n’en crois rien.


Il grogna, comme Mordecai l’avait si souvent
fait suite à mes commentaires.


— Relisez l’Ancien Testament de votre
Bible. Chapitre quarante-neuf du Livre d’Isaïe, l’endroit où le prophète
prévoit un rassemblement universel des Juifs. « Les voici, ils viennent de
loin, les uns du septentrion et de l’occident, les autres du pays de Sinim. »
Cette terre de Kithai où nous sommes continue d’être appelée en hébreu Sina.
C’est la preuve qu’il y avait déjà bien ici des Hébreux au temps d’Isaïe,
et cela remonte à mille huit cents ans !


— Que sont-ils venus faire ?


— Peut-être qu’ils n’étaient pas les
bienvenus ailleurs, fit-il remarquer, acide. À moins qu’ils n’aient considéré
les Han comme l’une de leurs tribus perdues, qui aurait erré jusque-là depuis
Israël.


— Allons, allons, maître Shi. Les Han
mangent du porc depuis toujours !


Il haussa de nouveau les épaules.


— Ils ont néanmoins de nombreux points
communs avec les Juifs. Ils tuent leurs animaux avec un cérémonial presque kasher,
sauf qu’ils ne retirent pas les tendons qui les rendent tareph[bookmark: _ftnref11][11].
Leurs coutumes vestimentaires sont encore plus strictes que celles des
Juifs : jamais ils ne portent de vêtements tissés de la moindre fibre d’origine
animale.


Je maintins néanmoins, obstiné :


— Les Han ne peuvent pas avoir été l’une
des tribus perdues. Ils n’ont aucune ressemblance physique avec les Juifs.


Après un petit rire, maître Shi répliqua :


— Et pourtant, il y en a beaucoup, à
présent. Ne vous fiez pas à mon apparence : elle est due au fait que les
Shi ne se sont guère mêlés aux peuples locaux par mariages exogames. Mais la
majeure partie des autres noms l’ont fait, et croyez-moi, Kithai est pleine de
Juifs à la peau ivoirine et aux yeux bridés. Pour les hommes, seule la
circoncision permet de les reconnaître.


Il rit de nouveau, puis reprit plus sérieusement :


— Où qu’il se rende, un Juif continuera d’observer
la religion de ses pères. Il se tournera vers Jérusalem pour prier. Et où qu’il
aille, il entretiendra le souvenir des vieilles légendes juives...


— Comme celle des Lamed-Vav, l’interrompis-je.
Ou celle des Tsaddikim.


— Et où qu’il aille, il partagera avec les
autres Juifs ce qu’il se rappelle des temps anciens et les connaissances qu’il
a glanées au cours de sa vie.


— Voilà comment vous m’avez connu !
Par le bouche-à-oreille. Depuis que Mordecai s’est évadé du Volcan...


Comme si je ne l’avais jamais coupé, il
poursuivit, imperturbable :


— Heureusement, les Mongols ne pratiquent
aucune discrimination envers les peuples minoritaires. C’est pourquoi, bien que
Juif, je peux remplir les fonctions de Maître Artificier du khan Kubilaï. Il
respecte mes talents artistiques et ne s’offusque pas de ce que je suis porteur
de l’un des sept noms.


— Vous devez en être très fier, maître Shi.
J’aimerais savoir comment vous avez été conduit à embrasser cette profession
extraordinaire et comment vous avez œuvré pour si bien réussir. J’ai toujours
eu tendance à envisager les Juifs plus comme des prêteurs sur gages que comme
des artistes en quête de réussite.


De nouveau, il émit un grognement.


— Où avez-vous entendu parler d’un prêteur
sur gages dénué de sens artistique ? Ou d’un mont-de-piété qui soit un
échec ?


Je ne pus rien rétorquer ; il ne semblait
du reste attendre aucune réponse, aussi enchaînai-je :


— Comment en êtes-vous venu à inventer les
fiers rameaux ?


— Je n’en suis pas l’inventeur. Le secret
de leur découverte appartient à un Han, il y a des siècles. Ma seule
contribution a été de rendre plus aisée l’application de son secret.


— Quel est ce secret, maître Shi ?


— On l’appelle huo-yao, la poudre
inflammable.


Il me conduisit à sa table de travail et préleva
dans l’une des jarres et des fioles qui se trouvaient là une pincée de poudre
gris foncé.


— Observez ce qui se produit lorsque je
place cette faible quantité de huo-yao sur cette assiette de porcelaine
et que je la touche avec du feu... comme cela.


Il attrapa un bâton d’encens fumant et en posa
le bout incandescent sur la poudre.


Je sursautai lorsque, avec le bruit d’une
détonation brève, le huo-yao brûla dans un éclair intense en dégageant
un nuage de fumée bleue à l’odeur acre, que j’avais appris à reconnaître.


— Comme vous le voyez, expliqua le Maître
Artificier, cette poudre s’enflamme plus promptement que toute autre substance.
Il suffit de la confiner dans un espace restreint pour en enfermer l’explosion,
ce qui produira un bruit sourd et l’émission d’une lumière intense. Divers sels
métalliques sont ajoutés à cette poudre pour la faire brûler dans différentes
couleurs.


— Mais comment faites-vous pour qu’elle
vole ? demandai-je. Et pour créer ces explosions multicolores successives ?


— Pour obtenir ces effets, on empaquette le
huo-yao dans un tube de papier épais comme celui-ci, muni d’une petite
ouverture à l’extrémité. (Celui qu’il me montrait avait l’aspect d’une bougie longue
et étroite, où la mèche aurait été remplacée par un trou.) Dès que le feu
touche cette brèche, la poudre se met à brûler, et une flamme intense jaillit
qui propulse en avant le tube tout entier, ou vers le haut, pour peu qu’il soit
orienté en ce sens.


— C’est bien ce que j’ai vu se produire,
confirmai-je. Mais ce mouvement, justement, comment s’explique-t-il ?


— Allons, allons, monsieur Polo,
railla-t-il gentiment. Nous avons là affaire au tout premier principe des lois
de la nature : à savoir que tout se dérobe devant le feu.


— Bien sûr, approuvai-je. Bien sûr...


— Cette combustion étant extrêmement
violente, le cylindre n’en jaillit que plus énergiquement. C’est si brutal qu’il
va très loin et monte très haut.


— Et ayant en lui son propre combustible,
ajoutai-je pour prouver que j’avais bien suivi, il transporte le feu avec lui.


— Exactement. Il emporte même plus que le
feu, du reste, car j’y ai attaché au préalable d’autres tubes. Dès que le
premier s’est consumé – sa durée de combustion peut être réglée –,
il déclenche les autres cylindres. Suivant le modèle utilisé, ils explosent
instantanément en libérant des étincelles colorées ou se propulsent encore plus
loin et éclatent plus tard. En combinant sur le cylindre moteur des tubes
explosifs et d’autres fusants, je peux fabriquer de fiers rameaux prêts à s’épanouir
à n’importe quelle hauteur, qui explosent en motifs floraux de couleurs
variées. Des fleurs de pêcher, des fleurs de pavot, des lys tigrés et tout ce
que je peux imaginer faire éclore dans le ciel.


— Ingénieux, admis-je. Fantastique !
Mais l’ingrédient principal, le huo-yao... de quoi est-il composé ?


— L’inventeur des rameaux était en effet
très ingénieux, convint l’artificier. Pourtant, les éléments qui le forment
sont les plus simples que l’on puisse imaginer.


Il préleva de trois autres jarres des pincées de
poudre qu’il disposa côte à côte : l’une était noire, l’autre jaune, la
troisième blanche.


— Du tan-hua, du liu et du tung-bian.
Goûtez-y, vous devriez les reconnaître.


Humectant un de mes doigts, je prélevai quelques
grains de la fine poudre noire et les portai à ma langue pour constater,
dubitatif :


— Ce n’est rien d’autre que du charbon de
bois. De la poudre jaune, je tirai la conclusion :


— Du soufre ordinaire.


La poudre blanche me laissa plus hésitant :


— Mmm... C’est salé, un peu amer, avec un
arrière-goût vinaigré... Mais qu’est-ce donc ?


Maître Shi sourit largement et lança :


— L’urine cristallisée d’un garçon
impubère.


— Vakh ! grondai-je, passant ma
manche sur mes lèvres.


— Le tung-bian, la pierre d’automne
des Han.


Il semblait jouir méchamment de ma déconfiture.


— Les sorciers, les magiciens et autres
alchimistes le tiennent en très haute estime. Il est employé comme médicament,
et l’on s’en sert entre autres pour fabriquer des philtres d’amour. On
recueille l’urine d’un garçon qui n’a pas dépassé l’âge de douze ans et, après
l’avoir filtrée dans la cendre, on la laisse se solidifier en cristaux. Pas
facile à se procurer, vous l’imaginez, et toujours en quantités négligeables. Mais,
depuis le fond des âges, la composition de la poudre inflammable, qui n’a
jamais varié, exige cela : du charbon de bois, du soufre et de la pierre d’automne.
Si les deux premiers ingrédients se trouvent à foison, le troisième est rare. C’est
la raison pour laquelle, jusqu’à mon arrivée, on fabriquait si peu de poudre
inflammable.


— Vous avez découvert comment vous procurer
de l’urine de garçon impubère en grande quantité ?


Il s’ébroua de nouveau, tout à fait à la façon
de Mordecai.


— Il y a parfois des avantages à venir d’une
famille humble. La première fois que j’ai goûté à cet ingrédient, comme vous
venez de le faire, je l’ai identifié à une autre substance encore bien moins
raffinée. Mon père était poissonnier ambulant. Pour donner à ses filets de poisson
bon marché une couleur rose plus alléchante, il les trempait dans une saumure
de ce sel commun appelé salpêtre. J’ignore s’il est présent dans l’urine de
garçon impubère, et je n’en ai cure, puisque pour m’en fournir je n’ai besoin d’aucun
garçon. Il y a dans Kithai de nombreux lacs salés, bordés de croûtes qui en
sont saturées. Voici comment, des siècles après l’invention de la poudre
inflammable par un génial alchimiste han, l’esprit curieux que je suis, simple
rejeton d’un Juif Shi, vulgaire poissonnier ambulant, a pu pour la première
fois en fabriquer en grande quantité et procéder à ces glorieux spectacles de
fiers rameaux aux fleurs éclatantes que tous peuvent désormais apprécier
partout dans l’empire.


— Maître Shi, enchaînai-je avec une
certaine timidité, au-delà de mon admiration pour la beauté de vos créations, j’ai
été saisi par l’idée de les rendre utiles. En voyant mon cheval se cabrer
lorsque j’ai découvert cette étonnante parade visuelle, une question m’est
venue : ne pourrait-on utiliser les engins qui les propulsent comme des
machines de guerre ? Pour briser une charge de cavalerie, par exemple ?


Il eut de nouveau un soupir de dédain.


— Une belle idée, certes, mais vous
retardez de plus de soixante ans. L’année de ma naissance – c’est-à-dire,
sauf erreur, en l’an mille deux cent quatorze de votre ère chrétienne –, la
ville où je vis le jour, Kaifeng, fut assiégée par les Mongols de Gengis khan.
Sa cavalerie, effrayée par les boules de feu qu’on lançait sur elle, leurs
étincelles fusantes, leur sifflement et leurs détonations, se dispersa. Pas
pour longtemps, vous vous en doutez. Les Mongols finirent par prendre la ville.
Pourtant, la vaillance avec laquelle le Maître Artificier s’était opposé à eux
devint légendaire. Et, comme je vous l’ai dit, nous autres Juifs retenons
toujours les légendes. C’est ainsi qu’en grandissant je demeurai fasciné par le
sujet, jusqu’à devenir artificier moi-même. C’était la première fois, à
Kaifeng, que l’on utilisait la poudre inflammable à des fins militaires.


— La première, répétai-je. Il y en aurait
eu d’autres depuis ?


— Notre khan Kubilaï n’est pas homme à
ignorer une arme de guerre aussi prometteuse, souligna maître Shi. Bien que je
n’aie aucune envie d’essayer de nouvelles applications de mon art, il m’a chargé
d’enquêter sur les moyens d’exploiter le huo-yao aux fins de fabriquer
des missiles de guerre. J’ai déjà remporté quelques succès en la matière.


— Je serais fort honoré de les connaître,
déclarai-je.


Le Maître Artificier semblait réticent à se
confier. Me regardant de sous ses sourcils roussâtres, il expliqua :


— Les Han racontent l’histoire de l’archer
Yi, que son arme rendait invincible, jusqu’au jour où il transmit ses talents à
un élève qui finit par le tuer...


— Je n’ai aucune intention de m’approprier
vos idées, me hâtai-je de préciser. Je vous communiquerai même toutes celles
qui me viendront, au cas où elles s’avéreraient d’une quelconque utilité...


— Le danger de la beauté, murmura-t-il.
Bon. Avez-vous entendu parler de cette grosse noix velue que l’on nomme « noix
de l’Inde » ?


Me demandant quel rapport cela pouvait bien
avoir avec notre sujet, je répondis :


— Certes, j’ai goûté à sa chair dans des
plats qu’on nous a servis ici.


— J’ai pris quelques coques vides de ce
fruit et les ai remplies de huo-yao. Puis j’y ai inséré des mèches afin
d’y transmettre le feu au bout d’un certain temps. J’ai fait de même avec de
gros morceaux de canne à sucre. On pourrait aisément lancer de tels objets sur
les défenses ennemies, à la main ou à l’aide d’une catapulte. Pour peu qu’elles
fonctionnent correctement, une seule de ces armes pourrait démolir une maison
comme celle-ci.


— Merveilleux ! m’exclamai-je.


— À condition qu’elles fonctionnent,
appuya-t-il. Malheureusement, le huo-yao possède un défaut qui le rend
totalement impropre à un usage militaire. Ses trois composants, comme vous l’avez
vu, sont des poudres finement moulues. Mais chacune d’entre elles a une densité
et un poids différents. De sorte que, même si l’on enferme le huo-yao bien
serré dans un espace confiné, ses composants, au départ mélangés, vont avoir
tendance à se séparer. Le moindre mouvement, la moindre vibration fera tomber
le salpêtre, plus lourd, au fond du cylindre, rendant du même coup le huo-yao
inerte et inopérant. C’est pourquoi il est impossible de mettre en réserve
une provision de mon invention, du moins en quantité suffisante. Le plus petit
mouvement dans l’entrepôt où serait placée cette substance ou lors de son
transport à l’extérieur la rendrait inutilisable.


— Je vois..., fis-je, songeur. (Un léger
désappointement s’était à présent peint sur mes traits, faisant écho au sien.)
Est-ce la raison pour laquelle vous êtes perpétuellement sur les routes, maître
Shi ?


— Absolument. Pour élaborer un spectacle de
fiers rameaux, il me faut gagner le terrain des opérations et tout préparer sur
place. Je voyage avec une réserve de tubes de papier, de mèches, de tonneaux
contenant les poudres nécessaires. Ce n’est pas une mince affaire d’effectuer
ensuite le mélange du huo-yao et de le charger dans mes différents
engins. C’est à l’évidence ce que fit le Maître Artificier de Kaifeng, lorsque
la cité fut assiégée. Mais pourrait-on imaginer effectuer ces travaux sur le
champ même de la bataille, au beau milieu des combats ? Il faudrait un
artificier par compagnie, avec tout son matériel sous la main, qui devrait
faire preuve d’une célérité et d’une compétence exceptionnelles. Non, Marco
Polo, je crains que le huo-yao ne reste à jamais qu’un joli jouet. Et
hormis dans le cas d’une cité soumise à un siège, il y a peu de chances de le
voir un jour servir à des fins militaires.


— Que c’est dommage..., soupirai-je. Cette
tendance des composants à se séparer est-elle le seul problème à résoudre ?


— Oui, c’est le seul, martela-t-il
avec une lourde ironie. Tout comme les seuls membres qui manquent à un
homme pour voler sont des ailes.


— La séparation, rien d’autre..., me
répétais-je sans cesse. Soudain, je claquai des doigts et m’exclamai :


— Ça y est ! J’ai trouvé.


— Vraiment ?


— La poussière s’envole, mais pas la boue,
pas les mottes de terre. Supposons que vous puissiez humidifier le huo-yao pour
en faire une pâte. Ou qu’une fois cuit, on puisse lui donner une consistance
solide.


— Imbécile ! me répliqua-t-il,
cinglant quoique légèrement amusé. Humidifier la poudre serait le meilleur
moyen pour qu’elle ne brûle pas. Quant à la faire cuire, quelle belle explosion
cela ferait !


— Oh..., fis-je, désappointé.


— Je vous ai prévenu, il y a du danger dans
cette expression de la beauté.


— Le danger ne m’effraie pas tant que cela,
maître Shi, répondis-je, retournant toujours le problème dans ma tête. Je sais
que vous êtes actuellement fort occupé à la préparation des cérémonies du
Nouvel An, aussi je ne souhaite pas vous encombrer de mon inutile présence.
Mais, tandis que vous travaillerez, pourriez-vous laisser à ma disposition
quelques jarres de ce huo-yao, afin que j’envisage les moyens de...


— Bevakashà ! Mais enfin,
ce n’est pas un jeu !


— Je vous promets que je ferai attention,
maître Shi. Jamais je ne mettrai le feu à plus d’une pincée de poudre. Je ne
ferai qu’en étudier les propriétés et essaierai de trouver une solution à ce
problème de décantation...


— Khakma ! Comme si,
déjà avant moi, aucun Maître Artificier n’avait passé sa vie entière à cela,
depuis qu’a été inventée cette poudre explosive ! Et vous qui n’aviez
encore jamais eu connaissance de cette matière tenez absolument à me faire
endosser le rôle de l’archer Yi !


— C’est exactement ce qu’aurait pu vous
rétorquer jadis le Maître Artificier de Kaifeng ! insinuai-je.


Après un silence, j’ajoutai :


— Et l’esprit curieux que vous êtes, simple
rejeton d’un poissonnier ambulant, n’aurait jamais pu, s’il en avait été ainsi,
apporter une nouvelle dimension à cet art.


Un nouveau silence s’étira, plus long. Puis
maître Shi soupira et déclara, s’adressant d’évidence à sa déité :


— Seigneur, je suis engagé par un serment.
J’espère que vous m’en êtes témoin. Ce Marco Polo a dû, par le passé, effectuer
une bonne action, et le proverbe, dans ce cas, veut qu’une mitzvah[bookmark: _ftnref12][12]
en mérite une autre.


Il tira de sous sa table de travail deux paniers
d’osier étroitement tissés et me les jeta dans les bras.


— Voilà, estimable fou. Dans chacun, il y a
cinquante liang de huo-yao. Faites-en ce que bon vous semblera,
et je vous souhaite longue vie. J’espère seulement que, la prochaine fois que l’on
parlera de Marco Polo, ce ne sera pas pour évoquer sa disparition explosive de
ce bas monde !


Je rapportai les deux paniers dans mes
appartements et entrepris de me plonger sans délai dans mes recherches en
alchimie. Mais Narine m’attendait, aussi lui demandai-je s’il m’avait rapporté
quelque information.


— Oui, mon maître. Petite, mais précieuse.
Juste une anecdote salace sur l’Astrologue de la Cour, si cela vous intéresse.
Il semble que cet eunuque, puisque tel est le cas, ait mis depuis un
demi-siècle ses parties viriles à macérer dans du vinaigre, à l’intérieur d’une
jarre qu’il conserve près de son lit. Il a l’intention de se faire enterrer
avec elles, afin d’entrer au complet dans l’au-delà.


— Rien d’autre ? fis-je brièvement,
pressé de m’atteler à la tâche.


— Sinon, on ne parle que de la préparation
du Nouvel An. Toutes les cours sont parsemées de paille sèche afin que les
mauvais esprits soient terrifiés par le craquement des pas, s’ils venaient à
rôder par ici. Les femmes han font cuire le gâteau aux huit trésors, plaisir
traditionnel de cette période de congé, tandis que les hommes s’affairent à la
fabrication des nombreuses lanternes qui éclaireront les festivités et que les
enfants confectionnent de petits moulins à vent en papier. J’ai entendu dire
que certaines familles consacraient la totalité de leurs économies de l’année à
ces seules cérémonies. Mais cette griserie passionnée n’est pas universelle ;
bon nombre de Han se suicident.


— Pourquoi, grands dieux ?


— Il est dans leurs coutumes de solder, à
cette époque de l’année, toutes leurs dettes. Les créanciers vont donc
immanquablement venir frapper à leur porte. Aussi, pour sauver la face et s’épargner
la honte qui frappe tout mauvais payeur, les gens insolvables préfèrent-ils se
pendre. Les Mongols, pour leur part, beaucoup moins préoccupés par de telles
questions d’honneur, s’amusent simplement à barbouiller de mélasse le visage de
leurs dieux de la cuisine.


— Quoi ?


— Ils ont la vague crainte que l’idole qu’ils
conservent au-dessus du foyer de leur cheminée, le dieu domestique Nagatai, ne
remonte au ciel pour aller raconter au dieu Tengri leur comportement de l’année
écoulée. D’où cette pittoresque pratique qui consiste à étaler sur les lèvres
de la statue de la mélasse afin de les sceller, dans l’espoir qu’aucun cancan
dévastateur ne pourra en sortir.


— Pittoresque, pour le moins !
admis-je.


Biliktu entra alors dans la pièce et me prit les
deux paniers. Je lui indiquai de les poser sur la table.


— Autre chose, Narine ? Il se tordit
les mains.


— Non, rien. Si ce n’est que je suis tombé
amoureux.


— Tiens donc..., fis-je, distrait par les
pensées dans lesquelles j’étais déjà immergé. De quoi, cette fois ?


— Maître, ne vous moquez pas, je vous en
prie. D’une femme, évidemment !


— Comment cela, évidemment ! Tu
as eu par le passé des relations intimes avec une ponette de Bagdad, un jeune
garçon de Kachan, sans compter un bébé Sindi de sexe indéterminé...


Narine se tordait les mains de plus belle.


— S’il vous plaît, maître, ne lui racontez
pas cela.


— Le raconter ? Mais à qui ?


— À la princesse Mar-Janah.


— Oh, oui. Je vois... Alors, comme ça, tu
as jeté ton dévolu sur une princesse, c’est bien cela ? Dame, je veux bien
admettre que tu fais dans la variété... D’accord, je ne lui dirai rien. D’ailleurs,
pourquoi lui dirais-je quoi que ce soit ?


— C’est que j’aurais une faveur à vous
demander, maître Marco. J’aimerais que vous lui parliez de ma part. Que vous
lui dressiez le tableau de mes grâces et de mes vertus.


— Tes grâces ? Tes vertus ? Por
Dio, je n’ai jamais été tout à fait certain que tu es humain !


— S’il vous plaît, maître. Voyez-vous, il y
a dans ce palais certaines règles à respecter, lorsqu’un esclave entend en
épouser une autre, et...


— Épouser ? Tu parles de mariage !
Je faillis avaler de travers.


— Il est vrai, comme l’affirme le Prophète,
que toutes les femmes sont des pierres, fit-il, pensif. Mais si certaines sont
des boulets que l’on traîne, d’autres, au contraire, sont comme des pierres
précieuses accrochées à notre cœur.


— Narine, commençai-je avec toute la
douceur dont je me sentais capable. Cette femme est peut-être descendue bien
bas sur cette terre, mais... (je marquai une pause, ne pouvant me résoudre à
lui dire : « mais pas aussi bas que toi »)... mais même si elle
n’est plus aujourd’hui qu’une esclave, elle a un jour été princesse, tandis que
toi, de ton propre aveu, tu n’étais alors qu’un conducteur de bestiaux. Par
ailleurs, que je sache, cette femme est belle ou du moins l’a été.


— Elle l’est, confirma-t-il. Comme je l’ai
moi-même été... un jour.


Exaspéré par la résurgence de cette vieille
fable, je lançai :


— T’a-t-elle vu, récemment ? Enfin,
Narine, regarde-toi un peu ! Tu es aussi disgracieux qu’un oiseau-chameau,
ventripotent, avec de petits yeux de cochon, toujours le doigt élégamment
fourré dans ton unique narine ! Allez, dis-moi franchement, depuis que tu
t’es mis en tête d’enquêter sur son identité, t’es-tu seulement présenté à
cette princesse Mar-Janah ? T’a-t-elle reconnu ? Dans ce cas,
a-t-elle immédiatement pris la fuite, saisie d’effroi, ou s’est-elle contentée
d’éclater de rire ?


— Non, concéda-t-il, tête baissée. Je ne
suis pas allé à sa rencontre. Je n’ai fait que la vénérer de loin. J’espérais
que d’abord vous pourriez lui glisser quelques mots... pour la préparer... pour
éveiller en elle le désir de me connaître...


À cet instant, ce fut moi qui manquai exploser
de rire.


— J’avais bien besoin de cela !
Honnêtement, je n’ai jamais entendu pareille effronterie. Me demander à moi d’aller
jouer les entremetteurs entre deux esclaves ! Et pour lui dire quoi,
Narine ? (Prenant une voix enjôleuse, comme si je m’adressais à la
princesse, j’ironisai.) Pour autant que je sache, Votre Altesse, je puis vous
certifier que votre soupirant et adorateur ne souffre d’aucune maladie honteuse
des parties intimes...


Puis j’enchaînai durement :


— Que pourrais-je donc trouver à lui
débiter, hormis des mensonges à damner mon âme pour l’éternité, dans l’espoir
fou d’attirer son attention – d’ancienne princesse, de surcroît –,
sur la pauvre personne que tu es, et qu’hélas je ne connais que trop bien ?


Avec une dignité grotesque pour une telle
créature, Narine répliqua :


— Si le maître avait la bonté de m’écouter
un peu, je lui conterais une partie de l’historique de cette affaire.


— Eh bien, vas-y, mais fais vite ! J’ai
du travail.


— Tout a commencé il y a une vingtaine d’années,
dans la capitale de la Cappadoce, Erzincan. Elle était, c’est vrai, princesse
turque, fille du roi Kilij, et moi un simple conducteur de bestiaux sindi à son
service. L’un comme l’autre m’ignoraient ; je n’étais que l’un des
nombreux employés des étables, qu’ils auraient l’occasion de rencontrer en
commandant un attelage ou une monture. Pourtant, moi, je la vis. Et alors,
comme je le fais aujourd’hui, je me mis à la vénérer stupidement à distance.
Rien de tout cela n’aurait jamais dû se savoir, naturellement. Mais Allah en
avait ainsi décidé : nous tombâmes elle et moi aux mains de bandits arabes
et...


— Oh, non, Narine ! plaidai-je,
catastrophé. Tu ne vas pas recommencer avec tes exploits héroïques... J’ai eu
mon compte de rire pour aujourd’hui.


— Rassurez-vous, maître, je ne m’étendrai
pas sur l’épisode de l’enlèvement. Qu’il vous suffise de savoir qu’à cette
occasion la princesse me remarqua et que, dès lors, elle me considéra avec des
sentiments mêlés. Une fois rentrés à Erzincan, après avoir échappé aux mains
des Arabes, son père m’octroya dans sa suite une position largement supérieure,
promotion qui, hélas, me conduisit à m’éloigner durablement du palais.


— Ça, murmurai-je, je le crois volontiers.


— Et le malheur voulut que je retombe entre
les mains de maraudeurs, des chasseurs d’esclaves kurdes, cette fois. Emmené au
loin, je ne revis jamais la Cappadoce ni sa princesse. Je gardai l’oreille
attentive à toute information la concernant et jamais je n’entendis parler de
son mariage, ce qui me préserva au fond du cœur un mince filet d’espoir. Alors
me parvint la nouvelle du massacre de la famille royale, et je la crus morte
comme tous les autres. Qui sait ? Si j’avais été présent au palais au
moment où cet épouvantable événement s’est produit, peut-être aurais-je pu...


— S’il te plaît, Narine.


— Oui, maître. Enfin, si Mar-Janah n’était
plus de ce monde, ma vie à moi ne valait plus rien. Peu importait ce que je
deviendrais. J’étais un esclave, c’est-à-dire la plus abjecte, la plus indigne
forme de vie, aussi résolus-je de l’être totalement. Je me mis à endurer
toutes les humiliations possibles sans y accorder d’importance. J’entrepris
même de m’humilier moi-même. Je me vautrai sciemment dans la débauche. Ayant
perdu le meilleur, je serais désormais le pire qu’on puisse imaginer. Je devins
un pauvre hère, un minable, aussi dégradé que méprisable. Peu importe que je
perde au passage ma beauté, mon respect de moi-même et celui des autres hommes.
Même la perte de ma virilité ne m’eût pas affecté, mais, grâce à je ne sais
quel hasard, aucun de mes maîtres ne tint à faire de moi un eunuque. J’étais
toujours un homme, mais privé de tout espoir d’amour, et je m’abandonnai au
stupre. Je profitai de tout ce qui était accessible à un esclave, et, pauvre de
moi, il n’y eut souvent que de bien viles créatures. J’en étais là quand vous m’avez
trouvé, maître Marco, et ainsi ai-je continué d’être jusqu’ici.


— C’est-à-dire jusqu’à présent,
précisai-je. Laisse-moi finir à ta place, Narine. Cet amour perdu depuis si
longtemps a régénéré ta vie. Maintenant, c’est sûr, tu vas changer.


Sa réponse me surprit.


— Non, non, mon maître. C’est une phrase
éculée, que trop d’hommes ont déjà prononcée. Il faudrait être fou pour le
croire, et mon maître ne l’est pas. Je vous avouerai simplement que j’aimerais
redevenir ce que j’ai été. Ce que j’ai été avant de devenir... ce
Narine-là.


Je lui jetai un long regard et mûris ma réponse.


— Il faudrait être un maître bien ingrat
pour te refuser cette chance, et je ne le suis pas. Et puis, pourquoi te le
cacher, je ne serais pas fâché de découvrir ce que tu as bien pu être, avant.


J’étais aussi assez curieux de voir le genre de
traînée pouilleuse qui lui avait ainsi brûlé le cœur. C’était pour sûr une
pitoyable souillon, après les huit ou neuf ans qu’elle avait passés comme
esclave parmi les Mongols, quelle qu’ait pu être sa noblesse initiale.


— Très bien. Tu veux que j’aille instruire
cette Mar-Janah que le défunt héros de son cœur est toujours de ce monde. J’irai
donc jusque-là. Comment suis-je censé m’y prendre ?


— Je vais simplement faire circuler l’information
dans le quartier des esclaves que maître Marco désire lui parler. Et si, alors,
il se trouvait que, par l’effet de votre généreuse compassion, vous puissiez
lui dire...


— Je ne vais certainement pas mentir pour
toi, Narine. Je te promets seulement d’éluder les plus déplaisantes vérités, si
tant est que j’y parvienne.


— C’est ce que je pouvais espérer de mieux.
Qu’Allah bénisse à tout jamais...


— Maintenant, j’ai d’autres choses à
penser. Arrange-toi pour qu’elle ne surgisse pas ici avant que les festivités
du Nouvel An se soient écoulées.


Dès qu’il fut parti, je m’assis pour examiner le
huo-yao que j’avais apporté. Je le caressai du bout des doigts, secouai
l’un des paniers pour observer la façon dont les grains blancs de salpêtre se
séparaient des parcelles noires de charbon et du soufre jaune, avant de
disparaître de ma vue. Ce jour-là, ainsi que beaucoup d’autres par la suite, de
nouveaux événements ayant pris le pas sur mon quotidien, je n’allai pas plus
loin dans mon étude de cette poudre inflammable.


Le soir, lorsque j’allai au lit, ayant constaté
que seule Buyantu me rejoignait, je grommelai :


— Mais de quelle indisposition souffre donc
Biliktu ? Je l’ai encore vue il y a une heure dans cette chambre, elle
semblait en parfaite santé. Et cela va faire bientôt un mois qu’elle ne vient
plus se coucher ici, pas plus avec moi qu’en notre compagnie à tous deux. Me
fuirait-elle ? Lui ai-je déplu en quelque façon ?


Buyantu se contenta de me provoquer gentiment :


— Pourquoi, elle te manque ? Je ne te
suffis pas ? Après tout, nous sommes jumelles, ma sœur et moi. Prends-moi
dans tes bras, pour voir ! (Et elle s’y coula.) Voilà... Tu ne vas pas te
languir de ce que tu tiens contre toi ? Si tu veux, je t’autorise à me
prendre pour Biliktu, et je te mets au défi de me dire ce qui me différencie d’elle !


Elle avait raison. Lorsque, dans l’obscurité, je
m’imaginai que j’avais affaire à sa sœur, j’en fus vite convaincu tant elles se
ressemblaient. J’aurais eu bien mauvaise grâce à m’en proclamer frustré.
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À Venise, on fait peu de cas de l’arrivée du
Nouvel An. C’est simplement le premier jour du mois de mars, qui débute la
nouvelle année du calendrier, et l’on n’y trouve rien à célébrer, à moins qu’il
ne coïncide avec le jour du carnaval. À Kithai, au contraire, le Nouvel An
était un événement extraordinaire, que l’on se devait de fêter en toute
dignité. On en profitait pour se lancer dans un mois complet de festivités, à
cheval sur la fin de l’année et le début de la suivante. Comme certaines de nos
fêtes chrétiennes dont la date est variable, tout le calendrier de Kithai
dépendait de la lune, aussi le premier jour de la Première Lune pouvait-il
tomber à n’importe quelle date, entre mi-janvier et mi-février. Les
célébrations débutaient durant la septième nuit de la Douzième Lune de l’année
finissante, lorsque les familles, assemblées autour d’une table partageaient
gaiement le gâteau aux huit trésors et échangeaient des cadeaux avec proches et
voisins.


À compter de cet instant, aucun jour, aucune
nuit ne passait sans qu’il y eût quelque rite à observer. Le trente-troisième
jour de la Douzième Lune, par exemple, on souhaitait à grands cris « bon
voyage » au dieu de la cuisine Nagatai, en partance pour le voyage au ciel
au cours duquel il ferait son rapport sur la maisonnée dont il était le
surveillant. Comme il n’était pas censé en revenir avant le premier jour du
Nouvel An, tous profitaient de son absence pour se plonger dans une fête
libertine copieusement arrosée, animée de paris et d’excès auxquels ils
auraient eu honte de se livrer sous le regard scrutateur de Nagatai.


La dernière journée de l’année, qui marquait la
limite pour le remboursement des dettes, au terme de laquelle tous les comptes
devaient être soldés, était sans doute la plus folle. Toutes les rues menant
aux monts-de-piété étaient encombrées de ceux qui allaient déposer en gage,
pour quelques tsien, leurs objets de valeur, leurs meubles et jusqu’aux
vêtements qu’ils portaient. Les autres rues étaient pleines de créanciers
vociférants lancés à la recherche de leurs débiteurs, et de ces débiteurs qui
cherchaient désespérément soit à les régler, soit à les éviter. Tout le monde
semblait ainsi en quête de quelque chose, et chacun était la proie d’un
prédateur. Tout cela n’allait pas, bien sûr, sans insultes sonores et horions
échangés. Cela pouvait même se résoudre, comme me l’avait exposé Narine, par l’immolation
d’une personne dont l’insolvabilité l’empêchait de marcher tête haute, comme
disent les Han.


Tandis que tombait la nuit sur le dernier jour
de la vieille année et que s’annonçait l’aube du premier jour de la Première
Lune, débutait une longue nuit de feux d’artifices d’une fabuleuse variété,
tirés par maître Shi, accompagnés de parades, de danses de rue et du vacarme
des carillons, gongs et trompettes. Quand l’aurore de la nouvelle année se levait,
ces interminables festivités se trouvaient tempérées de l’unique période de
jeûne partiel qui pouvait rappeler notre carême, seule journée de l’année où il
est interdit de consommer de la viande. Les cinq jours suivants, on ne devait
absolument rien jeter. Le plus petit aide-cuisinier qui aurait pris le risque
de se débarrasser d’eaux usées aurait engagé la bonne fortune de toute la
maisonnée pour le reste de l’année ! Hormis ces deux manifestations d’austérité,
on festoyait jusqu’au quinzième jour de la Première Lune. Les gens fixaient à
leurs murs des images neuves de leurs dieux ancestraux, collant amoureusement
les nouvelles sur celles, plus ou moins passées, qui avaient orné leurs murs et
leurs portes l’année précédente. Toutes les familles qui pouvaient se le
permettre payaient un scribe chargé de leur composer un « couplet de
printemps » assez bien tourné pour être accroché quelque part. Les rues
grouillaient d’acrobates, d’acteurs masqués, de funambules montés sur des
échasses, de conteurs, de lutteurs, de jongleurs et autres danseurs de
cerceaux, de cracheurs de feu, d’astrologues, de diseurs de bonne aventure et
de pourvoyeurs de toute denrée buvable ou comestible. Sans oublier les
spectaculaires « lions dansants », que deux hommes très agiles,
enfermés dans des costumes de plâtre doré habillé de tissu rouge, animaient de
contorsions incroyables.


Dans l’enceinte de leurs temples, des prêtres
han de toutes religions présidaient à des cérémonies aussi peu religieuses que
possible, puisqu’il s’agissait de jeux de hasard et de paris publics. Ces
distractions étaient très prisées – des créanciers venus risquer
leurs gains, pensais-je, ou des débiteurs qui tentent d’éponger leurs dettes.
La plupart des joueurs, complètement ivres, engageaient de fortes sommes de la
façon la plus inepte, contribuant sans doute ainsi, pour une large part, à l’entretien
des temples et des prêtres pour l’année à venir. L’un de ces jeux était le
traditionnel lancer de dés. Un autre, le mah-jong, se pratiquait à l’aide
de petites tuiles en os, tandis qu’un troisième utilisait de petites cartes de
papier rigide appelées zhi-pai.


Intrigué moi-même par la complexité des zhi-pai,
je me mis plus tard en tête d’apprendre tous les jeux qu’elles
permettaient. Car avec soixante-dix-huit cartes divisées en quatre catégories – cœur,
cloche, feuille et gland – subdivisées elles-mêmes en cartes à points
et en cartes habillées, il existe une infinité de passe-temps qui permettent de
miser de l’argent. Mais ayant rapporté à Venise un jeu de ces cartes qui,
admirées et copiées, ont été baptisées tarocchi, je ne m’étendrai pas
davantage sur les zhi-pai.


Ces semaines de célébrations s’achevaient avec
la fête des Lanternes, le quinzième jour de la Première Lune. En plus de tout
ce qui courait déjà de par les rues, chaque famille rivalisait cette nuit-là
pour s’éclairer de la lanterne la plus magnifique. Elles paradaient en montrant
leurs créations qui, confectionnées en papier de soie, en corne translucide ou
en verre de mica, affectaient les formes les plus variées : boules, cubes,
éventails, temples miniatures, toutes illuminées de l’intérieur par des
chandelles et des lampes à mèche.


Aux environs de minuit, on libérait dans les
rues un dragon fantastique. Long de plus de quarante pas, il était fait de
soie, et ses côtes étaient composées d’une armature de bambou sur laquelle
étaient fixées des chandelles. Il était actionné par une cinquantaine d’hommes,
dont seuls les pieds étaient visibles et dont les chaussures évoquaient de
gigantesques griffes. Sa tête de plâtre et de bois, dorée et décorée d’émaux,
arborait de flamboyants yeux bleu et or, et était hérissée de cornes d’argent.
Une barbe verte tressée de fibres de soie flottait sous son menton, et une
énorme langue de velours rouge pendait de sa gueule effrayante. La tête était
si grosse et si lourde qu’il fallait quatre hommes pour la transporter, la
projeter en direction des spectateurs des rues tout en actionnant ses
mâchoires. Le dragon tout entier se pavanait et caracolait, ondulant et effectuant
de fort réalistes mouvements, tout en descendant une rue avant d’en remonter
une autre. Lorsque le dernier fêtard avait fini par rejoindre son lit ou s’était
écroulé au sol ivre mort, quitte à passer la nuit dehors, le dragon, épuisé,
regagnait à son tour sa tanière, et la nouvelle année était alors
officiellement entamée.


Les habitants de Khanbalik avaient ainsi été
libérés durant un bon mois de leurs tâches quotidiennes. Mais le travail des
officiers publics, tout comme celui des agriculteurs, par exemple, n’allait pas
s’interrompre lors de chaque période festive décrétée par le calendrier. Les
courtisans et les ministres du gouvernement ne se permettaient donc que de
brèves sorties pour assister à des réjouissances populaires, poursuivant le
reste du temps leurs fonctions ordinaires. Je ne changeai donc rien à mes
entretiens avec eux et me rendais chaque semaine à mon audience auprès du khan
Kubilaï, afin qu’il puisse juger des progrès de mes recherches. À chacune de
mes visites, je m’efforçai de l’impressionner, de le surprendre par les
informations que j’avais collectées. Parfois, bien sûr, je n’avais rien d’extraordinaire
à lui conter et me contentais d’anecdotes :


— Saviez-vous, Sire, que l’Astrologue de la
Cour, qui est un eunuque, conserve l’équipement dont il a été privé dans une
jarre ?


À quoi il répliqua, avec sa rudesse coutumière :


— Oui. La rumeur court même que, pour faire
ses prédictions, ce vieux fou, plutôt que de consulter les étoiles, préfère s’en
référer à ses petits légumes macérés dans le vinaigre.


La plupart du temps, cependant, il évoquait des
sujets plus sérieux. Lors de l’une de nos entrevues, quelque temps après les
fêtes du Nouvel An, alors que je venais de passer toute la semaine à m’entretenir
avec les responsables des huit juridictions du Cheng, je me sentis assez sûr de
moi pour aborder de front, en compagnie du khakhan, les lois et les statuts qui
régissaient son vaste domaine. La forme de cette conversation fut aussi
intéressante que le thème abordé, car nous eûmes cette discussion à l’extérieur
et dans d’assez singulières circonstances.


L’Architecte de la Cour, aidé de ses esclaves et
de ses éléphants, avait eu le temps d’achever l’édification de la colline de
Kara. On l’avait couverte d’un gazon tendre, après quoi le Maître des Jardins
et ses hommes avaient garni sa pelouse de fleurs, d’arbustes et de buissons.
Ceux-ci n’avaient pas encore eu le temps de pousser, et la colline était de ce
fait encore nue. Cependant, la plupart de ses aménagements architecturaux,
achevés dans le plus pur style han, lui conféraient déjà un certain cachet. Ce
jour-là, le khakhan et le prince Chingkim, désireux d’inspecter l’avancement
des derniers travaux, m’avaient convié à les accompagner. Le dernier ornement
de la colline était un pavillon tout en courbes d’une dizaine de pas de
diamètre, bâti sans la moindre ligne droite, dont les toits s’inclinaient sur
des piliers convolutés qui soutenaient des balustrades finement ajourées. Une
terrasse garnie de tuiles l’encerclait. Cette galerie, aussi large que le
pavillon proprement dit, était bordée d’un mur haut comme deux fois la taille d’un
homme, entièrement recouvert sur ses deux faces d’une mosaïque de pierres
précieuses, d’émaux, de dorures, de jade et de porcelaine.


Le pavillon avait largement de quoi
impressionner, mais l’une de ses caractéristiques n’était perceptible qu’à l’oreille.
J’ignore si ce détail avait été imaginé par l’Architecte de la Cour ou s’il
était fortuit, mais deux personnes qui circulaient derrière le mur de cette
galerie circulaire, quelle que soit leur distance, pouvaient parler et s’entendre
parfaitement en n’émettant qu’un murmure. Cet édifice fut plus tard baptisé le
Pavillon de l’Écho. Je crois bien que le khakhan, le prince et moi fumes les
tout premiers à nous amuser de cette étrange propriété. Nous nous plaçâmes en
trois points équidistants de la circonférence, à près de trente mètres les uns
des autres, sans nous voir mutuellement, la structure centrale du bâtiment s’interposant
entre nous. Nous nous parlâmes d’une voix ordinaire et nous comprîmes avec la
même netteté que si nous avions été assis autour de la même table. J’en
profitai pour lancer le sujet en ces termes :


— Les juges du Cheng m’ont donné lecture
des codes de lois en vigueur à Kithai, Sire. J’ai trouvé certains d’entre eux
fort sévères. Je m’en rappelle un, notamment, qui recommande, par exemple, que
dans le cas où un crime est commis, il appartient au magistrat de la préfecture
de retrouver et de punir le coupable, faute de quoi il se verra infliger à
lui-même le châtiment prévu par la loi pour ce crime.


— Qu’y a-t-il là de si sévère ? s’étonna
la voix de Kubilaï. C’est la garantie que le magistrat ne bâclera pas son
travail.


— Mais ne craignez-vous pas, Sire, qu’il
arrive plus souvent que de raison qu’un innocent soit puni, pour la simple
raison qu’il faut que quelqu’un le soit ?


— Et alors ? reprit la voix de
Chingkim. Le crime est alors expié, et chacun sait que tout crime le sera. La
loi tend donc à inciter tout le monde à fuir le crime.


— J’ai pourtant remarqué, continuai-je, que
les Han, livrés à eux-mêmes, s’en remettaient toujours à leur tradition
séculaire des bonnes manières pour guider leur comportement, et cela en toutes
choses, depuis les plus petits événements de la vie quotidienne jusqu’aux
problèmes les plus graves. Prenez leur habituelle courtoisie. Si d’aventure un
charretier cherchant son chemin a l’outrecuidance de le demander à un passant
sans prendre la peine de descendre de sa voiture, soit on lui indique une
mauvaise direction, soit il se fait injurier pour sa mauvaise conduite.


— D’accord. Et vous pensez que cela aura
des chances de l’amender ? demanda Kubilaï. Une bonne flagellation ne
serait-elle pas plus efficace ?


— Mais, Sire, il n’aura jamais besoin d’être
amendé, justement ! Parce qu’il ne viendrait à l’idée de personne, ici, d’agir
d’une façon aussi déplacée, tout simplement. Prenons un autre exemple, à propos
de l’honnêteté, cette fois. Si un homme cheminant le long d’une route vient à y
trouver un objet perdu, il ne songera même pas à se l’approprier. Il restera là
et veillera sur l’objet, puis confiera cette tâche au passant suivant, qui fera
de même. L’objet sera ainsi surveillé avec une persévérance sans faille, jusqu’à
ce que son propriétaire soit revenu le chercher.


— Mais vous évoquez là un événement fortuit !
intervint le khakhan. Or vous avez commencé à parler des crimes et des lois.


— Très bien, Sire. Imaginons qu’un délit
bien réel ait été commis, qu’un homme ait été floué par un de ses semblables.
Il n’ira pas aussitôt implorer le secours d’un magistrat pour lui rendre
justice ! Les Han ont un joli proverbe : « Conseille toujours
aux morts d’éviter la damnation et aux vivants d’éviter un procès. » Pour
peu qu’un Han se déshonore, il sera prêt à sacrifier sa propre vie en guise d’expiation,
comme je l’ai vu faire si souvent lors des cérémonies du Nouvel An. Si un autre
homme lui a infligé un tort sérieux et si la conscience de ce dernier ne l’a
pas poussé à réparer rapidement, c’est la victime elle-même qui ira se pendre
devant la porte du coupable. La disgrâce subie par l’auteur de cette forfaiture
est considérée comme la pire revanche qui puisse lui être infligée.


Kubilaï demanda avec rudesse :


— Diriez-vous que ce suicide a apporté une
grande satisfaction à celui qui s’est pendu ? Considérez-vous cela comme
une juste réparation du tort subi ?


— J’ai cru comprendre, Sire, que la seule
façon pour l’homme ainsi marqué par la honte d’en atténuer quelque peu les
effets était d’offrir un dédommagement à la famille de la victime.


— C’est bien ce que prévoit le code de lois
du khanat, Marco. Mais si quelqu’un doit être pendu, c’est bien lui et
nul autre, en l’occurrence. Tu trouveras peut-être cela sévère, mais je n’y
vois pour ma part rien d’injuste.


— Sire, j’ai déjà fait remarquer que vous
seriez sans doute à juste titre admiré et envié pour la qualité de vos sujets
par n’importe quel gouvernant de ce monde. Mais je me pose cette question :
comment, pour sa part, le peuple d’ici vous perçoit-il ? Ne pensez-vous
pas que vous pourriez les fidéliser et vous assurer une affection durable de
leur part en étant moins sévère dans votre façon de les traiter ?


— Sois plus précis. Qu’entends-tu
exactement par « moins sévère » ? s’enquit-il, coupant.


— Voyez ce qui se fait dans ma république
de Venise natale, Sire. Elle s’est inspirée du modèle de Rome ou de la Grèce.
Dans une république, tout citoyen dispose d’une certaine liberté individuelle
afin d’être en mesure de bâtir sa propre destinée. Il y a des esclaves à
Venise, c’est vrai, ainsi que différentes classes sociales. Mais, en théorie,
un brave homme peut toujours espérer s’élever dans la hiérarchie. Il peut,
grâce à ses efforts, passer de la misère à l’aisance, voire à l’opulence.


Chingkim demanda de sa voix tranquille :


— Cela arrive-t-il si souvent, à Venise ?


— Dame, j’ai bien en mémoire le cas d’une
ou deux personnes qui, tirant parti d’une apparence avantageuse, ont pu
contracter un mariage supérieur à leur condition d’origine.


— C’est ce que tu appelles « être un
brave homme » ? Ici, on parlerait tout juste de concubinage.


— C’est que là, sur le moment, je ne
parviens pas à me remémorer d’autres cas similaires. Cependant...


— Et à Rome ? Et dans la Grèce antique ?
interrogea Kubilaï. De tels exemples existent-ils ? Vos histoires, en
Occident, en ont-elles enregistré de pareils ?


— Sire, honnêtement, je ne saurais vous le
dire, n’étant pas un historien patenté.


Chingkim reprit la parole :


— Penses-tu vraiment que cela puisse se
produire, Marco ? Que tous les hommes, pour peu qu’on leur en laisse la
latitude, parviennent à devenir égaux, dans la liberté comme dans la richesse ?


— Pourquoi pas, mon prince ? C’est du
moins ce que croient certains de nos philosophes les plus éclairés.


— Du moment que cela ne lui coûte rien, un
homme est prêt à tout croire, argua Kubilaï. C’est un autre proverbe des Han.
Vois-tu, Marco, je sais ce qui arrive dès qu’on laisse trop de liberté aux
gens. Et cette connaissance, je ne la tiens pas de lectures historiques. J’en
ai fait l’expérience avec mon propre peuple.


Un long silence s’écoula. C’est finalement
Chingkim qui le rompit, d’un ton amusé :


— On dirait que ça t’a coupé la chique,
Marco ? C’est pourtant vrai, tu sais. J’ai vu mon royal père utiliser en
une occasion cette tactique, dans le but de s’emparer de l’une des provinces du
To-Bhot. Celle-ci avait résisté à nos attaques frontales. Aussi, le khakhan s’était
décidé à leur faire ce genre d’annonce : « Vous êtes libérés de la
tutelle de vos anciens tyrans et oppresseurs. En tant que dirigeant libéral, je
vous autorise à prendre en ce monde les places que vous avez méritées. »
Tu veux savoir ce qui est arrivé ?


— J’espère, mon prince, que cela les a
rendus heureux.


Le rire de Kubilaï résonna le long du mur,
pareil au bruit d’un chaudron de fer que l’on martèle. Ce fut lui qui
poursuivit :


— Ce qui est arrivé, Marco, je vais te le
dire. Annonce à un pauvre homme qu’il a la permission de voler les riches qu’il
a si longtemps enviés. Crois-tu qu’il va sortir gaiement et aller mettre à sac
la demeure dorée du plus proche seigneur ? Nullement. Il va s’emparer du
cochon de son paysan de voisin. Rends à un esclave sa liberté et fais-en l’égal
de son entourage. Peut-être que le premier usage qu’il fera de sa liberté sera
de tuer son ancien maître, mais le second, crois-moi, sera de prendre à son
tour un esclave. Donne à une troupe de soldats engagés de force dans les rangs
de l’armée l’autorisation de déserter et de rentrer chez eux. Crois-tu qu’ils
vont, en partant, assassiner les hautains généraux qui les ont incorporés
contre leur gré ? Pas du tout. Ils vont se contenter de massacrer celui d’entre
eux qu’on avait promu au grade de sergent. Laisse à un peuple tyrannisé le
droit de se lever contre son oppresseur. Les hommes vont-ils se mettre en grand
ordre de bataille contre leur wang ou leur ilkhan ? Non, ils iront
en foule dispersée tailler en pièces le prêteur sur gages du village.


Il y eut un nouveau silence. Je ne trouvai rien
à dire. Chingkim reprit :


— Cette ruse marcha fort bien au To-Bhot,
Marco. Elle eut le don de semer le chaos dans toute la province, et nous nous
en emparâmes sans difficulté. C’est à présent mon frère, Ukuruji, qui est le wang
du To-Bhot. Bien sûr, rien n’a été changé parmi le peuple Bho, en termes de
privilèges de classes et de liberté. La vie s’écoule là-bas, désormais, comme
elle l’a toujours fait.


Je ne voyais toujours pas quoi répliquer à un
tel discours, car il était évident que le khakhan et le prince n’étaient pas en
train de parler de quelques paysans arriérés des régions reculées du To-Bhot. L’opinion
qu’ils semblaient avoir du commun des mortels s’étendait visiblement au genre
humain dans son ensemble, et elle semblait tout sauf laudative, mais je ne
disposais d’aucun argument pour la contrer. Nous quittâmes donc le Pavillon de
l’Écho et rentrâmes au palais, où nous dégustâmes un mao-tai en parlant
d’autre chose. Je ne revins plus, par la suite, sur mes suggestions de
modération du code de lois des Mongols. De ce jour, les décrets du khanat ont
donc continué de s’achever par la formule : « Ainsi a parlé le
khakhan ; tremblez, misérables, et obéissez ! »


Kubilaï ne se permit jamais le moindre
commentaire sur l’ordre dans lequel j’étais allé demander audience à ses
ministres, alors qu’il aurait pu à bon droit supposer que je commencerais par
le plus haut placé, le Premier ministre Ahmad az-Fenaket, dont j’ai déjà si
souvent parlé. Mais la vérité, c’est que si je l’avais pu, j’aurais purement et
simplement fait l’impasse sur cet entretien, surtout après la masse d’opinions négatives
que j’avais entendues sur son compte. En fait, jamais je n’eus à solliciter d’entrevue,
ce fut Ahmad en personne qui provoqua notre rencontre. Il m’envoya un page
porteur d’un message au ton acariâtre, qui requérait ma présence devant lui
pour qu’il me remette, en sa qualité de ministre des Finances, mes gages en
main propre. Je compris qu’il s’était agacé de cet argent accumulé sans être
réclamé et qu’il était sans doute vexé que les fêtes du Nouvel An se soient
écoulées sans que je lui ai réclamé une visite. Il est vrai que, depuis que le
khakhan m’avait pris à son service, jamais je ne m’étais inquiété de savoir qui
allait me payer ni même de la somme qu’on me verserait, car je n’avais jusqu’alors
pas eu besoin du moindre bagatìn ou, pour utiliser l’unité monétaire de
Kithai, du moindre tsien. J’étais fort élégamment logé, nourri, tout ce
dont j’avais besoin m’était fourni, aussi m’eût-il été difficile de dépenser de
l’argent même si j’en avais possédé.


Avant de me rendre à la convocation d’Ahmad, je
passai demander à mon père si les entreprises de la Compagnie Polo étaient
toujours contrecarrées et, dans ce cas, s’il était utile que j’aborde le sujet
avec l’importun. Ne l’ayant pas trouvé dans sa suite, je me rendis jusqu’à
celle de mon oncle. Allongé sur une couche, il se faisait raser par l’une de
ses servantes.


— Ma foi, mais que se passe-t-il donc,
oncle Matteo ? m’exclamai-je. Tu te délestes de ta barbe de voyageur ?
Pourquoi ?


À travers la mousse, il me répondit :


— Nous allons avoir affaire à des marchands
Han qui considèrent la pilosité comme un signe de barbarie. Tous les Arabes de l’ortaq
étant barbus, j’ai pensé que si Nico ou moi-même étions rasés de près,
peut-être que nous pourrions en tirer avantage. Cela posé, pour ne rien te
cacher, j’étais un peu contrarié de voir que la barbe de mon frère aîné gardait
sa belle couleur naturelle, alors que la mienne était devenue aussi grise que
celle de Narine.


Me doutant que mon oncle continuait de se faire
raser le pubis, je lui fis remarquer avec hargne :


— Beaucoup de Han ont également le crâne
rasé. Tu comptes t’y mettre prochainement ?


— Beaucoup d’autres se laissent pousser les
cheveux aussi longs que ceux des femmes, aussi, répliqua-t-il tranquillement.
Es-tu venu ici uniquement pour critiquer ma toilette ?


— Non, mais je crois que j’ai la réponse
que j’étais venu chercher. Quand je t’entends dire que vous allez avoir affaire
à des marchands, j’en déduis que vous avez résolu vos différends avec le
malfaisant Arabe Ahmad.


— C’est vrai ! Et de la façon la plus
plaisante, du reste. Il nous a concédé toutes les autorisations nécessaires. Ne
parle pas du Premier ministre en ces termes, Marco. Il a l’air d’être, en
fait... pas si détestable que cela, après tout.


— Je suis heureux de l’entendre, mais guère
plus convaincu. Il faut justement que j’aille le voir à l’instant.


Oncle Matteo se leva.


— T’aurait-il demandé de t’arrêter me voir
en passant, pour je ne sais quelle raison ?


— Non, non. Je dois juste aller récupérer
auprès de lui une somme d’argent dont je ne sais que faire.


— Ah, fit mon oncle, reprenant sa position
couchée. Donne-la à Nico, il l’investira dans la Compagnie. Tu ne pourrais
faire meilleur placement.


Après un instant d’hésitation, je fis remarquer :


— Je note, mon oncle, que tu as l’air de
bien meilleure humeur que lors de notre dernier entretien.


— E cussì ? Les affaires
ont repris, c’est tout.


— Oui, mais je ne faisais pas référence ici
aux détails... disons, matériels.


— Ah ! Tu parles de ma fameuse condition,
reprit-il, le ton empreint d’une ironie désabusée. Tu préférerais sans
doute me voir abattu, drapé dans ma mélancolie ?


— Au contraire, mon oncle. Si tu as pu
faire, dans une certaine mesure, la paix avec toi-même, je m’en réjouis.


— C’est bien aimable à toi, mon neveu, répondit-il
d’une voix radoucie. C’est vrai, je vais beaucoup mieux. J’ai découvert qu’un
homme qui n’était plus en mesure d’éprouver du plaisir pouvait en trouver un
non moins délectable à en donner.


— Quel que soit le sens de ces mots, j’en
suis fort aise pour toi.


— Tu ne voudras peut-être pas le croire,
glissa-t-il presque hésitant, je me suis rendu compte que j’étais même en
mesure de donner du plaisir à celle qui est en train de me raser. Oui... arrête
de me regarder de cet air ahuri... à une femme ! En retour, elle m’a
enseigné quelques-uns des secrets qu’utilisent les femmes pour donner du
plaisir.


Soudain presque gêné de son propre embarras, il
ajouta dans un grand rire, pour dissiper le malaise :


— Qui sait ? Une nouvelle carrière s’ouvre
peut-être à moi ! Merci pour ta sollicitude à mon égard, Marco, mais ne me
fais pas rougir davantage. Si Ahmad t’attend, tu ferais mieux de t’y rendre
sans délai.


Lorsque j’entrai dans le somptueux sanctuaire
alloué au Premier ministre, à la fois vice-régent et ministre des Finances, il
ne se leva pas et ne me gratifia d’aucun salut. Au contraire, alors que le
khakhan ne l’avait jamais exigé, il eut ostensiblement l’air d’attendre de ma
part un ko-tou, me laissa longuement l’exécuter et, quand je me relevai,
ne m’offrit pas de m’asseoir. Le wali Ahmad ressemblait à tous les
Arabes – nez en bec de faucon, barbe noire au poil raide, teint
plutôt sombre –, si ce n’est qu’il semblait plus propre que la plupart de
ceux que j’avais croisés dans le Levant, ayant adopté l’usage de Kithai qui
consistait à prendre des bains fréquents. Ses yeux apparaissaient également d’une
froideur inhabituelle chez les Arabes et plus généralement même chez les
Orientaux. Les yeux marrons sont souvent chauds comme le qahwah, mais
les siens ressemblaient davantage à des éclats d’agate verte de Moka. Il
portait l’aba et le keffieh arabes, mais plutôt que tissés d’un fragile coton,
ceux-ci étaient en soie et colorés comme des arcs-en-ciel.


— Vos gages, Folo[bookmark: _ftnref13][13],
articula-t-il de mauvaise grâce.


Loin de pousser sur sa table une bourse d’argent,
il ne me proposait qu’un tas désordonné de papiers. Je m’en saisis et les
examinai. Les feuilles avaient toutes la même apparence : taillées dans un
sombre et robuste papier couleur de mûre, elles étaient décorées sur les deux
faces de dessins alambiqués, d’une multitude de mots inscrits à l’encre noire,
à la fois en caractères han et en alphabet mongol, et d’un grand sceau à l’encre
rouge, aux motifs raffinés et complexes. Je n’émis aucun remerciement. J’avais
conçu pour l’homme qui était en face de moi une antipathie immédiate et n’étais
pas loin de suspecter de sa part quelque fourberie. Aussi dis-je simplement :


— Veuillez m’excuser, wali Ahmad.
Suis-je censé être payé en pagherì ?


— Je n’en sais rien, répondit-il, perfide.
Que signifie ce mot ?


— Les pagherì sont les accusés de
réception que l’on reçoit lors d’un emprunt ou les reconnaissances de dette que
l’on signe lorsqu’on met un objet en gage. Ils sont d’un usage fréquent dans le
commerce, à Venise.


— Eh bien, dans ce cas, je suppose que vous
pourriez les appeler pagherì, puisqu’ils constituent une commodité et
ont cours légal dans ce royaume. C’est aux Han que nous avons emprunté ce
système, qu’ils qualifient de « monnaie volante ». Chacune de ces
feuilles que vous tenez équivaut à un liang d’argent.


Repoussant le tas vers le wali, je lui
annonçai :


— Si cela pouvait être un effet de votre
bonté, je préférerais le prendre en argent.


— Vous avez là l’équivalent, lâcha-t-il,
hargneux. Cette somme en argent ferait traîner votre bourse par terre. C’est
justement le génie de la monnaie volante que de permettre d’échanger et de
transporter des fonds importants, voire immenses, sans avoir l’inconvénient du
poids et du volume. Ou de les cacher dans votre matelas, si vous êtes un
grippe-sou. De plus, lorsque vous effectuez un achat, le marchand n’a pas
besoin de peser votre argent ni d’en vérifier la pureté.


— Vous prétendez, m’enquis-je, dubitatif,
que je puis aller au marché m’acheter un bol de vermicelle et m’en servir pour
payer ?


— Bismillah ! Mais il vous
offrirait tout son étal, pour cette somme. Et avec, sans doute sa femme et ses
enfants. Je vous l’ai dit : chacun de ces billets vaut un liang, soit
mille tsien. Or, pour un seul tsien, vous pouvez acheter vingt ou
trente bols de miàn. Si vous avez besoin de petite monnaie... tenez. (Il
sortit d’un tiroir plusieurs paquets de papiers de plus petite taille.) Que
préférez-vous ? Des billets d’un demi-liang ? De cent tsien ?
Décidez-vous !


Émerveillé, je me contentai de demander :


— La monnaie volante est donc libellée dans
toutes les valeurs ? Et le commun des mortels accepte cela comme du
véritable argent ?


— Mais c’est du véritable argent,
mécréant ! Vous ne savez pas lire ? Ces mots, sur le papier,
attestent de leur authenticité. Ils annoncent leur valeur faciale, à côté des
signatures des nombreux officiers, intendants et autres employés du Trésor
impérial. Mon nom même y figure ! Et le sceau qui les recouvre, ce yin à
l’encre rouge beaucoup plus gros que les autres, est celui du khakhan en
personne. Ce sont là des garanties qui permettent d’échanger n’importe quand ce
papier contre sa valeur déclarée en argent véritable tiré des réserves du
Trésor. Ces papiers sont donc aussi valables que l’argent qu’ils représentent.


— D’accord, mais..., persistai-je, on peut
très bien imaginer qu’un jour quelqu’un qui désirerait se faire rembourser ce
billet se voie refuser l’échange, et...


Ahmad fut aussi sec que catégorique :


— Si jamais un jour le sceau yin du
khakhan venait à ne plus être honoré, vous aurez bien d’autres choses à penser
que vos gages, croyez-moi. Et vous ne serez pas le seul.


Continuant d’examiner la monnaie volante, je
prononçai à voix haute cette réflexion :


— Il n’empêche, je pense qu’il serait plus
simple pour le Trésor d’émettre directement de la monnaie d’argent. Je veux
dire, si des liasses entières de ces billets circulent dans tout le royaume et
si, sur chacun des nouveaux qui sont émis, chaque officier doit écrire son
nom...


— Personne n’est obligé de réécrire
indéfiniment son nom ! me corrigea Ahmad, dont l’énervement commençait à
devenir palpable. Nous signons une fois, et, à partir de ce seing, le Maître
des Sceaux élabore un tampon sculpté en relief, lequel pourra être ensuite
appliqué à l’encre un nombre incalculable de fois... Ne me dites pas que les
frustes Vénitiens que vous êtes ne connaissent pas le principe du sceau, ?


— Bien sûr que si, wali Ahmad.


— Bon. Eh bien alors ! Pour fabriquer
un billet, on rassemble les différents sceaux nécessaires sur une surface de la
taille adaptée, et cette matrice, une fois encrée, est mise en contact de façon
répétée avec les feuilles. Ce procédé, appelé zi-shu-ju, signifie
quelque chose comme « l’écriture rassemblée ».


J’opinai du chef.


— En Occident, nos moines sculptent souvent
un bloc de bois pour la lettrine qui débute un manuscrit et l’impriment sur
plusieurs pages pour que les frères enlumineurs puissent la mettre en couleur,
chacun dans son style décoratif. Ensuite, on continue la page à la main.


Ahmad secoua la tête.


— Dans notre écriture rassemblée, l’impression
n’a pas à être limitée à la lettrine, et rien ne se fait à la main. On a moulé
dans la terre cuite un grand nombre de fois chaque caractère du langage des Han – ainsi
que ceux de la langue des Mongols, désormais –, aussi le zi-shu-ju peut-il
les combiner de façon à former tous les mots sur des pages entières, jusqu’à
constituer des livres complets. Le système permet évidemment de multiplier à l’envi
le nombre de copies d’un livre, de façon bien plus rapide et plus parfaite que
le travail d’un scribe. Il serait pour vous tout aussi simple de modeler des
sceaux des caractères arabes ou de l’alphabet latin pour fabriquer des livres
dans n’importe quelle langue, à bon marché et en quantité illimitée !


— Vous le pensez vraiment ?
murmurai-je. Ma foi, wali, je trouve cette invention plus admirable
encore que celle de la monnaie volante, en dépit des avantages qu’elle recèle.


— Exact, Folo. C’est précisément ce que je
me suis dit dès que j’ai vu l’un de ces livres d’écriture rassemblée. J’ai même
pensé envoyer des experts han en Arabie pour initier les habitants de mon pays
natal à cette technique du zi-shu-ju. Heureusement, j’ai appris à temps
que les caractères étaient encrés à l’aide de brosses garnies de soies de porc,
détail qui rend inenvisageable l’extension du processus aux nations gouvernées
par le saint islam.


— Oui, je comprends. Eh bien, je vous
remercie, wali Ahmad, à la fois pour mes gages et pour ce que vous m’avez
appris.


Sur ces mots, j’entrepris de glisser la liasse
de billets dans ma bourse de ceinture.


— Permettez-moi, glissa-t-il avec
désinvolture, d’ajouter pour votre gouverne deux ou trois miettes d’instruction.
Il existe en effet quelques endroits où cette monnaie volante n’a pas cours.
À titre d’exemple, il se trouve que le Caresseur n’accepte les pots-de-vin qu’en
or bien solide. Mais vous le savez déjà, je pense.


Prenant soin de masquer sur mon visage toute
trace d’émotion, je levai mes yeux de ma bourse pour les porter à la rencontre
de son regard froid couleur d’agate. Tremblant à l’idée de ce qu’il pouvait
connaître de mes agissements, je l’entendis renchérir, sur un ton d’une
mielleuse obligeance :


— Je n’irai pas jusqu’à insinuer que vous
auriez pu, ce faisant, désobéir au khakhan... Après tout, c’est lui qui vous a
chargé d’enquêter. Mais je me permettrai de vous conseiller de circonscrire vos
investigations aux classes supérieures du palais. D’éviter à l’avenir, par
conséquent, les donjons de maître Fing. Ou le quartier des domestiques.


Il n’ignorait donc pas que j’avais laissé
traîner une oreille dans ces milieux-là. Mais savait-il quel but je poursuivais ?
Se doutait-il de l’intérêt que je portais au ministre des Races minoritaires,
et si oui, qu’aurait-il pu y trouver à redire ? Craignait-il que j’apprenne
de quoi ternir la réputation du Premier ministre Ahmad ? Je demeurai
impassible.


— Les cellules du donjon sont des lieux
inhospitaliers et fort préjudiciables à la santé, poursuivit-il avec le même
détachement que s’il me mettait en garde contre les dangers de l’humidité en
matière de rhumatismes. Mais les tortures peuvent aussi survenir en surface,
bien plus cruelles encore que celles infligées par le Caresseur.


Là, je me devais de le reprendre.


— Je vois mal ce qui pourrait être pire que
la Mort des Mille. Peut-être, wali Ahmad, ignorez-vous...


— Je n’ignore rien de ces tortures. Mais le
Caresseur lui-même sait qu’on peut prodiguer pire mort encore que celle-ci. Et
j’en connais plusieurs.


Il sourit – tout du moins ses lèvres
en esquissèrent le mouvement, ses yeux demeurant, eux, durs comme la pierre – et
poursuivit, énigmatique :


— Vous autres, chrétiens, imaginez l’enfer
comme le plus affreux martyre qui se puisse concevoir, et votre Bible le décrit
comme un lieu de douleurs. « Dans le feu de l’enfer, un feu éternel où les
vers vous rongent sans fin... » Ainsi le présentait votre aimable Jésus en
s’adressant à ses disciples à Capharnaum. Comme lui, maître Folo, je ne saurais
trop vous suggérer d’éviter l’enfer, ainsi que toute tentation qui pourrait
vous en rapprocher. Mais j’ai encore mieux à vous dire, concernant cet enfer,
que ce qu’affirme votre Bible. C’est que ce n’est pas nécessairement un feu
éternel, un amas de vers qui vous rongent, ni même une douleur physique. L’enfer,
c’est ce qui fait le plus mal.
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Je quittai les appartements du Premier ministre
pour regagner les miens, bien décidé à prier Narine d’interrompre son enquête
souterraine, au moins le temps nécessaire pour que j’évalue en mon âme et
conscience l’importance des mises en garde et des menaces du wali. Mais
l’esclave ne s’y trouvait pas ; un autre l’avait remplacé. Biliktu et
Buyantu, venues à ma rencontre dans le vestibule, m’informèrent, les sourcils
haut levés de dédain, qu’un esclave étranger avait demandé à me voir et avait
imploré la permission de m’attendre. Les jumelles, qui ne se considéraient les
esclaves de personne (pas plus de moi que de quiconque) avaient toujours eu
tendance à mépriser leurs inférieurs. Mais, en l’occurrence, elles me semblèrent
plus indisposées qu’à l’ordinaire. Assez curieux de voir ce qui les mettait
dans cet état, je pénétrai au salon. Là, je vis une femme assise sur un banc.
Lorsque j’entrai, elle se laissa couler jusqu’au sol dans un gracieux ko-tou
et demeura agenouillée jusqu’à ce que je lui permette de se relever. Lorsqu’elle
fut debout, je la découvris en écarquillant les yeux.


Les esclaves du palais, lorsque leurs courses
les mènent de leurs caves, leurs cuisines ou leurs étables parmi leurs
supérieurs, étaient toujours bien vêtus, de façon à représenter dignement leurs
maîtres, aussi, ce n’est pas la tenue soignée de cette femme qui me surprit. Ce
qui me frappa, c’est qu’elle la portait comme si elle ne méritait que ce
qui pouvait se faire de mieux. Elle semblait penser qu’aucune tenue, même la
plus magnifique, n’outrepasserait jamais sa splendeur et son rayonnement
naturels.


Ce n’était plus une jeune fille ; elle
devait avoir l’âge de Narine ou celui de l’oncle Matteo. Pourtant, son visage
était lisse et sans rides, les ans n’avaient laissé sur sa beauté que l’empreinte
de la dignité. Si l’étincelle de la jeunesse avait quitté ses yeux, c’était
pour laisser place à la profondeur et à la majesté d’un étang des forêts.
Quelques fils d’argent brillaient dans ses cheveux qui n’étaient pas lisses
comme on le voit souvent à Kithai, mais tombaient en lourdes boucles d’un noir
aux tons chauds et rougeoyants. Son maintien était altier, et, pour autant que
je puisse en juger dans ses robes de brocart, sa silhouette semblait ferme et
agréablement modelée.


Tandis que je continuais à lui souhaiter la
bienvenue d’un air gauche, elle me glissa, d’une voix de velours :


— Vous êtes, je crois, le maître de l’esclave
Ali Baba.


— De qui ? fis-je stupidement. Ah !
oui, euh... Ali Baba m’appartient, en effet.


Pour dissimuler un instant la confusion qui
venait de m’envahir, je marmonnai un mot d’excuse et allai perdre mon regard au
fond d’une jarre, histoire de voir ce que devenait ma poudre inflammable.
Ainsi, c’était donc elle, la princesse turque Mar-Janah ! Un ou deux jours
auparavant, j’avais transféré le huo-yao de l’un des deux paniers dans
une jarre plus robuste. Pas étonnant que Narine soit tombé amoureux d’elle et
le soit encore. Après quoi, j’avais versé un peu d’eau dans cette poudre. Pas
surprenant non plus que Narine se déclarât prêt, pour reconquérir cette femme,
à promettre sa métamorphose. Malgré le scepticisme du Maître Artificier, je m’étais
mis en tête de tester la stabilité de la poudre sous la forme d’une boue
épaisse. N’importe quel homme aurait été prêt à faire n’importe quelle promesse
de changement, et sans doute même à la tenir, quitte à mourir en tentant
de le faire. Mais, selon toute vraisemblance, le Maître Artificier avait eu
raison de pouffer à ma suggestion. Comment diantre un bouffon comme Narine
avait-il pu connaître intimement une femme comme elle ? Une fois humectée,
la poudre n’était plus qu’une substance bourbeuse gris sombre, sans la moindre
promesse apparente de devenir autre chose. Une femme de sa classe aurait dû se
contenter de rire ou accabler de sarcasmes une créature telle que Narine. La
poudre boueuse était certes stabilisée, mais jamais elle ne s’enflammerait.
Elle aurait dû, au moins, en concevoir un violent haut-le-cœur. Vakh !


— Dites-moi si j’ai deviné juste, maître
Marco, ajouta Mar-Janah. Elle semblait amusée, mais prête à l’évidence à tout
faire pour m’aider à rassembler mes esprits.


— Vous m’avez convoquée ici pour m’enchanter
de compliments au sujet de votre esclave Ali Baba. Est-ce bien cela ?


Je toussai à plusieurs reprises et tentai :


— Nar...


Après une nouvelle quinte de toux, je rectifiai :


— Ali peut en effet se vanter de bon nombre
de vertus, de talents et de connaissances.


C’était tout ce que j’étais capable de
bredouiller sans rougir de honte et sans mentir effrontément. Après tout, mon
Dieu, s’il y avait une chose véridique qu’on pût dire de Narine, c’est bien qu’il
pouvait se vanter !


Mar-Janah eut un léger sourire et confessa :


— Si je m’en remets aux dires de certains
de mes compagnons esclaves, ils ne sont pas parvenus à juger ce qui est le plus
grandiose : l’admiration que voue Ali à sa propre personne ou le souffle
avec lequel il l’exprime... Mais ils conviennent que ce sont des traits
remarquables chez un homme qui a si pitoyablement échoué à réussir quoi que ce
soit d’autre.


Je restai bouche bée devant elle. Puis j’observai :


— Attendez une minute. Vous semblez bien
connaître Nar... euh, Ali. Pourtant, vous ne devriez même pas savoir qu’il
réside ici.


— Je sais bien plus que cela. Je sais que
les autres esclaves ont tort de se moquer de lui comme ils le font. Lorsque j’ai
rencontré Ali Baba, il était vraiment, sans restriction, tout ce qu’il prétend
être aujourd’hui.


— J’ai du mal à le croire, répliquai-je
platement. Puis, avec plus de courtoisie, je proposai :


— Voudriez-vous prendre le thé avec moi ?


Je frappai dans mes mains ; Buyantu surgit
si promptement que je me doutai qu’elle avait dû nous écouter, jalousement
postée derrière le rideau de l’entrée. Je commandai du cha pour la
visiteuse, du pu-tao pour moi, et Buyantu sortit.


Je me retournai vers Mar-Janah.


— J’aimerais en savoir plus... à votre
sujet et à celui d’Ali Baba.


— Nous étions jeunes, alors, confia-t-elle,
absorbée dans ses souvenirs. Les bandits arabes surgirent au galop de derrière
les collines, fondirent sur ma voiture et tuèrent le cocher. Ali n’était que le
postillon, ils lui laissèrent la vie sauve. Ils nous emmenèrent jusqu’à leurs
grottes cachées dans les collines et obligèrent Ali à être le messager chargé
de transmettre à mon père leur demande de rançon. Je le sommai de refuser, ce
qu’il fit. Voyant cela, ils éclatèrent de rire, le battirent de la façon la
plus cruelle et l’enfermèrent dans une grande jarre d’huile de sésame. Cela
attendrirait, assuraient-ils, son inflexibilité.


Je hochai la tête.


— C’est une vieille habitude arabe, confirmai-je.
Cela ramollit plus que l’inflexibilité, je vous prie de le croire.


— Mais Ali Baba ne se laissa pas attendrir.
Pour ma part, au contraire, je tâchai de jouer le jeu. Je feignis de ne pas
être restée insensible au charme du chef de leur bande, alors que c’était du
dévoué et loyal Ali que j’étais tombée amoureuse. Cette ruse me valut quelque
liberté, et, une nuit, je m’arrangeai pour libérer Ali de sa jarre et lui procurai
une épée.


Buyantu revint, accompagnée de Biliktu, chacune
portant une boisson. Elles servirent un bol à Mar-Janah et me donnèrent un
gobelet, s’attardant à toiser d’un regard insistant la jolie visiteuse comme si
elles craignaient que je ne sois en train de recruter une quatrième partenaire,
qui eût été fort mal acceptée dans notre ménage à trois. Je leur fis signe de
se retirer et encourageai Mar-Janah à poursuivre :


— Et donc ?


— Tout se passa bien. Sur le conseil d’Ali,
je continuai de simuler la plus totale soumission et m’abandonnai, cette
nuit-là, au désir du chef des bandits. Lorsque je l’eus entraîné à son degré le
plus vulnérable, Ali, comme prévu, bondit à travers les rideaux du lit et l’égorgea.
Puis, bravement, il nous fraya un chemin parmi les autres qui, éveillés,
convergeaient dans notre direction, et nous réussîmes à nous emparer des
chevaux. Allah eut pitié de nous, et nous pûmes prendre la fuite.


— Tout cela semble incroyable...


— Le seul inconvénient de notre plan était
que j’avais dû fuir entièrement nue. (Sur ces mots, elle détourna la tête dans
un mouvement de pudeur.) Cela me rendit la tâche délicieusement facile,
toutefois. Nous passâmes le reste de la nuit dans l’accueillante clairière d’une
forêt où je pus remercier Ali comme il le méritait.


— Récompense mille fois plus appréciable,
si j’ai bien compris, que celle que lui réservait le roi votre père...


Elle soupira.


— Il promut Ali au grade de conducteur en
chef et l’éloigna du palais. Un père royal préférera toujours un gendre du même
sang. Cependant, il n’en eut jamais. En effet, et il en fut fort vexé, je
repoussai avec mépris tous les prétendants qu’il me présenta, même quand je sus
qu’Ali Baba avait été réduit en esclavage. Mon célibat me sauva probablement la
vie au moment où, quelques années plus tard, notre maison royale fut renversée.


— On m’a raconté cela.


— On me laissa la vie sauve, mais guère
plus que cela. Les voies d’Allah sont impénétrables. Lorsque je fus offerte à l’ilkhan
Abagha, il entendit faire de moi une concubine royale. Mais, outragé de
découvrir que je n’étais plus vierge, il me jeta en pâture à ses soldats.
Ceux-ci faisaient évidemment peu de cas de la virginité et furent enchantés de
se voir gratifiés d’un jouet royal. Lorsqu’ils se furent tous copieusement
rassasiés de moi, ce qui restait de ma pauvre personne fut vendu sur un marché
aux esclaves. Depuis, je suis passée par bien des mains...


— J’en suis désolé. Que dire ? Cela a
dû être terrible !


— Pas tant que cela. (Telle une jument
indomptable, elle secoua sa crinière de boucles brunes.) J’avais appris à
feindre, voyez-vous. Je me suis juste imaginée que tous ces hommes étaient mon
beau, mon brave Ali Baba. Aujourd’hui, j’espère qu’Allah daignera m’accorder la
récompense que je mérite. Si vous ne m’aviez pas convoquée, maître Marco, j’aurais
moi-même sollicité une audience pour vous demander de nous aider à nous marier.
Accepterez-vous de transmettre à Ali que j’aspire à être sienne de nouveau et
que j’espère de tout cœur être autorisée à l’épouser ?


Je fus secoué d’un nouvel accès de toux, ne
sachant trop comment m’y prendre.


— Hum... comment dirais-je, princesse
Mar-Janah...


— Esclave Mar-Janah, me
corrigea-t-elle. Les règles concernant ce genre de mariage sont encore plus
strictes que dans les familles royales.


— Mar-Janah, l’homme dont vous vous
souvenez avec tant d’amour... nourrit à votre égard, soyez-en sûre, des
sentiments tout aussi puissants. Mais il pense que vous ne l’avez pas reconnu.
Pour parler franchement, je serais fort étonné que vous l’eussiez fait.


Elle sourit de nouveau.


— C’est que vous le voyez, je m’en rends
bien compte, de la même façon que mes compagnons esclaves. Suivant ce qu’ils m’en
ont dit, il a changé de façon radicale.


— Suivant ce qu’ils... ? Donc, vous ne l’avez
pas vu, je ne me trompe pas !


— Bien sûr que si, je l’ai vu. Seulement,
voyez-vous, peu m’importe, à moi, de quoi il peut avoir l’air aujourd’hui. Je
continue de voir en lui le valeureux champion qui a osé affronter, il y a vingt
ans, mes ravisseurs arabes pour me sauver et qui m’a tendrement fait l’amour la
nuit suivante. Il est toujours jeune, svelte, élancé, droit comme la lettre i
et d’une mâle beauté. Un peu comme vous, maître Marco.


— Merci, fis-je, bien faiblement toutefois,
tant j’étais abasourdi par ce que je venais d’entendre. Pouvait-elle aller
jusqu’à ignorer l’aveuglante malformation physique qui lui avait valu son
surnom de Narine ?


Maladroitement, j’avançai :


— Je ne voudrais pas vous faire perdre vos
illusions, mais à la vérité...


— Nulle femme, maître Marco, ne perdra
jamais ses illusions au sujet de l’homme qu’elle aime.


Elle posa son bol, s’approcha de moi et avança
vers mon visage une main pleine de retenue, jusqu’à le toucher.


— Je suis presque en âge d’être votre mère.
Puis-je vous parler comme une mère à son fils ?


— Je vous en prie...


— Toi aussi, tu es beau et jeune. Un jour
prochain, une femme t’aimera. Qu’Allah t’accorde alors la grâce de partager
toute ta vie avec elle ou qu’il exige, comme pour Ali et moi, que vous soyez
séparés pour longtemps après votre première rencontre. Tu vieilliras, tout
comme elle. Je ne puis prédire si tu t’affaibliras, si tu deviendras bossu,
adipeux, chauve ou d’une laideur repoussante, mais cela n’aura aucune
importance. Elle, elle te verra toujours tel qu’elle t’a connu. Jusqu’à la fin
de tes jours. Ou des siens.


— Votre Altesse..., dis-je avec émotion,
car si quelqu’un méritait ce titre, à cet instant, c’était bien elle. Que Dieu
m’accorde de rencontrer une femme au cœur et aux yeux aimants comme les vôtres.
Cependant, je me dois de vous faire remarquer que, malgré tout, un homme peut
avoir changé sans que cela soit visible...


— Vous pensez devoir m’informer que, durant
toutes ces années, Ali Baba n’est peut-être pas resté l’homme vertueux que j’ai
pu connaître, c’est cela ? Qu’il ne serait plus cet être loyal, fidèle,
admirable et viril que je garde en mémoire ? Je sais qu’il a été esclave,
et je sais aussi qu’on ne considère pas ces créatures comme des êtres humains.


— C’est ma foi vrai, marmonnai-je. Il m’a d’ailleurs
dit lui-même quelque chose de semblable. Il m’a confié qu’ayant perdu le
meilleur il avait tenté de devenir l’être le plus vil de la Terre.


La princesse, pensive, déclara :


— Quoi que nous ayons subi l’un et l’autre,
il en verra plus facilement les marques sur moi que l’inverse.


Ce fut mon tour de la contredire.


— Vous vous trompez. Le moins que l’on
puisse dire est que vous avez remarquablement survécu, au contraire ! Pour
tout vous dire, la première fois que j’ai entendu parler de Mar-Janah, je m’attendais
à voir une vieille dame, or me voici face à une princesse...


Elle secoua la tête.


— Lorsque Ali Baba a fait ma connaissance,
j’étais encore une jeune fille, et j’étais intacte. J’entends par là qu’étant
de sang royal, je n’avais pas été amputée de mon bizir durant l’enfance.
J’avais alors de quoi être fière de mon corps, et c’est dans celui-ci qu’Ali
exulta. Depuis lors, j’ai été le jouet de la moitié d’une armée mongole et
celui de bien d’autres hommes après eux... et il arrive que les hommes maltraitent
leurs jouets.


Elle détourna une fois encore son regard du
mien, avant de poursuivre :


— Nous avons parlé franchement, vous et moi ;
je terminerai de la même façon. Mes seins sont constellés de cicatrices de
coups de dents. Mon bizir est désormais détendu et flasque, mon göbek
est lâche, et ses lèvres distendues. J’ai fait trois fausses couches et ne
pourrai désormais plus jamais enfanter.


Je dus faire l’effort de deviner certains des
mots turcs qu’elle employait, mais ne pus me méprendre quant à sa sincérité
lorsqu’elle conclut :


— Si Ali Baba peut encore aimer ce qui
reste de moi, maître Marco, ne croyez-vous pas que je sois capable d’aimer ce
qui subsiste de lui ?


— Votre Altesse, répétai-je, toujours aussi
ému et la voix étouffée, je suis devant vous à la fois confus, honteux et
dessillé. Car si Ali Baba peut mériter une femme comme vous, c’est à l’évidence
qu’il est bien plus humain que je ne l’avais imaginé. Je manquerais donc à
toute dignité si je ne faisais pas tout ce qui est en mon pouvoir pour vous
aider à l’épouser. Mais avant que je puisse lancer les démarches nécessaires,
éclairez-moi : quelles sont les formalités à accomplir pour que deux
esclaves de ce palais puissent s’unir ?


— Les deux propriétaires doivent donner
leur accord et convenir ensemble du lieu où résideront les nouveaux époux. C’est
tout, je crois. Mais tous les maîtres ne sont pas aussi cléments que vous.


— Qui est le vôtre ? Je vais lui
demander audience. Sa voix se troubla légèrement :


— Mon maître, je le crains, n’a guère le
contrôle de sa propre maisonnée. Il vous faudra sans doute vous adresser à son
épouse.


— Singulier ménage..., observai-je. Mais je
ne vois pas en quoi cela compliquerait les choses. Qui est-elle ?


— Dame Chao Ku-an. C’est l’une des artistes
de la cour, mais elle porte le titre d’Armurier de la Garde du palais.


— Ah, je vois, oui... J’ai entendu parler d’elle.


— Elle est... (Mar-Janah fit une pause,
comme pour choisir soigneusement ses termes.) C’est une femme aux idées bien
arrêtées. Dame Chao exige que ses esclaves lui appartiennent corps et âme, et
soient disponibles à toute heure.


— Je ne suis pas ce qu’on appelle un
pleutre, vous savez ? Et j’ai promis que vos vingt années de séparation
verraient leur terme ici et maintenant. Dès que les démarches préalables auront
été accomplies, je veillerai à ce que vous et votre héros soyez réunis. En
attendant...


— Qu’Allah vous bénisse, bon maître et ami
Marco, dit-elle avec un sourire aussi brillant que les larmes qui baignaient
ses yeux.


Je convoquai Biliktu et Buyantu, et les priai de
raccompagner la visiteuse jusqu’à la porte. Elles le firent de mauvaise grâce,
les sourcils froncés et un rictus désapprobateur au coin des lèvres. Aussi, dès
qu’elles revinrent, leur assénai-je d’un ton sévère :


— Vos grands airs ne sont pas acceptables
et ne plaident pas en votre faveur, mesdemoiselles. Il paraît que vous valez
vingt-deux carats. Eh bien, sachez que la dame que vous avez raccompagnée à
contrecœur mérite, à mon sens, la perfection des vingt-quatre carats ! À présent,
Buyantu, tu vas t’empresser d’aller présenter mes hommages à Dame Chao Ku-an.
Tu lui annonceras que Marco Polo requiert de sa bienveillance une audience dès
que possible.


Dès qu’elle fut partie et que Biliktu eut quitté
la pièce dans un mouvement d’humeur, j’allai jeter un nouveau regard
désappointé dans ma jarre emplie de huo-yao bourbeux. Il était clair que
ces cinquante liang de poudre inflammable étaient à présent
irrémédiablement fichus. Aussi laissai-je de côté ce récipient et m’emparai-je
du second panier pour en contempler le contenu. Au bout d’un moment, avec d’infinies
précautions, je prélevai quelques grains blanchâtres de salpêtre et, lorsque j’en
eus mis de côté une douzaine, j’humidifiai légèrement l’extrémité du manche d’un
éventail en ivoire. L’ayant trempée dans la substance, je l’élevai négligemment
jusqu’à la flamme d’une bougie proche. Les grains se vitrifièrent
instantanément en un vernis fondu sur l’ivoire. Je songeai un instant à cela.
Le Maître Artificier avait eu raison au sujet de l’humidification de la poudre
et m’avait mis en garde contre l’idée de la cuire. Mais, à supposer qu’on mette
un récipient de huo-yao à mijoter à feu très doux et que le salpêtre
fondît comme il venait de le faire, en emprisonnant l’ensemble de la substance
d’une gangue protectrice ? Mes méditations furent interrompues par le
retour de Buyantu qui m’annonça que Dame Chao était prête à me recevoir sans
délai.


Je me rendis donc dans ses appartements, me
présentai : « Marco Polo, ma dame » et l’honorai d’un
respectueux ko-tou.


— Mon seigneur de mari m’a parlé de vous,
fit-elle, me relevant d’une légère chiquenaude de son pied nu.


Ses mains étaient occupées à jouer avec une
boule en ivoire, comme son mari, pour s’assouplir les doigts. Tandis que je me
redressais, elle enchaîna :


— Je me demandais quand vous condescendriez
enfin à accorder une visite à l’insignifiante courtisane que je suis...


Sa voix avait la musicalité métallique des
carillons éoliens, mais il semblait qu’aucune intervention humaine ne l’actionnait.


— Voulez-vous que nous parlions de mes
fonctions officielles, de mon travail effectif, ou que nous évoquions les
passe-temps auxquels je m’adonne entre deux ?


Elle avait appuyé ses dernières paroles d’un
regard lourd de concupiscence. Dame Chao semblait déjà admettre comme une
évidence que, comme tout le monde, j’avais été informé de son appétit pour les
hommes. Je confesserai volontiers que je ressentis la fugitive tentation de me
laisser épingler à son tableau de chasse. Elle était à peu près de mon âge et
aurait été ravissante si elle n’avait eu les sourcils entièrement épilés et si
ses traits délicats n’avaient été ensevelis sous une épaisse couche de poudre
blanche. J’étais comme toujours intéressé à découvrir ce qui se cachait sous
ces riches robes de soie, particulièrement dans le cas présent, n’ayant jamais
couché avec une femme de la race han. Mais je rengainai ma curiosité et
répondis :


— Rien de cela pour l’instant, avec votre
permission, Dame Chao. Ce qui m’amène est d’un tout autre...


— Oh, regardez-moi ce grand timide !
gazouilla-t-elle, abandonnant son air lascif pour minauder. Commençons donc,
dans ce cas, par évoquer vos passe-temps favoris...


— Une prochaine fois, peut-être. Dame Chao,
c’est de votre esclave Mar-Janah que j’aimerais aujourd’hui vous entretenir.


— Aiya ! s’exclama-t-elle,
un peu comme un Mongol aurait crié : Vakh !


S’étant brusquement relevée sur sa couche, elle
fronça les sourcils (ce qui, compte tenu du fait qu’elle n’en avait point,
était plutôt disgracieux) et me cracha, mordante :


— Vous trouvez peut-être cette petite catin
turque plus attrayante que moi ?


— Certes non, ma dame, mentis-je. Étant né
dans ma lointaine contrée de famille noble, je ne saurais déchoir – pas
plus là-bas qu’ici – à baisser les yeux sur une femme qui n’ait pas
au moins votre haute ascendance...


J’eus le tact de ne pas ajouter qu’elle n’était
que noble, tandis que Mar-Janah était de famille royale. Mais cette saillie
semblait l’avoir adoucie.


— Voilà qui est dignement parlé.


Dans un long étirement voluptueux, elle s’alanguit
de nouveau vers l’arrière.


— D’un autre côté, j’ai déjà pu constater
qu’un soldat crasseux et suant peut aussi avoir son charme...


Elle laissa sa phrase en suspens, comme pour
susciter de ma part un commentaire, mais je ne tenais guère à me laisser
entraîner dans une sulfureuse comparaison de nos perversités respectives. Aussi
tentai-je de poursuivre :


— Concernant cette esclave, donc...


— Cette esclave, encore cette esclave...
(Elle soupira, fît une légère moue avant de lancer avec pétulance sa bille d’ivoire
d’une main dans l’autre.) L’espace d’un instant, vous avez bien parlé, comme un
galant homme est censé le faire à une femme. Et voilà qu’à présent vous
recommencez avec vos esclaves !


Je me souvins alors que toute démarche, avec un
Han, se devait d’emprunter des chemins détournés et qu’on ne pouvait aborder le
cœur du sujet qu’au terme de longs palabres. Aussi déclarai-je hardiment :


— Je préférerais assurément vous parler de
Dame Chao et de son insurpassable beauté.


— C’est beaucoup mieux.


— Je suis surpris qu’ayant à ses côtés un
modèle aussi parfait, maître Chao n’en ait pas déjà tiré un grand nombre de
tableaux...


— Oh, mais soyez tranquille, il l’a fait,
affirma-t-elle avec un sourire suffisant.


— Je regrette qu’il ne m’en ait montré
aucun, dans ce cas.


— Même s’il le pouvait, il ne le ferait
pas, car il ne le peut pas. Les tableaux sont en possession des seigneurs qui
les ont commandés. D’ailleurs, ils ne vous les montreraient sans doute pas, eux
non plus.


Je n’eus pas à m’interroger longtemps sur le
sens de ces paroles. J’avais jusque-là évité de porter tout jugement sur maître
Chao. Il m’inspirait une certaine sympathie à cause de sa situation délicate,
mais aussi du dégoût pour sa complaisance à s’y soumettre. J’étais certain
désormais de ne guère apprécier sa jeune femme et ne songeais plus qu’à m’en
débarrasser rapidement. Aussi revins-je rapidement sur la raison de ma venue.


— Je vous implore, ma dame, de pardonner
mon insistance au sujet de cette esclave, mais je cherche à mettre un terme à
une injustice qui n’a que trop duré. Je suis venu solliciter de Dame Chao l’autorisation
de laisser son esclave Mar-Janah se marier.


— Aiya ! s’exclama-t-elle
derechef, cette fois à voix stridente. Cette putain sur le retour est donc
enceinte !


— Non, non, pas du tout.


Sans m’écouter, elle continua, tandis que ses
sourcils inexistants frémissaient de furieuses contractions :


— Enfin, cette situation ne vous engage
aucunement ! Nul homme n’est obligé d’épouser une esclave sous prétexte qu’il
l’aurait mise enceinte.


— Il ne s’agit pas de cela !


— Pas besoin d’en faire une montagne :
on peut facilement régler le problème. Je vais l’appeler et lui donner un bon
coup dans le ventre. Oubliez l’incident.


— Je n’ai aucune intention de...


— Mais dites donc, je n’en reviens pas.
(Elle passa une petite langue rouge sur ses lèvres fines.) Les médecins avaient
tous déclaré que cette femme était stérile. Vous devez être d’une puissance
exceptionnelle...


— Dame Chao, cette femme n’est pas enceinte,
et je ne suis pas celui qui doit l’épouser !


— Quoi ?


Pour la première fois, son visage s’était vidé
de toute expression.


— Il s’agit d’un de mes esclaves, qui est
tombé amoureux il y a fort longtemps de votre Mar-Janah. Je sollicite votre
permission de les laisser se marier et vivre ensemble.


Elle me regardait bouche bée. Depuis que j’étais
entré, la jeune dame avait arboré une mimique tour à tour coquine,
sainte-nitouche, puis désinvolte, mais je comprenais à présent pourquoi elle
avait ainsi tenu son visage en perpétuel mouvement. Cette face blafarde, lorsqu’elle
ne se trouvait animée d’aucune expression, semblait aussi vide qu’une feuille
de papier vierge. Je me demandai en un éclair : le reste de son corps
est-il aussi peu excitant ? Les autres femmes han dissimulaient-elles
toutes la même inexpressivité sous des apparences humaines ? Je fus
presque soulagé de voir son visage se teinter de contrariété lorsqu’elle
déclara :


— Cette femme turque est à la fois mon
habilleuse et ma maquilleuse. Même mon mari se garde d’interférer, lorsqu’elle
s’occupe de moi. Je ne vois pas au nom de quoi je me mettrais à la partager
avec son mari !


— Peut-être, dans ce cas, seriez-vous
disposée à la vendre ? Le prix que je vous en offrirais vous permettrait
de la remplacer avantageusement.


— Essayez-vous de m’insulter ?
Insinueriez-vous que je ne pourrais me permettre d’affranchir une esclave, s’il
m’en prenait l’envie ?


Elle bondit de sa couche et, dans le
scintillement de ses petits pieds nus, tandis que ses robes, ses rubans, ses
pompons et sa poudre parfumée tourbillonnaient dans son sillage, elle quitta la
pièce. Je restai debout sur place, me demandant si je venais d’être congédié ou
si elle était allée chercher un garde pour s’occuper de moi. Cette jeune femme
changeait apparemment d’humeur aussi aisément que d’attitude, et c’était
exaspérant. Durant notre conversation, elle s’était arrangée pour m’accuser
successivement d’avoir été d’abord timoré, puis présomptueux, salace, avant d’être
indiscret, crédule et finalement offensant. Pas étonnant, pensais-je, qu’elle
eût besoin d’une provision inépuisable d’amants ; elle devait les oublier
à la seconde même où ils sortaient de son lit.


Elle revint cependant de son pas sautillant,
seule, et jeta vers moi une feuille de papier. D’un geste vif, je réussis à m’en
saisir avant qu’elle ne glisse au sol. Je fus incapable de déchiffrer l’écriture
mongole qui la couvrait, mais Dame Chao m’expliqua avec morgue sa
signification.


— C’est le titre de propriété de l’esclave
Mar-Janah. Je vous la cède. Vous pourrez en disposer à votre guise.


Avec son inconstance habituelle, elle passa d’un
air méprisant à un sourire séducteur et ajouta :


— Tout comme de moi, du reste. Faites ce
que bon vous semblera pour me prouver votre reconnaissance...


Si elle m’y avait invité un instant plus tôt,
contraint, je m’y serais astreint. Seulement voilà : elle m’avait
imprudemment délivré le papier que j’attendais, et sans rien exiger en échange !
Je le fourrai sans attendre dans ma bourse et m’inclinai, minaudant de la
manière la plus fleurie :


— L’humble suppliant que je suis remercie
avec ferveur la très gracieuse Dame Chao de ses bontés. Je suis persuadé que
les misérables esclaves en feront autant dès que je les informerai de votre
générosité, ce que je vais faire à l’instant. À vous revoir, donc, noble
dame...


— Comment ? hurla-t-elle d’une voix
stridente, son carillon éolien soudain foudroyé. Ne me dites pas que vous avez
l’intention de prendre congé de moi de cette façon ?


J’eus envie de lui répondre que j’aurais pris
congé en courant si cela n’avait manqué de dignité. Cependant, lui ayant
expliqué que j’étais de haute naissance, je ne dérogeai pas à la courtoisie et,
tout en m’inclinant de façon répétée, je reculai vers la porte en murmurant des
termes de politesse : « très reconnaissant », « gratitude
éternelle ».


Son visage de papier s’était soudain mué en un
palimpseste sur lequel était gravé en grosses lettres un mélange patent d’incrédulité,
de surprise choquée et d’indignation outragée. Elle sembla sur le point de me
lancer sa bille d’ivoire à la face.


— Beaucoup d’hommes ont eu à regretter d’avoir
été congédiés par mes soins..., prévint-elle d’une voix menaçante, les dents
serrées. Vous serez le premier à vous repentir d’être parti sans avoir été
congédié !


J’avais déjà, à ce moment, atteint le couloir à
force de courbettes, mais je pus encore l’entendre fulminer comme je me
retournais pour fuir vers mes quartiers :


— Ça, je vous le promets ! Vous allez
le regretter !


Ce n’était pas, je dois le confesser, dans un
soudain accès de droiture morale que j’avais refusé l’étreinte que m’offrait
Dame Chao, ni par souci de froisser la sensibilité de son époux : je me
moquais bien, en vérité, des conséquences que cela aurait pu avoir. Dans le cas
présent, les éventuelles conséquences à craindre seraient précisément liées au
fait que j’avais refusé de la faire jouir. Mon attitude n’était due à
aucune de ces raisons, ni même à la répugnance qu’elle m’avait inspirée. Pour
être honnête, j’avais surtout été écœuré par ses pieds. Je vous dois une
explication à ce sujet, car beaucoup d’autres femmes han possèdent les mêmes.


On les appelle « pointes de lotus »,
et les minuscules chaussures qui les enveloppent sont les « corolles de
lotus ». Je n’appris que plus tard que Dame Chao avait été d’une lascivité
plus extrême encore que les plus délurées des courtisanes en me laissant voir
son pied nu, sorti de sa corolle de lotus. Les Han considèrent en effet ces
extrémités comme la partie la plus intime de l’individu, et l’on est par
conséquent censé les tenir cachées, plus encore que les « parties roses »
situées entre les jambes.


On raconte que, dans un lointain passé, vivait à
la cour une danseuse capable de danser sur ses orteils et que cette posture – elle
paraissait se balancer sur ses pointes – excitait prodigieusement les
hommes. Les autres femmes, envieuses, n’avaient donc eu de cesse, depuis, que
de chercher à imiter la légendaire séductrice. Lorsque j’arrivai à Khanbalik,
nombre de femmes avaient eu les pieds compressés par leur mère dès la plus
tendre enfance et avaient grandi ainsi, estropiées ; elles n’en
conservaient pas moins la tradition en bandant elles-mêmes les pieds de leurs
filles.


Les mères leur pliaient les pieds de façon à
maintenir les orteils le plus près possible du talon et les bandaient dans
cette position. Lorsque le pied avait pris la forme, on tentait de le replier
encore plus, puis on bandait de nouveau. Lorsqu’elle atteignait l’âge adulte,
la jeune femme pouvait porter des corolles de lotus guère plus larges qu’une
tasse à thé. Une fois dénudés, ses pieds ressemblaient aux serres d’un petit
oiseau fraîchement arraché à la brindille sur laquelle il se tenait agrippé.
Une femme aux pointes de lotus devait marcher à petits pas et ne le faisait d’ailleurs
que très peu, parce que cette seule démarche était considérée par les Han comme
un geste de provocation. Le simple fait de prononcer certains vocables (« pied »,
« orteil », « pointes de lotus » ou même « marche »)
en faisant référence à une femme ou en présence d’une dame de haute naissance
aurait provoqué autant d’étouffements indignés que le fait de hurler « chatte ! »
dans un salon de Venise.


Je vous l’accorde, ce que l’on faisait subir aux
pieds d’une femme han était à tout prendre moins cruel que la mutilation, chez
les femmes de certains peuples, du papillon niché entre les pétales de leur
autre lotus. Cependant, je grimaçais de dégoût à la seule vue d’un de ces
pieds, même discrètement chaussé, car il me rappelait irrésistiblement la poche
de cuir au fond de laquelle certains mendiants dissimulaient les moignons de
leurs membres estropiés. Mon aversion pour les pointes de lotus intrigua les
Han. Tous les hommes de ce peuple avec lesquels je fis connaissance me
trouvèrent au mieux étrange, au pire impuissant ou dépravé lorsque je
détournais les yeux de ces pieds. Ils confessaient tous sans honte être
puissamment excités par la vision, même fugitive, des extrémités inférieures d’une
femme, comme j’aurais pu l’être à la vue de leurs seins. Ils avouèrent avec
fierté que leur petit organe viril s’érigeait aussitôt qu’ils entendaient
mentionner à voix haute un de ces mots tabous, « pied », par exemple,
ou dès qu’ils se laissaient aller à imaginer cette partie cachée de l’anatomie
féminine.


Toujours est-il que Dame Chao avait, cet
après-midi-là, tellement refroidi mes ardeurs naturelles que lorsque Buyantu me
déshabilla à l’heure du coucher et fit mine, en me caressant de façon
suggestive, de m’entraîner dans un câlin, je lui demandai qu’elle veuille bien
m’excuser. Aussi finit-elle par s’allonger sur mon lit en compagnie de sa sœur,
tandis que je restais assis en sirotant de l’arkhi, à regarder les
filles s’amuser à l’aide d’un su yang. C’était une sorte de champignon
typique de Kithai, qui affectait la forme exacte de l’organe viril masculin
jusqu’au réseau de veines qui le constellaient mais légèrement plus petit, tant
en taille qu’en circonférence. Buyantu démontra cependant, en le glissant à
plusieurs reprises avec douceur dans les profondeurs de sa sœur jusqu’à faire
couler ses sécrétions intimes, que le su yang grossissait et s’affermissait
à mesure qu’il absorbait ces liquides. Quand il eut atteint une taille vraiment
prodigieuse, les jumelles se donnèrent du bon temps, utilisant ce phallus végétal
l’une sur l’autre de mille manières aussi variées qu’ingénieuses. Ce spectacle
aurait dû m’exciter autant qu’un pied pour un Han, mais je me contentai de leur
sourire d’un air compréhensif et tolérant. Lorsqu’elles se furent ainsi
mutuellement épuisées, je m’allongeai entre leurs deux corps moites et chauds,
et m’endormis aussitôt.






 


[bookmark: _Toc260061633]12


Les jumelles, fatiguées, dormaient encore
lorsque je me dégageai d’elles, au petit matin. Je n’avais vu Narine nulle part
la soirée précédente et ne le trouvai pas dans son réduit quand je vins l’y
chercher. Temporairement privé de serviteurs, j’attisai les cendres du brasero
de mon salon et me fis infuser un pot de cha en guise de petit déjeuner.
Tandis que je le dégustais, j’eus l’idée de tenter l’expérience à laquelle j’avais
songé la veille. Je mis juste assez de charbon dans le brasero pour le
maintenir en activité. Puis je retournai toute ma chambre pour y dénicher un
pot en grès muni d’un couvercle, le remplis des cinquante liang de
poudre inflammable qu’il me restait, rajustai avec précaution le couvercle et
le mis à chauffer. À cet instant, Narine fit son apparition, quelque peu
ébouriffé et l’air las, mais plutôt satisfait de lui-même.


— Maître Marco, dit-il, je n’ai pas dormi
de la nuit. Des domestiques et des palefreniers ont entamé une partie de zhi-pai,
un jeu de cartes dans lequel on parie de l’argent, et ils y sont encore. Je
les ai regardés jouer durant des heures, le temps de saisir les règles. Puis j’ai
engagé une petite somme d’argent et j’ai gagné. Mais lorsque j’ai prêté
attention à ce que j’avais finalement encaissé, je me suis aperçu que cela se
réduisait à cette liasse de papiers crasseux ! J’étais tellement écœuré
que j’ai abandonné la table de ces gens qui ne jouent qu’avec ces récépissés
sans valeur.


— Gros malin ! répondis-je. Tu n’as
encore jamais vu de monnaie volante ? Pour autant que je sache, tu tiens
là en main l’équivalent d’un mois de mes gages. Vu la réussite que tu avais, tu
aurais mieux fait d’y rester !


Devant son air ahuri, j’ajoutai :


— Je t’expliquerai plus tard. En attendant,
je me réjouis de voir que l’un de nous a le loisir de gaspiller son temps en
frivolités. L’esclave joue les prodigues, tandis que le maître travaille et se
démène pour s’occuper des affaires de l’esclave. J’ai reçu la visite de ta
princesse Mar-Janah et...


— Oh, maître ! s’exclama-t-il, et il
changea de couleur comme un adolescent qu’on aurait taquiné au sujet de sa
première idylle.


— Nous reparlerons de cela plus tard,
également. Pour l’instant, contente-toi de savoir que ces gains pourront te
servir à t’établir en ménage avec elle.


— Oh, maître, Al-hamdo-lillah az
ilitfat-i-shoma !


— Plus tard, plus tard. Pour l’instant, je
te demande de mettre un terme à tes activités d’espionnage. J’ai cru comprendre
qu’elles contrariaient certain personnage haut placé, à qui il serait imprudent
de déplaire.


— Comme vous voudrez, mon maître. Pourtant,
il se pourrait que j’aie glané une information susceptible de vous intéresser.
C’est du reste la raison pour laquelle j’ai passé cette nuit entière à veiller
loin des quartiers de mon maître, lui étant tout dévoué, et non frivole comme
il se plaît à l’affirmer.


Il avait pris, en prononçant ces mots, l’air d’un
homme qui s’est sacrifié et a sa conscience pour lui.


— Les hommes ont tendance à être bavards
quand ils jouent aux cartes. Il se trouve que, pour mieux se comprendre, ils
parlaient tous le mongol. Dès que l’un d’eux s’est mis à faire allusion au
ministre Pao Nei-ho, j’ai pensé qu’il me serait utile de m’attarder un peu. Comme
mon maître m’avait enjoint de ne pas formuler de demandes explicites, je me
suis contenté d’ouvrir grand les oreilles. Et ma patience m’a conduit à y
passer toute la nuit, sans jamais m’assoupir, ni céder à l’ivresse, ni même m’absenter
le temps de soulager ma vessie, pas un instant...


— Épargne-moi tes insinuations de lourdaud,
Narine. J’ai bien compris que tu travaillais, tout en jouant. Viens-en au fait,
je te prie.


— Eh bien, voilà. Selon toute
vraisemblance, il semble que le ministre des Races minoritaires fasse lui-même
partie de l’une de ces races-là.


Je battis des paupières.


— Que me dis-tu là ?


— Il se fait passer pour un Han, c’est sûr.
Mais, en réalité, c’est un membre du peuple Yi, originaire de la province du
Yunnan.


— Qui t’a confié cela ? Et qu’est-ce
qui nous prouve que cette information est fiable ?


— Comme je vous l’ai précisé, la partie se
tenait dans les écuries. Quelques chevaux ont été livrés hier en provenance du
Sud, et leurs conducteurs se trouvaient en congé, le temps d’être réaffectés à
d’autres caravanes. Certains sont originaires du Yunnan, et l’un d’eux, de
façon désinvolte, a déclaré qu’il avait aperçu le ministre Pao, ici, au palais.
Un autre lui a répondu que oui, il l’avait également reconnu, et qu’il s’agissait
d’un petit juge issu d’une préfecture secondaire du Yunnan. Plus tard, un
troisième a ajouté qu’il ne fallait surtout pas le trahir. Si Pao s’était
échappé de son village pour prospérer en se faisant passer pour un Han ici,
dans la grande capitale, il valait mieux le laisser goûter tranquillement au
succès de son stratagème. Voilà ce qu’ils ont dit, maître Marco, et ils avaient
l’air sincère, à ce qu’il m’a semblé.


— Je vois..., murmurai-je.


Je me souvenais à présent que Pao avait bien
parlé des Han en spécifiant « nous autres » comme s’il en faisait
partie, puis fait allusion aux « turbulents Yi », comme s’il avait
peu d’estime pour ce peuple. Ma foi, songeai-je, Ahmad s’y était peut-être pris
un peu tard pour décourager mes recherches. Et s’il risquait de se fâcher parce
que j’avais appris ce secret, j’allais lui donner lieu de se fâcher bien
davantage encore.


Les jumelles s’étaient levées, peut-être parce
qu’elles nous avaient entendus. Buyantu entra au salon, assez joliment
ébouriffée. Je lui ordonnai aussitôt :


— Tu vas filer droit vers les appartements
du khan Kubilaï présenter les compliments de Marco Polo et te renseigner pour
savoir s’il y a moyen de m’obtenir un entretien avec le khakhan au sujet d’une
affaire urgente.


Comme elle esquissait un mouvement de recul vers
sa chambre afin de remettre un peu d’ordre dans sa toilette et sa coiffure, je
l’arrêtai et insistai :


— Quand je dis que c’est urgent, Buyantu, c’est
urgent. Vas-y comme tu es et fais vite.


M’adressant à Narine, j’ajoutai :


— Toi, va dans ton réduit rattraper le
sommeil perdu. Nous discuterons de nos autres affaires à mon retour.


Si toutefois j’en reviens,
bien entendu, songeai-je. Là-dessus, j’allai revêtir ma tenue la plus
officielle. Il se pouvait, après tout, que le khakhan désapprouvât, à l’instar
du wali Ahmad, l’initiative que j’avais prise de débusquer un tel secret
et exprimât sa réprobation d’une façon violente que je n’allais guère goûter.


Biliktu, qui était en train de refaire le lit
fort chahuté, me sourit malicieusement lorsqu’elle tomba, au milieu des
couvertures, sur le su yang qui avait servi de godemiché, redevenu aussi
flasque que l’eût été un organe masculin soumis au même usage. Je décidai de
saisir l’occasion de me livrer à cette activité agréable, dans la mesure où rien
ne prouvait que j’aurais l’opportunité d’y goûter avant un moment. Étant
justement à cet instant dévêtu, je saisis doucement la main de Biliktu et
entrepris de la dévêtir.


Elle n’en sembla pas surprise. Cela faisait, il
est vrai, assez longtemps que nous n’avions pas cédé l’un à l’autre. Elle lutta
cependant un peu et murmura :


— Je ne crois pas que je devrais, maître
Marco.


— Allons, viens..., fis-je avec chaleur. Tu
ne vas tout de même pas prétendre que tu es encore indisposée. Si tu as pu
utiliser cet objet (je montrai d’un signe de tête le champignon abandonné), tu
peux bien user d’un vrai...


Ainsi fit-elle, sans autre réticence qu’un
occasionnel gémissement et une vague tendance à fuir mes caresses et mes
violentes poussées, comme si elle voulait éviter que je ne la pénètre trop
profondément. Je pensai qu’elle était encore lasse ou un peu irritée suite aux
activités de la nuit précédente, mais cette attitude de jeune fille ne m’empêcha
nullement de prendre mon plaisir. Peut-être même celui-ci était-il plus aiguisé
que par le passé, du seul fait de savoir que, pour une fois, j’étais à l’intérieur
de Biliktu, et non de sa jumelle.


J’avais fini de la façon la plus délectable,
mais alors que mon diamant rouge, encore retenu dans les profondeurs de
Biliktu, jouissait des ultimes contractions musculaires de ses pétales de
lotus, une voix déclara sèchement :


— Le khakhan vous recevra dès que vous
pourrez le rejoindre. C’était Buyantu qui, penchée sur le lit, nous couvait
tous deux d’un regard aussi noir que farouche. Biliktu émit un gémissement qui
s’apparentait presque à un hennissement de frayeur, se dégagea de mon étreinte
et sauta hors du lit. Buyantu pivota sur ses talons et quitta la pièce en
tapant du pied. Je me levai à mon tour et m’habillai, prenant grand soin de ma
tenue. Biliktu se rhabillait en même temps que moi, mais elle semblait traîner,
comme si elle tenait à ce que je sois le premier à affronter Buyantu.


Celle-ci nous attendait debout au salon, les
bras enfilés dans ses manches, le visage chargé de lourds nuages orageux, telle
une maîtresse d’école prête à morigéner un enfant turbulent. Alors qu’elle
ouvrait la bouche, je l’arrêtai d’une main autoritaire :


— J’admets que je ne m’en étais pas rendu
compte jusqu’ici, fis-je, mais tu montres de la jalousie, Buyantu, et je trouve
cela bien égoïste de ta part. Il apparaît clairement que, depuis des mois, tu t’ingénies
à éloigner de moi ta sœur Biliktu. J’aurais dû me sentir flatté, je suppose,
que tu veuilles me garder pour toi seule. A la vérité, j’ai plutôt envie de
protester. Une conduite aussi exclusive ne peut que déranger la paix qui a
régné jusqu’ici sur notre ménage à trois, au demeurant fort agréable. Nous
allons donc continuer à partager tout cela de façon équitable, et tu devras te
résigner à ce que mes affections demeurent également réparties entre ta sœur et
toi.


Elle me considéra comme si je venais de
baragouiner une chose totalement incompréhensible, avant d’éclater d’un rire
qui n’était pas vraiment détendu.


— Jalouse ? cria-t-elle. Oui,
parfaitement, je le suis ! Et tu vas regretter d’avoir ainsi profité de
mon absence. Tu vas te mordre les doigts de cette petite gâterie. Et tu as la
fatuité de croire que c’est de toi que je suis jalouse ? Ma parole,
mais regardez-moi ce petit prétentieux qui se pavane ! Serais-tu donc
complètement aveugle, pauvre fou ?


La stupéfaction me fit littéralement sursauter.
Jamais de ma vie je ne m’étais fait apostropher de la sorte par une servante.
Ma première pensée fut qu’elle avait perdu l’esprit. Mais la seconde qui suivit
me secoua encore davantage, puisqu’elle reprit, rageuse :


— Espèce de bouc vaniteux de Ferenghi !
Moi, jalouse de toi ? C’est son amour à elle, qui m’importe !
C’est elle que je veux pour moi seule !


— Mais tu m’as, Buyantu, et tu sais bien
que je suis à toi ! cria Biliktu en entrant dans la pièce et en posant la
main sur le bras de sa sœur.


Celle-ci la repoussa sèchement.


— Ce n’est pas ce que j’ai vu.


— Je suis désolée que tu y aies assisté. Et
je suis encore plus navrée de l’avoir fait.


Biliktu me lança un regard haineux, alors que je
restais là, pétrifié et abasourdi.


— Il m’a prise par surprise. Je n’ai pas su
quoi faire pour résister.


— Il te faut apprendre à dire non.


— Oui, oui, je le ferai. Je te le promets.


— Nous sommes jumelles. Rien ne devrait
jamais venir s’interposer entre nous.


— Plus rien n’interférera, ma chérie, plus
jamais.


— Rappelle-toi, tu es ma petite, à
moi seule.


— Oh oui, je le suis ! Je le suis
vraiment ! Comme tu es à moi ! L’instant d’après, elles s’enlaçaient
étroitement et laissaient couler leurs larmes d’amantes sur le cou l’une de l’autre.


Je demeurais bêtement les bras ballants, puis
finis par m’éclaircir la gorge avant de dire :


— Bon, eh bien...


Biliktu me lança un regard humide, lourd de
douleur et de reproche.


— C’est que... euh... il se trouve que le
khakhan est en train de m’attendre, les filles.


Buyantu leva à son tour sur moi un œil débordant
de menace contenue.


— Lorsque je reviendrai, nous verrons...
enfin, je serai heureux d’écouter ce que vous avez à suggérer... c’est-à-dire,
enfin, pour tenter d’arranger en quelque sorte ce...


J’abandonnai et lâchai finalement :


— Je vous en prie, toutes les deux. En
attendant mon retour, si toutefois vous arrivez à vous désagripper une seconde,
j’aurais un service à vous demander. Vous voyez ce pot que j’ai mis à chauffer ?


Elles tournèrent la tête pour envisager l’objet
d’un regard indifférent. Le pot était devenu fort chaud, aussi dus-je attraper
le couvercle du pan de ma robe pour en scruter le contenu. De l’intérieur monta
une petite fumée, mais rien n’indiquait que quelque chose se fut mélangé. Je
remis en place le couvercle avec soin et ajoutai :


— Vous maintiendrez dessous une petite
flamme ; mais toujours à feu très doux, surtout.


Elles se séparèrent et s’approchèrent docilement
du brasero, que Biliktu alimenta de quelques fragments de charbon de bois.


— Merci, fis-je. Je n’aurai pas besoin d’autre
chose. Veillez simplement à maintenir un feu doux, et quand je reviendrai...


Mais elles s’étaient déjà désintéressées de moi
et se couvaient mutuellement d’un regard si expressif que je m’éclipsai sans
insister.


Kubilaï me reçut dans la pièce qui abritait son
détecteur de séismes. Nous étions en tête à tête, il m’accueillit sans effusion
mais avec cordialité. Il savait que j’avais quelque chose à lui dire et
semblait prêt à m’écouter sans perdre une seconde. Cependant, peu désireux de
lâcher trop étourdiment l’information que je venais lui apporter, je préférai
commencer avec circonspection :


— Sire, soyez assuré qu’en aucun cas je ne
voudrais, par excès d’impétuosité et dans ma grande ignorance, accorder trop de
poids aux maigres services que je puis vous rendre. J’ai la sensation de
disposer pour vous de renseignements relativement sensibles, mais il m’est
difficile d’en estimer la valeur sans obtenir au préalable des précisions sur
la position des armées de Votre Altesse et la réalité de ses objectifs.


Kubilaï ne prit pas ombrage de ma curiosité et
ne me pria pas non plus d’aller m’informer à ce sujet auprès de ses sous-fifres.


— Comme tout conquérant, il me faut
maintenir sous mon aile les terres que j’ai soumises. Quand, il y a quinze ans,
j’ai été nommé khan de tous les khans mongols, je me suis vu disputer ce titre
par mon frère Arikbugha, et j’ai dû le terrasser. Plus récemment, j’ai eu à
refréner des ambitions semblables de la part de mon cousin Kaidu. (Il écarta d’un
geste dédaigneux ces vétilles.) Les éphémères s’imaginent toujours pouvoir
renverser le cèdre. Nuisances sans importance que tout cela, mais qui
requièrent de ma part le maintien d’armées permanentes sur toutes les
frontières de Kithai.


— Pourrais-je savoir, Sire, lesquelles sont
engagées dans des opérations de guerre, et non juste cantonnées en garnison ?


Il me répondit par un autre résumé de la
situation, tout aussi succinct.


— Si je veux assurer mon contrôle sur cette
Kithai que j’ai prise aux Chin, je dois aussi posséder les terres méridionales
des Song. Je parviendrai plus aisément à les soumettre par l’encerclement, et,
pour ce faire, il me faut commencer par la province du Yunnan. C’est donc
actuellement le seul endroit où mes troupes se trouvent activement engagées,
sous les ordres de mon très efficace orlok Bayan.


Pour ne pas jeter le discrédit sur les talents
de son subordonné, je choisis avec soin les termes qui suivirent :


— Cela fait déjà un certain temps qu’il
conduit son attaque dans cette zone, si j’ai bien compris. Se pourrait-il,
Sire, qu’il rencontre sur place davantage de difficultés qu’il n’en avait
escompté ?


Kubilaï me regarda avec acuité.


— Il n’est pas sur le point d’enregistrer
une défaite, si c’est ce que tu veux dire. Mais il n’est pas en route non plus
pour une victoire facile. Il a dû arriver là par les terres du To-Bhot et
descendre vers le Yunnan par les pentes escarpées du Hang-duang. Or notre
cavalerie est mieux adaptée aux combats en plaine. Ces Yi du Yunnan connaissent
la moindre crevasse de leurs montagnes et combattent intelligemment, sans
chercher la confrontation. Ils préfèrent nous frapper par-derrière, à l’abri de
rochers ou de bosquets, et courir se cacher un peu plus loin. Cela revient à
vouloir écraser des moustiques sous des seaux de gravats. C’est pourquoi, dans
une certaine mesure, tu es fondé à juger que la conquête que mène actuellement
Bayan est tout sauf aisée.


— J’ai entendu dire des Yi qu’ils étaient « turbulents »,
avançai-je.


— C’est vrai. Depuis leurs abris, ils se
permettent même de nous lancer des défis. Ils caressent à l’évidence le
fallacieux espoir qu’ils vont pouvoir nous résister assez longtemps pour nous
pousser à faire demi-tour. En cela, ils se trompent.


— Mais plus leur résistance se prolonge,
plus le nombre de victimes s’accroît dans les deux camps, plus la terre à
conquérir souffre, s’appauvrit, ce qui en réduit la valeur.


— C’est aussi vrai. Malheureusement.


— S’ils cessaient de se croire invincibles,
Sire, la victoire n’en serait-elle pas nettement facilitée ? Avec moins de
morts à la clé et moins de ravages à déplorer dans cette province ?


— Sans aucun doute. Vois-tu le moyen de
briser leur confiance ?


— Je n’en suis pas sûr, Sire. Mais
imaginons la chose suivante. Pourrait-on supposer que la résistance des Yi soit
raffermie par la collaboration occulte d’un membre de votre cour ?


Les yeux du khakhan se rétrécirent telles les
pupilles d’un léopard qui se prépare à fondre sur sa proie. Il ne feula pas, il
se contenta d’articuler, pacifique comme la colombe :


— Allons, Marco Polo. Ne tourne pas ainsi
autour du pot, comme le feraient deux Han sur un marché. Dis-moi à qui tu
penses.


— J’ai eu vent d’une information, Sire,
apparemment fiable, selon laquelle le ministre des Races minoritaires, Pao
Nei-ho, bien que se faisant passer pour un Han, serait un Yi du Yunnan.


Kubilaï demeura un instant pensif. Le feu de ses
yeux n’en demeurait pas moins ardent, et il gronda bientôt comme pour lui-même :


— Vakh ! Comment
diable s’y reconnaître parmi ces damnés yeux bridés ? Ils sont de toute
façon aussi perfides les uns que les autres...


Je crus bon d’ajouter :


— C’est la seule indication dont je
dispose, Sire, et je n’accuse nullement le ministre Pao. Rien ne prouve qu’il
ait espionné pour le compte des Yi, ni même qu’il ait eu la moindre
communication avec eux.


— Il m’a trahi sur ses origines, c’est déjà
amplement suffisant. Tu as bien agi, Marco Polo. Je vais convoquer Pao en
entretien, et je pourrais avoir des raisons de te parler par la suite.


En quittant la suite du khakhan, je tombai sur
un intendant du palais qui m’attendait dans le couloir, porteur d’un message.
Le Premier ministre Ahmad me réclamait auprès de lui à l’instant. Je me rendis
à ses appartements, sans gaieté de cœur, certes, car je me demandais : « Comment
a-t-il pu le savoir aussi vite ? »


L’Arabe me reçut dans une salle décorée d’une
pièce unique, massive, que je pensai être l’œuvre de la nature. C’était une
roche colossale, grande comme deux fois la taille d’un homme et quatre fois
plus large, une énorme masse de lave solidifiée représentant une immense gerbe
de flammes pétrifiées, faite d’entortillements, de trous, de circonvolutions et
de petits tunnels gris. Quelque part à son pied fumait un bol d’encens, et,
tout en s’élevant doucement, sa fumée bleue et parfumée s’enroulait dans les
sinuosités de la sculpture, suintait par certaines de ses ouvertures tout en s’infiltrant
dans d’autres, de sorte que l’ensemble semblait se tordre dans les convulsions
d’un supplice lent et éternel.


— Vous avez désobéi, attaqua Ahmad sans me
saluer ni s’embarrasser du moindre préambule, et vous m’avez défié. Vous avez
continué de fureter, jusqu’à ce que vous tombiez sur une nouvelle susceptible
de compromettre un haut ministre de la cour.


— Ce n’est qu’une parcelle d’information
qui m’est parvenue avant même que j’y prenne garde.


Sans chercher à m’excuser ou à m’accuser
davantage, j’ajoutai crânement :


— Je croyais même, figurez-vous, qu’elle n’était
parvenue qu’à moi seul.


— Ce qui est dit sur la route s’entend
depuis l’herbe, répondit-il. Un vieux proverbe han.


Toujours aussi intrépide, je poursuivis :


— À condition que quelqu’un s’y trouve pour
écouter. Jusqu’alors, je m’étais imaginé que mes servantes étaient là pour
rapporter mes faits et gestes au khakhan Kubilaï ou au prince Chingkim, et j’avais
trouvé la chose, somme toute, acceptable. Mais il s’avère que c’étaient vos espionnes,
n’est-ce pas ?


Je ne sais s’il m’aurait menti en niant les
faits ou s’il les aurait confirmés, car, à cet instant, un bref intermède vint
interrompre notre échange. Venue d’une pièce voisine, une femme souleva un
rideau et, s’étant aperçue qu’Ahmad n’était pas seul, battit en retraite
précipitamment. Tout ce que je pus apercevoir d’elle, ce fut sa stature massive
et ses vêtements élégants. Il était évident, à en juger par son attitude, qu’elle
ne souhaitait pas être vue de moi, aussi supposai-je qu’il devait s’agir de la
femme ou de la concubine de quelqu’un d’autre, engagée ici dans une liaison
illicite. Cependant, jamais encore dans le palais je ne me rappelais avoir vu
une personne de sexe féminin à la carrure aussi impressionnante. Je me souvins
que le peintre, maître Chao, lorsqu’il avait abordé les goûts un peu
particuliers de l’Arabe dépravé, ne m’avait donné aucune précision quant à leur
nature exacte. Le wali Ahmad avait-il un penchant pour les femmes plus
carrées que la majeure partie des hommes ? Je me gardai bien d’aborder la
question, et, sans prêter attention à cette interruption, il poursuivit :


— Comme le majordome vous a trouvé à la
sortie des appartements du khakhan, je présume que vous lui avez déjà transmis
votre information.


— C’est exact, wali. Kubilaï va
demander à voir Pao pour l’interroger.


— Cette démarche n’aboutira pas, lâcha l’Arabe.
Il semble que le ministre ait pris hâtivement congé pour une destination
inconnue. Si vous aviez l’impertinence de soupçonner une quelconque connivence
de ma part, permettez-moi de vous suggérer que Fao a certainement reconnu lui
aussi les visiteurs venus du Sud qui l’ont dépisté et dont vous avez attrapé au
vol les cancans indiscrets. Je répondis, en toute sincérité cette fois :


— Je ne pousse pas l’effronterie jusqu’au
suicide, wali Ahmad. Jamais je n’oserais vous accuser de quoi que ce soit !
J’ajouterai seulement que le khakhan a semblé très satisfait de l’information
que je lui ai transmise. Par conséquent, je suppose que si, jugeant que je vous
ai désobéi, vous songiez à m’en punir, Kubilaï se demanderait pourquoi.


— Goret effronté, petit-fils de la truie !
Me défiez-vous de vous châtier en agitant la menace d’une désapprobation du
khakhan ?


Je gardai prudemment le silence. Ses yeux d’agate
noire s’étaient encore durcis lorsqu’il prononça :


— Casez-vous cela bien en tête, Folo. Mon
destin est entièrement lié à celui du khanat dont je suis le Premier ministre
et le vice-régent. Si je tentais la moindre action visant à le déstabiliser, je
serais non seulement un traître mais un fieffé imbécile. Je désire par-dessus
tout que Kubilaï s’empare du Yunnan, puis de l’empire Song et même, dans la
foulée, du monde entier, si nous parvenons à le faire et si Allah y est
favorable. Je ne vous réprimande nullement d’avoir découvert avant moi que cet
imposteur Yi pouvait menacer les intérêts du khanat. Seulement, vous allez vous
mettre une chose en tête. Je suis le Premier ministre. À ce titre,
jamais je ne tolérerai de mes subordonnés la moindre désobéissance, la moindre
défiance ni le plus petit manquement à leur loyauté. Je les tolère encore moins
de la part d’un jeune étranger sans expérience, d’un méprisable chrétien qui,
pour couronner le tout, joue les arrivistes pétris d’ambition !


Je commençai à répliquer avec colère :


— Je ne suis pas plus un étranger ici
que..., mais il m’arrêta d’une main impérieuse.


— Je ne vous briserai pas irrémédiablement
pour cette insubordination, dans la mesure où elle ne me dessert pas
directement. Mais si d’aventure vous vous avisiez de poursuivre dans cette
voie, Folo, je peux vous assurer que vous le regretterez assez pour ne plus
jamais y revenir. Je me suis contenté, jusqu’à présent, de vous dire ce
qu’était l’Enfer. Il semble que vous ayez besoin d’une démonstration plus
concrète.


Sur quoi, se rendant compte que sa visiteuse
était peut-être en train d’écouter, il baissa la voix.


— Quand je l’aurai décidé, je vous
prodiguerai cette démonstration. Dehors, à présent. Et restez bien au large.


Je m’exécutai, mais sans m’éloigner trop pour le
cas où le khakhan me rappellerait. Je sortis et traversai les jardins du palais
en direction du Pavillon de l’Écho, sur la colline de Kara, histoire d’aérer
mon esprit chamboulé. J’errai le long de la promenade décorée de mosaïque qui
longeait le mur d’enceinte et tentai de faire le tri parmi les sujets de
réflexion que je m’étais choisis et ceux qui s’étaient ajoutés : les Yi du
Yunnan, Narine et l’élue de son cœur disparue puis ressuscitée, les jumelles
Buyantu et Biliktu devenues bien davantage que des sœurs l’une pour l’autre, et
tout sauf loyales à mon égard...


Alors, comme si je n’avais pas eu assez à
penser, un événement nouveau se produisit. Une voix murmura à mon oreille, en
langue mongole :


— Ne te retourne pas. Ne bouge pas. Ne
regarde pas.


Je m’immobilisai, pétrifié, m’attendant à sentir
la lame pointue d’un poignard appliquée sur ma chair ou à entendre le
sifflement d’une épée. Mais seule la voix reprit :


— Tremble, Ferenghi. Redoute la
venue de ce que tu as mérité. Mais pas encore ; l’attente, la peur et l’incertitude
font partie de ce qui t’attend.


Je venais de me rendre compte que la voix n’était
pas aussi proche de mon oreille qu’elle en avait l’air. M’étant retourné sans
voir personne alentour, je m’écriai d’un ton tranchant :


— Qu’ai-je mérité, au juste ? Que
voulez-vous de moi ?


— Attends ma venue.


— La venue de qui ? Quand ?


La voix ne susurra que neuf mots supplémentaires
avant de se taire. Neuf mots simples, plus effrayants qu’une menace franche et
qui me donnèrent la chair de poule. Ce fut net, clair et définitif :


— Je surgirai lorsque tu t’y attendras le
moins.
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J’attendis un instant et, rien d’autre n’arrivant,
je posai une ou deux questions de plus, lesquelles demeurèrent sans réponse. Je
me ruai sur ma droite, courus sur la rotonde et atteignis la Porte de la Lune
sans avoir vu quiconque, aussi refis-je un tour complet, sans succès. J’étais
devant la seule issue à cette promenade circulaire ; je parcourus du
regard les pentes de la colline de Kara. Çà et là, quelques dames et seigneurs
prenaient l’air, évoluant seuls ou par couples sur les niveaux inférieurs du
promontoire. Chacun d’entre eux aurait pu être la personne qui venait de m’aborder ;
chacun aurait pu s’enfuir à cette distance, puis marcher d’un pas tranquille.
Sauf si l’imprécateur s’y était pris autrement. L’allée pavée qui s’ouvrait
devant la Porte de la Lune se divisait un peu plus bas en deux voies, dont l’une
encerclait le pavillon par l’arrière en redescendant jusqu’au bas de la côte.
Ou bien il n’avait pas quitté la rotonde, s’efforçant de maintenir entre nous
la structure du bâtiment. Que je l’arpente en courant comme un dératé ou que j’y
progresse à pas de loup, il était inutile de poursuivre ma recherche, aussi la
suspendis-je et, pensif, m’arrêtai-je un instant devant l’entrée.


La voix, qui aurait aussi bien pu être masculine
que féminine, pouvait appartenir à n’importe quelle personne ayant un grief
contre moi. Dans la seule heure qui venait de s’écouler, trois voix m’avaient
averti que j’allais avoir à « le regretter » : celle d’Ahmad,
glaciale, celle plutôt courroucée de Buyantu, et celle, outragée, de Dame Chao.
J’avais de surcroît de sérieuses raisons de penser que je ne m’étais pas fait
un ami en la personne du ministre fuyard Pao, et rien ne certifiait qu’il avait
quitté l’enceinte du palais. Il aurait encore fallu y ajouter, pour n’oublier
personne parmi tous ceux que je me suis aliénés depuis mon arrivée, le Maître
Caresseur Ping : tous parlaient mongol, langue dans laquelle le chuchoteur
m’avait menacé.


Ce n’était même pas encore tout ! Si cela
se trouvait, l’hommasse qui rôdait aux abords du cabinet d’Ahmad pouvait penser
que je l’avais reconnue et m’en tenir rigueur. On pouvait aussi imaginer que la
femme de Chao lui avait raconté je ne sais quelle sornette au sujet de ma
visite et l’avait braqué, lui aussi, contre moi. J’avais lourdement ironisé sur
le compte de l’Astrologue de la Cour, un eunuque, or ceux-ci étaient connus
pour leur caractère vindicatif. Tant que j’y étais, j’avais aussi fait
remarquer à Kubilaï que la plupart de ses ministres étaient mal employés ;
le mot pouvait leur être parvenu, et certains pouvaient avoir pris ombrage de
ma remarque, jusqu’à me haïr mortellement.


Je promenai mon regard sur les toits en pagode
des nombreux édifices du palais, comme si je cherchais à trouver dans le jaune
de leurs tuiles le nom de celui qui m’avait si mystérieusement accosté, lorsque
je vis un vaste nuage de fumée monter brusquement du bâtiment principal. Il
était beaucoup trop dense pour provenir d’un brasero ou du four d’une cuisine,
et trop soudain pour émaner de l’incendie d’une pièce. Cet épais nuage noir,
qui semblait bouillonner en enflant, paraissait contenir des débris du bâtiment
et du toit. Une fraction de seconde plus tard, le son de l’explosion me parvint
tel un coup de tonnerre, assez puissant pour me faire dresser les cheveux sur
la tête et soulever les pans de mon vêtement. Je vis tous les occupants de la
colline se retourner en même temps que moi, et, l’instant d’après, tout le
monde courait vers le bas de la pente pour se rapprocher du sinistre.


Je n’eus pas besoin de m’avancer beaucoup pour
comprendre que l’explosion s’était produite dans mes appartements. Le salon de
ma suite s’était désintégré, murs et toit pulvérisés. Il était à présent à ciel
ouvert et à la vue de la foule qui s’amassait. Tout ce qui, à l’intérieur, n’avait
pas été détruit par l’explosion brûlait. Le nuage noir de la déflagration
initiale, intact, se tordait dans les convulsions de sa lente expansion et
commençait à s’étendre sur la ville, mais la densité des fumées de l’incendie
était telle qu’elle maintenait les spectateurs à distance. Seul un petit nombre
d’esclaves du palais entraient et sortaient précipitamment de la zone enfumée,
transportant des seaux d’eau et les jetant sur les restes incandescents. L’un d’eux,
m’ayant reconnu, lâcha le sien dès qu’il me vit et s’approcha de moi en courant
d’un pas plutôt chancelant. Il était si noir de fumée et ses vêtements si
roussis que je mis un moment à identifier Narine.


— Oh, mon maître, n’approchez surtout pas !
Ce qui s’est produit est terrible !


— Que s’est-il passé ? demandai-je.
Mais je ne l’avais déjà que trop deviné.


— Ça, je n’en ai aucune idée, maître. J’étais
endormi dans mon réduit quand soudain... bismillah ! je me suis
réveillé pataugeant dans l’herbe du jardin, les vêtements en flammes, au milieu
d’un déluge de débris de mobilier qui retombaient autour de moi.


— Les filles ! hurlai-je d’une voix
pressante. Qu’est-il arrivé aux filles ?


— Mashallah, maître, elles
sont mortes, et de la plus horrible façon. Si ce n’est pas là l’œuvre d’un djinn
vengeur, ce devait être l’attaque d’un dragon crachant le feu.


— J’en doute, hélas..., fis-je d’une voix
misérable.


— Alors ce doit être un oiseau rukh, qui
les a déchiquetées du bec et des serres, car les filles ne sont pas seulement
mortes... leurs corps n’existent plus ! Elles ne sont plus qu’une bouillie
éclaboussée sur ce qui reste de murs. Jumelles elles étaient dans la vie,
jumelées elles sont parties dans la mort. Elles demeureront désormais
inséparables, car nul ne peut identifier à qui a appartenu tel ou tel de leurs
restes.


— Bruto barabào, haletai-je,
consterné. Mais ceci n’est l’œuvre d’aucun rukh, djinn ou dragon,
hélas... C’est bel et bien moi qui en suis le responsable.


— Et dire, maître, que vous m’avez un jour
assuré que jamais vous ne pourriez tuer une femme.


— Cruel esclave ! criai-je. Cela n’avait
rien de délibéré !


— Allez... Une erreur de jeunesse, ça
arrive. Nous pouvons en attendant nous réjouir qu’elles n’aient pas eu d’animal
de compagnie avec elles, chien, chat ou singe : la pauvre bête aurait été
indissolublement mélangée avec elles dans l’au-delà.


J’avalai péniblement ma salive. Que ce fut ma
faute ou la volonté de Dieu, la disparition de ces deux jolies jeunes femmes
constituait une terrible perte. Mais je fus obligé d’admettre que, pour moi,
elles étaient déjà perdues, à tout prendre. L’une d’elles, les deux peut-être,
m’avaient trahi auprès de l’hostile Ahmad, et la pensée m’avait effleuré que
Buyantu pouvait être l’imprécatrice du Pavillon de l’Écho. Il était clair, à
présent, que ce n’avait pu être elle. Je sursautai lorsqu’une autre voix
résonna dans mon oreille :


— Lamentable mamzar, qu’as-tu fait ?


Je me retournai. C’était l’Artificier de la Cour
qui, ayant sans doute reconnu le bruit de ses productions, était accouru sur
place.


— J’étais en train de tenter une expérience
d’alchimie, maître Shi, avouai-je, contrit. Les filles auraient dû tout
maintenir à feu doux, mais elles auront sans doute...


— Je te l’avais dit, siffla-t-il entre ses
dents. La poudre inflammable n’est pas un jouet.


— À quoi bon dire les choses à Marco
Polo ? Ce qu’il faudrait à présent, c’est les lui montrer ! lâcha
sèchement la voix du prince Chingkim, venu constater, en tant que wang de
la ville, les ravages qui venaient d’y survenir.


— Je préférerais ne pas voir ça...,
murmurai-je.


— Alors, ne regardez pas, maître, intervint
Narine. Car voici le Maître des Funérailles du palais accompagné de ses
assistants. Ils viennent pour tenter de rassembler les morceaux des deux
dépouilles.


L’incendie avait été noyé, il ne s’en dégageait
plus désormais que des fumerolles dans des sifflements de vapeur. Badauds comme
porteurs d’eau s’étaient dispersés, peu désireux de se trouver à proximité des
macabres manœuvres auxquelles on allait devoir procéder. Je restai sur place,
par respect pour les défuntes. J’étais entouré de Narine, demeuré pour me tenir
compagnie, Chingkim, tenu, dans le cadre de ses fonctions, de veiller à ce que
tout fût fait dans les règles, et maître Shi, désireux d’examiner les décombres
pour prendre des notes utiles à son travail d’artificier.


Le Maître des Funérailles et ses assistants,
vêtus de pourpre, bien qu’accoutumés à côtoyer la mort sous toutes ses formes,
trouvèrent ce travail éprouvant. Après être venus se rendre compte de ce qui
les attendait, ils se munirent de sacs de cuir noir, de spatules en bois et de
tissus absorbants. Ainsi équipés et la figure déformée par le dégoût, ils
arpentèrent ma suite et les jardins environnants, raclant, épongeant et
ramassant ce qui avait besoin de l’être avant de le déposer dans les sacs.
Lorsqu’ils en eurent fini, nous avançâmes tous quatre au milieu des ruines,
sans nous y attarder tant l’odeur était insoutenable. Une puanteur chargée d’exhalaisons
de fumée, de chair carbonisée, et même si ce n’est pas très élégant pour les
deux jeunes et belles disparues, de relents putrides d’excréments, car je n’avais
même pas laissé le temps aux filles, ce matin-là, d’aller aux toilettes.


— Pour avoir occasionné de tels dégâts, fit
remarquer le Maître Artificier tandis que nous errions tristement dans le grand
salon de mes appartements dévastés, le huo-yao devait être étroitement
compressé à l’instant où il a pris feu.


— Il se trouvait à l’intérieur d’un pot en
grès fermé d’un couvercle solide, maître Shi. J’ai donc bien du mal à
comprendre comment une étincelle aurait pu entrer en contact avec lui.


— Il suffisait, pour qu’il explose, que le
pot ait atteint une température suffisante, expliqua-t-il en me lançant un
regard lourd de reproches. Il se trouvait dans un pot en grès, dis-tu ? Le
grès semble avoir un potentiel explosif supérieur à celui de la noix de coco,
et même de la plus solide canne à sucre. Alors, bien sûr, si les jeunes filles
se trouvaient penchées à cet instant au-dessus...


Je m’éloignai, n’ayant aucune envie d’entendre
parler de ce qui était arrivé à ces pauvres créatures. Dans un coin, je
découvris à ma grande surprise un objet qui avait étonnamment résisté à l’explosion
dans cette pièce ravagée. Ce n’était rien d’autre qu’un vase de porcelaine,
mais il était intact, à l’exception de quelques fissures sur le haut, près de l’ouverture.
C’est dans ce récipient que j’avais glissé la première mesure de huo-yao avant
d’y verser de l’eau. La poudre, en séchant, s’était solidifiée en un agglomérat
compact qui, remplissant l’intégralité du vase, l’avait préservé du sinistre.


— Regardez ça, maître Shi, fis-je en l’attrapant
pour le lui montrer. Le huo-yao est capable de protéger aussi bien qu’il
détruit.


— Tu as donc essayé de l’humecter,
remarqua-t-il en examinant l’intérieur du vase. J’aurais pu te le prédire, que
cela donnerait ce genre de mélange solide et inutile. Je crois même te l’avoir déjà
dit, non ? Ain davàr, le prince a raison : décidément,
personne ne peut rien te dire, à toi...


J’avais cessé d’écouter, m’éloignant de nouveau,
car un vague souvenir m’était venu à l’esprit. Je sortis le vase dans le jardin
et prélevai une pierre dans l’anneau blanc qui entourait un massif de fleurs
afin de m’en servir de masse pour briser la porcelaine. Lorsque tous les
fragments furent tombés, j’avais en main un lourd bloc gris de poudre
solidifiée de la forme du vase. Tandis que je l’examinais, mon mince souvenir
reprit forme. Je m’étais remémoré la fabrication de cette nourriture que les
Mongols appellent grut. Cette façon qu’ont les Mongoles des plaines d’étaler
du lait caillé en plein soleil et de le laisser sécher jusqu’à en faire un
gâteau dur... Elles le réduisaient ensuite en boulettes, qui se conservaient
presque indéfiniment, jusqu’à ce qu’on les consomme en guise de ration d’urgence.
Reprenant ma pierre, j’en martelai le bloc de huo-yao de manière à en
détacher quelques morceaux de la taille et de l’aspect de crottes de souris,
et, les ayant à leur tour passés en revue, je m’adressai au Maître Artificier,
lui demandant d’une voix embarrassée :


— Maître Shi, pourriez-vous jeter un coup d’œil
à ces fragments et me dire si je me trompe...


— C’est probablement le cas, fit-il avec un
reniflement de mépris. Eh bien quoi ? Ce sont des merdes de souris !


— Pas du tout : ce sont des morceaux
que j’ai prélevés de ce bloc de huo-yao. Sauf erreur de ma part, ces
fragments semblent avoir conservé bien séparées les trois poudres qui le
composent, dans les bonnes proportions. Aussi, étant à présent sèches, elles
devraient prendre feu exactement comme si...


— Yom mekhayeh ! s’écria-t-il
d’une voix rauque, dans ce que je pris pour de l’hébreu.


Très lentement, avec une infinie douceur, il
cueillit les échantillons sur ma paume, avant de laisser fuser à nouveau, mais
en langue han cette fois, « hao-jia-huo », une expression d’ébahissement.


Il se mit soudain à arpenter avec fébrilité la
chambre dévastée et ramassa par terre un morceau de bois encore incandescent
sur lequel il souffla, les yeux écarquillés, avant de sortir en trombe en
direction du jardin. Nous le suivîmes, le prince et moi (ce dernier s’exclamant :
« Qu’y a-t-il encore ? Ça ne va tout de même pas recommencer ! »),
et le rejoignîmes à temps pour le voir mettre en contact la braise avec les
fragments, ce qui eut pour effet immédiat de les faire décoller dans un vif
flamboiement accompagné d’un pétillement mousseux, comme s’ils avaient été
conditionnés dans leur forme originelle de poudre.


— Yom mekhayeh ! s’écria-t-il
derechef, hors d’haleine.


Se tournant vers moi, les yeux exorbités, il ne
put que murmurer : « Bar mazel ! » avant de s’adresser
au prince en langue han :


— Mu bu jian jie.


— C’est un vieux proverbe, m’expliqua
Chingkim. « L’œil ne peut voir ses propres cils. » Apparemment, vous
venez de découvrir quelque chose de nouveau sur la poudre inflammable, que même
le Maître Artificier ignorait, malgré sa longue expérience.


— C’est juste une idée qui m’est venue
comme ça..., indiquai-je modestement.


Maître Shi, les yeux toujours agrandis comme des
soucoupes, demeurait figé devant moi à me regarder, marmonnant des mots tels
que « khakhem » et « khalutz ».


Il reprit alors, s’adressant à Chingkim :


— Mon prince, j’ignore si vous aviez l’intention
de châtier cet imprudent Ferenghi pour les dommages et les catastrophes
qu’il vient de provoquer, mais la Mishna nous enseigne qu’un bâtard doué de
réflexion vaut mieux qu’un prêtre de haut rang qui prêche comme un perroquet.
Si vous voulez mon avis, ce que vient de faire ce garçon vaut plus que n’importe
quel nombre de domestiques ou de parcelles de palais.


— J’ignore ce qu’est la Mishna, maître Shi,
grommela le prince, mais je ferai part de vos sentiments à mon royal père.


Il se tourna vers moi :


— Je t’emmène, Marco. Il m’avait envoyé te
chercher juste au moment où a retenti le bruit de tonnerre de ton... œuvre. Je
suis bien heureux de ne pas avoir à te transporter jusqu’à lui à la petite
cuillère. Suis-moi.


— Marco, attaqua le khakhan sans préambule,
je dois envoyer un messager à l’orlok Bayan, au Yunnan, pour l’informer
des derniers événements qui ont eu lieu ici. On est en train de rédiger la
missive que tu auras à lui remettre et qui explique le rôle joué par le
ministre Pao, tout en suggérant quelques mesures à prendre, à présent que les
Yi ne possèdent plus d’allié dans la place. Donne cette lettre à Bayan, puis
veille sur lui jusqu’à ce que la guerre soit achevée : tu auras alors l’insigne
honneur de revenir m’annoncer que le Yunnan est enfin tombé dans notre
escarcelle.


— Vous... m’envoyez à la guerre, Sire ?
bredouillai-je, pas certain d’en avoir si envie que cela. C’est que... je n’ai
aucune expérience en ce domaine.


— Tu l’acquerras ! Tout homme devrait
partir en guerre au moins une fois dans sa vie... Sinon, comment pourrait-il
prétendre avoir savouré toutes les expériences que propose une vie humaine ?


— Je pensais moins ici à la vie, Sire, qu’à
la mort, justement.


Je ris, sans gaieté, il faut l’avouer.


— Tout homme doit mourir, trancha Kubilaï d’un
ton catégorique. Certaines morts sont à tout prendre moins ignominieuses que d’autres.
Préférerais-tu mourir comme ces employés décrépits qui s’affaiblissent jour
après jour dans le cimetière d’une vieillesse tranquille ?


— Je n’ai pas peur, Sire. Mais imaginons
que la guerre s’étire en longueur ? Ou qu’elle ne finisse jamais ?


Plus sèchement encore, il répliqua :


— Mieux vaut combattre pour une cause
perdue que d’avoir à confesser un jour à ses petits-enfants qu’on n’a jamais
osé combattre. Vakh !


Le prince Chingkim prit la parole.


— Je puis vous assurer, royal père, que ce
Marco Polo ici présent n’esquiverait pour rien au monde quelque confrontation
que ce soit. Seulement, tel que vous le voyez, il est sans doute un peu secoué
par une récente calamité.


Chingkim entreprit de conter à Kubilaï la façon
dont mes appartements venaient accidentellement – il insista sur le
mot – d’être soufflés.


— Je vois... Te voici donc provisoirement
privé de servantes et accessoirement des services plus féminins qu’elles
pouvaient te rendre, dit-il, compatissant. Ma foi, tu vas voyager si rapidement
vers le Yunnan que tu n’auras pas besoin de domestiques et tu seras si fatigué
le soir que tu ne songeras qu’à dormir. Lorsque tu y seras, bien sûr, tu
jouiras comme chacun de ta part de viols et de pillages. Choisis des esclaves
pour te servir et des femmes pour te complaire. Agis en vrai Mongol !


— Oui, Sire, m’inclinai-je avec soumission.


Il se pencha en arrière et soupira lentement,
comme s’il regrettait les heureux jours d’un temps révolu. Puis il murmura à
voix haute, comme lisant dans ses souvenirs :


— Mon estimé grand-père Gengis était,
dit-on, né un caillot de sang enserré dans son poing. Le chaman en déduisit qu’il
aurait une destinée sanguinaire. Il donna raison à la prophétie. Je le revois
en train de nous conter, à nous, ses petits-enfants : « Mes chers
enfants, le plus grand plaisir que puisse éprouver un homme est d’occire ses
ennemis, et puis, barbouillé de leur sang et empestant leur odeur, de violer
leurs chastes épouses et leurs jeunes filles vierges. Il n’y a pas plus
délectable sensation que de faire jaillir votre jing-ye dans une femme
ou une très jeune fille qui hurle, pleure, se débat et vous maudit. »
Ainsi s’exprimait Gengis khan, l’Immortel des Mongols.


— Je garderai cela bien présent à l’esprit,
Sire. Il reporta son corps sur l’avant et ajouta :


— Tu as sans doute des préparatifs à faire
pour ton départ. Sois aussi rapide que possible. Des éclaireurs sont déjà en
route pour t’ouvrir la voie. Si, sur le chemin, tu as l’occasion de me dessiner
des cartes des régions que tu traverses, comme toi et les tiens l’avez fait sur
la route de la soie, je t’en serai reconnaissant, et ta récompense sera
conséquente. Si, par ailleurs, les hasards du voyage te permettent d’appréhender
le fugitif Pao, je te donne toute latitude pour l’abattre ; de cela non
plus tu n’auras pas à te plaindre. À présent, va et prépare-toi. Tu auras des
coursiers rapides et une escorte sûre dès que tu seras prêt.


Au moins, pensais-je en regagnant ma suite
fumante, cela aura l’avantage de me mettre hors d’atteinte de mes ennemis, qu’il
s’agisse du wali Ahmad, de Dame Chao ou du Caresseur Ping. Mieux valait
tomber au champ d’honneur que périr sous les coups d’un assaillant surgi dans
mon dos.


L’Architecte de la Cour arpentait déjà mes
appartements, murmurant pour lui-même et lançant des ordres à une équipe d’ouvriers
déjà à pied d’œuvre pour remplacer les murs et le toit qui s’étaient effondrés.
Par chance, la majeure partie de mes affaires se trouvaient dans ma chambre,
laquelle n’avait pas été touchée. J’y trouvai Narine qui faisait brûler de l’encens
pour purifier l’atmosphère. Je lui demandai de me préparer des vêtements
adaptés au voyage et de faire un paquet léger des objets dont je pourrais avoir
l’usage. Puis je rassemblai toutes les notes que j’avais prises depuis mon
départ de Venise et les portai dans la chambre de mon père.


Il parut surpris lorsque je déposai le paquet
sur une table près de lui, car il s’agissait d’une pile fort disparate de feuilles
de papier de tailles variées, plus ou moins maculées, froissées et moisies.
Très franchement, cela ne payait guère de mine.


— Je te serais obligé, père, d’adresser ces
documents à oncle Marco de Constantinople, la prochaine fois que tu confieras
des marchandises à la poste de la route de la soie, en lui demandant de bien
vouloir les envoyer à marraine Fiordelisa pour qu’elle les garde en sûreté. Ces
notes pourraient intéresser un cosmographe à l’avenir, pourvu qu’il parvienne à
les déchiffrer et à les remettre en ordre. J’avais l’intention de le faire
moi-même, mais je suis envoyé quelque part en mission urgente et ne sais si j’en
reviendrai.


— En mission ? Où cela ?


En termes choisis et sombres, je lui exposai le
dramatique enjeu de la mission, aussi fus-je sonné lorsque je l’entendis me
répondre :


— Je t’envie. Je n’ai jamais eu cette
chance. Tu devrais te réjouir de l’opportunité que t’offre Kubilaï. Da
novèlo tuto xe belo[bookmark: _ftnref14][14].
Les Blancs qui ont pu voir combattre les Mongols sont rares ; ceux qui
y ont survécu, plus encore.


— J’espère être dans ce cas, murmurai-je.
Mais le fait de survivre n’est pas la seule chose qui m’intéresse, au vrai. J’ai
déjà eu par le passé l’occasion d’expérimenter nombre de situations
intéressantes, et j’avais l’intention d’en connaître bien d’autres, encore plus
profitables...


— Voyons, Marco. À bonne faim, point de
mauvais pain.


— Est-ce que tu sous-entends, père, que je
devrais me réjouir d’aller perdre ainsi mon temps à la guerre ?


Réprobateur, il me rétorqua :


— Il est vrai que tu as été formé au
commerce et que tu es issu d’une lignée de marchands. Mais il ne faut pas tout
regarder d’un œil mercantile et se demander continuellement : « À
quoi ceci est-il bon ? Combien cela vaut-il ? » Laisse donc
cette philosophie poussiéreuse aux commerçants qui n’ont jamais mis le pied
plus loin que le pas de leur échoppe. Toi, tu es allé au bout du monde. Il
serait dommage que tu n’en reviennes qu’avec du profit, sans même une once de
poésie !


— Cela me rappelle une chose, dis-je. J’ai
réalisé une bonne affaire, hier. Puis-je emprunter une de tes servantes pour me
rendre un service ?


J’envoyai la jeune femme au quartier des
esclaves chercher cette femme turque nommée Mar-Janah, anciennement au service
de Dame Chao Ku-an.


— Mar-Janah ? répéta mon père. Une
Turque ?


— Oui, tu en as déjà entendu parler,
fis-je. Nous en avons parlé, il y a peu.


Je lui contai toute l’histoire, dont il n’avait
eu, il y avait fort longtemps, connaissance que du tout début.


— Quelle toile merveilleusement tissée !
s’exclama-t-il. Et dire qu’elle a fini par se démêler ! Dieu ne paie pas
toujours ses dettes le dimanche.


Quelques instants plus tard, comme je l’avais
moi-même fait la première fois, il ouvrit des yeux démesurés en voyant entrer
dans la chambre une fort jolie femme, que je lui présentai.


— Ma maîtresse Chao n’en semble pas ravie,
m’annonça-t-elle timidement, mais elle m’a signifié que j’étais maintenant
votre esclave, maître Marco.


— Pour un temps très bref, précisai-je,
attrapant dans ma bourse mon titre de propriété et le lui tendant. Voilà. Vous
vous appartenez de nouveau pleinement, comme cela n’aurait jamais dû cesser d’être,
et j’entends bien que, désormais, vous n’aurez plus jamais personne à appeler
maître.


D’une main tremblante, elle se saisit du papier,
tandis qu’elle essuyait de l’autre les larmes qui coulaient entre ses longs
cils. Elle semblait avoir toutes les peines du monde à trouver ses mots.


— Maintenant, continuai-je, je n’en doute
pas, la princesse Mar-Janah de Cappadoce pourrait se choisir, si elle le
voulait, n’importe quel homme dans cette cour ou une autre. Mais si le cœur de
Votre Altesse bat toujours pour Nar... pour Ali Baba, il vous attend dans ma
chambre, au fond du couloir.


Elle esquissa la génuflexion d’un ko-tou, mais,
lui prenant les mains, je la relevai et la tournai en direction de la porte en
murmurant :


— Courez le rejoindre. Ce qu’elle fit.


Mon père suivit son départ d’un air approbateur,
puis me demanda :


— Ne souhaitais-tu pas que Narine t’accompagne
au Yunnan ?


— Non. Il a attendu cette femme pendant
vingt ans, au moins. Marions-les dès que possible. Pourras-tu t’en occuper,
père ?


— Bien sûr. Et j’offrirai à Narine en
cadeau de mariage son propre certificat de propriété. Je veux dire, à Ali Baba.
Car j’imagine qu’il vaudrait mieux nous habituer à lui témoigner le respect qu’il
mérite, à présent qu’il va redevenir un homme libre, qui plus est l’époux d’une
princesse.


— Avant qu’il ne soit entièrement libre, je
ferais mieux d’aller réassurer qu’il a correctement préparé mes bagages. Je te
dis donc adieu, mon père, au cas où je ne te reverrai pas, toi ou oncle Matteo,
avant mon départ.


— Au revoir, Marco, et laisse-moi retirer
ce que j’ai déclaré il y a un instant. Je me trompais. Tu ne feras jamais un
bon commerçant. Tu viens à l’instant de libérer une esclave de grande valeur
pour rien du tout.


— Mais, père, je l’avais eue
gratuitement...


— Justement ! Quelle meilleure
opportunité pour réaliser un bénéfice ? Tu ne l’as pas fait. Tu n’as même
pas saisi l’occasion de convoquer la fanfare pour prononcer un discours
grandiloquent appuyé de gestes théâtraux, la laissant t’embrasser et sangloter
sur tes mains devant un auditoire fourni ému de ta libéralité, un scribe
enregistrant la scène pour la postérité.


Sans distinguer la tendre ironie qui perçait
sous ses paroles, je lui répliquai avec une pointe d’exaspération :


— Pour reprendre l’un de tes adages, père,
tu allumes des torches pour compter des bouts de chandelle.


— Il n’est pas d’un bon marchand de
galvauder ainsi des biens, encore moins sans s’en faire louer. Tu n’as
décidément aucune idée de la valeur de rien... sauf peut-être pour une ou deux
personnes. Je désespère de faire de toi un bon homme d’affaires. Mais tu
pourrais devenir un poète acceptable... Allez, au revoir, Marco, mon fils, et
reviens-moi sain et sauf.


Je devais revoir Mar-Janah une dernière fois. En
effet, le lendemain matin, Narine et elle vinrent me souhaiter « salââm
aleikum » avant mon départ et me remercier une fois encore de les
avoir réunis. Ils s’étaient réveillés tôt pour être sûrs de ne pas me manquer
et, à en juger par leurs yeux gonflés de sommeil et leur tête ébouriffée, il ne
faisait guère de doute qu’ils avaient passé la nuit ensemble. Mais ils avaient
aussi le sourire et l’air béat, et lorsqu’ils tentèrent de me décrire l’immense
joie de leurs retrouvailles, ils le firent en termes aussi décousus qu’extasiés.


— C’était un peu comme si...,
commença-t-il.


— Non, totalement comme si...,
poursuivit-elle.


— Oui, c’était vraiment comme si...,
corrigea-t-il, ces vingt ans qui nous avaient séparés... comme s’ils...


— Allons, allons, ris-je de bon cœur en
entendant ces discours confus. Vous n’avez pourtant pas l’habitude, tous les
deux, d’être d’aussi piètres conteurs !


Mar-Janah éclata de rire à son tour, avant de
réussir à terminer la phrase :


— Comme si ces vingt ans n’avaient jamais
existé.


— Et elle me trouve toujours beau ! s’exclama
Narine. Quant à elle, elle est plus séduisante que jamais !


— Nous sommes tels deux tourtereaux qui
découvrent l’amour, conclut-elle.


— J’en suis sincèrement heureux, fis-je.


Et bien qu’ils fussent tous deux âgés d’environ
quarante-cinq ans et que j’eusse le sentiment qu’une histoire d’amour entre
deux personnes de l’âge de mes parents était un peu déconcertante et ridicule,
j’ajoutai :


— Je vous souhaite le bonheur éternel,
jeunes amants.


Je comparus ensuite devant le khakhan, afin de récupérer
la lettre qu’il me chargeait de remettre à l’orlok Bayan, et le trouvai
en compagnie de trois visiteurs : le Maître Artificier que j’avais
rencontré la veille, l’Astronome et l’Orfèvre de la Cour, que je n’avais pas
revus depuis un moment. Tous trois semblaient nerveux, mais leurs yeux
brillaient d’une étrange excitation.


— Ces gentilshommes aimeraient que tu
emmènes au Yunnan quelque chose de leur fabrication.


— Nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit,
Marco, me déclara le Maître Artificier Shi. Depuis que tu as inventé le moyen
de transporter aisément la fameuse poudre inflammable, nous nous sommes mis en
tête de la voir utiliser au combat. J’ai passé la nuit à en humecter d’importantes
quantités avant de les laisser sécher en blocs que j’ai émiettés en boulettes.


— Et voila*. Pour ma part,
j’ai fabriqué de nouveaux récipients pour les accueillir, dit à son tour l’orfèvre
Boucher en dévoilant un globe de cuivre étincelant de la taille de sa tête.
Maître Shi nous a raconté comment vous aviez détruit la moitié du palais avec
un pot en grès.


— Pas la moitié du palais, me récriai-je.
Tout juste...


— Qu’importe* ! coupa-t-il
avec impatience. Si un pot fermé par un couvercle a pu faire cela, nous avons
pensé qu’un conditionnement encore plus solide autour de la poudre rendrait son
explosion trois fois plus puissante. Nous avons opté pour du cuivre.


— Et suite à mes observations des orbites
planétaires, enchaîna l’astronome Jamal ud-Din, j’ai estimé que le récipient
devait être sphérique. Il pourra ainsi être jeté à la main ou à la catapulte
avec plus de précision et plus loin. On pourra même le faire rouler au milieu
des rangs ennemis. Quant à sa forme, elle facilitera – si Dieu le
veut ! – la dispersion des forces destructrices dans toutes les
directions.


— J’ai donc forgé des boules sur le modèle
de celle-ci, qui réunissent chacune deux hémisphères, poursuivit maître
Boucher. Maître Shi les a remplies de ses boulettes de poudre, puis je les ai
hermétiquement soudées. Plus rien, hormis leur force interne, ne peut désormais
les briser. Mais si la chose se produit... les diables se déchaînent* !


— Vous et l’orlok Bayan, reprit
maître Shi, serez les premiers à mettre à contribution le huo-yao sur un
champ de bataille. Nous avons fabriqué une douzaine de ces boules explosives.
Prends-les avec toi et laisse Bayan en faire usage à sa guise, elles devraient
faire merveille.


— C’est bien ce qu’il me semble, fis-je.
Mais comment les guerriers y mettront-ils le feu ?


— Tu vois cette corde en forme de mèche qui
dépasse, ici ? Elle a été insérée avant la soudure des demi-sphères. Faite
de coton entortillé autour d’un cœur de huo-yao, elle s’enflamme au
contact d’un bâton d’encens incandescent et laisse dix longues secondes avant
que l’étincelle entre en contact avec la charge intérieure.


— Aucun risque qu’elles explosent seules,
au moins ? Je n’ai pas envie de dévaster un innocent caravansérail avant
même d’arriver à destination.


— Pas de danger, assura maître Shi. Veille
seulement, je t’en prie, à ne pas les laisser entre les mains d’une femme.


Puis il ajouta, pince-sans-rire :


— Ce n’est pas pour rien que, dans mon
peuple, la prière matinale d’actions de grâces contient ces mots : « Béni
sois-tu, Seigneur notre Dieu, Toi qui ne m’as point fait femme... »


— Vraiment ? fit maître Jamal,
intéressé. Notre Coran dit sensiblement la même chose lorsqu’il affirme, dans
sa quatrième sourate : « Les hommes ont autorité sur les femmes en
raison des faveurs qu’Allah accorde à ceux-là sur celles-ci. »


J’inclinai à croire, pour ma part, que le manque
de sommeil devait avoir entamé le potentiel de réflexion de ces vieillards :
quel intérêt en effet d’engager à cet instant une discussion sur les mérites et
les démérites des femmes ? Je coupai court en déclarant :


— C’est avec grand plaisir que je me
chargerai de vos marchandises, messieurs, si tel est le souhait du khan
Kubilaï.


Le khakhan fit un geste d’assentiment, et les trois
courtisans s’empressèrent de sortir pour charger la douzaine de boules
offensives sur mon convoi de chevaux de bât. Quand ils furent partis, Kubilaï
me dit :


— Voici ma lettre à Bayan, scellée et
accrochée à une chaîne que tu porteras à ton cou, sous tes vêtements. Voici
également mon sauf-conduit jaune, l’équivalent de ce que tu avais vu porter par
tes oncles. Mais tu n’auras pas à l’exhiber souvent, car je te dote en outre du
pai-tzu, bien plus visible. Tu n’as qu’à le mettre sur ta poitrine ou l’attacher
à ta selle : à sa vue, chacun dans ce royaume te fera le ko-tou et
t’accordera hospitalité et service.


Ce pai-tzu était une plaque d’ivoire
large comme la main et haute comme l’avant-bras, munie d’un anneau de
sustentation en argent, incrustée de caractères dorés en alphabet mongol qui
demandaient à tous de me faire bon accueil et de m’obéir, sous peine de
déclencher le courroux du khakhan.


— De même, comme tu seras souvent amené à
signer des bons de dépenses, des récépissés ou autres messages, j’ai fait
graver par le Maître des Sceaux un yin personnel à ton intention, que
voici.


C’était un petit bloc de pierre tendre, gris
clair veiné de caractères rouge sang, un carré de six à sept centimètres de
côté, au dos arrondi pour faciliter sa prise en main. La face d’impression
était délicatement sculptée, et Kubilaï me montra comment l’appuyer sur un
coussinet imbibé d’encre pour l’apposer sur tout papier requérant ma signature.
Jamais je n’aurais reconnu cette empreinte a priori comme ma signature,
mais elle m’impressionna très favorablement, et j’émis les plus élogieux
commentaires sur la finesse de l’ouvrage.


— Oui, c’est un bon sceau, et ce yin durera
à jamais, précisa le khakhan. J’ai tenu à ce que Liu Shen-dao, notre Maître des
Sceaux, te le grave dans ce marbre que les Han appellent « pierre de sang
de poulet ». Quant à sa précision, maître Liu est expert au point de
pouvoir inscrire une prière entière sur un seul cheveu humain.


Ainsi quittai-je Khanbalik pour le Yunnan,
chargé, en sus de mes bagages, vêtements et autres nécessités, des douze boules
de cuivre de poudre inflammable, de la lettre scellée pour l’orlok Bayan,
de mon sauf-conduit et de la plaque qui le confirmait, le pai-tzu...
Ainsi que de mon yin personnel, avec lequel je pourrais imprimer mon
nom, si je le souhaitais, n’importe où dans Kithai. Voici à quoi il
ressemblait, en caractères han, puisque je suis resté en possession de cet
objet :





Je ne savais pas, en partant à la guerre,
combien de temps il me restait à vivre. Mais comme l’avait prédit le khan
Kubilaï, mon yin, lui, demeurerait à jamais, perpétuant mon nom pour l’éternité.
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La route qui menait de Khanbalik au site où
opérait l’orlok Bayan était presque aussi longue que celle qui reliait
Khanbalik à Kachgar. Mais mes deux éclaireurs et moi, peu chargés, progressions
vite. Nous ne transportions que le strict équipement de voyage, sans ustensiles
de cuisine ni nécessaire de campement, et les objets les plus lourds, les
boules de cuivre chargées de poudre, avaient été répartis sur nos trois bêtes
supplémentaires. Il s’agissait de montures rapides, non de chevaux de bât,
aussi notre petite troupe était-elle en mesure d’avancer au pas de guerre des
Mongols, alternant la marche et le petit galop. Dès que l’un des chevaux
commençait à montrer des signes de fatigue, il nous suffisait de nous arrêter
un instant au relais de poste le plus proche de la route ministérielle pour en
avoir six nouveaux tout frais.


Lorsque Kubilaï avait évoqué les éclaireurs
lancés sur son ordre au-devant de nous pour « ouvrir la route », je n’avais
pas très bien compris de quoi il parlait. J’appris que l’on procédait toujours
de la sorte lorsque le khakhan ou l’un de ses émissaires partait pour une longue
traversée du pays. Ces envoyés informaient les gens, le long du trajet, de l’arrivée
imminente du voyageur. Dès lors, chaque wang de chaque ville, chaque
préfet et les anciens de chaque village étaient tenus de tout faire pour
faciliter son passage. De fait, partout nous attendaient les meilleurs lits
dans les hôtels les plus confortables, des cuisiniers émérites prêts à nous
concocter les mets les plus fins, et l’on n’hésitait pas, s’il le fallait, à
faire creuser de nouveaux puits à notre intention afin de nous pourvoir en eau
fraîche dans les régions arides. Tout cela, bien sûr, nous permettait de
voyager léger. Chaque nuit, nous étions honorés de la présence de femmes mises
à notre disposition pour veiller à notre plaisir ; mais comme l’avait prédit
Kubilaï, j’étais trop éreinté et irrité par les longues heures passées en selle
pour avoir envie d’en profiter. Je consacrais mes brefs moments de répit entre
la table et le lit à prendre note des détails et des repères géographiques que
j’avais pu remarquer durant notre journée de route.


Nous décrivions un arc descendant vers le
sud-ouest de Khanbalik, et je ne saurais me rappeler combien de villages, de
bourgades et de cités nous traversâmes, car nous n’y demeurions qu’une nuit. Il
n’y en eut que deux de taille plus imposante. L’une était Xian, ex-capitale du
premier empereur de ces contrées, que m’avait montrée le ministre de la Guerre
Chao sur son immense carte. La ville avait considérablement décliné au fil des
siècles et, bien qu’étant encore un carrefour de commerce prospère, elle ne
possédait aucun des atours d’une cité impériale. L’autre ville d’une importance
notable, Chengdu, était située au cœur de ce qu’on appelle le bassin Rouge,
parce que la terre n’y est pas jaune, au contraire du reste de Kithai. C’était
la capitale du Sichuan, son wang habitait un palais comparable en taille
à l’immense « ville dans la ville » de Khanbalik. Le wang Magalai,
l’un des fils de Kubilaï, m’aurait volontiers accueilli plus longtemps comme
invité d’honneur, et je ne cache pas que je fus tenté moi-même d’y séjourner
quelques jours. Mais, pénétré de la solennité de ma mission, je lui présentai
mes excuses, que bien sûr il accepta, et ne passai qu’une nuit en sa compagnie.


Nous nous dirigeâmes ensuite plein ouest, vers
cette région montagneuse de Kithai frontalière du Sichuan, de la province Song
et des terres de To-Bhot. Notre pas fut ralenti par une longue ascension jusqu’à
une côte abrupte. Les montagnes n’y étaient pas d’une hauteur aussi démesurée
que celles du Pamir de Haute Tartarie. Elles étaient bien plus boisées par
endroits et peu enneigées ; même en plein hiver, m’expliqua-t-on, il était
rare que la neige recouvrît leurs flancs, excepté vers les cimes. Mais si ces
reliefs n’atteignaient pas l’altitude de ceux que j’avais pu voir auparavant,
leurs pentes étaient bien plus verticales. Hormis les surfaces boisées, c’étaient
de monstrueux blocs dressés, séparés par de profondes ravines, étroites et
sombres, qui avaient au moins un avantage : leur solidité. Nous n’avions
pas à redouter d’éventuelles avalanches, et je n’en entendis aucune résonner
dans les environs. Les habitants appelaient leur région la terre des Quatre
Rivières, car quatre petits cours d’eau étaient nommés ici le N’mai, le Nu, le
Lankang et la Jin-sha. Ceux-ci, à en croire les riverains, s’élargissaient en
aval et devenaient plus profonds, jusqu’à former les quatre fleuves les plus
considérables de cette partie du monde, mieux connus sous les noms d’Irrawaddy,
Salouen, Mékong et Yang-Tze Kiang. Les trois premiers, après avoir traversé le
Yunnan, coulaient vers le sud ou le sud-est, à travers les terres tropicales de
Champa. Le quatrième, le Yang-Tze (ou l’Énorme Rivière), voguait vers l’est
jusqu’à la mer de Kithai.


Nous les traversâmes, mon escorte et moi,
largement en amont des lieux où ils se séparaient en quatre fleuves parmi les
hautes terres où les rivières sont encore formées d’une multitude de torrents,
petits affluents qui n’ont pour la plupart pas de nom. Leurs eaux blanches et
tumultueuses avaient, au fil des âges, creusé dans la montagne des gorges
semblables à la trace d’un violent coup de cimeterre imprimé dans la roche par
quelque djinn géant. Le seul chemin, le long de ces vertigineuses
parois, était celui que les autochtones appelaient fièrement la route des
Piliers.


Qualifier cette construction de route tenait
sans doute de la plus parfaite exagération, mais elle était indéniablement
perchée sur des piliers – pour être plus précis, sur des corbeaux ou
des modillons, des poutres enfoncées et calées dans les fissures qui s’ouvraient
le long des falaises, reliées par des planches et couvertes de plusieurs
couches de terre battue mêlée de paille. On aurait aussi bien pu l’appeler la
route des Rayonnages ou même la route des Aveugles, car j’en arpentai la plus
grande partie les yeux fermés, m’en remettant à la sûreté de pied de mon
imperturbable cheval et espérant qu’il était chaussé de ces sabots infaillibles
(car ils ne glissent jamais) que l’on sculpte dans les cornes des fameux « moutons
de Marco ». Que j’ouvrisse les yeux pour lancer un regard devant moi,
derrière, au-dessus, en dessous ou de quelque côté que ce fût, j’en éprouvais
instantanément le vertige. Vers l’amont comme vers l’aval, l’œil rencontrait
toujours le même spectacle : deux murs de roche grise convergeaient dans
le lointain vers une étroite fissure brillante bordée de vert. En haut, il s’agissait
d’un filet de ciel bordé d’arbres ; en bas, d’un ruisseau ourlé de mousse,
en réalité une rivière qui s’écoulait à travers la forêt. Devant comme derrière
moi, la route des Piliers semblait déjà trop fragile pour soutenir son propre
poids. Alors, imaginer qu’elle puisse supporter un cavalier, et un convoi
entier... D’un côté, la paroi menaçante, au ras de mon étrier, semblait guetter
le moment de me déséquilibrer d’une violente poussée, de l’autre, sa jumelle,
attirante, semblait si proche qu’on l’aurait volontiers touchée... au risque d’un
plongeon mortel dans l’insondable abîme.


La seule chose peut-être encore plus
étourdissante que la route des Piliers était le franchissement d’une gorge sur
ce que les gens des montagnes appelaient, sans exagérer, les « ponts mous ».
Ceux-ci, faits de planches et d’épaisses cordes de fibres de bambou, se
balançaient au gré des vents qui ne cessaient de souffler dans la montagne.
Leur tangage s’accentuait dès qu’un homme y posait le pied, et encore plus dès
qu’il y attirait derrière lui sa monture ; durant la traversée, je suis
sûr que même les chevaux fermaient les yeux.


Bien que les émissaires de Kubilaï aient fait le
nécessaire pour que tous les habitants des montagnes soient avertis de notre
arrivée et que nous ayons de ce fait toujours bénéficié du meilleur accueil de
leur part, celui-ci n’était pas toujours de qualité royale. Dans ce paysage
tourmenté, nous ne trouvâmes que rarement des lieux assez plats pour accueillir
ne serait-ce qu’un village de huttes de bûcherons. Le plus souvent, nous
passions la nuit dans l’une des niches creusées dans la falaise, aux endroits
assez larges pour que des voyageurs cheminant en sens opposé puissent nous
croiser. Là, de petits groupes d’hommes rudes, attendant notre venue, avaient
édifié une tente en poils de yack pour que nous y passions la nuit. Ils avaient
apporté un peu de viande ou abattu une chèvre des montagnes pour la faire cuire
au feu du camp.


Je me souviens fort bien de notre première
escale, dans le jour déclinant. Après nous avoir salués d’un ko-tou, les
trois montagnards entreprirent de nous préparer le repas. Nous ne pouvions
converser, car ils ne parlaient pas le mongol et s’exprimaient dans une langue
différente du han. Ils firent un feu, y mirent à crépiter quelques côtelettes
de chevrotain des montagnes (animal dont on tirait le précieux musc) et firent
chauffer une marmite d’eau. Je remarquai qu’ils avaient utilisé pour le feu des
branches d’arbres, qu’ils avaient dû avoir beaucoup de mal à récupérer en
escaladant les falaises et qu’ils gardaient à côté d’eux un petit tas de tiges
de bambou. Quand la viande fut cuite à point, l’obscurité était tombée, et
tandis que deux hommes nous servaient, le troisième jeta l’une de ces tiges sur
le brasier.


La viande de chevrotain était certes meilleure
que l’habituel mouton ou même la chèvre des montagnes, mais ce qu’on nous
servit avec était épouvantable. La pièce de viande me fut tendue en bloc, à
charge pour moi d’y mordre à belles dents. Le seul ustensile fourni était un
bol de bois peu profond dans lequel l’un des trois hommes me versa un thé vert
fumant. Mais à peine avais-je eu le temps d’en avaler une ou deux gorgées qu’un
autre me le prit poliment des mains pour y ajouter quelque chose. Tenant à la
main un plateau de beurre de yack parsemé d’un certain nombre de poils, de
peluches de tissu, d’une bonne dose de poussière de la route et strié des traces
de doigts de ceux qui y avaient pioché auparavant, il en préleva de ses ongles
noirs une portion qu’il jeta dans mon cha et l’y mélangea. Comme si le
redoutable beurre n’était pas en lui-même assez répugnant, il ouvrit un infect
sac de tissu et versa dans le bol une dose de ce qui ressemblait à de la
sciure.


— Tsampa, annonça-t-il.


Tandis que je contemplais, abasourdi, ce brouet
avec le dégoût qu’on imagine, il me montra comment il convenait de le
consommer. Il trempa ses doigts sales dans mon bol et malaxa la sciure et le
beurre jusqu’à obtenir une pâte semblable à de la cire molle qui finit par
absorber tout le liquide qu’il contenait. Ensuite, avant que je puisse bouger
pour l’éviter, il préleva une boulette de cet amas tiède et crasseux, et le fourra
dans ma bouche.


— Tsampa, confirma-t-il.


Je pus alors reconnaître, derrière l’amertume du
thé vert et le goût rance du beurre de yack qui avait l’odeur du fromage, que
ce qui semblait être de la sciure était de la farine d’orge. J’ignore comment j’aurais
réussi à avaler cette bouchée s’il n’était survenu un événement qui me poussa à
le faire séance tenante. Le feu de camp émit brusquement, en effet, un
incroyable bang ! et envoya dans l’obscurité un soudain bouquet d’étincelles,
qui me fit engloutir d’un coup le contenu de ma bouche (et l’effet fut le même
sur mes deux soldats d’escorte), tandis que le bruit résonnait dans les
montagnes. Deux choses me vinrent alors à l’esprit. La première fut l’affreuse
pensée que l’une des boules de cuivre que nous transportions avait trouvé le
moyen de tomber dans le feu ; la seconde fut la réminiscence de la fameuse
phrase : « Je surgirai lorsque tu t’y attendras le moins. »


Mais les hommes des montagnes, qui n’en
pouvaient plus de rire en constatant notre saisissement, nous firent des gestes
d’apaisement avant de nous expliquer ce qui venait de se produire. Saisissant l’une
des tiges de bambou et la pointant sur le feu, ils se mirent à sauter à côté,
en découvrant les dents et en grondant d’un air farouche. C’était assez clair.
La montagne grouillait de tigres et de loups. Pour les maintenir à distance, on
avait coutume de jeter dans les flammes, de temps à autre, une portion de
bambou. La chaleur avait pour effet de mettre sous pression sa sève, jusqu’à ce
que la vapeur fasse éclater celle-ci, un peu comme l’aurait fait une charge de
poudre inflammable, ce qui provoquait un énorme fracas. Je n’eus aucun doute
sur sa capacité à tenir les prédateurs en respect, et il me permit, somme
toute, d’avaler l’horrible mixture appelée tsampa.


Plus tard, je finis par m’y habituer ; je n’y
pris toutefois jamais plaisir, mais au moins ma répugnance avait disparu. Le
corps humain a besoin d’une autre nourriture que la viande ou le thé, et l’orge
était la seule céréale qui poussait en ces contrées. La tsampa était
fort nourrissante, bon marché et aisément transportable, ce qui était déjà
beaucoup. On pouvait la rendre plus appétissante en la saupoudrant de sucre, de
sel, à moins qu’on ne préférât l’assaisonner de vinaigre ou de sauce de
haricots fermentes. Je n’en devins pas pour autant aussi friand que les
autochtones, qui gardaient des boules de tsampa sous leurs vêtements
toute la journée et toute la nuit pour la déguster au petit matin saturée de
leur sueur salée ou en avaler un morceau dès qu’ils avaient un creux.


J’en appris aussi bien davantage au sujet de ce
bambou appelé ici zhu-gan. À Khanbalik, je ne l’avais considéré que
comme un agréable élément floral qui inspirait les peintures de Dame Chao ou du
Maître de la Peinture sans Contour. Dans ces régions, il constituait un objet
indispensable. Le zhu-gan poussait à l’état sauvage partout dans les
basses terres, de la frontière entre Sichuan et Yunnan aux zones tropicales de
Champa où il portait entre autres, suivant les dialectes locaux, les noms de banwu,
de mambu. Il servait partout à bien d’autres usages que celui d’effrayer
les tigres.


Le zhu-gan ressemble à nos roseaux et à
nos joncs, du moins lorsqu’il en est encore au début de sa croissance et que
son diamètre n’excède pas la largeur d’un doigt : il ne s’en différencie
que par ses nœuds placés à intervalles réguliers telles des jointures, qui
forment comme de petits murs dans sa structure interne qui délimitent des
compartiments séparés. Pour éloigner les bêtes sauvages, il suffit de jeter au
feu une section de bambou, entre deux nœuds intacts aux extrémités. Pour d’autres
usages, on perce ces cloisons de façon à transformer le bambou en un long tube
creux. Tant que le zhu-gan n’est pas plus épais que le doigt, on peut le
couper facilement au couteau. Lorsqu’il a achevé sa croissance – le
bambou peut pousser jusqu’à devenir aussi haut et gros que n’importe quel arbre –,
il faut le scier, et l’on n’y parvient qu’à grand-peine car il est devenu aussi
résistant que le fer. Mais qu’il soit grand ou petit, avec sa tige couleur d’or,
le blanc délicat du léger renflement de ses anneaux et le vert tendre de ses
feuilles, le zhu-gan est une bien jolie plante. Un massif entier de
bambous, lorsque ses frondaisons chatoyantes irradient sous les rayons du
soleil, constitue un spectacle digne du pinceau de l’artiste.


Dans l’une des rares basses terres que nous
eûmes à traverser dans cette région, nous arrivâmes dans un village où tout
était fait de bambous : des bâtisses aux meubles, tout reposait
exclusivement sur l’usage du zhu-gan. Ledit hameau, nommé Chieh-chieh, s’étendait
dans une vallée où coulait l’une des innombrables rivières de cette contrée,
laquelle se trouvait tapissée de champs de zhu-gan : le village
semblait avoir poussé là en même temps que le reste. Ses maisons n’étaient
faites que de ces tiges dorées : les murs reliaient entre eux des tiges
grosses comme des bras, et certains segments plus épais servaient de poutres
porteuses à des toits constitués de demi-troncs évidés placés les uns sur les
autres, telles des tuiles. À l’intérieur des maisons, tables, lits et nattes
étaient faits de minces fibres de bambou tressées, tout comme de plus petits
objets comme les boîtes, les cages à oiseaux et les paniers.


La rivière étant entourée de vastes marécages,
Chieh-chieh était situé un peu à l’écart de celle-ci, mais son eau était
transportée jusqu’au village par un tuyau formé de gros morceaux de bambou
emboîtés, de section aussi large qu’un torse humain. L’eau se déversait sur la
place principale dans un abreuvoir de zhu-gan de la taille d’un
demi-rondin. Les garçons et les filles du village venaient y puiser l’eau dans
des pots, des seaux et des bouteilles faits de sections de bambou de
différentes tailles. Dans les habitations, les femmes utilisaient des échardes
de tige en guise d’aiguilles, et des fibres comme fil. Les hommes de la
communauté en avaient tiré leurs arcs et leurs flèches, transportées dans un
carquois de la même plante. Leurs bateaux de pêche, depuis les mâts jusqu’aux
voiles, provenaient également de l’irremplaçable zhu-gan, et si le chef
du village avait peu à écrire, nul doute que les rares mots qu’il avait à
calligraphier l’étaient à l’aide d’un pinceau de bambou, sur un papier fait de
pulpe de la plante grattée au cœur des tiges et conservé sous forme de rouleaux
dans des vases... faits dans le même matériau !


Notre repas du soir nous fut bien sûr servi dans
des bols de bambou, avec des baguettes de la même plante, et, parmi les mets
qui nous furent proposés, outre du poisson fraîchement péché dans des filets de
bambou et frit sur un feu de copeaux de bambou, nous pûmes savourer de
succulentes jeunes pousses de zhu-gan mijotées à feu doux, d’autres
marinées au vinaigre en guise de condiments, d’autres encore, sucrées,
faisaient office de dessert. Aucun d’entre nous n’était ni malade, ni blessé,
mais l’eussions-nous été qu’on nous aurait soigné au tang-zhu, la sève
qui suinte des joints du bambou quand il arrive à maturité, dont les vertus
médicinales sont nombreuses.


C’est un Wu, le vieux chef du village de
Chieh-chieh, qui m’enseigna tout cela. Il était en effet le seul à connaître le
mongol, et nous discutâmes tous deux longuement, tandis que mes gardes du
corps, fatigués de nous écouter, allaient rejoindre l’un après l’autre les
chambres qu’on leur avait allouées. Nous finîmes par être interrompus, le vieux
Wu et moi, par une jeune fille qui fit irruption dans la pièce aux murs de
bambou où nous étions allongés sur des nattes de ce végétal. Ce qu’elle émit
ressemblait à une complainte.


— Elle aimerait savoir quand vous irez vous
coucher, m’expliqua l’ancien. Premier choix féminin de Chieh-chieh, elle a été
désignée entre toutes pour rendre mémorable votre nuit parmi nous, et il lui
tarde de s’y mettre.


— Très hospitalier de sa part, dis-je, en
la détaillant avec circonspection.


Les habitants de la terre des Quatre Rivières,
hommes ou femmes, portaient tous des vêtements informes : sur la tête, un
chapeau qui ressemblait à une cosse de haricot, sur le corps, des robes, des
écharpes et des châles empilés en couches successives des épaules jusqu’aux
pieds, et à ces derniers de lourdes et peu élégantes bottes aux pointes
relevées. Tous ces habits étaient rayés de bandes de deux couleurs, chaque
village ayant les siennes, de sorte qu’un « étranger » venant du
village situé un peu plus bas sur la route pouvait aisément être reconnu comme
tel. Les couleurs étaient toujours sombres, celles de Chieh-chieh, par exemple,
étaient le marron et le gris, pour que la crasse ne s’y voie pas trop. Dans ces
villages de montagne, ce type de tenue permettait de se fondre dans le paysage,
ce qui pouvait avoir son utilité, pour la chasse ou pour se dissimuler. Mais
ici, sur ce brillant environnement de bambou vert et or, elle heurtait le regard.


Les autochtones des deux sexes portaient
sensiblement le même accoutrement et arboraient le même visage imberbe aux
traits plats et au teint brun rouge. Il leur fallait donc – ne
serait-ce que pour s’y reconnaître eux-mêmes, pensai-je – une marque
distinctive visible. Aussi les femmes portaient-elles des bandes verticales,
celles de leurs homologues masculins étant horizontales. Pour l’étranger que j’étais,
qui ignorais cette subtilité vestimentaire, le seul moyen de les identifier
était d’attendre qu’ils ôtent leur couvre-chef en forme de cosse. Les hommes
arboraient généralement un crâne rasé et un anneau d’or ou d’argent à l’oreille
gauche, tandis que la tête des femmes était hérissée d’une multitude de fines
tresses, au nombre, pour être précis, de cent huit, comme la quantité de livres
du Kandjur, l’ouvrage sacré des bouddhistes qu’ils étaient tous.


Mon voyage n’ayant pas été éprouvant ce jour-là
et la beauté de ce village de bambou m’ayant apaisé, je me sentis d’humeur à
considérer avec curiosité les autres preuves de féminité que pouvait receler
cette demoiselle, sous ses piètres atours. Je notai qu’elle portait un bijou :
une chaîne pendue à son cou, à laquelle était suspendue une tintinnabulante
rangée de pièces d’argent. Pensant qu’il devait aussi y en avoir cent huit, j’interrogeai
le vieux Wu :


— Lorsque vous qualifiez cette femme de « premier
choix du village », vous faites allusion à sa richesse ou à sa piété ?


— Ni l’un ni l’autre, commenta-t-il. Les
pièces que vous pouvez voir attestent seulement de l’attractivité de ses
charmes.


— Vraiment ? fis-je, la fixant du
regard.


Si son collier était en effet attrayant, il n’ajoutait
hélas pas grand-chose à son charme.


— Chez nous, précisa-t-il, c’est à la jeune
fille qui aura le plus d’amants : qu’ils soient de son village, de ceux
des environs, ou de passage, commerçant ou autre. Chacun de ceux avec lesquels
elle couche lui donne une pièce en souvenir. Aussi, celle qui, grâce à sa
collection de pièces, peut attester avoir attiré et satisfait le plus grand
nombre d’hommes est considérée comme prééminente.


— Vous voulez dire qu’elle est réprouvée et
mise à l’écart, je suppose ?


— Pas du tout, elle est mise en valeur, au
contraire ! Dès qu’elle sera en âge de se marier et de s’établir, elle n’aura
que l’embarras du choix parmi de nombreux prétendants désireux d’emporter sa
main.


— Laquelle demeurera sans doute, en l’occurrence,
la partie de son corps ayant le moins servi, persiflai-je, un tantinet
scandalisé. Dans les pays civilisés, un homme épouse justement une vierge,
sachant qu’elle n’aura appartenu à personne avant lui.


— Oui, c’est à peu près la seule chose qu’elle
est sûre d’apporter, d’ailleurs..., lâcha le vieux Wu, reniflant d’un air
méprisant. Ce que risque un tel homme, c’est tout au plus attraper un poisson
moins chaud que celui que tu as eu à dîner. Alors que celui qui épouse l’une de
nos femmes a d’abondantes preuves de son attrait, de son expérience et de ses
talents. Il obtient en même temps, et ce n’est pas négligeable, une assez
coquette dot en pièces d’argent. Et cette jeune femme serait des plus désireuse
d’ajouter une des tiennes à sa chaîne, n’en ayant encore jamais reçu de la part
d’un Ferenghi.


Je n’éprouvais aucune aversion de principe pour
les femmes non vierges, et il aurait pu être assez instructif de coucher avec
un spécimen qui avait de telles références. Mais la jeune femme était
regrettablement quelconque, et je n’étais pas décidé à ne représenter qu’une
pièce de plus à son cou. Aussi marmonnai-je une vague excuse à propos de pèlerinage,
laissant entendre que j’étais tenu par un vœu de chasteté propre à ma religion
de Ferenghi. Je la gratifiai d’une pièce pour compenser ma résistance à
ses charmes et m’escamotai vers mon lit. Ce châlit tissé en fibres de bambou
était extrêmement confortable, mais rien qu’avec moi dedans, il grinça toute la
nuit ; il aurait certainement réveillé tout le village si j’avais eu
recours aux services du premier choix féminin de Chieh-chieh. J’en déduisis qu’en
dépit de l’universel intérêt qu’il pouvait présenter pour l’espèce humaine, le zhu-gan
n’était pas forcément approprié à tous les usages.
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Mes cavaliers d’escorte et moi-même avancions
entre montagnes, ravines et vallées, parfois perchés sur les hauteurs escarpées
de la route des Piliers, parfois au creux des basses terres couvertes de
brillantes étendues de zhu-gan. Le paysage ne s’était guère modifié,
mais nous sûmes que nous avions atteint les hauts plateaux du To-Bhot dès que
les gens commencèrent à nous saluer en se découvrant, en se grattant l’oreille
droite et en se massant la hanche gauche. Cette façon absurde de saluer, qui
signifiait que le vis-à-vis ne vous souhaitait aucun mal et n’avait l’intention
de vous nuire ni en actes, ni en paroles, était caractéristique des peuples
Drok et Bho. Il s’agissait en réalité du même peuple, mais on appelait Drok les
nomades, Bho les sédentaires. Les Drok, chasseurs et éleveurs, vivaient un peu
à la façon des Mongols des plaines. Ils ne s’en différenciaient que par l’apparence
de leurs tentes, lesquelles étaient noires et non jaunes, dont les murs n’étaient
pas faits de lattes de bois entrelacées, comme c’est le cas des yourtes. La
tente drok tend ses parois autour de piquets fichés dans le sol, et son toit
est soutenu par des cordes fixées à de longues perches, elles-mêmes maintenues
par d’autres cordes chevillées en terre sur l’arrière. Elles ressemblent ainsi
à de grosses araignées noires karakurt, blotties et recroquevillées
entre leurs minces et hautes pattes.


Bien que regroupés en petites communautés, les
Bho, marchands ou agriculteurs, étaient encore bien moins confortablement
installés que leurs cousins Drok. Ils avaient tapi leurs villes et leurs
villages au creux des fissures de très hautes falaises, ce qui les avait
obligés à bâtir leurs habitations littéralement les unes sur les autres.
C’était contraire à ce que je connaissais de la religion bouddhiste, laquelle
considère la tête comme le siège de l’âme, de sorte que jamais une mère n’osera
gifler son enfant. Pourtant, les Bho vivaient ici en déversant sans vergogne
leurs déchets, restes et excréments sur le toit des voisins du dessous, quand
ce n’était pas directement sur leur tête. Cette obsession de bâtir le plus
possible en hauteur remontait aux temps lointains où les Bho révéraient une divinité
nommée Amnyi Machen, le « Vieil Homme Paon ». Comme il était censé
habiter sur les cimes des plus hauts pics, tous s’évertuaient à résider le plus
près possible de lui.


Mais, à présent que tous les Bho étaient devenus
bouddhistes, en haut de chacune de leurs communautés trônait une lamaserie,
appelée par ses habitants potala. La dernière syllabe, la, signifiait
montagne, les deux premières, pota, correspondaient à la prononciation
par le peuple Bho du nom Bouddha. Je ne ferai pas de jeu de mots grivois, je
vous rassure, sur le mot vénitien pota, dont l’indécente acception est
sans objet ici. Il n’est vraiment pas besoin d’inventer des motifs de
moquerie des Bho et de leur religion. Le potala étant le bâtiment le
plus élevé et le plus populeux dans toutes les communautés, les moines et les
prêtres locaux, ici nommés « lamas » et « trapas »,
déféquaient copieusement, par la force des choses, sur la congrégation laïque
installée plus bas. Mais je devais bientôt découvrir que le bouddhisme, ici
dans sa forme locale de « potaïsme », était lamentablement perverti
par de plus étranges folies.


Une ville Bho pouvait sembler, de loin, tout à
fait charmante, du moins quand on l’admirait à travers un paysage de ces
immenses pavots bleus et jaunes uniques au To-Bhot, lorsque les saules
pleureurs (appelés ici « cheveux du potala ») pendaient dans
leur floraison dorée et que le ciel bleu clair était moucheté des taches roses
et noires des bouvreuils et des corbeaux. Toute ville à flanc de falaise
ressemblait à un fatras de maisons qui ne se distinguaient de la roche que par
la fumée qui suintait de leurs étroites fenêtres – curieuses, d’ailleurs,
car plus larges au sommet qu’à la base. Ce fouillis était lui-même dominé par l’enchevêtrement,
encore plus désordonné si possible, du potala, avec ses tourelles, ses
toits dorés, ses promenades et ses cages d’escaliers extérieures, pavoisées de
fanions multicolores qui battaient au vent et grouillaient de trapas aux robes
sombres qui arpentaient posément les terrasses. Mais, dès que l’on s’approchait,
ce qui nous avait paru dans le lointain plutôt avenant, serein, presque baigné
d’une atmosphère de sainteté, se révélait terriblement laid, torpide et
misérable.


Les pittoresques petites fenêtres de ces
demeures ne s’ouvraient qu’à leurs étages supérieurs, afin de dominer l’épouvantable
puanteur des rues en contrebas. La population locale semblait, de prime abord,
constituée presque exclusivement de chèvres errantes, de volailles et de
mastiffs jaunes, ce qui expliquait, nous sembla-t-il, l’épaisse couche d’excréments
qui couvrait les allées étroites, sinueuses et pentues. Mais dès que nous
commençâmes à rencontrer les habitants, il nous parut regrettable de ne pouvoir
nous contenter des animaux qui, à tout prendre, demeuraient plus propres :
en effet, lorsque ces gens nous saluèrent en tirant la langue, nous constatâmes
que celle-ci était la seule partie de leur corps à n’être pas incrustée de
crasse. Ils étaient vêtus de robes aussi sales que celles de leurs compatriotes
des basses terres, et si certains motifs, sur ce piteux tissu, permettaient de
différencier hommes et femmes, je ne parvins pas à les distinguer. Il y avait
là en réalité bien plus de femmes que d’hommes ; si je pus m’en rendre
compte, ce n’est qu’en constatant que ces derniers prenaient la peine d’ouvrir
leurs robes avant d’uriner dans les rues, les femmes se contentant de s’accroupir.
Elles ne portaient donc rien sous les leurs, du moins je me pris à l’espérer.
Parfois, un amas d’excréments plus massif que les autres remuait faiblement, et
la réalité s’imposait, terrible : il s’agissait d’un être humain allongé
et moribond, le plus souvent une personne âgée.


Mes cavaliers d’escorte mongols me confièrent
que, dans les temps anciens, les Bho avaient l’habitude de manger le corps de
leurs vieillards décédés au prétexte que les morts ne pouvaient rêver d’une
meilleure place dans l’au-delà que le gosier de leurs congénères. Ils n’avaient
abandonné cette pratique que lorsque le potaïsme s’était imposé, Pota-Bouddha n’appréciant
guère que l’on consommât de la viande. Seul témoignage de cette ancienne
coutume, les familles conservaient les crânes de leurs morts soit pour boire
dedans comme dans des bols, soit comme petits tambours : les disparus
pouvaient ainsi continuer à partager leurs repas de fête et à apprécier la
musique. Les Bho se contentaient désormais, pour inhumer leurs morts, de l’une
des quatre méthodes suivantes. Parfois, ils brûlaient leur dépouille au sommet
d’une montagne ; ou bien ils les abandonnaient là-haut aux oiseaux de
proie ; ou encore ils les jetaient dans les rivières ou les étangs d’où
ils tiraient leur eau potable, à moins qu’ils ne découpent leurs cadavres pour
les distribuer aux chiens. Cette dernière méthode était la plus usitée, car
elle hâtait la disparition des chairs. Or, durant tout le temps qu’il leur
fallait pour disparaître, l’âme du défunt errait, abandonnée dans une sorte de
purgatoire situé entre leur mort, ici, et leur future renaissance ailleurs. Les
corps des plus pauvres étaient simplement jetés en pâture aux cabots des rues,
tandis que ceux des plus riches étaient acheminés vers des lamaseries où l’on
gardait dans des niches des mastiffs consacrés.


Ces pratiques expliquaient le nombre incroyable
de vautours nécrophages, de corbeaux, de pies voleuses et de chiens qui
voletaient et grouillaient un peu partout, mais elles induisaient également, à
l’évidence, une mortalité supérieure à ce qu’elle aurait dû être. Les chiens
étaient si nombreux que, souvent, ils devenaient enragés ; ils avaient non
seulement une fâcheuse tendance à s’attaquer les uns les autres, mais aussi à
mordre sauvagement les hommes, qui mouraient plus souvent de l’infection
consécutive à ces morsures que des maladies putrides engendrées par la misère
noire dans laquelle ils vivaient. Il arrivait que ces amas humains laissés à
même le sol ne se contentent pas de remuer faiblement : on les voyait,
secoués de spasmes, se contorsionner en hurlant à la mort tels des chiens, dans
les terribles souffrances de l’agonie qui les consumait.


N’ayant, d’une part, aucune envie de me faire
mordre à mon tour et m’acheminant, d’autre part, vers une zone de guerre, j’eus
soin de me procurer un arc et des flèches, et me mis à exercer mon adresse et
la vigueur de mon bras sur tous les chiens errants qui passaient à portée de
mon tir. Cela m’attira des regards noirs de la part des moines et des laïcs
potaïstes que je croisai, lesquels préféraient sans doute voir des gens mourir
pour rien que d’autres tuer pour d’utiles raisons. Quoi qu’il en soit, comme j’étais
porteur de la plaque du khakhan, nul n’osa manifester sa désapprobation au-delà
de quelques airs courroucés et de vagues grommellements scandalisés. Je pus
donc acquérir une certaine aisance dans le maniement tant des flèches à tête large
qu’à tête étroite, et ce séjour sur cette terre misérable me permit au moins de
m’améliorer dans ce domaine. Car, par ailleurs, je doutais que l’on pût y
progresser en quoi que ce fût.


Dès que nous arrivions dans un village Bho, mes
cavaliers d’escorte et moi-même grimpions aussi vite que possible au sommet du potala
local, où l’on recevait les invités d’honneur, cet endroit étant le plus
confortable qu’on pût leur proposer. Cela signifiait simplement que nous n’aurions
pas à recevoir d’excréments sur la tête – encore que, même si cela s’était
produit, cela n’aurait guère accru la saleté des chambres, des lits et de la
nourriture auxquels nous avions accès. Avant de quitter Kithai, j’avais entendu
un gentilhomme han citer un dicton quelque peu méprisant de son peuple selon
lequel « les trois principaux produits locaux du To-Bhot sont les lamas,
les femmes et les chiens ». J’étais à présent bien obligé de le croire !
Il était évident que la forte proportion de femmes dans les rues du village bas
était due au fait qu’environ un tiers des hommes entraient dans les ordres et
allaient résider dans une lamaserie. Ayant eu l’occasion de voir de près des
femmes Bho, j’avoue qu’il m’était difficile de les blâmer de prendre ainsi la
fuite, mais pour moi, s’ils fuyaient, c’était au moins pour vivre une existence
meilleure, non pour être embaumés vivants...


En pénétrant dans la cour d’un potala, nous
étions d’emblée accueillis par la triple rumeur du grincement ronronnant des
moulins à prières, du claquement au vent des drapeaux de prière et du cliquetis
des os de prière. Puis venaient les grondements des farouches mastiffs jaunes
du To-Bhot qui, en ces endroits, étaient accrochés aux murs par des chaînes. Le
long de ces murs, dans la moindre niche fumait un bâton d’encens ou de
genévrier enflammé, mais leur parfum peinait à masquer les miasmes envahissants
des feux de bouses de yack et les exhalaisons fétides du beurre de yack. Après
les bruits et les odeurs, nous avions droit à l’approche tranquille d’un grand
nombre de moines et de prêtres qui convergeaient vers nous paumes offertes, les
bras chargés de la traditionnelle khata, une écharpe de soie bleu pâle
avec laquelle – de préférence à l’habitude de tirer la langue – tout
Bho de classe élevée salue une personnalité de rang égal ou supérieur. Ils s’adressaient
à moi en me donnant le titre de Kungô, « Votre Altesse », et
je ne manquais pas, de mon côté, d’honorer les lamas du titre de Kundtin, « Votre
Présence », et les trapas de celui de Rimpoche, « Très
Précieux », bien que le fait de devoir les distinguer d’aussi honorifiques
mensonges m’écœurât quelque peu. Ils n’avaient en effet rien de si précieux.
Leurs robes, à l’origine d’un rouge safran éclatant, sans doute assez dignes de
leur état ecclésiastique, s’étaient obscurcies de la crasse accumulée au fil
des années. Leurs visages, leurs mains et leurs crânes rasés étaient constellés
de zones brunâtres dues à la sève de plante dont ils badigeonnaient leurs
plaies et leurs maladies de peau. Leur menton et leurs joues luisaient du
beurre de yack dont ils avaient coutume de tartiner tout ce qu’ils mangeaient.


La nourriture qu’on nous servait dans les
lamaseries était essentiellement d’origine végétale, comme l’exige la religion
potaïque : de la tsampa, des orties bouillies, des fougères,
auxquelles s’ajoutaient les tiges rose vif, gluantes et filandreuses, d’une
étrange plante que je ne connaissais pas. Je soupçonnai les saints hommes de ne
la consommer que parce qu’elle colorait des jours durant leur urine en rose et
que le filet qui en résultait devait remplir le peuple du dessous d’une crainte
aussi respectueuse qu’admirative. Mais les Bho composaient sans vergogne avec l’interdiction
de leur religion quant à la consommation de viande. S’ils ne sacrifiaient pas
les volailles ni le bétail domestique, ils autorisaient la chasse aux faisans
et aux antilopes. Aussi lamas et trapas nous servirent-ils assez souvent cette
viande, comme pour leur donner le prétexte d’en consommer en même temps que
nous. N’allez surtout pas croire que je stigmatise ici juste pour le plaisir
une austérité religieuse hypocrite. L’un des lamas, qu’on m’avait présenté
comme un « saint parmi les saints », tenait sa réputation du fait qu’il
ne subsistait que de l’absorption quotidienne de quelques bols de thé, à l’exclusion
de toute autre forme de nourriture. Sceptique, je gardai un œil sur lui, pour
découvrir un beau matin que les prétendues feuilles de cha qu’il faisait
tremper dans son bol n’étaient autre que des lambeaux de viande séchée qui
avaient l’aspect du thé.


Copieux et peu potaïques, ces plats occasionnels
ne ressemblaient jamais à grand-chose. En tant qu’invités d’honneur, nous
étions régulièrement conviés à manger dans le « hall de chant » du potala.
Nos repas étaient ainsi bercés des plaintes lugubres et monotones de
douzaines de moines qui chantaient, tambourinaient sur des crânes évidés et
faisaient cliqueter des os de prière. Outre les plats sur lesquels les mets
étaient disposés et les bols dans lesquels on les mangeait, la table du banquet
était garnie d’un nombre impressionnant de crachoirs, que les saints hommes
avaient soin d’alimenter jusqu’à les remplir à ras bord. Un peu partout dans le
hall s’élevaient des statues du Bouddha, environnées de nombreux disciples
dévots et de non moins nombreux démons ennemis. Chacune de ces statues luisait
dans la pénombre, barbouillée qu’elle était du sempiternel beurre de yack.
Alors que nous autres chrétiens eussions simplement déposé une bougie allumée
auprès de la statue d’un saint, les Bho aimaient à enduire les leurs de beurre
de yack, et les épaisses couches dont elles étaient recouvertes exhalaient une
terrible odeur de rance. J’ignore si le Bouddha et ses compagnons appréciaient
cette onction, mais je peux vous affirmer que la vermine locale, elle, en
raffolait. Même lorsque le hall était rempli de convives et de chanteurs
bruyants, je pouvais entendre les couinements des souris et des rats – sans
compter les cafards, mille-pattes et Dieu sait quoi encore – qui
galopaient et fourrageaient du haut en bas desdites statues. Ce qui était
cependant et sans conteste le plus nauséabond, c’est ce sur quoi nous étions
assis, nos hôtes et nous. Au début, j’avais pris cela pour une sorte d’estrade
basse, bâtie au-dessus du sol. Cependant, l’ayant sentie sous mes pieds quelque
peu spongieuse, je fis une furtive investigation pour savoir de quoi elle était
constituée, et je découvris que nous étions installés sur un monceau de déchets
alimentaires affaissés qui résultait de l’accumulation de restes souillés couverts
de bave jetés par les saints hommes lors de leurs repas, au fil des décennies,
ou peut-être des siècles passés.


Lorsque leurs bouches n’étaient point occupées à
mastiquer ou à faire autre chose, les moines chantaient continuellement, tous
en chœur et à pleins poumons, ou seuls, dans un sourd murmure. L’un de leurs
chants clamait en substance : « Lha so so, khi ho ho », ce
qui veut plus ou moins dire : « Approchez, vous, les dieux, et fuyez,
vous, les démons ! » Un autre, plus court, disait simplement : « Lha
gyelo », « Les dieux sont victorieux ! » Mais le chant
qu’on entendait partout au To-Bhot, le chant universel et sempiternellement
répété, résonnait ainsi : « Om mani padme hum. » Les
syllabes d’introduction et de conclusion étaient articulées en voix de gorge,
de façon sourde et caverneuse : « O-o-o-om » et « hu-u-u-um »,
et ne constituaient que deux variantes de notre Amen latin. Les deux
autres mots désignaient, au sens le plus littéral : « le joyau dans
le lotus », avec la signification du vocabulaire sexuel des Han. En d’autres
termes, ces saints hommes psalmodiaient en substance : « .Amen, le
pénis dans le vagin ! Amen ! »


Il est indéniable que le taoïsme, l’une des
religions han qui prévalaient à Kithai, dont le nom signifie la Voie, est en connexion
parfaitement assumée avec le sexe. Dans la théologie taoïste, ce qui est d’essence
mâle est yang, l’essence femelle est yin. Cette dualité
caractérise tout ce qui existe dans l’univers, dans tous les domaines,
matériel, intangible ou spirituel. Ces éléments sont soit distincts et opposés
comme l’homme et la femme, soit complémentaires et nécessaires l’un à l’autre – cas
également de l’homme et de la femme. Ainsi, tout ce qui est actif est yang et
ce qui est passif est yin. La chaleur et le froid, les deux et la terre,
le soleil et la lune, la lumière et les ténèbres, le feu et l’eau sont
respectivement yang et yin. Étant étroitement liés, chacun peut
le comprendre, ils sont aussi inextricablement yang-yin. Au niveau du
comportement humain, quand le mâle s’accouple avec la femelle, quand le yang
masculin absorbe le yin féminin, loin d’en ressortir empreint d’une
certaine féminité, l’homme est conforté dans sa virilité : c’est alors un
homme complet, plus fort, plus vivant, à la fois plus conscient et plus
digne de sa condition. De même, la femme, en acceptant le yang mâle dans
son yin, ne fait que confirmer sa féminité. À partir de ce principe
fondamental, la Voie prend son envol vers des hauteurs métaphysiques et des
abstractions que je ne prétends nullement appréhender.


Il n’est pas impossible qu’un Han taoïste,
flânant il y a longtemps dans quelque région du To-Bhot à l’époque où ses
natifs révéraient encore le Vieil Homme Paon, ait gentiment tenté de leur
expliquer son estimable religion. Les Bho n’eurent alors sans doute aucun mal à
saisir l’universelle image de l’organe mâle pénétrant celui de la femelle (dans
la terminologie han, « le joyau dans le lotus »), ce qui donna dans
leur langage : le mani dans le padme. Ce sens, qui avait l’avantage
d’être simple et compréhensible, dut être quelque peu obscurci par les nuances
plus subtiles du yang et du yin, si bien qu’ils ne retinrent au final du
Tao que ce chant un peu incongru : « Om mani padme hum. » Cependant,
même les Bho auraient eu du mal à bâtir toute une religion sur une prière qui n’avait
pas de signification plus élevée que : « .Amen, fiche ton pieu
en elle ! Amen ! » Aussi, à mesure qu’ils adoptaient le
bouddhisme venu de l’Inde, ils adaptèrent ce chant afin qu’il colle à leur
religion. Il suffisait pour cela d’associer le « joyau » à Bouddha,
ou Pota ; chose aisée, dans la mesure où il était fréquemment représenté
assis en méditation sur une large fleur de lotus. Le chant acquit alors le sens
de : « Amen, Pota est à sa place ! Amen ! » De
là, sans doute, d’autres lamas – suivant l’axiome bien connu selon
lequel les sages autoproclamés adorent compliquer, sans qu’on leur ait rien
demandé, les éléments de la foi la plus pure de leurs interprétations et
commentaires intempestifs – décidèrent d’agrémenter ce chant fort
simple d’aspects plus abstrus. Ils décrétèrent que le mot mani (« joyau »,
l’organe génital masculin, ou pota) pourrait signifier les « moyens »
et que padme (« lotus », les parties génitales féminines, l’endroit
où réside le pota) pourrait se référer au nirvana. Le chant devint du
même coup une prière implorant instamment de trouver les moyens d’accéder à l’oubli
du nirvana que les potaïstes considèrent comme l’achèvement suprême de la vie :
« Amen, efface-moi ! Amen ! »


Le potaïsme avait de toute évidence perdu la
louable connexion avec les relations sexuelles entre hommes et femmes du fait
qu’au moins un tiers des jeunes hommes Bho, dès la puberté ou même plus tôt,
fuyaient la perspective d’avoir un jour à connaître une relation avec une
congénère femelle, préférant aller endosser les habits religieux. Pour autant
que je sache, le vœu de chasteté était la seule exigence requise pour entrer au
potala et accéder à l’élévation hiérarchique possible à travers la
carrière de moine ou de prêtre. Les chabi, ou novices, ne recevaient ni
éducation laïque, ni l’instruction que l’on dispense au séminaire, et je ne pus
rencontrer que trois ou quatre lamas plus âgés et de rang supérieur capables de
lire et d’écrire la formule « Om mani padme hum ». Sans parler
des cent huit livres du Kandjur, ni des deux cent vingt-cinq livres Tengyur
qui constituent les commentaires relatifs au Kandjur. Concernant le
vœu d’abstinence des religieux, toutefois, j’aurais mieux fait de préciser qu’il
s’agissait d’un renoncement à l’égard des femmes. Car bien des lamas et des
trapas n’hésitaient pas à se faire les avances sexuelles les plus ostentatoires
afin d’afficher leur abandon du sexe « normal », sordide et
ordinaire.


Le potaïsme, quel qu’ait été son développement,
était une religion qui ne requérait au fond qu’une quantité importante de
dévotion absolue, sans qu’intervienne nulle part la notion de qualité. J’entends
par là que le chercheur d’oubli n’avait qu’à répéter la formule « Om
mani padme hum » un nombre suffisant de fois au cours sa vie
pour espérer intégrer le nirvana à la fin. Il n’était même pas nécessaire qu’il
prononçât les mots, qu’il les réitérât par un quelconque effort de volonté. J’ai
mentionné les moulins à prières ; ils étaient partout, dans les lamaseries
ainsi que dans chaque maison. On pouvait même en trouver certains laissés à la
portée du dévot de passage, n’importe où dans la campagne. Ils ressemblaient à
de petits cylindres en forme de tambours dans lesquels des papiers manuscrits
comportant le texte de la prière mani avaient été enroulés. Il suffisait
de lancer le cylindre d’un mouvement de la main pour que les « répétitions »
engendrées par chaque tour soient créditées au compte du lanceur. Aussi
étaient-ils parfois installés sur un cours d’eau ou sous le flot d’une cascade,
à la façon de moulins à eau, afin que l’appareil restât constamment en
mouvement, ce qui rendait la prière continue. Le potaïste pouvait aussi hisser
un drapeau affichant la prière (que l’on pouvait y inscrire plusieurs fois), et
chacun des claquements au vent dudit pavillon comptait à son propriétaire. On
voyait dans le pays, il faut le dire, bien plus de ces oriflammes religieuses
que de fils chargés de linge à sécher. Le croyant pouvait aussi effleurer de la
main une série d’omoplates de mouton suspendues à la façon d’un carillon, dont
chaque os avait été marqué du texte de la prière mani : tant que l’élan
du mouvement imprimé continuait à les faire s’entrechoquer, les prières s’égrenaient
à son profit.


Je tombai un jour sur un trapa couché au bord d’un
ruisseau, plongeant et retirant alternativement du flot une petite tuile
accrochée à une corde. Il avait passé toute sa vie d’adulte à faire cela, m’expliqua-t-il,
et entendait bien continuer jusqu’à sa mort.


— Mais continuer à faire quoi, Dieu
du ciel ? lui demandai-je, pensant que, peut-être, dans la droite ligne
des rites Bho, il entendait imiter saint Pierre en tant que pêcheur d’âmes.


Le moine me montra sa tuile ; la prière mani
s’y trouvait gravée comme un sceau. Il m’expliqua qu’ainsi il pouvait « imprimer »
sans fin la prière gravée dans l’eau courante, chacune de ces « impressions »
ne faisant qu’accroître sa piété.


Une autre fois, dans la cour d’un potala, je
vis deux moines en venir assez vivement aux mains au prétexte que l’un d’eux,
ayant lancé un moulin à prières et s’étant éloigné, avait vu un frère stopper
le moulin et le relancer en sens inverse pour engranger ses propres prières.


Dans l’une des villes principales où nous fîmes
escale s’élevait une lamaserie particulièrement vaste, où j’eus la fierté d’être
reçu par le très vénérable grand lama du lieu, aussi crasseux et grassement
oint de pommade que les autres.


— Votre Présence, exposai-je au vieux
religieux, où qu’aient porté mes regards, je n’ai jamais observé, dans quelque potala
que ce soit, la moindre activité s’apparentant à une cérémonie religieuse.


Hormis lancer des moulins à prières et agiter
des os, en quoi consistent vos rites ?


D’une voix qui ressemblait au lointain
bruissement des feuilles, il me répondit :


— Je reste assis dans ma cellule, Altesse
mon fils, parfois dans une grotte isolée ou sur le sommet d’une montagne, et je
médite.


— Quel est l’objet de votre méditation,
Votre Présence ?


— Je me remémore le jour où j’ai pu porter
les yeux sur le Kian-gan Kundun.


— De quoi s’agit-il ?


— Sa Souveraine Présence, le saint lama
entre tous, l’actuelle réincarnation du Bouddha. Il réside à Lhassa, la cité
des dieux, loin, très loin d’ici, où il se fait édifier un potala digne
d’accueillir Sa Grandeur. Il y a maintenant au moins six siècles que sa
construction a été entamée, mais quatre ou cinq autres siècles seront sans
doute encore nécessaires pour qu’elle soit terminée. Le Très Saint sera alors
heureux d’honorer de sa Souveraine Présence ce palais, qui sera à n’en pas
douter somptueux.


— Voulez-vous dire, Votre Présence, que ce
Kian-gan Kundun attend de s’installer depuis plus de six siècles ? Et qu’il
sera encore vivant lors de son achèvement ?


— Assurément, Altesse mon fils. Bien sûr,
étant vous-même un ch’hipa (un étranger à la foi), vous ne sauriez l’envisager
comme nous. Son véhicule corporel meurt bien de temps à autre, et ses lamas
doivent alors explorer tout le pays à la recherche de l’enfant dans lequel son
âme a choisi de se réincarner. De ce fait, l’apparence physique que peut avoir
Sa Souveraine Présence varie d’une vie à une autre. Mais nous autres nang-pa
(éveillés à la foi) savons qu’il est et demeure l’unique et l’éternel, Sa
Sainteté le Lama Suprême, le Pota réincarné.


Il me sembla plutôt injuste que le Pota, après
avoir pris la peine de créer pour ses dévots le nirvana, ne puisse apparemment
jamais aller y jouir à son tour du repos éternel, forcé de faire le pied de
grue à Lhassa, ville selon toute vraisemblance aussi horrible que toutes celles
du To-Bhot. Je me fis cependant violence pour ne pas émettre à voix haute cette
remarque et invitai gentiment le vieil homme à poursuivre :


— Ainsi donc, vous avez gagné la lointaine
Lhassa et avez vu le plus saint des lamas ?


— Oui, Altesse mon fils, et depuis lors,
cet événement a pleinement occupé mes méditations, ma contemplation et toutes
mes dévotions sans exception. Vous n’allez peut-être pas le croire, mais le
Plus Saint a ouvert ses yeux chassieux et les a posés sur moi.


À l’évocation de ce souvenir, il esquissa un
sourire de ravissement.


— Je pense que si le Très Saint n’avait pas
été si vieux et si proche de sa prochaine transmigration, il se serait fait
violence pour faire appel à ses dernières forces et m’aurait parlé.


— Vous n’avez fait qu’échanger un regard ?
Et cela vous a suffi pour alimenter vos méditations depuis lors ?


— Oui, depuis lors. Ce regard larmoyant du
Plus Saint a provoqué en moi l’émergence de la sagesse. C’était il y a
quarante-huit ans, maintenant.


— Durant près d’un demi-siècle, Votre
Présence, vous n’avez fait que vous absorber dans le souvenir de cette entrevue ?


— Un homme ainsi touché par le commencement
de la sagesse se doit de la laisser mûrir sans se laisser distraire. J’ai donc
abandonné tout autre projet, abdiqué tout intérêt dilatoire, et je ne prends
même pas le temps de manger pour interrompre mes méditations.


Il donna à ses rides et à ses marbrures de peau
l’air transporté d’un martyr extatique.


— Je ne subsiste que d’un bol de thé léger
occasionnel.


— J’ai déjà entendu parler de ces
privations, Votre Présence. Cependant, je suppose que vous partagez avec vos
lamas les fruits de vos méditations, afin qu’ils en soient instruits ?


— Par la grâce divine, jamais de la vie,
jeune Altesse !


Ses traits plissés exprimèrent soudain un
étonnement choqué, et il me lança un regard légèrement offensé :


— La sagesse ne peut s’enseigner, il faut
tenter de l’apprendre. La recherche qu’en feront les autres leur appartient.
Maintenant, vous voudrez bien m’excuser, mais cette brève conversation avec
vous a été à ce jour la plus longue distraction qui ait jamais interrompu ma
vie de recueillement...


Je lui fis mes adieux respectueux et le laissai,
curieux de trouver un lama moins couvert de pustules et moins exalté, à qui je
demandai à son tour à quoi il passait ses journées quand il ne faisait pas
furieusement tourner les moulins à prières.


— Je médite, Votre Altesse. Que ferais-je d’autre ?


— Sur quoi méditez-vous, Votre Présence ?


— Je fixe mon regard mental sur notre grand
lama, car il s’est une fois rendu à Lhassa et a vu le visage du Kian-gan
Kundun. Il en a tiré une immense sainteté.


— Dont vous espérez acquérir une part en
vous concentrant sur lui ?


— Par la grâce divine, bien sûr que non. La
sainteté ne peut se gagner ainsi, il faut qu’on vous l’ait conférée. Je peux au
moins espérer tirer de ma méditation une petite part de sagesse.


— Et cette sagesse, à qui allez-vous la
transmettre ? Aux lamas plus jeunes que vous ? Aux trapas ?


— Oh, Votre Altesse ! Nul ne doit
porter le regard sous lui, seulement au-dessus ! Où croyez-vous que se
trouve la sagesse ? Maintenant, vous voudrez bien m’excuser...


Je m’en allai trouver un trapa récemment admis
au rang de moine après un long noviciat en tant que chabi et lui demandai quel
allait être l’objet de sa contemplation, en attendant d’accéder à la prêtrise.


— Eh bien, je compte méditer sur la
sainteté de mes aînés et de mes supérieurs, Votre Altesse. Ils sont les
réceptacles de toute la sagesse accumulée au fil des âges.


— Mais s’ils ne vous enseignent rien, Très
Précieux, d’où pourra vous venir la connaissance ? Vous prétendez tous la
rechercher ardemment, mais à quelle source entendez-vous la puiser ?


— La connaissance ? répéta-t-il avec
un mépris outré. Seules des créatures bassement terrestres telles que les Han
peuvent s’en préoccuper. Quant à nous, la seule chose que nous cherchons
à acquérir, c’est la sagesse.


Intéressant, pensai-je. J’avais été confronté au
même genre de réaction condescendante de la part d’un Han. Il n’en restait pas
moins que je n’étais pas disposé à croire, pas plus à cette époque qu’aujourd’hui,
que la torpeur et la passivité pouvaient représenter l’achèvement suprême
auquel devait aspirer l’humanité. Selon moi, l’ataraxie n’est pas toujours une
preuve d’intelligence, ni le silence une marque d’activité de l’esprit. La
plupart des légumes sont à la fois tranquilles et silencieux. La contemplation
n’engendre pas non plus forcément des idées profondes. J’ai vu des vautours
méditer profondément le ventre plein, sans produire de résultats plus aboutis
qu’une bonne régurgitation. Enfin, toujours suivant mon opinion, les
déclarations obscures et inarticulées ne sont pas l’indice absolu d’une sagesse
mystique si sublime que seuls quelques sages soient en mesure de l’appréhender.
Les borborygmes des religieux potaïstes étaient aussi confus et décousus que
les jappements des cabots de leur lamaserie.


Je cherchai et trouvai un chabi, forme de vie la
plus vile du potala, et lui demandai comment lui occupait son
temps.


— J’ai été admis ici à la condition de
servir comme apprenti, donc de nettoyer et de ranger ce qui doit l’être,
dit-il. Mais évidemment, je passe la majeure partie de mon temps à songer à mon
mantra.


— Et quel est-il, mon garçon ?


— Quelques syllabes tirées des saintes
écritures du Kandjur, sur lesquelles il m’a été donné de méditer.
Lorsque j’aurai passé un temps suffisant à réfléchir à cet extrait – dans
quelques années, peut-être – et qu’il m’aura suffisamment ouvert l’esprit,
j’espère être jugé digne d’accéder au statut de trapa et de pouvoir méditer sur
d’autres extraits du Kandjur.


— T’est-il déjà arrivé, mon garçon, de
passer un peu de temps à nettoyer cette porcherie ? As-tu étudié les
moyens d’y parvenir avec plus d’efficacité ?


Il me regarda avec la même réprobation que si j’avais
été rendu fou par la morsure d’un chien enragé.


— Au lieu de m’occuper de mon mantra,
Altesse ? Mais pour quoi faire ? Nettoyer est la plus vile des
activités, et celui qui veut s’élever doit regarder vers le haut, non vers le
bas.


Je reniflai avec mépris.


— Votre grand lama ne fait rien d’autre que
rester assis dans la contemplation du Plus Saint des Lamas, tandis que les
lamas de grades inférieurs passent leur temps à se recueillir devant lui. Les
trapas, eux, s’emploient à méditer sur les lamas. Je serais prêt à parier que
le premier apprenti qui apprendrait à nettoyer renverserait le régime tout
entier. Il deviendrait maître du potala, puis pape du potaïsme et, au
bout du compte, wang de tout le To-Bhot.


— Vous paraissez avoir été mordu par un
chien enragé, Altesse ! s’exclama-t-il sincèrement alarmé. Je cours
chercher l’un de nos médecins, le détecteur de pouls ou le renifleur d’urine,
afin qu’il traite votre mal.


Tout a été dit, me semble-t-il, au sujet des
religieux. L’influence du potaïsme sur la population laïque du To-Bhot était,
on s’en doute, tout aussi stimulante. Les hommes avaient appris à lancer tous
les moulins à prières qu’ils rencontraient sur leur chemin, les femmes à se
nouer les cheveux en l’air en cent huit nattes, et tous veillaient
soigneusement, en passant à proximité d’un édifice religieux, à marcher sur la
gauche de la route. J’ignore pourquoi au juste, mais un dicton affirme : « Prends
garde aux démons sur ta gauche » et, partout où se dressaient d’obscurs
édifices religieux, la route se dédoublait en deux branches devant eux, afin
que, d’où qu’il arrive, le voyageur pût toujours les contourner par la gauche
et laisser l’objet saint sur sa droite.


Dès que le crépuscule tombait, hommes, femmes et
enfants de toutes les communautés du To-Bhot cessaient toute activité (pour peu
qu’ils en aient eu) et s’asseyaient dans les rues de la ville ou sur leurs
toits pour entonner en cadence, guidés par les lamas et les trapas du potala,
tout là-haut, l’appel vespéral à l’oubli : « Om mani padme hum »,
qu’ils psalmodiaient à l’infini. J’aurais pu, j’en conviens, être impressionné
par ce qui ressemblait pour le moins à un bel exemple de solidarité populaire
et de religiosité assumée, alors qu’à Venise mes compatriotes auraient rougi d’esquisser
le moindre signe de croix en dehors de l’église. Mais non, c’était plus fort
que moi, je ne pouvais admirer la dévotion d’un peuple à une religion qui ne
leur apportait rien, ni à eux ni à qui que ce soit d’autre.


Apparemment, elle les préparait à l’oubli du
nirvana, mais elle faisait d’eux des êtres si lymphatiques, si éloignés des
réalités du monde que je voyais mal la différence qu’ils établiraient entre cet
oubli et celui qui les attendait. La plupart des religions, me semble-t-il,
poussent leurs pratiquants à une sorte de réalisation. Il n’est pas jusqu’aux
détestables hindous qui ne soient amenés à s’activer de temps à autre, même si
c’est simplement pour s’étriper les uns les autres. Parallèlement, ces
potaïstes étaient incapables de prendre l’initiative de tuer un chien enragé ou
de sauter de côté s’il leur fonçait dessus. Comme j’ai hélas pu le décrire, les
Bho ne semblaient nourrir qu’une seule ambition : quitter leur torpeur
terrestre pour entrer dans un coma aussi absolu qu’éternel.


Voyez cet exemple édifiant de l’apathie Bho.
Dans un pays où tant d’hommes avaient opté pour le célibat et où, par
conséquent, tant de femmes étaient disponibles, je m’attendais que tout mâle
normalement constitué profitât de cette situation paradisiaque et fît son
choix, s’offrant autant de bonnes fortunes qu’il le désirait. Les femmes
suivaient ici la coutume que je connaissais, qui consistait à accumuler avant
le mariage autant de relations que possible avec différents hommes :
chacun devait témoigner de son passage par une pièce qu’on lui extorquait, de
façon que celle qui posséderait, une fois parvenue en âge de se marier, le
chapelet le plus garni serait considérée comme le parti le plus enviable. Mais
elle ne se contentait pas de sélectionner le meilleur époux : elle en
prenait plusieurs. Au lieu que chacun des hommes régnât, tel un shah,
sur un vaste gynécée d’épouses et de concubines, chaque femme digne d’être
épousée possédait son propre harem d’hommes, vouant du même coup au
célibat des légions de ses congénères moins désirables qu’elle.


On pourrait se raccrocher à l’idée qu’au moins
cela dénotait de la part des femmes un certain esprit d’entreprise. Mais quelle
pauvre gloire en tirer, quand on songeait à la piètre qualité du vivier dans
lequel elles avaient eu à se servir...


Tous les mâles animés d’un peu d’ambition et du
désir de s’élever avaient déjà effectué physiquement la démarche qui s’imposait
pour le faire, en s’éclipsant au potala local. Parmi ceux qui étaient
restés, ils étaient peu à faire montre de virilité et d’entrain. En général,
ceux-ci appartenaient à une famille bien établie, s’occupaient d’une ferme, d’un
élevage ou d’un commerce. Ainsi, une femme, au moment de son choix, ne se
contentait pas d’entrer à l’intérieur de l’une de ces « familles
enviables » : elle épousait en quelque sorte toute cette famille,
ou au moins ses représentants masculins. Cela n’allait pas sans quelques
complexités conjugales. J’eus à connaître une femme qui, mariée à deux frères
et à leurs deux fils, avait eu un enfant des quatre. Une autre avait épousé
trois frères, et la fille obtenue de l’un d’eux s’était unie aux deux autres,
en complément d’un troisième, trouvé hors de la famille.


Comment, dans cet enchevêtrement hétéroclite,
pouvait-on reconnaître qui était l’enfant de qui, j’ai renoncé à le comprendre.
Je soupçonne qu’aucun d’eux ne s’en souciait vraiment. J’en vins à croire que
la relative faiblesse d’esprit de ce peuple trouvait ses racines dans cette
consanguinité endémique, ainsi que dans son addiction aveugle au
travestissement bouddhiste qu’était en quelque sorte le potaïsme, dont la
risible prétention consistait pourtant, on s’en souvient, à représenter « la
sagesse accumulée au fil des âges ».


J’en arrivai à cette conclusion lorsque j’en
parlai, bien plus tard, devant un aréopage de distingués médecins han. Ils m’expliquèrent
que les générations issues d’un pareil brassage consanguin, inhérent à de
telles communautés de montagne et inévitable à cause de leur foi fanatique, ne
pouvaient engendrer qu’un peuple marqué par la léthargie physique et l’étroitesse
d’esprit.
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— Votre royal père Kubilaï se flatte de
régner sur des peuples de qualité, rapportai-je au wang Ukuruji.
Pourquoi diable s’est-il donné la peine d’aller conquérir et annexer cette
misérable terre de To-Bhot ?


— Pour son or, répondit Ukuruji d’un ton
las. On peut récolter à la bâtée de la poussière d’or dans le lit de n’importe
quelle rivière ou ruisseau, dans cette région. Nous pourrions en tirer bien
davantage, c’est certain, si je parvenais à convaincre ces misérables Bho de
creuser les mines situées aux sources de ces cours d’eau. Mais leurs maudits
lamas ont réussi à les persuader que les veines et les filons aurifères sont
les racines du métal. Il est hors de question, selon eux, d’aller s’y
attaquer : cela tarirait la poussière d’or qui est censée être son pollen.


Il rit et secoua la tête avec regret.


— Vakh !


— Cela ne fait que confirmer, s’il en était
besoin, le niveau intellectuel des Bho, fis-je remarquer. Cette terre a beau
avoir une certaine valeur, son peuple n’en a guère. Comment Kubilaï a-t-il pu
condamner son propre fils à le gouverner ?


— Il faut bien que quelqu’un s’en occupe,
lâcha-t-il avec un haussement d’épaules résigné. Les lamas vous diraient certainement
que j’ai dû commettre je ne sais quel crime odieux dans une vie antérieure,
pour avoir été mis ainsi à la tête des Drok et des Bho. Et peut-être, après
tout, ont-ils raison...


— Qui sait ? Si cela se trouve, votre
père envisage de vous confier ensuite la direction du Yunnan ou de vous l’adjoindre
au To-Bhot ! ajoutai-je, encourageant.


— J’avoue que je me raccroche à cet espoir,
confia-t-il. C’est pourquoi j’ai ramené ma cour de la capitale jusque dans
cette ville de garnison, afin d’être proche de la zone du Yunnan en guerre et
de patienter ici jusqu’à l’issue de celle-ci.


La garnison, cité marchande nommée Ba-Tang,
marquait le but du long voyage qui nous avait amenés de Khanbalik. Alerté par
les éclaireurs, le wang Ukuruji nous y avait attendus. Bien qu’encore
située au To-Bhot, la ville était la cité la plus confortable à proximité de la
frontière du Yunnan mitoyenne de l’empire Song. C’était l’endroit où l’orlok
Bayan avait choisi d’établir son quartier général, celui d’où il menait à
intervalles réguliers des incursions au sud contre le peuple Yi. Bien que
Ba-Tang n’eût pas été évacuée de ses habitants, ceux-ci étaient désormais
presque en minorité par rapport aux Mongols installés dans la ville, ses
faubourgs et la vallée environnante. Il y avait là pas moins de cinq toman[bookmark: _ftnref15][15]
d’hommes de troupes accompagnés de leurs épouses, l’orlok et son
état-major au grand complet, et le wang entouré de sa cour.


— Je suis prêt à lever le camp à l’instant
et, ma foi, je ne demanderais que cela, continuait Ukuruji, pour peu que Bayan
emporte le Yunnan et que mon père me laisse y aller. Certes, je n’escompte pas
un accueil enthousiaste de la part des Yi, mais, franchement, plutôt se rendre
parmi des ennemis enragés que demeurer en compagnie de ces Bho rouilles !


— Vous avez évoqué votre capitale, wang.
Vous parliez de la ville de Lhassa, je suppose.


— Pas du tout, non. Pourquoi ?


— On m’a dit que c’est là que résidait le
Plus Saint des Lamas, Sa Souveraine Présence. J’ai donc pensé qu’il s’agissait
de la cité dominante.


Il fut secoué de rire.


— Oui, c’est vrai que le Plus Saint des
Lamas vit à Lhassa. Il y en a également un autre à Dri-Kung, un à Pak-Dup et un
à Tsal, et sans doute d’autres encore un peu partout. Vakh ! Il
vous faut comprendre que ce nuisible potaïsme n’est pas uni : il existe un
grand nombre de sectes rivales sans qu’il y en ait une pour relever l’autre,
hélas, chacune dirigée par son propre Plus Saint. Pour des raisons pratiques, j’avais
décidé d’en distinguer un parmi tous les autres, Phags-pa, dont la lamaserie se
trouve à Shigat-Se, c’est pourquoi j’en avais fait ma capitale. Nominalement au
moins, le vénérable Phags-pa et moi-même sommes les cogouverneurs en titre de
cette région, lui étant investi du pouvoir spirituel, moi du temporel. C’est
une ignoble vieille fripouille, mais guère plus que ses pairs, sans doute.


— Et Shigat-Se ? demandai-je. Est-ce
une cité aussi agréable qu’on me l’a dit de Lhassa ?


— Oh, sans doute, grommela-t-il. Shigat-Se
est une montagne de crottins. Lhassa ne doit pas valoir mieux.


— Bien, fis-je d’un ton aussi allègre que
possible. En ce cas... vous devez vous réjouir de pouvoir résider, au moins
pour un temps, dans un lieu un peu plus agréable !


Ba-Tang s’étendait sur la berge orientale de la
rivière Jin-sha. Celle-ci n’était encore ici qu’un torrent aux eaux blanchâtres
qui s’écoulait dans une large vallée, mais plus bas, au Yunnan, elle s’enrichissait
de plusieurs affluents et enflait considérablement jusqu’à devenir le puissant
Yang-Tze Kiang. La vallée de Ba-Tang, en cette saison estivale, était toute
dorée, verte et bleue, parsemée ici et là d’autres couleurs. Le bleu était
celui du ciel, haut et nettoyé par les vents. L’or venait des champs d’orge
Bho, des marais où poussait le zhu-gan, ainsi que des innombrables yourtes
jaunes qui formaient le camp, autrement dit le bok mongol. Mais,
par-delà ces aires cultivées et les terrains occupés par l’armée, la vallée s’habillait
du vert profond et riche des forêts peuplées d’ormes, de pins et de genévriers,
piquetées de roses sauvages, d’ancolies, de jacinthes des bois, d’anémones ou d’iris.
Parmi toutes ces fleurs, la fraîcheur du matin faisait resplendir le moindre
arbre et chaque buisson.


Dans un tel paysage, n’importe quelle cité eût
semblé aussi incongrue qu’une pustule sur un joli visage. Mais Ba-Tang,
installée dans une large vallée, avait disposé ses bâtisses les unes à côté des
autres sans les serrer ni les empiler en hauteur. En outre, la rivière
charriait les déchets, faisant de la ville l’une des moins laides de tout le
pays Bho. Ses habitants étaient également mieux vêtus. En tout cas, les plus
aisés se reconnaissaient facilement à leurs robes grenat, élégamment
passementées de fourrure de loutre, de tigre ou de léopard, tandis que les
femmes de la haute société décoraient leurs cent huit nattes de cauris, d’éclats
de turquoise ou de fragments de corail issus des mers lointaines.


— Se pourrait-il que les Bho de cette
région soient supérieurs aux autres habitants du To-Bhot ? fis-je, empli d’espoir.
Leurs coutumes ont l’air différentes. En me promenant par la ville, j’ai vu que
les gens commençaient à préparer les cérémonies du Nouvel An ; partout
ailleurs, ce me semble, celui-ci débute au cœur de l’hiver.


— Ici aussi, vous savez ! Non,
malheureusement, que ce soit ici ou ailleurs, un « Bho supérieur »
reste une vue de l’esprit. Ne vous faites pas d’illusions...


— Je ne peux tout de même pas m’être trompé
quant au fait qu’ils préparent des festivités, wang. La parade du
dragon, les lanternes et tout ce qui s’ensuit est à l’évidence organisé pour le
Nouvel An. Tenez : on entend d’ici les gongs et les tambours !


Nous étions tous deux assis, sirotant de l’arkhi
dans nos cornes, sur la terrasse de son palais transitoire d’où nous
dominions la cité de Ba-Tang.


— Oui, je les entends... Pauvres moutons !
(Il remua la tête d’un air de commisération.) Il s’agit bien d’une fête du
Nouvel An, mais qui ne commémore aucune année nouvelle. Une épidémie s’est
abattue sur la ville. Ce n’est en fait qu’une banale affection des intestins,
assez commune ici durant la période estivale, mais nul potaïste n’est prêt à
croire que les choses arrivent par hasard. Aussi, dans leur immense sagesse,
les lamas du coin ont-ils décrété que la maladie était le fait des démons. C’est
pourquoi ils ont décidé de fêter le Nouvel An : ces derniers penseront s’être
trompés d’époque et s’en iront, emportant la dysenterie avec eux.


Je poussai un profond soupir et conclus, accablé :


— Décidément, vous avez raison : un
Bho de bon sens doit être aussi rare qu’un corbeau blanc.


— De surcroît, les lamas étant fort
remontés contre moi, ils sont bien capables d’avoir songé à pousser les démons
jusqu’ici, espérant me chasser de ce potala.


Ukuruji avait en effet réquisitionné la
lamaserie pour y établir son palais provisoire. À cette fin, il avait
sommairement congédié l’intégralité des lamas et des trapas qui s’y trouvaient,
ne conservant que quelques chabis comme serviteurs. Les religieux, me
conta-t-il l’air réjoui, abandonnant pour la première fois de leur vie la
léthargie qui les caractérisait, étaient partis en brandissant le poing,
invoquant sur lui toutes les malédictions dont Pota était capable. Mais le wang
n’en était pas moins depuis plusieurs mois installé confortablement dans
les lieux. Il m’avait alloué dès mon arrivée une jolie suite, et comme mes deux
cavaliers d’escorte avaient exprimé le vœu d’aller rejoindre nos éclaireurs et
leurs camarades mongols au bok, il avait aussi mis à mon service une
petite équipe de chabis. Ukuruji poursuivit :


— Cela étant, il faut nous réjouir de ce
Nouvel An hors saison : c’est la seule fois dans l’année où les Bho
nettoient leur logement, lavent leurs vêtements et prennent un bain.
Rendez-vous compte : cette année, les Bho de Ba-Tang se seront lavés deux
fois !


— Pas étonnant que j’aie cru en arrivant
avoir affaire à des gens normaux, marmonnai-je. Comme vous dites, ajoutai-je,
réjouissons-nous. Et permettez-moi de vous féliciter, cher wang : vous
êtes bien le premier, pour une fois, à avoir enseigné à ces gens quelque chose
de plus utile que leur religion ! Rien que ce potala dans lequel
nous sommes est transfiguré depuis votre arrivée. J’ai déjà logé dans nombre de
lamaseries au To-Bhot ; mais un hall de chant aussi propre que celui-ci,
croyez-moi, tient de la pure révélation.


Il jeta depuis la terrasse un coup d’œil dans la
pièce que je venais d’évoquer. L’ancienne caverne sinistre et obscure, ointe de
son infect beurre rance et du tapis d’immondices alimentaires qui la couvrait,
avait été débarrassée des volets qui empêchait le soleil d’y pénétrer. Le sol
avait été gratté et, depuis qu’on avait ôté les statues encroûtées de crasse,
dévoilait enfin ses belles dalles de marbre. Un chabi était du reste en train,
à la requête d’Ukuruji, de polir le sol, qu’il avait préalablement enduit d’une
graisse parfumée, en y traînant ses pieds chaussés de patins en peau de mouton.


— Par l’heureux effet de leur soudaine
propreté, qui rendait enfin leurs visages visibles, j’ai eu le bonheur de
discerner quelques femelles tout à fait désirables. Même moi, qui ne suis pas
un Bho, je reconnais que certaines valaient bien les pièces qu’elles portent
autour du cou. Voulez-vous que je vous en fasse envoyer deux ou trois, pour
réjouir votre nuit ?


Devant mon enthousiasme tout relatif, il
enchaîna :


— Ne me dites pas que vous préférez l’une
des traînées tout habillées de cuir du bok !


Il compléta, plein de délicatesse :


— Il y a aussi, dans notre lot de chabis,
deux ou trois très jolis garçons, vous savez.


— Merci, wang. Je préfère les
femmes, en vérité. À choisir, je préfère être leur première pièce, si vous
voyez ce que je veux dire. Or ici, au To-Bhot, cela revient à choisir une femme
dépourvue d’attraits, tout sauf désirable. Aussi ne m’en veuillez pas de
décliner votre offre, dont je vous remercie ; je compte bien trouver un
peu plus bas, dans le Yunnan, quelques femmes Yi peut-être plus à mon goût.


— Je caresse le même espoir, fit-il
pensivement. Ma foi, le vieux Bayan va bien finir par revenir un jour de sa
dernière expédition dans ce territoire. Vous pourrez alors lui présenter la
missive que lui a adressée mon royal père, et si elle contient quelque nouvelle
de mon envoi dans le sud en compagnie de l’armée, je m’en réjouirai fort. En
attendant cette entrevue, n’hésitez pas à jouir de toutes les commodités de l’endroit.


Mon hôte, qui se signalait décidément par une
hospitalité sans bornes, dut se mettre immédiatement en quête d’une jeune fille
digne d’une jolie pièce contre l’octroi de ses charmes virginaux, car lorsque
je me retirai dans mes appartements, à l’heure du coucher, mes chabis m’exhibèrent
fièrement deux très jeunes petites personnes. Elles étaient souriantes, leurs
visages n’étaient pas barbouillé de sève, et elles arboraient de pimpantes
tuniques garnies de fourrure, toutes propres. Comme tous les Bho, les fillettes
ne portaient aucun sous-vêtement, ainsi que je pus le constater lorsque les
chabis soulevèrent avec la plus grande obligeance leur robe pour que je puisse
m’assurer du regard qu’il s’agissait bien de jeunes filles. À l’aide de gestes
et de bruits divers, ils m’enseignèrent les noms des deux fillettes — Ryang
et Odcho – et me firent comprendre qu’elles m’étaient offertes comme
compagnes de lit. Ne parlant par leur langue ni celle des chabis, je tentai
tant bien que mal, toujours par gestes, de m’enquérir de leur âge. Odcho avait
dix ans, Ryang à peine neuf.


Bien que ma réaction semblât stupéfier les
chabis et offenser les deux jeunes créatures, je ne pus m’empêcher d’éclater de
rire. Apparemment, si l’on voulait dénicher au To-Bhot une jeune vierge à peu
près regardable, il fallait vraiment s’intéresser à l’extrême jeunesse. C’était
certes assez distrayant, mais plutôt frustrant quant à mon désir d’apprécier
des caractères féminins dignes de ce nom. Nul moyen, on s’en doute, de distinguer
sur d’aussi jeunes filles le moindre signe des formes qu’elles pourraient avoir
plus tard, ni des talents dont elles sauraient peut-être un jour faire preuve.
De ce fait, je ne prétendrai pas avoir vraiment joui des charmes d’une femme de
ce pays, ni même avoir eu l’occasion d’en voir une dénudée. Je suis incapable
de témoigner (comme je l’ai assidûment fait jusqu’ici, dans la mesure du
possible, de femmes d’autres races) des détails physiques marquants ou des
excentricités sexuelles dont pourrait se prévaloir une femme de l’ethnie Bho.


La seule particularité qui me frappa fut que les
deux jeunes demoiselles possédaient toutes les deux au niveau du bas du dos,
juste au-dessus de la raie des fesses, une marque de naissance violacée sur
leur peau laiteuse, un peu plus foncée chez Ryang que sur sa compagne. Les
jeunes filles n’étant pas sœurs, je m’étonnai de cette coïncidence et, un jour,
m’enquis auprès d’Ukuruji de cette ressemblance, en lui demandant si toutes les
femelles Bho en étaient dotées.


— Tous les enfants, garçons et filles, me
répondit-il. Et pas seulement les Drok ou les Bho. Les Han, les Yi et même les
Mongols portent cette marque à la naissance. Vos nouveau-nés Ferenghi ne
l’ont donc pas ?


— Je n’ai jamais entendu parler de cela.
Pas plus chez les Persans que chez les Arméniens ou chez les Sémites, qu’ils
soient Juifs ou Arabes...


— Vraiment ? Nous autres Mongols les
appelons « taches du daim » car, comme celles des jeunes faons, elles
s’estompent l’âge venant. Passé dix, onze ans, elles ont en général disparu.
Encore une différence entre nous et les Occidentaux que vous êtes, pas vrai ?
Mais rien que de très insignifiant.


Quelques jours plus tard, l’orlok Bayan
rentra de son expédition à la tête de plusieurs milliers de guerriers à cheval.
Sa colonne paraissait marquée par les affres du voyage, mais ne semblait pas
avoir été trop décimée par les combats, seules quelques douzaines de chevaux
étant rentrées la selle vide. Dès que Bayan eut pris le temps d’aller revêtir
des vêtements propres dans sa vaste tente du bok, il arriva au potala,
accompagné de plusieurs de ses sardar et de certains officiers
subalternes, pour présenter ses respects au wang et me rencontrer. Nous
nous assîmes tous trois autour d’une table sur la terrasse, les officiers de
rang inférieur restant cantonnés à quelque distance, et fûmes richement pourvus
par les chabis de cornes et de crânes remplis de kumis et d’arkhi, ainsi
que de quelques autres breuvages typiques des Bho, brassés à partir de l’orge.


— Comme d’habitude, les Yi ont joué à leur
petit jeu de couards fait de fuites successives, grommela-t-il en guise de
résumé de son raid au Yunnan. Ils se cachent, vous tirent dessus et détalent
comme des lapins. J’aurais volontiers pourchassé ces maudits cavaleurs jusqu’au
cœur des jungles de Champa, mais c’est justement ce qu’ils attendent ; que
je m’expose de flanc, et ils en profiteront pour couper mes lignes de
ravitaillement. Dès qu’un messager est venu me prévenir qu’une lettre de mon
khakhan était en route à mon intention, j’ai cessé mon action et tourné
casaque. Que ces bâtards de Yi croient qu’ils m’ont mis en déroute, si ça leur
chante, ça m’est bien égal. Je ne les en exterminerai pas moins. J’espère,
messire Polo, que vous m’apportez de la part de Kubilaï de bons conseils pour y
parvenir.


Je lui tendis la lettre, et nous restâmes
silencieux tandis qu’il en brisait le cachet de cire, la déroulait et en
prenait connaissance. Bayan était un homme entre deux âges, aussi vigoureux,
basané et couturé de cicatrices que l’étaient tous les guerriers mongols, mais
il avait aussi les dents les plus effrayantes qu’il m’ait été donné de voir sur
un être humain. Je le regardai en coin alors qu’il mâchonnait machinalement
tout en parcourant la missive, et je fus un instant plus fasciné par sa bouche
que par les mots qui en sortaient.


Au terme d’un moment d’intense observation, je
déduisis que ces dents ne devaient pas être les siennes, que ce n’étaient pas
de vraies dents, mais de grossières imitations en porcelaine. Elles avaient été
taillées sur mesure pour lui, il me l’expliqua plus tard, depuis qu’un
adversaire samoyède avait pulvérisé toutes les siennes d’un coup de sa massue
en fer asséné en pleine tête. J’ai vu depuis d’autres Mongols, ainsi que des
Han, porter des dents artificielles – appelées kin-chi par les
médecins han spécialisés dans leur fabrication –, mais celles de Bayan,
les premières que je découvrais, étaient sans doute les pires. Visiblement,
celui qui les avait conçues à son intention ne devait pas le porter dans son
cœur. D’un aspect aussi pesant et granitique que les bornes milliaires qui
jalonnent le bord des routes, elles étaient maintenues ensemble par une grille
d’or très ouvragée. De l’aveu même de Bayan, l’ensemble était terriblement
inconfortable et douloureux à supporter, aussi ne les fixait-il à ses gencives
que lorsqu’il avait à comparaître devant quelque dignitaire, au moment des
repas, ou lorsqu’il entendait séduire une femme en jouant de ses charmes. Je me
gardai bien de le lui confier, mais, à mon sens, ces dents avaient toutes les
chances de révolter le premier dignitaire à qui il les exhiberait, tout comme
le domestique qui viendrait lui servir son repas... Quant à l’effet qu’elles
pourraient produire sur une femme, je ne me hasardai même pas à l’envisager.


— Alors, Bayan, s’enquit Ukuruji impatient
d’en savoir plus, mon royal père exige-t-il que je vous suive au Yunnan ?


— Il ne l’interdit nullement, répondit
Bayan avec diplomatie.


Il tendit le document au wang afin qu’il
pût en prendre connaissance par lui-même. l’orlok se tourna vers moi.


— Très bien. Comme le suggère Kubilaï, je
vais émettre une proclamation qui sera vite connue des Yi, selon laquelle l’ami
qu’ils possédaient à la cour de Khanbalik n’est plus en activité. Cette
manœuvre est-elle censée les pousser à se rendre sur-le-champ ? Je pense
pour ma part que la nouvelle, loin de calmer leur mauvaise humeur, ne fera que
renforcer l’ardeur guerrière de ce peuple.


— Comment le saurais-je, orlok ?


— Et savez-vous pourquoi Kubilaï tient à ce
que je fasse ce que précisément je me suis ingénié à ne jamais faire, pénétrer
assez loin dans le Yunnan pour que mes flancs et mon arrière-garde soient
vulnérables ?


— Je l’ignore, orlok. Le khakhan ne
m’a rien confié de ses décisions en matière de stratégie ou de tactique.


— En tout cas, vous devriez pouvoir me
renseigner sur ce point, Polo. Il ajoute dans un post-scriptum que vous m’apportez
une arme nouvelle.


— Oui, orlok. Il s’agit d’un
dispositif qui devrait vous permettre de poursuivre vos opérations en évitant
un grand nombre de pertes.


— Les soldats sont là pour se faire tuer,
argua-t-il d’un ton péremptoire. Quel est cet appareil ?


— Il s’agit d’une arme qui fait un usage
offensif de la poudre appelée huo-yao.


Il s’enflamma, un peu comme s’il avait été fait
de cette poudre lui-même.


— Vakh ! Encore cette
histoire à dormir debout ?


Il fit grincer ses épouvantables dents et
proféra d’une voix de tonnerre ce que je pris pour un terrible blasphème :


— Par l’antique selle puante et maculée de
sueur du dieu Tengri ! Chaque année ou presque, un illuminé surgit pour
proposer de remplacer l’acier froid par de la fumée brûlante. Et ça n’a jamais
marché !


— Cette fois, cela devrait fonctionner, orlok,
affirmai-je. C’est un huo-yao totalement nouveau.


Je hélai un des chabis qui rôdaient autour de
nous et le priai de rapporter de mes appartements l’une des grosses boules de
cuivre.


Tandis que nous l’attendions, Ukuruji acheva la
lecture de la lettre et s’exprima en ces termes :


— Je crois avoir deviné les intentions tactiques
de mon royal père. Jusqu’ici, vous avez échoué à bloquer les Yi dans une
bataille décisive, parce qu’ils passent leur temps à s’évanouir dans leurs
défilés montagneux. En admettant que vous progressiez assez loin pour pousser
les Yi à vouloir vous encercler, ils seraient bien forcés de descendre de leurs
cachettes pour se rassembler autour de vos flancs ou sur vos arrières.


L’orlok semblait exaspéré par l’explication
entamée, mais, par égard pour le rang de son vis-à-vis, il laissa le wang poursuivre :


— Vous verriez alors tous vos ennemis Yi
regroupés et exposés, à distance de leurs terriers et à portée d’une attaque
lancée contre eux, n’est-ce pas ?


— Si le wang veut bien me le
permettre, interrompit l’orlok, tout cela est parfaitement vrai. Mais le
wang vient lui-même de mentionner le défaut d’une telle manœuvre. Je me
retrouverais en effet encerclé. Or, si je puis oser la comparaison, la
meilleure façon d’éteindre un feu, ce n’est pas d’aller s’affaler la croupe
déculottée en plein dessus.


— Hum, admit Ukuruji. Bon, eh bien...
Supposons que vous n’y aventuriez qu’une partie de votre armée et que vous
gardiez le reste en réserve... histoire de fondre sur les Yi dès qu’ils auront
rassemblé leurs hommes derrière vos premières colonnes... ?


— Wang Ukuruji, expliqua l’orlok
patiemment. Les Yi ont beau être sournois et fuyants, ils ne sont pas pour
autant stupides. Ils savent la quantité d’hommes et de chevaux que je possède,
voire le nombre précis de femmes à la disposition de mes guerriers !
Jamais ils ne s’aventureraient dans un tel piège sans s’être assurés que j’y ai
engagé la totalité de mes forces. Et quand ceci serait fait... alors, qui se
trouverait piégé ?


— Hum, murmura de nouveau Ukuruji. Il se
figea dans un silence pensif.


Le chabi revint, porteur de la boule de cuivre,
et j’exposai à l’orlok l’enchaînement de faits qui avaient conduit à sa
fabrication, et l’idée que le Maître Artificier avait eue du potentiel
militaire de cette invention. Dès que j’eus achevé, l’orlok grinça des
dents un moment, avant de me gratifier du même regard que celui qui avait
accueilli l’exposé tactique du wang.


— Laissez-moi pénétrer votre pensée, Polo,
me dit-il. Vous m’avez apporté douze de ces élégants colifichets, c’est bien
cela ? Maintenant, corrigez-moi si je me trompe. Selon votre propre
expérience, vous êtes en mesure de m’assurer que chacune de ces douze bombes
est susceptible de tuer deux personnes, à condition que ces dernières se
trouvent situées à côté lorsqu’elle explose, qu’elles ne soient
protégées d’aucune armure, ne se méfient pas, et qu’il s’agisse de frêles et
délicates jeunes femmes.


— Ma foi, il est vrai, murmurai-je, que les
deux jeunes personnes que j’ai décrites étaient des femmes, mais...


— Douze boules, donc. Chacune capable de
tuer deux jeunes filles sans défense. Pendant ce temps, dans les vallées qui s’étendent
dans le sud, se tiennent quelque cinquante mille guerriers Yi, tous des hommes
dévoués, protégés par d’épaisses armures de cuir assez solides pour
détourner une lame de couteau. Je ne peux certes pas garantir qu’ils voudront
bien se blottir les uns contre les autres lorsque je ferai rouler dans leur
direction une de ces boules. Mais en admettant qu’ils veuillent bien le faire,
attendez, laissez-moi réfléchir... cinquante mille hommes moins, euh, disons
vingt-quatre... cela nous fait, voyons...


Je toussotai pour m’éclaircir la gorge et repris :


— Sur le chemin qui m’a conduit jusqu’ici
en suivant la route des Piliers, j’ai eu l’idée d’une utilisation un peu
différente de ces boules plutôt que de les projeter sur l’ennemi. Je me suis
rendu compte que, contrairement à celles du Pamir, les montagnes d’ici ne sont
pas sujettes aux avalanches de pierres ni aux glissements de terrain. Par
conséquent, à cet égard, les montagnards ne s’en méfient pas.


Pour changer, il ne grinça pas ostensiblement
des dents mais me regarda fixement.


— C’est exact. Ces montagnes sont fiables
et solides. Et alors ?


— Alors, si l’on avait soin d’enfouir ces
boules dans d’étroites crevasses situées sur les crêtes, de part et d’autre d’une
vallée, et si on les faisait toutes exploser en même temps au moment voulu, on
déclencherait une gigantesque avalanche. Elle dévalerait dans un bruit de
tonnerre les deux versants et engloutirait la vallée, écrasant et ensevelissant
tout être qu’elle trouverait sur son passage. Pour un peuple habitué depuis si
longtemps à vivre en sécurité dans ces montagnes, ce serait un cataclysme aussi
inattendu qu’impossible à contrecarrer. L’avalanche fondrait sur eux tel le
talon de la botte de Dieu en personne. Bien sûr, comme l’a dit le wang, il
faudrait s’arranger pour que les adversaires soient tous rassemblés dans cette
vallée...


— Voilà ! C’est cela ! jubila
Ukuruji. D’abord, Bayan, vous faites proclamer par tous vos hérauts l’annonce
suggérée par mon royal père. Ensuite, comme si celle-ci vous avait donné
licence pour livrer un assaut de grande envergure, vous lancez toutes vos
forces dans la vallée choisie, dont les crêtes auront été préalablement garnies
des boules de huo-yao. Les Yi penseront que vous avez perdu la tête,
mais en tireront avantage. Ils sortiront de leurs trous à rats pour s’agglutiner
sur vos flancs et sur vos arrières, afin de se préparer à vous attaquer. À ce
moment...


— Honorable wang, chevrota l’orlok
d’un ton presque implorant. Il faudrait vraiment, en effet, que j’aie perdu
la tête ! Non seulement vous voudriez que j’expose mes cinq toman – soit
un demi tuk – au grand complet à se faire encercler par l’ennemi.
Mais vous me proposez aussi de condamner ces cinquante mille hommes à périr
broyés sous une avalanche ! À quoi me servirait d’avoir nettoyé la
totalité des guerriers Yi et de voir le Yunnan se prosterner à mes pieds si je
n’ai plus un homme vivant pour s’en emparer et l’occuper ?


— Hum, reprit Ukuruji, pensif. Eh bien, nos
troupes pourraient du moins s’attendre à cette avalanche...


L’orlok s’abstint d’honorer
cette saillie du moindre commentaire. C’est alors qu’un chabi sortit du potala
et s’avança vers la terrasse où nous nous trouvions, porteur d’une outre de
cuir pleine d’arkhi, prêt à en remplir nos cornes et nos coupes
crâniennes. Bayan, Ukuruji et moi-même étions alors absorbés dans la
contemplation du haut de la table, de sorte que mon regard fut happé par l’agitation
des manches grenat du jeune Bho qui nous servait les liqueurs. Errant
paresseusement sur ces mouvements de couleur, mes yeux captèrent le même
vagabondage dans ceux d’Ukuruji, que je vis soudain s’animer d’une vive lueur :
les manches brodées venaient de nous inspirer à tous deux la même idée, si
horrifique et scandaleuse que je fus soulagé de l’entendre lui-même la libérer.
Il se pencha brutalement en avant, tourné vers Bayan, et lui glissa :


— Imaginez que nous ne risquions pas nos
propres troupes pour les faire mordre à l’hameçon. Qu’au lieu de cela, nous y
envoyions quelques Bho sans valeur, tout juste bons à être sacrifiés...
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Il fallait soit agir vite, soit garder un secret
qui risquait de s’éventer rapidement. Nous décidâmes d’agir vite.


La première chose que nous fîmes fut de poster
des sentinelles autour de la vallée de Ba-Tang, en alerte jour et nuit de façon
à empêcher tout espion Yi d’être informé de ce qui se préparait.


J’ai déjà vu des troupeaux d’animaux marcher d’un
pas volontaire vers leur dernier enclos avant la mort, pourvu qu’ils y soient
menés par une chèvre qui joue le rôle de Judas... Pour les Bho, ni les
cajoleries, ni la contrainte ne furent nécessaires. Ukuruji n’eut qu’à dévoiler
les grandes lignes de son plan aux lamas qu’il avait évincés du potala. Ces
religieux égoïstes et sans cœur étaient prêts à tout pour chasser le wang et
sa cour de leur lamaserie avant de retourner y vivre, et les Bho leur
obéissaient aveuglément. C’est pourquoi les lamas, ne montrant aucun état d’âme
fraternel vis-à-vis de leurs condisciples potaïstes, ne firent pas non plus de
sentiment à l’égard de leurs camarades. Sans loyauté pour leur patrie, ni la
moindre répugnance à se mettre au service de leurs maîtres mongols, en somme
sans appréhension ni scrupules, ils proclamèrent que la population de Ba-Tang
devrait désormais exécuter tous les ordres que leur donneraient les officiers
mongols et les suivre partout où on les conduirait... et ces écervelés de Bho
acquiescèrent.


Bayan ordonna immédiatement à ses guerriers de
rassembler tous les Bho valides de la ville et de ses environs – hommes,
femmes, enfants, garçons et filles sortis de la petite enfance. Il les équipa
de vieilles armes et d’armures mongoles, leur donna pour montures les chevaux
les plus affaiblis par le service et les organisa en colonnes complètes garnies
de bêtes de bât et de trait, afin de convoyer les chariots qui transportaient
les yourtes. Il les gratifia du pavillon d’orlok de Bayan, des queues de yack de ses sardar et de
tous les fanions et blasons qu’ils purent trouver. Hormis les lamas, les trapas
et les chabis, seuls les Bho les plus vieux, les plus jeunes et les plus frêles
furent autorisés à rester en arrière... à quelques exceptions près, cependant.
Très gentiment, Ukuruji exempta les jeunes femmes qu’il avait sélectionnées
pour le plaisir de ses courtisans et le sien propre, et, pour ma part, je
renvoyai en sécurité chez elles Ryang et Odcho, chacune dotée d’un beau
chapelet de pièces autour du cou, afin de lancer leur carrière en vue d’un
futur beau mariage.


Pendant ce temps, Bayan dépêcha des cavaliers
munis d’un drapeau blanc crier dans les régions méridionales, dans la langue
des Yi, un message qui disait en substance : « Votre espion, ce
traître qui opérait dans la capitale de Kithai, a été démasqué et renversé !
Vous n’avez plus aucune chance de soutenir notre siège ! En conséquence,
cette province du Yunnan est déclarée annexée au khanat ! Vous devez
déposer les armes et acclamer les conquérants quand ils arriveront ! Ainsi
a parlé le khakhan ; tremblez, misérables, et obéissez ! »


Il va de soi que nous ne nous attendions pas un
instant à voir les Yi trembler et obéir. Nous espérions seulement qu’ils
seraient assez distraits par ces bruyants messagers pour ne pas remarquer les
hommes qui s’étaient furtivement glissés dans les hauteurs et cherchaient les
meilleurs endroits où enfouir les boules de cuivre, avant de se terrer à
proximité, prêts à mettre à feu leur dispositif à mon signal.


Pour le cas où les Yi auraient disposé de
guetteurs à l’œil de lynx placés loin au-delà de nos sentinelles, le bok fut
démantelé : les yourtes furent démontées, et l’on dissimula le matériel,
les chariots et les bêtes qui ne participaient pas à l’invasion simulée. On
évacua des milliers de véritables Mongols dans les habitations de la ville
laissées vacantes ; mais ils n’endossèrent pas les vêtements ternes et
sales des Bho. Ils demeurèrent au contraire – comme Ukuruji, sa cour
et moi-même – habillés de l’armure et de tout l’équipement du
guerrier, prêts à suivre la piste des colonnes condamnées à leur perte aussitôt
que nous serions avertis que le piège avait fonctionné. Il fallut bien se
résoudre à encadrer de vrais soldats mongols ces divisions d’appât composées de
Mongols de pacotille, mais Bayan n’eut qu’à réclamer des volontaires pour les
obtenir. Ces guerriers savaient qu’ils partaient pour une mission suicide, mais
tous avaient déjà tant de fois bravé la mort que, ils en étaient persuadés,
leur glorieux passé aux ordres de l’orlok leur donnerait, cette fois
encore, une chance de s’en tirer. Ceux, rares, qui rentreraient indemnes de
cette mission périlleuse seraient fiers d’avoir prouvé de nouveau l’invulnérabilité
des hommes de Bayan, et les morts ne lui reprocheraient rien. Ainsi, un
orchestre de soldats mongols chevauchait en avant de la fausse armée d’envahisseurs,
qui jouait des marches traditionnelles de guerre – ce que les Bho,
avec la meilleure volonté du monde, n’auraient jamais été en mesure de faire –,
rythmant ainsi pour la multitude qui les suivait leur progression qui alternait
le pas et le petit galop. À l’arrière de cette armée cheminait un second groupe
de Mongols qui empêchaient les soldats de traîner en route et nous
préviendraient dès que les Yi feraient mine, comme nous l’espérions, de nous
encercler en vue d’un assaut.


Les Bho singeaient les Mongols. Leurs lamas les
ayant priés d’y mettre tout leur cœur – sans leur préciser, je
présume, que c’était la dernière chose qu’ils feraient eux-mêmes –, ils
jouèrent la comédie avec conviction. Quand ils apprirent qu’ils allaient être
escortés d’un orchestre militaire, certains vinrent demander à Bayan et à
Ukuruji :


— Seigneurs, ne devrions-nous pas nous
mettre à chanter, nous aussi, comme de vrais Mongols en marche pour la guerre ?
Mais que pourrions-nous chanter ? Nous ne connaissons rien d’autre que le
fameux « Om mani padme hum ».


— Euh... Tout sauf ça ! répondit l’orlok.
Attendez que je réfléchisse. La capitale du Yunnan est Yunnanfu. Je suppose
que vous êtes capables d’entonner : « Nous allons prendre Yunnanfu »,
non ?


— Yunnan-pu ?


— Non, non, fit Ukuruji, se retenant de
rire. Écoutez, abstenez-vous de crier ou de chanter, ce sera préférable.


Il fit une pause, frappé d’une nouvelle idée :


— Il y a cependant une autre chose qu’il
faudrait leur intimer de faire. Dites aux meneurs de bien faire passer les
troupes à droite des édifices religieux et de laisser les murs de pierre
et autres chorten sur leur gauche.


Il y eut bien de la part des Bho un gémissement
de protestation à cette injonction – ne serait-ce pas en effet
manquer de respect à Pota et aux monuments élevés à sa gloire ? –,
mais leurs lamas intervinrent pour leur demander d’obéir, prenant la peine de
réciter une prière hypocrite qui donnait au peuple la permission, pour l’occasion,
d’insulter le tout-puissant Pota.


Les préparatifs ne durèrent que quelques jours,
durant lesquels les messagers et les artificiers du génie partirent en avant. L’armée
s’ébranla dès qu’elle fut en ordre de marche, dans l’éclatante lumière d’un
matin ensoleillé. Je dois reconnaître que cette armée factice avait tout l’air
de ce qu’elle prétendait être, une colonne mongole quittant Ba-Tang : à la
vue comme à l’écoute, elle était superbe. En avant, le groupe de musiciens
mongols entraînait les hommes en jouant un air martial, assez surnaturel et
quelque peu sinistre, mais qui vous donnait du cœur au ventre. Les
trompettistes soufflaient dans des instruments appelés karachala, ou « cornes
de l’enfer ». Les percussionnistes martelaient de terribles tambours
tendus de cuivre ou de peau semblables à de grosses timbales, suspendus de part
et d’autre de leur selle. Il fallait voir les merveilles de jonglage auxquelles
ils se livraient, lançant en l’air leurs baguettes et les faisant tournoyer,
les rattrapant avant de croiser et de décroiser les bras avec virtuosité, pour
faire résonner de féroces roulements de marche. Des joueurs de cymbales
frappaient d’immenses plateaux de cuivre, et chacun de leurs tintements
renvoyait un flamboyant éclat de soleil. Des sonneurs de cloches percutaient
une sorte de scampanio, des tubes métalliques de taille variable
disposés en forme de lyre. Parmi ces sons lourds et retentissants s’élevaient
ceux, plus doux, de luths au manche très court, pour pouvoir en jouer tout en
chevauchant.


La musique alla progressivement decrescendo, noyée
dans le bruit des sabots des milliers de chevaux qui suivaient, le sourd
grondement des roues des chariots, les cliquetis et les craquements des armures
et des harnais. Les Bho, pour la première fois de leur vie, n’avaient l’air ni
pathétiques, ni méprisables. Ils étaient au contraire aussi disciplinés, fiers
et déterminés que s’ils partaient vraiment en guerre, de leur propre chef. Les
cavaliers étaient plantés droit en selle, regardant fermement vers l’avant, et
ils ne donnèrent un respectueux coup d’œil sur le côté qu’en passant devant l’orlok
et ses sardar venus assister à leur départ. Comme le fit remarquer
le wang Ukuruji, ces hommes et ces femmes d’ordinaire dépenaillés
avaient aujourd’hui la contenance de véritables soldats mongols. On les avait
convaincus d’utiliser leurs longs étriers, qui permettent à l’archer de se
dresser debout pour mieux viser lorsqu’il décoche ses flèches, à la place de
ceux, plus courts, en vogue chez les Bho et les Drok, ainsi que chez les Han et
les Yi, qui les obligeaient à lever les genoux.


Quand le dernier rang de l’ultime colonne, l’arrière-garde
de vrais guerriers mongols, eut disparu vers l’aval, ceux qui restaient n’eurent
plus qu’à maintenir dans la ville, en attendant, toutes les apparences de l’activité
ordinaire pour l’édification d’éventuels guetteurs dissimulés dans le lointain.
Aussi les gens s’affairèrent-ils aux affligeantes besognes des Bho dans l’assommante
cité de Ba-Tang. Le jour, nos gens s’assemblaient en masse sur les places du
marché, dès le crépuscule, ils allaient se poster sur les toits dans l’attitude
de prière qui convenait. J’ignore si nous étions vraiment espionnés depuis le
sud. Mais, si c’était le cas, nul doute que les Yi n’eurent pas connaissance de
notre plan, car celui-ci se déroula exactement comme prévu... à l’exception d’un
point, toutefois.


Environ une semaine après le départ de la
troupe, l’un des membres de l’arrière-garde mongole revint au galop nous
rapporter que les faux envahisseurs avaient bel et bien pénétré au Yunnan et qu’ils
y progressaient toujours. Les Yi avaient visiblement été dupés par notre mise
en scène. Des guetteurs, nous dit-il, avaient vu leurs tireurs isolés
habituellement éparpillés dans les montagnes se rallier en petits groupes et
converger vers le bas, tels des affluents se jetant dans le fleuve. Nous
attendîmes quelques jours de plus et vîmes arriver un second messager qui nous
révéla que les Yi étaient à n’en pas douter en train de masser d’importantes
forces à l’arrière et sur les côtés de notre armée factice, de sorte que, pour
nous rejoindre, il avait dû effectuer un large crochet afin d’éviter les Yi en
manœuvre de rassemblement.


Aussi la véritable armée se mit-elle
immédiatement en route (bien que se mouvant le plus discrètement possible et
sans musique guerrière), et ce dut être un magnifique spectacle que de la
regarder s’ébranler. La moitié d’un tuk au grand complet jaillit de la
vallée de Ba-Tang telle une force de la nature en action. Ces cinquante mille
hommes étaient divisés en toman de dix mille, chacun commandé par un sardar,
eux-mêmes partagés en groupes de mille aux ordres d’un capitaine de
drapeau, rangés à leur tour par groupes de cent, avançant en larges rangées de
dix hommes. Chacune des divisions de cent soldats respectait entre elle et
celle qui la précédait une distance suffisante pour ne pas souffrir de la
poussière soulevée. Je dis que ce départ dut être un magnifique
spectacle, parce que je ne le vis pas de mes yeux. J’étais parti loin en avant,
en compagnie de Bayan, d’Ukuruji et de quelques officiers supérieurs. l’orlok
ouvrait bien sûr la marche, et Ukuruji avait tenu à l’accompagner de front.
Pour ma part, je n’étais là que parce que Bayan m’avait ordonné de les suivre.
On m’avait pourvu d’un immense étendard d’une soie jaune brillante, que j’étais
censé déployer au moment adéquat afin de déclencher l’avalanche. Cette mission
aurait pu être confiée à n’importe quel autre homme de la troupe, mais Bayan
persistait à considérer que, comme il s’agissait de « mes » boules de
cuivre, cette tâche m’incombait.


Nous galopâmes donc à quelques li en
avant du tuk, suivant la rivière Jin-sha et la piste abondamment foulée
des traces de notre armée de leurre. Au bout de quelques jours d’avance
accélérée et de campements Spartiates, l’orlok grommela : « Nous
franchissons ici la frontière du Yunnan. » Quelques jours après, nous
fûmes stoppés par une sentinelle mongole qui faisait partie du groupe arrière
obligé de nous attendre. Elle nous conduisit hors de la piste, nous emmenant,
en contournant une colline, sur un des côtés de la route principale. Au terme
de ce trajet, nous tombâmes en fin d’après-midi sur huit autres membres de l’arrière-garde
qui campaient là sans feu. Leur capitaine nous invita respectueusement à descendre
de cheval afin de partager des rations froides de viande séchée et leurs boules
de tsampa.


— Mais avant cela, orlok, peut-être
devriez-vous monter au sommet de cette colline et jeter un coup d’œil. Vous y
découvrirez l’intégralité de la vallée de la Jin-sha et saisirez combien vous
arrivez à point nommé.


Le capitaine nous y guida tous trois, Bayan,
Ukuruji et moi-même. Nous accomplîmes cette ascension à petits pas, épuisés par
notre longue chevauchée. Peu avant d’en atteindre le faîte, notre guide nous
enjoignit de nous coucher et de ramper, et c’est avec la plus grande précaution
que nous levâmes la tête au-dessus du rideau d’herbe qui bordait la crête. Nous
comprîmes vite combien il était heureux qu’on nous eût interceptés là.
Eussions-nous persisté à suivre les traces laissées sur la piste quelques
heures de plus, nous serions immanquablement entrés, en contrebas de l’autre
versant de cette colline, dans la longue mais étroite vallée qui s’offrait à
nos yeux, à l’intérieur de laquelle campait notre armée d’appât. Comme on le
leur avait demandé, les Bho se comportaient plus en troupe d’occupation que
comme une armée d’envahisseurs. Ils n’avaient pas érigé de tentes et s’étaient
nonchalamment installés comme s’ils avaient été invités au Yunnan par les Yi.
Si, çà et là, trouant le crépuscule, brûlaient leurs nombreux feux de camp,
seuls quelques gardes avaient vaguement été postés au périmètre du campement
qui se signalait par une agitation et un bruit témoignant de la plus parfaite
insouciance.


— Un peu plus, nous tombions sur eux, fît
remarquer Ukuruji.


— Non, seigneur wang, ce n’est pas
ce qui se serait produit, répliqua notre guide. Et je vous suggère avec respect
de contenir votre voix.


Toujours parlant très bas, le capitaine expliqua :


— Tout autour du campement que vous voyez
sont disposés les Yi, invisibles car, comme nous, ils campent sans feu. Vous
seriez tombés sur leurs arrières, et ils vous auraient capturés. L’ennemi est
massé en force, tel un gigantesque fer à cheval enserrant par l’arrière et les
côtés nos prétendues forces. Impossible de les distinguer, je vous l’accorde,
car ils se sont cachés dans le moindre recoin et se tiennent à couvert.


— Ont-ils opéré cette manœuvre à chaque
fois que les Bho s’arrêtaient ? demanda Bayan.


— Oui, seigneur orlok, chaque nuit
plus nombreux. Mais quelque chose me dit que le bivouac de ce soir sera le
dernier pour eux. Je peux bien sûr faire erreur, mais, si j’ai bien compté, c’est
le premier soir où je n’ai pas vu leurs forces augmenter. J’ai l’impression que
tous les hommes de ce coin du Yunnan en mesure de porter les armes sont venus
prendre place dans cette vallée. Cela représente à peu près cinquante mille
hommes, nombre équivalant à nos propres forces. Si j’étais à la tête des Yi, je
trouverais cet étroit défilé idéal pour porter un coup fatal à une troupe
décidément bien sûre d’elle. Je l’ai dit, je peux me tromper. Mais mon instinct
de guerrier me le crie : dès demain, à l’aube, les Yi se rueront à l’attaque.


— Rapport avisé, capitaine Toba, approuva
Bayan. (Je fus impressionné : Bayan semblait connaître le nom de chacun de
ses cinquante mille hommes.) Je partage votre intuition. Qu’en est-il de nos
artificiers ? Avez-vous idée de la façon dont ils sont disposés ?


— Hélas non, seigneur orlok. Il nous
est impossible d’entrer en communication avec eux sans révéler leur position à
l’ennemi. J’ai dû m’en tenir à la présomption qu’ils avaient pu se disperser le
long des crêtes et placer chaque nuit leurs engins dans un nouvel endroit,
prêts à être déclenchés.


— Dans ce cas, nous nous en remettrons à
leur habileté, conclut Bayan.


Il releva la tête pour parcourir du regard l’anneau
des montagnes qui entourait la vallée. Je fis de même. Si l’orlok persistait
à me considérer comme responsable de ces armes secrètes, il était de mon
intérêt qu’elles répondissent à ce qu’on attendait d’elles. Si c’était le cas,
cinquante mille Bho périraient, ainsi qu’un nombre équivalent de Yi. Lourde
responsabilité, on en conviendra, pour le chrétien pacifiste que j’étais. Mais
la réussite de ce plan conduirait à la victoire le camp que je m’étais choisi
et prouverait que Dieu avait pris mon parti. Cela m’exempterait, du même coup,
de mes scrupules quant au massacre sur le point de se perpétrer. Si, au
contraire, les boules de métal ne produisaient pas l’effet escompté, les Bho
périraient d’une façon ou d’une autre, mais pas les Yi. La guerre continuerait,
et ma conscience de chrétien aurait sans doute à subir les affres d’une
angoisse bien réelle, celle d’avoir fait trépasser tant de gens, fussent-ils de
simples Bho, sans la moindre raison valable.


Je dois avouer que ce qui me préoccupait le
plus, à cet instant, était de voir ma curiosité satisfaite. Je brûlais de
savoir si les boules de poudre inflammable allaient vraiment fonctionner
et comment. Je distinguais une bonne douzaine d’endroits parmi ces montagnes où
j’aurais placé ces charges si j’avais été chargé de le faire. Il s’agissait d’avancées
rocheuses semblables à des châteaux croisés, en saillie par rapport à la forêt
environnante et taillées de fissures en damier qui dégageaient des blocs
susceptibles de se décrocher, pour peu qu’une secousse suffisante les ébranlât,
et d’entraîner dans leur chute de gros morceaux de montagne...


Bayan grogna un ordre, et nous nous laissâmes
glisser par le même chemin jusqu’au bas de la colline. Une fois arrivé, il
transmit ses directives aux soldats restés l’attendre.


— Notre véritable armée doit se trouver à
quarante ou cinquante li d’ici et, à l’heure qu’il est, elle se prépare
à bivouaquer pour la nuit. Six hommes vont partir dans sa direction, l’un d’eux
restera posté tous les dix li sur le trajet qui nous en sépare afin de
pouvoir faire office de relais rapide demain matin. Le dernier devrait rallier
nos troupes avant l’aube. Qu’il ordonne aux sardar de suspendre leur
marche. Ils devront demeurer où ils se trouvent, afin que la poussière de leur
marche ne dévoile pas nos plans et ne les fasse capoter. Si tout se passe
demain comme nous l’avons prévu, le capitaine Toba ira vous en informer à bride
abattue, et les coursiers fileront mettre au courant le reste du tuk. Les
sardar devront alors mettre l’armée en route au galop le plus rapide
pour écraser tout corps ennemi qui sortirait indemne de la vallée. Si les
choses tournent mal, eh bien... le capitaine Toba vous transmettra d’autres
ordres. Filez !


Les six hommes partirent, conduisant leurs
chevaux par les rênes jusqu’à ce qu’ils se soient suffisamment éloignés pour ne
faire aucun bruit. Bayan se retourna vers nous :


— Mangeons un peu et préparons-nous à
dormir. Nous devons nous trouver aux aguets là-haut demain dès les premières
lueurs du jour.
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Et nous nous y trouvâmes : L’orlok Bayan
et ses officiers, le wang Ukuruji, le capitaine Toba, ses deux hommes de
troupe et moi-même. Tous portaient une épée, un arc et son carquois rempli de
flèches, et Bayan – prêt au combat, et non plus en parade – avait
ôté ses dents. Pour ma part, chargé du pavillon jaune, je n’étais muni que de
mon couteau passé dans ma ceinture. Allongés dans l’herbe, nous vîmes la scène
qui s’étendait sous nos yeux apparaître peu à peu. Il faudrait encore attendre
plusieurs heures avant que le soleil franchisse les sommets, mais son lever
illuminait déjà un ciel bleu sans nuages, dont la lumière commençait à se
refléter à l’intérieur du bol noir de la vallée, faisant monter l’humidité de
la rivière. Au début, ce fut le seul mouvement que nous décelâmes : le
glissement de cette luminescence dans l’obscurité. Mais la vallée se teinta peu
à peu de couleurs : bleu nébuleux sur les bords des montagnes, vert foncé
dans ses zones boisées, vert plus pâle dans les prairies et les clairières,
argent le long de la rivière, de plus en plus scintillante à mesure qu’elle se
désembuait de son brouillard matinal. Avec les formes et les couleurs
apparaissait également le mouvement : les troupeaux de chevaux
commençaient à s’agiter ; un hennissement, un bronchement distant
fendaient l’air. Les femmes du bok se levèrent et se mirent à aller et
venir, soufflant sur les braises et allant chercher de l’eau pour le thé – d’où
un lointain cliquetis de casseroles – avant de réveiller leurs
compagnons.


Les Yi avaient déjà suffisamment observé s’éveiller
le camp pour en connaître la routine. C’est le moment qu’ils choisirent pour
attaquer : assez de lumière pour y voir, mais assez tôt pour que les
hommes ne soient pas encore levés. J’ignore si cet assaut fut déclenché par un
signal : aucun drapeau ne fut déployé, et je n’entendis aucune trompette
résonner. Mais les Yi, eux, surgirent de partout, tous ensemble, avec une
admirable précision.


L’instant d’avant, les spectateurs que nous
étions dominions le versant nu d’une vallée et le bok installé dans son
creux comme si nous étions perchés dans un amphithéâtre vide dont les gradins
dégarnis entouraient une scène lointaine. L’instant d’après, notre vue fut
obstruée par un versant surpeuplé, comme si, de tous les gradins, avait
brutalement poussé une floraison magique et silencieuse. De l’herbe, des
taillis, des buissons en contrebas avait jailli une éclosion nouvelle,
constituée d’hommes gainés de cuir qui brandissaient un arc tendu, armé d’une
flèche bien calée sur sa corde. Ce fut si soudain que je crus en voir certains
surgir du sol devant moi ; il me sembla sentir l’odeur des six ou
sept plus proches. Et je suis sûr que je ne fus pas le seul, sur cette crête, à
réprimer le réflexe de bondir sur mes pieds. Je me contentai d’ouvrir grand les
yeux et de mouvoir suffisamment la tête pour découvrir tout autour de l’amphithéâtre
qui encerclait la vallée cette présence menaçante sortie de nulle part,
positionnée en fers à cheval concentriques, une force aux rangs hérissés de
flèches toutes dirigées vers un point central, la scène sur laquelle se tenait
le camp.


Tout cela avait été incroyablement silencieux,
et plus rapide que je n’ai mis de temps à le décrire. Ce qui frappa l’oreille
juste après c’était le premier son émis par les Yi. Ce ne fut nullement le
hululement que pousse en guise de cri de guerre l’armée mongole lorsqu’elle
charge l’ennemi. Ce fut un souffle singulier, surnaturel et doux, léger et
comme soyeux. Le vent sifflant de milliers de flèches lancées ensemble, qui s’envolèrent
dans une sorte de bourdonnement flûte en enveloppant la vallée d’un épais
murmure aérien. Et puis ce son, comme assourdi par la distance, reprit, se
répéta, se fragmenta et redoubla tel un cinglant frou-frou désormais constant
et démultiplié. On aurait dit que les Yi prélevaient sans cesse et avec
promptitude de nouvelles flèches dans leurs carquois et, alors que les
premières planaient encore, en mettaient d’autres en place puis tiraient, en
courant comme l’éclair vers le bok. Leurs flèches s’élevèrent très haut
dans le ciel, jusqu’à en assombrir un instant le bleu pur, éclatant, et se
mirent à rétrécir à l’œil, de baguettes bien visibles devenant des brindilles,
puis des cure-dents, jusqu’à des cheveux fins qui, soudain, infléchissant
paresseusement leur course, se muèrent en une sorte de vapeur qui tomba tel un
sombre crachin sur le camp. Ce n’était guère plus effrayant, vu de loin, que le
crépitement gris d’une averse matinale.


Spectateurs situés en arrière, pas très loin des
archers, nous n’avions rien manqué des premiers instants de l’assaut. Mais ceux
qui en étaient la cible – les chevaux, les femmes déjà levées, les
hommes encore couchés – ne se rendirent sans doute compte de rien
avant que les milliers de flèches les frappent, telle une pluie soudaine qui s’abattit
parmi eux, autour d’eux, sur eux, et hélas en eux. Loin d’être une simple
bruine, les flèches, lourdes et acérées en cette fin de course, accélérées par
leur longue chute, leur transpercèrent sans doute les chairs jusqu’à l’os.


Dès cet instant, les rangs des Yi les plus
proches du camp atteignirent ses abords immédiats, toujours sans émettre le
moindre son, apparemment insouciants des flèches de leurs camarades qui pleuvaient
toujours. Leurs épées et leurs lances étincelèrent et se mirent à s’enfoncer, à
tailler... Sans cesse, nous assistions de nos hauteurs à l’éruption de nouveaux
guerriers Yi issus du versant de notre colline et des flancs environnants,
comme si la verdure qui tapissait la vallée bourgeonnait sans arrêt de
nouvelles fleurs d’archers debout, avant de s’en dépouiller, les laissant
courir vers le bok en contrebas, pour en produire aussitôt de nouveaux. D’autres
bruits que le souffle de cette pluie de flèches nous parvenaient désormais,
plus perçants et douloureux : c’étaient les cris d’alarme, d’horreur, de
terreur et de souffrance des gens foudroyés au campement. Dès que cette rumeur
s’éleva et que tout effet de surprise eut cessé de compter, on vit les Yi
pousser à leur tour de féroces cris de guerre, tout en fondant à toutes jambes
sur leurs proies, laissant libre cours aux hurlements sauvages qui exaltent le
courage de l’assaut et frappent l’ennemi de stupeur.


Lorsque toute la vallée ne fut plus qu’une
immense et confuse clameur, Bayan se tourna vers moi et déclara :


— Je crois qu’il est temps, Marco Polo. Les
Yi courent vers le bok, ils se sont tous levés, et je n’en vois plus en
réserve nulle part.


— Maintenant ? m’étonnai-je. En
êtes-vous sûr, orlok ? Je vais être aisément repérable si je me
redresse et me mets à agiter un drapeau. Les Yi pourraient en concevoir des
soupçons et marquer une pause. S’ils ne m’abattent pas immédiatement d’une
flèche.


— N’ayez pas peur, lâcha-t-il. Aucun soldat
ne se retourne jamais en donnant l’assaut. Levez-vous, à l’endroit où vous
êtes.


Je me hissai péniblement sur mes jambes, m’attendant
d’un instant à l’autre à sentir un trait perçant traverser ma cuirasse, et
déployai fébrilement le pavillon de soie enroulé autour de ma lance. Comme rien
ne m’avait frappé, j’agrippai son manche à deux mains, élevai la bannière aussi
haut que je le pus et commençai à l’agiter d’amples mouvements de gauche et de
droite. Le jaune du drapeau étincelait, et la soie du tissu, dans la vive
clarté du matin, claquait vigoureusement dans le vent. Je ne pouvais me
contenter d’un ou deux va-et-vient hâtifs, puis me jeter à terre, lâchant tout,
dans l’espoir d’avoir été vu de loin. Je devais me maintenir à mon poste jusqu’à
ce que je sois sûr que les lointains artificiers, ayant capté mon
signal, étaient entrés en action. Je me mis donc à calculer en mon for
intérieur : « Combien de temps cela va-t-il durer ? Ils doivent
déjà regarder par ici. Ils se douteront que nous sommes arrivés par l’arrière
de l’ennemi. Donc, de leur cachette, ils scrutent les crêtes dans notre
direction. Ils couvent des yeux cette partie de la vallée, attentifs à la
moindre tache jaune sur la verdure. À présent, oui !... Evviva !
ils ont aperçu dans le lointain la minuscule bannière. Les voilà en train
de ramper vers les retraites secrètes où ils ont entreposé les sphères de
cuivre. Cela peut prendre quelques instants... Laisse-leur le temps d’y
arriver. Bon, maintenant ils ont pris en main leur tison d’encens allumé et
soufflent dessus pour le raviver – si toutefois ils ont eu le
bon sens de les enflammer en attendant. Peut-être pas ! Dans ce cas, ils
doivent être en train de tâtonner à la recherche d’un silex, d’acier et d’amadou...
Laisse-leur le temps de rassembler tout cela.


— Dieu, que la bannière était lourde.


— Bon, allez, maintenant leur amadou
doit s’être enflammé, et ils doivent être en train d’attiser un tas de feuilles
sèches. Tous ont désormais en main leur tison ou un bâton d’encens enflammé, et
ils vont bientôt les approcher de nos boules de métal. Ça y est : les
bouts incandescents sont appuyés contre les mèches. Et les mèches brûlent,
désormais, elles crépitent, tandis que les artificiers se lèvent précipitamment,
fuient à toutes jambes se mettre à couvert... »


Je leur souhaitai bonne chance, espérant qu’ils
auraient parcouru une distance suffisante et trouvé un abri sûr, moi qui me
sentais en cet instant incroyablement exposé et vulnérable. Il me semblait que je
faisais flotter mon drapeau, poursuivant ma bravata[bookmark: _ftnref16][16]
et exhibant ma petite personne depuis une éternité : les Yi devaient
être aveugles pour ne point m’avoir repéré ! Il restait à présent à
compter jusqu’à – combien le Maître Artificier avait-il dit ?


— ... jusqu’à dix, oui, lentement, après
que les mèches ont été allumées. J’égrenai donc mentalement dix mouvements
supplémentaires, de ma longue bannière jaune, et... Il ne se passa rien.


Caro Gèsu, qu’est-ce qui avait
cloché ? Était-il possible que les artificiers n’aient pas compris ?
Mes bras étaient épuisés par l’effort, et bien que le soleil n’eût pas encore
franchi l’écran montagneux, je suais à grosses gouttes en dépit de la fraîcheur
matinale. Se pouvaient-ils qu’ils aient d’abord attendu mon signal, pour
seulement aller déposer ensuite au bon endroit les boules explosives ?
Comment avais-je pu faire dépendre toute l’affaire – ainsi que ma
propre vie, désormais – d’une douzaine de soldats, de frustes Mongols
à l’esprit aussi épais que la carne ? Allais-je devoir rester là une ou
deux éternités de plus, tandis que ces braves techniciens procéderaient à des
opérations qui auraient déjà dû être réalisées ? Bon Dieu, combien
de temps leur faudrait-il pour se mettre en quête, dans la bourse pendue à leur
ceinture, de silex et d’acier ? Et devais-je attendre tout ce temps en
agitant cette bannière d’un jaune éblouissant qui crevait les yeux partout à la
ronde ? Bayan avait beau être persuadé que nul guerrier ne se retournait
volontairement, un seul de ces Yi n’avait qu’à trébucher et rouler au sol, ou
tomber sous les coups, pour tourner par hasard la tête de mon côté. Comment ne
remarquerait-il pas cet étrange signal qui tranchait si curieusement sur le
champ de bataille ? Il alerterait ses compagnons, lesquels m’accableraient
d’une grêlée de flèches tout en cinglant vers moi...


Le vert panorama s’était brouillé de la sueur
qui me coulait sur les yeux, quand j’aperçus une petite étincelle jaune en
lisière de mon champ de vision. Maledetto ! Voilà que je laissais
pendre la bannière ; il me fallait la brandir plus haut. Mais juste après
ce bref éclat jaune, ce fut une bouffée bleue qui crépita sur la verdure. J’entendis
alors monter un concert de « Hui ! » de mes compagnons
allongés sur l’herbe à mes côtés. Je laissai choir le drapeau et la lance, et
me tins pantelant, ruisselant, à regarder éclore les lueurs jaunes et les
nuages bleus des boules de huo-yao qui accomplissaient enfin ce qu’on
attendait d’elles.


Tout le centre de la vallée, où se trouvaient à
présent étroitement mélangés les Yi et les faux Mongols, était noyé dans la
poussière qui se dégageait de l’explosion. Mais les éclairs et les fumées n’en
avaient pas été obscurcis. Ils s’étaient produits aux endroits exacts où j’aurais
moi-même disposé les boules, dans des crevasses situées sous des saillies
rocheuses en forme d’échauguettes naturelles... Toutes ne se déclenchèrent pas
en même temps ; elles flamboyèrent d’abord une à une, puis par deux, au
sommet d’une montagne, puis d’une autre. Je fus heureux de les voir exploser à
l’endroit espéré et comblé de pouvoir compter douze mises à feu ; chacune
des boules avait donc fonctionné comme prévu. Mais j’étais en même temps
consterné de leur apparente faiblesse. De si petites déflagrations, aussi vite
éteintes, et qui n’avaient produit que ces pâles fumées bleues... Leur son ne
résonna que bien plus tard, mais, bien qu’il couvrît la clameur des cris et des
échauffourées qui venait du creux de la vallée, il n’avait rien du terrible
grondement de tonnerre que j’avais entendu lorsque mes appartements du palais
avaient été pulvérisés. Il ne s’était agi ici que de brefs claquements – un
peu comme le bruit d’un guerrier Yi frappant du plat de l’épée le flanc de son
cheval : une ou deux détonations isolées tout d’abord, puis plusieurs en
rafale, dans un craquement pétaradant, enfin deux ou trois autres, à nouveau
bien distinctes.


Et il ne se passa rien de plus, hormis la
poursuite, au creux de la vallée, de la furieuse mais futile bataille, dont
aucun des combattants ne semblait avoir noté le rôle annexe que nous venions de
jouer dans les hauteurs. L’orlok, tourné dans ma direction, me lacéra d’un
regard assassin. Je levai les sourcils devant son expression, l’air désemparé.
Mais soudain, les autres se mirent à articuler de nouveaux « Hui ? »
incrédules, les yeux fixés dans diverses directions. Bayan et moi suivîmes
d’abord le regard de l’un, puis celui d’un autre et d’un troisième. Là-bas,
très haut, une fissure dans la roche s’élargissait à vue d’œil. Un peu plus
loin, toujours en hauteur, deux énormes blocs rocheux, qui s’étaient trouvés
jusque-là côte à côte, commençaient à se séparer. En un troisième endroit, une
saillie de muraille semblable à une tour de garde s’effondrait, s’émiettant du
même coup en autant de pierres qui s’éparpillèrent dans une lenteur surréelle
et aquatique...


Si ces montagnes n’avaient encore jamais été
ébranlées par une avalanche, elles semblaient en avoir suspendu leur équilibre exprès
pour mieux pouvoir s’y abandonner, désormais. Je suis sûr que trois ou quatre
boules logées de part et d’autre de la vallée auraient suffi à produire leur
effet, et nous en avions disposé six de chaque côté, qui toutes avaient rempli
leur office. Aussi, pour ténus qu’aient pu être les prémices du phénomène, sa conclusion
allait être spectaculaire. La meilleure description que je puis vous en donner
est la suivante : imaginez que ces rochers des hauteurs aient été les
arêtes de la colonne vertébrale de la montagne, et nos charges des coups de
marteau brisant ces os. Comme les soubassements rocheux entamaient leur chute,
la terre qui les recouvrait, fendue, commença à se disloquer de-ci de-là, comme
une peau arrachée d’un animal. À mesure que cette peau se plissait, se
déformait, les forêts déchiquetées en lambeaux s’en détachaient, telle la
fourrure du chameau en été, qui tombe par touffes disgracieuses.


Dès l’ébranlement des premiers blocs, nous
sentîmes la colline trembler, bien que nous fussions distants de plusieurs li
des pentes rocheuses les plus proches. Le creux de la vallée devait avoir
commencé lui aussi à frissonner, mais les deux partis aux prises ne semblaient
pas en avoir conscience ; ou, si c’était le cas, chaque homme, chaque
femme de cette mêlée avait dû croire qu’il ne s’agissait que de ses propres tremblements
de peur ou de rage. Je me souviens avoir pensé : c’est ainsi que nous
autres mortels mépriserons les premières secousses annonciatrices d’Armageddon,
lorsque nous poursuivrons nos tâches triviales alors même que Dieu aura lancé l’inimaginable
cataclysme destiné à mettre fin à toute vie en ce monde.


Un bon morceau de cette Terre était déjà en
passe d’être dévasté sous nos yeux. Les rochers délogés, roulant et glissant
sur les pentes, en entraînaient d’autres, arrachant au passage de vastes bandes
de terre. Cette masse d’humus et de roches mêlées rabotait les versants des
montagnes et leur végétation : des troncs d’arbres s’effondraient, s’entrechoquaient
et s’amoncelaient les uns sur les autres, se brisant en éclats. Les montagnes,
avec tout ce qui poussait dessus ou les composait (cailloux, galets, rochers,
mottes de terre, humus, morceaux de pelouse froissés de la taille d’une
prairie, arbres, buissons, fleurs, y compris probablement les bêtes de la forêt
surprises par la catastrophe), se mirent à tomber, précipitées vers le
fond de la vallée en une douzaine de petites avalanches. Le bruit qu’elles
produisaient, jusque-là différé par la distance, finit par atteindre nos
oreilles. Ce fut d’abord un murmure qui se mua en un grondement, lequel enfla
en un rugissement qui eut bientôt l’intensité d’un roulement de tonnerre, mais
un tonnerre tel que je n’en avais jamais entendu... pas même dans les instables
hauteurs du Pamir où les sons, quoique puissants, ne duraient que quelques
minutes. Ce tonnerre continua à prendre de l’ampleur, créant des échos
monstrueux qu’il absorbait aussitôt pour les engloutir d’un fracas encore bien
supérieur, progressant vers un paroxysme qu’il semblait ne jamais devoir
atteindre. La colline sur laquelle nous nous trouvions frissonnait à présent
comme si elle eût été faite de gélatine (le bruit seul, je crois, aurait suffi
à la faire frémir), et nous avions du mal à nous tenir sur nos pieds tandis que
les arbres autour de nous, si secoués qu’ils en perdaient leurs feuilles, faisaient
fuir les oiseaux terrorisés dans toutes les directions, piaillant, glapissant
de terreur... L’air lui-même semblait s’être mis à trembler.


Le roulement de ces avalanches aurait suffi à
couvrir le bruit de la bataille qui se déroulait dans la vallée, mais le
concert de cris de guerre et le cliquetis métallique d’épées qui s’entrechoquent
s’étaient dissous. Les malheureux avaient enfin compris ce qui était en train
de se produire, ainsi sans doute que les troupeaux de chevaux, et tous avaient
poussé des hurlements déchirants. Dans l’état d’agitation qui était le mien, je
ne pus discerner clairement ce que chacun faisait. Je les perçus plutôt comme
une foule indistincte – telles les masses aux contours flous qui s’effondraient
des montagnes alentour –, des milliers d’êtres humains et de chevaux
courant en bande désordonnée. À la façon dont ils se déplaçaient, j’avais l’impression
que le sol de la vallée était en train de les faucher, les abattant pour les
relever et les souffler d’une extrémité à l’autre. Hormis ceux qui avaient péri
lors des combats, immobiles sur le sol, hommes et bêtes semblèrent d’abord,
tous en même temps, découvrir des yeux le cataclysme qui dégringolait les
pentes de l’ouest à leur rencontre et, en une seule vague, ils se mirent à fuir
dans la direction opposée, pour se rendre compte avec stupeur que la mort
déferlait aussi sur eux depuis l’est. Alors, d’un même élan, tous
refluèrent vers le centre de la vallée et sautèrent dans la rivière, comme pour
fuir un incendie de forêt, recherchant un hypothétique salut dans l’eau
fraîche. Deux ou trois douzaines d’individus (je ne pus clairement évaluer leur
nombre) se ruèrent vers les deux issues latérales de la vallée, mais la vitesse
des masses en mouvement était plus rapide que leur course, si folle et
désespérée fut-elle.


Elles les engloutirent sans pitié. Bien que les
vagues de brun et de vert qui cinglaient vers le sol fussent constituées d’arbres
au faîte de leur croissance et de rochers aussi gros que des maisons, elles
ressemblaient, de là où nous étions, à des cascades d’un gruau de tsampa sale
et grumeleux, déversé des deux côtés d’une gigantesque soupière, pour aller se
mêler dans le creux en une pâte indistincte, soulevant au fil de leur avance
une colonne de poussière pareille à la fumée montant d’un bouillon chaud.
Lorsque les éboulis atteignirent les contreforts inférieurs des montagnes, ils
se fondirent en une stupéfiante avalanche unique qui rugissait à travers la
vallée, dont les deux mâchoires se ruaient l’une vers l’autre. En arrivant au
centre, elles auraient dû ralentir leur course folle, mais je n’eus pas cette
impression. Lorsqu’elles s’entrechoquèrent dans un fracas de fin du monde, leur
taille et leur masse était celles d’un palais de trois étages. Au moment de l’impact,
j’eus à l’esprit l’image de deux impressionnants béliers des montagnes que j’avais
vus, à la saison des amours, se précipiter l’un sur l’autre, télescopant les
ramures de leurs têtes énormes avec une violence telle que mes dents en avaient
tremblé dans mes gencives.


Le bruit de tonnerre de ce baiser cosmique n’eut
rien d’un claquement de dents. Il fut lourd, envahissant, monstrueux. La
rivière Jin-sha traversait cette vallée dans sa partie orientale. Le colossal
glissement de terrain souleva son flot, le repoussant irrésistiblement devant
lui jusqu’à en obstruer l’écoulement, bloqué par un épais mur de vase. Aussi,
lorsque lès deux masses en déséquilibre entrèrent en contact, on entendit comme
une lourde claque mouillée qui donna l’impression que les avalanches se
cimentaient pour former un nouveau plancher surélevé qui la couvrirait
désormais jusqu’à la fin des temps.


À l’instant exact de la collision, le soleil
déborda du sommet des montagnes dans un ciel si poussiéreux que son disque en
sembla brouillé, comme décoloré. Il jaillit de façon si soudaine, avec cette
teinte cuivrée aux bords évanescents, qu’on eût cru voir une cymbale brandie
au-dessus du désastre pour faire résonner le coup final, magistral et solennel,
destiné à saluer l’ensevelissement de la vallée. De fait, tandis que les
éboulis résiduels continuaient de dévaler les pentes, le bruit s’évanouit bel
et bien peu à peu, dans un tremblement vibrant, comme la trace du fracas
métallique suspendu que laisse derrière elle la cymbale quand son écho se noie,
progressivement, dans le silence qui s’installe.


Dans le calme qui prévalut bientôt – encore
troublé de quelques culbutes de rochers déséquilibrés, de glissements d’arbres
déracinés, de plaques d’herbe qui ricochaient dans leur chute et d’un cortège
confus de sons indistincts qui carambolaient doucement dans le lointain –,
les premiers mots que j’entendis furent ceux de l’orlok :


— En selle, maintenant, capitaine Toba.
Allez prévenir notre armée.


L’officier partit par l’endroit d’où nous étions
venus. Bayan, fouillant tranquillement le fond de sa bourse, en sortit le
scintillant et lourd ouvrage d’or et de porcelaine qui lui servait de dentier
et le scella en force à l’intérieur de sa bouche, puis fit claquer bruyamment
ses mâchoires pour les mettre en place. Paré de la digne apparence d’un orlok
prêt à célébrer son triomphe, il descendit lentement le versant de la
colline où nous nous tenions. Dès que sa silhouette se fut évanouie dans le
nuage de poussière, nous nous engageâmes à sa suite. Je ne savais pas
exactement pourquoi nous le faisions, sauf à vouloir jouir intégralement de
notre étrange victoire. Celle-ci demeurait pourtant invisible, masquée derrière
un voile dense et suffocant. À peine fûmes-nous parvenus au pied de la colline
que j’avais perdu de vue mes compagnons. Je pus seulement entendre la voix
assourdie de Bayan, quelque part sur ma droite, dire à quelqu’un :


— Les troupes vont être bien déçues, en
arrivant. Plus rien à piller sur le champ de bataille !


L’énorme masse de poussière soulevée par les
deux avalanches avait, à l’instant de leur percussion, obscurci à nos regards
la vallée et son ultime dévastation. Je ne puis donc prétendre avoir vu l’annihilation
de quelque cent mille personnes. Pas plus que je n’avais entendu jaillir leurs
derniers cris ni craquer sinistrement leurs membres. Mais elles avaient à
présent disparu, elles et leurs chevaux, leurs armes, leurs biens personnels et
tout leur équipement. La vallée se trouvait comme redessinée, et les gens en
avaient été nettoyés, balayés, éradiqués, comme s’ils n’eussent pas été plus
gros ou plus dignes de vivre que les fourmis et autres scarabées qui
arpentaient naguère ce vieux sol.


Je me remémorai les os et les crânes blanchis
que j’avais trouvés gisant sur le sol du Pamir, vestiges de troupeaux et de
caravanes emportés par d’autres avalanches. Il n’en subsisterait pas même ces
traces, ici. Aucun de ces Bho de Ba-Tang auxquels nous avions épargné cette
marche – comme les jeunes Odcho et Ryang, par exemple – ne
retrouverait jamais sur ce sol, en venant se recueillir à l’endroit où avaient
péri les siens, le moindre reste d’un père ou d’un frère, et ne pourrait
honorer leur souvenir en faisant de leur crâne un bol dans lequel boire, un
tambour à frapper. Peut-être un paysan Yi, labourant un jour cette vallée, dans
quelques siècles, déterrerait du soc les fragments d’un des corps ensevelis le
moins profond. Mais d’ici là...


Je songeai que, de tous les hommes et de toutes
les femmes que j’avais vus courir avec horreur, se jeter à la rivière dans un
geste pathétique ou choir sur le sol frappés par la mort, seuls les derniers
avaient échappé au pire. Les autres avaient eu à endurer la terrible pensée de
se sentir écrasés comme de vulgaires insectes, ou celle, plus horrible encore,
de se voir ensevelis vivants. Peut-être certains, n’ayant pas été broyés,
étaient-ils encore en vie et se trouvaient-ils toujours, conscients,
piégés dans les profondeurs du sol, dans de petites poches d’air confiné
semblables à des tombes qui subsisteraient jusqu’à ce que l’irrésistible poids
de la terre, de la rocaille et des gravats finisse par les étouffer.


Il faudrait quelque temps à la vallée pour s’adapter
à sa topographie redessinée. Je pus du reste m’en rendre compte puisque, en
tâtonnant à l’aveuglette, toussant dans l’épais nuage de poussière sèche, je
sentis que j’étais en train de patauger dans une eau bourbeuse qui n’était pas
là l’instant d’avant. La rivière Jin-sha était en train de fouiller du museau,
cherchant à éprouver la solidité de la barrière qui s’était si brutalement
opposée à son cours, et elle s’ingéniait maintenant à s’élever sur les côtés
pour contourner ce qui avait naguère constitué ses rives. Il était évident qu’en
errant dans la pénombre je m’étais éloigné sur la gauche, en direction de l’est.
Peu désireux de m’embourber davantage dans cette eau qui montait, je me tournai
à droite et, tout en dérapant dans cette boue récente qui m’aspirait les
bottes, je résolus de rejoindre les autres. Lorsque, dans l’obscurité, une
forme humaine se matérialisa sous mes yeux, je lui adressai quelques paroles en
mongol, et ce fut ce qui faillit me perdre.


Je n’ai jamais eu le loisir de rechercher
comment il avait pu échapper à la catastrophe. Peut-être faisait-il partie de
ceux qui avaient fui en direction de l’une des issues de la vallée ou, plus
simplement, par un hasard inexplicable, avait-il été soulevé par l’avalanche au
lieu de périr écrasé sous elle. Peut-être, l’ignorant lui-même, n’aurait-il pu
expliquer comment il avait survécu. Il semble que, même lors des pires
désastres, il y ait toujours au moins quelques rescapés – peut-être y
en aura-t-il même après Armageddon. Nous devions ici découvrir qu’environ
quatre-vingts personnes, sur cent mille, n’avaient pas péri. La moitié étaient
des Yi, et la moitié de ceux-ci, presque indemnes, tenaient encore debout. De
ce tout petit nombre, deux au moins étaient encore armés et bouillaient d’une
soif de revanche immédiate. J’avais eu la malchance de tomber sur l’un d’eux.


Il pensait sans doute être le seul survivant
Yi et dut être surpris de rencontrer dans cette poussière une autre silhouette
humaine. En m’adressant à lui en mongol, je lui fournis un avantage. Je ne
savais pas ce qu’il était, mais lui m’identifia aussitôt comme un ennemi, l’un
de ceux qui venaient de pulvériser son armée et, parmi ses compagnons d’armes,
des amis proches sans doute, peut-être des frères. Animé de l’instinct du
frelon en colère, il m’assena un grand coup d’épée. Sans la boue dans laquelle
nous pataugions, j’eusse succombé à l’instant même. Je n’aurais sans doute pas
eu le réflexe d’esquiver cette attaque, mais un tressaillement involontaire me
fit glisser, et, au moment où je chutais dans la boue, je sentis le souffle
meurtrier de la lame balayer l’espace que je venais de quitter.


Je ne savais toujours pas de qui il s’agissait
(et la fameuse phrase « Je surgirai quand tu t’y attendras le moins »
m’était tout de suite venue à l’esprit), mais c’était bien une agression, il n’y
avait pas à en douter. Je roulai sur moi-même afin de m’éloigner de ses pieds,
agrippai la seule arme dont je disposais, le poignard passé dans ma ceinture,
et tentai de me relever. J’étais encore sur un genou quand il se rua de nouveau
sur moi. Nous étions deux silhouettes indécises dans la poussière, et, sur
cette boue visqueuse, sa démarche était aussi peu sûre que la mienne : son
second coup me manqua. Son élan le mit presque à ma portée, et je lui lançai un
coup de poignard, mais je patinai encore et ne parvins même pas à le toucher.


Laissez-moi vous dire ici quelques mots de la
lutte au corps à corps. Quelque temps auparavant, à Khanbalik, j’avais vu l’imposante
carte du ministre de la Guerre, avec ses petits drapeaux et ses queues de yack
pour marquer la position de ses armées. En d’autres occasions, j’ai pu observer
des officiers de haut rang mettre au point des plans d’attaque et suivre le
développement des batailles, leurs armées étant matérialisées par des blocs
colorés de taille variable. Les combats paraissent alors propres et nets,
soignés et bien rangés, et il semble possible, pour l’officier qui les
considère de loin ou l’observateur non impliqué, d’en prévoir aisément l’issue.
De retour dans ma Venise natale, j’ai pu examiner nombre de gravures et de
tapisseries représentant les célèbres victoires, tant maritimes que terrestres,
de notre noble cité... Observez ici notre flotte ou notre cavalerie, là celles
de nos ennemis : admirez comment les combattants se font face de façon
franche et ouverte, et voyez-les tirer leurs flèches, assurant le jet de leurs
lances avec précision et détermination, le regard presque serein ! À
contempler ces images, on prendrait vite la bataille pour une opération aussi
méthodique et ordonnée qu’une partie d’échecs jouée sur une table lisse, dans
une pièce confortable et bien éclairée.


Je doute qu’aucune bataille ait jamais ressemblé
à cela. Une lutte au corps à corps, je peux vous l’affirmer, en est à mille
lieues. C’est au contraire une confrontation confuse et agitée, aussi
désordonnée que désespérée, le plus souvent livrée sur un terrain inégal et par
un temps pourri, qui oppose un homme à un autre, chacun ayant oublié, dans sa
rage et sa terreur, tout ce qu’on lui a enseigné sur le combat. Tout homme a un
jour, je suppose, appris comment manier l’épée ou la dague : faites tel
geste pour parer l’attaque de votre adversaire, déplacez-vous ainsi pour
contourner sa garde, faites telle feinte pour l’amener à se découvrir et
profitez-en pour viser les points faibles de sa défense ou les défauts de sa
cuirasse. Peut-être ces règles sont-elles applicables quand deux maîtres d’armes
se tiennent au coude à coude lors d’une joute à l’escrime ou lorsque deux
duellistes se retrouvent face à face dans une prairie. Il en va tout autrement,
croyez-moi, lorsque votre adversaire et vous vous colletez dans une flaque
boueuse, environnés de brouillards denses, et que vous êtes tous deux sales et
suants, les yeux noircis de terre ou si humides que vous pouvez à peine y voir.


Je n’essaierai pas de restituer coup par coup
notre lutte : je suis incapable de me souvenir des détails. Je me la
remémore comme un épisode ponctué de grognements indistincts, de halètements,
de contorsions douloureuses, une rossée désespérée (interminable, dans mon
souvenir) au cours de laquelle je n’avais qu’une idée : me rapprocher
suffisamment pour parvenir à lui planter mon couteau dans les chairs, tandis
que lui, pour sa part, ne cherchait qu’à me maintenir à distance suffisante
pour pouvoir faire tournoyer son épée. Nous avions tous deux le corps protégé d’une
armure de cuir, mais celles-ci, différentes, nous procuraient à chacun un
avantage sur l’adversaire. Ma cuirasse de peau souple me permettait de bouger
plus facilement et, partant, de mieux esquiver ses coups. La sienne, faite d’un
cuir bouilli très épais, engonçait son corps comme un tonneau ; elle
limitait sa mobilité, mais constituait une protection efficace contre ma dague
à lame courte. Quand, finalement, par chance plus que par adresse, je réussis à
frapper assez fort et m’aperçus que ma lame avait pénétré sa cuirasse et s’y
était enfoncée profondément, je vis avec horreur que la pointe ne parvenait qu’à
lui piquer légèrement la cage thoracique. L’arme s’y trouvant solidement
coincée, il me tenait à sa merci, car j’avais beau m’accrocher à son manche en
le secouant furieusement, dans un effort désespéré, il restait libre,
désormais, de m’embrocher de son épée.


Il prit le temps d’émettre un rire cruel,
triomphant par avance du coup fatal qu’il allait me porter, et ce fut son erreur.
Mon poignard m’avait été offert, il y avait longtemps, par une jeune fille romm
dont le nom signifiait « Lame ». Je pressai son manche comme il
convenait et sentis les deux lames extérieures se disjoindre... Je compris que
la troisième, tranchante et acérée, avait jailli de l’intérieur, en voyant les
yeux de mon ennemi s’exorbiter d’une immense surprise. Il fut secoué d’un
hoquet de rage, me montra les dents et resta la bouche grande ouverte. Tandis
que sa main, rejetée derrière lui, lâchait l’épée, il me vomit sur le visage des
torrents de sang et s’écroula sur moi, avant de glisser jusqu’au sol. Je
retirai d’un coup sec mon couteau de sa poitrine, l’essuyai soigneusement et le
refermai, puis je me relevai, traversé de cette seule pensée : j’avais tué
à présent deux hommes dans ma vie. Sans compter bien sûr les jumelles de
Khanbalik. Devais-je aussi me créditer de la victoire remportée ici et ajouter
à mon total quelque cent mille victimes supplémentaires ? Le khan Kubilaï
pourrait être fier de moi ; je m’étais taillé sur cette terre surpeuplée
une place suffisante pour y vivre.
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Mes compagnons, je le constatai quand je les eus
localisés et rejoints, avaient eux aussi croisé dans le brouillard des ennemis
déterminés à se venger. Mais ils ne s’en étaient pas tous tirés aussi bien que
moi. Ils se trouvaient rassemblés auprès de deux silhouettes étendues sur le
sol, et Bayan fit tournoyer son épée à mon approche.


— Ah, c’est vous, Polo ! fit-il d’un
air soulagé, m’ayant reconnu bien que je fusse couvert de sang.


— Il semble que vous en ayez rencontré un
aussi... et que vous l’ayez expédié. Vous êtes un brave. Celui-ci aussi l’était,
et jusqu’à la folie.


Il pointait de l’épée l’un des corps allongés,
un guerrier Yi tailladé de multiples blessures et, à l’évidence, mort.


— Nous nous y sommes mis à trois pour en
venir à bout, et il a quand même réussi à tuer l’un des nôtres.


Il me montrait l’autre cadavre.


— Malédiction ! m’écriai-je, horrifié.
C’est Ukuruji qui est blessé ! Le jeune wang gisait là, le visage
tordu de douleur, les deux mains étroitement enserrées autour de son cou.


— Il semble étouffer ! hurlai-je, me
penchant pour lui dénouer les mains et examiner la blessure de sa gorge.


Mais lorsque je tirai sur ses doigts crispés, sa
tête se détacha avec eux. Elle avait été complètement tranchée du corps. Je
grognai dans un brusque sursaut de recul, glacé d’effroi. Puis, m’accroupissant
à son côté et le couvant d’un regard triste, je murmurai :


— C’est terrible. Ukuruji était un bon
camarade.


— C’était un Mongol, lâcha l’un des officiers.
À part tuer, mourir est ce que nous faisons le mieux. Il n’y a pas de quoi
pleurer sur son sort.


— Certes non, concédai-je. Il voulait
participer à la conquête du Yunnan, il l’a fait.


— Il ne le gouvernera pas, hélas,
poursuivit l’orlok. Mais notre victoire totale aura été sa dernière
vision. Ce n’était pas un si mauvais moment pour mourir.


— Considérez-vous que la province vous soit
acquise, désormais ?


— Oh, il y aura bien encore quelques
vallées et des villes à prendre. Tous nos ennemis n’ont pas été anéantis. Mais
cette cuisante défaite va ruiner le moral des Yi, et ils ne fourniront plus qu’une
résistance de principe. Oui, je peux l’affirmer de façon certaine, le Yunnan
est à nous. Ce qui signifie que nous porterons bientôt le fer aux portes de l’empire
Song et que celui-ci ne tardera pas non plus à tomber entre nos mains. Tel est
le message que vous rapporterez à Kubilaï.


— J’aurais préféré n’avoir pour lui que de
bonnes nouvelles... Cette histoire lui aura coûté un fils.


— Il en a beaucoup d’autres, trancha un
officier. Il pourrait même vous adopter, Ferenghi, après ce que vous
venez d’accomplir grâce à vos engins explosifs.


Nous nous détournâmes du corps d’Ukuruji pour
contempler le panorama. La poussière était retombée sur le site bouleversé tel
un suaire soyeux jauni par les ans. Les bords de la vallée, encore densément
boisés le matin même, n’avaient plus d’arbres et de buissons que sur leurs
blessures ouvertes : d’immenses ravines et des gorges de grossière terre
brune et de rocs fraîchement brisés. Les montagnes avaient conservé juste assez
de feuillage pour avoir l’air de dignes matrones récemment dépouillées et
violées, qui s’accrochaient âprement aux restes de leurs bijoux. Au bas de la
vallée, quelques survivants se frayaient un chemin dans les derniers lambeaux
du brouillard poussiéreux, à travers un mélange de décombres rocailleux, de
pierres, de branches d’arbres et de racines mises à nu. Apparemment, ils nous
avaient espionnés et avaient choisi de se rassembler dans cette zone dégagée au
bout de la vallée.


Ils continuèrent de cheminer en clopinant dans
notre direction tout le reste de la journée, arrivant seuls ou par petits
groupes. La plupart, je l’ai dit, étaient des Bho ou des Yi qui avaient survécu
à la dévastation sans savoir comment, certains estropiés ou blessés mais
quelques-uns indemnes. Presque tous les Yi, même ceux qui n’étaient pas
atteints, avaient perdu toute envie de se battre et nous approchaient avec la
résignation de prisonniers de guerre. Certains avaient bien fait mine de courir
vers nous d’un air farouche en faisant tournoyer leurs armes, mais ils étaient
tombés sur des guerriers mongols qui les avaient désarmés. Ces derniers étaient
les volontaires qui avaient joué de la musique en avant de la troupe factice et
fait partie de son arrière-garde. Placés aux extrémités de l’armée anéantie et
prévenus du danger imminent qui les menaçait, ils avaient eu le temps de fuir
avant l’arrivée des avalanches et, bien qu’ils ne fussent qu’une ou deux
douzaines, ils nous congratulaient avec enthousiasme pour l’intelligence de
notre stratagème, heureux de s’en être eux-mêmes tirés à si bon compte.


Mais ceux qui, à mon sens, méritaient sans
conteste les plus chaleureuses félicitations étaient les artificiers mongols.
Ce furent les derniers survivants à venir nous rejoindre, ayant dû descendre
sur toute leur hauteur les pentes ravagées. Ils affichaient un air de fierté
légitime, contents de ce qu’ils avaient accompli, mais semblaient également un
peu choqués, d’aucuns parce qu’ils avaient échappé de bien peu à la mort, d’autres
parce qu’ils ne prenaient que maintenant la mesure du cataclysme qu’ils avaient
déclenché. Mais je les complimentai avec la même chaleur, leur expliquant que
je n’aurais pas fait mieux qu’eux, et relevai leurs noms afin de faire leur
éloge au khakhan. Il me faut remarquer, toutefois, que je ne récoltai que onze
noms ; douze hommes étaient partis dans les montagnes, et douze boules
avaient effectué ce qu’on attendait d’elles, mais nous ne sûmes jamais ce qui
était arrivé à celui qui n’était pas revenu.


Ce n’est qu’au milieu de la nuit que le
capitaine Toba rentra, à la tête de l’avant-garde de notre véritable armée
mongole. J’étais encore réveillé et fus très heureux de les voir. Une partie du
sang dont j’étais couvert était le mien, et j’en perdais encore un peu, car je
n’étais pas sorti indemne de mon combat singulier avec le guerrier Yi. Ce
dernier avait réussi à me taillader en plusieurs endroits les mains et les
avant-bras, ce dont je ne m’étais pas aperçu dans un premier temps. Ces
blessures étaient devenues douloureuses. Le devoir immédiat de la troupe fut d’édifier
une tente destinée à servir d’infirmerie, et Bayan veilla à ce que je fusse le
premier à y recevoir les soins des chamans qui faisaient ici autant office de
médecins que de prêtres et de sorciers.


Ils nettoyèrent mes plaies, les oignirent d’un
baume végétal et les bandèrent, précautions qui m’eussent à titre personnel
largement suffi. Mais ils jugèrent bon de procéder ensuite à des pratiques de
sorcellerie afin de vérifier si je n’avais pas subi de lésions internes. Le
chef chaman brandit devant moi un bouquet d’herbes sèches qu’il appelait chutgur,
ou « démon des fièvres », et lut à voix haute dans un livre d’incantations,
tandis que ses assistants faisaient du tapage avec des clochettes, des tambours
et des trompettes en cornes de mouflon. Après quoi, le maître des cérémonies
jeta sur les braises qui crépitaient au milieu de la tente une omoplate de
mouton, qu’il récupéra une fois carbonisée pour y lire dans les fissures
produites sur l’os par la chaleur. Enfin, il décida que j’étais indemne à l’intérieur,
ce que j’aurais pu lui dire en évitant l’essentiel de ces simagrées, et
consentit à me laisser quitter la tente qui servait d’hôpital. Le premier à y
être admis à ma suite fut le wang Ukuruji, dont il fallait suturer les
blessures afin de le rendre présentable pour les funérailles du lendemain.


Dehors, l’obscurité de la nuit était trouée par
la clarté d’un grand nombre de feux de camp. Tout autour, les troupes se
livraient à leurs traditionnelles danses de victoire rythmées de tapes du pied,
de sauts et de battements de jambes frénétiques, et généreusement ponctuées de « Ha ! »
et de « Hui ! » lâchés à pleins poumons par les danseurs qui ne
manquaient pas d’arroser copieusement les spectateurs de l’arkhi et du kumis
contenus dans leurs coupes, au gré de leurs gesticulations. Ils ne
tardèrent pas à atteindre un solide état d’ébriété.


Je trouvai Bayan entouré de deux sardar fraîchement
arrivés, encore sobres pour leur part, qui m’avaient attendu pour m’offrir un
cadeau. Au cours de sa marche vers le sud en venant de Ba-Tang, me
déclarèrent-ils, l’armée avait chargé ses éclaireurs d’explorer chaque ville et
village isolé pour arrêter toute personne suspectée d’être un espion Yi
essayant de se fondre dans la masse des civils pour susciter derrière l’armée
mongole de meurtrières actions de francs-tireurs de la guérilla. Or, dans un
caravansérail qui avait été détruit au bord d’une route de traverse, on avait
trouvé un homme incapable d’expliquer qui il était. Ils l’introduisirent devant
moi avec un luxe de cérémonie, comme s’ils me faisaient là un insigne présent,
alors que, pour être franc, le ladre ne ressemblait pas à grand-chose. Ce n’était
rien qu’un de ces trapas Bho crasseux et malodorants, le crâne tondu et le
visage barbouillé de la pommade médicinale brune habituelle chez eux.


— Non, non, ce n’est pas un Bho, m’assura l’un
des sardar. On lui a posé une question qui le forçait à articuler dans
sa réponse le nom de la ville de Yunnanfu. Au lieu de prononcer la dernière
syllabe « pu », il a bel et bien articulé « fu ».
De plus, il prétend s’appeler Gom-bo, mais on a retrouvé dans le fond de sa
culotte ce sceau.


Le sardar me tendit un yin de
pierre, que j’examinai avec attention. Mais il aurait aussi bien pu être marqué
Gom-bo ou Marco Polo, j’étais bien incapable de faire la différence. Je
demandai donc ce qui s’y trouvait gravé.


— Pao, répondit le sardar. Pao
Nei-ho.


— Sans blague, le ministre des Races
minoritaires ?


Instruit de son identité, je n’eus aucun mal, à
présent, à le reconnaître derrière son pitoyable déguisement.


— Votre façon de parler hésitante et
bizarre m’avait frappé, le savez-vous ?


Il se contenta de hausser les épaules, sans
proférer une parole. J’indiquai alors au sardar :


— D’après les instructions du khan Kubilaï,
j’étais censé éliminer cet homme si d’aventure on le retrouvait. Y aurait-il
quelqu’un pour s’en charger à ma place ? Je crois avoir tué assez de monde
pour aujourd’hui. Je vais en revanche conserver ce sceau pour attester auprès
du khakhan que ses ordres ont bien été exécutés.


Le sardar me fît un salut respectueux et
s’empara du prisonnier pour le conduire à l’extérieur.


— Un instant, fis-je, interrompant son
geste. Puis je m’adressai à Pao :


— À propos de parler, j’y songe...
Avez-vous déjà eu l’occasion de murmurer les mots : « Je surgirai
quand tu t’y attendras le moins » ?


Il nia, comme il l’aurait probablement fait si
cela avait été le cas. Mais sa sincère expression de surprise et son air
déconcerté emportèrent ma conviction : il n’était pas l’imprécateur du
Pavillon de l’Écho. Parfait, me dis-je ; un nom après l’autre, ma liste s’allégeait.
D’abord ma servante Buyantu, ensuite ce ministre Pao...


Le lendemain, pourtant, je découvris que Pao
était toujours en vie. Le bok se réveilla tard, affligé d’un mal de tête
généralisé, mais, aussitôt levé, on se mit en devoir de préparer l’enterrement
d’Ukuruji. Seuls les chamans semblaient ne pas prendre part à cette
organisation, ayant déjà œuvré en rendant au cadavre sa dignité. Ils s’étaient
isolés en un petit groupe autour du ministre condamné Pao, qu’ils semblaient
nourrir avec sollicitude, comme s’ils lui donnaient son petit déjeuner à la
cuiller. Je me mis à la recherche de Bayan, agacé de constater ce retard quant
à l’exécution de Pao.


— On va le mettre à mort, soyez-en sûr, me
dit-il. D’une façon particulièrement désagréable. Il sera mort avant que sa
tombe soit creusée.


Quelque peu irrité, je demandai :


— Qu’y a-t-il de si désagréable à l’obliger
à manger jusqu’à lui faire éclater la panse ?


— Vous vous trompez, Polo. Les chamans ne
sont pas en train de le nourrir. Ils le gavent de vif-argent.


— De vif-argent ?


— Oui, le mercure provoque des crampes
mortelles ; mais c’est aussi un principe d’embaumement hors pair. Une fois
mort, son corps se conservera. Il gardera le teint et toute la fraîcheur de la
vie. Allez voir à quoi ressemble le corps du wang que les chamans ont
pareillement traité. On dirait un bébé rose et joufflu, et il restera ainsi à
jamais.


— Si vous le dites, orlok. Mais
pourquoi ce traître de Pao mérite-t-il qu’on lui accorde les mêmes rites
funéraires qu’Ukuruji ?


— Un wang doit être inhumé en
compagnie d’un certain nombre de domestiques, pour le servir dans l’au-delà.
Nous allons donc l’enterrer avec tous les Yi qui ont survécu au désastre d’hier...
ainsi qu’une paire de jeunes femmes, afin qu’elles puissent lui donner du bon
temps. Peut-être seront-elles plus avenantes une fois là-bas, sait-on jamais ?
Mais nous avons tout particulièrement soigné le cas de Pao. Quel meilleur
serviteur pourrait seconder Ukuruji dans l’après-vie qu’un ex-ministre du
khanat ?


Dès que les chamans jugèrent l’heure propice, la
troupe, les uns à pied, les autres à cheval, porta longuement en cortège le
catafalque sur lequel reposait Ukuruji. La cérémonie fut marquée par un éclat
et un souci du détail remarquables, au son d’une musique martiale et des chants
douloureux des chamans. Ceux-ci avaient allumé des feux qui dégageaient des fumées
colorées et ne cessaient de geindre, hurlant d’invraisemblables incantations.
Tout cela avait un air furieusement funéraire, c’était indéniable, mais
certains aspects un peu particuliers durent m’être éclaircis. Les guerriers
avaient creusé la tombe d’Ukuruji en bordure immédiate des débris de l’avalanche ;
Bayan m’expliqua que cette position avait été choisie à dessein. Elle serait
ainsi, assura-t-il, indécelable à d’éventuels profanateurs de sépultures.


— Nous édifierons à terme un monument
grandiose au-dessus de sa tombe. Avant que la guerre soit achevée, des Yi
pourraient fort bien venir rôder dans cette vallée. Et s’ils ne trouvent pas l’endroit
où repose le wang, il leur sera impossible de mutiler son corps ou de
profaner sa tombe en urinant ou en déféquant dessus.


On descendit cérémonieusement dans sa dernière
demeure la dépouille d’Ukuruji, puis on étendit par-dessus les Yi fraîchement
tués et les deux infortunées femmes Bho, sans oublier le cadavre de feu le
ministre des Races minoritaires. Pao s’était si horriblement contorsionné
durant son agonie qu’il fallut retarder l’inhumation de quelques instants, le
temps que les chamans lui brisent les os pour parvenir à l’allonger. Puis on
procéda entre les corps et l’entrée de la grotte à la construction d’une
étrange structure en bois, sur laquelle on accrocha des arcs et des flèches.
Bayan m’en donna l’explication :


— C’est une invention de l’orfèvre Boucher.
Nous autres militaires ne méprisons pas les inventeurs. Regardez, les flèches
sont orientées de façon à viser l’entrée de la tombe. Les arcs, eux, sont
tendus au maximum sur ce râtelier construit tout exprès, lequel est actionné
par des leviers enterrés, très sensibles. Si des pillards venus gratter la
terre les faisaient réagir, le tir de barrage de ces flèches les clouerait sur
place.


Les fossoyeurs disposèrent sur la tombe un amas
de rochers si délibérément désordonné qu’elle fut bien vite complètement
dissimulée dans le reste des décombres, et la question fusa :


— Comment retrouverez-vous la tombe, avec
tous ces efforts pour la rendre invisible, lorsque vous entamerez la
construction du monument funéraire ?


Bayan se contenta de tourner la tête, et je
suivis son regard. Quelques gardes avaient amené là l’une des juments de leur
troupeau tenue au bout d’un licol, accompagnée de son poulain encore tout
jeune. Tandis que certains maintenaient fermement le licol, on éloigna le
poulain de sa mère jusque sur le sommet de la tombe. La jument commença à se
cabrer furieusement, à hennir et à se débattre, mouvements qu’elle intensifia
encore en voyant les hommes qui tenaient son petit brandir une hache au-dessus
de sa tête et lui fendre le crâne. On éloigna la jument qui tapait rageusement
du pied en s’ébrouant de rage et de désespoir, tandis que les fossoyeurs
répandaient de la terre autour de la carcasse. Bayan conclut :


— Voilà. Lorsque nous reviendrons ici, dans
deux, trois ou cinq ans, nous n’aurons qu’à lâcher cette jument à proximité :
elle nous mènera directement à l’aplomb de ce site.


Il fit une pause, grinçant pensivement de ses
dents gigantesques, et reprit :


— Maintenant, Polo, bien que vous méritiez
l’essentiel des lauriers dans l’accomplissement de cette victoire, elle a été
si totale qu’il n’en subsiste pour vous aucun butin à piller, et je trouve cela
déplorable. Quoi qu’il en soit, si vous décidez de continuer à chevaucher à nos
côtés, nous dirigerons nos pas vers Yunnanfu, et je peux vous promettre que
vous serez parmi les premiers officiers à pouvoir vous y servir. C’est une cité
vaste et prospère, paraît-il, et les femmes Yi ne sont pas repoussantes. Qu’en
dites-vous ?


— Votre offre est généreuse, orlok, et
assez alléchante, je ne le nie pas. Je suis très honoré, croyez-le bien, de
cette délicate attention. Mais je crois qu’il est de mon devoir de résister à
la tentation et de courir référer au khakhan de toutes ces nouvelles, tant
bonnes que mauvaises. Je partirai dès demain, quand vous ferez route vers le
sud.


— Je n’en ai jamais douté. Je savais que
vous étiez un homme de devoir. C’est pourquoi j’ai déjà dicté à un scribe une
lettre pour que vous puissiez la remettre à Kubilaï. Elle est soigneusement
cachetée, car lui seul devra la lire, mais je ne vous cacherai pas que j’y loue
hautement vos services, jusqu’à sous-entendre que vous méritez plus d’éloges
que moi. Je vais dès à présent envoyer sur votre route deux éclaireurs afin de
préparer votre passage. Et vous aurez pour demain matin deux cavaliers d’escorte
et les meilleurs chevaux.


Ce fut donc tout ce que je vis du Yunnan, et ma
seule expérience de la guerre terrestre ; je ne participai à aucun pillage
et n’eus pas l’occasion d’affiner mon jugement sur les femmes Yi. Mais ceux qui
avaient assisté aux tout débuts de ma brève carrière militaire, et qui, bien
sûr, y avaient survécu, semblaient penser que je ne m’en étais pas si mal
sorti. Et puis n’avais-je pas chevauché avec la Horde mongole ? Cela me
ferait un sacré souvenir à raconter à mes petits-enfants, si j’en avais un
jour. Je retournai vers Khanbalik tel un vétéran des campagnes militaires,
aguerri et blanchi sous le harnais.
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Ce fut une autre longue chevauchée, et je ne
traînai pas en route. Mais alors que nous étions encore à environ deux cents li
au sud-ouest de Khanbalik, nous fumes arrêtés à un carrefour par nos éclaireurs
qui nous attendaient. Ils s’étaient déjà rendus à la capitale et en revenaient
pour nous informer que le khan n’y résidait plus pour quelque temps. C’était la
saison de la chasse, durant laquelle il s’en allait dans son palais de campagne
à Xan-du, et les cavaliers se proposaient de nous y conduire. Un homme les
accompagnait, si richement vêtu dans le style des marchands arabes que je le
pris à tort, dans un premier temps, pour un courtisan à barbe grise que je n’avais
pas encore rencontré. Après avoir sagement attendu que les éclaireurs me
délivrent leur message, il me dit avec une joie non contenue :


— Ancien maître Marco ! C’est moi !


— Narine ! m’exclamai-je, surpris du
plaisir que j’avais de le revoir. Euh, je veux dire... Ali Baba ! Que c’est
bon de te retrouver ! Mais que fais-tu là, si loin des commodités de la
ville ?


— Je suis venu à votre rencontre, ancien
maître. Dès que ces hommes ont évoqué votre retour imminent, je me suis joint à
eux. On m’a chargé d’une missive qui vous est personnellement adressée, et cela
m’a semblé un bon prétexte pour me mettre en congé momentané de mon travail et
de mes responsabilités ordinaires. J’ai pensé aussi que vous pourriez avoir
besoin des services de votre ancien esclave.


— C’est délicat de ta part. Eh bien soit !
Joins-toi à moi, et prenons quelques vacances ensemble.


Nos éclaireurs et mes deux cavaliers d’escorte
mongols ouvrirent la route, Ali et moi les suivant à distance, chevauchant côte
à côte. Nous prîmes une route au nord de celle que nous avions suivie jusqu’alors,
Xan-du étant située dans les montagnes de Da Ma Qing, assez loin au nord de
Khanbalik. Ali fouilla sous son aba brodé et en tira une missive pliée et
scellée. Mon nom était écrit dessus en lettres romaines, ainsi qu’en arabe, en
mongol et en caractères han.


— Celui-là voulait être vraiment sûr de
parvenir à me contacter, marmonnai-je. De qui cela vient-il ?


— Je l’ignore, ancien maître.


— Nous sommes deux hommes libres,
maintenant, Ali. Tu pourrais m’appeler Marco.


— Comme vous voudrez, Marco. La dame qui m’a
remis cette lettre était soigneusement voilée, et elle m’a accosté en privé, à
la nuit tombante. Elle n’a pas soufflé mot, et moi non plus, l’ayant prise
pour, enfin... pour une quelconque amie à vous, peut-être déjà mariée. Vous le
voyez, je suis beaucoup moins curieux et plus discret que naguère.


— À ce que je vois, tu n’en as pas perdu
pour autant ton imagination. Jamais je n’ai entretenu d’intrigue au palais.
Mais je te remercie, fis-je, rangeant le papier pour le lire au cours de la
soirée. Et alors, que deviens-tu, mon vieux compagnon ? Tu as l’air
superbe, dis-moi !


— Oui, hein ? acquiesça-t-il en se
rengorgeant. Ma bonne épouse Mar-Janah insiste pour que je m’habille désormais
comme le propriétaire influent et le digne employeur que je suis devenu.


— Vraiment ? Propriétaire de quoi ?
Qui emploies-tu ?


— Vous vous souvenez, Marco, de la ville de
Kachan, en Perse ?


— Ah, oui. La ville des jolis garçons. Mais
je serais bien surpris que Mar-Janah t’ait laissé ouvrir un bordel masculin !


Il soupira et prit un air contrit.


— Kachan est aussi connue pour ses tuiles kashi,
vous rappelez-vous ce détail16[bookmark: _ftnref17][17] ?


— Très bien. Je me souviens d’ailleurs que
mon père s’était intéressé de près à leur fabrication.


— C’est cela même. Il pensait qu’il pouvait
y avoir de la demande à Kithai pour ce produit. Et il avait raison. Lui et
votre oncle ont ouvert dans la capitale un atelier, ont enseigné l’art du kashi
à un certain nombre d’artisans et nous ont confié, à Mar-Janah et à moi, la
bonne marche de l’entreprise. Elle dessine les motifs des carreaux de mosaïque
et dirige l’atelier, pendant que je me charge de vendre nos produits par le
colportage. Nous avons fait notre trou, si je puis m’exprimer ainsi. Les tuiles
kashi sont désormais réclamées de partout comme ornement dans les riches
demeures. Une fois payés les bénéfices que nous devons à votre père et à votre
oncle, il nous est resté largement de quoi vivre à l’aise. Si nous continuons d’apprendre
le métier, notre avenir est désormais assuré. Notre commerce est devenu si
prospère que je pouvais bien m’offrir un petit congé, histoire de venir vous
tenir un peu compagnie.


Il bavarda ainsi le reste de la journée, m’expliquant
jusqu’au moindre détail comment on s’y prenait pour fabriquer et pour vendre
ces tuiles (non que j’y trouvasse toujours un grand intérêt, il faut l’avouer)
et m’apportant au passage quelques nouvelles fraîches de Khanbalik. Il
jouissait avec Mar-Janah d’un bonheur sans partage. Il n’avait pas revu mon
père depuis quelque temps, l’aîné des Polo étant lui aussi sur les routes,
occupé à promouvoir ses affaires, mais il lui était arrivé de rencontrer mon
oncle en ville. La belle Mar-Janah était plus troublante que jamais. En l’absence
du khan, le wali Ahmad tenait les rênes du gouvernement et assurait la
régence. La douce Mar-Janah était toujours aussi amoureuse de son Ali Baba que
lui l’était d’elle. De nombreux courtisans avaient accompagné Kubilaï pour la
chasse d’automne, parmi lesquels plusieurs personnes de ma connaissance :
le wang Chingkim, le Maître Artificier Shi et l’orfèvre Boucher. La
charmante Mar-Janah était bien d’accord avec lui, le temps qu’ils avaient passé
ensemble depuis leur mariage, même s’il avait fallu de nombreuses années pour
qu’il arrive, était ce qu’ils avaient éprouvé de plus doux au cours de leur
vie, et franchement, cela valait le coup d’avoir attendu si longtemps...


Nous passâmes la nuit à l’ombre de la Grande
Muraille, dans un confortable caravansérail han. Après avoir pris mon bain et
dîné, je m’assis dans ma chambre pour décacheter la missive que m’avait
apportée Ali. Elle ne fut pas longue à lire – bien que j’eusse dû la
déchiffrer lettre après lettre, n’étant pas encore rompu à l’alphabet mongol –,
puisqu’elle ne consistait qu’en une seule phrase et pouvait se traduire ainsi :
« Je surgirai quand tu t’y attendras le moins. » Les mots en
eux-mêmes n’avaient rien perdu de leur pouvoir terrifiant, mais ce petit
refrain m’agaçait davantage, désormais, que la menace contenue ne m’effrayait
vraiment. Je vins demander à Ali dans sa chambre :


— Dis-moi, la femme qui t’a remis ce
papier... Même si elle était voilée, tu l’aurais sûrement reconnue, n’est-ce
pas, s’il s’était agi de Dame Chao Ku-an ?


— Assurément, ce n’était pas elle. Cela me
rappelle maintenant que Dame Chao est morte. Je ne l’ai appris moi-même qu’il y
a un jour ou deux, de la bouche d’un courrier postal. C’est arrivé après mon
départ de Khanbalik. Un accident malheureux. D’après l’émissaire, il semble que
Dame Chao était en train de chasser de chez elle quelque amant qui lui avait
déplu, et, en courant après lui – vous savez qu’elle a des pieds de
lotus –, elle a trébuché dans l’escalier et est tombée la tête la
première.


— Je regrette de l’apprendre, fis-je, ne
regrettant en vérité rien du tout. Encore un imprécateur de moins sur ma liste.
Mais à propos de cette lettre, Ali. La femme qui te l’a donnée n’était-elle pas
inhabituellement massive ?


Ali réfléchit un instant et répondit :


— Elle était peut-être un peu plus grande
que moi, mais c’est le cas de la plupart des gens. Non, je ne l’ai pas trouvée
particulièrement imposante.


— Tu dis qu’elle n’a pas parlé. Faut-il
comprendre que tu aurais pu la reconnaître à sa voix ?


Il haussa les épaules.


— Comment voulez-vous que je réponde à cela ?
Elle ne l’a pas fait, aussi je n’ai rien pu en savoir. Cette lettre
contient-elle de mauvaises nouvelles, Marco, ou quoi que ce soit qui puisse
vous préoccuper ?


— Je le saurais si je savais de qui elle
provient.


— Tout ce que je peux vous dire, c’est que
vos éclaireurs sont arrivés dans la ville il y a quelques jours, qu’ils ont
annoncé votre retour imminent et...


— Attends. Ont-ils annoncé autre chose ?


— Pas vraiment. Quand les gens ont voulu
savoir ce qui se passait au Yunnan concernant la guerre, ils n’ont rien voulu
révéler, assurant que vous et vous seul étiez en charge du message
officiel, mais, à leur attitude triomphante, il était facile de se douter d’une
victoire mongole. Toujours est-il que c’est le soir même que cette dame voilée
est venue me remettre la missive. C’est pourquoi, avec l’assentiment de Mar-Janah,
j’ai profité du départ des deux hommes dès le lendemain pour venir vous
rejoindre.


Il ne put m’en dire plus. Dame Chao ainsi que
les jumelles Buyantu et Biliktu étant toutes les trois mortes, je me demandais
quelle femme pouvait bien nourrir à mon égard une telle rancune. Et si la femme
voilée était un émissaire, je n’avais aucune idée de qui. Je décidai donc de
clore le sujet pour l’instant, déchirai en mille morceaux la lettre, et nous
poursuivîmes notre voyage, atteignant Xan-du sans autre catastrophe.


Xan-du n’était que l’un des quatre ou cinq
palais annexes que possédait le khakhan hors de Khanbalik, mais c’était sans
doute le plus somptueux. Dans les montagnes de Da Ma Qing, il s’était fait
aménager un vaste parc de chasse alimenté en gibier et encadré par toute une
équipe d’experts. Chasseurs, gardes-chasse et rabatteurs vivaient à l’année
dans les villages environnants. Au centre de cette réserve s’élevait un palais
de marbre de bonne taille, où de vastes salles permettaient de tenir des
banquets, donner des spectacles et entretenir la cour, en plus d’appartements
en quantité suffisante pour y loger les membres de la famille royale avec toute
leur domesticité et leurs invités, sans omettre les nombreux musiciens et tous
les saltimbanques prévus pour animer les soirées. Toutes les pièces, jusqu’à la
plus petite des chambres, étaient ornées de peintures murales réalisées par
maître Chao et d’autres artistes de la cour. Elles représentaient des scènes de
chasse à courre et de traque, toutes de merveilleuse facture. Autour du palais
s’étendaient de vastes écuries pour les chevaux et autres animaux de bât (dont
des éléphants et des mules), ainsi que des cages pour les faucons du khakhan et
des niches pour ses chiens et ses guépards. Il va de soi que tous ces bâtiments
étaient aussi joliment décorés, d’une construction aussi soignée et d’une
propreté aussi nette que le palais lui-même.


Le khakhan disposait en outre à Xan-du d’un
palais mobile. Il ressemblait à une yourte, mais d’une taille si exceptionnelle
qu’il n’aurait pu être construit en tissu et en feutre. Il était donc édifié en
bambou et en feuilles de palmier, soutenu par des armatures de bois sculpté,
peint et incrusté de dragons. Le tout était maintenu par un ingénieux treillis
de sangles de soie. Bien que de dimension assez considérable, il pouvait être
démonté, déplacé et remonté aussi facilement qu’une yourte. Aussi le
promenait-on constamment à travers le parc et la campagne environnante,
transporté par un convoi d’éléphants dans les lieux choisis par le khakhan et
son entourage pour leur chasse du jour.


Chaque fois que Kubilaï se mettait en tête d’aller
taquiner le gibier, il le faisait avec un art consommé. Son départ, avec ses
invités, s’effectuait du somptueux palais de marbre dans un attirail aussi
coloré qu’étincelant. Parfois, il chevauchait l’un de ses « coursiers
dragons », des chevaux d’une blancheur de lait qu’il se faisait envoyer de
Perse. D’autres fois, il partait dans une maisonnette appelée hauda qui
brinquebalait sur l’encolure d’un éléphant. Mais il préférait se laisser
convoyer dans un chariot à deux roues généreusement ornementé, tiré par des
chevaux ou par des éléphants. Lorsqu’il décidait de partir à dos de cheval, il
ne manquait pas de porter, élégamment drapé en travers du garrot de sa monture,
l’un de ses guépards au pelage soyeux qu’il laissait filer dès qu’un petit
animal détalait devant lui. Le chita poursuivait, rattrapait et abattait
tout ce qui bougeait et rapportait docilement sa prise jusqu’au convoi. L’animal
ayant cependant la fâcheuse habitude d’estropier sa proie, un chasseur la
gardait dans un sac à part pour en émincer la chair à l’intention des rapaces
conservés dans les cages du palais. Lorsque Kubilaï avait choisi la hauda ou
le chariot, au moins deux de ses faucons étaient perchés près de lui, et il les
lançait dès qu’un petit gibier passait en courant ou en volant.


Derrière le khakhan, quelle que soit sa monture,
venait le train des courtisans, seigneurs et dames de la haute société
appareillés à peine moins royalement que le khan en personne. Selon le type de
proie recherché ce jour-là, ils transportaient des faucons encapuchonnés sur
leurs poignets protégés d’un gantelet ou étaient accompagnés de serviteurs qui
portaient leur lance ou leur arc, à moins qu’ils ne traînent en laisse leurs
chiens de chasse. Loin devant, les rabatteurs s’en étaient allés, tôt le matin,
et s’étaient disposés sur trois côtés, délimitant une aire vaste pour
déclencher au moment voulu une battue visant à effrayer le gibier (cerfs,
sangliers, loutres ou autres) vers le quatrième côté du terrain, en direction
des chasseurs qui approchaient.


Pour peu que le convoi de Kubilaï traversât l’un
des villages situés aux abords de son parc, les femmes et les enfants qui les
peuplaient se précipitaient sur le pas de leur porte pour pousser des « hai ! »
d’encouragement. Ils entretenaient aussi constamment des feux pour pouvoir y
jeter des épices et de l’encens afin de parfumer l’air au cas où le khakhan
viendrait à passer par là. Vers midi, on se retrouvait au palais de bambou,
toujours installé en un endroit accessible, pour se restaurer et boire dans une
douce musique, puis faire un petit somme avant de repartir l’après-midi.
Lorsque la chasse s’achevait, en fonction de l’état de fatigue des participants
et de la distance qu’ils avaient parcourue, on s’en retournait au palais ou on
passait la nuit dans le palais de zhu-gan, suffisamment doté en chambres
pour y trouver un repos confortable.


Ali, mes quatre Mongols et moi-même arrivâmes à
Xan-du en milieu de matinée. Un majordome nous indiqua le palais mobile du
khakhan, que nous ralliâmes vers midi, alors que la troupe se prélassait autour
du repas. Plusieurs invités, m’ayant reconnu, me saluèrent, Kubilaï compris. Je
lui présentai Ali Baba comme « un citoyen de Khanbalik, l’un de nos riches
princes marchands », et Kubilaï lui fit bon accueil, n’ayant jamais vu par
le passé l’ancien esclave Narine en ma compagnie. Puis je lui annonçai que j’étais
porteur « de mauvaises et de bonnes nouvelles du Yunnan », mais il
leva la main et m’arrêta :


— Rien du tout, coupa-t-il d’un ton ferme.
Rien n’est assez important pour interrompre une bonne chasse. Garde tes
nouvelles pour ce soir, lorsque nous serons de retour au palais de Xan-du.
As-tu faim ? (Il claqua des doigts pour demander un serviteur.) Es-tu
fatigué ? Préfères-tu te rendre au palais et nous y attendre en prenant un
peu de repos ou veux-tu brandir la lance avec nous ? Nous avons levé une
troupe de sangliers de taille appréciable et qui semblent particulièrement
retors.


— Eh bien soit, Sire. C’est avec plaisir
que je me joindrai à votre chasse. Mais il se trouve que je n’ai pas la moindre
expérience de la lance. Un sanglier ne peut-il pas s’abattre à l’arc, tout
simplement ?


— On peut tout tuer avec n’importe quoi, y
compris à mains nues. Et tu pourrais bien avoir à les utiliser pour achever un
sanglier. (Il se tourna et appela.) Hui ! Mahawat, préparez un
éléphant pour Marco Polo !


Ce fut ma première expérience à dos d’éléphant,
et je l’appréciai grandement. C’était infiniment plus agréable que monter un
chameau, bien que très différent d’une course à cheval. La hauda formait
comme un petit panier tissé de bambou, avec un banc sur lequel j’étais assis à
côté du conducteur d’éléphant, qui se nomme en effet mahawat. La hauda
avait deux parois latérales assez hautes pour nous protéger de la
lacération des plantes et autres branches d’arbres, et un petit toit en
baldaquin pour nous abriter. Ce dernier, ouvert sur l’avant, laissait au mahawat
toute latitude pour diriger l’éléphant en l’aiguillonnant de son bâton,
tandis que je disposais d’un espace suffisant pour décocher mes flèches. Je fus
d’abord quelque peu désorienté par la hauteur à laquelle nous nous trouvions,
mais je m’y fis assez rapidement. De même, je ne pris pas tout de suite
conscience de la vitesse à laquelle évoluait un éléphant. Dès que nous eûmes à
courser un sanglier, je vis avec stupéfaction qu’en dépit de sa masse imposante
celui-ci galopait au moins aussi vite qu’un cheval.


Le cornac était apparemment très fier de sa
haute charge, et, comme il était disert, ses fanfaronnades m’en apprirent
beaucoup sur son art. Seules les femelles, m’expliqua-t-il, étaient utilisées
pour la monte. Les mâles ne se prêtaient pas facilement à l’entraînement
nécessaire, aussi n’en conservait-on que quelques-uns au troupeau afin qu’ils
tiennent compagnie aux femelles. Tous portaient au cou une énorme cloche
taillée dans un tronc d’arbre, qui émettait un son discret, au lieu du bruit de
ferraille habituel. Si j’entendais un jour ce tintement métallique, me prévint
le mahawat, que je prenne garde à moi ! Il vaudrait mieux alors que
je détale sans demander mon reste, car ces cloches étaient réservées aux éléphants
en rupture de ban, auxquels on ne pouvait se fier et qu’on avait pour cela
relâchés. Comme cela arrive parfois chez les humains, il pouvait s’agir d’une
femelle rendue folle par la perte d’un petit ou d’un vieux mâle irascible et
grognon, voire mauvais comme peuvent l’être parfois les vieillards.


Un éléphant, selon mon cornac, était plus
intelligent qu’un chien, plus obéissant qu’un cheval, plus adroit avec sa
trompe et ses défenses qu’un singe avec ses mains, et l’on pouvait lui
apprendre à faire un grand nombre de choses à la fois utiles et amusantes. Dans
les forêts, on pouvait les mettre à deux pour manier une scie et couper un
arbre, puis attraper et ranger les troncs géants ou les traîner jusqu’à la
piste où l’on viendrait les ramasser ; la seule personne requise pour les
diriger était le bûcheron qui leur désignait les arbres à abattre. Comme animal
de bât, l’éléphant était incomparable, capable d’emporter des charges
équivalant à celle de trois bœufs de bonne taille et de les acheminer sur une distance
de trente ou quarante li par jour, voire plus de cinquante si, pris par
l’urgence, on l’y forçait vraiment. Bon nageur, il n’avait pas peur de l’eau,
contrairement aux chameaux qui ne savent pas nager.


J’ignore si un éléphant aurait pu parcourir une
route aussi dangereuse que celle des Piliers, mais cet animal nous transportait
avec douceur et d’un pas sûr sur le terrain pourtant fort accidenté des
montagnes de Da Ma Qing. Mon éléphant n’étant que l’un d’une longue file,
précédé par celui du khan et plusieurs autres, il se dirigeait sans l’aide du mahawat.
Pour le faire tourner, si le besoin s’en faisait sentir, ce dernier n’avait
qu’à toucher légèrement une de ses oreilles de la taille d’une porte. Lorsque
nous traversions des massifs arborés, l’éléphant écartait obligeamment et de
lui-même les branches gênantes à l’aide de sa trompe, allant jusqu’à les briser
si elles risquaient de fouetter les passagers que nous étions. Même lorsque
nous eûmes à franchir un bois particulièrement touffu, il s’ingénia à faire
preuve d’une souplesse et d’une habileté suffisantes pour ne pas érafler contre
les troncs les sangles qui retenaient la hauda sur ses larges épaules.
Alors que nous étions parvenus sur la rive boueuse d’un petit cours d’eau,
notre monture, comme l’eût fait par jeu un enfant, rassembla ses quatre énormes
pattes de la taille d’un tronc d’arbre et se laissa littéralement glisser sur
la pente vers la rive. On avait disposé au passage du gué des pierres destinées
à en faciliter la traversée ; avant de s’y aventurer, l’éléphant testa d’une
patte la solidité de la première, sondant en même temps de sa trompe la
profondeur environnante. Satisfait de cet examen, il s’y engagea résolument,
sans hésiter une seconde, mais avec toute la prudence et l’application d’un
gros homme qui aurait bu une goutte de trop.


Si l’on ne devait trouver à l’éléphant qu’un
seul trait repoussant, il y en aurait certes un à regretter. Mais, à sa
décharge, il est commun à presque tous les animaux, étant seulement ici
prodigieusement amplifié par sa taille hors du commun. Entendez par là que mon
éléphant pétait fréquemment. D’autres créatures, tels les chameaux, les chevaux
(et même les humains, Dieu sait !), y sont parfois sujettes, mais aucune
ne le fait de façon aussi détonante et odorante que l’éléphant, lequel émet un
miasme pestilentiel insupportable, aussi visible qu’audible. Je fis des efforts
héroïques pour feindre de ne point remarquer ces manquements aux bonnes
manières. Mais lorsque sa trompe, en deux ou trois occasions, se retourna vers
moi et m’éternua en pleine figure, manquant me faire basculer de mon
siège par le déplacement d’air et me mouillant assez pour que j’en sorte moite,
j’en conçus une légère vexation. Et quand enfin j’osai m’en plaindre à mon
cornac, il me répliqua avec hauteur :


— Les éléphants n’éternuent pas. Cette
femelle essaie juste de repousser au loin votre odeur.


— Doux Jésus, murmurai-je. Vous voulez dire
que c’est mon odeur qui la dérange ?


— C’est juste que vous êtes un étranger et
qu’elle n’est pas habituée à vous. Quand elle vous connaîtra mieux, elle se
fera à votre arôme et modérera sa conduite.


— Je suis heureux de l’apprendre.


Nous ne cessâmes de nous amuser comme des fous,
au rythme des oscillations de notre hauda haut perchée, tandis que le mahawat
continuait de m’édifier. Dans les jungles de Champa, poursuivit-il, la
région d’origine des éléphants, il y en avait des blancs.


— Pas vraiment blancs, bien sûr. Pas
aussi blancs que les faucons ou certains des chevaux du khakhan ; mais
plus pâles assurément qu’ils ne le sont d’ordinaire. Cette caractéristique,
tout comme il y a des humains albinos, en fait des animaux sacrés. On les
utilise souvent pour prendre une revanche sur l’adversaire.


— Sacrés, pour prendre une revanche... je
ne vois pas très bien le rapport.


Il me l’expliqua. Lorsqu’on réussissait à
prendre un éléphant blanc, il était présenté au souverain local, car seul un
roi pouvait se l’offrir. Étant sacré, l’éléphant ne pourrait absolument pas
être mis au travail. On devrait le pomponner dans une étable de luxe, lui
réserver les soins attentifs de serviteurs dévoués à son seul bien-être et ne
le nourrir que d’un menu princier. Sa seule fonction serait de marcher lors de
processions religieuses où il ne paraîtrait que décoré de couvertures brodées d’or,
de colliers en pierres précieuses et autres coûteux colifichets. Même pour un
roi, la charge financière que cela représentait était considérable. C’est
pourquoi, poursuivit le mahawat, imaginez que ce roi ait été indisposé
par l’un de ses vassaux ou qu’il craigne une rivalité de sa part, ou simplement
qu’il ait décidé de le prendre en grippe... Jadis, expliquait-il, ce roi lui
aurait fait livrer des douceurs empoisonnées, afin que le destinataire meure en
les goûtant... ou il lui aurait offert une jolie esclave dont les parties roses
auraient été contaminées de façon insidieuse, afin qu’après avoir couché avec
elle il périsse de même. Mais ces stratagèmes sont désormais si bien connus que
plus personne ne les utilise. Les monarques d’aujourd’hui se contentent d’envoyer
un éléphant blanc. Le récipiendaire ne peut, à l’évidence, refuser un cadeau
sacré. En revanche, il lui incombera d’assurer le ruineux entretien, ce qui ne
manquera pas de le conduire au bord de la banqueroute et à la faillite au bout
du compte, pour peu qu’il attende jusqu’à ce jour funeste. La plupart se
suicident dès qu’ils reçoivent l’éléphant blanc.


Refusant d’accorder foi à cette histoire, j’accusai
tout net mon cornac de l’avoir inventée. Mais il se targua ensuite d’une prétention
guère plus crédible, selon laquelle il pouvait donner la taille exacte de n’importe
quel éléphant sans le voir. Comme il me démontra le soir même, en descendant de
notre monture, qu’il possédait vraiment ce talent (moi-même, j’en fus ensuite
capable), je fus bien obligé, rétrospectivement, de restituer du crédit à son
histoire d’éléphant blanc.


Voici comment on procède pour effectuer cette
opération. Il suffit de repérer l’empreinte d’une patte d’éléphant et d’en
mesurer la circonférence. Tout le monde sait qu’une femme bien proportionnée
possède un torse dont la largeur équivaut exactement au double de la longueur
de son cou. Eh bien, c’est pareil pour l’éléphant, dont la hauteur prise à l’épaule
est précisément le double de la circonférence de son pied.


Dès que j’entendis les rabatteurs siffler et
battre les buissons devant nous, j’ajustai une flèche à la corde de mon arc. Et
dès qu’une silhouette épineuse déboucha d’un fourré et grogna dans notre
direction en faisant claquer ses défenses jaunâtres comme pour défier celles de
notre éléphant, je laissai filer mon trait acéré. Je touchai le sanglier ;
j’entendis le son mat de la flèche qui pénètre la chair et vis s’élever un
nuage de poussière lorsque sa pointe percuta la toison hérissée de l’animal. Si
j’avais utilisé une flèche plus lourde à pointe large, je pense qu’il serait
tombé au sol à l’instant. Mais, ayant anticipé un tir lointain, j’avais armé un
trait à pointe fine, destiné aux longues distances. Il perça très profondément
la peau du sanglier, mais n’eut pour effet que de le faire se retourner et fuir
au galop.


Sans attendre qu’on l’aiguillonne, notre
éléphant se lança à sa poursuite. Il le suivit avec autant d’aisance qu’un
chien de chasse, tandis que nous nous accrochions à la hauda ballottée
en tous sens. Impossible désormais de viser le fugitif avec précision ; je
ne pouvais que décocher un trait au petit bonheur, espérant qu’il toucherait
quelque chose. Mais le sanglier blessé, se rendant soudain compte qu’il fonçait
droit sur les rabatteurs, s’arrêta d’un dérapage dans le lit d’un ruisseau à
sec, se tourna vers nous, abaissa jusqu’au sol sa longue tête et darda sur nous
deux yeux injectés d’un sang rageur, étincelant sur ses quatre défenses
incurvées. Mon éléphant stoppa lui aussi d’une longue glissade, ce qui aurait
sans doute été assez comique à regarder s’il y avait eu un spectateur. Mais le mahawat
et moi, projetés hors du panier par-dessus la tête de l’éléphant, aurions
tous deux chuté rudement au sol si nous n’avions réussi à nous accrocher chacun
à l’une de ses oreilles, aux sangles de la hauda et à tout ce qui nous
était tombé sous la main.


Lorsque le pachyderme femelle se mit à incurver
de nouveau sa trompe en arrière dans ma direction, je souhaitai confusément qu’elle
eût en tête autre chose que me souffler une fois de plus dessus... Il s’avéra
que c’était le cas. Elle enroula son appendice nasal autour de ma taille, me
souleva de sa tête, me retourna en l’air et, comme si j’avais été aussi léger
qu’une feuille morte, me reposa sur mes deux pieds... entre elle et le sanglier
enragé qui s’ébrouait, piaffant et grattant le sol du sabot. Je n’aurais su
dire si la malicieuse créature l’avait fait intentionnellement pour que le
passager étranger soit placé aux premières loges face à la charge de la bête en
furie ou si elle avait l’habitude d’agir ainsi, de façon à mettre le chasseur
en position idéale pour infliger à sa proie le coup fatal. En tout cas, si elle
croyait m’avoir aidé, elle se trompait, car elle m’avait déposé au sol sans
armes, mon arc et mes flèches étant restés dans la hauda. J’aurais pu
tenter de me retourner, histoire de vérifier si ses petits yeux, au creux de
ses plis, étaient empreints de malveillance ou, au contraire, préoccupés de l’issue
du combat, les yeux d’un éléphant étant aussi expressifs que ceux d’une femme ;
mais je n’osai tourner le dos au sanglier blessé.


De l’endroit où je me trouvais, il me sembla
plus gros qu’une truie pleine, et j’ignore pourquoi, plus sauvage. Son groin
noir soufflait au ras du sol, juste au-dessus pointaient quatre défenses
assassines et, postés derrière, deux yeux rouges m’incendiaient, encadrés d’oreilles
touffues et frissonnantes, tandis que les lourdes épaules noires s’arquaient
avant la brusque poussée en avant. Je me saisis de ma dague et la brandis
devant moi, me jetant sur la bête la tête la première à l’instant où elle se
ruait sur moi. Si cet élan avait tardé d’un souffle, la manœuvre m’aurait été
fatale. Je tombai à cheval sur le long museau de l’animal et sur la bosse arrondie
de son dos, mais la bête n’eut pas le temps de me déchirer l’entrejambe de ses
cornes aiguës, car l’instant d’après elle était morte. Mon couteau perça sa
peau et pénétra ses chairs, et comme j’avais pressé sur le manche en assénant
le coup, je la frappai de trois lames en même temps. Le dernier plongeon du
sanglier me transporta à quelques mètres de distance, puis ses pattes
faiblirent et nous roulâmes au sol.


Je me relevai prestement, craignant que l’animal
ne me charge dans un élan désespéré. Ce ne fut que lorsque je le vis demeurer
immobile, perdant abondamment son sang, que j’osai m’avancer pour arracher mon
couteau de la plaie et, reprenant ma flèche au passage, je les essuyai sur ses
poils épineux. Lorsque je repliai mon couteau et le glissai dans son étui, je
remerciai une fois encore le passé, et l’endroit lointain où il m’était échu.
Puis je me tournai pour décocher un regard peu amène vers l’éléphant et son mahawat.
Assis sur l’encolure, il m’observait bouche bée, les yeux emplis de respect
et sans doute d’un brin d’admiration. Quant à l’éléphante, elle se contentait
de se balancer doucement d’un pied sur l’autre, me couvant d’un air féminin
très satisfait d’elle-même, comme pour me signifier : « C’est
parfait. Tu as fait ce qu’on attendait de toi ! » Aux pieds du dragon
qui l’avait capturée, tout juste occis par la lance de saint Georges, la
princesse délivrée ne regarda sans doute pas autrement son sauveur.
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De retour au palais de Xan-du, Kubilaï m’emmena
en promenade dans les jardins tandis que les cuisiniers nous préparaient pour
le repas du soir la viande de nos sangliers... mon trophée personnel, mais
aussi quelques autres rapportés par des chasseurs de la troupe qui en étaient
venus à bout d’une distance moins risquée. L’après-midi déclinait doucement
vers le crépuscule. Le khakhan et moi nous trouvions près d’un pont inversé,
posé au bord d’un lac artificiel de taille respectable. Une petite cascade l’alimentait,
et le pont était bâti juste en face. Mais au lieu d’être une arche convexe,
comme à l’ordinaire, celui-ci avait une forme concave, en U ; ses
escaliers descendaient donc depuis les rives vers le centre proche de l’écume
qui flottait au pied de la cataracte.


J’admirai un moment le spectacle puis me tournai
pour contempler le lac, tandis que Kubilaï parcourait la lettre de l’orlok Bayan
que je lui avais donnée à lire avant que la lumière ne faiblît trop. C’était
une douce soirée automnale. Au-dessus de l’eau flottaient sous un ciel bleu de
glace les lointains nuages enflammés du soleil couchant, au milieu de l’écrin
sombre des cimes d’arbres qui enserraient le lac : un décor si net qu’il
semblait avoir été découpé dans un papier de soie noire, tendu de part et d’autre.
La surface liquide, lisse tel un miroir, ne reflétait que les arbres obscurs et
l’azur céleste. Seuls quelques canards d’ornement s’y baignaient et, reflétant
l’or des nuages, le sillage mouvant de leur nage dessinait sur l’étendue
céruléenne comme une traîne de flammes brûlantes.


— Ainsi, Ukuruji est mort, soupira Kubilaï
en froissant le papier. Mais une grande victoire a été remportée, et le Yunnan
tout entier capitulera bientôt. (Ni le khan ni moi ne pouvions alors le savoir,
mais les Yi avaient déjà rendu les armes, et un messager arrivait à bride
abattue de Yunnanfu, porteur de la nouvelle.) Bayan écrit que tu me donneras
les détails, Marco. Mais dis-moi, mon fils est-il mort dignement ?


Je lui contai tout, lui expliquant comment nous
avions utilisé une armée factice de Bho en lieu et place de la nôtre, louant l’efficacité
redoutable des sphères de cuivre et contant comment la bataille s’était réduite
à deux combats singuliers d’homme à homme, dont l’un m’avait vu sortir
vainqueur, tandis que l’autre avait été fatal à son fils Ukuruji. Je terminai
par la capture et l’exécution du traître Pao Nei-ho. M’apercevant que le sceau
que je lui avais apporté comme témoin était resté dans l’un de mes sacs de
selle, je ne le mentionnai point ; mais le khakhan n’avait pas besoin de
ce genre de preuve.


J’ajoutai, peut-être avec un brin de nostalgie :


— Je vous prie de m’excuser, Sire, d’avoir
dû négliger les préceptes de votre grand-père Gengis.


— Uu ?


— J’ai immédiatement quitté le Yunnan,
Sire, afin de vous porter les nouvelles. Je n’ai donc eu l’occasion de violer
aucune des chastes épouses Yi, ni la moindre de leurs jeunes filles vierges.


Il mâchonna un instant et dit :


— Ah, je vois. Dommage que tu aies dû te
passer de ces jolies femmes du peuple Yi. Mais sois sans crainte ; dès que
nous aurons conquis l’empire Song, tu auras peut-être l’occasion d’aller
visiter la province de Fu-kien. Les filles de l’ethnie Min qui la peuplent
sont, paraît-il, d’une beauté stupéfiante. Leurs parents n’osent même pas les
envoyer chercher de l’eau ou couper du bois, de peur de les voir enlevées par
des chasseurs d’esclaves ou un agent de l’empereur en quête de concubines.


— J’attendrai donc ma prochaine rencontre
avec une fille Min, dans ce cas.


— Cela dit, ajouta-t-il en désignant la
lettre, il semble que tes prouesses sur un autre type de champ de bataille
auraient ravi le fougueux khan Gengis ! Bayan te crédite ici d’une grande
part du mérite de la victoire au Yunnan. Il est évident que tu l’as
impressionné. Il va jusqu’à me suggérer, non sans effronterie, de t’adopter
comme fils honoraire en guise de consolation à la perte d’Ukuruji.


— J’en suis flatté, Sire. Mais veuillez
considérer que, lorsque Bayan a tracé ces mots, il était dans la liesse de la
victoire... Je doute fort qu’il ait voulu vous manquer de respect.


— Et je ne manque pas de fils, ajouta le
khan comme pour lui-même, sans plus se préoccuper de ma présence. C’est sur
Chingkim que, depuis longtemps, j’ai choisi de poser le manteau de successeur.
De plus – cela, tu ne pouvais le savoir, Marco –, sa jeune
épouse, Kukachin, vient de mettre au monde un enfant, mon premier petit-fils.
Ma lignée est désormais assurée. Ils l’ont prénommé Temur.


Poursuivant comme si je n’étais plus là, il
articula :


— Ukuruji aurait ardemment désiré devenir
le wang du Yunnan. Quelle fatalité qu’il soit mort ! Il aurait fait
un excellent vice-roi pour cette province nouvellement conquise. Maintenant, je
crois bien que je vais... confier cette responsabilité à son demi-frère,
Hukoji...


Sur ces mots, il se retourna brusquement vers
moi.


— La suggestion de Bayan d’introduire un Ferenghi
dans la dynastie royale mongole n’est pas envisageable. Cependant, je le
rejoins volontiers dans l’idée de ne pas négliger un sang aussi vaillant que le
tien. Il pourrait être mis à profit pour fertiliser notre noblesse mongole. Une
telle initiative n’est d’ailleurs pas sans précédent. Mon défunt frère, l’ilkhan
de Perse Hulagu, avait été durant sa conquête si impressionné par la valeur des
citoyens d’Ormuz qu’il les avait croisés avec les femmes de son bok, et
il me semble que sa démarche s’est avérée productive.


— On m’a rapporté ce détail, Sire, au cours
de notre traversée de la Perse.


— Parfait, dans ce cas. Tu n’es pas marié,
que je sache. Es-tu lié ou fiancé, actuellement ?


— Eh bien, ma foi non, Sire... rien de tel
pour l’instant, fis-je, appréhendant vaguement qu’il ne lui prît l’idée de me
marier avec une vieille fille mongole ou quelque princesse mineure de son
choix. Je n’avais aucun désir de me marier, encore moins una gata nel saco[bookmark: _ftnref18][18].


— Puisque tu as négligé de tirer avantage
des jeunes femmes Yi, tu dois avoir à présent soif de donner libre cours à tes
ardeurs, non ?


— Euh... certes, Sire. Mais je peux fort
bien chercher moi-même...


Il me réduisit au silence d’un hochement de tête
décidé.


— Très bien. Avant notre départ de
Khanbalik avec la cour, il y a eu un nouvel arrivage de jeunes filles. J’en ai
fait venir ici, à Xan-du, parmi lesquelles figurent une douzaine de jeunes
Mongoles que je n’ai pas encore touchées. Elles n’atteignent peut-être pas le
degré de beauté des Min, mais ce sont toutes des jeunes vierges à vingt-quatre
carats, comme tu le verras. Je les enverrai dans ta chambre au rythme d’une
chaque nuit, en leur recommandant de n’utiliser aucun moyen susceptible de les
empêcher d’enfanter ; elles seront donc toutes fécondes. Tu nous feras, à
moi comme au khanat mongol, une grande faveur en t’occupant d’elles.


— Une douzaine, Sire ? répétai-je,
incrédule.


— Tu ne vas tout de même pas te faire
prier, j’espère ! La dernière fois que je t’ai donné un ordre, c’était celui
d’aller faire la guerre. Tu admettras que celui qui consiste à coucher avec une
succession de vierges mongoles de premier choix est autrement plus tentant ?


— Oh, assurément, Sire.


— Dans ce cas, exécute-le ! J’en
récolterai une pleine corbeille de vigoureux petits métis mongols-Ferenghi. Maintenant,
Marco, rentrons au palais. Je dois informer Chingkim de la mort de son frère,
afin qu’en tant que wang de Khanbalik il fasse draper la ville de
pourpre, la couleur du deuil. Pendant ce temps, figure-toi, le Maître
Artificier et l’Orfèvre de la Cour brûlent d’envie que tu leur expliques l’usage
que tu as fait là-bas de leur invention. Suis-moi.


La salle à manger du palais de Xan-du était une
pièce des plus imposante, tendue de rouleaux peints et ornée de nombreux
trophées de chasse accrochés aux murs ; mais elle était dominée par une
sculpture d’un jade très fin, taillée dans un bloc d’environ cinq tonnes, dont
la valeur en or devait être ahurissante. Elle représentait une montagne
semblable à celles que j’avais voulu détruire au Yunnan, aucun détail n’y
manquait, des falaises escarpées aux forêts et aux pistes sinueuses qui
rappelaient la route des Piliers, que gravissaient de petits paysans sculptés
avec une grande minutie, escortés de leurs porteurs et de chariots tirés par
des chevaux.


Le sanglier fit un plat savoureux. Je le
dégustai assis à la plus haute table en compagnie du khan, du prince Chingkim,
de l’orfèvre Boucher et de l’artificier Shi. Je présentai à Chingkim mes
condoléances pour le décès de son frère et mes félicitations pour la naissance
de son fils. Les deux autres courtisans alternèrent un feu soutenu de questions
relatives à mon utilisation des boules de huo-yao et une accumulation d’éloges
à mon égard pour l’invention de cette arme extraordinaire qu’on ne manquerait
pas de vouloir imiter dans tous les pays du monde, qui survivrait au-delà des
âges et changerait définitivement l’art de la guerre, gravant les noms de Shi,
de Polo et de Boucher dans le marbre d’une gloire éternelle.


— N’avez-vous pas dit, fis-je remarquer à
maître Shi, que la poudre inflammable avait été inventée par un Han dont tout
le monde avait oublié le nom ?


— Peu de chose* ! répliqua
gaiement Boucher. Cela n’a été qu’un jouet jusqu’à ce que son vrai potentiel
soit découvert par un astucieux Vénitien, un Juif renégat et un brillant jeune
Français !


— Gan-bei ! s’écria le
vieux Shi. Lekhaïm ! lança-t-il en trinquant contre les nôtres son
gobelet rempli de mao-tai, avant de le vider d’un trait.


Boucher l’imita, mais je me contentai d’une
gorgée du mien. Que mes joyeux compagnons se saoulent copieusement s’ils en
avaient envie ; pour ma part, je préférais conserver mes facultés intactes
pour l’usage que j’aurais à en faire plus tard.


Quelques musiciens ouïghours accompagnèrent le
repas en jouant de la musique (Dieu merci, pas trop fort), des jongleurs et
autres funambules leur succédèrent ; après quoi, une troupe vint jouer une
pièce de théâtre qui, pour étrangère qu’elle fut, me sembla familière. Un
conteur han récitait l’histoire, tantôt d’une voix monocorde, tantôt en hurlant
littéralement, suivant le rôle qu’il jouait, tandis que ses acolytes tiraient
les cordes de marionnettes qui figuraient les personnages. Je n’en saisis pas
un mot, mais trouvai le tout parfaitement compréhensible. En effet, les sujets
han, qu’il s’agisse du vieux cocu, du médecin burlesque, du vilain au ton
persifleur, du sage éternellement rabâcheur, de la languissante jeune fille ou
du vaillant héros, se rapprochaient terriblement de nos marionnettes traditionnelles
du théâtre vénitien : on y retrouvait respectivement le confus Pantaleon,
l’inepte docteur Balanzôn, Pulcinella le coquin, maître da Nulla, ce crétin d’avocat,
la coquette Colombina et le fringant Trovatore. Mais Kubilaï ne semblait guère
apprécier le spectacle, ne cessant de marmonner à notre intention :


— Pourquoi diable représente-t-on les gens
par des marionnettes ? Les personnages ne pourraient-ils être tout
simplement joués par des gens ?


Comme pour exaucer son souhait, les troupes qui
vinrent les années suivantes abandonnèrent l’usage du narrateur qui faisait
parler ses marionnettes et confièrent la distribution des rôles à des acteurs
en chair et en os.


La majeure partie de la cour était encore en
train de prendre du bon temps lorsque je décidai de me retirer dans mes
appartements. Mais il était évident que Kubilaï avait déjà donné ses ordres. J’avais
à peine gagné mon lit et n’avais pas encore eu le temps d’éteindre la lampe de
chevet que j’entendis gratter à ma porte et qu’une jeune femme entra, portant
ce qui ressemblait à un petit coffre blanc.


— Sain bina, sain nai, fis-je
poliment.


Mais elle n’émit aucune réponse, et, lorsqu’elle
pénétra dans la lumière, je constatai que ce n’était pas une Mongole, mais une
Han ou une personne d’une ethnie proche.


Ce n’était sans doute qu’une servante venue
préparer l’entrée de sa maîtresse, car je reconnus dans ce que j’avais pris
pour un coffre un brûleur d’encens. Je me pris à espérer que la dame serait
aussi jolie et délicate que cette jeune personne. Elle posa l’encensoir au pied
de mon lit : c’était une boîte en porcelaine munie d’un couvercle,
incrustée de pierres précieuses et ornée de dessins en relief au tracé
alambiqué. Elle se saisit ensuite de ma lampe, souriant timidement en quête
silencieuse de ma permission et, quand j’eus acquiescé d’un signe de tête,
alluma sur sa flamme son bâton d’encens, souleva le couvercle de l’encensoir et
y installa la baguette fumante. Je remarquai qu’il s’agissait du tsan-xi-jang
pourpre, le meilleur encens. Fait d’un mélange d’herbes aromatiques, de
musc et de poussière d’or, il ne délivrait pas de parfum lourd, mais l’effluve
discret des champs d’été. La servante se laissa tomber à genoux au pied de mon
lit et demeura silencieuse ainsi, tandis que le parfum aux vertus relaxantes
imprégnait la chambre. Mais il ne suffit pourtant pas à me calmer ; je me
sentais aussi nerveux qu’un jeune marié. J’essayai d’engager la conversation
avec la jeune domestique, mais soit elle était habituée à demeurer
imperturbable, soit elle ne parlait pas un mot de mongol, car elle ne leva même
pas les yeux. Finalement, un nouveau grattement à la porte se fit entendre, et
sa maîtresse entra. Je fus très heureux de constater qu’elle était fort jolie – ce
qui est exceptionnel, chez une Mongole –, même si elle n’avait pas la
finesse ni le teint de porcelaine de sa suivante.


Je répétai en mongol la formule qui signifiait « C’est
une agréable rencontre, belle femme », elle me répondit d’un murmure :
« Sain bina, sain urbek. »


— Approche ! Et ne m’appelle pas
frère, fis-je, secoué d’un petit rire.


— C’est la salutation d’usage.


— Eh bien, soit, mais alors, tâche au moins
de ne pas m’envisager comme un frère...


Nous continuâmes ainsi à échanger quelques mots
d’un ton badin (bien peu, en fait, et d’une rare ineptie), tandis que sa femme
de chambre l’aidait à ôter un à un ses somptueux bijoux. Je me présentai, et,
dès que je l’eus fait, elle me répondit dans une cascade de mots qu’elle s’appelait
Setsen, qu’elle appartenait à la tribu mongole des Kerait et qu’elle était
chrétienne nestorienne, tous les membres de sa tribu ayant été convertis, il y
avait fort longtemps, par un évêque nestorien ambulant. Elle n’avait jamais mis
les pieds en dehors du village sans nom qu’elle habitait, dans la lointaine
région de Tannu-Tuva réputée pour ses fourrures. C’est là qu’elle avait été
choisie comme concubine avant d’être acheminée vers une ville commerçante du
nom d’Urga où, à sa grande surprise et pour son plaisir, le wang de la
province lui avait décerné vingt-quatre carats et l’avait par conséquent
dirigée au sud, vers Khanbalik. Aussi, ajouta-t-elle, elle n’avait encore
jamais posé les yeux sur un Ferenghi, et, si je voulais bien excuser son
impudence, mes cheveux et ma barbe étaient-ils naturellement de cette couleur
pâle ou l’âge les avait-il simplement rendus gris ? J’expliquai à Setsen
que, n’étant guère plus âgé qu’elle, je n’étais pas encore sénile, comme elle
dut s’en rendre compte à la croissante excitation que je manifestais face à la
progression de son effeuillage. Je lui offrirais d’ailleurs d’autres preuves de
ma vigueur juvénile, lui promis-je, dès que sa suivante aurait quitté la pièce.
Pourtant, cette dernière, après avoir entièrement déshabillé sa maîtresse et l’avoir
installée à mes côtés, se laissa de nouveau couler près de mon lit comme si
elle avait l’intention de rester là, sans même songer à éteindre la lumière. La
conversation qui suivit entre Setsen et moi ne fut plus seulement inepte, elle
en devint ridicule.


— Vous pourriez peut-être congédier votre
servante, fis-je observer.


— La lon-gya n’est pas une servante.
C’est une esclave.


— Peu importe. Il faudrait qu’elle s’en
aille.


— Elle a reçu l’ordre d’assister à mon qing-du
chu-kai ; en d’autres termes, à ma défloration.


— Soit. Je mets un terme à cet ordre.


— Vous ne pouvez pas, seigneur Marco. Elle
est à mon service.


— Je m’en fiche, Setsen, et quand bien même
elle serait ton évêque nestorien... je préfère qu’elle aille poursuivre son
service dehors.


— Je ne puis la renvoyer, et vous n’en avez
pas le droit non plus. Elle est ici sur ordre du Procureur de la Cour et de la
Dame Patronnesse des Concubines.


— Je prime sur tous ces hauts personnages.
Je suis ici, moi, sur ordre du khan de tous les khans !


Setsen parut blessée.


— Je pensais que vous étiez là parce que
vous me désiriez.


— Oui, aussi, évidemment...,
bredouillai-je, contrit. Mais je ne souhaite pas avoir de public pour applaudir
mes exploits.


— Elle n’applaudira pas ! C’est une lon-gya.
Elle ne prononcera pas un mot.


— Perdizibn ! Elle peut
bien se mettre à chanter un inno imeneo si elle veut, du moment qu’elle
va le faire ailleurs qu’ici.


— Qu’est-ce donc ?


— Un chant de fiançailles. Un hymne à l’hymen.
Il célèbre le... eh bien, la rupture du... enfin, la défloration.


— Mais c’est exactement ce pour quoi elle
est là, seigneur Marco !


— Quoi ? Pour chanter ?


— Non, non, pour faire office de témoin.
Elle partira dès que vous... dès qu’elle verra du sang sur le drap. Elle pourra
alors rapporter à la Dame Patronnesse que tout s’est passé convenablement. Vous
comprenez ?


— Je vois, oui. Le protocole. Vakh !


Je jetai un coup d’œil en coin à la jeune fille,
laquelle, absorbée dans la contemplation des circonvolutions de la fumée qui
montait de l’encensoir, ne semblait prêter aucune attention à notre
chamaillerie. Je fus heureux de ne pas être un jeune marié, car les
circonstances auraient sans doute limité mes performances à ma vantardise
préliminaire. Mais enfin, dans la mesure où je n’étais qu’un jeune époux de
substitution et que ni la servante ni la maîtresse ne semblaient trouver cette
situation embarrassante, pourquoi aurais-je dû ressentir une quelconque
inhibition ? Je me mis donc en devoir de produire la preuve qu’attendait l’esclave,
et Setsen, bien qu’inexpérimentée, coopéra de son mieux ; durant ces
laborieux exercices, pour autant que j’aie pu remarquer, l’esclave ne me prêta
pas plus d’attention que si j’avais été moi-même aussi inerte qu’un encensoir.
Au bout d’un moment cependant, Setsen étendit le bras hors du lit et secoua la
jeune fille par l’épaule ; celle-ci se leva, aida Setsen à démêler les
draps, et toutes deux virent la petite tache rouge qu’elles recherchaient. L’esclave
hocha la tête et nous adressa un éclatant sourire, puis elle se pencha,
éteignit la lumière et nous laissa libres de toutes les activités non
obligatoires auxquelles il nous plairait de nous adonner.


Setsen me quitta au petit matin, et je rejoignis
le khan et ses courtisans pour une journée de chasse au faucon. Ali Baba nous
accompagna après que je lui eus donné l’assurance que la fauconnerie ne
présentait pas pour le chasseur les mêmes dangers que d’autres types de vénerie
plus exigeants ; par exemple, la mise à mort au poignard de sangliers.
Nous levâmes du gibier en quantité ce jour-là. Comme nos faucons aux yeux
perçants étaient capables de veiller, de plonger et de frapper jusqu’au
crépuscule, tout le groupe passa la nuit dans le palais de bambou. Nous ne
ralliâmes Xan-du que le lendemain, munis d’une abondante quantité d’oiseaux et
de lièvres. Ce soir-là, après un bon dîner de venaison, je fus gratifié de la
seconde contribution de Kubilaï à l’amélioration de la race mongole.


Curieusement, elle était précédée de la même jolie
petite esclave porteuse de l’encensoir en porcelaine blanche. Dès que je le
remarquai, je tentai de lui faire comprendre combien j’étais mécontent qu’elle
assiste à deux nuits nuptiales consécutives. Elle se borna à me répondre
d’un sourire charmeur, et soit ne me comprit pas, soit refusa de me comprendre.
Aussi, lorsque la jeune Mongole finit par arriver et se présenta sous le nom de
Jehol, je lâchai, agacé :


— Pardonnez-moi cette peu virile agitation,
Jehol, mais je trouve assez dérangeant que la même personne doive assister à
deux reprises à mes activités nocturnes.


— Ne vous inquiétez pas pour la lon-gya,
répliqua Jehol d’un ton d’indifférence. Ce n’est qu’une esclave du bas
peuple Min, une ethnie de la province de Fu-kien.


— Vraiment ? fis-je, intéressé par ce
détail. C’est donc une Min ? Peu m’importe, quoi qu’il en soit, je n’ai
pas envie que mes performances puissent être comparées en termes, que
sais-je... d’efficacité, de lubricité ou de quoi que ce soit d’autre !


Jehol se contenta de rire et m’assura :


— Elle ne fera aucune comparaison, pas plus
ici qu’au quartier des concubines. Elle en est incapable.


Grâce au concours de la jeune esclave, ma
partenaire avait été suffisamment déshabillée pour que, à ce stade de la
conversation, je perde toute envie de me préoccuper d’autre chose. Aussi
accordai-je simplement :


— Bon... si vous n’y attachez aucune d’importance,
je ne vois pas pourquoi je le ferais.


Et la nuit se passa comme la précédente.


Mais lorsque, la nuit suivante, la nouvelle
jeune fille prénommée Yesukai, se présenta précédée de la même esclave Min
toujours porteuse de son encensoir blanc, j’élevai une nouvelle fois des
objections. Yesukai haussa les épaules et m’expliqua :


— Lorsque nous étions au palais de
Khanbalik, nous disposions d’une pléthore de serviteurs, demoiselles de
compagnie et esclaves. Mais dès que la Dame Patronnesse nous a envoyées ici, à
Xan-du, pour la saison de la chasse, notre domesticité a été réduite, et cette
esclave était la seule lon-gya. Si nous autres filles devons composer
avec elle, il faut bien que vous vous en accommodiez aussi.


— J’admets volontiers qu’elle semble
détachée de ce qui se passe dans cette chambre, grommelai-je. Mais si je n’ai
fait jusqu’ici que me tourmenter des indiscrétions qu’elle pourrait laisser
filtrer, je redoute à présent qu’au terme de tant de nuits elle ne se mette à en
rire : là, je n’apprécierais guère !


— Elle ne peut pas rire, m’assura Cheren,
la jeune fille suivante. Pas plus qu’elle ne peut parler ou entendre. Cette
esclave est une lon-gya. Vous ne connaissez donc pas ce mot ? Elle
est sourde et muette.


— C’est donc cela ! murmurai-je,
regardant désormais l’esclave avec une compassion nouvelle.


Pas étonnant qu’elle ne m’ait jamais répondu
lorsque je lui faisais des reproches. J’avais toujours cru que « lon-gya »
était son nom...


— Si elle a jamais eu un nom, elle serait
bien incapable de nous le dire, déclara Toghon, la jeune Mongole qui vint
ensuite. Au quartier des concubines, nous l’appelons Hui-sheng. Mais c’est
juste malice de notre part, quand nous nous amusons un peu à ses dépens.


— Hui-sheng, répétai-je. Quelle malice y
a-t-il dans ce nom ? Il me semble des plus mélodieux...


— Difficile pourtant de trouver plus
inadapté à son cas, puisqu’il signifie « Écho », fit remarquer
Devlet, la vierge suivante. Mais aucune importance : elle n’entend pas et
ne peut nous répondre.


— Un écho muet, en quelque sorte, fis-je en
souriant. Ce nom ne lui sied peut-être pas, mais le paradoxe est plaisant.
Hui-sheng, Hui-sheng. ...


Lorsque j’eus affaire à Ayuka, septième ou
huitième de la liste, je lui demandai :


— Dites-moi, votre Dame Patronnesse
cherche-t-elle délibérément des esclaves sourdes et muettes pour s’acquitter de
cette tâche d’inspection ?


— Elle n’a pas à les chercher. Elle les
réduit à cet état dès leur jeunesse. Elles seront désormais définitivement
incapables de bavarder ou de laisser traîner les oreilles où il ne faut pas.
Quand bien même elles assisteraient dans la chambre nuptiale à des pratiques
étranges, jamais elles ne laisseront échapper le moindre hoquet de surprise ou
de désapprobation, ni ne déblatéreront au sujet de perversités auxquelles elles
auraient pu assister. Et si elles se conduisent mal et doivent être battues,
elles ne crieront pas.


— Bruto barabào ! Vous voulez
dire qu’on les met dans cet état ? Mais comment s’y prend-on ?


— La Dame Patronnesse s’adresse pour cela,
semble-t-il, à un chaman spécialisé dans cette réduction au silence, m’avoua
Merghus, la huitième ou neuvième jeune Mongole. Il lui enfonce une broche
chauffée au rouge dans chaque oreille, et aussi à travers le cou, jusque dans
le gosier. J’ignore au juste comment il s’y prend, mais là, regardez
Hui-sheng... vous voyez sa minuscule cicatrice à la gorge ?


Je regardai et la repérai, en effet. Mais, en me
penchant sur elle, j’en découvris bien plus. Kubilaï avait raison lorsqu’il
disait que les filles Min étaient d’une inégalable beauté. Celle-là, en tout
cas, ne dérogeait pas à la règle. Étant une esclave, elle n’avait pas le teint
poudré de blanc des autres, ni les longues tresses élaborées de ses maîtresses
mongoles. Le teint de pêche de sa peau était naturel, et sa chevelure était
bouclée. Excepté la cicatrice en forme de croissant sur sa gorge, elle ne
portait aucune flétrissure, ce qui n’était pas le cas des nobles jeunes femmes
qu’elle servait. Ces dernières, en effet, élevées au grand air, avaient vécu
dans de rudes conditions, parmi les chevaux, et de multiples entailles ou des
marques d’abrasion gâtaient parfois même les endroits les plus intimes de leur
chair.


Hui-sheng était à cet instant assise dans la
position la plus gracieuse et la plus attachante que puisse prendre une femme
sans en avoir conscience. Complètement détachée de l’idée qu’on pouvait la
regarder, elle était occupée à fixer une fleur dans ses cheveux noirs. Sa main
gauche tenait cette fleur rose devant son oreille gauche, pendant que la
droite, formant une arche au-dessus de sa tête, aidait à la manœuvre. Ce
placement bien particulier de la tête, des bras, des mains et du torse faisait
de n’importe quelle femme, qu’elle soit habillée ou dénudée, un poème de
courbes et d’angles arrondis, la tête penchée d’un côté, les bras l’encadrant
avec délicatesse, la ligne du cou allant finement se rattacher à celle de la
poitrine, les seins doucement soulevés par le mouvement des bras vers le
haut... Cette posture rajeunit les femmes âgées, fait paraître plus souples
celles qui ont des rondeurs, adoucit celles qui ont les traits durs et rend
plus belles que jamais les jolies femmes.


Je me souviens aussi avoir remarqué que
Hui-sheng avait, devant chaque oreille, un très fin duvet de cheveux noirs qui
lui descendaient jusqu’à la ligne de la mâchoire, et un autre filet velouté qui
courait du bas du cou jusque dans son dos. Ces détails me parurent séduisants
et m’amenèrent à me demander si les femmes Min avaient aussi une fourrure
intime abondante. Les jeunes Mongoles, je dois le mentionner, se distinguaient
toutes par un « petit brasero » au pelage doux et lisse comme peut l’être
celui d’un chat. Mais si, de façon pour moi assez inhabituelle, je n’en ai pas
dit beaucoup plus sur leurs charmes ou sur mes nuits de butinage en leur
compagnie, ce n’est pas dû à un soudain accès de réserve de ma part ; c’est
que je me souviens assez peu de ces filles. J’ai même oublié si j’en avais vu
douze, ou onze, ou treize...


Oh, elles étaient jolies, agréables, compétentes
dans leur art, et avaient de quoi satisfaire n’importe quel homme. Mais elles n’avaient
que cela, justement. Je ne les revois que comme une succession d’événements
fugaces, à peine différents d’une nuit sur l’autre. Ma mémoire fut bien plus
profondément impressionnée par la petite, discrète et silencieuse Écho... et ce
n’était pas seulement parce qu’elle était présente chaque nuit ; non, elle
éclipsait simplement, à elle seule, toutes ces jeunes Mongoles réunies. Si elle
ne m’avait pas distrait de la sorte, je suppose que ces dernières m’auraient
sans doute davantage marqué. Ces filles créditées de vingt-quatre carats
constituaient le tout premier choix et représentaient la fine fleur de la
féminité mongole ; en tant que partenaires de lit, on aurait difficilement
pu rêver mieux. Cependant, même alors que je jouissais du spectacle de leur
lent effeuillage par l’esclave lon-gya, je ne pouvais qu’être frappé de
l’exagération, de l’outrance inutile de certaines de leurs formes, à côté de la
si ténue Hui-sheng ; de même, leur teint, comparé à sa peau fleur de
pêcher et à ses traits exquis, me semblait presque rude, et leur physionomie
grossière. Leurs seins eux-mêmes, qu’en d’autres temps j’aurais trouvés beaux
et voluptueux, me paraissaient d’agressives mamelles lorsque je les comparais à
la poitrine juvénile de Hui-sheng.


J’avoue en toute honnêteté que ces jeunes
Mongoles, de leur côté, ne durent sans doute pas voir en moi un partenaire
idéal ; elles durent même être singulièrement désappointées de devoir s’accoupler
avec moi. Si on les avait recrutées après qu’elles fussent sorties victorieuses
d’un rigoureux système de sélection, ce n’était que pour partager la couche du
khan de tous les khans. Certes, il s’agissait d’un homme âgé, ce qui n’était
peut-être pas le rêve de toute jeune fille, mais enfin, c’était le khakhan !
Ce dut être pour elles une bien cruelle déception que de se voir allouées à un
étranger (qui plus est à un Ferenghi, un moins que rien) et, pire, que
de se voir ordonner de ne pas se protéger aux graines de fougères avant de
venir coucher avec moi. Étant sans doute fécondes, elles avaient toutes les
chances de se retrouver enceintes de mes œuvres et de porter un enfant qui,
loin d’être de noble ascendance mongole, de la lignée de Gengis, ne serait qu’un
bâtard, un sang-mêlé voué à être considéré d’un œil réprobateur par le reste de
la population de Kithai, si ce n’est même ouvertement méprisé.


J’avais personnellement de sérieux doutes quant
à la sagesse dont avait fait montre Kubilaï en m’adjoignant ces concubines. Non
que j’aie pu me sentir supérieur ni inférieur à elles. J’étais conscient qu’elles
comme moi faisions partie de la race humaine, unique par essence. On m’avait
dès mon plus jeune âge enseigné à penser de la sorte, et j’en ai eu d’amples
preuves lors de mes voyages. Deux exemples pris entre mille : tous les
hommes, partout, excepté peut-être les religieux et les ermites, sont toujours
prêts à se griser ; les femmes, quant à elles, courent invariablement comme
si elles avaient les genoux attachés. Il est clair que tous les habitants de
cette terre descendent du couple originel Adam et Eve, mais il est tout aussi
clair que leur progéniture a largement divergé, au fil des générations, depuis
leur expulsion du jardin d’Éden.


Kubilaï me désignait sous le nom de Ferenghi sans
la moindre connotation péjorative, mais le mot m’ensevelissait à tort dans une
masse indifférenciée. Je savais, moi, que les Vénitiens se démarquaient
nettement des Slaves ou des Siciliens, ainsi que de toutes les autres
nationalités de l’Occident. Et même si j’étais incapable de percevoir les
nuances entre toutes les tribus mongoles, je savais bien que chacune, fière de
sa spécificité, se considérait comme la race mongole la plus aboutie, tout en
prétendant, bien sûr, que les Mongols constituaient eux-mêmes, en tant que
groupe, la quintessence de l’humanité.


Au cours de mes voyages, je n’ai pas forcément
éprouvé une affection identique pour tous les peuples que j’ai été amené à
connaître ; mais chacun avait à mes yeux un précieux intérêt : tout
ce qui le distinguait des autres. La couleur de la peau, les coutumes, la
nourriture, la façon de parler, les superstitions, les jeux, tout était
susceptible de m’intéresser ; jusqu’aux déficiences, ignorances, voire
stupidités. Peu de temps après l’épisode de Xan-du, je découvris la cité de
Hangzhou qui, comme Venise, était une ville bâtie sur l’eau, parcourue de
canaux. Mais elle demeurait à tous égards différente de Venise, et c’étaient
ces variations, plutôt que les similitudes, qui conféraient à mes yeux tout son
charme au lieu. Si Venise n’en reste pas moins pour moi irremplaçable et
unique, c’est justement parce qu’elle ne ressemble dans le détail à aucune
autre. J’ai toujours pensé que le monde, si toutes ses villes étaient
comparables, serait d’un terrible ennui : il en va de même des peuples qui
l’habitent. Si toutes les peaux devaient se fondre en un seul coloris, les
irrégularités de leurs physionomies s’affadiraient en une absence de traits distinctifs.
Vous avancerez certes avec confiance dans un désert de sable roux, certain de n’y
rencontrer aucun ravin ; en contrepartie, vous n’y trouverez aucun pic
élevé digne d’être admiré. J’avais conscience que ma contribution à un brassage
de lignées entre Mongols et Ferenghi n’aurait ici qu’un effet dérisoire.
Je demeure néanmoins réticent à l’idée que des peuples aussi distincts se
mélangent (surtout lorsque c’est voulu, et non pas dû à une rencontre fortuite)
car ce croisement efface leurs particularités et les rend moins intéressants.


Ce qui m’attira chez Hui-sheng, c’est sans
doute, au moins en partie, ce qui la différenciait de toutes les femmes que j’avais
connues avant elle. Cette jeune esclave Min m’avait fait l’effet, parmi ses
maîtresses mongoles, d’un rameau de fleurs de pêcher d’un rose ivoirin disposé
dans un vase, au milieu d’un amas hirsute de chrysanthèmes de cuivre et de
bronze. Comme la fleur de pêcher, sa beauté resplendissait d’elle-même sans qu’elle
ait besoin de s’enorgueillir d’une quelconque comparaison. Au sein même d’un
verger entier de ses désirables sœurs Min, selon toute vraisemblance, on l’aurait
malgré tout distinguée. Les raisons en étaient multiples. Hui-sheng vivant dans
un monde de silence, ses yeux étaient toujours peuplés de rêves, même lorsqu’elle
était parfaitement éveillée. Le fait d’être privée de l’ouïe et de la parole ne
constituait d’ailleurs pas un si grand handicap. Cela ne se remarquait guère ;
je ne m’en étais moi-même rendu compte que lorsqu’on m’avait appris qu’elle
était sourde et muette. Elle avait développé une vivacité des traits et une
gestuelle capables de communiquer ses pensées sans un son, mais de façon très
limpide. Je finis par lire du premier coup d’œil dans les plus imperceptibles
mouvements de tout ce qui n’était qu’elle : ses yeux couleur café, ses
lèvres lie-de-vin, ses sourcils d’une douceur de plume, ses fossettes et ses
mains aussi fines que les branches du saule, dont les doigts étaient les
feuilles délicates. Mais tout cela devait venir plus tard.


Dans la mesure où j’étais tombé sous le charme
de Hui-sheng dans les pires circonstances possibles – elle m’avait vu
faire des gambades avec une douzaine de ses maîtresses mongoles –, j’estimai
plutôt mal venu de me lancer dans une cour effrénée à son égard. Plutôt que de
risquer une réaction de répulsion moqueuse, il me sembla qu’il valait mieux
patienter, afin, tel était mon espoir, que ces souvenirs s’estompent quelque
peu. Je décidai donc de laisser s’écouler un temps suffisant avant de lancer la
moindre ouverture, tout en m’arrangeant pour qu’elle fut séparée des concubines
sans pour autant s’éloigner de moi. Pour ce faire, j’avais besoin du concours
du khakhan en personne.


Lorsque je fus certain qu’aucune jeune fille
mongole ne me serait plus envoyée et quand j’eus l’assurance que Kubilaï était
de bonne humeur – un messager venait de lui signifier sa conquête
définitive du Yunnan, et Bayan faisait une percée conséquente dans l’empire
Song –, je requis une audience de sa part et fus très cordialement
accueilli. Je lui indiquai que j’avais accompli ma tâche auprès des demoiselles
et le remerciai de m’avoir offert cette chance de laisser ma marque dans la
postérité de Kithai. Après quoi, j’attaquai ainsi :


— Je pense, Sire, au terme des jouissances
sans limites de cette orgie de plaisirs charnels, avoir atteint une sorte d’apogée
dans ma vie de célibataire... L’heure est peut-être venue pour moi, désormais,
de songer à mettre un terme à la prodigalité débridée de mes ardeurs. L’âge et
une certaine maturité aidant, j’aspire à cesser ce que nous qualifierions à
Venise de « chasse aux pouliches » et que vous appelez ici le « trempage
de louche ». Il me semble qu’il serait raisonnable pour moi d’envisager à
présent la vie conjugale, peut-être avec une concubine qui m’aurait subjugué,
aussi voudrais-je vous demander la permission, Sire...


— Hui ! s’exclama-t-il, avec
sur les lèvres un sourire extasié. Tu as été séduit par l’une de ces
demoiselles à vingt-quatre carats, n’est-ce pas ?


— Oh, par toutes, Sire, cela va sans
dire. Cependant, celle que j’aimerais garder auprès de moi est l’esclave qui
les assistait.


Il se rassit et grogna, beaucoup moins
enthousiaste :


— Uu ?


— C’est une fille du peuple Min, et...


— Ah-ah ! s’écria-t-il, de nouveau
hilare. Ne m’en dis pas plus. Je te comprends parfaitement, dans ce cas !


— C’est pourquoi j’aimerais votre
autorisation, Sire, de racheter la liberté de cette esclave, actuellement au
service de votre Dame Patronnesse des Concubines. Elle se nomme Hui-sheng.


Il éleva la main et m’assura :


— Elle te sera attribuée dès notre retour à
Khanbalik. Tu choisiras alors d’en faire, à ta guise, une esclave ou une
compagne. C’est le cadeau que je t’offre pour te récompenser de ton aide. Tu m’as
permis de me rendre maître de Manzi...


— Merci, merci beaucoup, Sire, du fond du
cœur ! Hui-sheng vous en sera reconnaissante, elle aussi. Quand
rentrons-nous à Khanbalik ? Bientôt ?


— Nous quitterons Xan-du dès demain. Ton
ami Ali Baba est au courant. Il est probablement déjà dans vos appartements en
train de préparer les bagages, à l’heure qu’il est.


— Pourquoi ce départ précipité, Sire ?
Serait-il arrivé quelque chose ?


Il sourit de nouveau, plus rayonnant que jamais.


— Tu n’as pas réagi lorsque j’ai parlé de
Manzi ? Un messager vient de m’en apporter la nouvelle, depuis la
capitale.


Je sursautai.


— L’empire Song est tombé !


— Le Premier ministre Ahmad l’affirme, oui.
Une compagnie de hérauts han arpente actuellement les rues de Khanbalik pour
annoncer l’arrivée imminente de l’impératrice douairière Xi-chi, qui vient en
personne signifier l’allégeance de son empire et nous remettre son sceau
impérial, tout en livrant son auguste personne. Ahmad, qui est mon vice-régent,
pourrait la recevoir. Mais je préfère m’en charger moi-même.


— Bien sûr, Sire ! Ce sera un moment
historique. Le renversement du trône Song, la création d’une nouvelle nation
Manzi à l’intérieur du khanat...


Il soupira d’aise.


— Le temps commençait de plus à se
rafraîchir un peu, et la chasse en devenait moins agréable. Je vais donc aller
cueillir, pour changer, le trophée d’une impératrice.


— J’ignorais que l’empire Song était
gouverné par une femme.


— Elle n’est en fait que régente, mère de l’empereur
mort encore jeune il y a quelques années, qui n’a laissé que des héritiers en
bas âge. Xi-chi, malgré son âge avancé, tenait les rênes en attendant que son
premier petit-fils fût en âge de régner. Allons, Marco, prépare-toi à monter en
selle. Je rentre à Khanbalik régner sur un khanat étendu. Quant à toi, tu te
prépares à t’enraciner dans le pays. Que les dieux nous donnent à tous deux la
sagesse nécessaire. Je filai vers ma chambre et explosai :


— J’ai des nouvelles fantastiques !


Ali Baba était obligeamment en train de
rassembler les affaires de voyage que j’avais emportées à Xan-du et quelques
objets acquis sur place, telles les défenses de mon premier sanglier, qu’il se
préparait à enfourner dans nos sacs de selle.


— Oui, je suis au courant, fit-il sans
montrer grand enthousiasme. Le khanat est dorénavant plus grand que jamais.


— Quelque chose d’encore plus ahurissant
que cela ! J’ai rencontré la femme de ma vie !


— Attendez, laissez-moi deviner. Vous avez
reçu il y a peu une véritable procession de jeunes créatures, ici...


— Tu ne trouveras jamais, l’interrompis-je
en jubilant.


Et je me mis à lui louer de façon exaltée les
charmes de Hui-sheng. Mais je ne tardai pas à freiner mon torrent de paroles,
remarquant qu’Ali ne communiait pas avec ma joie.


— Oh là, mais tu as l’air étonnamment
lugubre, mon vieux compagnon. Qu’est-ce qui t’abat ainsi ?


— Ce messager de Khanbalik, marmonna-t-il,
était porteur d’autres nouvelles, hélas moins réjouissantes...


Je le regardai plus attentivement. S’il y avait
eu un menton sous cette barbe grise, je l’aurais vu frissonner.


— Quelles autres nouvelles ?


— Le messager a déclaré qu’en quittant la
ville il avait été intercepté par un de mes artisans, qui tenait à ce qu’on me
prévienne que Mar-Janah était partie.


— Comment cela ? Ton excellente
épouse, Mar-Janah, partie ? Et partie où ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Mon
magasinier a dit que, quelque temps auparavant – il y a peut-être un
mois de cela ou un peu plus –, deux gardes du palais avaient demandé où se
trouvait l’échoppe de kashi. Mar-Janah était partie avec eux, et plus
personne depuis n’a eu de ses nouvelles ni ne l’a revue. Les employés sont donc
un peu désorientés, et leur désarroi est total. L’homme n’en a pas révélé plus
au messager.


— Des gardes du palais, dis-tu ? Ce
devait être une mission officielle. Je vais courir voir Kubilaï et l’interroger
à ce sujet...


— Il affirme ne rien savoir de cette
affaire. Je suis déjà allé le lui demander. C’est alors qu’il m’a prié d’aller
préparer nos bagages. Et comme nous rentrons immédiatement à Khanbalik, j’ai
jugé inutile d’en rajouter. Quand nous y serons, j’en saurai plus sur ce qui a
pu arriver, je suppose...


— C’est étrange, murmurai-je.


Je n’en dis pas davantage, bien qu’une phrase me
soit une fois de plus revenue à l’esprit, celle du fameux message qu’Ali m’avait
apporté : « Je surgirai quand tu t’y attendras le moins. » Je ne
le lui avais pas montré et m’étais abstenu de lui en communiquer la teneur. Je
ne voyais pas au nom de quoi je serais allé l’encombrer de mes soucis et j’avais
chiffonné le message puis l’avais jeté. Je le regrettais, à présent. Comme je l’ai
déjà indiqué, l’écriture mongole était loin de m’être familière. Aurais-je pu
me méprendre sur l’interprétation de son contenu ? Aurait-il pu être,
cette fois, légèrement différent ? « Je surgirai à l’endroit où
tu t’y attendras le moins », par exemple ? Avait-il été remis à Ali
Baba non seulement pour me menacer une fois encore, mais aussi pour l’éloigner,
lui, de la ville tandis que s’accompliraient de noirs desseins ?


Quel que soit l’esprit malfaisant qui me
poursuivait à Khanbalik, il devait avoir senti que, tant que j’en étais
éloigné, je n’étais vulnérable qu’indirectement, à travers les quelques
personnes auxquelles je tenais. Qui n’étaient que trois. Mon père et mon oncle,
cela faisait deux. Mais c’étaient des hommes mûrs, solides de surcroît, et
quiconque s’attaquerait à eux aurait affaire à un khakhan en furie. La
troisième était la bienfaisante, la belle et douce Mar-Janah, laquelle n’était
qu’une faible femme, une insignifiante ex-esclave, chérie de personne, hormis
de moi et de mon ex-esclave. Avec un serrement de cœur, je la revis me
confier : « On m’a laissé la vie, mais guère plus que cela... »
Et plus tard, avec mélancolie : « Si Ali Baba peut encore aimer ce
qui reste de moi... »


Se pouvait-il que mon ennemi inconnu, ce serpent
tapi, cet imprécateur caché, ait enlevé cette femme sans tache dans le but de
me meurtrir ? Si tel était le cas, il s’agissait d’un être révoltant, d’une
bassesse ignominieuse. Mais diaboliquement retors, d’avoir choisi pareille
victime. J’avais aidé Mar-Janah, princesse déchue, à trouver l’issue d’une vie
d’abus et de terribles dégradations, la menant enfin à bon port, vers une fin
heureuse. De savoir que je pourrais être, à présent, la cause pour elle de
nouveaux malheurs me mordait cruellement le cœur.


Eh bien, nous en saurions plus une fois rentrés
à Khanbalik. Et je ne pouvais me défaire de cette sourde appréhension : si
nous voulions retrouver Mar-Janah, il nous faudrait d’abord en passer par la
femme voilée, celle qui avait donné à Ali cette missive à mon intention. Mais
pour lors, j’évitai de lui en toucher mot ; il était assez abattu comme
cela. Je cessai aussi d’exulter au sujet de la toute récente Hui-sheng, par
égard pour son inquiétude concernant sa propre bien-aimée, si longtemps perdue
et de nouveau disparue.


— Marco, ne pourrions-nous prendre de l’avance
sur le cortège ? me demanda-t-il anxieusement, alors que nous chevauchions
avec toute la cour de Xan-du depuis deux ou trois jours déjà. Vous et moi,
insista-t-il, pourrions être à Khanbalik bien plus tôt, si seulement nous
pouvions éperonner nos chevaux.


Il avait raison, bien sûr. Le khakhan voyageait
sans la moindre hâte, en grande pompe, menant le cortège à un train de sénateur
dont la marche lente et majestueuse seyait parfaitement à sa stature d’homme d’État.
Il aurait été difficile de faire autrement, dans la mesure où cette procession
s’apparentait fort à une parade de triomphe. Tous les habitants des villes et
des villages environnants, ayant eu vent de la brillante victoire remportée sur
l’empire Song, étaient impatients de venir se rassembler le long de la route
pour l’acclamer et jeter des fleurs sur son passage.


Kubilaï avançait en majesté dans un chariot
couvert d’un dais, sur un trône scintillant d’or et de pierreries. Il était
tiré par quatre éléphants tout aussi luxueusement harnachés. Suivaient d’autres
chariots qui transportaient un certain nombre de ses épouses, ainsi que les
demoiselles qu’il m’avait prêtées, accompagnées de leur domesticité. Devant, à
côté et derrière chevauchaient, sur des montures somptueusement parées, le
prince Chingkim et les courtisans. Ensuite venaient des voitures bondées de
bagages, d’équipements, d’armes et de trophées de chasse rapportés de la
récente campagne, ainsi que de la provende nécessaire aux bêtes pour le voyage,
mais aussi de vins, de kumis et de viandes. Une troupe de musiciens
destinés à nous distraire aux étapes, chaque soir, occupait l’une de ces
voitures avec leurs instruments. Nous étions précédés d’une journée par une
escouade de guerriers mongols chargés d’annoncer à grands effets de trompette
notre approche ; les villageois avaient ainsi le temps d’allumer leurs
feux parfumés d’encens et, pour peu que nous arrivions à la nuit tombante, de
faire jaillir de fiers rameaux aux fleurs éclatantes (dont le Maître Artificier
avait eu soin, sur le trajet aller, de les pourvoir en abondance), tandis qu’une
autre troupe de cavaliers chevauchait un jour derrière, afin de prendre en
charge les chariots aux roues cassées ou les bêtes blessées que le convoi
aurait dû abandonner. Ajoutons à cela que le khakhan, chose usuelle à pareille
saison, avait à portée deux ou trois paires de gerfauts blancs perchés sur les
montants de son chariot, et tous devaient s’arrêter chaque fois qu’il lui prenait
le loisir de les lancer sur quelque gibier que nous avions fait fuir.


— Oui, Ali, nous irions évidemment beaucoup
plus vite si nous avancions seuls, répondis-je à sa requête. Mais nous devrions
nous en abstenir. Ce serait, d’une part, une marque d’irrespect vis-à-vis du
khakhan, dont la chaleureuse amitié jamais démentie pourrait nous être encore d’un
précieux secours. D’autre part, il sera plus facile à quiconque aurait des
nouvelles de Mar-Janah de nous trouver, si nous restons avec le convoi.


C’était parfaitement vrai, bien que je n’aie pas
confié à Ali mes convictions sur la question. J’avais fini par me persuader que
Mar-Janah avait bien été enlevée par mon ennemi l’imprécateur. Ne sachant pas
qui il était, je ne voyais pas l’intérêt de courir comme un fou vers la ville
pour y errer ensuite. Il était plus logique de penser que cet être
malintentionné garderait un œil sur mes agissements, et plus vite il me
repérerait arrivant en grande pompe, plus tôt nous recevrions son message, une
demande de rançon pour Mar-Janah ou une nouvelle menace. C’était là notre
meilleure chance d’établir un contact avec lui, ou son émissaire la femme
voilée, et plus tard avec Mar-Janah.


Me maintenir dans l’entourage du khakhan
permettait aussi de conserver un œil protecteur sur Hui-sheng, mais cela n’eut
aucune incidence sur mon désir de ne pas courir devant. Hui-sheng, qui
voyageait toujours en compagnie de ses maîtresses mongoles, ne se doutait
nullement de l’intérêt que je lui portais et n’avait aucune connaissance des plans
que j’avais formés pour elle. Je m’arrangeais seulement pour avoir de temps à
autre à son égard de petites attentions, pour qu’elle ne m’oublie pas. Je l’aidais
à monter ou à descendre du chariot des concubines lorsque nous nous arrêtions
dans le caravansérail de quelque palais de province, j’allais remplir pour elle
un pichet d’eau au puits d’une auberge, j’attrapais au vol l’un des bouquets de
fleurs jetés vers nous pour le lui offrir avec une galante inclinaison de
tête... J’espérais ainsi la disposer en ma faveur.


J’avais d’emblée décidé de laisser passer un
temps suffisant. Il me fallait à présent m’y tenir. Il me semblait que
mon ennemi secret trouvait toujours le moyen de savoir où j’étais et ce que je
faisais. Jamais je n’aurais voulu risquer qu’il prît connaissance de l’attachement
que j’éprouvais pour Hui-sheng. S’il était assez malfaisant pour me frapper à
travers une amie aussi chère que Mar-Janah, Dieu seul sait de quoi il aurait
été capable contre quelqu’un dont j’étais vraiment épris. J’avais bien
du mal à empêcher mes yeux d’errer dans sa direction et de résister à la
tentation de venir récompenser son joli sourire à fossettes de mes menues
attentions. C’est uniquement pour Ali et pour Mar-Janah que je décidai de
rester dans le convoi, m’astreignant à ne pas demeurer trop proche de
Hui-sheng.
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En plus des cavaliers qui chevauchaient avec une
journée d’avance sur le convoi, d’autres messagers faisaient constamment la
navette entre Khanbalik et nous afin d’informer le khakhan des dernières
nouvelles de la capitale. Chaque nouveau courrier était soumis au feu roulant
des questions d’Ali Baba, mais aucun ne put lui fournir le moindre
renseignement sur sa femme disparue. En réalité, leur principal objet était de
tenir au courant le khakhan de la progression du convoi de l’impératrice
douairière des Song, également en route vers la capitale. Tout fut calculé pour
que Kubilaï entrât par le nord dans la grande avenue centrale de Khanbalik au
jour même et à l’heure où celui de Xi-chi y arriverait par le sud.


Toute la population de la cité, et sans doute
même de la province entière, venue de centaines de li à la ronde, était
comprimée sur les côtés de l’artère, obstruant les venelles, se penchant aux
fenêtres et grimpant sur les toits pour acclamer le khakhan triomphant avec
force mouvements de drapeaux et tournoiements de bannières sous les brillantes
détonations des fiers rameaux aux fleurs éclatantes, le tout dans une
assourdissante fanfare de trompettes, rythmée de coups de gong, de roulements
de tambour et du tintement des cloches. Les gens poursuivirent leurs vivats,
alors que le convoi à peine moins mirobolant de l’impératrice des Song arrivait
dans l’avenue et s’arrêtait respectueusement à bonne distance du nôtre. Les
clameurs faiblirent lorsque le khakhan, chevaleresque, descendit de son trône
attelé et s’avança pour aller prendre la main de la vieille impératrice. Après
l’avoir très galamment aidée à descendre à son tour de sa voiture, il lui
prodigua une accolade de bienvenue qui déclencha parmi le public un rugissement
tonitruant d’ovations et de musique.


Dès que le khan et l’impératrice furent tous
deux montés dans la voiture de Kubilaï, il y eut une période un peu confuse
durant laquelle les deux convois se mirent en place afin de se rendre conjointement
vers le palais. Là, devait commencer la longue période requise pour les
cérémonies de reddition : les conférences et les discussions, la
préparation, la rédaction et la signature des documents officiels, la passation
entre les mains du grand khan du grand sceau des Song, le yin impérial,
les annonces et les proclamations au public, et enfin les bals et les banquets
pour célébrer la victoire des uns et présenter aux autres les condoléances
relatives à leur défaite. Tout cela dans une telle dignité que la principale
épouse de Kubilaï, la khatun Jamui, offrit à l’impératrice déchue une pension
et accorda à cette dernière ainsi qu’à ses deux petits-fils le droit de passer
le reste de leur existence en retraite religieuse, dans un couvent bouddhiste
pour elle, dans une lamaserie pour eux.


Je conduisis mon cheval dans la zone la moins
encombrée à l’arrière du convoi, conseillant à Ali de faire de même. Dès que j’en
trouvai l’occasion, je me portai à sa hauteur et me penchai suffisamment vers
lui pour que ma voix dominât le tumulte sans que j’aie pour autant à crier :


— Tu comprends maintenant pourquoi il nous
fallait arriver ici tous ensemble ? Tous les habitants de la cité sont
rassemblés, y compris ceux qui savent où se trouve Mar-Janah ; aussi ces
derniers ne peuvent-ils ignorer où nous sommes, nous aussi.


— On le dirait bien, admit-il. Mais
personne n’est encore venu me tirer sur les étriers pour me révéler quoi que ce
soit.


— J’ai mon idée sur l’endroit où cela
pourrait se produire, fis-je. Reste avec moi jusqu’à ce que nous atteignions la
cour du palais. Là, nous nous séparerons ostensiblement, afin que je sois sûr
qu’on nous ait bien repérés. Ensuite, voici ce que nous ferons...


Et je lui délivrai certaines instructions.


À coups de coude et d’épaule, la procession sans
ordre bien net, désormais, se força un chemin dans la masse compacte des
spectateurs venus lui souhaiter la bienvenue, aussi pressants qu’aimables, et
ce fut si long que le soir tombait lorsqu’elle atteignit le palais. Nous
parvînmes donc à l’écurie au crépuscule, Ali et moi, comme lors de notre
première arrivée à Khanbalik. La cour baignait dans la plus grande agitation,
fourmillante de monde et de bêtes, noyée dans le bruit et la confusion ;
si quelqu’un cherchait à nous espionner, il aurait sans doute le plus grand mal
à nous apercevoir. Néanmoins, lorsque nous descendîmes de nos montures et en
tendîmes les rênes aux palefreniers, nous nous séparâmes et prîmes deux
directions opposées, non sans avoir au préalable échangé force salutations
obséquieuses.


Marchant aussi droit que possible, je m’approchai
d’un abreuvoir et aspergeai d’eau mon visage poussiéreux. Quand je me
redressai, je jetai un regard autour de moi et exprimai de façon évidente, à l’aide
de grimaces dégoûtées, mon agacement à la vue du tumulte. J’entrepris alors de
me frayer un chemin dans la foule jusqu’au plus proche portail du palais, m’y
arrêtai et fis d’ostensibles gestes de répugnance (peu forcés, il est vrai) à l’égard
de la cohue, me traçant un sillage jusqu’à me retrouver manifestement seul,
enfin débarrassé de la pression de la foule. Gardant désormais mes distances
avec tous ceux que je croisais, j’arpentai d’un pas paisible diverses
promenades découvertes, traversai des jardins, passai sur de petits ponts
enjambant des ruisseaux et longeai des terrasses, jusqu’au nouveau parc aménagé
à l’arrière du palais. Je m’étais arrangé pour demeurer toujours à découvert,
évitant les toits et les arbres, afin que quiconque l’ayant voulu puisse me
voir et me suivre aisément. Même sur les pelouses les plus éloignées, on
rencontrait encore des gens : fonctionnaires subalternes trottant ici et
là, absorbés dans quelque mission, ou esclaves et serviteurs occupés eux aussi
à leur tâche obscure, mais tous agités comme des abeilles, assurément, du fait
de l’arrivée du khakhan.


Toujours est-il que lorsque j’atteignis la
colline de Kara et commençai à en gravir les pentes, je souhaitais trouver
enfin un peu de silence, et les éléments m’exaucèrent. Une fois là-haut, il n’y
avait plus personne en vue. Je m’approchai du Pavillon de l’Écho et en fis le
tour complet par l’extérieur afin de donner l’occasion à mon éventuel
poursuivant d’y pénétrer discrètement. Après quoi, comme si j’agissais le plus
naturellement du monde, sans prêter attention à l’endroit où je me trouvais ni
à ce que je faisais, je franchis la Porte de la Lune et entrai dans la galerie
intérieure. Quand j’atteignis la partie la plus éloignée de la porte d’accès,
je m’adossai contre le mur ornemental et contemplai les étoiles qui
commençaient à éclore dans le ciel couleur de prune, au-dessus de l’arête de
toit du pavillon en forme de corps de dragon. Pourtant, mon cœur battait la
chamade, et je songeais qu’il devait résonner dans tout le pourtour du
bâtiment. Mais je n’eus pas longtemps à m’en préoccuper. La voix se manifesta,
comme je l’avais précédemment entendue : un murmure émis en mongol, assez
bas et sifflant pour ne pouvoir être perçu comme masculin ou féminin, mais
aussi clair que si son auteur me l’avait susurré à l’oreille, articulant
exactement les mots que j’escomptais :


— Je surgirai quand tu t’y attendras le
moins.


Je hurlai : « Narine, maintenant ! »,
oubliant dans l’excitation de l’instant ses nouveaux nom et statut. Il dut s’exécuter,
car il me cria aussitôt :


— Je le tiens, maître Marco !


J’entendis alors les halètements
caractéristiques d’une échauffourée, aussi clairement que si la rixe avait lieu
à mes pieds, mais je dus courir sur la moitié du périmètre de la bâtisse pour
atteindre les deux formes qui se trouvaient aux prises, roulant pêle-mêle au
sol, sur le parvis de la Porte de la Lune. L’une des deux silhouettes était
celle d’Ali Baba ; je ne pus reconnaître l’autre, qui semblait être un
tourbillon confus de robes et de châles. Je ne l’en attrapai pas moins
fermement, la relevai pour la séparer d’Ali et la maintins d’une poigne de fer
tandis que ce dernier se remettait sur pied. Pantelant, il montra du doigt la
forme prisonnière et haleta :


— Maître... ce n’est pas un homme... c’est
la femme voilée.


Je me rendis compte à l’instant qu’en effet je n’étreignais
pas un corps massif ni musclé ; je n’en assurai pas moins fermement mon
emprise. Je tins bon, pendant qu’Ali s’approchait pour lui arracher ses voiles.


— Alors ? crachai-je, hargneux. Qui
est cette traînée ?


Tout ce que je pouvais distinguer était l’arrière
de sa chevelure sombre, et de l’autre côté le visage d’Ali, aux yeux arrondis
et à la narine dilatée de stupéfaction, tandis qu’une frayeur mortelle figeait
soudain ses traits.


— Marshallah ! s’étrangla-t-il.
Maître, c’est comme si les morts renaissaient à la vie ! Il s’agit de
votre ancienne servante... Buyantu !


Dès que son nom jaillit, elle cessa de lutter,
semblant s’abandonner à une maussade résignation. Je relâchai mon étreinte et
la contournai pour scruter son visage dans ce qui restait de lumière
crépusculaire. Elle n’avait rien d’une revenante. Ses traits étaient aussi
durs, tendus et froids que dans mon souvenir, d’abondants fils argentés
parcouraient sa noire chevelure, et ses yeux brillaient comme deux fentes de
défi. Ali la regardait toujours avec une consternation circonspecte, et ma voix
n’avait pas regagné toute sa fermeté lorsque je lui intimai :


— Dis-nous tout, Buyantu. Je suis heureux
de te voir au nombre des vivants, mais par quel miracle as-tu survécu ?
Est-il possible que Biliktu s’en soit tirée, elle aussi ? Quelqu’un est
pourtant bien mort, quand mes appartements ont explosé. Et que fais-tu là, au
Pavillon de l’Écho ?


— De grâce, Marco, fit Ali d’une voix
encore plus chevrotante que la mienne. Chaque chose en son temps... D’abord, où
est Mar-Janah ?


Buyantu lâcha, sifflante :


— Je ne parlerai pas à un vil esclave !


— Ce n’est plus un esclave, précisai-je
posément. C’est un homme libre qu’on a privé de sa femme. Elle aussi est une
femme libre, et celui qui l’a enlevée risque une exécution pour félonie.


— Rien ne me force à croire ce que vous me
racontez. Et je ne parlerai pas à un esclave.


— Réponds-moi, alors. Tu ferais mieux de te
délester de ton fardeau, Buyantu. Je ne puis te promettre aucun pardon pour ta
félonie, mais si tu nous avoues tout et si Mar-Janah nous est rendue saine et
sauve, ta punition pourrait être plus douce qu’une exécution.


— Je crache sur votre pardon et sur votre
douceur ! jeta-t-elle d’un ton sauvage. Les morts ne peuvent être
exécutés. Et je suis morte dans cette calamité !


Les yeux et la narine d’Ali s’agrandirent de
nouveau, et il recula d’un pas. Je fis de même, je l’avoue, tant ses paroles
résonnaient avec un terrifiant accent de sincérité. Mais je gardai contenance
et l’attrapai d’une poigne ferme, la menaçant d’une apostrophe impérieuse :


— Parle !


Toujours butée, elle se contenta de répéter :


— Jamais devant un esclave.


J’aurais pu la secouer jusqu’à ce qu’elle s’exécutât,
mais cela aurait peut-être pris toute la nuit. Je me tournai donc vers Ali et
lui fis cette suggestion :


— Cela pourrait accélérer les choses si tu
t’absentais, et la rapidité, ici, peut s’avérer vitale.


Soit il perçut clairement le sens de mes
paroles, soit il n’était pas fâché de fausser compagnie à une créature surgie d’entre
les morts. Toujours est-il qu’il opina du chef, aussi ajoutai-je à son
intention :


— Attends-moi dans ma chambre. Assure-toi
qu’on m’a bien rendu mes anciens appartements et qu’ils sont habitables. Je te
rejoindrai dès que j’aurai recueilli une information utile. Fais-moi confiance.


Dès qu’il eut quitté la colline et fut hors de
portée d’oreille, je m’adressai de nouveau à Buyantu.


— Parle, maintenant. Mar-Janah est-elle
sauve ? Est-elle toujours en vie ?


— Je l’ignore, et je n’en ai cure. Nous
autres défunts n’avons nul égard ni pour les vivants, ni pour les morts.


— Je n’ai pas de temps à perdre avec tes
boniments. Dis-moi ce qui est arrivé.


Haussant les épaules, elle répliqua, l’air
sombre :


— Ce jour-là... tu m’as envoyée requérir un
entretien avec le khakhan. Quand je suis revenue, je t’ai trouvé avec ma... je
t’ai trouvé couché avec Biliktu dans ton lit. Cela m’a mise en rage, comme tu
as pu le voir. Tu nous as ensuite laissées seules, avec pour instruction d’entretenir
le feu sous un certain pot. Tu ne nous as pas dit que cela pouvait être
dangereux, et je n’ai eu aucune suspicion à ce sujet. Étant toujours dans une
colère noire, j’ai laissé Biliktu veiller sur le feu et suis allée retrouver le
ministre Ahmad qui me payait depuis longtemps pour te surveiller.


Même si je le savais déjà, je dus laisser
échapper quelque interjection de dépit, car elle hurla :


— Ne fais pas le fier ! N’essaie pas
de me faire croire que tu ne manges pas de ce pain-là. Je connais la hauteur de
tes principes. Tu avais ton espion personnel, toi aussi. Cet esclave, là-bas...
Tu l’as payé en jouant les maquereaux pour son compte ! Tu l’as
acheté grâce à cette femelle, cette esclave Mar-Janah.


— Ne t’occupe pas de cela. Continue.


Elle fit une pause pour rassembler ses esprits.


— Je suis allée voir le ministre Ahmad, car
j’avais beaucoup à lui apprendre. Je t’avais entendu, le matin même, parler
avec l’esclave du ministre Pao, le Yi qui se fait passer pour un Han. C’était
ce matin-là que tu avais promis à l’esclave qu’il pourrait épouser sa
Mar-Janah. J’ai révélé que tu étais en ce moment même en train de dénoncer le
ministre Pao à Kubilaï. Ahmad a chargé un serviteur d’un message hâtivement
griffonné pour le ministre menacé.


— Ah-ah, murmurai-je. Et Pao a pu s’enfuir
à temps.


— Ensuite, Ahmad a envoyé un autre
majordome t’intercepter aussitôt que tu sortirais de chez le khakhan. Il m’a
demandé d’attendre, pendant ce temps, et c’est ce que j’ai fait. Quand tu es
arrivé, je me cachais dans ses appartements privés.


— Et tu n’étais pas seule, l’interrompis-je.
Quelqu’un d’autre se trouvait avec toi, ce jour-là. Une femme. Qui ?


— Une femme ? répéta en écho Buyantu
comme tombant des nues.


Après quoi elle me lança un regard inquisiteur,
depuis l’étroite fente de ses yeux.


— L’hommasse, tu sais très bien de qui je
veux parler. Je l’ai vue, elle a failli entrer dans la pièce alors que je m’entretenais
avec Ahmad.


— Ah... oui... ! oui, l’hommasse, je vois.
C’est une femme, en effet, d’une carrure peu commune. Nous ne nous sommes pas
parlé. J’ai juste pensé qu’il devait s’agir de la dernière fantaisie en date du
ministre Ahmad. Peut-être es-tu au courant de ses excentricités ? Si la
personne avait un nom de femme, je ne le lui ai pas demandé. Nous nous sommes
simplement assises l’une près de l’autre, nous sommes dévisagées à la dérobée,
jusqu’à ce que tu sois parti. Pourquoi, tu aimerais bien découvrir qui elle est ?


— Pas forcément. Il n’est pas certain que tout
le monde à Khanbalik ait trempé dans ces plans tortueux. Allez ;
continue, Buyantu.


— Dès que tu es sorti de chez lui, le
ministre Ahmad est revenu vers moi et m’a emmenée jusqu’à la fenêtre. Il t’a
montré en train de gravir la colline en direction du Pavillon de l’Écho et m’a
demandé de courir après toi sans me faire repérer. C’est lui qui m’a sommée de
te murmurer les mots que tu as entendus. J’ai pris plaisir à te proférer ces
menaces, même si je ne comprenais rien à ce que je disais. Parce que je te
détestais. Je te haïssais !


Elle trembla en hurlant ces mots, féroce. Puis
se mura dans un silence farouche. Gagné par un sentiment de compassion, j’ajoutai :


— Et quelques minutes plus tard, tu as eu
encore plus de raisons de me haïr.


Elle acquiesça pitoyablement, et sa gorge se
serra tandis qu’elle forçait sa voix à poursuivre :


— J’étais en train de revenir vers ta
chambre, quand elle a été soufflée devant mes yeux, dans ce bruit terrible
suivi de flammes et de fumées. Biliktu est morte là, à cet instant. Et moi aussi,
bien que mon corps fut resté vivant. Elle avait été ma sœur, ma jumelle, et
nous nous étions toujours aimées. J’aurais ressenti une rage suffisante à ton
égard si tu m’avais seulement privée de ma sœur jumelle. Mais c’est toi qui
as fait de nous davantage que des sœurs. Tu nous as fait devenir amantes. Et
ensuite, tu as détruit ma bien-aimée. Toi !


Le dernier mot fusa dans un jet d’écume sur ses
lèvres tremblantes. Prudemment, je gardai le silence, et il lui fallut de
nouveau un long moment avant de reprendre.


— Je t’aurais tué avec délectation,
désormais... Mais trop de choses étaient arrivées en même temps, à trop de
gens. Et puis soudain, tu es parti. Je suis restée livrée à moi-même, aussi
seule qu’on peux l’être. L’unique personne que j’avais aimée sur cette terre
était morte, et tous croyaient que je l’avais suivie dans l’au-delà. Je n’avais
plus d’emploi, personne à qui répondre et nul foyer où quelqu’un m’attende. Je
me suis sentie intimement, profondément morte... jusqu’à la dernière fibre de
mon âme. Et je le suis encore.


Elle retomba dans le silence, aussi continuai-je
doucement :


— Pourtant, l’Arabe t’a trouvé un emploi.


— Il savait bien que je n’étais pas dans la
chambre avec Biliktu. Il était même le seul à le savoir. Personne d’autre ne
pouvait désormais suspecter mon existence. Il m’expliqua qu’il pourrait avoir
besoin d’une créature invisible, mais il prit son temps pour mettre son plan à
exécution. Il me versa des gages, et je logeai dans une chambre retirée, dans
la ville basse. J’y suis restée assise, à ne rien faire qu’à regarder les murs.


Elle soupira douloureusement. Semblant soudain
sortir de sa torpeur, elle demanda :


— Combien de temps cela a-t-il duré ?


— Longtemps, répondis-je. Cela a duré
longtemps.


— Et puis un jour il m’a envoyée chercher.
Il m’a dit que tu étais de retour, que nous devions te préparer une belle
surprise de bienvenue. Il a écrit deux mots, m’a ordonné de bien me dissimuler
sous des voiles, je devais être plus qu’invisible, et je les ai acheminés. Le
premier a été remis à ton esclave pour toi. Tu l’as vu, et tu sais qu’il n’était
pas signé. L’autre l’était, mais pas de son sceau. Celui-là, j’ai dû le
transmettre quelque temps après au capitaine des gardes du palais. Il s’agissait
d’un mandat d’arrestation au nom de la femme Mar-Janah, exigeant son transfert
chez le Caresseur.


— Amoredèi ! m’exclamai-je,
rempli d’horreur. Mais... mais... les gardes du palais ne peuvent arrêter, ni
le Caresseur punir quelqu’un comme cela, sur un caprice ! De quoi l’accusait-on ?
Que disait le papier ? Et comment ce ladre de wali a-t-il pu le
signer, s’il ne l’a pas fait de son propre nom ?


Tout le temps que Buyantu m’avait relaté ces
faits, elle y avait mis le fiel du serpent venimeux qui prend plaisir à faire
du mal. Mais dès que j’en vins à l’interroger sur des détails, toute tension
sembla l’abandonner, et sa voix se fit atone.


— Quand le khan quitte sa cour, le ministre
Ahmad devient vice-régent. Il a dès lors accès à tous les yin administratifs.
J’imagine qu’il peut utiliser celui de son choix pour signer n’importe quel
document. Il a pris celui de l’Armurier de la Garde du palais, Dame Chao Ku-an,
précédente propriétaire de l’esclave Mar-Janah. L’ordre d’arrestation dénonçait
l’esclave comme se faisant passer pour une femme libre alors qu’elle était en
fuite. Il ne viendrait à l’idée d’aucun garde de discuter un ordre écrit
émanant de sa hiérarchie, et le Caresseur ne pose jamais de question au sujet
de ses victimes.


Je bredouillais toujours, consterné :


— Mais enfin... même Dame Chao, qui n’est
certes pas un parangon de vertu, ne laisserait sans doute pas porter une fausse
accusation en son nom.


D’un ton las, Buyantu répondit :


— Dame Chao est morte peu après.


— Oh, c’est vrai. J’avais oublié.


— Elle n’a probablement jamais su qu’on
avait détourné son sceau. En tout cas, elle n’a rien fait pour arrêter le cours
des événements. Et il y a bien peu de chances qu’elle le fasse, désormais.


— Certes ! Cas de figure idéal, pour l’Arabe.
Dis-moi, Buyantu, t’a-t-il jamais confié pourquoi il prenait tant de peine et
impliquait autant de monde – quitte au besoin à les éliminer – dans
le seul but de me nuire ?


— Il ne m’a déclaré qu’une chose : « l’enfer,
c’est ce qui fait le plus mal », si toutefois cela peut t’évoquer quelque
chose. Il l’a répété ce soir encore lorsqu’il m’a renvoyée te suivre jusqu’ici
pour te murmurer la même menace.


Je marmonnai entre mes dents :


— Je pense que le temps est venu d’aller
semer un peu de cet enfer autour de moi...


Soudain, une pensée me revint, et je m’exclamai :


— Le temps ! Combien en reste-t-il ?
Buyantu... vite, dis-moi, quelle punition le Caresseur est-il censé infliger à
Mar-Janah pour ses prétendus crimes ?


Toujours aussi indifférente, elle répondit :


— Une esclave qui s’est fait passer pour
une femme libre ? Je ne sais pas exactement, mais...


— Si ce n’est pas trop sévère, il nous
reste peut-être un petit espoir, haletai-je.


— ... Mais le ministre Ahmad a affirmé qu’un
tel crime équivalait à une trahison vis-à-vis de l’État.


— Mon Dieu ! grognai-je. Le châtiment
pour trahison est la Mort des Mille ! Quand a-t-elle été arrêtée ?


— Laissez-moi réfléchir... C’était peu
après le départ de l’esclave muni du message à votre intention. Cela remonte
bien à... au moins deux mois... deux mois et demi...


— Soixante jours, donc... Peut-être
soixante-quinze... J’essayai de calculer mentalement, malgré l’agitation de mon
esprit.


— Le Caresseur m’a confié que, lorsqu’il en
avait le loisir et se sentait bien disposé, il pouvait faire durer le supplice
près d’une centaine de jours. On peut imaginer qu’une aussi belle femme tombée
entre ses griffes a dû le mettre de bonne humeur : peut-être est-il encore
temps ! Je vais courir là-bas...


— Attends ! fit Buyantu en me retenant
par la manche.


Elle semblait avoir quelque peu repris vie, mais
pas forcément pour la bonne cause, puisqu’elle me dit :


— Ne pars pas avant de m’avoir tuée.


— Pourquoi le ferais-je, Buyantu ?


— Tu le dois ! Je suis déjà morte
depuis longtemps... Il ne te reste qu’à me tuer, pour libérer enfin mon corps.


— Certainement pas.


— Personne ne te punira pour cela, tu auras
tant de raisons de l’avoir fait ! Mais on ne t’en accusera même pas :
ce serait éliminer une femme invisible, inexistante, déjà présumée morte. Allez !
Tu dois ressentir la même rage que moi lorsque tu as fait périr ma bienaimée,
non ? Je n’ai cessé, depuis, d’œuvrer à ton malheur, jusqu’à envoyer ta
bonne amie chez le Caresseur. Tu as tous les motifs de me supprimer.


— J’ai de bien meilleures raisons de te
laisser vivre... et de réparer le mal que tu as fait. Tu vas être ma seule
preuve de l’implication d’Ahmad dans ces méfaits. Je n’ai hélas pas le temps de
tout t’expliquer, je dois partir. Mais j’ai besoin de toi, Buyantu. Veux-tu
bien demeurer ici jusqu’à mon retour ? Je ferai aussi vite que possible.


D’un ton las, elle lâcha :


— Si je ne puis reposer dans ma tombe...
que je sois ici ou ailleurs, que m’importe, après tout ?


— Attends-moi là. Essaie de te persuader
que tu me dois bien cela. Tu le feras ?


Elle soupira et se laissa glisser au sol, le dos
courbé contre la muraille intérieure de la Porte de la Lune.


— Quelle importance ? J’attendrai.


Je descendis jusqu’en bas de la colline à
grandes enjambées, tout en me demandant qui je devais aller voir en premier, du
cruel instigateur Ahmad ou de l’odieux Caresseur, exécuteur des basses œuvres.
Il valait sans doute mieux commencer par arrêter le bras de ce dernier.
Serait-il encore au travail, à cette heure tardive ? Tout en parcourant à
pas pressés les tunnels qui menaient à son atelier souterrain, je tâtai à l’aveuglette
ma bourse, tentant de sentir du bout des doigts combien elle contenait. Il y
avait surtout de la monnaie de papier, mais aussi quelques pièces d’or sonnant
et trébuchant. Le Caresseur serait peut-être en partie rassasié, à l’heure qu’il
est, et plus enclin à accepter un pot-de-vin. Comme je devais le constater, il
était encore sur place et au travail. Il s’avéra d’ailleurs très coopératif...
mais ce n’était ni par lassitude, ni par appât du gain.


Je dus tempêter, taper vigoureusement du poing
sur la table et même secouer quelque peu l’austère chef des clercs pour qu’il
consente à se redresser et à interrompre le travail de son maître. Le Caresseur
arriva à petits pas par la porte bardée de fer, s’essuyant méticuleusement les
mains dans un torchon de soie. Retenant mon envie de l’étrangler, je répandis
ma bourse sur la table et lâchai, le souffle court :


— Maître Ping, vous détenez une femme
nommée Mar-Janah. Je viens d’apprendre qu’elle a été condamnée injustement.
Est-elle toujours vivante ? Puis-je requérir une suspension temporaire du
traitement en cours ?


Ses yeux pétillèrent tandis qu’il m’étudiait.


— J’ai un mandat d’exécution à son nom,
fit-il valoir. Avez-vous apporté un mandat contraire ?


— Non, mais je peux me le procurer.


— Ah. Dans ce cas, dès que vous en aurez
un...


— Je ne demande qu’une faveur : que
les opérations soient suspendues le temps que je m’en acquitte. Si, bien sûr...
cette femme est encore vivante. L’est-elle ?


— Bien sûr qu’elle l’est, affirma-t-il avec
hauteur. Je ne suis pas un boucher, tout de même.


Il trouva le moyen de rire en secouant la tête,
comme si j’avais remis en cause de façon désobligeante sa dextérité
professionnelle.


— Alors faites-moi l’honneur, maître Ping,
d’accepter ce témoignage de ma gratitude. (Je lui indiquai l’argent répandu sur
la table.) Ceci peut-il suffire à récompenser votre mansuétude ?


— Hum, grogna-t-il sans se compromettre.


Mais il se mit prestement à attraper les pièces
d’or posées sur la table, l’air de ne pas y toucher. Pour la première fois, je
remarquai qu’il avait des ongles aussi longs que des serres.


— J’ai cru comprendre que la femme avait
été condamnée à la Mort des Mille..., dis-je, anxieux.


Dédaignant la monnaie de papier, il rafla les
pièces et les déversa dans sa bourse de ceinture, avant de répondre
laconiquement :


— Non.


— Non ? fis-je en écho, plein d’espoir.


— Le mandat requérait la Mort des Mille améliorée.


Après un bref instant de stupéfaction, je
redoutai d’obtenir les éclaircissements voulus sur ce terme. Je demandai donc
simplement :


— Bien, quoi qu’il en soit, elle peut bien
être un moment suspendue ? Le temps que j’obtienne du khakhan un mandat de
révocation de la sentence ?


— C’est possible, certes..., fit-il avec un
empressement suspect. Si vous le désirez vraiment... Souvenez-vous, seigneur
Marco... c’est bien votre nom, n’est-ce pas ? Je suis un homme honnête
dans mes transactions. Je ne vends pas d’article sans que le client l’ait vu.
Vous feriez mieux d’examiner d’abord ce que vous achetez. Je vous rétrocéderai
votre... témoignage de gratitude... si d’aventure vous changez d’avis.


Il se retourna, parcourut la pièce d’un pas
sautillant jusqu’à la porte blindée et me la tint ouverte afin que je le suive
jusqu’à la chambre de torture, où... mon Dieu, je n’aurais pas dû.


Dans ma hâte à venir en aide à Mar-Janah, j’avais
négligé de considérer certains détails. Cette jolie femme avait dû inspirer au
Caresseur ses tortures les plus raffinées, qu’il avait dû lui administrer avec
une cruauté retenue, en les étirant dans le temps pour en jouir. Pire que cela.
L’ordre d’exécution devait mentionner qu’elle était l’épouse d’un certain Ali
Baba, et le Caresseur avait dû n’avoir aucun mal à faire le rapprochement avec
l’esclave déjà venu visiter en une occasion son atelier, qui l’avait si
terriblement dégoûté. (Je le revis, les yeux révulsés, s’exclamant en le
découvrant : « Qui... Quelle est donc cette... chose ? »)
Et Ping n’avait pas manqué de se souvenir qu’il s’agissait de mon esclave ;
or n’avais-je pas été l’un de ses visiteurs les plus odieux lorsque, en parlant
farsi sans savoir qu’il comprenait la langue, je l’avais qualifié de « dégénéré
qui jouissait du supplice des autres » ? Comment s’étonner qu’il ait
consacré à cette victime ses attentions les plus dévouées, cette femme mariée à
l’infect esclave de Marco Polo, l’individu qui avait un jour osé l’insulter
aussi grossièrement ? Et voici qu’à présent ce même Marco Polo était ici à
le supplier, plaidant et s’humiliant de la façon la plus abjecte... Le Caresseur
n’était donc pas seulement désireux de me montrer le travail qu’il avait
amoureusement réalisé de ses mains ; il en était diaboliquement fier et
jouissait par avance du plaisir de me faire découvrir ce qui résultait, pour
une grande part, de mon impertinence.


Dans cette chambre de torture dont la torche
éclairait faiblement les murs de pierre, éclaboussée de sang et imprégnée d’une
odeur repoussante, maître Ping et moi étions debout côte à côte, les yeux fixés
sur l’objet dressé au centre de la pièce, rouge et brillant, dégoulinant et
encore environné d’une légère vapeur. Plus exactement, je le regardais tandis
qu’il me dévisageait à la dérobée, jubilant dans l’attente d’un commentaire de
ma part. Mais j’attendis et ne dis rien. Je n’aurais pas pu, de toute façon,
occupé que j’étais à ravaler ma salive, déterminé à ne pas lui laisser voir mes
haut-le-cœur ou à vomir devant lui. Aussi, probablement pour m’aiguillonner,
commença-t-il à me décrire de la façon la plus pédante la scène qui s’étalait
devant nous :


— Vous vous rendez compte, je présume, que
la Caresse que nous voyons ici a débuté depuis un certain temps déjà. Observez
le panier : voyez comme il reste peu de petits papiers non tirés, et par
conséquent non encore dépliés. Il n’en reste plus que quatre-vingt-sept,
puisque j’ai tiré aujourd’hui le neuf cent treizième. Et que vous le croyiez ou
pas, ce papier m’a occupé tout l’après-midi et m’a tenu actif jusqu’à cette
heure tardive de la soirée. C’est que, comprenez-vous, il s’agissait de la
troisième directive relative au « diamant rouge », et, il faut bien l’admettre,
ce dernier est devenu difficile à trouver dans la masse confuse comprise entre
les deux moignons des cuisses... Il a en effet, vous le saisissez aisément,
déjà bénéficié par deux fois de mes délicates attentions. C’est pourquoi il
requiert toute mon adresse et ma concentration...


Lorsque je réussis à l’interrompre, je lui
demandai avec rudesse :


— Vous m’avez dit que c’était Mar-Janah et
qu’elle était encore vivante. Cette chose n’est pas elle ! Et l’on ne peut
concevoir qu’elle soit encore en vie.


— Si, c’est bien elle. Et si, elle est
encore vivante. J’ajouterai même qu’elle sera probablement capable de se
maintenir encore en vie quelque temps, à condition qu’elle bénéficie du
traitement approprié et de l’attention voulue... si quelqu’un est assez cruel
pour le décider. Approchez-vous donc, seigneur Marco, et voyez par vous-même.


C’est ce que je fis. La chose était en vie,
hélas..., et il s’agissait bien de Mar-Janah. Au sommet de ce qui avait été son
corps, là où s’était tenue sa tête, pendait de ce qui semblait être la peau
scalpée de son crâne une longue natte de cheveux pas encore déracinée, des
cheveux de femme, et l’on distinguait encore la couleur brun rouge et les
boucles... des cheveux de Mar-Janah.


La chose émit un bruit. Elle ne pouvait plus me
voir, mais elle avait dû m’entendre à travers ce qui restait de son oreille, et
peut-être même identifier ma voix. Le bruit qu’elle produisit n’était qu’un
gargouillis de sanglot liquide, mais il sembla dire : « Marco ? »


D’une voix contenue (je ne me serais jamais cru
capable d’une chose pareille), je fis remarquer au Caresseur, sur le ton de la
conversation :


— Vous m’avez déjà décrit avec de charmants
détails, maître Ping, la Mort des Mille, qui me semble bien être ce que nous
voyons là. Mais... vous l’avez appelée tout à l’heure d’un nom légèrement
différent. Quelle est la nuance ?


— Oh, elle est infime. Vous ne pouvez
déceler à l’œil nu ce qui la caractérise. La Mort des Mille consiste, vous le
savez, à mutiler graduellement le corps du sujet par l’ablation progressive de
ses diverses parties, lesquelles ont été découpées en morceaux ou en tranches,
ou localisées à la sonde et lentement arrachées... Le tout est interrompu par
des intervalles de repos durant lesquels le sujet est nourri et désaltéré. La
Mort des Mille améliorée ne diffère que par un détail : on ne donne à
manger au sujet que des morceaux de son propre corps. Comme boisson, on ne lui
sert que... qu’est-ce que vous faites ?


J’avais sorti mon couteau de ceinture et le
plongeai dans la scintillante pulpe rouge que je croyais être les restes de la
poitrine de Mar-Janah, y ajoutant l’ultime pression qu’il fallait pour être
certain que les trois lames s’enfonceraient au plus profond. Je ne pus qu’espérer
que la chose était dorénavant plus morte qu’auparavant, car elle sembla s’affaisser
mollement et ne produisit plus aucun bruit. À cet instant, je me souvins avoir
affirmé au mari de Mar-Janah, il y avait bien longtemps, que jamais je ne
pourrais sciemment donner la mort à une femme. Il m’avait alors simplement
répondu, sans insister : « Vous êtes encore jeune. »


Maître Ping grinçait silencieusement des dents
tout en dardant vers moi un regard furieux. J’étendis très calmement le bras et
tirai le torchon de soie avec lequel il s’était essuyé les mains. Je l’utilisai
pour nettoyer mon couteau et le lui jetai rudement avant de refermer mon arme
et de la réintégrer dans mon étui de ceinture.


Il eut un reniflement de haine et lâcha :


— Monstrueux gâchis des dernières touches
qui restaient à venir. Quand je pense que j’allais vous accorder le privilège d’y
assister... Quel sabotage !


Son mépris se fondit dans un sourire moqueur.


— Cependant, dirais-je, c’est là une
impulsion bien compréhensible de la part d’un mécréant comme vous. Et puis vous
aviez, après tout, payé pour elle.


— Tout le monde n’a pas fini de payer pour
elle, maître Ping, fis-je en le bousculant avant de sortir.
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Je n’avais qu’une hâte, retrouver Buyantu, et j’étais
torturé à l’idée de la savoir désemparée. Je me serais également volontiers
passé des mauvaises nouvelles à annoncer à Ali Baba. Je ne pus me résoudre,
pourtant, à le laisser se tordre les mains de désespoir dans le purgatoire de l’incertitude.
Je me rendis donc à mes anciens appartements, où il m’attendait. Avec un
entrain un peu forcé, il engloba les lieux du geste et me dit :


— Voilà ! Tout est restauré, remeublé
et décoré à neuf. Mais personne n’a songé à vous fournir de nouveaux
serviteurs, semble-t-il. Je resterai donc avec vous ce soir, au cas où vous
auriez besoin...


La voix lui manqua soudain.


— Oh, Marco, vous avez l’air tout secoué.
Est-ce bien ce que je dois craindre ?


— Hélas, oui, vieux camarade. Elle est
morte. Les larmes perlèrent à ses yeux, et il murmura :


— Tanha... hamishè[bookmark: _ftnref19][19]...


— Je ne vois pas comment te l’annoncer
autrement. Je suis désolé. Mais elle est libre, à présent, elle ne souffre
plus. (Autant lui laisser croire, pour l’instant, qu’elle avait eu une mort
rapide.) Je t’expliquerai plus tard, si tu le veux, le pourquoi et le comment
des choses. Car il s’agit bien d’un assassinat, un geste gratuit, de surcroît.
Perpétré uniquement pour nous faire souffrir, toi et moi. Nous vengerons ce
geste ensemble, crois-moi. Mais ce soir, Ali, je t’en prie, ne m’en demande pas
plus et ne reste pas avec moi. Tu vas avoir besoin d’être seul avec ta peine,
et j’ai bien des choses à faire... pour hâter notre vengeance.


Je me retournai pour mettre un terme à l’entretien,
car s’il m’avait interrogé je n’aurais su lui mentir. Mais le peu que j’avais
été forcé de lui dire m’avait tourné les sangs. C’est avec une colère et une
détermination décuplées qu’au lieu d’aller droit au Pavillon de l’Écho
retrouver Buyantu, je me rendis d’abord chez le ministre Ahmad.


Très vite, ses sentinelles et ses serviteurs s’interposèrent.
Il avait eu, avancèrent-ils, une journée harassante, à superviser le retour du
khakhan et la réception de l’impératrice douairière. Fatigué, il était allé se
coucher ; il était hors de question de lui annoncer un visiteur. Je rugis,
implacable :


— Ne m’annoncez pas ! Faites-moi
entrer !


Mon ton devait être si féroce qu’ils me cédèrent
prudemment le passage, murmurant avec frayeur :


— Tant pis... à vos risques et périls,
maître Polo...


Je franchis en trombe la porte des appartements
privés de l’Arabe.


Je me remémorai aussitôt ce que m’avaient
annoncé Buyantu et, avant elle, maître Chao, le Peintre de la Cour, au sujet
des « excentricités » d’Ahmad. Car, en faisant irruption dans sa
chambre, j’y surpris une énorme femme qui s’y trouvait déjà et disparut
prestement par une autre porte. Je ne fis que l’entrevoir, voluptueusement
enveloppée de volutes de soie lilas presque transparentes. Mais je n’eus aucun
doute : c’était bien celle, grande et robuste, que j’avais déjà aperçue
ici. Il me sembla que cette fantaisie occupait Ahmad depuis un moment déjà ;
mais je l’oubliai aussitôt. J’étais face à l’homme qui était étendu dans le
vaste lit aux draps lilas, eux aussi, garni de coussins du même ton. Il me
dévisagea calmement, et ses yeux noirs à l’éclat de pierre ne fléchirent pas
une seconde devant la tempête qui devait se lire sur mes traits.


— Tout va bien pour vous, à ce que je
vois..., laissai-je fuser entre mes dents. Profitez bien de vos cochonneries.
Ça ne durera plus longtemps.


— Il n’est pas très correct de parler de
cochonneries à un musulman, mangeur de porc. Et c’est également au Premier
ministre du royaume que vous vous adressez. Vous feriez bien de surveiller
votre langage.


— C’est à un homme en disgrâce, destitué et
bientôt mort, que je parle.


— Je ne crois pas, non..., répondit-il avec
un sourire qui n’avait rien d’engageant. Vous avez beau être, Folo, le favori
de Kubilaï, invité jusqu’à partager ses propres concubines, à ce que j’ai
entendu dire, il ne vous laissera jamais le priver de son fidèle bras droit.


Je pris quelques secondes pour peser la
remarque.


— Sachez bien que jamais je ne me serais
considéré comme un personnage important à Kithai, encore moins un rival ou un
danger pour vous, si vous ne m’aviez, de vous-même, élevé à ce titre. Quant aux
jeunes Mongoles dont j’ai pu profiter, vous manquent-elles à ce point ?
Faut-il comprendre que vous ne pourriez pas en jouir ? Ou leur
chair, trop corrosive, répugne-t-elle simplement à votre bon goût ?


— Haramzadè ! Vous, un être
important ? Un rival ? Un danger ? Je n’ai qu’à effleurer ce
gong, près de mon lit, pour que mes hommes vous réduisent en bouillie. Je n’aurais
qu’à expliquer demain matin à Kubilaï que vous m’avez apostrophé comme vous venez
de le faire. Il n’émettrait pas un seul commentaire, et votre existence serait
oubliée à l’instant.


— Ah oui ? Dans ce cas, que ne le
faites-vous donc ? Que ne l’avez-vous déjà fait ? Vous m’avez prévenu
un jour que je regretterais d’avoir sciemment outrepassé vos ordres ;
alors pourquoi agir par la bande, avec la franchise d’un âne qui recule ?
Pourquoi distiller vos menaces tout en éliminant lâchement autour de moi des
innocents ?


— Cela m’amusait, je l’avoue... L’enfer, c’est
ce qui fait le plus mal... et j’agis selon mon bon plaisir, le saviez-vous ?


— Vraiment ? Jusqu’à maintenant,
peut-être. Mais plus pour longtemps.


— Oh, détrompez-vous. Je crois bien qu’en
guise de prochaine distraction je vais rendre publiques certaines des peintures
que maître Chao a réalisées pour moi. Le nom même de Folo deviendra un objet de
risée à travers tout le khanat. Le ridicule tue plus sûrement que tout...


Avant que j’aie pu exiger de savoir de quoi il
parlait, il était passé à autre chose.


— Êtes-vous bien sûr d’avoir mesuré, maître
Folo, qui est exactement ce wali que vous prétendez défier ? J’ai
commencé il y a très longtemps comme conseiller de la princesse Jamui, dans une
tribu mongole du Kungurat. Quand le khan Kubilaï l’a choisie pour première
épouse et qu’elle est devenue la khatun Jamui, je l’ai suivie. Je n’ai pas
cessé, depuis, de servir fidèlement le khanat et Kubilaï, de mille façons.
Depuis quelques années à ce poste, qui est le second dans la hiérarchie du
pouvoir. Pensez-vous sérieusement pouvoir ébranler une situation aussi
fermement établie ?


De nouveau, je pris le temps de réfléchir et
répondis :


— Cela va peut-être vous surprendre, wali,
mais je vous crois. Je veux bien admettre que vous vous êtes dévoué à votre
tâche. Je ne comprendrai toutefois jamais pourquoi, récemment, vous avez laissé
la jalousie vous corrompre jusqu’à de telles extrémités.


— Vous l’avez vous-même reconnu : de
toute ma carrière, je n’ai jamais rien fait de répréhensible.


— Rien de mal, c’est cela ?
Voulez-vous que j’énumère vos méfaits ? Je ne pense pas que vous ayez
conspiré pour permettre à ce Yi nommé Pao d’obtenir son poste ministériel. Je
ne pense même pas que vous étiez averti de ses activités subversives. En
revanche, il est presque sûr que vous vous êtes fait complice de son évasion au
moment où on les a découvertes. Pour moi, il s’agit de trahison. Vous avez
utilisé le sceau d’un autre membre de la cour pour votre usage personnel, j’appelle
cela de l’usurpation de qualité, si ce n’est pire. Vous avez de la plus abjecte
façon fait assassiner la noble Dame Chao et le sujet du khan Mar-Janah, tout
ceci dans le seul but de m’affliger. Mais à part cela, vous n’avez rien fait
de mal ?


— Ces prétendues fautes, encore faudrait-il
que vous les prouviez, trancha-t-il d’une voix aussi dure que la pierre de ses
yeux. La notion même de faute, quand on y songe, est abstraite ; elle n’a
pas d’existence intrinsèque. La faute, comme la malfaisance, n’est qu’une
question liée au jugement d’autrui. Si un homme accomplit un acte, quel qu’il
soit, et que personne n’y trouve à redire, il n’aura dans ce cas commis aucune
faute...


— Vous en avez commis beaucoup, l’Arabe.
Personne ne songera à les excuser !


— Quant aux meurtres que vous évoquez...,
poursuivit-il comme si je ne l’avais pas interrompu, vous me les imputez, c’est
bien cela ? Pour autant que je sache, si une quelconque femme du nom de
Mar-Janah a été tuée injustement, je crois savoir qu’un témoin fort respectable
a assisté à ses dernières heures. Il pourra, je pense, témoigner que jamais le wali
Ahmad n’a même porté les yeux sur elle, au contraire de celui qui l’a tuée.
Il attestera qu’elle est décédée suite à un coup de couteau administré par un
certain Marco Folo.


Il me considéra d’un regard malicieux, empreint
d’une moqueuse bonne humeur.


— Fichtre, Marco Folo, quel air avez-vous
donc, d’un coup ! Seriez-vous ahuri ou ressentez-vous la honte d’une
soudaine culpabilité ? Vous pensez peut-être que j’ai passé la nuit vautré
sur ce lit ? Je n’ai cessé de vous suivre pour nettoyer vos traces. Je
viens à peine de rentrer afin de reposer ma pauvre carcasse, et voilà que vous
venez jusqu’ici pour continuer à m’ennuyer !


Son sarcasme ne m’avait pas déstabilisé. Je
secouai la tête et affirmai :


— Jamais je ne songerai à nier, lorsque
nous serons amenés à comparaître devant le Cheng, que j’ai bel et bien
administré ce coup de couteau.


— Nous n’irons jamais devant le Cheng. Je
viens de vous dire qu’une faute se doit d’être prouvée. Et avant tout, il faut
que le meurtrier présumé soit accusé. Feriez-vous quelque chose d’aussi
imprudent qu’inutile ? Oseriez-vous vraiment charger ainsi le Premier
ministre du khanat ? La parole d’un petit parvenu de Ferenghi contre
la réputation du plus ancien serviteur de la cour ?


— Il n’y aura pas que ma parole.


— Personne d’autre ne peut déposer contre
moi.


— Si. Buyantu, mon ancienne esclave.


— Êtes-vous bien sûr de vouloir faire usage
de ce témoignage ? Pensez-vous que ce serait sage ? Elle aussi est
morte de vos œuvres. Toute la cour se souvient dans quelles circonstances, et
le Cheng avec elle.


— Vous savez bien que non, maudit bâtard !
Elle m’a parlé cet après-midi et m’a tout raconté. Elle m’attend en ce moment
même sur la colline de Kara.


— Il n’y a personne sur la colline de Kara.


— Vous vous trompez, fis-je. Il y a
Buyantu.


Je crois même que je me laissai aller à un petit
sourire suffisant.


— Il n’y a personne sur la colline de Kara.
Allez le constater, si vous ne me croyez pas. Il est vrai que j’ai envoyé cet
après-midi même l’une de mes servantes là-haut. Mais comme elle ne revenait
pas, je me suis rendu moi-même sur place. Je faisais preuve, ce faisant, d’une
grande considération à son égard, vous en conviendrez ; mais Allah tient à
ce que nous manifestions de la bienveillance à l’égard de nos subalternes. Si
je l’y avais croisée, peut-être aurait-ce été elle qui m’aurait indiqué que
vous aviez foncé rendre visite au Caresseur. Mais j’ai le regret de vous
annoncer que je n’ai pu la trouver. Pas plus que vous ne le pourrez. Allez-y
voir.


— Espèce de monstrueux criminel ! Vous
auriez osé assassiner une autre... ?


— Si d’aventure je l’avais retrouvée
là-bas, continua-t-il, implacable, elle m’aurait dit que vous veniez justement
de lui refuser ce service. Mais Allah nous recommande plus de considération à l’égard
de nos semblables que vous n’en aurez jamais, vous autres chrétiens sans cœur.
Aussi...


— Dio me varda !


Il abandonna son ton moqueur et cracha :


— Cet entretien commence à me peser.
Laissez-moi vous livrer un dernier conseil. J’ai le sentiment que, si vous vous
mettez à clamer que vous avez entendu une voix désincarnée dans le Pavillon de
l’Écho – surtout celle d’une personne morte depuis longtemps, et de
surcroît par votre faute –, vous allez faire se lever bien des sourcils
incrédules. De tels égarements, même considérés avec la plus grande charité,
seront interprétés dans le meilleur des cas comme une démence regrettable, due
à vos remords et à votre sentiment de culpabilité. Il en sera sans doute de
même de toute autre divagation, comme les accusations portées contre un haut
dignitaire de la cour, qui plus est des plus estimés.


Je ne pus que rester cloué devant lui, bouillant
d’impuissance.


— Rendez-vous compte, poursuivit-il,
imperturbable, que votre navrante affliction pourrait finalement bénéficier à
la communauté. Dans nos régions civilisées de l’Islam, nous avons des
institutions appelées maisons des Hallucinés, destinées à protéger les malades
possédés du démon de la folie. Il y a déjà longtemps que je presse Kubilaï d’ouvrir
ici ce genre d’établissement, mais il s’obstine à affirmer qu’aucun démon n’infeste
nos salubres contrées. Votre esprit à l’évidence dérangé et votre conduite
embarrassante le convaincraient certainement du contraire. Dans ce cas, je n’aurai
pas de mal à lancer très vite la construction d’un asile pionnier à Kithai, et
je vous laisse deviner quelle sera l’identité de son premier pensionnaire.


— Vous... vous... !


Je pris mon élan pour me jeter vers sa couche
couleur lilas, mais il avait déjà étendu le bras vers le gong pendu au bord du
lit.


— Bien. Je vous ai conseillé de vous rendre
sur la colline de Kara afin d’y vérifier de visu qu’aucun témoin n’est
en mesure de corroborer les fumeux propos issus de votre imagination. Je vous
suggère d’y aller. Là ou ailleurs. Mais de foutre le camp !


Avais-je mieux à faire que partir ? Je m’effaçai,
misérable et démoralisé, et grimpai désespérément les pentes de la colline de
Kara jusqu’au Pavillon de l’Écho, une fois encore, bien que je ne me fisse
aucune illusion quant à la véracité des assertions de l’Arabe quand il
prétendait qu’il ne s’y trouvait plus personne. Et tel était le cas. Nulle
trace ne subsistait du passage de Buyantu ici, ni rien qui pût venir démentir
sa mort. Je redescendis d’un pas traînant, encore plus abattu et, comme l’eût
dit mon père et cette vieille expression vénitienne, « avec mes cornemuses
retournées dans leur sac ».


Cette référence à mon père me le remit en
mémoire, et, n’ayant personne d’autre à qui aller me confier, je me rendis
péniblement vers ses appartements afin de lui présenter mes salutations de
retour. Peut-être aurait-il un avis judicieux à me prodiguer. Mais l’une de ses
servantes, venue répondre à mon grattement à sa porte, m’indiqua que maître
Polo était absent de la ville pour l’instant... Pas encore rentré ou déjà
reparti, je ne songeai même pas à le demander. Je transportai donc mon malaise
un peu plus loin, au fond du couloir, jusqu’à la porte d’oncle Matteo. La femme
de chambre me confirma que son maître résidait bien actuellement au palais,
mais que, ne passant pas toutes ses nuits dans sa chambre, il avait coutume,
pour ne pas déranger ses domestiques, d’y entrer et d’en sortir par une porte
de derrière qu’il avait fait aménager dans le mur du fond.


— J’ignore de ce fait toujours s’il s’y
trouve ou pas, conclut-elle avec un petit sourire un peu triste. Et je ne me
hasarderais pas à y faire irruption, soyez-en sûr !


Je me souvins avoir entendu une fois oncle
Matteo affirmer qu’il avait « donné du plaisir » à cette servante, et
je m’en étais réjoui pour lui. Peut-être n’avait-ce été qu’une brève incursion
dans la normalité sexuelle et, celle-ci ne lui convenant pas, l’avait-il
abandonnée. D’où la mélancolie de la jeune femme et cette allusion à son refus
de « faire irruption » dans son intimité.


— Mais si vous êtes de la famille, vous ne
sauriez être considéré comme un intrus, ajouta-t-elle en s’inclinant.
Donnez-vous donc la peine d’aller voir vous-même...


J’entrai dans sa chambre : elle était
obscure, et son lit inoccupé. Mon retour au bercail, songeai-je avec amertume,
n’avait pas précisément été salué par des acclamations de joie, personne ne
semblait y avoir prêté attention. Dans la pâle lueur de la porte entrouverte,
je me mis à tâtonner à la recherche d’un morceau de papier pour y griffonner
quelques mots, afin de signifier au moins mon retour. Lorsque je sentis sous
mes doigts la forme d’un tiroir de commode, mes ongles s’accrochèrent à un bout
de tissu transparent et vaporeux, étrangement léger. Surpris, je l’attirai dans
la clarté ; cela ressemblait décidément à tout, sauf à des vêtements d’homme.
Je retournai au salon y chercher une lampe et revins voir la chose de plus
près. Il s’agissait à n’en pas douter de vêtements féminins, mais d’une taille
exceptionnelle. Je songeai : « Mon Dieu, voilà qu’il se dévergonde à
présent avec une femelle géante ! » Était-ce la cause de la tristesse
de sa servante, abandonnée au profit de quelque grotesque rivale ? Bon, à
tout prendre, c’était au moins une femme...


Mais non, ce n’en était pas une. J’étais en
train de ranger les robes quand je vis planté là oncle Matteo qui venait de se
glisser à l’intérieur par sa porte dérobée. Il avait l’air saisi, embarrassé et
irrité, mais ce n’est pas ce que je remarquai au premier coup d’œil. Ce qui me
sauta aux yeux, ce fut sa face imberbe toute poudrée de blanc, jusqu’aux
sourcils et aux lèvres, ses yeux aux paupières fardées soulignés d’un large
trait de khôl, et une ridicule petite bouche en cerise peinte à l’endroit où
auraient dû se trouver ses lèvres. Ses cheveux étaient artistement maintenus
par des peignes de corne, et il était vêtu de robes de gaze translucide, de
minces foulards et de rubans en volutes couleur lilas.


— Gèsu..., laissai-je
filer dans un souffle, tandis que le choc initial laissait peu à peu place à la
prise de conscience... au peu de compréhension dont j’avais encore besoin,
lequel dépassait déjà largement mon entendement.


Comment avais-je fait pour ne pas comprendre
depuis longtemps ? Dieu sait si l’on m’avait prévenu à maintes reprises
des « goûts excentriques » du wali Ahmad, et j’avais déjà eu
largement connaissance des manœuvres désespérées de mon oncle qui tentait de s’accrocher,
tel un homme emporté au large par le courant, à n’importe quelle bouée
susceptible de se présenter. La veille encore, Buyantu avait eu l’air assez
embarrassé lorsque j’avais évoqué devant elle cette femme bâtie comme un homme
et s’en était tirée en admettant, de façon évasive, ne pas savoir si cette
personne portait un nom de femme...


Elle savait ! Et avait probablement
résolu, avec cette duplicité propre aux femmes, de garder par-devers elle cette
information, dans l’idée d’en tirer je ne sais quel profit ultérieur. L’Arabe
avait été bien plus explicite lorsqu’il m’avait menacé de rendre publiques « certaines
peintures... », et j’aurais évidemment dû faire le rapprochement avec ces
fameux tableaux, ceux que l’on obligeait maître Chao à peindre en privé... « Le
nom même de Folo deviendra un objet de risée... »


— Gèsu, oncle Matteo...,
murmurai-je d’un ton mêlé de pitié, de répulsion et de déception.


Il ne pipa mot, mais eut le bon goût de paraître
plutôt honteux qu’agacé d’être ainsi découvert. Je hochai lentement la tête,
songeant aux différentes choses que j’aurais pu dire et lui déclarai finalement :


— Tu m’as un jour expliqué, de façon très
persuasive, que le mal pouvait être profitable. Que les gens capables d’assumer
leurs faiblesses avec fierté triomphaient, en ce bas monde. As-tu suivi tes
propres préceptes, mon oncle ? Est-ce là... (je désignai du doigt son
déguisement, englobant du geste la dégradation qui émanait de toute sa
personne)... est-ce là ce genre de triomphe ?


— Marco, commença-t-il comme pour se
défendre d’une voix enrouée, les formes d’amour sont nombreuses, et toutes ne
sont pas aussi agréables, j’en conviens. Mais aucune n’est jamais à dédaigner.


— Tu oses parler d’amour ? m’exclamai-je,
comme si j’employais un mot malséant.


— Oui, enfin, désir, luxure... dernier
recours... Appelle cela comme tu voudras, après tout, fit-il l’air désolé.
Ahmad et moi avons déjà un certain âge. L’un comme l’autre, nous nous sentons
quelque peu différents de nos semblables... des réprouvés... particuliers, tu
vois...


— Aberrants, dirais-je plutôt ! Et j’aurais
plutôt cru que votre maturité vous permettrait de dompter vos instincts, au
contraire.


— C’est ça, pourrir tranquillement au coin
du feu ! fulmina-t-il, à nouveau remonté. S’asseoir paisiblement à
attendre la décrépitude, tout en mâchouillant son gruau avec les gencives et en
soignant ses rhumatismes. Crois-tu sincèrement que ta jeunesse t’octroie le
monopole de la passion et du désir ? J’ai l’air sénile, c’est ça ?


— Tu as l’air indécent ! hurlai-je en
guise de réponse.


Il recula et couvrit de ses mains son horrible
visage.


— Au moins, l’Arabe ne fait pas étalage de
ses perversions, en dentelles et rubans. S’il le faisait, il serait risible.
Toi, tu me donnes envie de pleurer.


Il n’en était pas loin, lui non plus. Il renifla
d’un air pitoyable. S’asseyant sur un banc, il gémit :


— Si tu as la chance de festoyer aux
banquets de l’amour, ne te moque pas de ceux qui n’en ont que les miettes et se
nourrissent des restes.


— L’amour, encore ? sifflai-je avec un
rire caustique. D’accord, mon oncle, je veux bien concéder que je suis le
dernier homme sur terre à pouvoir faire la morale à quiconque sur ce qu’il
convient ou pas de faire au lit. Mais enfin, bon Dieu, tu pourrais faire preuve
d’un peu de clairvoyance ! Tu ne vas pas me faire croire que tu ignores
quelle odieuse crapule peut être Ahmad, sitôt sorti du lit ?


— Oh, je le sais, je le sais.


Il secoua ses mains comme une femme en détresse,
se tortillant de la façon la plus efféminée. Un spectacle écœurant. Il y avait
de quoi avoir la nausée de l’entendre ainsi bafouiller, aussi incohérent qu’une
péronnelle écervelée.


— Ahmad n’est certes pas le meilleur des
hommes. Versatile... Inquiétant, parfois... Imprévisible. C’est vrai que son
attitude, en privé comme en public, n’a rien de très admirable. Je m’en suis
rendu compte, ça oui.


— Et tu n’as rien fait ?


— La femme d’un ivrogne peut-elle l’empêcher
de boire ? Que pouvais-je faire ?


— Cesser au moins de faire ce que tu as
fait.


— Quoi ? L’amour ? Est-ce que l’épouse
d’un poivrot va cesser de l’aimer juste parce qu’il taquine le bouchon ?


— Elle peut toujours refuser ses étreintes...
Ou tout ce que vous deux avez pu... basta ! Surtout, n’essaie pas
de m’en parler. Je ne veux même pas chercher à l’imaginer !


— Marco, sois raisonnable, geignit-il.
Abandonnerais-tu une amante, une séduisante maîtresse, simplement parce que d’autres
ne la jugent pas fréquentable ?


— Per Dio, mon oncle, j’espère
bien que je la laisserais tomber, surtout si ses tares incluaient un penchant
pour le meurtre de sang-froid !


Il fit semblant de ne pas entendre cette réponse
et se détourna prudemment.


— Toutes choses mises à part, mon neveu,
Ahmad est quand même le Premier ministre, le Grand Argentier du khanat, ce qui
lui donne la haute main sur l’ortaq ! C’est lui qui nous a permis
de prospérer ici, à Kithai, comme marchands.


— Cette bienveillance impliquait-elle l’obligation
de ramper comme un ver ? De t’avilir et t’abaisser à ce point ? De t’attifer
comme la plus grotesque catin de la terre ? Jusqu’à être obligé de raser
les murs et de te glisser par des portes dérobées, dans cette tenue ridicule ?
Mon oncle, je n’assimile pas la dépravation à une bonne affaire.


— Oh, mais non, non ! minauda-t-il,
scandalisé et se trémoussant de plus belle. C’était pour moi bien plus que
cela, crois-moi ! Je te le jure, quoique je doute que tu puisses le
comprendre.


— Sacro, et comment,
je ne le comprends pas ! Si encore tu ne t’étais livré qu’à une
expérience, moi aussi, cela a pu m’arriver... Mais je ne sais que trop depuis
combien de temps tu t’es enferré dans cette folie. Comment as-tu seulement pu ?


— Il l’a exigé de moi. Et tu sais, au bout
d’un moment, on s’habitue à tout, même à la dégradation.


— Jamais tu n’as ressenti la moindre envie
de secouer le joug ?


— Il ne m’aurait pas laissé lui résister.


— Pas laissé ! Allons, mon oncle !


— C’est un... un être malfaisant, sans doute...
mais il sait s’imposer.


— Mais toi aussi, il fut un temps. Caro
Gèsu, dans quel caniveau es-tu tombé... Mais dis-moi, puisque tu oses
parler de la chose comme d’un arrangement mercantile, mon père est-il au
courant, lui, de ces développements ? De ces... compromissions ?


— Non, non, il l’ignore. Il ne connaît pas
ce point-là. Personne, d’ailleurs, n’est au courant. Excepté toi. Et je
donnerais cher pour que tu l’oublies.


— Ça, je vais vite l’oublier, tu peux en
être sûr ! fis-je, acide. Dès que je serai mort... Je suppose que tu sais
qu’Ahmad a juré ma perte. Es-tu au courant depuis le début ?


— Oh non, certainement pas, Marco. Je te le
jure, ça aussi.


Là-dessus, à la façon d’une femme qui, plutôt
que d’avoir à affronter un obstacle ou une contradiction, préfère bifurquer
dans la première avenue latérale qui se présente et y fuir, il se mit à pérorer :


— Enfin, je le sais, oui, puisque ce soir
quand tu es entré et que j’ai gagné la chambre voisine, j’ai posé mon oreille à
la porte. Mais cela ne m’était arrivé qu’une fois de me trouver ainsi dans la
pièce d’à côté alors que vous étiez en conversation, et, à cette occasion, j’avais
fait en sorte de ne rien écouter. Il ne m’a jamais pour sa part dévoilé toute l’étendue
de son ressentiment à ton égard, ni les manœuvres clandestines qu’il ourdissait
pour t’effrayer. Oh, ça, j’étais informé, je le confesse bien volontiers, qu’il
ne te portait pas dans son cœur ! Il a plus d’une fois émis des remarques
désobligeantes à ton sujet, me parlant de toi en t’appelant « ton
pestiféré de neveu », faisant référence à « cet adorable petit
neveu » ou même, lorsque nous étions très proches, allant jusqu’à oser « notre
insolent freluquet de neveu ». Il n’y a pas si longtemps, du reste,
lorsqu’un messager de Xan-du lui a confié que Kubilaï avait récompensé tes
faits de guerre en te laissant saillir toute une manade de ses juments, Ahmad s’est
mis à te désigner comme « notre intenable guerrier de neveu », puis
comme « notre lascif neveu ». Et plus récemment, lors de nos plus intimes
ébats, alors que nous... pendant qu’il... enfin, il y allait avec une vigueur
tout à fait inhabituelle, comme s’il voulait me faire mal, tout en grognant :
« Tiens, le neveu, prends ça et encore ça ! » Et
en sentant la montée du flux, il s’est presque mis à hurler...


Il s’interrompit, voyant que je m’étais plaqué
les mains sur les oreilles. Les paroles, parfois, peuvent vous rendre aussi
malade que certaines images. Et je me sentais à présent aussi proche de la
nausée que lorsque j’avais porté les yeux sur la masse écorchée vive et
démembrée qu’était devenue Mar-Janah.


— Mais non, jusqu’à ce soir, je n’avais pas
compris à quel point il te haïssait. J’ignorais qu’il avait été saisi d’une
telle passion de te nuire, au point d’accomplir des choses aussi horribles...
et je ne mesurais pas jusqu’où il semble vouloir te discréditer. Bien sûr, je
savais que c’est un homme passionné... (La nausée me reprit, le voyant sombrer
à nouveau dans des pleurnicheries.) Mais quand je l’ai entendu te menacer de m’utiliser
moi... et ces peintures de nous... J’aboyai durement à sa face, coupant
court.


— Oui, eh bien ? Cela va faire un
moment que tu l’as entendu proférer ces menaces ! Qu’as-tu fait depuis ?
Es-tu resté à te vautrer en sa compagnie, comme je veux ardemment le croire,
uniquement dans le but de supprimer ce chacal de fils de pute ?


— Quoi ? bredouilla-t-il... Tuer
mon... le Premier ministre du khanat ? Allons, allons, Marco. Tu as eu
autant que moi l’opportunité de le faire, avec bien plus de raisons encore, et
tu ne l’as pas fait. Préférerais-tu voir ton pauvre oncle le faire à ta place,
au risque de finir entre les mains du Caresseur ?


— Adrìo de vu ! Je t’ai déjà
vu à l’œuvre, et tu ne faisais pas tant de manières. Compte tenu de votre
situation, tu aurais pu t’éclipser plus aisément que moi. Je présume qu’Ahmad,
comme toi, dispose d’une porte dérobée...


— Écoute, Marco, c’est peut-être une
fripouille, mais il n’en est pas moins le Premier ministre de ce royaume. Tu
imagines le branle-bas de combat et les hauts cris que cela entraînerait ?
Crois-tu une seconde que son assassin pourrait en réchapper ? Combien de
temps avant qu’on ne découvre que non seulement j’étais son assassin, mais
encore... mais aussi son...


— Là ! Nous y sommes ! Tu viens
de te trahir. Ce n’est pas tant d’être accusé de meurtre que tu redoutes, ni d’être
puni pour cela, hein ? Sois tranquille, moi non plus je ne crains ni de
mourir, ni de donner la mort. Et cela, vois-tu, je peux te le jurer : j’aurai
la peau de cet Ahmad avant qu’il ait la mienne. Tu peux même le lui répéter, la
prochaine fois que vous vous peloterez !


— Marco, je t’en prie, m’implora-t-il,
réfléchis ! Il ne t’a pas menti. Il n’existe pas le moindre témoin, ni la
plus petite preuve qui puisse l’impliquer, et sa parole pèsera mille fois plus
que la tienne. Si tu t’obstines à le défier, tu as tout à y perdre.


— Ah oui ? Et si je ne le fais pas, je
perds tout. Aussi, la seule chose qu’il te reste à envisager, et c’est
visiblement tout ce qui t’importe, c’est de savoir si tu es prêt à quitter ton
amant contre nature. Quiconque est avec lui est contre moi. Toi et moi sommes
du même sang, Matteo Polo, mais si tu veux l’oublier, je saurai le faire aussi.


— Marco, Marco, je t’en prie. Discutons
entre hommes raisonnables.


— En hommes ?


Ma voix explosa sur ce mot, ivre de fatigue et
de colère que j’étais. J’avais pris l’habitude d’agir, vis-à-vis de mon oncle,
comme le petit garçon que j’étais avant le début du voyage. Mais maintenant,
face à ce travesti, je me sentais bien plus âgé que lui, et de loin le plus
fort. Pas au point cependant d’être sûr de pouvoir supporter ce nouveau conflit
de sentiments, en plus des émotions déjà endurées au cours de cette journée.
Alors, de peur de me mettre soudain à sangloter moi aussi, je préférai élever
encore la voix.


— Des hommes ? Tiens !
(Je brandis un miroir de cuivre qui traînait à côté de son lit.) Regarde le
genre d’homme que tu es devenu ! (Et je le jetai dans la soie de
ses atours de matrone.) Je n’échangerai pas un mot de plus avec une grue
peinturlurée. Si tu veux qu’on en rediscute, reviens me voir demain... la face
décapée, si possible. Moi, je vais me coucher. Je viens de connaître la plus
dure journée de ma vie.


Il y avait vraiment de quoi le penser, et cette
journée n’était pas encore terminée. Je regagnai ma chambre d’un pas
chancelant, tel un lièvre à bout de souffle au pelage hérissé de morsures,
fuyant vers son terrier devant le claquement de mâchoires des chiens de meute
lancés à ses trousses. Mais les pièces avaient beau être obscures et
apparemment vides, je ne les envisageai pas comme un asile sûr. Le wali Ahmad
était bien capable de savoir que je ne disposais d’aucun domestique – peut-être
même avait-il organisé la chose avec les majordomes du palais – aussi
décidai-je de veiller assis le reste de la nuit, aux aguets et tous sens
aiguisés. J’étais de toute façon trop épuisé pour retirer mes vêtements, mais
également si assommé que je me voyais mal résister au sommeil.


Je ne m’étais pas plus tôt affalé sur un banc
que je me redressai d’une vive secousse, et, telle une bête traquée, je vis ma
porte s’ouvrir dans le silence et poindre une lumière. La main crispée sur mon
couteau, je constatai bientôt, rassuré, qu’il ne s’agissait que d’une servante
désarmée. C’était en réalité Hui-sheng, la silencieuse Écho. Les majordomes du
palais avaient peut-être omis de m’attribuer des serviteurs, le khan Kubilaï,
lui, ne négligeait jamais rien. Malgré les innombrables autres préoccupations
qui l’assaillaient, il avait gardé en mémoire la dernière promesse qu’il m’avait
faite. Hui-sheng entra, munie d’une chandelle dans une main et, de peur sans
doute que je ne la reconnusse point, portant dans l’autre le fameux encensoir
de porcelaine blanche.


Elle le posa sur une table et s’avança dans la
pièce, souriante, pour arriver jusqu’à moi. L’encensoir était déjà chargé de ce
tsan-xi-jiang à l’inégalable qualité, et elle portait sur elle une trace
de la fragrance de ses volutes, cette senteur d’un champ de trèfles réchauffé
au soleil puis détrempé d’une douce pluie. Immédiatement, je ressentis comme
une bénédiction une nouvelle vigueur et un rafraîchissement de l’âme.
Désormais, l’effluve de cet arôme resterait indissolublement lié à Hui-sheng.
Aujourd’hui encore, de longues années après, je ne puis penser à elle sans
sentir cet encens, ni respirer ce parfum champêtre si particulier sans qu’elle
resurgisse dans ma mémoire.


Elle tira de son corsage un papier plié et me le
tendit, approchant la lueur de la chandelle pour que je puisse le lire. Je me
sentais si apaisé et irrigué d’un nouvel entrain depuis que sa douce vision et
sa senteur étaient venues à moi que je l’ouvris sans hésiter, ne ressentant
nulle appréhension. Il portait une forêt de caractères han dessinés à l’encre
noire, incompréhensibles pour moi, mais j’identifiai, appliqué en travers sur
le message et le couvrant en partie, l’encre rouge du sceau de Kubilaï.
Hui-sheng leva un petit doigt ivoirin et le pointa sur un ou deux mots, avant
de se tapoter la poitrine. Je compris ce qu’elle voulait dire – son
nom était là, sur le papier – et j’acquiesçai de la tête. Elle me
montra ensuite un autre endroit du message, où je n’eus aucune peine à
reconnaître mon sceau personnel, et frappa timidement sur ma poitrine. Le
papier était un certificat de propriété de l’esclave Hui-sheng, dont Kubilaï
avait gratifié Marco Polo. J’opinai vigoureusement du chef, Hui-sheng sourit,
je ris à mon tour tout haut (premier bruit de joie que j’émettais depuis un
certain temps) et je l’attirai vers moi dans une étreinte dénuée de toute
passion amoureuse, simplement heureuse. Elle me laissa embrasser sa fragile
petite personne et me retourna délicatement ce baiser de sa main libre
effleurant ses lèvres, scellant ainsi l’instant sacré de notre tout premier
entretien.


Je m’assis, et elle prit place à côté de moi. Je
la gardai appuyée contre moi pour son plus extrême inconfort sans doute, ainsi
qu’à son profond étonnement, mais elle ne chercha pas à se dégager durant toute
la nuit qui ne me parut pas longue du tout.
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J’étais impatient de communiquer à nouveau avec
Hui-shen – en réalité pour lui faire un cadeau – ce qui
impliquait que le matin arrivât, afin que je puisse voir ce que je faisais.
Mais au moment où les premières lueurs de l’aurore brillèrent à travers les
panneaux translucides de la fenêtre, elle s’était endormie dans mes bras. Je
restai donc assis sans bouger et en profitai pour parcourir de plus près son
visage, le regard admiratif et empli d’affection.


Je savais Hui-sheng légèrement plus jeune que
moi, mais je ne saurais jamais de combien d’années, car elle n’avait elle-même
aucune idée exacte de son âge. Je n’ai jamais su non plus si c’était dû à sa
jeunesse ou à sa race, à moins que cela tînt simplement à sa perfection, mais
son visage ne se relâchait pas durant son sommeil, ses traits ne s’affaissaient
pas comme ceux de toutes les femmes que j’avais connues jusque-là. Ses joues,
ses lèvres, la courbe de sa mâchoire, tout demeurait ferme. Et son teint de
pêche, vu de près, était le plus clair que j’eusse observé, même sur des
statues de marbre. Sa peau était si fine sur ses tempes et sous ses oreilles
que je pouvais y déceler le délicat bleu pâle des veines qui couraient dessous,
aussi peu perceptibles que les dessins intérieurs, révélés à la lumière, des
vases en porcelaine minces comme le papier du Maître Potier.


Cet examen me révéla un autre détail. J’avais
jusqu’alors pensé que tous les hommes et les femmes de ces nations d’Orient
possédaient des yeux étroits comme des fentes – bridés, avait précisé
Kubilaï –, et dépourvus de cils, sans expression notable et impossibles à
scruter. Je constatais à présent que cette impression, qui s’effaçait dès qu’on
les voyait de plus près, ne tenait qu’à la présence d’une minuscule bordure en
marge de leur paupière supérieure, laquelle rétrécissait le regard. À cette
courte distance, je vis que les yeux de Hui-sheng étaient munis de magnifiques
éventails de cils noirs longs et très gracieusement recourbés.


Lorsque la lumière croissante, en pénétrant dans
la pièce, finit par l’éveiller, je vis que ses yeux étaient presque plus grands
et plus brillants que la plupart de ceux des Occidentales. Ils étaient d’un
marron café riche et profond, constellé d’étincelles fauves, et le blanc qui
les entourait était si pur que son lustre en avait un léger éclat bleuté.
Lorsqu’ils s’ouvraient à l’orée du sommeil, les yeux de Hui-sheng débordaient,
comme ceux de n’importe qui, des rêves qu’ils venaient de délaisser, mais à
mesure qu’ils reprenaient conscience du réel et du monde diurne, ils se teintaient
d’une douce expressivité, d’une pétulance d’esprit et de pensée riche en
émotions. Ce qui les différenciait des Occidentales, c’est qu’on ne pouvait y
lire immédiatement ; non qu’on ne pût les sonder, mais en percevoir le
message exigeait de l’observateur une attention particulière. Celui des femmes
d’Occident est direct, explicite, accessible à tous au premier coup d’œil. Pour
décoder le regard de Hui-sheng, il fallait que les gens eussent, comme moi, le
désir d’y parvenir et prennent la peine de plonger jusqu’au fond.


Lorsqu’elle s’éveilla, la matinée était bien
engagée, et elle amena un grattement à ma porte. Hui-sheng bien sûr ne l’entendit
pas, aussi je me levai pour ouvrir, non sans précaution, peu confiant quant à l’identité
de celui qui se présentait ainsi. Mais ce n’était qu’une nouvelle paire de
servantes mongoles soigneusement assorties, qui s’inclinèrent d’un ko-tou, s’excusant
de n’avoir pu me rejoindre plus tôt et m’expliquant que le majordome en chef
avait quelque peu tardé à se rendre compte que j’étais dépourvu de la
domesticité réglementaire. Elles venaient s’enquérir de ce dont je désirais
déjeuner. Je le leur indiquai, leur demandant d’en préparer pour deux
personnes, ce qu’elles firent sans paraître s’offusquer, comme l’auraient fait
les jumelles, de devoir servir une autre esclave. Peut-être prenaient-elles
Hui-sheng pour une concubine de passage, sans doute de sang noble ; elle
en avait certes la grâce, le maintien altier. Elles assurèrent en tout cas un
service dévoué, restant docilement à proximité tandis que nous mangions.


Quand nous fûmes rassasiés, je me mis à faire
des gestes à Hui-sheng. Je m’y pris d’ailleurs de manière un peu gauche, avec
de larges moulinets de bras tout à fait inutiles ; mais avec un peu de
pratique, nous apprîmes à communiquer dans le langage des signes avec une telle
complicité que nous parvînmes à échanger des messages fort subtils, voire
complexes, à l’aide de mouvements si discrets que notre entourage, incapable de
les déceler, s’émerveillait de nous voir ainsi « parler » en silence.
Pour l’instant, je souhaitais lui faire comprendre qu’elle pouvait, si elle le
voulait, aller chercher toute sa garde-robe, ainsi que ses objets personnels et
venir les installer dans ma chambre. Je parcourus comme un balourd mes
vêtements de haut en bas avec mes mains, puis pointai le doigt vers elle et lui
indiquai mes coffres. Si elle n’avait pas été aussi fine, elle aurait pu penser
que je lui demandais d’aller s’habiller avec le même genre de vêtements
masculins de style persan que ceux que je portais. Mais elle sourit et signifia
de la tête qu’elle avait compris, et j’envoyai les deux jeunes esclaves l’aider
à récupérer ses effets.


Pendant qu’elles étaient parties, je sortis le
papier que Hui-sheng m’avait apporté : mon titre de possession de sa
personne, que m’avait rétrocédée Kubilaï. C’était là le cadeau que j’entendais
lui offrir. Je signerais le document à son ordre, la restaurant ainsi dans ses
pleins droits de femme libre qui n’appartient plus à personne. J’avais
plusieurs raisons d’agir de la sorte et de le faire sans attendre. D’une part,
je courais le risque d’être assez rapidement condamné par l’Arabe soit au
supplice du Caresseur, soit à l’internement dans une maison des Hallucinés. J’aurais
dans ce cas à fuir ou à me libérer par la force, quitte à périr dans les
combats qui s’ensuivraient... Je ne voulais pas dans ce cas que Hui-sheng fut
encore en quoi que ce soit dépendante de moi. Dans l’éventualité où, au
contraire, je parviendrais à sauver ma vie, ma liberté et mon statut d’homme de
cour, j’espérais pouvoir bâtir ultérieurement avec Hui-sheng une relation
nouvelle, qui n’aurait rien à voir avec celle d’un maître à son esclave. S’il
devait subsister un contact, ce devait l’être de sa propre initiative, et elle
ne pouvait se donner pleinement que si elle jouissait d’une totale liberté de
choix. Je tirai de ma chambre les sacs rapportés récemment de mon expédition
guerrière et les vidai par terre. Je voulais retrouver mon petit sceau de
marbre en « pierre de sang de poulet », afin de l’apposer fermement
sur le papier en guise de signature. Lorsque je le découvris, je tombai par la
même occasion sur la lettre de mission de Kubilaï, ainsi que le pai-tzu, cette
large plaquette en ivoire qui devait m’accompagner tout au long de ma route
vers le Yunnan. Il faudrait probablement que je lui restitue ces objets,
pensai-je. Cela me rappela l’autre chose que j’avais rapportée à son intention :
cette liste des onze artificiers de Bayan qui avaient disposé dans les rochers
les sphères de cuivre, dont j’avais promis de chanter les louanges au khakhan.
Cette trouvaille me remémora par contrecoup d’autres objets plus anciens,
accumulés au cours de mes voyages antérieurs.


Pour autant que je sache, je ne les reverrais
peut-être jamais plus, ces témoins de mon passé : mon avenir était alors
si impalpable... Je me mis à fourrager parmi mes sacs les plus anciens pour en
extraire tous les éléments, que je me mis à considérer avec nostalgie. Il y
avait là toutes mes notes, ainsi que les cartes inachevées que j’avais demandé
à mon père de me garder, mais ce n’était pas tout : je remis la main sur d’autres
reliques qui remontaient au fameux kamal à cadre de bois et à corde qu’un
homme du nom d’Arpad m’avait offert à Suvediye afin de repérer nos écarts de
route au nord ou au sud... ou encore à ce shimshir à la lame à présent
quelque peu rouillée, prélevé dans l’armurerie d’un vieillard appelé Beauté de
la lune vertueuse. Et puis encore...


Quelqu’un toqua de nouveau à la porte, cette
fois c’était Matteo. Je n’étais pas débordant de joie à l’idée de le revoir,
mais il avait fait l’effort de remettre ses vêtements masculins, et je le
laissai entrer. Comme si ce changement de tenue lui avait rendu un peu de sa
virilité d’antan, il m’adressa la parole de son vieux timbre un peu rude. Après
m’avoir cueilli d’un négligent « Bondi », il se lança dans une
harangue :


— Je suis resté éveillé toute la nuit, neodo
Marco, préoccupé de ta situation, de la nôtre, en fait. Je suis venu te
voir ici, sans même prendre le temps de manger, pour te signifier...


— Non ! crachai-je, fulminant. Il y a
déjà longtemps que je ne suis plus ton petit neveu, et tu n’as donc rien à me signifier.
Je suis également resté éveillé toute la nuit, à réfléchir à ce que je
devais faire, et je n’ai pas encore arrêté la conduite à tenir. Si tu as un
avis à émettre sur la question, je veux bien l’entendre. Mais je ne tolérerai
de ta part ni instructions, ni le moindre ultimatum. Est-ce clair ?


— Adasio, adasio, plaida-t-il,
levant les mains en signe d’apaisement et rentrant les épaules comme sous l’effet
d’un coup de fouet.


Je fus presque désolé de le voir si rapidement
reprendre cet air de chien battu, aussi ajoutai-je d’un ton moins acerbe :


— Si tu n’as pas encore déjeuné, il y a là
un pot de thé chaud.


— Merci, fît-il humblement, s’asseyant et
se servant une tasse, avant de poursuivre : Je suis venu ici pour te
conseiller, Marco... enfin, je veux dire, pour te suggérer... de ne pas t’embarquer
dans un plan d’action avant que j’aie pu parler de nouveau au wali Ahmad.


N’ayant pas encore établi le moindre plan, je me
contentai de hausser les épaules et m’assis à même le sol afin de continuer à
trier mes effets. Il reprit :


— Comme j’ai tenté de te l’expliquer la
nuit dernière, j’ai déjà imploré Ahmad de conclure une trêve avec toi. Sois-en
sûr, je ne cherche pas à excuser les atrocités qu’il a commises. Mais comme je
le lui ai fait remarquer, en agissant de la sorte, il a réussi à te priver de
tous les témoins qui auraient pu te soutenir, aussi n’a-t-il pas à craindre qu’une
calomnie vienne l’inquiéter. Dans le même temps, comme je l’ai également
souligné, il t’a déjà suffisamment puni de l’avoir irrité en premier lieu.


Matteo siffla sa tasse de thé, puis se pencha en
avant pour mieux voir ce que j’étais en train de faire.


— Cazza beta ! Les reliques
de notre voyage... Je les avais oubliées. Ah, voici le kamal d’Arpad. Et
là, une jarre de mumum, l’onguent dépilatoire. Et ce philtre, n’est-ce
pas un souvenir de ce charlatan de hakim Mimdad ? Tiens, voilà un
paquet de cartes zhi-pai... Ma parole, Marco, toi, ton père et moi
formions un bien insouciant trio de voyageurs, tu ne crois pas ?


Il se rassit.


— Mon argumentation est donc la suivante.
Dans la mesure où Ahmad n’a aucune raison de continuer à s’acharner sur toi et
où, de ton côté, tu ne disposes d’aucune arme efficace contre lui, il semble qu’une
trêve entre vous serait...


— ... serait, en effet, complétai-je d’un
ton de mépris, la meilleure solution pour sauvegarder ta petite affaire avec
ton amant dominateur. Le doux farniente. C’est au fond tout ce qui t’importe,
n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas vrai. S’il le fallait, je
suis prêt à prodiguer toutes les attentions possibles à... toutes les parties
concernées. Et même si tu en déplores les effets, il y a bien d’autres
arguments qui plaident en faveur de la trêve. Personne n’en sortira blessé, et
tous en bénéficieront.


— Cela ne profitera en tout cas pas
beaucoup aux trois victimes assassinées, Mar-Janah, Buyantu et Dame Chao. Ahmad
les a toutes trois supprimées, alors qu’aucune d’entre elles ne lui avait fait
le moindre mal, ni causé de tort. Et Mar-Janah était une amie.


— En quoi cela profiterait-il à des mortes ?
cria-t-il. Rien de ce que tu pourras faire ne les ramènera à la vie !


— Moi, je suis encore vivant, et je dois
composer avec ma conscience. Tu viens de rappeler que nous formions un
insouciant trio, mais nous étions quatre, lors de ce voyage. Tu semblés l’avoir
oublié. Narine était l’un des nôtres. Et plus tard, sous le nom d’Ali Baba, il
est devenu le mari de Mar-Janah ; or c’est par ma faute qu’il l’a perdue.
Ta conscience est peut-être élastique à l’infini, mais je ne serai jamais
capable de regarder Ali dans les yeux avant d’avoir vengé Mar-Janah.


— Mais comment ? Ahmad est bien trop
puissant...


— Il n’est jamais qu’un être humain. Lui
aussi peut mourir. Je te le dis comme je le pense : je ne sais pas encore
comment je m’y prendrai, mais je te le jure, je tuerai le wali Ahmad
az-Fenaket.


— Et tu y laisseras ta peau.


— Soit, je mourrai aussi.


— D’accord, et moi alors ? Et que
fais-tu de Nicolò ? Et la compagnie, là-dedans, que devient-elle ?


— Si tu as l’intention de me refaire le
coup des bonnes affaires..., commençai-je, mais ma voix s’étrangla.


— Écoute, Marco. Contente-toi de faire ce
que je t’ai demandé il y a un instant. Ne va pas te compromettre avant que j’aie
pris un peu le temps de parler avec Ahmad. Je m’y rends sur-le-champ, et tu
verras qu’il proposera une alternative à ta colère. Quelque chose d’acceptable
pour toi. Une nouvelle vie pour Ali, si ça se trouve !


— Gèsu, fis-je, profondément
écœuré. Disparais ! Hors de ma vue, immonde créature. Va ramper et t’humilier
devant lui. Va t’adonner à de sordides occupations en sa compagnie, rends-le si
fou d’amour qu’il te promettra tout ce que tu veux.


— Mais oui, je peux le faire !
répondit-il, emballé. Tu semblés en faire une cruelle plaisanterie, mais je
peux parfaitement procéder de la sorte !


— Alors profites-en bien, car ce sera sans
doute la dernière fois. Je m’arrangerai pour faire périr Ahmad dès que j’aurai
décidé comment.


— Tu as l’air déterminé...


— Oui ! Mais comment faut-il te le
faire comprendre ? Je me fiche de ce que cela va me coûter... ainsi qu’à
toi... à la compagnie, au khanat et même au khan Kubilaï en personne. Je
chercherai seulement à mettre mon père à l’abri des conséquences de mon acte,
aussi dois-je agir avant son retour. Et c’est ce que je vais faire. Ahmad va
périr, et par mes œuvres.


Il dut commencer à s’en convaincre, car il me
répondit d’un ton découragé :


— Alors il n’est rien que je puisse dire
pour réussir à t’en dissuader ? Rien que je puisse faire ?


Je haussai de nouveau les épaules.


— Si ! Le tuer toi-même, puisque tu
vas le voir.


— Je l’aime.


— Alors tue-le amoureusement.


— Je crois que je ne pourrais plus vivre
sans lui, à présent.


— Alors meurs avec lui ! Dois-je te le
dire crûment... à toi qui as été mon oncle, mon compagnon et mon fidèle allié ?
Alors je le fais : les amis de mes ennemis sont mes ennemis.


Je ne le vis même pas quitter la pièce, car
Hui-sheng revint à ce moment-là avec les deux servantes, et je fus un instant
occupé à leur indiquer où ranger ses vêtements et ses biens personnels. Durant
les minutes qui suivirent, je m’efforçai d’oublier le malfaisant Ahmad, mon
pauvre oncle et sa déchéance, toutes les responsabilités que j’allais devoir
assumer et ce qui pourrait m’arriver au-delà de ce lieu et de l’instant
présent... car je devais maintenant rendre à Hui-sheng sa liberté.


Je la conduisis vers la table sur laquelle se
trouvaient les tampons, le sous-main et le bloc encreur qu’utilisaient les Han
pour écrire et l’invitai à s’y asseoir. Je dépliai le titre de propriété et l’étalai
devant elle. J’humectai le tampon encreur et l’appliquai sur mon sceau, que je
pressai fermement sur un espace libre du papier, avant de lui en montrer la
marque encore fraîche. Elle y jeta un coup d’œil puis tourna son regard vers
moi, tandis que ses beaux yeux tentaient d’appréhender le pourquoi de mes
gestes. Je posai mon doigt sur elle, puis sur la marque du document, sur moi,
et fis ensuite des signes de dénégation : ce titre ne m’appartient plus,
et toi-même, tu n’es plus à moi. Puis je le lui tendis.


Son visage s’illumina. Elle refit un temps mes
gestes d’abandon, me dévisageant d’un air interrogatif, et je hochai fermement
la tête pour confirmer. Elle saisit le papier, sans cesser de me regarder, et
fît le geste de le déchirer – seulement le geste –, et je
confirmai vigoureusement, pour qu’elle en soit bien sûre : c’était bien
cela, oui, sa condition d’esclave prenait fin, elle devenait une femme libre.
Les larmes lui montèrent aux yeux, elle se leva et laissa le document glisser
au sol tout en me sondant une dernière fois du regard : il n’y avait point
de méprise ? Je fis un large mouvement du bras enveloppant l’espace, comme
pour lui signifier : regarde, le monde est à toi, tu es libre de partir. S’ensuivit
un instant glacé, durant lequel je me retins de respirer. Nous étions debout l’un
devant l’autre, immobiles, et ce temps suspendu me parut interminable. Tout ce
qu’elle avait à faire était de rassembler ses effets et de prendre congé. Je ne
serais pas intervenu. Mais ce moment se dégela soudain sur deux gestes d’elle,
que j’espérai avoir bien interprétés. Elle porta une main vers son cœur,
l’autre sur ses lèvres, puis les tendit toutes deux vers moi. Je souris,
hésitant, puis partis d’un franc éclat de rire, car elle serra son petit corps
contre le mien, et nous nous étreignîmes comme nous l’avions fait la nuit
précédente... sans passion ni désir, mais de bonheur, tout simplement.


Je remerciai et bénis silencieusement le khan
Kubilaï de m’avoir offert ce sceau. Jamais encore je n’en avais fait usage, et
voici qu’il venait de jeter cette fille tendrement aimée au creux de mes bras.
Il est vraiment stupéfiant, me dis-je, de constater l’effet de la simple
pression d’une pierre sculptée sur un morceau de papier...


Soudain, brusquement, je me défis de son
étreinte, me détournai d’elle et me jetai au sol.


Ce faisant, j’eus l’image fugitive de son petit visage
interdit, mais je n’avais pas le temps de lui expliquer la rudesse de cette
réaction, ni de m’en excuser. Je venais d’avoir une idée... une idée
scandaleuse, et peut-être tout à fait démentielle, mais formidablement
excitante. La fraîche présence de Hui-sheng contre moi avait sans doute
contribué à stimuler mon intelligence. Si c’était le cas, je veillerais à l’en
remercier plus tard. Pour l’instant, vautré au sol, je fis peu de cas de ce qui
devait être de sa part un ahurissement, occupé que j’étais à fouiller
fiévreusement dans le tas d’articles dépareillés que j’avais tirés de mes
bagages. Je trouvai la plaque de Kubilaï, le fameux pai-tzu que j’avais
décidé de lui rendre et la liste des artificiers que je voulais lui
communiquer... Et puis... le sceau gravé de Pao Nei-ho, que j’avais récupéré
sur le ministre des Races minoritaires juste avant son exécution et gardé
par-devers moi. Je m’en saisis, le considérai en jubilant et me levai en le
serrant dans ma main. Là, je dus me mettre à entonner quelques mesures d’un
chant triomphant, voire esquisser quelques pas de danse. Je cessai, en
constatant que Hui-sheng et les deux jeunes domestiques me fixaient, éberluées,
avec une lueur de doute dans le regard quant à mon équilibre mental.


L’une d’entre elles fit un geste en direction de
la porte et annonça, hésitante :


— Maître Marco, il y a là quelqu’un qui
demande à vous voir.


Je me calmai immédiatement, car c’était Ali
Baba. J’eus rétrospectivement honte à l’idée qu’il ait pu me trouver en train
de faire des cabrioles, comme si j’avais le cœur léger alors qu’il était
accablé de chagrin. Mais il aurait pu y avoir pire : je me serais senti
plus coupable encore s’il avait fait irruption au moment où je serrais
Hui-sheng dans mes bras. J’avançai à grands pas vers lui, lui étreignis la main
et le fis entrer en murmurant des paroles de bienvenue, de condoléance et d’amitié.
Son visage était terrible. Il avait les yeux rougis de pleurs, son grand nez
semblait encore plus affaissé que d’habitude et il se tordait les mains, mais
cela ne les empêchait pas de trembler.


— Marco, fit-il d’une voix chevrotante. Je
viens d’aller voir le Maître des Funérailles, car je voulais regarder une
dernière fois le corps de ma Mar-Janah bien-aimée. Mais il m’a affirmé qu’il n’avait,
parmi ses corps de disparus récents, personne de ce nom.


J’aurais dû anticiper cette démarche et l’empêcher
pour lui éviter la douleur d’une telle découverte. Je savais que les gens
accusés de félonie et exécutés pour cela n’avaient droit à aucune cérémonie de
funérailles. Le Caresseur en disposait à sa guise, sans que nul sacrement leur
soit octroyé. Mais je ne lui répétai rien de tout cela, me contentant de lui
annoncer d’un ton apaisant :


— Il y aura sans doute eu un peu de
confusion, du fait du bouleversement de la cour à son retour de Xan-du.


— Bouleversement, murmura Ali. Je le suis vraiment,
moi, bouleversé.


— Repose-toi de tout sur moi, mon vieil
ami. Je vais arranger tout cela. J’allais d’ailleurs m’en occuper, quand tu es
arrivé. Je suis en ce moment même en train de préparer un certain nombre de
démarches en ce sens.


— Attends une seconde, Marco. Tu m’avais
promis de m’expliquer... le pourquoi et le comment de sa mort.


— Je le ferai, Ali. Dès que j’en aurai
terminé avec cette démarche. Elle est urgente, mais elle ne durera pas
longtemps. Veux-tu bien m’attendre ici ? Mes servantes vont prendre soin
de toi.


M’adressant aux jeunes femmes, je leur ordonnai :


— Préparez pour mon ami un bain chaud.
Faites-lui un bon massage avec des onguents parfumés. Allez lui chercher de
quoi manger et de quoi boire. Des boissons en quantité, qu’il boive autant qu’il
voudra.


Sur le point de partir, je fus frappé d’une
nouvelle pensée et ajoutai avec la plus grande solennité :


— Ne laissez entrer personne ici jusqu’à
mon retour.


Je partis presque en courant à la rencontre du
ministre de la Guerre, l’artiste maître Chao, et, par chance, le trouvai
désœuvré. Je commençai par lui expliquer que j’avais appris l’accident qui
avait emporté son épouse et que j’en étais désolé.


— Pourquoi ? fit-il d’un ton morne.
Vous faisiez partie de ses étalons ?


— Non, je ne fais qu’observer les
convenances.


— Je dois vous remercier, alors. C’est bien
l’exploit le plus incroyable qu’elle ait jamais réalisé. Mais je suppose que ce
n’est pas la seule raison qui vous amène ?


— Non, répétai-je. Et puisque vous aimez qu’on
soit direct, je vais l’être. Saviez-vous que Dame Chao n’était pas morte par
accident ? Que son décès était l’œuvre du Premier ministre Ahmad ?


— Je dois dans ce cas le remercier également.
Il ne m’a jamais rendu plus fier service. Avez-vous une idée de ce qui l’a
soudain poussé à arranger le désordre régnant dans mon petit ménage ?


— Telles n’étaient pas ses motivations,
maître Chao. Il n’a agi que par intérêt personnel.


J’entrepris de lui conter comment Ahmad avait
fait usage du sceau officiel de Dame Chao pour faire arrêter Mar-Janah et lui
résumai les tenants et aboutissants de l’affaire. Je ne fis pas mention de
Matteo Polo, mais ma conclusion fut la suivante :


— Ahmad m’a aussi menacé de rendre
publiques certaines de vos peintures. J’ai pensé que vous pourriez en être
sérieusement contrarié.


— Ce serait embarrassant, certes...,
murmura-t-il d’un ton toujours aussi languissant.


Mais son regard entendu m’indiqua qu’il voyait
très bien de quelles peintures il était question, lesquelles auraient sans
doute été assez préjudiciables à la réputation de la famille Polo.


— Je crois comprendre que vous souhaiteriez
mettre un terme à la brutale œuvre de destruction entreprise par le Jing-siang
Ahmad ?


— Oui, et je crois savoir comment. L’idée m’est
venue que, puisqu’il avait pu utiliser la signature d’un tiers à des fins
secrètes, je le pourrais aussi. Il se trouve que je suis moi-même en possession
du yin d’un autre courtisan.


Je lui tendis la pierre et n’eus pas besoin de
lui préciser à qui elle avait appartenu, puisqu’il pouvait le lire.


— Pao Nei-ho. L’ex-ministre des Races
minoritaires, un imposteur. ...


Il releva la tête et grimaça un large sourire.


— Dois-je supposer que vous me suggérez
bien ce que je crois ?


— Le ministre Pao est mort. Personne ne
peut affirmer avec certitude dans quel but il s’est insinué dans cette cour, ni
s’il a utilisé son poste pour nuire aux intérêts du khanat. Mais si l’on venait
à découvrir une lettre ou un mémorandum qui porterait sa signature et
témoignerait de viles intentions – une conspiration visant à diffamer
le khan et à porter au pouvoir le Premier ministre, par exemple –, eh
bien, somme toute, Pao ne serait pas là pour désavouer le document, et Ahmad
aurait bien du mal à le réfuter.


Chao semblait enchanté.


— Par tous mes ancêtres, Polo, mais vous me
semblez faire montre d’authentiques dispositions pour la fonction ministérielle !


— Certes, mais un talent que je ne possède
pas, c’est celui de calligraphier les caractères han. Vous, vous savez le
faire. J’aurais évidemment pu m’adresser à quelqu’un d’autre, mais je vous
soupçonne de ne pas être proche du wali Ahmad.


— Dame, si tout ce que vous prétendez est
vrai, il m’a bel et bien soulagé d’un fardeau. Mais je continue à gémir sous le
poids des autres. Vous ne vous êtes pas trompé ; c’est avec plaisir que je
vous aiderai à déposer ce fils de la tortue. Cependant, vous avez l’air d’oublier
un détail. Ce que vous proposez, c’est une vraie conspiration. Si elle
échoue, nous ne tarderons pas, vous comme moi, à avoir un rendez-vous chez le
Caresseur. Mais si elle réussit, et c’est peut-être pire, nous resterons
éternellement, tous deux, à la merci l’un de l’autre.


— Tout ce que je désire, maître Chao, c’est
me venger de cet Arabe. Si je peux simplement le blesser, je me fiche de
risquer ma propre tête. En venant vous proposer cette action, je me suis déjà
placé à votre discrétion. Quelle meilleure preuve de ma bonne foi pourrais-je
vous donner ?


— D’accord, fit-il, arrêtant brusquement
son parti de façon décidée. (Il se leva de sa table de travail.) Quoi qu’il
arrive, la plaisanterie est si merveilleuse que je ne puis la refuser. Venez
avec moi.


Il me mena dans la pièce adjacente et découvrit
son extraordinaire carte en relief.


— Voyons les choses. Le ministre Pao était
un Yi du Yunnan, lequel était alors assiégé... (Nous contemplâmes la région du
Yunnan désormais piquetée des drapeaux de Bayan.) Supposons que le ministre Pao
ait eu l’ambition d’aider sa mère patrie... et que, de son côté, Ahmad, le
Premier ministre, ait nourri l’espoir de détrôner le khan Kubilaï... Il nous
faudrait de quoi relier ces deux ambitions... Une troisième composante... J’y
suis ! Kaidu !


— Mais l’ilkhan Kaidu gouverne une zone
située fort loin au nord-ouest, objectai-je, dubitatif, pointant du doigt la
province du Sin-kiang. N’est-il pas un peu isolé pour pouvoir tremper dans une
telle conspiration ?


— Allons, allons, Polo, me taquina-t-il d’un
ton enjoué. Dans le péché que nous perpétrons tous deux en élaborant ce
mensonge, je risque de m’attirer les foudres de mes vénérés ancêtres, et vous
de mettre en péril votre âme immortelle. Accepteriez-vous d’être envoyé en
enfer pour une cachotterie aussi ridicule ? N’avez-vous aucun sens artistique,
mon cher ? Un peu de largeur de vue ? Mettons au point une terrifiante
mystification et commettons un bon gros péché qui ait de quoi scandaliser
les dieux !


— Il faudrait en tout cas rester crédible.


— Kubilaï croira tout, de la part de son
barbare cousin Kaidu. Il vomit littéralement l’individu. Et connaît assez son
audace et sa voracité pour le croire capable d’entrer dans le complot le plus
débridé.


— Je dois admettre que c’est assez vrai.


— Nous avons donc une bonne base. Je vais
concocter une missive dans laquelle le ministre Pao discutera en privé avec le Jing-siang
Ahmad de leur conspiration avec l’ilkhan Kaidu. Voilà la composition dans
ses grandes lignes. Laissez maintenant à l’artiste le soin d’en affiner les
détails.


— Avec plaisir, acquiesçai-je. Dieu sait à
quel point vous êtes doué pour le réalisme.


— Bien. Maintenant, de quelle manière
serez-vous entré en possession de ce document explosif ?


— J’ai été l’un des derniers à voir le
ministre Pao en vie. J’aurai découvert le papier en lui faisant les poches. C’est
ainsi, d’ailleurs, que j’ai trouvé son sceau.


— Vous n’avez jamais trouvé ce yin. Oubliez
ça.


— Très bien.


— Tout ce que vous avez déniché sur lui, c’était
ce vieux papier crasseux. Je ferai en sorte que cela ait l’air d’une lettre écrite
d’ici même, de Khanbalik, à Ahmad, mais qu’il n’aura pas eu le temps de lui
remettre, pressé qu’il était de prendre la fuite. Il l’aura tout simplement
gardée sur lui, ce qui était une folie. C’est cela. Je vais la froisser et la
salir un peu. Pour quand la voulez-vous ?


— J’aurais déjà dû la donner au khan
en rentrant de Xan-du.


— Peu importe. Vous n’aviez aucune raison
de vous douter de son importance. Vous venez donc de la retrouver en défaisant
vos bagages. Remettez-la à Kubilaï de la façon la plus naturelle, en lui disant :
« Ah, au fait, Sire... » Votre désinvolture sera un gage d’authenticité.
Mais le plus tôt sera le mieux. Je vais m’y atteler dès maintenant.


Il s’assit à sa table et se mit à fourrager
parmi ses papiers, pinceaux, tampons encreurs rouges et noirs et autres
instruments que nécessitaient ses activités artistiques, tout en me déclarant :


— Bien que, j’en suis sûr, vous ne puissiez
pas du tout imaginer pourquoi, il se trouve que vous avez frappé à la bonne
porte, Polo, pour votre conspiration. Comme, à vos yeux, il n’existe aucune
différence entre deux pages de caractères han, vous ne pouviez pas le savoir,
mais croyez-moi : bien contrefaire une écriture est loin d’être à la
portée du premier scribe venu. Il va falloir que je me souvienne, à présent, de
la calligraphie de Pao et que je m’entraîne jusqu’à ce que l’imitation coule de
source. Mais cela ne devrait pas me prendre trop de temps. Partez, maintenant,
et laissez-moi m’y mettre. Je viendrai vous remettre le document en main propre
dès qu’il sera prêt.


Tandis que je me dirigeais vers la porte, il
ajouta, d’une voix qui mêlait la gaieté au regret :


— Vous voulez que je vous confie autre
chose ? Ce pourrait être ici le couronnement de ma carrière, la pièce
maîtresse de toute mon œuvre.


Alors que je sortais, je l’entendis encore
bougonner, bien qu’avec une allégresse contenue :


— Tu ne pouvais pas trouver un travail que
je puisse signer « Chao Meng-fu » ? Maudis sois-tu, Marco Polo.
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— Si tout se passe bien, expliquai-je à
Ali, l’Arabe sera envoyé devant le Caresseur. Et là, si tu y tiens, je peux
demander pour toi l’autorisation d’assister au supplice. Tu pourrais même aider
maître Ping à lui administrer la Mort des Mille.


— J’aimerais participer à sa mise à mort, c’est
vrai, marmotta Ali. Mais aider ce haïssable personnage qu’est le Caresseur... C’est
bien lui, m’as-tu dit, qui s’est occupé de ravager Mar-Janah ?


— En effet, et Dieu seul sait combien il
peut être haïssable, hélas. Mais, dans ce cas précis, il agissait sur un ordre
d’Ahmad.


J’avais regagné mes appartements pour constater,
comme je l’avais espéré, que mes servantes avaient servi à Ali Baba
suffisamment de liqueur pour noyer un peu son chagrin. Aussi, bien que ma
confession, lorsque je lui décrivis les circonstances du décès de Mar-Janah,
lui eussent arraché quelques hoquets d’horreur, des cris de douleur et des
gémissements de regret, il ne s’était pas laissé aller aux extravagantes
gesticulations et autres hurlements à la mort que tant de musulmans considèrent
comme la seule forme acceptable de lamentation. Bien sûr, je ne m’étais pas
attardé sur ce qui subsistait de Mar-Janah lorsque je l’avais retrouvée, ni sur
ses dernières minutes de vie.


— Oui..., confirma Ali après un long
silence pensif. Si tu peux l’arranger, j’aimerais être présent au moment
de l’exécution de l’Arabe. Privé de Mar-Janah, je n’ai plus d’autres désirs que
celui-là. Que ce vœu puisse m’être accordé, cela me suffira.


— J’y veillerai... si bien sûr tout se
passe bien. Tu pourrais t’asseoir là et implorer Allah que ce soit le cas.


Ce que disant, je me levai de mon propre siège
et me remis à genoux afin de trier mes souvenirs. Tandis que je ramassais
différents objets, j’eus la curieuse impression qu’un élément avait disparu. Je
m’assis et réfléchis. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?


J’avais retrouvé le sceau du ministre Pao,
puisque je l’avais emporté moi-même. Pourtant, il manquait quelque chose dans
ce que j’avais sorti de... Soudain, je compris.


— Ali, hélai-je. N’aurais-tu pas, par
hasard, ramassé un objet dans le bazar que j’avais laissé traîner, durant mon
absence ?


— Non, non, rien, répondit-il, montrant
visiblement qu’il n’y avait même pas prêté attention, ce qui était aisé à
imaginer, compte tenu de son affliction et de l’étourdissement qu’il devait
ressentir.


J’interrogeai les deux servantes mongoles,
lesquelles affirmèrent n’avoir touché à rien. Je rejoignis Hui-sheng, que je
trouvai dans la chambre en train d’installer avec soin ses quelques vêtements
et objets personnels dans les coffres et les tiroirs. Cela me fit sourire, car
cela signifiait qu’elle envisageait de rester, et pas pour quelques jours
seulement. Je pris sa main et l’emmenai au salon. Lui montrant mes bagages
éparpillés sur le sol, je la questionnai par gestes. Elle montra clairement qu’elle
avait compris, mais secoua négativement sa jolie tête. Il ne restait qu’une
solution.


Seul Matteo pouvait s’être servi. L’objet
manquant n’était autre que la petite fiole de terre cuite qui l’avait poussé à
s’exclamer : « N’est-ce pas un souvenir de ce charlatan de hakim Mimdad ? »


Tout juste. Le philtre d’amour que m’avait
offert le hakim sur le Toit du Monde, la puissante potion censée avoir
été bue jadis par le poète Majnoun et sa poétesse Leila pour enrichir leurs
relations sexuelles. Matteo savait de quoi il s’agissait et n’ignorait rien de
son imprévisible dangerosité, puisqu’il m’avait entendu admonester Mimdad après
mon unique expérience de ce produit, laquelle avait été une horrible épreuve.
Il avait bien vu aussi avec quelle circonspection j’avais accepté d’emporter
cette seconde bouteille. Et voilà que, maintenant, il avait subtilisé cette
fiole. Pour quel usage ?


Dans une brutale commotion, certains des mots qu’il
avait prononcés le matin même surgirent soudain dans ma mémoire : « S’il
le fallait, je suis prêt à prodiguer toutes les attentions possibles à... »
Et quand, moqueur, j’avais ironisé en lançant : « Va voir l’Arabe et
rends-le fou d’amour ! », il m’avait répondu : « Mais oui,
je peux le faire ! »


Dio le varia ! Il fallait
courir l’arrêter ! Dieu sait si je ne manquais pas de raisons d’être déçu,
voire dégoûté par Matteo Polo et si, au fond, je me souciais de lui comme d’un bagatìn,
mais malgré tout... il était de mon sang. Et quels que soient la
complaisance, le désir de gloire ou l’instinct de sacrifice qui pouvaient l’animer,
tout était inutile, à présent que mon piège était ouvert devant les pas d’Ahmad
le maudit. Je bondis derechef sur mes pieds, provoquant à nouveau chez
Hui-sheng un doux regard d’étonnement, mais je n’allai pas plus loin que la
porte, car j’y trouvai un maître Chao rayonnant, qui m’annonça :


— La chose est accomplie. Comme le sera
votre vengeance, dès que vous aurez montré cela à Kubilaï.


Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, il
aperçut les autres dans la pièce et me tira par la manche jusque dans le
corridor où ils ne pouvaient plus nous entendre. Il extirpa de quelque ourlet
de sa tunique un vieux papier plié si souillé qu’il semblait avoir été
péniblement transporté de Khanbalik jusqu’au Yunnan et retour. Je l’ouvris et y
découvris ce que tout document han évoquait toujours pour moi : un morceau
de jardin encombré d’une volée de poulets.


— Que raconte ce document ?


— Tout ce qu’il faut. Ne perdons pas de
temps à le traduire en entier. J’ai fait vite, et vous le devez aussi. Le khan
se trouve déjà en route pour le Hall de Justice, où il s’apprête à déclarer
ouverte la session du Cheng. Les litiges à régler ne manquent pas. Il est très
consciencieux à ce sujet, au point qu’il a préféré différer l’acceptation de la
reddition Song. Si vous ne parvenez pas à le joindre avant que le Cheng débute,
il sera occupé sur place, puis absorbé à ses négociations avec l’impératrice
Song. Avant qu’il soit à nouveau disponible, il s’écoulera plusieurs longues journées,
qu’Ahmad ne manquerait pas de mettre à profit pour vous nuire. Faites vite.


— Dès l’instant où je l’aurai fait, fis-je
d’un ton solennel, ce n’est pas seulement le destin d’Ahmad que j’engage, mais
aussi le mien, qui repose irrévocablement entre vos mains, maître Chao.


— Comme le mien dans les vôtres, Polo.
Filez.


Je m’exécutai, après avoir couru dans ma chambre
y récupérer les autres objets à remettre au khakhan. Je parvins à l’intercepter
au moment où il venait de prendre place sur son trône, sous le dais du Cheng,
en compagnie de ses auxiliaires de justice et de la Langue. Il me fit
aimablement signe d’approcher et, lorsque je lui remis les objets que j’avais
apportés, me confia :


— Il n’y avait aucune urgence à me rendre
tout cela, Marco.


— Je les ai déjà trop longtemps conservés,
Sire. Voici la plaque d’ivoire du pai-tzu, votre lettre de mission sur
papier jaune, un papier que l’ancien ministre Pao portait sur lui au moment où
on l’a capturé, et puis cette note de ma main, laquelle récapitule les noms des
artificiers qui ont si intelligemment disposé les boules de huo-yao. Comme
je les ai écrits en caractères romains, Sire, peut-être serait-il bon que je
vous les lise à voix haute. J’espère les prononcer correctement, afin que vous
puissiez les comprendre, car peut-être souhaiterez-vous récompenser ces hommes
de quelque marque de...


— Lis, lis, acquiesça-t-il avec indulgence.


Je commençai à lui en donner lecture, tandis qu’il
posait négligemment de côté la plaque et la lettre qu’il m’avait confiées et
dépliait sans y prêter plus d’attention le papier de maître Chao après y avoir
jeté un regard machinal. Dès qu’il vit qu’il était rédigé en caractères han, il
le fit passer d’un geste tranquille à la Langue, son serviteur polyglotte, et
continua d’écouter mon énumération. Alors que je m’évertuais à déchiffrer ma
propre liste gribouillée de façon peu lisible – » Un nommé
Gegen, de la tribu Kurai... un autre du nom de Jassak, qui fait partie des
Merkit... un certain Berdibeg, Merkit lui aussi... » –, la Langue
bondit soudain sur ses pieds et, malgré sa parfaite maîtrise d’innombrables
idiomes, émit un cri inarticulé.


— Vakh ! s’exclama le
khakhan. Quelle mouche t’a piqué, homme ?


— Sire ! s’étrangla la Langue d’un ton
surexcité. Ce papier... est un document de la plus haute importance ! Il
requiert toute votre attention et doit primer sur tout le reste ! Ce
message, là... amené par l’homme ici présent.


— Marco ? fit Kubilaï en se tournant
vers moi. Tu m’as dit qu’on l’avait trouvé sur l’ancien ministre Pao, c’est
bien cela ? (Je le lui confirmai.) Eh bien ? ajouta-t-il, se
retournant de nouveau vers la Langue.


— Peut-être préférerez-vous, Sire... (Il
pointait du doigt ma personne, mais aussi les gardes et les officiels déjà
installés dans le hall.) Peut-être serait-il préférable de vider la pièce avant
que je vous en divulgue le contenu.


— Divulgue-le, grogna le khan, et je
déciderai si le hall a besoin d’être vidé.


— Qu’il soit fait selon vos ordres, Sire.
Bien, euh... Je pourrai vous en livrer une traduction littérale, si vous le
souhaitez, mais sachez que cette lettre est paraphée du sceau de Pao Nei-ho. Et
elle fait allusion... elle sous-entend... que dis-je, elle révèle nettement une
conspiration entre votre cousin l’ilkhan Kaidu et... l’un de vos plus fidèles
ministres.


— Vraiment ? lâcha Kubilaï, le sourcil
froncé. Dans ce cas, je pense qu’il vaudrait mieux que personne ne
quitte ce hall ! Continue, la Langue.


— En bref, Sire, il apparaît que le
ministre Pao qui, nous le savons tous ici, était un imposteur, voulait éviter à
son Yunnan natal la dévastation. Et il semble que Pao ait réussi à persuader l’ilkhan
Kaidu, peut-être en l’achetant, car il est à un moment question d’argent, de
marcher vers le sud et de jeter ses forces sur les arrières de notre armée
occupée à envahir le Yunnan. Cela aurait été un acte spectaculaire de rébellion
et une véritable guerre civile qui aurait impliqué, du moins l’espérait-on,
votre départ sur place. Sur quoi, profitant de votre absence et de l’inévitable
confusion suscitée, le... le vice-régent Ahmad devait s’autoproclamer
khakhan...


Tous les officiels du Cheng assemblés se
récrièrent d’horreur : « Vakh ! » et « Quelle
honte ! » ou « Aiya ! », parmi d’autres
expressions indignées.


— ... Sur quoi, poursuivit la Langue, le
Yunnan devait se soumettre au nouveau khakhan Ahmad, sur la promesse d’une paix
clémente. Après cela, il semble qu’ils aient été d’accord là-dessus, les Yi
devaient s’allier à Kaidu et aider ce dernier à conquérir l’empire Song. Quand
tout serait fait, Ahmad et Kaidu se partageraient en deux le khanat, ainsi que
la souveraineté.


De nouveaux « Vakh ! » et
autres « Aiya ! » fusèrent. Kubilaï n’avait encore émis
aucun commentaire, mais sa face ressemblait à une sombre tempête de sable buran
qui se levait sur le désert. Tandis que la Langue s’était tue, semblant
attendre un ordre, les ministres faisaient circuler la lettre parmi eux.


— Est-on sûr qu’elle est de la main de Pao ?
demanda l’un d’eux.


— C’est certain, affirma un autre. Il
écrivait toujours en caractères courts, au détriment de la graphie haute qu’on
utilise habituellement.


— Et là, vous voyez ? ajouta un
troisième. Pour parler d’argent, il a utilisé le caractère « cauri »,
la monnaie en usage chez les Yi.


— Qu’en est-il de sa signature ?
interrogea un autre.


— Cela semble être la sienne.


— Qu’on aille quérir le Maître des Sceaux !


— Personne ne doit quitter la pièce.


Mais Kubilaï, qui avait entendu, signifia d’un
hochement de tête son assentiment, et un garde sortit en trombe. Pendant ce
temps, un brouhaha s’éleva du côté des ministres, mêlant arguments et
protestations, dans lequel je ne pus saisir que cette remarque, solennelle :
« C’est trop scandaleux pour être vrai. »


— Notez qu’un précédent a déjà eu lieu, fit
remarquer l’un d’eux. Souvenez-vous, il y a quelques années, quand notre khanat
a acquis la Cappadoce suite à une ruse assez semblable. Un ministre tout aussi
fidèle de la province seldjoukide de Turquie s’était secrètement allié à notre
ilkhan de Perse, Abagha, pour l’aider à renverser le roi légitime, Kilij. Une
fois la trahison consommée, la révolte a permis d’annexer la Cappadoce à notre
khanat.


— C’est vrai, admit un autre. Mais, par
bonheur, à l’époque, Abagha ne conspirait pas pour son compte ; il ne
visait qu’à étendre le khanat de son khakhan Kubilaï.


— Voilà le Maître des Sceaux.


Pressé par le garde, le vieux maître Yiu entra,
tout essoufflé, et se fit remettre le document. Il n’eut qu’à y jeter un bref
coup d’œil pour se prononcer, catégorique :


— Je ne saurais méconnaître le travail de
mes mains, nobles seigneurs. C’est bien le yin que j’ai gravé pour le
ministre des Races minoritaires, Pao Nei-ho.


« Tiens donc ! » laissèrent fuser
plusieurs. « Voilà ! » « Je vous l’avais dit, tout est vrai ! »
« Plus question de douter, maintenant ! » Tous étaient tournés
vers Kubilaï. Celui-ci inhala une grande bouffée d’air, puis l’expira lentement
avant de faire vibrer l’espace, de sa voix retentissante, d’un tonnant : « Gardes ! »
Ceux-ci se figèrent et firent claquer leurs lances au sol, à l’unisson. « Allez
requérir la présence immédiate du Premier ministre Ahmad az-Fenaket. » Un
nouveau claquement de lances ponctua son ordre, et ils allaient s’ébranler,
lorsque Kubilaï les arrêta du geste et, se tournant vers moi :


— Marco Polo, il semble que tu aies à
nouveau rendu un service notable à notre khanat... bien que ce soit par hasard,
cette fois.


Ces mots ne contenaient que louanges, on ne
pouvait s’y méprendre. Cependant, on eût pu croire, à l’expression qu’arborait
son visage, que j’avais ramené dans ce hall un chien pouilleux sur mes talons.


— Il faut que tu mènes cela à bonne fin,
Marco. Tu vas accompagner mes gardes et prononcer toi-même devant le Premier
ministre la formule consacrée : « Lève-toi et suis-moi, homme mort,
car Kubilaï, le khan de tous les khans, aimerait entendre tes dernières paroles. »


J’y allai donc. Mais le khakhan ne m’avait pas
ordonné de revenir au Cheng en compagnie de l’Arabe, et, on le verra, ce ne fut
pas le cas. Lorsque, en compagnie de ma troupe de gardes, je parvins devant les
appartements d’Ahmad, nous trouvâmes les portes extérieures grandes ouvertes et
non gardées. Nous entrâmes et découvrîmes ses sentinelles et ses domestiques
rassemblés là dans une attitude attentive et anxieuse, tous se tordant les
mains d’inquiétude, à l’extérieur de la porte close de sa chambre. Dès qu’ils
nous virent arriver, ils nous fêtèrent d’une vaste clameur de bienvenue,
remerciant Tengri ou louant Allah, et il nous fallut un moment pour parvenir à
les calmer afin d’en tirer un compte rendu cohérent de ce qui était en train de
se passer.


Le wali Ahmad, expliquèrent-ils, n’était
pas sorti de sa chambre de toute la journée. La chose se produisait parfois,
dirent-ils, car il lui arrivait à l’occasion de garder avec lui du travail à
finir et de le reprendre le lendemain au réveil, après avoir déjeuné, pour s’y
consacrer au lit, installé confortablement. Mais ce jour-là, on avait commencé
à entendre sortir de la chambre certains bruits plutôt extraordinaires, et au
terme d’une hésitation bien compréhensible, une esclave avait frappé à la porte
pour demander si tout allait bien. La voix qui lui avait répondu était bien
celle du wali, mais inhabituellement haut perchée et très nerveuse, elle
avait juste glapi : « Laissez-moi être ! » Les sons que l’on
nous avait décrits se poursuivaient : on entendait pouffer, et cela
dégénérait en éclats de rire, puis des vagissements et des sanglots s’enflaient
jusqu’à devenir des gémissements et des grognements, puis cela riait de
nouveau, et ainsi de suite. Les gens qui écoutaient, en l’occurrence l’intégralité
de la domesticité d’Ahmad alors rassemblée derrière la porte, avaient été
incapables de déterminer si les bruits exprimaient du plaisir ou de la
détresse. Au cours de ce qui remontait à présent à plusieurs heures, ils
avaient à de nombreuses reprises appelé leur maître, frappé à sa porte et tâché
de l’ouvrir ou de regarder par la serrure. Mais la porte était restée fermée,
et ils étaient en train de débattre de l’opportunité de la fracturer lorsque,
par bonheur, nous étions arrivés, leur ôtant le souci de cette décision.


— Écoutez par vous-mêmes, proposèrent-ils,
et nous pressâmes l’oreille contre la porte, le caporal et moi.


Au terme d’un bref intervalle, l’officier,
totalement mystifié, m’avoua :


— Je n’ai jamais rien entendu de semblable.


Moi si, mais c’était il y a bien longtemps. Au
cœur du harem d’un palais de Bagdad, j’avais une fois espionné à travers un
judas la façon dont une jeune pensionnaire s’y était prise pour « séduire »
un horrible singe simiazze tout couvert de poils. Les sons qui nous
parvenaient à présent rappelaient ceux que j’avais entendus alors... La jeune
fille murmurait force paroles tendres et autres encouragements, le singe
interloqué baragouinait en poussant grognements et gémissements d’extase, le
tout sur un fond de cris de douleur dus aux petites morsures et griffures que,
dans sa façon maladroite de la satisfaire, lui infligeait l’animal...


Je n’en pipai évidemment pas mot au caporal,
auquel je me contentai de donner l’ordre suivant :


— Pourriez vous faire dégager par vos
hommes tous ces domestiques, afin qu’ils réintègrent leurs quartiers ?
Nous devons arrêter le wali Ahmad, mais il est inutile de l’humilier
devant ses subordonnés. Débarrassez-nous également de ses gardes. Les nôtres
suffisent amplement.


— Alors, nous entrons ?
interrogea-t-il dès que ceci fut fait. Même s’il est... indisposé ?


— Nous entrons, oui. Quoi que nous
trouvions de l’autre côté, le khakhan a exigé de voir cet homme, et il le veut
maintenant. Enfoncez cette porte.


Si j’avais demandé que l’on éloigne ainsi les
spectateurs indiscrets, ce n’était pas tant par égard pour la pudeur d’Ahmad,
mais du fait de scrupules beaucoup plus personnels. Je craignais en effet d’avoir
à y constater la présence de mon oncle. Aussi l’on imaginera aisément mon
soulagement lorsque je fus sûr qu’il était absent ; quant à l’Arabe, vu l’état
dans lequel il se trouvait, il était à mille lieues de pouvoir ressentir la
moindre humiliation.


Il gisait nu sur le lit, son corps sombre,
efflanqué et luisant de sueur se tortillait dans un véritable bourbier de ses
propres déjections. Les draps du jour, d’une soie vert pâle, étaient constellés
de jets et de croûtes blanches, mais aussi rosées pour certaines, car il
semblait qu’après de nombreuses éjaculations les dernières s’étaient veinées d’un
peu de sang. Ahmad émettait des sons inarticulés, mais d’une voix assourdie par
un de ces champignons su yang habituellement utilisés comme godemiché
qui lui remplissait la bouche ; celui-ci était si boursouflé d’humidité qu’il
lui écartelait lèvres et joues. Un autre phallus artificiel, du jade le plus
fin, lui émergeait du fondement. Devant, son organe viril était pour l’instant
invisible, enfoncé dans ce qui ressemblait au bonnet de fourrure que coiffent
les guerriers mongols à la période hivernale, et qu’il était occupé à remuer
frénétiquement des deux mains d’avant en arrière, pour se donner du plaisir.
Ses yeux d’agate étaient grands ouverts, mais leur dureté de pierre
apparaissait comme brouillée d’une sorte d’écume et... quoi qu’il fût alors en
train de contempler, ce n’était à l’évidence pas nous.


Je commandai par gestes aux gardes. Deux d’entre
eux se penchèrent sur l’Arabe et commencèrent à lui ôter les différents objets
qui encombraient l’avant et l’arrière de son individu. Lorsqu’on arracha le su
yang à sa goulue succion, il continua d’émettre une série de cris plaintifs
ahurissants qui n’avaient aucun sens. Au moment où le phallus de jade lui fut
extrait, il poussa un gémissement lascif, et son corps se convulsa l’espace d’un
instant. L’enlèvement de l’objet fourré ne l’empêcha pas de poursuivre un vague
simulacre de masturbation, bien qu’il ne subsistât entre ses cuisses pas
grand-chose à stimuler, si ce n’est un tout petit organe caoutchouteux,
abominablement souillé de sang. Le caporal des gardes tourna et retourna en
tous sens le bonnet fourré, l’examinant avec curiosité, et j’observai qu’il n’était
poilu que sur une partie de sa surface ; dès que je vis une substance
blanche striée de sang en suinter, je détournai les yeux, dégoûté.


— Par Tengri ! grogna à part lui le
caporal. Des lèvres ? Il laissa tomber l’objet et dit avec répugnance :


— Savez-vous ce qu’est cette chose ?


— Non, répondis-je. Et je ne tiens pas à le
savoir ! Remettez ce monstre sur pieds. Jetez-lui un seau ou deux pour le
nettoyer, puis essuyez-le et rhabillez-le.


Tandis que l’on procédait à ces opérations,
Ahmad sembla se ranimer un peu. Après un long moment de mollesse intégrale
durant lequel les gardes durent le soutenir, il reprit de la vigueur et, bien
que continuant de chanceler dangereusement, il finit tant bien que mal par se
tenir debout. Au terme de quelques copieuses rincées d’eau, il parvint à
transformer quelques-uns de ses geignements en paroles plus ou moins
compréhensibles, quoique leur débit fut encore haché :


— Nous étions deux enfants ingénus...,
balbutia-t-il, comme s’il répétait quelque poésie qu’il était le seul à
entendre. Nous allions bien ensemble...


— Oh, la ferme ! grommela le soldat
grisonnant qui épongeait ses restes de sueur et d’écume.


— Et puis j’ai grandi, tandis qu’elle
restait petite... et ses orifices aussi... et elle s’est mise à pleurer...


— Mais vas-tu te taire ? râla à son
tour l’autre vétéran bardé de cuir qui s’évertuait à lui faire enfiler un aba.


— Et puis elle est devenue un cerf... moi
une biche... et là c’est moi qui me suis mis à pleurer...


Le caporal, outré, cracha :


— On t’a dit de la boucler ! J’intervins,
d’une voix indulgente :


— Laissez-le se purger la tête, il va en
avoir besoin.


— Après, on était des papillons... on s’étreignait
dans la corolle parfumée d’une fleur...


Ses yeux roulants se posèrent un instant sur
moi, et il articula tout à fait distinctement : « Folo ! »
Mais les yeux de pierre étaient toujours brouillés, comme ses facultés mentales
sans doute, car il ajouta ce murmure :


— Faire de ce nom la risée...


— Essayez toujours, fis-je, impavide. Pour
l’instant, on m’a mandaté pour vous ordonner ceci : « Suis ces
gardes, homme mort, car Kubilaï, le khan de tous les khans, aimerait entendre
tes dernières paroles. »


Sur quoi j’ajoutai dans un dernier élan :


— Emmenez-le.


J’avais volontairement laissé Ahmad continuer de
divaguer à voix haute afin d’empêcher que les gardes n’entendent un autre bruit
que j’avais repéré dans la pièce... Un son atténué, mais persistant et musical.
Tandis que les gardes s’éloignaient, emmenant leur prisonnier, je demeurai en
arrière afin d’en localiser la provenance. Il ne venait pas de la chambre
elle-même, ni visiblement des deux pièces adjacentes. Il semblait sortir de
derrière l’un des murs. Tendant l’oreille avec attention, je repérai un qali
particulièrement tapageur de l’autre côté du lit et, d’un geste, le poussai
de côté. Le mur situé derrière semblait solide, mais je n’eus qu’à y exercer
une légère pression de l’épaule pour qu’un pan de la boiserie pivote sur
lui-même, révélant un sombre passage de pierre, et je pus dès lors reconnaître
ce que j’entendais. Bien qu’il résonnât fort étrangement dans ce corridor
dérobé du palais mongol de Khanbalik, ce n’était autre qu’un vieux chant
vénitien. Et ce qui était particulièrement curieux en pareille circonstance, c’est
qu’il s’agissait d’un hymne à la gloire de la Vertu... une qualité qui manquait
singulièrement au wali Ahmad, à son entourage et à tout ce qui avait de
près ou de loin trait à lui. Matteo Polo chevrotait, de sa voix de basse :


La virtù te
dà grazia anca se molto


Vechio ti fussi
et te dà nobil forme[bookmark: _ftnref20][20]...


Je revins dans la chambre me munir d’une lampe
pour éclairer mon chemin et retournai dans l’obscurité non sans avoir fermé la
porte secrète derrière moi. Sans doute le qali retomberait-il tout seul
pour la dissimuler, du moins l’espérais-je. Je trouvai Matteo non loin de là,
assis sur la pierre froide et humide du sol. Il était de nouveau grimé dans son
hideux déguisement de « femme » vert pâle et semblait, si possible,
encore plus hagard et dérangé que le wali. Du moins n’était-il pas
souillé de liquides corporels, ni ensanglanté. Il apparaissait assez clairement
que, quel que fut le rôle qu’il avait joué dans l’orgie déclenchée par le
philtre d’amour, il n’avait guère été actif. Il ne sembla pas me reconnaître,
mais ne m’opposa aucune résistance quand je le pris par le bras et commençai à
avancer avec lui le long du passage. Il poursuivit tranquillement :


La virtù te
fa belo anca déforme,


La virtù te
fa vivo anca sepolto[bookmark: _ftnref21][21]...


Bien que je n’eusse jamais emprunté ce corridor
secret, je connaissais suffisamment le palais pour me faire une idée de l’endroit
où il débouchait. Matteo ne cessa tout du long de glorifier, en chantant à voix
basse, les mérites de la Vertu. Nous dépassâmes de nombreuses autres portes
closes dans le mur, mais je tenais à nous éloigner suffisamment avant de
prendre le risque d’en ouvrir une afin de jeter un coup d’oeil dehors.


Celle-ci donnait sur un jardinet proche de l’aile
du palais dans laquelle nous logions. Je tentai de faire taire Matteo tandis
que je l’attirais au jour, mais sans succès. Il semblait enfermé dans un autre
monde et n’aurait sans doute rien remarqué si je l’avais traîné dans l’eau du
bassin planté de lotus. Par bonheur, il n’y avait personne alentour, et je
pense que nous regagnâmes sa chambre sans avoir été vus de quiconque. Arrivés
là, en revanche, je n’eus d’autre possibilité, ignorant la voie d’accès à sa
porte dérobée personnelle, d’entrer par l’issue habituelle. Nous fumes
accueillis par la servante rencontrée la veille, et c’est avec une certaine
joie, teintée d’une légère surprise, que je notai qu’elle ne paraissait
nullement choquée de l’accoutrement pour le moins grotesque de son maître. Elle
semblait lasse et attristée, comme profondément apitoyée, lorsqu’il se pencha
vers elle pour lui fredonner langoureusement :


La virtù è un
cavedàl che sempre è rico,


Che no patisse
mai rùzene o tarlo[bookmark: _ftnref22][22]...


— Votre maître est tombé un peu malade,
signifîai-je en substance à la jeune femme, incapable pour l’instant de trouver
meilleure explication à son état.


Je n’étais du reste guère éloigné de la vérité.


— Je vais prendre soin de lui,
répliqua-t-elle d’un ton de calme compassion. Ne vous en faites pas.


... Che
sempre cresse e no se pol robarlo,


E mai no
rende el possesòr mendico[bookmark: _ftnref23][23].


C’est avec soulagement que je l’abandonnai entre
ses mains. Et autant le dire tout de suite, c’est entouré de sa tendre sollicitude
que Matteo demeura ensuite fort longtemps, car jamais il ne retrouva la raison.


Cela avait ma foi été une dure journée, la
veille ayant été peut-être pire encore, et j’avais passé entre les deux une
nuit blanche. Je me traînai donc péniblement jusqu’à ma chambre afin de prendre
enfin du repos, de profiter à mon tour de la prévenance de mes servantes et de
la jolie Hui-sheng, tout en tenant compagnie à Ali Baba que je regardais s’étourdir
dans les vapeurs d’alcool et oublier un peu son chagrin.


Je ne revis jamais Ahmad. Il fut successivement
et dans la même journée accusé, jugé, reconnu coupable et condamné, et je ne m’étendrai
guère plus sur son cas. Je n’en ai pas la moindre envie, d’autant que cette
victoire, qui étanchait ma soif de vengeance, se solda en dépit de tout par une
nouvelle perte pour moi.


Depuis lors, et c’était il y a bien longtemps,
jamais je n’ai éprouvé le plus léger remords d’avoir causé la perte d’Ahmad
az-Fenaket en utilisant une fausse lettre, ni de l’avoir impliqué dans un forfait
qu’il n’avait pas commis. Il s’était rendu coupable d’assez de crimes
authentiques, et ses vices étaient avérés. À bien y réfléchir, le faux document
que nous avions utilisé aurait fort bien pu faire long feu, sans la nature
perverse de l’Arabe qui l’avait conduit à avaler ce philtre d’amour avec
Matteo. Il avait émergé très affaibli de sa profonde hallucination, qui avait
brouillé sa perspicacité, émoussé sa finesse d’esprit et noué sa langue de
serpent. N’ayant pas été aussi gravement atteint par l’expérience que mon oncle – l’Arabe
m’avait au moins reconnu brièvement, tandis que Matteo ne le fit plus jamais –,
il n’est pas impossible d’imaginer qu’Ahmad aurait un jour recouvré ses sens,
mais on ne lui en laissa pas le temps.


Lorsqu’il fut traduit, le jour même, devant le
khan ulcéré, et confronté avec la « mince » preuve de sa « trahison »,
il aurait fort bien pu s’en sortir à son avantage. Tout ce qu’il aurait eu à
faire, c’était d’invoquer le bénéfice du doute et de requérir un ajournement du
Cheng jusqu’à ce qu’une ambassade soit envoyée auprès de l’ilkhan Kaidu,
troisième membre du prétendu triumvirat de conspirateurs. Kubilaï et ses
ministres eussent difficilement pu lui refuser d’attendre la réponse de Kaidu.
Mais, s’il faut en croire ceux qui assistèrent à son procès, Ahmad n’exigea
rien de tel. Il n’avait pas eu le temps de préparer sa défense,
déclarèrent-ils, unanimes, sans se rendre compte qu’il était en fait incapable
de le faire. Selon eux, il ne fit que bégayer tel un benêt, délirant et se
convulsant comme un félon écrasé du poids de sa culpabilité, affolé d’avoir été
confondu et terrorisé du châtiment à venir. C’est pourquoi tous les magistrats
du Cheng réunis se prononcèrent sans faiblir contre lui, et Kubilaï, toujours
outragé, ne songea pas à les déjuger. Convaincu de haute trahison, Ahmad fut
condamné à la Mort des Mille.


Toute cette affaire avait éclaté aussi
soudainement qu’un orage d’été mais, de mémoire de vieux courtisan, elle
constituait certainement le scandale le plus grave et le plus spectaculaire qui
se soit jamais produit dans tout le khanat. Les gens, avides du moindre bruit,
du plus petit détail, de la plus vague rumeur, ne parlaient plus que de cela,
et tout colporteur d’un détail était sûr de rassembler une foule enthousiaste.
Celui qui bénéficia de la plus grande célébrité fut sans conteste le Caresseur,
qui s’était vu délivrer là le plus illustre sujet de toute sa carrière, et
maître Ping savoura pleinement ce pic de notoriété. Contrairement au sombre
sens du secret qu’il cultivait à l’ordinaire, il répandit largement la nouvelle
qu’il avait amassé pour cent jours de provisions dans son atelier de torture et
qu’il accorderait durant ce délai des vacances à tous ses employés (y compris
les Épongeurs de Fluides et les Rassembleurs de Morceaux). Ceci afin de pouvoir
accorder à son distingué sujet des attentions toutes particulières,
soigneusement privées.


Je demandai audience à Kubilaï. Il s’était alors
calmé, semble-t-il résigné à la défection et à la perte de son Premier ministre,
et ne me regardait plus à la façon dont les rois d’antan dévisageaient les
porteurs de mauvaises nouvelles. Sans m’embarrasser de détails inutiles, je lui
expliquai qu’Ahmad était directement responsable de l’inexcusable meurtre de
Mar-Janah, l’épouse sans tache d’Ali Baba. Je demandai et obtins pour lui la
permission d’assister à l’exécution de celui qui avait fait condamner sa femme.
Le Caresseur Ping en fut bien sûr atterré, mais il ne pouvait refuser et n’osa
pas se plaindre trop ouvertement, de peur qu’on n’aille inspecter d’un œil un
peu plus attentif la part qu’il avait pu prendre dans le meurtre de Mar-Janah.


Aussi, au jour fixé, je me rendis en compagnie d’Ali
Baba dans les fameux souterrains et lui recommandai de rester inflexible lorsqu’il
assisterait au déchiquètement petit bout par petit bout du corps de notre
ennemi commun. Ali, qui n’avait jamais été très courageux face au sang versé,
semblait assez pâle mais il me parut déterminé, même pendant qu’il me
prodiguait des salââm et adieux aussi solennels que s’il eût été
condamné lui-même à la Mort des Mille. Après quoi, maître Ping, qui grommelait
toujours contre cette intrusion, et lui s’en allèrent par la porte bardée de
fer vers l’endroit où Ahmad se trouvait déjà attaché dans l’attente de son
châtiment et la refermèrent derrière eux. Je rentrai avec un regret chevillé au
cœur : que l’Arabe, selon ce que j’en avais appris, était encore engourdi
sous l’influence du philtre. Car s’il était vrai, comme me l’avait répété
Ahmad, que l’enfer était ce qui fait le plus mal, alors je regrettais qu’il ne
puisse ressentir sa douleur aussi finement que je l’aurais souhaité.


Le Caresseur ayant nettement indiqué que sa
Caresse occuperait la totalité des cent jours de congé octroyés, chacun s’attendait
naturellement à ce que ce délai soit tenu. Aussi ses employés et assistants
patientèrent-ils jusqu’à la fin de cette échéance avant de réintégrer l’antichambre
qui leur servait de bureau, où ils attendirent la sortie triomphante de leur
maître. Lorsque quelques jours de plus se furent écoulés, ils commencèrent à
donner des signes d’impatience, mais n’osèrent faire irruption dans le saint
des saints. Ce n’est qu’au moment où j’envoyai l’une de mes servantes sur place
s’enquérir d’Ali Baba que le chef des clercs s’enhardit à entrebâiller la porte
blindée. La puanteur de charnier qui lui frappa les narines le fit reculer d’horreur.
Personne ne sortit de la pièce, et il fut impossible à quiconque d’y jeter le
moindre coup d’œil sous peine de défaillir. On dut faire appel à l’Ingénieur du
Palais pour qu’il dirige ses flux d’air artificiel à travers les tunnels du
sous-sol. Dès que ceux-ci furent suffisamment assainis pour que l’odeur soit
supportable, le clerc en chef du Caresseur s’aventura à l’intérieur et ressortit
assommé de ce qu’il y avait trouvé.


Il y avait là trois cadavres, ou tout du moins
les restes de trois corps humains. Celui de l’ex-wali Ahmad n’était plus
qu’un lambeau de chair, ayant à l’évidence enduré au moins une Mort des Neuf
Cent Quatre-vingt-dix-neuf. Pour autant qu’on puisse savoir, Ali Baba avait
assisté à l’intégralité de l’opération, puis il avait maîtrisé et attaché le
Caresseur, et tenté de reproduire sur sa sacro-sainte personne, jusque-là
inviolée, la totalité du processus de la Caresse. Selon le chef des employés,
toutefois, il n’avait pu aller au-delà d’une Mort des Cent ou Deux Cents. On
supposa qu’Ali, indisposé par les miasmes de la décomposition du corps d’Ahmad
et par l’horreur du carnage et des excréments, n’avait pas pu pousser l’expérience
à son terme et avait renoncé. Il avait donc laissé le corps en partie démembré
de maître Ping mourir à petit feu et avait saisi le plus grand de ses couteaux
pour se le plonger dans le cœur, se donnant ainsi la mort.


Voilà comment Ali Baba, Narine, Sindbad, Aladin,
dont je m’étais moqué comme d’un couard et d’un vantard durant tout le temps
que je l’avais connu, avait accompli sur le tard, poussé par la seule
motivation de sa vie qui lui ait paru digne d’intérêt – son amour
pour Mar-Janah –, un acte de courage pur. Il s’était vengé de deux
assassins l’un après l’autre : le commanditaire et l’auteur du crime,
avant de prendre sa propre vie, afin qu’aucun tiers, pas même moi, ne pût en
être blâmé.


Les habitants du palais, la cité de Khanbalik et
sans doute Kithai tout entier, si ce n’est la totalité de l’Empire mongol,
discutaient encore avec agitation de la brusque chute d’Ahmad. Ce nouveau
scandale souterrain donna bien sûr un regain aux commentaires... et poussa
Kubilaï à me considérer avec une sombre exaspération. Cependant, les toutes
dernières informations contenaient une révélation si macabre et presque si
risible que même le khakhan en oublia tout ressentiment. Ce qui arriva fut que,
lorsque les assistants du Caresseur ramassèrent les parties de son corps pour
lui rendre la dignité nécessaire en vue de son inhumation, ils découvrirent qu’il
avait eu toute sa vie des pieds de lotus, bandés dès l’enfance et donc
aussi tordus que délicats ; comme une jeune fille noble ! L’humeur
hostile de ceux qui jusqu’alors ne songeaient qu’à se demander : « Qui
va payer pour cet outrage, à présent ? » se dispersa en conjectures
amusées, et les gens se mirent à gloser sur un mode nettement plus badin :
« Quelle horrible mère a-t-il bien pu avoir, ce pauvre maître Ping ? »


Mon humeur à
moi, je dois l’avouer, était moins frivole. Ma vengeance était certes
consommée, mais elle m’avait valu la perte d’un vieux compagnon, et je sentis
une grande mélancolie m’envahir. Poids sur la conscience qui fut loin d’être
allégé par mes visites quasi quotidiennes dans les appartements de Matteo, afin
de me rendre compte de ce qui subsistait de lui. Sa dévouée servante veillait à
ce qu’il restât propre et bien vêtu (avec des vêtements d’homme, s’entend),
peignant avec soin la barbe grise qu’il recommençait à porter désormais. Bien
nourri, en bonne santé, il aurait fort bien pu passer pour le cordial et
fanfaron oncle Matteo de naguère, n’eût été ce regard vide et cette litanie de
la vertu qu’il ne cessait de reprendre, d’une voix qui rappelait le meuglement
de la vache :


 


La virtù è un cavedàl che sempre è rico,


Che no pâtisse mai rùzene o tarlo...


 


Je le contemplais d’un air morose et me sentais
vraiment déprimé désormais, lorsqu’un visiteur inattendu arriva, enfin de
retour de sa dernière expédition marchande à travers le pays. Jamais, même lors
de sa toute première apparition à Venise, je ne m’étais senti plus heureux de
revoir mon vieux paternel, le discret, doux et affable Nicolò Polo.


Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre et
nous donnâmes l’accolade vénitienne, puis restâmes côte à côte tandis qu’il
regardait tristement ce qu’était devenu son frère. Il avait, çà et là, sur les
routes, entendu parler dans leurs grandes lignes de tous les événements qui s’étaient
produits durant son voyage : la fin de la guerre du Yunnan, la reddition
des Song, la mort d’Ahmad et celle de maître Ping, le suicide de son ancien
esclave Narine, la malheureuse indisposition du Ferenghi Polo, son
frère. Je lui contai quant à moi les faits que j’étais seul à connaître. Je ne
tus que les détails les plus vils, et, quand j’en eus fini, son regard se posa
sur Matteo, et il secoua la tête dans un mélange de regret, de reproche et d’affection
mêlés, tout en murmurant : « Tato, tato... », manière
tendre de lui dire : « Mon frère, mon petit frère... »


— ... Belo anca déforme, mugit Matteo
en guise de réponse, enchaînant aussitôt : « Vivo anca sepolto... »


Nicolò Polo secoua une nouvelle fois la tête,
lugubre et atterré. Mais juste après, il se tourna vers moi et fit claquer sa
main rassurante sur mes épaules affaissées tout en carrant les siennes avec
fatalisme ; alors, pour la première fois peut-être, je fus heureux d’entendre
sortir de sa bouche l’un des dictons d’encouragement dont il avait le secret :


— Ah, Marco, sto mondo xefato tondo.


Ce qui signifie que, quoi qu’il arrive, bonheurs
ou malheurs, motifs de réjouissance ou de lamentation, « cette Terre,
elle, sera toujours ronde ».
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La tempête du scandale finit par s’apaiser. La
cour de Khanbalik, tel un bateau ayant dangereusement pris de la bande,
retrouva progressivement son équilibre et se cala sur sa quille. Pour autant
que je l’aie su, jamais Kubilaï ne chercha à interroger son cousin Kaidu sur le
rôle qu’il avait tenu dans l’outrageante affaire. Kaidu demeurait en poste
assez loin vers l’ouest, tout danger d’intervention de sa part était éloigné,
et le khakhan se contenta de le laisser en place, préférant concentrer son
énergie à balayer devant sa porte. Il commença judicieusement par répartir
entre trois personnes la charge qui avait jusqu’alors incombé au seul Ahmad.
Aux responsabilités de wang de la capitale dédiées à son fils Chingkim,
il ajouta celles de vice-régent lorsqu’il aurait à s’absenter. Mon vieux
compagnon de bataille Bayan fut promu à la fonction de Premier ministre, mais
celui-ci ayant exprimé le vœu de rester sur le terrain en tant qu’orlok actif,
cette charge échut également à Chingkim. Quant au poste de ministre des
Finances, Kubilaï ayant une haute opinion de l’habileté des musulmans en la
matière et du fait que ce ministère gérait aussi l’ortaq musulman des
marchands, il eût sans doute aimé remplacer l’Arabe par un autre, ou, à défaut,
par un Persan, un Turc ou un Byzantin. Mais l’estimation et la vente du patrimoine
personnel de feu Ahmad mirent au jour des révélations qui achevèrent de
dégrader à jamais l’opinion de Kubilaï au sujet des dignes serviteurs d’Allah.
Il était d’usage à Kithai, tout comme à Venise et ailleurs, que l’on confisquât
au profit de l’État les biens des traîtres. Or, les possessions d’Ahmad
témoignaient d’une accumulation largement exagérée qui provenait de
détournements frauduleux accomplis dans l’exercice de sa tâche au service du
khan. Ces extorsions confinaient vraiment à l’escroquerie. Quelques-uns de ses
objets personnels, cependant, comme sa collection de tableaux intimes, ne
furent jamais révélés au public.


L’irréfutable évidence de la longue et grave
duplicité d’Ahmad eut le don de mettre Kubilaï dans une telle rage qu’il
choisit finalement de nommer au poste de ministre des Finances l’une de mes
plus anciennes connaissances, le vénérable Mathématicien de la Cour Lin-ngan.
Kubilaï alla même plus loin dans la voie de sa nouvelle détestation des
musulmans ; il édicta des lois restreignant de manière drastique leur
liberté individuelle sur le territoire de Kithai, limita le champ de leurs
activités mercantiles et leur interdit définitivement la pratique de l’usure,
dont ils avaient jusque-là bénéficié, diminuant les profits exorbitants qu’ils
engrangeaient. Il contraignit tous les musulmans à renier publiquement la
partie de leur saint Coran qui les autorisait à duper, à escroquer, voire à
tuer tous ceux qui ne croyaient pas en l’islam. Il alla jusqu’à instaurer une
loi les obligeant à manger du porc, s’il leur était servi par un hôte ou
un tenancier d’auberge. Je pense que cette loi ne fut jamais vraiment appliquée
et qu’on ne chercha pas non plus à la faire respecter avec rigueur. Je sais
aussi que ces décisions contribuèrent à envenimer considérablement les
relations entre le khanat et la plupart des riches et puissants musulmans qui
résidaient à Khanbalik. Je l’avais appris en surprenant plus d’une fois sur
leurs lèvres de sourdes imprécations, dirigées non pas à l’encontre de Kubilaï,
mais de ces « infidèles de Polo » qu’ils accusaient d’avoir incité le
khakhan à les persécuter.


Depuis mon retour du Yunnan à Khanbalik, je ne
trouvais plus guère d’attrait à la capitale, devenue pour moi aussi
inhospitalière que déplaisante. Le khakhan, fort occupé à nommer les nouveaux wang,
préfets et magistrats de la province récemment acquise de Manzi, n’avait
pas de nouvelle tâche à me confier, et, de son côté, la Compagnie Polo n’avait
pas besoin de mes services. La nomination de Lin-ngan au poste de ministre des
Finances n’avait nullement modifié les affaires de mon père. Au contraire, la
suppression d’un certain nombre des activités commerciales des musulmans avait
entraîné une augmentation proportionnelle des siennes, mais il était
parfaitement à même de s’en charger seul. Il était également en train de
reprendre en main les rênes que Matteo avait tenues jusqu’alors et formait de
nouveaux contremaîtres pour fabriquer les kashi dont s’étaient si bien
occupés Mar-Janah et Ali. Je me trouvais donc assez désœuvré, et il m’apparut
salutaire de quitter pour un temps la cité de Khanbalik, ne serait-ce que pour
laisser s’éteindre certains troubles et griefs qui couvaient encore, telles des
cendres incandescentes. J’allai à la rencontre du khakhan pour lui demander s’il
aurait une mission quelconque à me confier à l’extérieur. Ayant un temps
réfléchi à la question, il me répondit avec un fond de malice :


— Oui, j’en ai une, et je te remercie de t’être
porté volontaire. Désormais, l’empire Song est devenu la province de Manzi qui
fait partie intégrante de notre khanat. Cependant, elle ne lui paie pas encore
de tribut. S’il avait été là, l’ancien ministre des Finances n’aurait pas tardé
à mettre sur la région le grappin de son ortaq. Mais étant donné qu’il
ne l’a pas fait et que tu y es pour quelque chose, je pense qu’il n’est que
justice que tu t’en charges à sa place. Tu vas donc te rendre à Hangzhou,
capitale de la province de Manzi, et tu inaugureras là-bas quelque nouveau
système de perception de taxes qui puisse alimenter comme il convient notre
trésor impérial, sans trop fâcher toutefois les populations locales.


Je n’en demandais pas tant, cela va sans dire,
et je me serais volontiers passé d’une telle charge.


— Sire, c’est que je ne connais rien à la
taxation...


— Eh bien, dans ce cas, tu l’appelleras
autrement. L’ancien ministre des Finances l’avait baptisée, je crois, du nom de
« tarification des transactions commerciales ». Tu pourras la nommer « impôt »,
ou « levée », ou encore « involontaire contribution de
bienveillance », si tu veux. Je ne vais pas te demander, rassure-toi, de
vider ces sujets nouvellement annexés jusqu’à la dernière goutte de leur sang.
Mais j’attends de chaque ménage, dans toutes les régions de la province de
Manzi, qu’il me verse un tribut d’un montant respectable.


— Combien de contribuables cela
représente-t-il au total, Sire ? m’enquis-je, fort marri de m’être adressé
à lui. Et quel montant estimeriez-vous... respectable ?


Il répliqua, pince-sans-rire :


— Je te suggère d’aller les compter quand
tu y seras. Quant au montant, sois tranquille ; s’il ne me convient pas,
je ne serai pas long à te le faire savoir. À présent, ne reste pas à me
regarder avec ces yeux de merlan frit. Tu voulais une mission ? Tu en as
une. Dès que tu seras prêt, tous les documents nécessaires seront mis à ta
disposition.


Je partis pour Manzi avec autant d’enthousiasme
que j’en avais eu en allant au Yunnan. Je ne pouvais savoir que j’allais y
vivre les années les plus heureuses et les plus gratifiantes de ma vie. Là-bas,
comme je l’avais fait au Yunnan, non seulement je réussirais ma besogne et
récolterais une fois de plus les applaudissements du khan Kubilaï, mais j’y
amasserais une fortune tout à fait légitime, acquise en mon nom propre, par mes
soins personnels, et non sous l’égide de la Compagnie Polo, et l’on me
confierait d’autres missions dont je parviendrais à m’acquitter de la même
façon. Mais là où j’écris « je », il faudrait lire « Hui-sheng
et moi », car la silencieuse Écho était désormais devenue à la fois ma
compagne de voyage, ma sage conseillère et ma loyale camarade. Sans elle à mes
côtés, jamais je n’aurais pu accomplir ce que je fis durant ces années.


Selon ce qu’affirme la sainte Bible, le Seigneur
décida un jour : « Il n’est pas bon pour l’homme de demeurer seul ;
offrons-lui une aide semblable à lui. » Cependant – et je n’ai
jamais cessé d’en remercier Dieu –, Adam et Eve ne furent pour autant
jamais véritablement semblables, et Hui-sheng et moi étions physiquement bien
différents. Outre l’aide qu’elle devait m’apporter, j’estime même qu’elle m’était
à maints égards nettement supérieure : de par le calme de son tempérament,
la tendresse qu’elle avait dans le cœur et par-dessus tout sa sagesse, qualité
plus profonde encore que l’intelligence.


Même si elle était restée mon esclave, dédiée à
mon service exclusif, ou si elle était devenue ma concubine, ne s’occupant que
de me satisfaire, Hui-sheng eût déjà été un gain considérable dans ma vie, venu
l’enjoliver et en faire un délice. Elle était jolie à regarder, savoureuse à
aimer, et sa bonne humeur pétillante emplissait l’air de joie. Aussi incroyable
que cela puisse paraître, même sa conversation était un enchantement.
Comme me l’avait un jour fait remarquer le prince Chingkim, l’on n’apprend
jamais mieux une langue que sur l’oreiller, et cela valait tout autant pour le
langage des signes et des gestes. Nul doute que notre complicité amoureuse nous
a permis d’évoluer plus vite dans l’apprentissage de notre langage, en
accélérant d’autant l’aisance. Dès que nous fûmes devenus adeptes de ce mode de
communication, je découvris la richesse des propos de Hui-sheng, mais aussi son
bon sens, sa fine appréciation des nuances et son côté éminemment spirituel et
enjoué. Tout bien considéré, Hui-sheng était trop brillante et trop douée pour
se voir reléguée aux conditions subalternes que l’on réserve en général aux
femmes, et dont beaucoup se satisfont, comme s’y sentant plus utiles.


Le fait de ne point percevoir les sons avait
affiné ses autres sens au plus haut degré. Elle parvenait à voir, à sentir, ou à
sa façon à percevoir des choses que jamais je n’aurais même remarquées et
me les faisait découvrir, élargissant comme jamais auparavant le champ de ma
perception du monde. Pour n’en donner qu’un exemple, il lui arrivait, au cours
de nos promenades, de me fausser soudain compagnie pour foncer sur ce qui ne m’apparaissait,
au loin, que comme un massif de mauvaises herbes. Elle s’agenouillait et y
prélevait avec précaution une plante apparemment semblable aux autres. Mais dès
qu’elle me l’avait apportée, je découvrais qu’il s’agissait du bulbe d’une
fleur pas encore éclose ; l’ayant replanté, elle en prendrait soin jusqu’à
ce que la fleur s’épanouisse, nous dévoilant son entière splendeur.


Une fois, alors que nous en étions encore au
stade de l’élaboration de notre langage, nous passions paisiblement notre
après-midi dans l’un de ces pavillons de jardin où l’Ingénieur de la Cour avait
si miraculeusement amené l’eau à chanter dans des flûtes de terre cuite logées
sous les toits. Sous le coup d’une inspiration maladroite, je me mis en tête de
faire comprendre à Hui-sheng le fonctionnement de ces petits instruments (bien
que persuadé qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que la musique pouvait
être), et je soulignai d’un mouvement des mains la mélodie de ce murmure
gazouillant. Lorsqu’elle hocha la tête d’un air radieux, je soupçonnai qu’elle
faisait semblant d’avoir compris juste pour me faire plaisir. Mais alors, elle
saisit l’une de mes mains et l’appuya contre l’un des piliers sculptés de la
charpente. La tenant ainsi pressée, elle me fit signe d’être très, très attentif.
Perplexe en même temps qu’amusé, je me concentrai et, au bout d’un moment, je m’aperçus
non sans émerveillement que je parvenais à sentir l’infime, la très diffuse vibration
du ruissellement de l’eau, laquelle, coulant de la flûte située au-dessus
de nous dans le bois des piliers, le faisait doucement frémir sous mes doigts.
Ma silencieuse Écho m’avait ainsi aidé à percevoir, pour de bon, un écho dans
le silence. Elle était donc parfaitement en mesure de jouir du rythme de cette
musique inaudible et peut-être même de l’entendre mieux que moi, tant
ses mains et sa peau étaient délicates.


Ces capacités extraordinaires allaient être pour
moi d’une valeur inestimable au cours de mes pérégrinations et de mon travail,
aussi bien que dans mes relations avec autrui. Ce fut tout particulièrement le
cas à Manzi, où ma qualité d’émissaire de la puissance conquérante me fit
évidemment considérer avec hostilité par les vindicatifs seigneurs déchus, les
marchands avides et les larbins récalcitrants auxquels j’eus rapidement
affaire. Car la finesse de perception de Hui-sheng ne se limitait pas au
repérage d’une fleur invisible parmi d’autres ; elle était capable de
percer à jour les intentions, les pensées et les sentiments cachés de n’importe
qui. Elle pouvait ensuite me les communiquer en privé, ou même me les faire
connaître durant ma conversation avec la personne en question, ce qui me
procura en de multiples occasions un véritable avantage. Le plus souvent, sa
présence à mes côtés constituait déjà un atout. Les hommes de Manzi, nobles ou
d’extraction commune, ne concevaient pas qu’une femme assistât à une conférence
entre hommes. Si Hui-sheng avait été volubile, comme la plupart des autres, ils
m’auraient dédaigné et battu froid, comme on le ferait d’un barbare grossier ou
d’un chapon que sa femme mène par le bout du nez. Mais il émanait d’elle un tel
charme que toute assemblée ne pouvait éprouver à son égard que de l’émerveillement.
Les hommes faisaient montre envers elle d’une courtoisie excessive, s’ingéniant
à employer un langage chevaleresque et se comportant comme s’ils quêtaient son
admiration. Souvent, c’est un fait, ils acceptèrent mes exigences, accédèrent à
mes instructions ou me firent les meilleures conditions lors d’un marché
uniquement pour recueillir de Hui-sheng un regard d’approbation.


Elle était ma compagne de voyage et avait adopté
à cette fin un costume qui lui permettait de monter à cheval comme les hommes,
et non en amazone. Elle chevauchait donc à mes côtés. C’était une partenaire
aux multiples ressources, ma loyale confidente en toutes circonstances, et bien
qu’elle n’en portât pas le titre, elle était en tout point ma femme. J’étais
prêt, pour ma part, à « briser l’assiette » avec elle. C’est l’expression
des Mongols pour désigner le mariage, car cette cérémonie, conduite par un
prêtre chaman, culmine par la tradition consistant à faire exploser une fine
pièce de porcelaine. Mais Hui-sheng, par un trait qui contribuait également à
la distinguer des femmes ordinaires, n’attachait pas la moindre importance à
tout ce qui s’apparentait à la tradition, la formalité, la superstition ou le
rituel. Nous nous satisfaisions, elle et moi, des vœux que nous avions bien
voulu échanger en privé. Cela nous suffisait, et elle n’était que trop heureuse
d’échapper ainsi aux fanfares qui saluaient une exhibition trompeuse.


Lorsque nous abordâmes une fois le sujet
ensemble, Kubilaï m’enjoignit du reste de ne jamais franchir le pas.


— Tant que tu n’auras pas pris une première
épouse, tout homme avec lequel tu t’entretiendras, que ce soit pour une affaire
commerciale ou la négociation d’un traité, se montrera conciliant, se
comportant à ton égard avec la plus grande souplesse. Il cherchera à entrer
dans tes bonnes grâces et ne fera pas obstacle à ta bonne fortune, caressant le
secret espoir de faire de sa nièce ou de sa fille ta compagne et la mère de tes
héritiers.


Si je n’avais écouté que mon instinct, cet avis
m’aurait poussé à hâter au contraire la cérémonie de l’assiette, tant je
répugnais à associer ma vie privée à tout ce qui ressemblait de près ou de loin
à une « bonne affaire ». Mais Hui-sheng elle-même, avec une certaine
vigueur, insista pour me faire remarquer que, si elle devenait ma femme, elle
serait astreinte elle aussi à l’observation des traditions, qui
supposaient, de la part de l’épouse, la subordination que tous considéraient
comme de mise, et qu’elle ne pourrait plus chevaucher joyeusement à mon côté.
Elle devrait en effet, si tant est qu’on acceptât qu’elle accomplît un voyage,
le faire dans un palanquin fermé et n’aurait plus le loisir d’assister aux
conférences entre hommes, sans compter que la tradition l’obligerait également
à...


— Assez, assez ! fis-je, riant de la
voir s’agiter ainsi.


Saisissant au vol ses doigts qui virevoltaient,
je lui fis la promesse solennelle que rien ne me forcerait jamais à
l’épouser.


Aussi restâmes-nous des amants éternels, ce qui
était sans doute le plus beau mariage qui pût se concevoir. Je ne la traitais
pas comme mon épouse, donc mon inférieure, lui accordant au contraire (et j’insistais
pour que les autres fassent de même) la plus parfaite égalité. Qu’on ne se hâte
pas d’y voir une trop grande longanimité de ma part : à maints égards, je
la considérais comme bel et bien supérieure à moi, et les plus perspicaces de
ceux que je rencontrai partagèrent mon avis. Cependant, je la traitai en épouse – et
des plus noble – lui offrant quantité de bijoux de jade et d’ivoire,
les vêtements les plus précieux, et comme monture une superbe jument issue des « coursiers
dragons » personnels du grand khan. Le seul sujet sur lequel j’exigeai de
me comporter en mari, fut l’interdiction en toutes circonstances de voiler sa
face de produits cosmétiques à la mode de Khanbalik. Elle s’y plia avec
plaisir, aussi son teint de pêche ne fut-il jamais altéré par une épaisse
couche de blanc de riz, ses lèvres pourpres comme le vin ni décolorées ni
redessinées de peintures criardes, et ses sourcils lisses comme la plume
restèrent exempts de toute épilation. Son apparence était si radieuse et
fraîche que toutes les femmes maudissaient la mode et leur propre addiction à
celle-ci. Je laissai Hui-sheng se coiffer comme elle l’entendait, puisque
jamais elle n’adoptait une coiffure qui me déplût. Je pris plaisir à lui offrir
des peignes de pierres précieuses et les pinces assorties.


Pour ce qui est de l’or, du jade et des bijoux,
elle en eut bientôt plus qu’une khatun aurait pu en désirer, mais il est une
chose qu’elle chérissait par-dessus tout. J’y attachais tout autant de valeur,
bien que j’affectasse de ne point y tenir et que je l’eusse enjoint de le jeter
à plusieurs reprises. C’était un objet que je ne lui avais pas offert, mais qui
faisait partie des quelques malheureuses possessions qu’elle avait apportées
lorsqu’elle m’avait rejoint : ce ridicule et inélégant petit encensoir de
porcelaine blanche. Avec une attention adorable, elle le transportait partout
où nous nous rendions, dans un palais, dans un caravansérail, dans une yourte
ou même une tente en plein champ, veillant à y répandre cette douce senteur de
trèfle chaud juste après la pluie qui accompagnait nos nuits.


Toutes nos nuits...


Nous n’étions qu’amants, pas mari et femme. Je n’en
invoquerai pas moins le caractère privé du mariage pour ne pas évoquer le
détail de nos occupations nocturnes. Il est vrai que j’ai déjà par le passé
commenté sans réserve certaines de mes relations intimes, mais pour ce qui est
de Hui-sheng et moi, je préfère conserver cela pour nous seuls.


Je me contenterai de quelques observations
générales au sujet de l’anatomie. Cela ne violera pas l’intimité de Hui-sheng
et ne fera rougir personne, car elle a souvent maintenu qu’elle n’était en rien
différente des autres filles Min, lesquelles étaient selon elle semblables aux
Han, ainsi qu’à toutes les autres ethnies originaires de Kithai ou de Manzi. Le
khan Kubilaï avait une fois fait observer que la beauté des Min surpassait
toutes les autres dans le royaume, et que celle de Hui-sheng se distinguait
parmi les siens. Mais elle persistait à le nier farouchement, avec force gestes
de modestie et d’autodépréciation, arguant qu’elle était très ordinaire de
traits comme de silhouette, et je ne cherchais pas à la contredire, tant il est
vrai que les femmes les plus belles sont celles qui l’ignorent.


Et Hui-sheng était belle de partout. Cette
phrase seule pourrait suffire à la décrire, mais je dois préciser certains
détails, ne serait-ce que pour corriger quelques idées fausses que j’avais
moi-même pu cultiver au départ. J’ai ainsi déjà mentionné le fin duvet qui
courait devant ses oreilles et sur sa nuque, et mes interrogations sur une
éventuelle abondante pilosité sur d’autres parties de son corps. Je ne pouvais,
en l’occurrence, me tromper davantage sur ce point. Hui-sheng n’avait en effet
aucun poil ni sur les jambes ou les bras, ni sous les aisselles, ni même sur
son artichaut. En tous ces endroits, elle était aussi nette et de la même
douceur soyeuse que la Doris de ma jeunesse. Je n’allais certes pas m’en
formaliser (un organe aussi accessible permet en effet des attentions qu’un
autre plus touffu interdit), mais je me permis de lui poser une question. Ce
corps glabre était-il une de ses particularités ou utilisait-elle quelque mumum
pour y parvenir ? Elle me répondit qu’aucune des femmes Min n’était
poilue, pas plus du reste que les Han ou les Yi, ou que, si leur corps l’était,
ce n’était que de façon ténue.


Son corps était tout entier aussi juvénile. Ses
hanches étroites et ses petites fesses correspondaient parfaitement à la
coupelle de mes mains. Ses seins étaient tout aussi discrets, quoique bien
séparés et d’un galbe idéal. J’ai longtemps cru que les femmes aux larges
mamelons et sombres aréoles étaient bien plus réceptives au plan sexuel que les
autres. Les mamelons de Hui-sheng pouvaient sembler minuscules comparés à ceux
d’autres femmes, mais ils étaient proportionnés à la taille de ses seins qui
avaient le volume de petites tasses et qui ne manquaient pas de réagir avec une
grande sensibilité au toucher, car contrairement à ceux de femmes plus
imposantes, dont l’extrémité seule est sensible, les siens l’étaient sur toute
leur surface. Il me suffisait de les caresser en n’importe quel point pour que
ses « petites étoiles » jaillissent avec la même désinvolture que de
vraies petites langues. Même chose en bas. Peut-être du fait que ces zones
étaient dépourvues de toute toison pubienne, son bas-ventre et le haut de ses
cuisses étaient absolument réactifs partout, et une simple caresse veloutée
dans ces parages suffisait à faire émerger lentement de sa modeste et nubile
vallée son joli petit « papillon rose entre les pétales », d’autant
plus alléchant et excitant qu’il ne se dissimulait sous aucun poil.


Je n’ai jamais su, et je me suis d’ailleurs
toujours interdit de le demander, si Hui-sheng était vierge quand elle vint à
moi pour la première fois. Je l’ignorais d’autant qu’elle avait une étrange
capacité à être perpétuellement vierge, comme je vais l’expliquer.
Enfin, de son propre aveu, aucune des femmes de ces races n’avait l’hymen
intact au moment du mariage. Elles avaient dès l’enfance, l’habitude d’être
mises au bain et, à l’âge adulte, en prenaient encore plusieurs par jour. Elles
ne se lavaient pas seulement l’extérieur du corps, mais aussi l’intérieur, à l’aide
de fluides raffinés à base de sucs de fleurs. Leur minutie était largement
supérieure à celle des Vénitiennes de haute naissance les plus raffinées (du
moins jusqu’à ce que j’impose, à Venise, cette habitude à ma propre famille). L’un
des résultats de cette hygiène scrupuleuse était que l’hymen des jeunes filles
se dilatait progressivement et sans douleur, jusqu’à ce qu’il finisse purement
et simplement par se replier sur lui-même et disparaître totalement. Hui-sheng
se rendit donc vers son lit nuptial sans craindre la première pénétration et ne
ressentit pas le moindre élancement douloureux lorsqu’elle se produisit. Par
voie de conséquence, les natifs de Kithai et de Manzi ne faisaient pas grand
cas du drap taché comme gage de la défloration.


Puisque je parle des peuples étrangers, je me
permets de faire remarquer que, dans les contrées musulmanes, on chérit
volontiers une certaine croyance. Leurs habitants pensent que, lorsqu’ils
meurent et montent au paradis, qu’ils appellent Djennet, ils vont pouvoir
profiter pour l’éternité de pleins harems de femmes à la beauté surréelle
appelées houris, lesquelles, parmi leurs innombrables talents, possèdent
celui de pouvoir renouveler leur propre virginité. C’est la même chose pour les
bouddhistes avec ces femmes nommées devata, dont ils pourront jouir dans
les Pures Terres de l’entre-deux-vies. J’ignore si ces femmes surnaturelles
existent vraiment dans l’au-delà, mais je suis témoin que les femmes Min, sur
notre Terre ferme, possèdent la fabuleuse qualité de ne jamais devenir flasques
et lâches de l’intérieur. Ou du moins, Hui-sheng l’avait-elle.


Son ouverture n’était pas seulement aussi ténue
que celle d’une enfant (une simple fossette, la plus discrète qui se puisse
concevoir), elle était aussi, à l’intérieur, incroyablement étroite et vous
enserrait donc toujours de très près. Même à l’âge adulte, son intimité,
délicatement musclée sur toute sa longueur, procurait lorsqu’on la parcourait
non pas une sensation de compression constante, mais celle d’une ondulation
répétée, de l’entrée de ses profondeurs jusqu’à leur plus intime recoin. Outre
les effets délicieux de son exiguïté, je ressentis chaque pénétration, avec
Hui-sheng, comme une première fois. Telle une houri ou une devata, elle
était perpétuellement vierge.


Certaines de ses particularités physiques me
frappèrent dès notre première nuit, avant même que nous fassions l’amour. Je
devrais d’ailleurs préciser qu’elle n’avait pas résulté d’une « prise d’assaut »
de Hui-sheng par mes soins, mais de son désir de se donner à moi. J’avais
scrupuleusement tenu la promesse que je m’étais faite de ne jamais la forcer ni
la brusquer en quoi que ce fut, préférant lui mener une cour galante et
raffinée à la façon d’un modeste ménestrel désireux de manifester son affection
à une dame de condition supérieure. Durant tout ce temps, j’évitai bien sûr
toute autre femme et ne m’accordai nulle sorte de distraction, passant l’essentiel
de mon temps en sa compagnie. Si elle dormait dans ma chambre, nous faisions
lit à part. Je ne saurai jamais laquelle de mes attentions finit par faire
céder son cœur, mais je me souviens du jour où cela se produisit. C’était celui
où elle m’avait montré, dans le pavillon aux flûtes aquatiques, comment
ressentir la musique comme si on l’entendait. Cette nuit-là, elle apporta pour
la première fois dans ma chambre son petit encensoir et l’alluma à côté du lit.
Puis elle se blottit contre moi, et, disons cela ainsi, m’autorisa de nouveau à
percevoir la musique, aussi bien qu’à l’entendre, à la voir et à la goûter (à
la sentir, même, le tout dans le parfum doux et entêtant du trèfle tiède après
la fraîcheur de l’ondée).


Une autre saveur particulière allait
définitivement me marquer lorsque nous ferions l’amour. Cette première nuit,
elle me demanda timidement si je désirais avoir des enfants. Oui, j’en aurais
certes un jour, et d’une femme aussi précieuse qu’elle... mais justement parce
qu’elle m’était si chère je refusai de la vouer aux horreurs de la
maternité. Aussi lui opposai-je un refus net. Elle accusa le coup, légèrement
déçue sans doute, mais prit immédiatement toutes les précautions pour parer à
cette éventualité. Elle alla chercher un tout petit citron, le pela et le coupa
en deux. J’exprimai mon scepticisme quant à l’efficacité d’un moyen de
contraception aussi simple. Elle sourit avec assurance et me montra comment on
s’en servait. Elle me donna le morceau de citron et me laissa le lui mettre en
place (pérennisant dès lors cet usage pour toutes nos nuits ultérieures). Elle
s’étendit sur le dos et ouvrit les jambes, mettant à nu le pli de son petit
porte-monnaie couleur pêche, et j’en écartai avec douceur la mince vallée pour
y pousser la part de citron. C’est alors que je me rendis compte de son
étroitesse virginale, avec son conduit exigu même pour mon doigt. C’est donc
avec la plus grande précaution et frémissant d’incertitude que je l’enfonçai
dans le chaud canal au fond duquel le citron se déploya, avidement et presque
avec amour.


Quand je retirai ma main, Hui-sheng souriait
encore (peut-être à l’expression de mon visage rougissant ou à la façon dont je
retenais mon souffle), et sans doute confondit-elle mon désir avec de l’inquiétude,
car elle se hâta de m’assurer que le bouchon de citron préviendrait tout accident
de la façon la plus sûre. Elle ajouta qu’il était probablement supérieur à tous
les autres moyens utilisés, telles la graine de fougère des Mongoles, l’insertion
par les femmes Bho d’une noix irrégulière de sel de roche, la stupide technique
des Hindoues qui consistait à s’envoyer dans les profondeurs des bouffées de
fumée de bois ou la méthode des femmes Champa qui couvrent l’organe de leur
mari d’un petit capuchon en écaille de tortue. La plupart de ces dispositifs m’étaient
inconnus, aussi ne puis-je me prononcer sur leur sens pratique. Mais j’eus plus
tard la preuve de l’efficacité du citron. Et je découvris également, cette même
nuit, ce que cette méthode avait de plus agréable que les autres, sans doute,
ajoutant aux délicieuses émanations naturelles de l’impeccable intimité de
Hui-sheng une senteur fraîche et acidulée...


Mais restons-en là. J’ai dit que je ne m’étendrais
pas sur le détail de nos rencontres charnelles.
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Quand nous partîmes pour Hangzhou, notre convoi
était constitué de quatre chevaux et d’une douzaine d’ânes. L’un des chevaux
était la jument blanche aux longues jambes de Hui-sheng ; les trois
autres, moins beaux, étaient le mien et ceux de nos deux cavaliers d’escorte.
Les ânes transportaient nos sacs de voyage, mais aussi un scribe Han (lequel me
servirait d’interprète et écrirait pour moi lorsque le besoin s’en ferait
sentir), l’une de mes servantes mongoles (censée servir Hui-sheng) ainsi que
deux esclaves affectés aux corvées du campement et autres besognes physiques.


À ma corne de selle pendait une nouvelle plaque
de Kubilaï en ivoire incrusté d’or, mais ce n’est qu’une fois sur la route que
j’ouvris les documents de mission qu’il m’avait confiés. Ils étaient, comme il
se doit, rédigés en langue han, afin de pouvoir être lus par les officiels
Manzi auxquels j’aurais à les présenter, aussi ordonnai-je à mon scribe de les
déchiffrer pour moi. Ce dernier me rapporta, avec un respect teinté d’admiration
et d’un brin d’effroi, que j’étais nommé agent du Trésor impérial et que l’on m’accordait
le rang de kuan, lequel signifiait qu’hormis le seigneur wang tous
les autres officiels, des magistrats aux préfets en passant par les
gouverneurs, seraient tenus de m’obéir. Le scribe ajouta, en guise d’information :
« Le kuan Polo se verra autorisé à porter le bouton de corail. »
Il prononça ces mots comme s’il s’agissait du plus grand honneur imaginable,
mais je ne me rendis compte que plus tard de son importance réelle.


La route qui traversait en direction du sud la
province de Chih-li, la grande plaine de Kithai, était facile et agréable,
presque plane, de surcroît. Cette terre agricole, qui s’étend d’un horizon à l’autre,
était divisée en minuscules parcelles familiales d’un ou deux mou de
surface tout au plus, toutes encloses. Comme on ne trouvait apparemment pas
deux familles voisines pour s’accorder sur la culture seyant à la terre et à la
saison, l’une cultivait le blé, une autre le millet, une autre encore semait le
trèfle ou entretenait un jardin potager. De sorte que cette étendue de terre
cultivée se présentait tel un damier tacheté de toutes les teintes, couleurs et
nuances existantes de vert. Après le Chih-li s’ouvrait la province du Shandong,
où poussaient des bosquets de mûriers dont les feuilles servent à nourrir le
ver à soie. C’est de cette région que provient cette lourde soie si estimée que
l’on désigne du même nom de shandong.


Ce qui me frappa sur toutes les grandes routes
de cette région méridionale de Kithai fut l’abondance de panneaux indicateurs.
Incapable de lire l’écriture han, je demandais à mon scribe de me les traduire.
Cela se présentait sous la forme d’une colonne érigée au bord de la route, avec
un panneau dirigé dans chaque direction, dont l’un proclamait : « Au
nord vers Gai-ri, dix-neuf li » tandis que l’autre affichait :
« Au sud vers Zheng-ning, vingt-huit li ». Ainsi le voyageur
savait-il toujours où il se trouvait, vers où il allait, et même (s’il l’avait
oublié) d’où il venait. Les panneaux de signalisation étaient particulièrement
denses à tous les carrefours, où ils fleurissaient en véritables buissons ornés
d’une liste exhaustive de villes, proches ou lointaines, situées dans telle ou
telle direction à partir du lieu où l’on se trouvait. Je pris soigneusement
note de cette pratique utile des Han, dans l’idée de la voir reprise et étendue
à l’ensemble du khanat, voire à l’Europe tout entière, où l’on n’en connaissait
pas encore les bienfaits.


Sur l’essentiel de notre route vers le sud à
travers Kithai, soit nous longions le Grand Canal, soit nous voyagions à portée
de vue de celui-ci, aussi jouissions-nous toujours de l’étrange spectacle des
bateaux et des navires chargés de grain qui naviguaient entre les arbres
fruitiers. Ce canal devait son existence au crues fréquentes du Huang – la
rivière Jaune. Au cours des derniers siècles dont l’Histoire avait gardé la
mémoire, le cours oriental du fleuve n’avait cessé de fouetter telle une corde
les terres que nous arpentions. Au fil du temps, son embouchure s’était
déplacée : parfois le fleuve allait se jeter dans la mer de Kithai au nord
de la péninsule de Shandong, guère plus de deux cents li au-dessous de
Khanbalik, d’autres fois son cours, ondulant tel un serpent, frétillait jusqu’au
sud de la ville, à mille li de la précédente embouchure. Pour imaginer
ce que cela représente, essayez de visualiser un fleuve qui traverserait la
France pour aller se jeter dans la baie de Biscaye, au port anglais de
Bordeaux, puis qui sinuerait sur toute la largeur de l’Europe pour aller se
jeter dans la Méditerranée, en passant par la république de Marseille. Et la
rivière Jaune, durant l’Histoire, avait bien entendu fréquenté tous les points
intermédiaires entre ces deux extrémités, septentrionale et méridionale.


Cette inconstance du fleuve avait laissé ici ou
là de multiples cours secondaires, lacs ou bassins isolés. Certaines des
dernières dynasties en avaient judicieusement tiré avantage, creusant là un
canal qui raccorderait les eaux résiduelles pour en faire une voie navigable du
nord au sud, à travers le pays. J’imagine qu’il n’avait été, jusqu’à une
période récente, qu’un canal décousu qui ne reliait que deux ou trois villes
par-ci par-là. Mais Kubilaï, ou plutôt son Responsable du Creusement du Grand
Canal, à la tête d’armées entières d’ouvriers conscrits creusant et draguant à
tour de bras de nouvelles tranchées, l’avait nettement amélioré. Aussi le canal
était-il devenu un large cours d’eau profond et stable, aux berges nivelées et
renforcées de pierres, avec des écluses et des engins de levage partout où il
devait franchir des régions surélevées. Il permettait à des vaisseaux de toutes
tailles, des chalands fluviaux ou sampans jusqu’aux chuan de haute mer,
de voguer, de ramer ou d’être remorqués de Khanbalik à la frontière sud de
Kithai, où le delta de l’autre grand fleuve – le Yang-Tze – se
jetait dans la mer du même nom. À présent que le royaume de Kubilaï s’étendait
au-delà du Yang-Tze, encore plus loin au sud, on prolongeait le Grand Canal en
direction de la capitale de Manzi, Hangzhou. C’était un ouvrage moderne assez comparable,
en ampleur comme en majesté, à l’antique et vénérable Grande Muraille, mais
beaucoup plus utile à l’humanité.


Lorsque notre petite caravane traversa sur un
bac le cours du Yang-Tze – l’Enorme Rivière –, ce fut comme si
nous franchissions une mer brun foncé, si large que nous en distinguions à
peine la ligne d’un brun plus sombre qui, du côté opposé, formait le rivage de
Manzi. J’eus un peu de mal à me figurer qu’il s’agissait bien du même cours d’eau
au-dessus duquel j’avais pu envoyer une pierre, loin en amont vers l’ouest, du
côté du Yunnan et du To-Bhot, où il s’appelait encore la Jin-sha.


Jusqu’à présent, nous avions parcouru des
contrées habitées surtout par des Han, mais dominées par les Mongols depuis de
longues années. Ici, désormais, dans ce qui avait été jusque très récemment l’empire
Song, nous nous trouvions chez des peuples Han dont le mode de vie n’était pas
le moins du monde influencé par la robuste société mongole. Pour plus de
sûreté, des patrouilles mongoles arpentaient les terres nouvellement conquises,
et chaque ville ou village avait désormais à sa tête un nouveau chef qui, bien
que toujours de race Han, avait été amené de Kithai et nommé par les Mongols.
Ceux-ci n’avaient cependant pas eu le temps de modifier le pays en profondeur.
D’autre part, l’empire Song s’étant rendu presque sans résistance, ses terres n’avaient
pas été dévastées par les combats, et aucun pillage ni saccage n’y avait été
perpétré. C’était une contrée paisible, prospère et plaisante à regarder.
Aussi, dès que je débarquai sur les rivages de Manzi, j’eus à cœur d’étudier la
région d’un œil acéré, curieux de voir ce qu’étaient les Han dans leur état
naturel, pour ainsi dire.


Ce qui frappait au premier chef était leur
incroyable ingéniosité. J’ai eu tendance par le passé à dénigrer un peu cette
qualité tant vantée chez eux, ayant souvent eu à déplorer le caractère peu
pratique de leurs inventions, comme ce cercle fractionné en trois cent
soixante-cinq segments un quart. Mais j’admets avoir été davantage marqué par l’intelligence
des Han de Manzi, laquelle ne me fut jamais mieux démontrée que par un prospère
propriétaire terrien qui m’avait emmené faire le tour de ses possessions, dans
les environs de la cité de Su-zho. J’étais alors accompagné de mon scribe qui me
servait d’interprète.


— C’est une grande propriété, dit-il,
enveloppant les terres d’un geste du bras.


C’était peut-être le cas, dans un pays où le
fermier moyen détenait un ou deux misérables mou de terrain. Mais cela
aurait semblé ridiculement petit partout ailleurs, comme en Vénétie, par
exemple, où les champs étaient bien plus vastes. Or tout ce que je pouvais voir
ici était un lot de terres juste assez grand pour englober la cabane du
propriétaire, qu’il appelait sa « maison de campagne » (il possédait
par ailleurs à Su-zho une résidence plus importante), un jardin potager situé à
côté de la cahute, une treille couverte de vigne, quelques porcheries
branlantes et un bassin pas plus grand que le plus petit jardin du palais de
Khanbalik. Sans oublier un maigre bosquet d’arbres que je pris, à leurs
branches en forme de poing, pour des mûriers.


— Kan-kàn ! (Voilà !)
Mon verger, ma porcherie, ma vigne et ma pêcherie ! lança-t-il, très fier
de lui, comme s’il décrivait une région fertile et florissante. Je récolte de
la soie, du vin, j’élève des porcs et des poissons zu-jin : quatre
produits essentiels qui permettent d’acquérir un bon niveau de vie.


Essentiels, ils l’étaient, je l’admis
volontiers. Mais je fis remarquer qu’il y avait là peu d’espace pour récolter
une quantité suffisante de chacun de ces produits et que l’association des
quatre me semblait constituer un mélange pour le moins curieux.


— Ma foi, argua-t-il, surpris, ils se
soutiennent l’un l’autre, vous savez. Je n’ai pas besoin d’une très vaste étendue
pour produire une récolte généreuse. Vous avez vu la demeure que je possède en
ville, kuan Polo, vous avez donc pu constater mon aisance. Eh bien,
sachez que toute ma fortune provient d’ici.


Je ne pouvais le contredire, aussi lui
demandai-je fort poliment s’il voulait bien accepter de me décrire sa méthode d’exploitation,
qui devait être magistrale. Il commença par m’expliquer que, dans son petit
potager, il faisait pousser des radis.


Cela me sembla si insignifiant que je murmurai :


— Vous avez omis de mentionner ce produit
essentiel parmi ceux qui permettent d’acquérir un bon niveau de vie...


— Non, non, pas pour la table, kuan, ni
pour la vente. Les radis servent à la vigne. Si vous plantez vos pieds de vigne
au milieu de racines de radis, ils resteront doux, frais et délicieux des mois
entiers, s’il le faut.


Il poursuivit. Avec les radis, il nourrissait
ses cochons. Ses porcheries étant situées juste au-dessus du bosquet de
mûriers, de petits canaux tuiles étendus entre eux laissaient couler en contrebas
les déjections porcines, lesquelles fertilisaient les arbres. Les feuilles d’été
des mûriers alimentaient les vers à soie, et, à l’automne, quand les feuilles
devenaient brunes, on s’en servait comme fourrage pour nourrir les cochons.
Pendant ce temps, les excréments du ver à soie constituaient la nourriture
favorite du poisson zu-jin et ceux de ce dernier allaient enrichir le
fond du bassin dont on draguait régulièrement la vase pour servir d’engrais aux
pieds de vigne. De la sorte (kan-kàn ! ecco ! voilà !),
tous les éléments qui peuplaient cet univers miniature étaient interdépendants,
ce qui les rendait si florissants et lui procurait l’aisance.


— Ingénieux ! m’exclamai-je, cette
fois convaincu pour de bon.


Les Han de Manzi faisaient preuve de la même
intelligence dans d’autres domaines, et pas seulement les classes privilégiées
mais également le peuple. Un fermier han, en jugeant de l’heure à la hauteur du
soleil dans le ciel, ne faisait pas mieux qu’un paysan vénitien. Cependant, à l’intérieur,
sa femme était capable, rien qu’en appréciant la dilatation des pupilles de son
chat à la lumière déclinante, de décider qu’il était temps de préparer le repas
du soir pour son mari. Le commun des mortels, ici, était zélé, économe et
remarquablement patient. Aucun fermier, par exemple, n’achetait jamais de
fourche. Il repérait un tronc d’arbre terminé par trois branches flexibles, les
liait de façon qu’elles poussent bien parallèles, puis attendait le nombre d’années
nécessaires pour qu’elles aient suffisamment grandi ; il suffisait alors
de scier le tronc pour en tirer un outil capable de le servir jusqu’à la mort,
et ses petits-fils après lui.


Je fus particulièrement impressionné par l’ambition
et la persévérance d’un jeune garçon de ferme dont j’eus l’occasion de faire la
connaissance. La majorité des Han de la campagne étaient illettrés et s’en
contentaient fort bien. Mais celui-ci avait, je ne sais comment, appris à lire
et se déclarait déterminé à transcender sa condition : il avait emprunté
des livres pour étudier. Ne pouvant pour autant négliger les travaux de la
ferme, étant le seul soutien de parents âgés, il avait attaché un ouvrage aux
cornes de son bœuf et le lisait pendant que l’animal labourait le champ. Le
soir, la maisonnée n’étant pas assez riche pour posséder une lampe à huile, il
lisait à la lueur de vers luisants trouvés dans la journée au creux des
sillons.


Il ne faudrait pas penser pour autant que les
Han de Manzi étaient dotés de toutes les vertus, de tous les talents et autres
dignes attributs. Je vis aussi quelques belles preuves de fatuité, voire de
démence. Un soir, nous arrivâmes dans un village où se déroulait une fête
religieuse. Il y avait bien sûr de la musique, des chants, de joyeux feux de
camp brûlaient un peu partout, et, comme si souvent, la nuit crépitait du bruit
de tonnerre et des éclairs des fiers rameaux aux fleurs éclatantes. Sur la
place du village trônait une table dressée. Elle était recouverte d’offrandes
faites aux dieux : produits les plus fins des fermes locales, flasques de pu-tao
et de mao-tai, porcelets égorgés, carcasses d’agneaux, viandes
délicatement mijotées, splendides compositions florales à l’agencement
savamment étudié. Il y avait un trou au milieu, par lequel chaque villageois,
ayant rampé sous la table, venait passer la tête, la laissait ainsi exposée un
instant avant de se retirer pour laisser la place à un autre. Lorsque, éberlué,
je demandai ce que cela signifiait, mon scribe alla se renseigner et vint me
rapporter :


— Lorsque les dieux jettent un œil sur les
sacrifices amassés là pour eux, ils voient les têtes des villageois. Aussi
chacun est-il persuadé que les dieux, l’ayant vu mort sur la table du village,
le rayeront de la liste des mortels à qui infliger des maladies, des chagrins,
voire la mort.


J’aurais pu en rire. Mais il me sembla que,
quelle que fut la simplicité d’esprit de ces gens, cette pratique était ingénieuse.
Après avoir passé un certain temps à Manzi, avoir souvent admiré les
preuves éclatantes de l’intelligence de ses habitants et déploré presque autant
de situations dénotant leur légèreté d’esprit, j’en vins à formuler une
conclusion. Les Han possédaient un prodigieux intellect, avaient du
savoir-faire et de l’imagination. Mais leur principale faiblesse était celle-ci :
ils gaspillaient trop souvent leurs dons dans l’observation fanatique de leurs
croyances religieuses, d’une évidente sottise. Si les Han n’avaient pas été si
obnubilés par leurs bondieuseries et si enclins à rechercher « la sagesse
plutôt que la connaissance » (comme me l’avait fait un jour remarquer l’un
d’eux), je pense qu’ils auraient accompli de grandes choses en tant que peuple.
S’ils n’étaient pas restés de tout temps prosternés en adoration (position qui
avait du reste incité plusieurs dynasties à les opprimer, en les écrasant du
talon), ce seraient eux qui, aujourd’hui, gouverneraient le monde.


Le garçon de ferme dont j’ai déjà parlé et que j’avais
tant admiré pour son initiative et son assiduité, perdit une partie de mon
estime au cours d’une discussion où il m’expliqua, par le truchement du scribe :


— Ma passion pour la lecture et mon
aspiration à apprendre pourraient bien peiner mes vieux parents. Ils auraient
le droit de critiquer mon ambition comme étant une preuve d’arrogance, mais...


— Pourquoi diable feraient-ils cela ?


— Nous suivons les préceptes de Confucius.
L’un de ses enseignements indique qu’une personne de basse extraction ne
devrait jamais songer à s’élever au-dessus de la condition que lui a octroyée
le destin. Mais j’étais sur le point de vous dire que mes parents ne protestent
pas, car mes lectures me donnent également l’occasion de manifester ma piété
filiale, et un autre des préceptes stipule que les parents doivent être honorés
par-dessus tout. Aussi, comme j’ai hâte la nuit venue de retrouver mes vers
luisants pour pouvoir lire, je suis le premier à me retirer. Je peux aller m’allonger
sur ma paillasse et me forcer à rester si immobile que tous les moustiques de
la maison peuvent tranquillement venir me sucer le sang. Je battis des
paupières et dis :


— Je ne comprends pas.


— Au moment où mes parents âgés vont
allonger leurs vieux corps sur leur couche, voyez-vous, les moustiques sont
rassasiés et ne vont pas les molester. Oui, mes parents chantent souvent mes
louanges lorsqu’ils parlent de moi aux voisins, et ma conduite est citée en
exemple à tous leurs fils.


C’était à ne pas croire.


— Ça alors, c’est extraordinaire. Ces vieux
fous sont fiers de te laisser dévorer vivant, mais pas de ta lutte pour t’améliorer ?


— C’est que... dans le premier cas je
respecte les préceptes, tandis que dans l’autre...


— Vakh ! crachai-je en tournant
les talons.


Un parent trop apathique pour écraser lui-même
les moustiques ne me semblait pas digne d’être honoré, ni entouré d’attentions,
ni même préservé, en l’espèce. En tant que chrétien, je crois en la dévotion
filiale, mais je me refuse à penser que le commandement qui l’exige nous
enjoint une obéissance aussi servile. Si tel était le cas, aucun fils n’aurait
jamais le temps ni l’occasion de produire à son tour un fils pour l’honorer, lui.


Ce Kong Fu-tze, qu’on appelait aussi Kong le
Maître, le fameux Confucius dont m’avait parlé le jeune garçon, avait été jadis
un philosophe han à l’origine de l’une des trois religions du pays. Ces trois
croyances étaient fragmentées en nombreuses sectes antagonistes, toutes trois
étaient aussi mélangées à un certain nombre de traditions populaires et lardées
de traces de cultes secondaires (à des dieux et des déesses, des démons et des
démones, des esprits de la nature, d’anciennes superstitions), mais les trois
principales religions n’en restaient pas moins celles-ci : le bouddhisme,
le taoïsme et le confucianisme.


J’ai évoqué la première, qui propose à l’homme
de le sauver des rigueurs de cette terre par le biais d’un cycle de renaissances
qui l’élève peu à peu vers la vacuité du nirvana. J’ai aussi mentionné le
taoïsme, la voie par laquelle l’homme peut espérer trouver l’harmonie et vivre
heureux avec toutes les bontés que lui procure le monde. Les préceptes de
Confucius, quant à eux, concernaient moins l’ici ou l’au-delà que le « tout-ce-qui-était-avant ».
Pour résumer, un pratiquant du bouddhisme contemplait le vide du futur. Un
adepte du Tao faisait de son mieux pour jouir du temps présent. Mais un dévot
du confucianisme se préoccupait essentiellement du passé, de l’ancien, de ce
qui était mort.


Confucius prêchait le respect de la tradition,
et ses préceptes finirent par en faire partie. Il ordonna aux jeunes frères de
révérer leurs aînés, à la femme de révérer son mari, et à tous de révérer leurs
parents, ceux-ci étant bien entendu censés révérer à leur tour les membres les
plus âgés de leur communauté. Le résultat fut que les honneurs, loin de
rejaillir sur les meilleurs, se trouvèrent concentrés sur les plus vieux. Un
homme qui s’était héroïquement comporté dans des circonstances difficiles
(jusqu’à remporter une victoire notable ou atteindre une éminence méritée)
était malgré tout considéré comme moins digne d’égards qu’un vieux navet qui ne
faisait rien d’autre que rester assis, simplement occupé à exister, ce
qui l’avait conduit à un âge vénérable. Tout le respect normalement dû à l’excellence
était absorbé par l’antiquité du légume. Je ne trouve pas cela raisonnable. J’ai
connu suffisamment de vieux toqués, et pas seulement à Manzi, pour savoir que l’âge
ne procure pas inévitablement la sagesse, la dignité ni même l’autorité. L’accumulation
des années n’y suffit pas à elle seule : pour cela, il faudrait qu’elles
aient été marquées par l’expérience, l’apprentissage, la réussite d’un travail
entrepris, et ce n’est pas le cas de chacun.


Pire encore. S’il était de mise d’honorer un
grand-père vivant, alors que dire de son père et de son grand-père à lui ?
Même morts et enterrés, n’étaient-ils pas encore plus vieux (no xe vero ?),
donc encore plus dignes d’être vénérés ? Ainsi furent interprétés par
leurs dévots les préceptes de Confucius, qui avaient ensuite imprégné l’esprit
des Han, qu’ils soient bouddhistes, taoïstes, adorateurs du Tengri des Mongols,
sectateurs de la version nestorienne du christianisme ou égarés dans des cultes
secondaires. L’attitude la plus courante consistait à se dire : « Qui
sait, après tout ? Cela n’aidera peut-être pas à grand-chose, mais ça ne
pourra faire aucun mal de brûler un bâton d’encens à la gloire de la déité du
voisin, fût-elle la plus absurde. »


Même les personnes les plus rationnelles, ces
Han convertis au nestorianisme (qui n’eussent jamais exécuté le moindre ko-tou
devant la navrante idole ventripotente de leur prochain, devant la
divination par les ossements d’un chaman ou celle du futur dans les baguettes
du taoïste), ne voyaient aucun mal, et même envisageaient avec profit de se
prosterner devant leurs ancêtres. Un homme pouvait être pauvre, démuni de tout
bien matériel en ce bas monde, même le plus misérable avait des nations
entières d’ancêtres. Et manifester à chacun d’entre eux la révérence qui lui
était due avait de quoi laisser la totalité du peuple han en prosternation
perpétuelle... si ce n’est physiquement, du moins dans son attitude face à la
vie.


Le mot han mian-tzu signifie
littéralement « face », la partie avant de la tête, autrement dit le
visage. Mais dans la mesure où, justement, les Han ne laissent que très
rarement transparaître leurs sentiments sur leurs traits, le mot avait fini par
s’appliquer à tous les sentiments ressentis derrière leur face. Insulter
un homme ou l’humilier, le battre lors d’un affrontement lui faisait
immanquablement « perdre la face ». Et la vulnérabilité de cette face
du ressenti, visage des sentiments profonds, persistait au-delà de la tombe,
pour l’éternité. Dans la mesure où aucun fils n’aurait osé se comporter de
façon à faire honte ou à attrister les faces sentimentales de ses aînés encore
vivants, on imagine combien il eût été répréhensible de heurter les sentiments
désincarnés des défunts ! Aussi tous les Han organisaient-ils leur vie
comme s’ils étaient continuellement surveillés, scrutés et jugés par toutes les
générations de leurs aïeux. On aurait pu y voir une superstition digne d’estime
si elle avait incité les hommes à accomplir des exploits que leurs ancêtres
auraient pu applaudir. Mais ce n’était pas le cas. Elle ne faisait que les
maintenir dans une perpétuelle angoisse de leur déplaire. Une vie entièrement
vouée à éviter de commettre de mauvaises actions produit rarement un résultat
exceptionnel... Le plus souvent, elle ne produit même rien du tout.


Vakh.
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La ville de Su-zho que traversait notre route
vers le sud était une bien belle cité, et c’est presque avec répugnance que
nous nous résignâmes à la quitter. Mais nous découvrîmes à Hangzhou, notre
destination, un endroit plus beau encore. Un adage rimé est d’ailleurs connu
même des Han qui n’ont jamais visité ces deux villes. Il proclame en substance :


Shangye Tian
tang,


Zheye Su, Hangl


Ce que nous pourrions traduire par :


« Le
paradis est loin de nous,


Mais il
existe Hang et Su ! »


Comme je l’ai dit, Hangzhou ressemblait à Venise
à bien des égards, entourée d’eau de tous côtés et sillonnée de nombreuses
voies navigables. C’était une cité à la fois fluviale et balnéaire, mais en
aucun cas un port. Située sur la rive septentrionale d’un fleuve nommé Fu-chun,
elle le voyait s’épanouir, à l’est de la cité, en une multitude de ruisseaux
qui couraient sur un vaste delta sans relief, de plus en plus large, de plus de
deux cents li d’envergure, qui séparait en règle générale la ville du
rivage de la mer de Kithai. J’éluciderai sous peu ce qu’il faut entendre par « en
règle générale ». Aucun bateau de haute mer ne pouvant franchir cet
immense banc de sable, Hangzhou n’était équipée d’aucun des attributs d’un port
digne de ce nom, excepté les quais nécessaires pour recevoir les bateaux,
comparativement plus petits et moins nombreux, qui voguaient sur la rivière, en
amont de la cité.


Toutes les avenues principales de la ville
étaient des canaux qui partaient de la rive du fleuve vers l’intérieur de la
cité en la traversant ou en l’entourant. Par endroits, ces canaux s’élargissaient
pour devenir des lacs larges et sereins, à la surface lisse comme des miroirs,
sur lesquels des îles constellées de fleurs, d’oiseaux, d’élégants pavillons et
de drapeaux faisaient office de parcs publics. Les rues moins importantes,
assez larges bien que tortueuses, étaient pavées et enjambaient les canaux par
de petits ponts ornementaux aux arches élancées qui défiaient tout décompte. À
chaque détour de rue, à chaque coude d’un canal, on découvrait l’une des
nombreuses portes de la cité, hautes et soigneusement décorées, ou une
tumultueuse place de marché, un palais ou un temple de dix à douze étages dont
les toits en pagode lançaient aux quatre angles, sur chaque niveau, leurs fins
avant-toits aux pointes relevées.


L’Architecte de la Cour de Khanbalik m’avait
confié que les villes han n’avaient jamais de rues rectilignes parce que le
peuple han pensait que les démons ne pouvaient se déplacer qu’en ligne droite.
On ne parvenait à contrecarrer leurs noirs desseins qu’en ménageant çà et là de
malicieux détours. C’était évidemment un parfait non-sens. En réalité, les rues
de n’importe quelle cité han, qu’elles soient pavées ou liquides, affectaient
de façon délibérée une forme qui rappelait leur style d’écriture. La place du
marché (ou chacune d’entre elles, car elles étaient fort nombreuses dans une
cité comme Hangzhou) était formée d’angles droits, mais toutes les rues
environnantes se signalaient par un tracé sinueux, marqué de courbes plus ou
moins douces ou aiguës, comme les mouvements d’un pinceau dessinant les
caractères d’un mot han. Mon propre yin aurait très bien pu être le plan
d’une ville han.


Hangzhou était, comme il convient à une
capitale, extrêmement raffinée et civilisée, et les touches de bon goût n’y
manquaient point. Toutes les rues, à intervalles réguliers, étaient ornées de
hauts vases que propriétaires et tenanciers de boutiques avaient à cœur de
fleurir, pour le plus grand bonheur des passants. En cette saison, ils
débordaient de chrysanthèmes éblouissants, largement épanouis. Cette fleur se
trouvait être, un peu par hasard, le symbole national de la province de Manzi.
On la voyait éclore sur tous les documents officiels. Le culte qu’on lui vouait
rendait hommage aux efflorescences sur leurs branches, lesquelles rappelaient
les brillants rayons du soleil. Des boîtes également disposées régulièrement le
long des rues affichaient cet intitulé que mon scribe traduisit : « Réceptacles
des respectables dépôts de papier sacré. » On parlait là, m’expliqua-t-il,
de tout papier porteur d’une inscription. On se contentait d’enlever les
ordures par un système de voierie, mais on respectait à ce point les mots
écrits que tous ces papiers étaient acheminés vers des temples où on les
brûlait de façon rituelle.


Hangzhou était aussi, comme il sied à une
prospère cité de commerce, assez criarde, et à certains égards voluptueuse. Il
semblait que tous, hormis les nouveaux arrivants couverts de poussière que nous
étions, aimaient à s’habiller de soie et de velours, tout en faisant rutiler
leurs bijoux. Bien que ses admirateurs la désignent comme le « paradis sur
terre », les envieux des cités rivales n’hésitaient pas à en parler comme
du « creuset de l’argent ». Je vis aussi flâner nonchalamment de par
les rues, en plein jour, un grand nombre de ces jeunes femmes à louer que les
Han nommaient les « fleurs sauvages ». Il y avait aussi de nombreuses
petites échoppes à vin ou à thé aux devantures ouvertes, qui s’appelaient « Pur
Délice », « Fontaine rafraîchissante » ou « Jardin de Djennet »,
cette dernière fréquentée par les résidents et les visiteurs musulmans.
Certaines, m’indiqua mon scribe, proposaient en effet du vin ou du thé, mais
toutes faisaient essentiellement le commerce des fleurs sauvages.


Les noms des rues et des points de repère de la
ville oscillaient, selon moi, entre le bon goût et une certaine tendance à la
volupté. Beaucoup étaient d’une agréable poésie : l’une des îles
transformée en parc naturel se nommait le « Pavillon d’où s’envolent les
hérons à l’aurore ». Certains rappelaient une légende : l’un des
temples était ainsi la « Sainte demeure déposée ici par le ciel ». D’autres
décrivaient les lieux de façon plus laconique : tel canal dénommé par
exemple « Encre à boire » n’avait pas pour autant des eaux noires,
elles étaient au contraire pures et limpides. Mais ses rives étaient bordées de
nombreuses écoles. Or, lorsqu’un Han parlait de « boire de l’encre »,
il faisait simplement allusion aux études. Parmi les quelques appellations
extravagantes, l’ » Allée des fleurs faites de plumes colorées d’oiseaux »
était une petite rue peuplée de marchands de chapeaux. Enfin, il y avait les
noms lourds et peu pratiques, tel celui de la principale avenue de la ville, la
bien nommée « Avenue pavée parcourant une longue distance entre des arbres
gigantesques parmi les torrents ruisselant en cascades, remontant tout au bout
vers un vieux temple bouddhiste perché sur une colline ».


Comme à Venise, les grands animaux n’étaient pas
autorisés au centre-ville. À Venise, un cavalier venant de Mestre devait
attacher sa monture dans un camp situé au nord-ouest de l’île et gagner en gondole
sa destination finale. Pour notre part, en arrivant à Hangzhou, nous laissâmes
nos chevaux et nos ânes de bât dans un caravansérail des faubourgs et entrâmes
sans nous presser à pied – ce qui est encore le mieux pour découvrir
les lieux –, puis parcourûmes les rues et franchîmes des ponts, suivis de
nos esclaves chargés des quelques bagages dont nous avions besoin. Lorsque nous
parvînmes au palais du wang, qui était immense, il nous fallut ôter nos
bottes et nos chaussures à l’entrée. Le majordome qui nous accueillit nous
expliqua que telle était la tradition des Han et nous distribua des chaussons
pour évoluer à l’intérieur.


Le wang nouvellement désigné de Hangzhou
était l’un des fils de Kubilaï, Agayachi, un peu plus âgé que moi. Averti par
des éclaireurs de notre arrivée imminente, il me salua chaleureusement d’un « Sain
bina, sain urkek », réservant également à Hui-sheng un très
respectueux accueil et lui donnant du « Sain nai ». Dès que
nous eûmes, elle et moi, pris un bain et revêtu des vêtements présentables,
nous nous installâmes à la table du banquet, assis de part et d’autre de notre
hôte, Hui-sheng n’étant pas reléguée à la table des femmes. Personne, au temps
où elle était encore esclave, n’avait jamais prêté attention à elle en dépit de
la finesse de ses traits. Elle s’habillait en effet comme tous les esclaves de
la cour et cultivait l’attitude discrète et effacée qui convenait à son rang.
Maintenant qu’elle était ma princesse consort, elle était richement vêtue,
comme il sied à une noble dame ; mais plus encore que la splendeur de sa
tenue, c’était sa radieuse personnalité qui attirait l’œil et lui valait tant
de regards approbateurs, voire admiratifs.


La nourriture de Manzi était aussi délicieuse
que généreuse, bien qu’assez différente de celle à laquelle nous étions
habitués à Kithai. Les Han, pour je ne sais quelle raison, faisaient peu de cas
du lait et des produits laitiers, dont leurs voisins mongols et Bho sont si
friands. On ne nous servit donc ni beurre, ni fromage, ni kumis, ni arkhi,
mais les nouveautés ne manquaient pas pour compenser ces lacunes. Lorsque
les domestiques garnirent mon assiette d’un mets appelé poulet mao-tai, je
m’attendis à ressentir une certaine ivresse après l’avoir dégusté ; mais s’il
n’était pas arrosé de spiritueux, sa saveur n’en était pas moins d’une rare et
exquise délicatesse. Le majordome m’expliqua que le poulet n’avait pas été cuit
dans le vin, mais tué avec lui. Enivrer un poulet au mao-tai, selon lui,
l’avachissait comme il l’aurait fait d’un homme et lui détendait les muscles,
ce qui le faisait mourir dans une félicité absolue et conférait à sa chair une
tendreté toute particulière.


Il y eut un plat un peu acide et salé, à base de
choux qu’on avait fait fermenter jusqu’à obtenir une bouillie très fine, douce
au goût, que je prisai fort (après m’en être moqué) et que mes compagnons de
table me décrivirent comme un plat de paysan. La première fois qu’il avait été
concocté, en effet, c’était, il y avait fort longtemps, pour les travailleurs
affectés à la construction de la Grande Muraille : cette provende à la
fois économique et facile à transporter avait chez eux fait merveille. Un autre
mets portait, lui, un vrai nom paysan : le riz du mendiant. Pourtant, en
dépit de cette appellation, il y avait fort à parier que bien peu de paysans
auraient pu s’en délecter. Ce qualificatif provenait, selon le majordome, de ce
qu’il s’agissait d’un mélange de restes culinaires. Quoi qu’il en fût, à la
table du palais, ce plat ressemblait au plus riche et varié risotto qui
se puisse concevoir : le riz était accommodé de toutes sortes de
coquillages, de morceaux de porc et de bœuf, d’herbes aromatiques, de germes de
haricots, de jeunes pousses de bambou et de légumes divers, le tout teinté de
jaune, non pas grâce au safran (la Compagnie n’ayant pas encore essaimé à
Manzi) mais aux pétales du gardénia.


Il y avait de croustillants rouleaux de
printemps faits d’omelette et de brins de trèfle cuits à la vapeur, et de la
friture de petits poissons zu-jin qui se dégustaient en entier d’une
seule bouchée, du vermicelle préparé de différentes façons et des cubes de pâte
de petits pois, très doux au goût. La table était également garnie de plateaux
de spécialités locales ; je goûtai presque chacune d’entre elles, les
dégustant d’abord et ne me renseignant qu’ensuite sur leur composition,
de peur que leur nom ne me rebutât a priori. Il y avait là des langues
de coq au miel, de la viande de serpent et de singe accompagnée d’une sauce
savoureuse, des limaces de mer fumées, des œufs de pigeon cuits dans une sorte
de pâte argentée qui n’était autre qu’une bouillie de tendons d’ailerons de
requins. En guise de dessert, on nous servit des coings parfumés, des poires
dorées grosses comme des œufs d’oiseau rukh, quelques-uns de ces
incomparables melons hami et une composition glacée, duveteuse, faite d’après
le majordome « de flocons de neige et de fleurs d’abricots ». Nous
arrosâmes le tout d’un vin kaoliang couleur d’ambre, d’un rosé très fin
et dont la robe était parfaitement assortie aux lèvres de Hui-sheng, et du cha
le plus prisé de Manzi, variété appelée le « thé du précieux tonnerre ».


Ayant achevé notre repas par la traditionnelle
soupe, un clair bouillon de viande et de légumes aromatisé aux dattes et aux
prunes, et après l’apparition très applaudie du cuisinier qui l’avait
concoctée, nous nous rendîmes dans une autre salle pour discuter des affaires
qui m’amenaient. Nous étions une douzaine tout au plus, en comptant le wang et
son équipe ministérielle, tous des Han, dont seuls quelques-uns étaient des
Song de l’ancienne administration ; beaucoup s’étaient déjà rendus à
Kithai et pouvaient donc converser en mongol. Tous, Agayachi compris,
arboraient la longue robe droite élégamment brodée et traînant au sol
spécifique aux Han, dont les manches sont suffisamment amples pour y glisser l’un
sur l’autre les deux bras croisés et y transporter des objets. Le wang débuta
cette discussion d’affaires en me faisant remarquer que j’étais libre de m’habiller
comme bon me semblerait. J’étais alors vêtu à la mode qui était depuis
longtemps ma tenue favorite : un costume persan composé d’un turban, d’un
sarrau dont les manches étaient serrées aux poignets et d’une cape pour l’extérieur.
Il suggéra seulement que je remplace le turban, lors des réunions officielles,
par le chapeau han que portaient ses ministres et lui-même.


Ce dernier était un long et étroit cylindre,
avec à son sommet un bouton qui constituait l’unique indication du rang de son
possesseur. Il y avait, je l’appris, neuf niveaux hiérarchiques parmi les
ministres, mais tous étaient vêtus de façon si distinguée que seul le discret
insigne de leur coiffe permettait de les identifier. Celui d’Agayachi, un rubis
assez gros pour valoir une fortune, témoignait de son rang de wang, le
plus élevé qui pût exister. Il était cependant nettement moins voyant que le
brillant casque morion doré de Kubilaï ou la coiffe blanche du doge de Venise,
la scufieta. J’avais droit pour ma part à un chapeau orné d’un bouton de
corail, qui désignait le rang de kuan, le second après celui de wang ;
Agayachi en avait préparé un pour me l’offrir. Les autres ministres
portaient le bouton indiquant leur rang, c’est-à-dire, par ordre décroissant :
celui de saphir, de turquoise, de cristal, de coquillage blanc. Mais il me
faudrait encore un moment pour les reconnaître au premier coup d’œil. Je défis
mon turban, coiffai à sa place le cylindre de tissu, et tous tombèrent d’accord
pour dire que j’avais l’air de la parfaite incarnation d’un kuan, hormis
un vieux gentilhomme Han qui grommela :


— Il faudrait que vous soyez plus gros.


Je demandai pourquoi. Agayachi rit et répondit :


— La croyance, à Manzi, veut que les bébés,
les chiens et les personnages officiels soient gros ; sinon, tout le monde
pense qu’ils sont malades. Mais ne vous en souciez pas, Marco. Un officiel gros
et gras est vite soupçonné de se servir dans la caisse et d’accepter des
pots-devin. De toute façon, quel que soit son rang, tout personnage officiel,
qu’il soit gros, mince, laid ou élégant, se fait toujours insulter.


Mais le même vieillard se remit à grommeler :


— Vous devriez également vous teindre les
cheveux en noir, kuan Polo.


De nouveau, je demandai pourquoi, les siens
étant d’un gris poussiéreux. Il m’expliqua :


— Tout le monde, à Manzi, craint et déteste
les kwei (démons malfaisants). Or tous croient également que les kwei
ont les cheveux blond-roux, comme les vôtres.


Le wang partit d’un nouvel éclat de rire.


— C’est nous, les Mongols, qu’il faut
blâmer de cela. Mon grand-père, Gengis, avait un orlok nommé Subatai.
Celui-ci se rendit coupable, là où il opéra, de telles déprédations qu’il fut
universellement haï par les Han. Il avait les cheveux blond-roux, comme les
vôtres. J’ignore à quoi pouvaient bien ressembler les kwei de jadis,
mais une chose est sûre, c’est que depuis Subatai tous se sont mis à lui
ressembler.


Un autre homme gloussa et déclara :


— Gardez vos cheveux de kwei et
votre barbe, kuan Polo. Vu la fonction que vous avez à remplir, être
craint et haï ne pourra que vous aider.


Il parlait assez bien le mongol, mais cette
langue était visiblement nouvelle pour lui.


— Comme l’a fait remarquer le wang, tous
les officiels du gouvernement se font insulter, ici. Et, vous vous en doutez
bien, les collecteurs de taxes et d’impôts sont l’objet d’une détestation
particulière. Quant à imaginer ce qui attend un collecteur d’impôts étranger,
au service d’une puissance d’invasion... je préfère laisser cela à votre
appréciation. Je propose que nous répandions le bruit que vous êtes vraiment
un kwei.


Je lui adressai un regard amusé. Il avait le
visage rebondi et plaisant d’un Han entre deux âges et portait sur son chapeau
le bouton doré du septième rang.


— Le magistrat Fung Wei-ni, fit Agayachi en
guise de présentation. Un natif de Hangzhou, éminent juriste, très estimé de
tous pour son équité et sa perspicacité. Nous avons la chance qu’il ait bien
voulu conserver la magistrature qu’il occupait dans l’empire Song. J’ai le
grand honneur de vous annoncer, Marco, qu’il a accepté de jouer auprès de vous
le rôle de guide et de conseiller durant tout le temps que vous passerez à
cette cour.


— Très honoré également, magistrat Fung,
déclarai-je. Nous échangeâmes le salut simultané de la main qui fait office de ko-tou
entre deux hommes de même rang. Je vous serai très reconnaissant de votre
aide. Quand j’ai accepté la mission de collecter les taxes à Manzi, seules deux
choses m’étaient étrangères. J’ignore à peu près tout de Manzi et je ne connais
rien à la collecte des taxes.


— Tiens donc ! grommela une fois
encore l’homme aux cheveux gris, approuvant à contrecœur, cette fois, ma
saillie. Ma foi, cette franchise et cette modestie ne sont pas, il faut en
convenir, des qualités habituelles chez les collecteurs d’impôts. Je doute
fort, malgré tout, qu’elles vous soient utiles dans l’accomplissement de votre
mission.


— Non, en effet, approuva le magistrat
Fung. Pas plus que grossir ou vous teindre les cheveux en noir, kuan Polo.
Je serai franc, moi aussi. J’estime que vous n’avez pas la moindre chance de
réussir à prélever la plus petite taxe à Manzi, à moins d’aller en exiger
vous-même le paiement au porte-à-porte ou d’avoir sous vos ordres une armée
chargée de le faire pour vous. Et même en ne les payant que chichement, vos
soldats vous coûteraient plus que vous ne ramasseriez.


— En tout état de cause, ajouta Agayachi,
je n’ai aucune armée à mettre à votre service. En revanche, j’ai prévu de
mettre à votre disposition – ainsi qu’à votre dame – une
agréable maison dans un beau quartier de la ville, bien équipée en domestiques.
Dès que vous serez prêt, mes majordomes vous indiqueront l’endroit. Je le
remerciai et m’adressai à mon nouvel aide de camp :


— Puisque je ne vais pas pouvoir commencer
tout de suite à apprendre mon métier, peut-être pourrais-je du moins faire
connaissance avec les environs. Nous feriez-vous le plaisir de nous accompagner
jusqu’à notre logement, magistrat Fung, et de nous faire découvrir Hangzhou en
passant ?


— Avec plaisir, répondit-il. Je vais
commencer par vous montrer l’attraction la plus spectaculaire que puisse offrir
notre cité. C’est la pleine lune et... oui... la bonne heure approche pour que
l’on puisse voir le hai-xiao. Ne perdons pas de temps.


Comme il n’y avait dans la pièce ni sablier ni
horloge à eau, et aucun chat dans les environs, je ne voyais pas ce qui pouvait
lui permettre d’apprécier l’heure avec tant de précision. Ni ce que le moment
présent avait à voir avec le hai-xiao, ni même ce que cela pouvait être.
Mais Hui-sheng et moi souhaitâmes bonne nuit au wang et à ses proches,
et, accompagnés de mon scribe et de nos esclaves, nous quittâmes le palais avec
le magistrat Fung.


— Nous allons nous rendre chez vous en
bateau, annonça-t-il. Une barge royale nous attend sur le bord du canal, du
côté du palais. Mais d’abord, allons faire quelques pas sur cette promenade, le
long de la berge.


C’était une belle nuit embaumée, doucement
éclairée par la pleine lune, aussi la vue était-elle claire. En sortant du
palais, nous suivîmes une rue parallèle au fleuve. Elle était bordée d’une
balustrade à hauteur de poitrine, essentiellement composée de pierres d’une
forme curieuse. Circulaires, elles étaient percées d’un trou en leur centre, et
leur circonférence était telle que j’aurais pu les encercler de mes bras ;
leur épaisseur correspondait à celle de mon torse. Trop petites pour être des
bornes milliaires, elles étaient trop lourdes pour avoir servi de roues. Quel
qu’ait pu être l’usage qu’on en avait fait, elles avaient été récupérées pour
servir ici et alignées les unes contre les autres, jante contre jante. Les
espaces intermédiaires avaient été comblés de pierres plus petites, et l’on en
avait fait un mur solide, au sommet arrondi. Je jetai un coup d’œil au-dessus
et vis qu’il dominait un parapet de pierre vertical de la hauteur de deux
étages qui tombait à pic à la surface de l’eau. Cette surélévation m’inspira
une remarque :


— Je suppose qu’à la saison des pluies le
niveau de la rivière monte de façon spectaculaire ?


— Non, répondit Fung. Si la ville est ici
surélevée de la sorte, c’est en prévision du hai-xiao, justement.
Scrutez l’est, par là-bas, en direction de l’océan.


Hui-sheng et moi nous appuyâmes contre le
parapet, les yeux fixés vers la mer, balayant du regard, au clair de lune
argenté, la surface sableuse du delta qui se perdait au loin dans la noirceur
de l’horizon. Il va de soi qu’il n’y avait pas d’océan à observer : il
était situé à deux cents li du banc de sable. Enfin, d’habitude. Car, à
l’instant, j’entendis, venu de très loin, un sourd murmure, comme si une armée
mongole approchait de nous au galop. Hui-sheng me tira par la manche, ce qui me
surprit car elle ne pouvait rien entendre. Mais elle m’indiqua sa seconde main
posée sur le parapet et me lança un regard interrogatif. Hui-sheng, je m’en
rendis compte, ressentait la vibration du son. En dépit de son
éloignement, pensai-je, ce devait être un bruit de tonnerre pour répercuter une
telle onde vibratoire jusque dans le mur de pierres. Je ne pus que hausser les
épaules, incapable d’avancer une explication. Fung, lui, savait visiblement à
quoi il fallait s’attendre et n’en concevait nulle appréhension.


Il montra le phénomène du doigt, et je vis
soudain une brillante ligne argentée rayer l’horizon noir. Avant que je puisse
demander de quoi il s’agissait, elle fut assez proche pour que je le comprenne :
la vague d’écume, étincelant à la clarté lunaire, avançait sur le désert de
sable telle une rangée de cavaliers en armure d’argent lancée vers nous dans
une irrésistible charge. Derrière elle, tout le poids de la mer de Kithai.
Comme je l’ai dit, ce banc de sable avait la forme d’un éventail large d’une
centaine de li à l’endroit où il côtoyait l’océan, rétréci à l’embouchure
du fleuve. Aussi la ruée marine, balayant le delta dans notre direction telle
une feuille tressautante d’eau et d’écume, fut vite comprimée, et son niveau s’éleva
tandis que sa couleur sombre bouillonnait de blanc. La hai-xiao fut si
vite sur moi que je n’eus même pas le temps de pousser un cri de stupéfaction.
Là, devant nous, tel un formidable marteau prêt à nous frapper, s’élevait un
mur liquide aussi large que le delta, haut comme les maisons. N’eût été son
éclat mousseux et scintillant, on eût cru voir l’avalanche qui avait détruit la
vallée du Yunnan, et son grondement l’en rapprochait encore.


Je jetai un coup d’œil à la rivière, en
contrebas. Tel un animal craintif émergeant de son terrier pour tomber sur le
museau écumant d’un chien enragé, elle refluait littéralement, comme prise d’un
brusque mouvement de recul, dans un espoir de fuite en direction des montagnes
d’où elle était venue. Au même instant, l’immense barre d’eau de mer rugissante
déferla sur nous, juste sous le niveau du parapet, et ce tumultueux tourbillon
d’écume nous éclaboussa d’embruns. J’étais cloué sur place par ce spectacle,
mais l’eau de mer n’était pas pour moi un élément inconnu ; me rendant
soudain compte que ce n’était pas le cas de Hui-sheng, je me tournai vers elle
afin de prévenir son effroi. Mais elle était sereine. Les yeux brillants, elle
souriait, et, sur ses cheveux noirs, luisaient des reflets de lune telles des
opales. Pour elle qui habitait un monde de silence plus encore que pour nous
sans doute, ce devait être un délice que de voir s’accomplir un tel
phénomène, d’autant plus splendide qu’on pouvait en ressentir la
puissance... J’eus la sensation que la balustrade de pierre, comme la nuit qui
nous entourait, tremblait sous l’impact. Cette mer grondante, pétillante, dont
la mousse semblait grésiller, précipitait son furieux bouillonnement à
contre-courant du fleuve. Son élan s’apaisa lentement, tandis que sa blancheur
scintillante se striait de vert sombre, lequel étendit peu à peu son empire
jusqu’à ce qu’une mer calme, enfin, comblât toute la largeur de la rivière,
au-dessous de nous.


Dès que je pus me faire entendre, j’interrogeai
Fung :


— Par tous les dieux... qu’était-ce donc ?


— Les nouveaux sont toujours assez
impressionnés, fit-il comme s’il avait lui-même déclenché le phénomène. C’est
le hai-xiao, ou mascaret de l’estuaire. Ce n’est rien d’autre qu’un
phénomène de marée.


— De marée ? Impossible ! m’exclamai-je.
Les marées vont et viennent, majestueuses, dans un calme imposant.


— Le hai-xiao n’a pas toujours cette
intensité, je vous le concède. Il n’a lieu que s’il y a, comme aujourd’hui,
conjugaison de la saison, de la phase lunaire et d’un moment précis du jour ou
de la nuit. En ces rares occasions, comme vous avez pu le voir, la mer s’élance
vers nous tel un cheval au galop... et parcourt deux cents li en moins
de temps qu’il ne faut à un homme pour avaler son repas. Les bateliers du fleuve
ont appris, au fil des siècles, à en tirer avantage. Ils larguent les amarres
ici au bon moment et, poussés par le flot, remontent le fleuve sur des
centaines de li sans un coup de rame. Poliment, je fis remarquer :


— Pardonnez-moi d’en douter, magistrat
Fung. Mais je viens moi-même d’une cité maritime et j’ai vu toute ma vie se
mouvoir les marées. Quoi qu’il arrive, leur amplitude n’excède pas une coudée.
Ce que nous avons vu là, c’est une véritable montagne marine !


Tout aussi poliment, il me répondit :


— Pardonnez-moi de vous contredire, kuan
Polo. Mais force est d’en déduire que votre ville natale donne sur une petite
mer.


Je répliquai avec hauteur :


— Je ne l’ai jamais trouvée si petite...
mais je veux bien l’admettre, il en est de plus grandes. Par-delà les Piliers d’Hercule[bookmark: _ftnref24][24] par exemple,
s’ouvre une mer sans limites : l’océan Atlantique.


— C’est cela, oui. Cette mer-ci est de sa
trempe. Au-delà de cette côte s’étendent des îles en grand nombre. Au nord-est,
par exemple, les îles du Japon, qui forment l’empire des Nains. Mais poussez
plus loin vers l’est, et les îles disparaissent peu à peu : elles se font
rares, puis vous les laissez derrière vous. La mer de Kithai, elle, continue toujours.
Sans aucune limite.


— Comme notre océan, murmurai-je. Nul marin
ne l’a jamais franchi ni n’en connaît la fin et ce qui peut s’y trouver... si
toutefois il y en a une !


— Pour autant que je sache, celle-ci en a
une, déclara Fung, l’air de rien. Un témoignage au moins l’atteste, qui émane d’un
marin qui l’aurait traversée. Deux cents li de delta nous séparent, d’ordinaire,
de l’océan. Mais vous voyez ces pierres ? (Il indiquait les gros anneaux
qui constituaient la balustrade.) Ce sont les ancres de gigantesques bateaux de
haute mer et les contrepoids de leurs bornes. Elles l’ont été, du moins.


— Hangzhou a donc jadis été un port,
constatai-je. Un port très actif, j’imagine. Mais il y a fort longtemps, si j’en
juge par l’étendue ensablée du delta.


— Oui. C’était il y a environ huit cents
ans. Il existe, quelque part dans nos archives, un journal écrit par un certain
Hui-chen, un trapa bouddhiste. Il est daté, suivant notre calendrier, de l’an
trois mille cent, à peu près. Il raconte comment, pris dans une tempête que
nous nommons tai-feng, qui n’est rien moins qu’un gigantesque typhon,
son chuan de haute mer s’est trouvé entraîné très loin vers l’est et
que, au bout d’une longue errance, il a pu accoster quelque part, sur une terre
qui se situait là. D’après l’estimation du trapa, c’était à plus de vingt et un
mille li d’ici. Rien que de l’eau, jusque là-bas. Il a dû parcourir
vingt et un mille autres li pour revenir. Mais il en est revenu, puisque
son journal existe.


— Hui ! Vingt et un
mille li ! Mais c’est presque aussi loin que rentrer d’ici à
Venise... (Il me vint soudain une idée folle mais séduisante.) S’il existe une
terre aussi lointaine au-delà de cette mer, ce doit être mon continent :
l’Europe ! Votre Kithai et cette Manzi où nous sommes forment peut-être l’autre
extrémité de notre mer océane ! Dites-moi, magistrat, le moine
mentionne-t-il des noms de villes, de l’autre côté ? Lisbonne ?
Bordeaux ?


— Pas de villes, non. Il a appelé cette
terre Fu-sang, qui ne veut rien dire d’autre que « terre où nous avons
dérivé ». Les habitants, selon lui, ressemblaient davantage à des Mongols
ou à des Bho qu’à des Han, mais en plus barbare, et ils parlaient une langue
grossière.


— Peut-être était-ce l’Ibérie... ou le
Maroc..., fis-je à voix basse, pensif. Peuplés tous deux, depuis longtemps, de
Maures musulmans, à ce qu’il me semble. Le moine a-t-il révélé autre chose de
cette terre ?


— Très peu. Les natifs étaient hostiles ;
ce n’est donc qu’avec beaucoup de chance et non sans difficultés que les marins
ont réussi à faire le plein en vivres et en eau. Ils ont rembarqué en catastrophe
pour revenir vers l’ouest. Le seul élément qui semble avoir eu le temps d’impressionner
Hui-chen est la végétation. Il décrit les arbres de Fu-sang comme extrêmement
curieux puisque, contrairement aux nôtres, ils ne sont pas faits de bois, avec
des branches couvertes de feuilles, mais d’une chair verte recouverte d’épines.


Fung eut un air d’incrédulité amusée.


— C’est dire où cela nous mène. J’ai
tendance à penser que les saints hommes voient de la chair et des épines
partout.


— Hum. J’ignore à quoi peuvent ressembler
les arbres d’Ibérie et du Maroc. (Je marmonnais toujours, incapable de mettre
un terme à mes spéculations.) Il est impressionnant d’imaginer que l’on
pourrait, rien qu’en voguant, rentrer d’ici jusque chez moi !


— Mieux vaudrait ne pas essayer, affirma
Fung d’un air entendu. Bien peu, hormis Hui-chen, ont survécu à un typhon en
pleine mer. Or ce genre de tempête fait rage assez souvent, entre ici et les
îles du Japon. Par deux fois déjà, le khan Kubilaï a tenté de conquérir cet
empire, lançant pour l’envahir des flottes de chuan bourrés de
guerriers. La première fois, il en envoya trop peu, les Nains les repoussèrent.
La seconde, il jeta à l’assaut des centaines de vaisseaux et presque un tuk d’hommes
de troupe. Mais le tai-feng se leva et ravagea sa flotte, faisant à
nouveau échouer l’invasion. J’ai ouï dire que les Nains, reconnaissants envers
la tempête, l’ont baptisée kamikaze, ce qui, dans leur fruste langage,
signifie « vent divin ».


— Malgré tout, poursuivis-je, ruminant
toujours mes pensées, si la tempête sévit seulement entre ici et le
Japon, au cas où Kubilaï s’emparerait un jour de ces îles, on pourrait
toujours, en partant de là-bas, naviguer en toute sécurité vers l’est...


Mais Kubilaï ne tenta jamais plus l’aventure et
ne prit jamais ces îles. Aussi ne voguai-je jamais vers elles, ni nulle part
ailleurs en direction de l’est. J’eus l’opportunité de croiser un certain temps
sur la mer de Kithai, mais jamais bien longtemps loin du rivage. Il m’est donc
impossible de confirmer si, comme je l’ai supposé, cette lointaine terre de
Fu-sang correspondait aux rivages occidentaux de l’Europe connue ou si c’était
une terre nouvelle, encore ignorée à ce jour. Je regrette de ne pas avoir pu,
en cette occasion, satisfaire ma curiosité. J’aurais bigrement aimé m’y rendre,
pour explorer les lieux...
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Toujours en compagnie du magistrat et de nos
serviteurs, Hui-sheng et moi quittâmes le quai du palais pour monter dans un
sampan en bois de teck sculpté de dessins fort élaborés et prîmes place sous un
dais de soie aussi sophistiqué et aux extrémités aussi relevées que les toits
en pagode des Han. Une douzaine de rameurs au torse nu, si bien huilés qu’ils
luisaient à la pâle clarté de la lune, nous firent glisser sur un canal sinueux
jusqu’à notre nouvelle demeure. En cours de route, Fung nous indiqua certains
lieux remarquables.


— La petite avenue qui remonte sur votre
gauche est « l’Allée des douces brises et des vents caressants ». En
d’autres termes, celle où l’on fabrique les éventails. Ceux d’Hangzhou sont
renommés dans tout le pays, c’est ici qu’a d’ailleurs été inventé l’éventail
pliant. Certains possèdent jusqu’à cinquante branches, toutes ornées de
peintures exquises, souvent quelque peu coquines. Près d’une centaine des
familles de la ville se consacrent à cette activité depuis plusieurs
générations.


Un peu plus loin, il continua :


— Ce bâtiment sur notre droite est le plus
imposant de la ville. Haut de seulement huit étages, il n’est pas le plus
élevé, mais il s’étend en longueur d’une rue à l’autre, et en largeur d’un
canal au suivant. C’est le marché couvert permanent de Hangzhou, qui est, je
crois, le seul de ce genre à Manzi. À l’intérieur, on vend dans une centaine de
boutiques les marchandises trop fragiles pour être exposées en plein air :
meubles de style, ouvrages d’art, biens périssables, jeunes esclaves et autres.


Plus loin encore, il ajouta :


— Ici, à l’endroit où le canal s’élargit,
nous arrivons à Xi Hu, le lac de l’Ouest. Apercevez-vous cette île brillamment
illuminée, au milieu ? Même à cette heure-ci, de nombreuses barges et
autres sampans y sont amarrés. Certains visiteurs sont venus se recueillir dans
les temples, mais la plupart y vont pour faire la fête. Vous entendez la
musique ? Les auberges restent ouvertes toute la nuit et dispensent
boissons et bonne chère à loisir. Certaines sont ouvertes à tous, d’autres ne
louent qu’à de riches familles pour organiser leurs fêtes privées, mariages ou
banquets.


Toujours aussi obligeant, il nous indiqua
ensuite :


— La rue qui part sur notre droite, vous le
voyez, se trouve éclairée de nombreuses lanternes en soie rouge pendues devant
les portes. Elles signalent l’entrée de maisons de tolérance. Hangzhou
réglemente sévèrement ses prostituées, classées dans différentes guildes, depuis
les grandes courtisanes jusqu’aux souillons des barges. Toutes sont cependant
soumises à des examens réguliers afin de leur assurer un bon niveau de santé et
d’hygiène.


Je m’étais jusque-là contenté d’acquiescer
poliment, murmurant de vagues approbations aux commentaires de Fung, mais
lorsqu’il aborda le sujet des prostituées, je fis remarquer :


— J’en ai vu un certain nombre se promener
en plein jour dans les rues, chose que je n’avais jamais rencontrée jusqu’ici.
Hangzhou semble être une cité bien clémente à leur égard.


— Euh... Celles que vous avez cru voir
errer en plein jour étaient sans doute des hommes. Une guilde distincte, mais
soumise aussi à un statut strict. Si vous étiez sollicité par une prostituée et
enclin à en faire usage, observez ses bracelets. Si l’un d’entre eux est en
cuivre, il s’agit d’un homme, quelle que soit sa féminité apparente. Cette
marque distinctive est une obligation dictée par la ville... afin que les
travestis, ces pauvres bougres, ne puissent se faire passer pour ce qu’ils ne
sont pas.


Me souvenant sans grand plaisir être moi-même le
neveu d’un de ces « pauvres bougres », je fis remarquer, peut-être
avec un brin d’humeur :


— Décidément, Hangzhou est tolérant à bien
des égards. Et vous aussi !


Affable, il répondit simplement :


— Je ne fais que suivre la voie du Tao.
Chacun trouve la sienne. Un homme amoureux d’un autre homme n’est après tout,
par choix, que ce qu’est un eunuque sans l’avoir désiré. Chacun d’eux couvrant
déjà de honte ses ancêtres en ne perpétuant pas leur lignée, ils n’ont nul
besoin de ma réprobation. Un peu plus loin sur votre droite, là-bas, vous voyez
cette haute tour d’alerte ? Elle marque le centre de la ville, dont c’est
le plus haut édifice. On y veille en permanence pour prévenir les incendies ;
au moindre feu, on déclenche l’alarme en jouant du tambour. Hangzhou n’a pas
besoin de faire appel aux passants ni à des volontaires pour éteindre l’incendie.
Mille hommes sont employés et payés à se tenir prêts pour cela.


La barge nous déposa peu après sur le quai de
notre domicile, comme si nous avions été à Venise, et cette demeure ressemblait
fort à un palazzo. De chaque côté du portail, une sentinelle se
dressait, armée d’une lance bien en évidence terminée d’un côté par une lame en
pointe, de l’autre en tranchant de hache. Ces deux gardes étaient les plus
grands Han que j’eusse jamais vus.


— De solides gaillards, j’en conviens,
déclara Fung devant mon regard admiratif. Ils doivent bien mesurer seize mains
chacun.


— Vous faites sans doute erreur, rectifiai-je.
J’en fais moi-même dix-sept, et ceux-ci me dépassent d’une bonne demi-tête.


J’ajoutai, sur le ton de la plaisanterie :


— Si vous ne savez même pas compter, je
vous vois mal venir à bout des calculs nécessaires à la tâche de collecteur d’impôts !


— Oh, mais j’y excelle, détrompez-vous,
enchaîna-t-il avec une égale bonne humeur. Je connais la façon han de compter,
et si la hauteur d’un homme se mesure jusqu’au sommet de sa tête, celle d’un
soldat s’arrête aux épaules.


— Cazza beta ! Pourquoi donc ?


— Pour qu’on puisse les affecter par paires
assorties aux perches de transport. Ces fantassins, n’étant pas des cavaliers,
portent en effet eux-mêmes leur équipement. Mais on considère aussi, par
ailleurs, qu’un bon soldat obéissant n’a nul besoin d’un cerveau, donc d’une
tête pour le contenir.


Je remuai doucement la mienne, émerveillé autant
qu’ébahi, et fis mes excuses au magistrat d’avoir si peu que ce fut dénigré son
savoir. Sur quoi, après avoir échangé nos chaussures contre des pantoufles,
nous le suivîmes, Hui-sheng et moi, dans la maison qu’il nous fit visiter.
Tandis que, dans chaque pièce, des domestiques tombaient en ko-tou devant
nous, il nous indiquait du doigt telle ou telle facilité prévue pour notre
confort ou notre plaisir. Le palais était pourvu d’un jardin agrémenté en son
milieu d’un bassin de lotus ombragé d’un arbre en fleur. Le gravier des allées
n’était pas simplement égalisé au râteau ; on y avait tracé de gracieux
motifs. Un élément d’ornementation captiva particulièrement mon attention. Ce
grand lion de pierre, assis, gardait le porche qui donnait accès au jardin.
Sculpté dans un seul bloc gigantesque, il l’avait été de façon fort ingénieuse.
Il tenait dans sa gueule à moitié ouverte une boule de pierre que l’on pouvait
mouvoir du doigt d’avant en arrière. Mais, retenue par les dents, celle-ci ne
pouvait être retirée.


Je pense avoir impressionné quelque peu le
magistrat en matière artistique, lorsque, après avoir admiré d’un œil expert
les rouleaux peints ornant les murs de notre chambre, je fis remarquer que les
paysages représentés sur ces tableaux étaient différents de ceux des artistes
de Kithai. Il me lança un regard oblique :


— Vous avez raison, kuan. Les
artistes du Nord ne conçoivent leurs montagnes qu’à l’image des pics déchiquetés
et escarpés de leur chaîne des Tien Shan. Ceux de Song... euh, de Manzi,
pardon... préfèrent s’inspirer des luxuriantes éminences de notre Sud aux
formes douces et arrondies comme des seins de femme.


Il prit congé, se déclarant prêt à me rejoindre
au premier appel, dès que j’aurais envie de me mettre au travail. Hui-sheng et
moi refîmes un petit tour du propriétaire, affectant chaque domestique à ses
quartiers et nous familiarisant avec les lieux. Nous nous assîmes un moment
dans le jardin, où j’expliquai par gestes à Hui-sheng, au clair de lune, les
détails et les événements qu’elle n’avait pu saisir seule. Je terminai par mon
impression générale, selon laquelle personne ne semblait fonder de grands
espoirs sur ma capacité à extorquer des taxes. Hochant la tête au fur et à
mesure qu’elle comprenait mes explications, elle n’émit, avec ce tact propre
aux femmes han, aucun commentaire sur mon habileté à réussir dans ma tâche et
se contenta de cette interrogation :


— Seras-tu heureux ici, Marco ?


Submergé soudain d’un vrai hai-xiao d’affection
à son égard, je lui répondis par gestes :


— Je suis heureux... ici ! (lui
faisant comprendre que je voulais dire : « avec toi »).


Nous nous accordâmes une semaine de vacances
pour nous accoutumer à notre nouvel environnement, et j’appris vite à confier à
Hui-sheng les détails de l’ordonnancement de la maison. Comme elle avait déjà
su le faire avec la servante mongole que nous avions emmenée, elle sembla n’éprouver
aucune difficulté à établir un mode de communication avec les nouveaux
domestiques han, lesquels eurent vite à cœur d’obéir à la moindre de ses
fantaisies, le plus souvent à la perfection. Je n’étais pas un aussi bon maître
de maison, ne maîtrisant pas aussi bien qu’elle la langue han. Il faut avouer
aussi que j’étais habitué depuis longtemps à être servi par des Mongols ou des
esclaves éduqués par leurs soins ; or ceux de Manzi s’en distinguaient de
multiples façons.


Je pourrais vous en réciter un plein catalogue,
mais je ne mentionnerai que deux différences notables. L’une était que, compte
tenu du respect que vouaient les Han aux personnes âgées, un serviteur ne
pouvait jamais être mis à pied ni démis de ses fonctions sous prétexte qu’il
était devenu trop vieux, inutile, sénile, voire impotent. Aussi, à mesure que
les domestiques prenaient de l’âge, ils avaient tendance à se faire de jour en
jour plus revêches, grincheux, et à jouer d’astuce, voire d’impudence. Mais on
ne saurait les en blâmer et encore moins les châtier. L’une des nôtres était
une vieille bique ratatinée dont la seule tâche consistait à s’occuper de notre
chambre, le matin, quand nous étions levés. Or, dès qu’elle sentait l’odeur du
citron, que ce soit sur moi, sur Hui-sheng ou sur nos draps, elle se mettait à
caqueter et à hennir abominablement, et il me fallait me contenter d’en sourire
et le supporter.


L’autre différence tenait au temps. Tous les
Mongols considéraient les conditions météorologiques avec la plus parfaite
indifférence ; qu’il fasse soleil, qu’il pleuve ou qu’il neige, ils n’en vaquaient
pas moins comme à l’ordinaire à leurs occupations, et même le chaos d’un tai-feng
ne les eût pas dérangés s’ils en avaient rencontré un. Dieu sait si, moi
aussi, au terme de tant de voyages, j’étais devenu, à l’instar des Mongols,
insensibles aux tourments du froid, de la chaleur ou de l’humidité. Mais les
Han de Manzi, malgré leur propension à prendre des bains dès que l’occasion s’en
présentait, avaient une aversion pour la pluie qui n’avait rien à envier à
celle des chats. Lorsqu’il pleuvait, rien de ce qui impliquait une incursion à
l’extérieur n’était jamais fait... et je ne parle pas seulement des
domestiques, mais de tout le monde.


Les ministres d’Agayachi résidaient pour la
plupart dans le même palais que lui, mais ceux qui vivaient ailleurs restaient
chez eux dès qu’il pleuvait. Les jours de pluie, les places du marché étaient
vides, sans acheteurs ni commerçants. Le grand marché couvert lui-même n’échappait
pas à cette règle, car il eût fallu se mouiller pour l’atteindre. Je n’avais
rien changé à mes habitudes, mais je devais, ces jours-là, me déplacer à pied :
aucun palanquin n’était disponible, ni même un bateau. Bien que leurs
conducteurs soient accoutumés à vivre sur l’eau, la plupart du temps imprégnés
d’humidité, il n’était pas question pour eux de se laisser tremper par une eau
venue du ciel. Même les prostitués mâles évitaient de parader dans les rues.


Mon assistant, le magistrat Fung, pratiquait
aussi cette excentricité. Par temps de pluie, non seulement je ne pouvais
compter sur sa visite, mais il ne se rendait pas davantage aux sessions du
Cheng.


— Pour quoi faire ? Il n’y aurait
aucun plaignant.


Mon inquiétude quant au nombre de jours humides
ainsi bêtement perdus suscitait sa sympathie, et il considérait avec un léger
amusement cette particularité de ses concitoyens comme de lui-même, mais jamais
il ne songea à s’en départir. Il arriva que de toute une semaine, il est vrai
pluvieuse, je ne le vis pas. Indigné, je ne pus m’empêcher de m’emporter :


— Comment voulez-vous que je fasse quoi que
ce soit avec un assistant utile seulement par beau temps ?


Pour toute réponse, il s’assit, sortit une
feuille, des pinceaux, un bloc d’encre et se mit à calligraphier à mon
intention un caractère han.


— Ce mot signifie « action urgente pas
encore accomplie », m’informa-t-il. Mais voyez, il est composé de deux
éléments. Celui-ci veut dire « stoppé », celui-là « par la pluie ».
Comment voulez-vous qu’un trait si pieusement conservé dans notre langage ne se
trouve pas enraciné dans nos âmes ?


Heureusement, les jours cléments ne manquaient
pas où nous nous retrouvions assis dans mon jardin, lancés dans de grandes
discussions au sujet de ma mission et de sa propre magistrature. Je m’intéressais
aux coutumes et aux lois locales, mais à la manière dont il me les relatait, j’eus
la sensation qu’il s’en remettait le plus souvent, pour sa pratique judiciaire,
aux superstitions de son peuple et à ses propres caprices, fussent-ils les plus
arbitraires.


— Par exemple, j’ai une cloche capable de
distinguer immanquablement un voleur au milieu d’honnêtes gens. Imaginez que
quelqu’un ait volé et que j’aie un groupe de suspects. Je n’ai qu’à leur
ordonner d’aller la toucher, dissimulée dans une pièce sombre et derrière un
rideau, non sans avoir bien expliqué au préalable que le contact de la main du
coupable suffira à faire résonner la cloche.


— Et ça marche ? fis-je, sceptique.


— Bien sûr que non. Mais j’ai pris soin d’enduire
la cloche d’une pellicule d’encre. L’épreuve achevée, j’examine les mains des
suspects. L’homme qui a les mains propres est le voleur ; c’est le seul
qui a eu peur de toucher la cloche.


— Ingénieux ! murmurai-je, mot que je
devais souvent prononcer au cours de mon séjour à Manzi.


— Oh, les jugements ne sont pas ce qu’il y
a de plus difficile. Les peines et les sentences, en revanche, requièrent la
plus grande ingéniosité. Supposez que je condamne ce voleur à porter le carcan
dans la cour de sa geôle. Il s’agit d’un lourd collier de bois qui ressemble
aux ancres de pierre, que l’on assujettit autour de son cou, et il doit rester
assis dans la cour tout le temps qu’il le porte afin de subir les quolibets et
les railleries des passants. Imaginez que j’aie jugé que son crime méritait cet
inconfort et cette humiliation pour une durée de deux mois. Je ne puis ignorer
que lui-même ou des membres de sa famille vont graisser la patte aux geôliers
afin que le carcan ne lui soit posé que lorsqu’ils sauront que je dois passer à
proximité de la cour. De sorte que si je veux être sûr qu’il subit bien la
peine méritée, c’est à six mois que je devrai le condamner.


— Est-ce que..., commençai-je, hésitant,
est-ce que vous avez aussi recours aux services d’un Caresseur pour les plus
grands criminels ?


— Oui, bien sûr ! Et c’est un maître
en la matière, vous pouvez m’en croire, répondit-il avec entrain. Mon propre
fils, dans le cadre de ses études de droit, se trouve en ce moment même en
apprentissage chez notre Caresseur. Histoire d’enseigner le métier au jeune
Fung, le maître lui fait depuis plusieurs semaines fouetter un gâteau.


— Vous dites ?


— Il existe un supplice appelé chou-da, qui
consiste à fustiger le coupable à l’aide d’une canne en bambou dont l’extrémité
est divisée en un fléau de langues multiples. Cet instrument est étudié pour
causer la douleur la plus terrible et endommager tous les organes internes,
mais sans causer de mutilations trop visibles. Aussi, avant d’avoir l’autorisation
d’infliger le chou-da à un être humain, le jeune Fung doit-il apprendre
à réduire un gâteau en bouillie sans rompre sa surface.


— Gèsu... Je veux dire,
intéressant.


— Bon, j’admets qu’il peut exister des « caresses »
plus en vogue chez les spectateurs qui viennent y assister... Et d’autres
moins, cela va sans dire. Tout dépend de la gravité du crime commis. Cela peut
se résumer à une simple marque au fer rouge au visage ou, parfois, à une peine
d’enfermement dans une cage. L’impétrant peut se voir contraint de s’agenouiller
sur les maillons coupants d’une chaîne ou d’ingurgiter la potion de
vieillissement immédiat ; les femmes aiment tout particulièrement voir
infliger ce châtiment à leurs semblables. Un autre parmi leurs favoris est
celui que l’on réserve à la femme adultère : on la renverse sur le dos
avant de lui faire couler dans la bouche de l’huile bouillante ou du plomb fondu.
Il existe aussi des supplices dont le nom suffit à les décrire : le lit de
noces, le serpent affectionné, le singe suçant le jus de la pêche... Je dois
modestement vous avouer que, tout récemment, j’en ai inventé un nouveau,
remarquable.


— Lequel ?


— Il a été administré à un pyromane qui
avait incendié la maison d’un de ses ennemis. Il avait hélas manqué sa cible, l’homme
étant à ce moment parti en voyage ; mais il avait fait griller vifs sa
femme et ses enfants. J’ai donc décidé de lui infliger un châtiment adapté à
son crime. J’ai demandé au Caresseur de lui bourrer les narines et la bouche de
poudre de huo-yao et de les sceller hermétiquement à la cire. Ensuite,
avant qu’il s’asphyxie, les mèches ont été allumées, et sa tête a explosé en
morceaux.


— Puisque nous en sommes au sujet des
châtiments adaptés, Wei-ni... (nous avions assez vite décidé de nous tutoyer et
de nous appeler par nos prénoms), lequel prédis-tu que nous choisira le khakhan
pour notre indigence à la tâche ? Nous n’avons pas poussé très loin, il
faut le reconnaître, nos stratégies d’imposition et de taxation, et je doute
que Kubilaï tienne la pluie pour une excuse valable.


— Marco, pourquoi nous tourmenter à
échafauder des plans qui ne pourront être mis à exécution ? objecta-t-il
nonchalamment. Le temps est sec, aujourd’hui. Asseyons-nous tranquillement et
profitons du soleil, de la caresse de la brise et du spectacle de ta charmante
compagne qui cueille les fleurs du jardin.


— Wei-ni, persistai-je. Cette cité est
riche. Elle possède le seul marché couvert qu’il m’ait été donné de voir, plus
dix autres à ciel ouvert. Tous grouillent de monde... sauf quand il pleut. Et
puis, ces pavillons qui servent d’hôtel sur les îles du lac. Ces familles qui
tirent leur fortune de la fabrication d’éventails. Ces bordels pleins à
craquer. Aucun d’entre eux ne paie le moindre tsien au Trésor du nouveau
gouvernement ! Si Hangzhou est si prospère, que faut-il en conclure du
reste de Manzi ? Et tu voudrais que je reste assis tranquillement sans que
personne, dans ce pays, ne paie jamais la moindre taxe par tête,
ni d’impôt foncier, ni de droits de douane... ?


— Marco, tout ce que je puis te répondre,
le wang et moi te l’avons dit et répété, c’est que tous les registres
fiscaux tenus à l’époque du régime Song ont disparu avec lui. Peut-être
la vieille impératrice a-t-elle pris un malin plaisir, en roublarde qu’elle
était, à ordonner leur destruction. Mais, plus vraisemblablement, ses sujets
auront pris d’assaut les bureaux d’enregistrement et brûlé les archives du
Cheng au moment où elle est partie à Khanbalik déposer sa couronne : tout
a été détruit. C’est compréhensible. On pouvait s’y attendre. C’est le lot
commun de tout lieu nouvellement conquis, avant que les nouveaux occupants s’y
installent. De sorte que...


— D’accord, j’ai bien compris, n’y revenons
pas. Mais que m’importe ce que pouvaient bien payer les gens aux agents de
recouvrement de l’ex-empire Song ! Qu’ai-je à faire de ces vieux livres de
comptes ?


— Mais enfin, sans eux... Regarde.


Il se pencha en avant et brandit trois doigts
devant mon visage.


— Tu as trois possibilités d’action. Ou
bien tu te rends toi-même à chaque étal du marché, dans chaque auberge de
chaque île, dans chaque alcôve de bordel...


— Ce qui est impossible.


— ... ou tu lèves une armée pour le faire à
ta place.


— Ce qui, tu l’as souligné, s’avère
impraticable.


— Oui. Mais, à titre d’exemple, imaginons
que tu approches l’étal d’un marchand de moutons. Tu lui demandes de verser la
part qui revient au khan sur la valeur de ses bêtes. Que va-t-il te répondre ?
« Mais, kuan, je ne suis pas le propriétaire de cet éventaire !
Adressez-vous au maître, là-bas. » Tu accostes l’homme en question, qui te
répond : « Je suis tenancier de la boutique, certes, mais je ne fais
que la diriger pour le compte de son propriétaire qui vit retiré à Su-zho. »


— Je ne croirai aucun des deux.


— Ah, oui ? Et que feras-tu ? Tu
en pressureras un des deux ? Ou même les deux, pendant que tu y es ?
Tu n’en tirerais que quelques gouttes. Laissant au passage échapper le
véritable propriétaire, lequel fournit tous les moutons de Manzi, si ça se
trouve, qui continuerait de thésauriser bien tranquillement hors de portée, à
Su-zho. Franchement, tu te vois déclencher cet imbroglio dans chaque boutique
du marché, à chaque nouvelle échéance de l’impôt ?


— Vakh ! Je n’en
viendrais pas à bout !


— Si tu avais les vieux registres, en
revanche, tu saurais qui est vraiment redevable, où le trouver et
combien il payait jusque-là. Ce qui nous amène à la troisième possibilité d’action,
la seule qui soit vraiment envisageable : créer de nouveaux registres.
Avant même d’entamer ta première tournée de relance, il te faudrait la liste de
toutes les entreprises en activité, de toutes les boutiques, lieux de débauche,
propriétés et autres terrains. Avec, en plus, le nom de tous les
propriétaires, des tenanciers et des chefs de famille. Et, de surcroît, une
estimation de leurs actifs et du montant de leurs profits annuels. Avec cela...


— Gramo mi ! Ma. vie entière n’y
suffirait pas, Wei-ni. Et pendant ce temps, je ne ramasserais rien !


— Voilà, tu y es.


Il recula, se carrant confortablement en
arrière.


— Profite donc du jour présent et de la vue
apaisante de ta jolie Hui-sheng. Tranquillise-toi. La dynastie Song a régné ici
durant trois cent vingt ans, avant sa chute récente. Il lui avait fallu tout ce
temps pour recueillir et codifier les données nécessaires, et pour mettre en
action des méthodes de taxation valables. Tu ne comptes pas y parvenir en une
nuit ?


— Certes non, je ne le peux pas. C’est
pourtant ce que le khan Kubilaï attend de moi. Que vais-je faire ?


— Rien, dans la mesure où tout ce que tu
pourrais tenter serait inutile. Entends-tu ce coucou, dans cet arbre, pas loin ?
Cou-coûû... cou-coûû... Nous autres, Han, nous plaisons à imaginer que
le coucou crie « pu-ju ku-ei ». Ce qui signifie : « Pourquoi
ne pas rentrer chez toi ? »


— Merci, Wei-ni. J’espère bien rentrer chez
moi, un de ces jours. Revenir jusque chez moi. Mais je ne le ferai pas,
comme on dit à Venise, « les cornemuses retournées dans leur sac ».


Un long silence paisible s’écoula, ponctué des
conseils réitérés du coucou. Finalement, Fung résuma :


— N’es-tu pas heureux ici, à Hangzhou ?


— Jamais je ne l’ai été davantage.


— Alors, profites-en ! Envisage ta
situation de la façon suivante. Il pourrait s’écouler un long et agréable
moment avant que le khakhan se souvienne qu’il t’a envoyé ici. Quand cela se
produira, tu peux toujours trouver le moyen de lui échapper encore un certain
temps, dont tu jouiras au mieux. Lorsqu’il finira par exiger un compte rendu de
ta mission, il se pourrait qu’il accepte l’explication de ton échec. S’il ne le
fait pas, il peut te mettre à mort, ou ne pas le faire. S’il le fait, tes
soucis seront terminés. S’il ne le fait pas et te condamne au fouet du chou-da,
tu peux, ma foi, finir ta vie comme mendiant estropié. Les tenanciers des
étals se montreront cléments et te laisseront une bonne place pour faire l’aumône,
quelque part au marché... parce que, précisément, tu ne les auras pas
coursés tel un chien de meute, tu comprends ?


Je fis remarquer avec aigreur :


— Le wang t’a qualifié d’éminent
juriste, Wei-ni. Faudrait-il voir là un exemple de ta jurisprudence ?


— Non, Marco. Ça, c’est le Tao.


Quelque temps après, lorsqu’il eut regagné ses
pénates, je me répétai : « Que vais-je faire ? »


J’étais toujours dans le jardin, mais la
fraîcheur du début de soirée était tombée, et le coucou avait suivi son propre
conseil en rentrant aussi chez lui. Je m’étais assis avec Hui-sheng, notre
dîner fini. Je lui avais relaté tout ce que Fung et moi nous étions dit au
sujet de ma fâcheuse situation. Maintenant, je sollicitais son avis.


Elle resta pensive un instant, puis me fit signe
d’attendre et se leva pour gagner la cuisine. Elle revint avec un sac de
haricots secs, m’indiqua que nous devions nous asseoir sur le sol, près d’un
massif de fleurs, puis traça de son index gracile un carré. Elle y ajouta un
trait vertical qui passait par le centre et un autre à l’horizontale qui
divisait le carré en quatre plus petits. Dans l’un, elle gratta une petite
ligne, dans le deuxième deux lignes, dans le suivant trois, et dans le dernier
une sorte de gribouillis, puis elle leva les yeux vers moi. Je reconnus les
signes qui représentaient les chiffres han, aussi acquiesçai-je en disant :


— Quatre petites boîtes, numérotées un,
deux, trois et quatre. Tandis que je me demandais ce que ceci avait à voir avec
mes problèmes du moment, Hui-sheng sortit du sac un haricot, me le montra et le
plaça sur la boîte numéro trois. Ensuite, sans regarder, elle plongea la main
dans le sac, attrapa une poignée de haricots et les étala à côté du carré. Très
rapidement, elle ôta quatre haricots de ce tas, puis quatre autres, les mit de
côté et continua de séparer les haricots par groupes de quatre de la poignée
sortie du sac. Lorsqu’ils furent tous isolés par groupes de quatre, il ne
restait que deux haricots. Elle les pointa du doigt, désigna la boîte numéro
deux restée vide, puis ramassa prestement le haricot déposé sur la case numéro
trois, l’ajouta à ceux qu’elle possédait déjà, me sourit, l’air espiègle, et me
fit un geste signifiant : « Dommage. »


— Je comprends, déclarai-je. J’ai parié sur
la boîte trois, mais le numéro deux l’a emporté, aussi ai-je perdu mon haricot.
J’en suis désolé.


Elle ramassa tous les haricots et les remit dans
le sac, en sortit un autre, le plaça pour moi une fois encore ostensiblement
sur un numéro, le quatre, cette fois. Elle esquissa le geste de plonger à
nouveau sa main dans le sac, mais s’arrêta et m’incita à le faire moi-même. Je
compris : peu importait qui piochait dedans, les haricots à compter
étaient attrapés au hasard. J’en pris une poignée assez considérable et les
étalai à côté d’elle. Elle les tria de nouveau par quatre, et, cette fois, leur
nombre s’avéra divisible par ce chiffre. Il n’en restait aucun de côté quand le
tri fut achevé.


— Ah-ah ! m’exclamai-je. Cela veut
dire que mon quatre a gagné. Et qu’ai-je gagné ?


Elle leva quatre doigts, indiqua ma mise, y
ajouta trois haricots et poussa le tout vers moi.


— Si j’échoue, je perds mon haricot. Si mon
numéro de boîte est le bon, je le gagne, multiplié par quatre...


Je pris un air indulgent.


— Bon, ce n’est qu’un jeu, une occupation
de gamin, pas plus compliqué que le vieux jeu de venturina des marins.
Si tu veux que nous y jouions un peu... d’accord, ma chérie, jouons-y. J’imagine
que tu cherches à me faire comprendre un peu plus que cela.


Elle me gratifia d’une ample réserve à mettre en
jeu et m’indiqua que je pouvais parier à ma guise : en miser autant que je
voulais en même temps, sur plusieurs cases si je le souhaitais. J’en empilai
donc dix sur chacune des quatre cases pour voir ce qui arriverait. Avec un brin
d’humeur, sans même fouiller dans son sac pour tirer le numéro gagnant, elle me
rendit l’intégralité de mes haricots. Je compris qu’en jouant de la sorte je ne
ferais jamais que conserver ma mise, sans rien gagner de plus. Aussi me mis-je
à essayer diverses façons de jouer... laissant une boîte vide, empilant
différentes quantités de haricots dans les autres, et ainsi de suite. Le jeu se
mua en une énigme arithmétique. Parfois, je gagnais une pleine poignée de
haricots, et Hui-sheng n’en conservait que quelques-uns. Parfois, la chance s’inversait,
et sa réserve augmentait au détriment de la mienne.


Je me rendis compte que, si un homme décidait de
prendre ce jeu au sérieux, il pouvait, suite à un gain heureux, repartir plus
riche en haricots... pour peu qu’il partît avec ses gains, repoussant la
tentation de continuer. Mais l’envie guettait toujours d’insister, dès qu’une
mise était là, posée devant soi, pour voir si l’on ne pourrait gagner
davantage. Je pus aussi imaginer ce que cela donnerait si trois joueurs se
trouvaient mis en concurrence, plus le banquier avec son sac : cela
pouvait devenir très excitant, un vrai supplice de Tantale ! Mais, pour
autant que je puisse appréhender les probabilités, le banquier ne cessait de
prospérer, tandis que le vainqueur ne faisait que s’enrichir de l’investissement
des trois autres.


J’attirai l’attention de Hui-sheng. Elle leva
les yeux, et je pointai le doigt vers moi, vers le jeu, vers ma bourse,
indiquant : « Si un homme jouait de l’argent au lieu de miser des
haricots, ce sport pourrait lui coûter cher. »


Elle sourit, et ses yeux se mirent à danser
tandis qu’elle hochait la tête, ravie : « C’est ce que je voulais te
faire comprendre. » D’un mouvement circulaire du bras, elle engloba tout
Hangzhou (et même tout Manzi, après tout), complétant son geste en désignant du
doigt la pièce de notre maison que mon scribe et moi utilisions en guise de
bureau.


Je scrutai son petit visage rayonnant d’espoir,
puis considérai les haricots épars sur le sol.


— Es-tu en train de me suggérer ce jeu
comme une alternative à la collecte de taxes ?


Vigoureux acquiescement. Et elle ajouta, en
ouvrant ses deux mains : « Pourquoi pas ? »


Quelle idée ridicule, pensai-je tout d’abord.
Mais je me mis à y réfléchir. J’avais vu des Han risquer de l’argent sur des
cartes zhi-pai, sur des jetons de mah-jong et même sur ces jouets
volants tenus au bout de leur corde, les feng-zheng... Ils jouaient
avidement et avec fièvre. Pouvaient-ils s’enticher avec la même passion de ce
jeu enfantin ? Avec moi – ou mieux, le Trésor impérial – dans
le rôle du banquier ?


— Ben trovato ! marmottai-je.
Le khakhan l’a dit lui-même : « bienveillance involontaire ! »


Je bondis sur mes pieds dans le massif de fleurs
et attirai Hui-sheng à moi avec enthousiasme.


— Tu viens de venir à mon secours et
peut-être de m’apporter le salut. Dis-moi, as-tu appris ce jeu quand tu étais petite ?


C’était le cas. Quelques années auparavant, une
bande de maraudeurs mongols avaient mis le feu à son village, assassiné tous
les adultes et emporté les enfants comme esclaves. Alors, on l’avait choisie
comme lon-gya pour les concubines, et un chaman avait pratiqué l’incision
qui avait fait d’elle et du monde entier un silence... La vieille femme
affectée à sa convalescence lui avait gentiment appris ce passe-temps, car on
pouvait s’y absorber sans parler et sans avoir besoin d’entendre. Hui-sheng pensait
qu’elle devait avoir six ans, alors.


Je la serrai plus fort contre moi.
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Après trois ans, je passai pour l’homme le plus
riche de Manzi. En réalité, je ne l’étais pas, car j’envoyais scrupuleusement
tous mes bénéfices au Trésor impérial de Khanbalik par de sûrs courriers
mongols escortés de guerriers lourdement armés. Au fil des ans, ils convoyèrent
des fortunes, en pièces comme en papier monnaie, et, pour autant que je sache,
cela continue.


Hui-sheng et moi décidâmes d’un nom pour ce
jeu... Hua Dou Yin-hang, qui veut dire assez grossièrement : « Faites
sauter la banque aux haricots », bientôt réduit à ces trois derniers mots.
Son succès fut immédiat. Le magistrat Fung, d’abord incrédule, fut vite
enchanté de l’idée et convia le Cheng en session extraordinaire pour sceller la
légalité de mon entreprise et me fournir des lettres de patente m’intronisant
propriétaire de l’idée (tous documents ornés du chrysanthème de Manzi) afin que
nul ne pût, en copiant le jeu, entrer en concurrence avec moi. Le wang Agayachi,
peu convaincu au départ de la légalité de cette opération – » Qui
a jamais vu un gouvernement accréditer un jeu de hasard ? » –,
fut l’un des premiers à chanter ses louanges et les miennes, déclarant que j’avais
fait de Manzi la plus lucrative des acquisitions du khanat. À chaque nouvelle
embrassade, je répétais modestement, ne disant que la vérité :


— Je n’y suis pour rien, tout est dû à mon
intelligente et talentueuse compagne. Je ne fais que cueillir les fruits de la
récolte : Hui-sheng est mon jardinier, c’est elle qui a eu la main verte.


Nous commençâmes, elle et moi, par une
installation et un investissement si ridicules qu’ils eussent fait honte à un
petit marchand de poisson sur l’étal du marché. Notre équipement consistait en
une table et une nappe. Hui-sheng dénicha une pièce de tissu d’un beau rouge
vermillon, couleur de chance chez les Han, broda en soie noire le carré divisé
en quatre, dessina en galons dorés les quatre chiffres sur les boîtes, et nous
étalâmes la nappe sur une table de pierre du jardin, avant d’envoyer nos
domestiques crier dans le quartier :


— Venez tous, approchez, âmes
entreprenantes ! Misez un tsien, repartez avec un liang ! Venez
jouer à la banque aux haricots ! Donnez corps à vos rêves et faites lever
d’admiration les mains de vos ancêtres ! La fortune vous attend, à la
maison Echo et Polo ! Venez seul ou en nombre, mais n’hésitez pas à tenter
votre chance !


Ils vinrent. Peut-être certains d’entre eux n’étaient-ils
venus que pour voir de plus près à quoi ressemblait le Ferenghi aux
cheveux de démon. Peut-être d’autres furent-ils poussés par l’appât du gain,
dans l’espoir d’une fortune rapide. La plupart semblaient curieux de découvrir
ce que nous avions à proposer ou s’arrêtaient un instant en allant vers une autre
occupation. Mais ils vinrent. En dépit des sarcasmes de certains – » Un
jeu pour les gamins ! » –, tous s’y essayèrent au moins une
fois. Bien qu’ils affectassent de jeter leurs tsien sur le tissu rouge
tendu devant Hui-sheng comme s’ils voulaient seulement distraire une jolie
enfant, ils attendaient de voir s’ils avaient gagné ou perdu. Et tandis que
certains se contentaient de quitter le jardin en riant, d’autres, intrigués,
restèrent pour jouer encore. Et encore. Du fait que seuls quatre joueurs pouvaient
jouer à la fois, on se bousculait autour d’eux pour y voir, et ceux qui ne
pouvaient miser restaient là, fascinés. Lorsque, en fin de journée, nous
déclarâmes le jeu clos, ce fut une foule que nos domestiques firent refluer
hors du jardin. Certains joueurs, repartis avec plus d’argent qu’ils n’en
avaient en arrivant, étaient tout heureux d’avoir trouvé là « un coffre
non gardé » et se promirent d’y revenir avec davantage d’argent, histoire
de plumer la banque. D’autres, ayant pris congé la bourse un peu plus plate qu’elle
ne l’était au départ, se morigénèrent de s’être ainsi fait battre à un « sport
aussi infantile » et jurèrent de venir prendre leur revanche à la table de
la banque aux haricots.


Le soir même, Hui-sheng broda une seconde nappe,
et nos serviteurs faillirent attraper une hernie à traîner une nouvelle table
de pierre jusque dans le jardin. Le lendemain, au lieu de rester debout à
maintenir l’ordre tandis que Hui-sheng jouait à la banquière, je pris en charge
l’autre table. Je n’étais pas aussi rapide qu’elle à trier les haricots et n’encaissai
pas autant d’argent, mais nous travaillâmes si dur tous les deux la journée
durant que nous fumes soulagés d’en voir la fin. La plupart des gagnants de la
veille étaient revenus (les perdants aussi) accompagnés d’un nombre croissant
de nouveaux joueurs qui avaient eu vent de ce nouvel établissement à Hangzhou.


Inutile d’entrer dans les détails, nous n’eûmes
jamais plus besoin d’envoyer nos gens crier dans la rue : « Venez
tous ! » La maison Écho et Polo avait dès le premier soir gagné ses
galons d’institution et prit rang d’emblée parmi les plus populaires. Nous
apprîmes, à nos serviteurs les plus brillants d’abord, comment tenir la banque,
de sorte que Hui-sheng et moi puissions nous reposer un peu. Il ne se passa pas
longtemps avant que Hui-sheng ne dût confectionner de nouvelles nappes de jeu,
et nous achetâmes à un maçon voisin toutes les tables de pierre dont il
disposait avant d’y installer l’ensemble de nos domestiques comme banquiers
permanents. Curieusement, la vieille mégère acariâtre qui ne cessait de
tempêter à l’odeur du citron se révéla la meilleure de nos apprentis banquiers,
aussi efficace que Hui-sheng en personne.


Je compris à quel point nous avions obtenu là un
grand succès commercial le jour où le ciel se stria de pluie et où nul
ne quitta le jardin ; d’autres parieurs arrivèrent, au contraire, bravant
les intempéries, et tous jouèrent toute la journée, oubliant l’humidité !
Nul Han ne s’était jusqu’alors laissé mouiller, fût-ce pour rendre visite au
plus illustre courtisan de la ville de Hangzhou. Quand je compris que nous
avions créé une attraction plus puissante encore que le sexe, je me mis à
parcourir la ville et louai des jardins inutilisés et des parcelles vides,
enjoignant notre maçon de voisin à tailler en toute hâte pour nous de nouvelles
tables de jeu.


Notre clientèle était issue de toutes les
classes sociales de Hangzhou – riches nobles, retraités de l’ancien
régime, prospères marchands aux cheveux bien huilés, hommes d’affaires à l’air
épuisé, porteurs de palanquins harassés, odorants poissonniers, mariniers
empestant la sueur... Il y avait des Han, des Mongols, quelques musulmans et
même des hommes que je pris pour des Juifs. Quelques joueurs papillonnants et
bavards qui avaient l’air au départ d’être des femmes se révélèrent porteurs de
bracelets de cuivre. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais vu de vraies femmes se
rendre dans nos établissements, si ce n’est pour venir regarder avec amusement,
comme j’avais vu des visiteurs le faire dans les maisons des Hallucinés. Les
femmes han n’avaient tout simplement pas l’instinct du jeu ; mais chez
leurs congénères mâles, c’était une passion encore plus dévorante que la
boisson ou même l’exercice de leurs minuscules attributs masculins.


Les hommes des basses classes, venus là poussés
par le secret espoir d’améliorer leur condition, ne pariaient en général que
des tsien, petites pièces trouées au milieu qui étaient la monnaie du
pauvre. Les joueurs des classes moyennes risquaient en général de la monnaie de
papier, mais de valeur limitée (souvent tatouée du sceau impérial rouge). Les
hommes déjà riches, pensant pouvoir faire sauter la banque aux haricots par un
siège en règle et à l’usure, n’hésitaient pas à écraser sur la nappe d’épaisses
liasses des plus grosses coupures. Mais qu’il misât un tsien ou un tas
de liang, chaque joueur avait la même chance de gagner quand les
haricots du banquier étaient mis de côté, quatre à quatre, pour désigner le
numéro gagnant. Quelle chance avait exactement chacun de gagner, je n’ai
pas pris la peine de le calculer. Tout ce que je sais, c’est qu’à peu près la
même proportion de parieurs repartaient enrichis qu’appauvris, mais, quoi qu’il
en soit, c’était leur propre argent qu’ils avaient mis en jeu, et il en restait
toujours une part appréciable dans les caisses de notre banque. Mon scribe et
moi passions une bonne partie de nos soirées à mettre en liasses les billets de
même valeur et à enfiler les petites pièces par rangées de cent, nouées en
écheveaux de mille.


Au bout d’un moment, bien sûr, l’affaire devint
trop importante et complexe pour que Hui-sheng et moi nous en occupions seuls.
Après avoir ouvert dans Hangzhou de nombreuses banques aux haricots, nous fîmes
de même à Su-zho, puis dans d’autres cités, et, en quelques années, il n’y eut
plus un seul village à Manzi qui n’ait son comptoir en activité. Nous ne
recrutions comme banquiers que des hommes et des femmes de confiance, triés sur
le volet. Mon assistant Fung, en guise de contribution personnelle, ajouta en
poste dans chaque établissement un officier assermenté chargé de superviser les
comptes et d’engager le personnel. Je promus mon scribe au rang de chef
exécutif de l’entreprise élargie et n’eus dès lors qu’à tenir le compte des
reçus venus de tout le pays, régler les frais et les salaires afférents, et
envoyer le reste, considérable, à Khanbalik.


Je ne gardai aucun profit personnel. Ici, à
Hangzhou comme à Khanbalik, Hui-sheng et moi jouissions d’une élégante
résidence bien pourvue en serviteurs et dînions à une table opulente. Toutes
ces facilités nous étaient offertes par le wang Agayachi, ou plus
exactement par son gouvernement, lequel, bien que financé par le Trésor
impérial, bénéficiait aussi largement de notre banque aux haricots. Pour me payer
un luxe ou une petite folie, j’avais mon revenu personnel de la Compagnie Polo,
toujours aussi florissante, qui vendait désormais son safran jusqu’à Manzi. Je
ne déduisais donc des reçus réguliers de la banque aux haricots que les loyers
des bâtiments et des terrains utilisés, les gages des banquiers, des officiers
superviseurs et des courriers, ainsi que les frais d’entretien ridiculement
faibles – rien de plus que des tables, des nappes et des réserves de
haricots secs. Ce qui rentrait chaque mois dans le Trésor représentait, je l’ai
dit, une fortune. Et comme je l’ai également indiqué, ce courant de revenus s’est
probablement maintenu.


Kubilaï m’avait promis de ne pas saigner ses
sujets de Manzi. On aurait pu croire que je contrevenais à cet engagement en
faisant exactement l’inverse. Mais ce n’était pas le cas. La plupart des
parieurs engageaient à notre banque aux haricots de l’argent déjà gagné,
volontairement mis de côté et qu’ils pouvaient se permettre de risquer. S’ils
le perdaient, ils en seraient quittes pour travailler davantage afin de
reconstituer leur pécule. Même ceux qui s’étaient peu judicieusement appauvris
à nos tables de jeu ne se laissaient pas aller à l’oisiveté ou à la mendicité
comme s’ils avaient été dépossédés de tous leurs avoirs par un percepteur d’impôts.
La banque aux haricots proposait toujours un espoir de reconstituer ses pertes
(alors qu’un collecteur de taxes ne permet aucun regain financier), si
bien que même ceux qui avaient fait faillite étaient poussés à se refaire à
partir de rien, ne serait-ce que pour pouvoir revenir jouer autour de nos
tables. Je suis heureux de pouvoir l’affirmer, jamais notre système ne força
quiconque, comme le faisait l’ancienne imposition, à emprunter à des taux
usuraires et à se trouver surendetté. Mais je n’en tire nulle gloire ; ce
n’était qu’une heureuse conséquence des salutaires mesures du khakhan à l’encontre
des musulmans : il n’y avait tout simplement plus nulle part d’usuriers à
qui emprunter. En somme, pour autant que j’aie pu le constater, loin de saigner
à blanc la région de Manzi, notre banque aux haricots lui avait insufflé un
nouvel allant, augmentant son industrie et sa productivité. Ce regain d’activité
finit par profiter à l’ensemble des classes laborieuses, le khanat formant en
soi une entité, sans oublier les nombreux employés qui trouvèrent une situation
stable dans nos banques. Il n’est pas jusqu’au plus misérable paysan des
confins de Manzi qui, porté par l’espoir d’une fortune rapide, n’ait cherché,
en s’activant à sa modeste mesure, à forcer à son tour le destin.


Kubilaï m’avait vaguement menacé de me faire
savoir très vite si ma performance en tant qu’agent du Trésor à Hangzhou le
décevait. Il n’eut évidemment aucune raison de se plaindre. Bien au contraire,
il envoya sur place le plus haut dignitaire, le prince régent héritier de la
Couronne Chingkim, pour m’assurer personnellement de sa reconnaissance et de
ses félicitations pour le travail exceptionnel que j’avais accompli.


— C’est en tout cas ce qu’il m’a chargé de te
dire, résuma Chingkim avec son air pince-sans-rire habituel. En réalité, je
pense plutôt que mon royal père a souhaité m’envoyer ici comme espion afin de
vérifier si tu n’avais pas enrôlé des pillards pour mettre toute la contrée en
coupe réglée.


— Nul besoin de piller, répliquai-je avec
désinvolture. Pourquoi chercher à voler ce que les gens sont tout prêts à
investir ?


— Oui, et tu as bien agi. Lin-ngan, notre
ministre des Finances, me dit que Manzi enrichit désormais davantage le khanat
que la Perse de mon cousin Abagha. À propos de famille, Kukachin et les enfants
vous envoient toutes leurs salutations, à toi et à Hui-sheng. Ainsi que l’estimable
Nicolò, qui m’a demandé de te transmettre que l’état de ton oncle Matteo s’améliore :
il a appris de nouvelles chansons de la femme qui prend soin de lui.


Au lieu de s’installer au palais d’Agayachi, son
demi-frère, Chingkim, nous avait fait l’immense honneur de loger chez nous
durant sa visite. Hui-sheng et moi ayant depuis longtemps délégué à nos
domestiques la direction de notre banque aux haricots, nous vivions en nobles
aux loisirs illimités. Aussi disposions-nous du temps nécessaire pour recevoir
notre royal invité avec tous les honneurs qui lui étaient dus. Ce jour-là,
seuls et sans domesticité, nous étions assis autour d’une agréable collation,
en pleine campagne. Hui-sheng nous avait elle-même préparé un panier repas bien
garni, et, montés sur les chevaux que nous avions fait venir du caravansérail
où nous les laissions, nous étions sortis de Hangzhou par la fameuse « Avenue
pavée parcourant une longue distance entre des arbres gigantesques ». Nous
avions étendu une nappe pour dîner sous ces arbres à bonne distance de la
ville, tandis que Chingkim me racontait les dernières nouvelles du monde.


— Nous faisons maintenant la guerre à
Champa, annonça-t-il avec détachement. Pour creuser un bassin de lotus dans
notre arrière-cour.


— C’est ce que j’ai entendu dire, repondis-je.
J’ai vu des troupes se diriger vers le sud du pays et des convois d’hommes et
de chevaux descendre le Grand Canal. Je suppose que ton royal père, contrarié
dans son désir d’expansion vers les îles orientales du Japon, a préféré
reporter toutes ses énergies vers le Sud.


— En fait, les choses se sont précipitées
fortuitement, expliqua-t-il. Les Yi du Yunnan ont accepté de reconnaître notre
souveraineté sur leurs terres. Mais une ethnie secondaire du Yunnan, les Chan,
s’est rebellée contre notre autorité et a décidé d’émigrer en masse vers
Champa, plus au sud. Aussi mon demi-frère Hukoji, le wang du Yunnan,
a-t-il envoyé là-bas une ambassade pour demander au roi d’Ava d’avoir l’obligeance
de nous renvoyer ces réfugiés, lesquels nous appartiennent en tant que sujets
du royaume. Quoi qu’il en soit, nul n’avait pris soin d’avertir nos
ambassadeurs que, lorsque quelqu’un se présente devant le roi d’Ava, il doit
ôter ses chaussures. Ils ne le firent donc pas, et, se sentant insulté,
celui-ci ordonna à ses gardes : « Coupez-leur les pieds ! »
Bien évidemment, cette mutilation de nos émissaires fut ressentie de notre côté
également comme une insulte, justifiant amplement la déclaration de guerre du
khanat au roi d’Ava. Ton vieil ami Bayan s’est donc à nouveau mis en marche.


— Ava ? demandai-je. Est-ce là un
autre nom pour désigner Champa ?


— Pas exactement. Champa désigne l’ensemble
de la région tropicale couverte de jungle, peuplée d’éléphants et de tigres,
chaude et baignée d’humidité. Les gens qui y habitent sont divisés en... qui
sait ?, dix ou vingt peuplades distinctes, chacune ou presque dispose d’un
royaume miniature, lequel porte différentes appellations. Ava, par exemple, est
aussi connu sous les noms de Myama, Burma et Mien. Les Shan qui ont fui notre
Yunnan sont allés trouver refuge dans un royaume établi à Champa depuis
longtemps par les premiers émigrants de leur peuple. Cette terre est nommée
Sayam, mais aussi Muang Thai ou Sukhothai. Il y a encore d’autres royaumes par
là-bas... L’Annam, le Cham, le Layas, le royaume khmer, celui du Cambodge... et
bien d’autres, peut-être. D’un ton toujours aussi cavalier, il ajouta :


— Pendant que nous prenons Ava, nous
pourrions aussi bien en conquérir deux ou trois autres.


En bon marchand, je fis remarquer :


— Cela vous éviterait de payer les prix
exorbitants qu’ils réclament pour leurs épices, leur bois, leurs éléphants et
leurs rubis.


— J’avais l’intention, déclara Chingkim, de
descendre au sud en repartant d’ici pour suivre la route de Bayan et voir ces
terres tropicales. Mais, à la vérité, je ne me sens pas prêt à affronter les
rigueurs d’un tel voyage. Je vais passer ici un peu de temps en votre compagnie
et celle de Hui-sheng, et je m’en retournerai à Kithai.


Il soupira et fit, un peu mélancolique :


— Je suis triste de ne pouvoir m’y rendre.
Mon royal père se fait vieux, et il se pourrait qu’avant longtemps je doive lui
succéder comme khakhan. J’aurais bien aimé voyager davantage avant de m’établir
à Khanbalik en permanence...


Cet air de lassitude et de résignation ne
ressemblait pas au prince Chingkim, et je pris conscience sur le coup qu’il
avait l’air abattu et fatigué. Un peu plus tard, alors que lui et moi nous
étions éloignés dans la forêt pour nous soulager, je remarquai autre chose et
émis à ce sujet un commentaire léger :


— Vous avez dû déguster, dans quelque
auberge en cours de route, ce légume rouge et gluant qu’on appelle le dai-huang.
Vous n’avez pu en manger à ma table, car je ne le porte pas dans mon cœur.


— Moi non plus, fit-il simplement. Et je ne
suis pas non plus tombé de cheval, ce qui pourrait expliquer que je pisse
rouge. Mais cela m’arrive, depuis un moment. Le Médecin de la Cour m’a soigné à
la façon des Han, en m’enfonçant des aiguilles dans la plante des pieds et en
faisant brûler un peu partout le long de ma colonne vertébrale des bâtonnets d’armoise.
J’ai beau dire et répéter à cet idiot de hakim Gansui que je ne pisse ni
par les pieds ni...


Il s’interrompit et leva les yeux vers les
arbres.


— Écoute, Marco. Un coucou. Tu sais ce qu’il
dit, selon ce que croient les Han ?


Chingkim rentra chez lui, comme le lui avait
conseillé le coucou, mais pas avant d’avoir passé un bon mois en notre
compagnie dans l’atmosphère si reposante de Hangzhou. Je suis heureux qu’il ait
pu goûter ce mois de pur plaisir, loin des soucis du bureau et des affaires de
l’Etat, car, en rentrant à Khanbalik, il repartit pour une demeure bien plus
lointaine encore. Les courriers ne furent pas longs à redescendre au galop de
Khanbalik, sur des chevaux couverts de pourpre et de blanc, pour demander au wang
Agayachi de pavoiser sa cité aux couleurs du deuil des Han et des Mongols,
car son frère Chingkim était rentré chez lui pour y mourir.


Ainsi allèrent les choses, et notre cité, qui
touchait au terme de la période de deuil du prince régent, était prête à ranger
le pavillon de crêpe, quand d’autres courriers arrivèrent avec l’ordre de le
laisser déployé. On pleurait désormais l’ilkhan Abagha de Perse, qui était mort
à son tour... pas dans une bataille, mais de quelque maladie, lui aussi. La
mort d’un neveu ne fut pas pour Kubilaï une perte aussi terrible que celle d’un
fils, bien sûr, et elle ne déclencha pas la même ampleur de commentaires quant
à sa succession. Abagha laissait un fils en âge de régner, Arghun, qui reprit
immédiatement la tête de l’ilkhanat de Perse et épousa même l’une des femmes
persanes de son défunt père afin d’asseoir son pouvoir sur le trône. Mais le
fils de Chingkim, Temur, héritier présomptif de l’ensemble de l’Empire mongol,
était encore trop jeune. Kubilaï, quant à lui, était bien avancé en âge, comme
l’avait fait remarquer Chingkim. Les gens s’inquiétaient : s’il venait à
mourir bientôt, le khanat serait déchiré dans des luttes entre divers
prétendants plus âgés que Temur, parmi ses nombreux oncles et cousins, tout
prêts à se débarrasser de lui pour s’approprier le pouvoir.


Pour lors, en tout cas, nous n’avions qu’à
déplorer la fin prématurée de Chingkim. Kubilaï ne laissa pas le chagrin le
distraire des affaires de l’État, et je ne laissai pas le mien interférer avec
la transmission régulière du tribut de Manzi au Trésor. Kubilaï poursuivit sa
guerre contre Ava et étendit même la mission de Bayan, ainsi que l’avait prédit
Chingkim, à la conquête de tout autre royaume voisin d’Ava assez mûr pour être
cueilli.


Le fait de constater que tant d’événements
secouaient le monde extérieur tandis que je paressais dans le luxe à Hangzhou
me fit bouillir d’impatience. Ma soudaine envie de mouvement était
irrationnelle, bien sûr. Voyez tout ce que je possédais. J’étais un notable
estimé de tous, à Hangzhou. Personne ne regardait plus d’un air désapprobateur
la couleur de kwei de mes cheveux quand je me promenais dans les rues. J’avais
de nombreux amis, je vivais confortablement et je filais des jours sans nuages
avec ma jolie et bien-aimée compagne. Hui-sheng et moi aurions vécu
éternellement heureux (comme le voulait l’habituelle conclusion de tous les
romans courtois), et rien n’avait aucune raison de changer. J’avais tout ce qu’un
homme peut raisonnablement espérer posséder, en cette apogée de ma vie où il ne
me manquait rien de ce qui est précieux. De plus, je n’étais plus le bouillant
adolescent que j’avais été naguère. J’avais trente ans révolus, je trouvais de
temps à autre un cheveu gris dans la couleur du démon et j’aurais pu songer à
faire de la pente descendante de ma vie une douce et tranquille glissade.


Il n’en reste pas moins que mon sang s’était
réveillé, et l’impatience, chez moi, conduit vite à l’insatisfaction. J’avais
certes bien réussi, à Manzi. Mais allais-je pour cela me dorer au rougeoiement
de cette gloire le reste de mes jours ? Quand on a accompli de grandes
choses, se contenter de les perpétuer n’a rien d’un exploit. Tout cela ne
requérait plus qu’un coup de tampon de mon yin sur des reçus et des
dépêches, et l’envoi de mes courriers à Khanbalik à chaque début de mois. Je n’étais
guère, en somme, qu’un chef de relais de poste cantonné en bord de route. Je
décidai que j’avais suffisamment obtenu pour l’instant. Ce que je
voulais à présent, c’était avoir quelque chose à désirer. Je tressaillis
à l’idée de vieillir à Hangzhou tel un vénérable légume de patriarche Han, de n’avoir
pas d’autre fierté que celle d’avancer en âge.


— Tu ne seras jamais vieux, Marco Polo, me
dit la douce Hui-sheng lorsque j’abordai avec elle ce sujet.


Elle me regardait avec une affection amusée,
mais semblait sincère en prononçant ces paroles.


— Vieux ou pas, fis-je, je pense que nous
avons assez vécu dans le luxe à Hangzhou. Allons-nous-en d’ici.


Elle était d’accord.


— Où voudrais-tu aller, femme de ma vie ?


— Là où tu iras.
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Mon courrier suivant en direction du Nord
emportait un message de ma part au khakhan. Je requérais avec respect d’être
relevé de ma mission depuis si longtemps accomplie, de mon titre de kuan et
de mon bouton de corail. Je demandais l’autorisation de rentrer à Khanbalik où
je pourrais songer à de nouveaux projets pour m’occuper. Le courrier me revint
porteur de l’aimable assentiment de Kubilaï. Hui-sheng et moi ne fumes pas
longs à quitter Hangzhou. Nos esclaves se mirent à pleurer, comme à l’agonie,
et tombèrent devant nous en ko-tou désespérés, mais nous adoucîmes leur
perte cruelle en leur offrant nombre des possessions que nous ne souhaitions
pas emporter avec nous. Je fis d’autres cadeaux d’adieu (fort luxueux) au wang
Agayachi, à mon cher assistant Fung Wei-ni et à mon scribe et bras droit,
ainsi qu’à d’autres dignes amis.


— C’est l’appel du coucou, dirent-ils tous
tristement, en trinquant avec nous lors des innombrables banquets et bals
donnés en notre honneur.


Nos esclaves empaquetèrent nos affaires
personnelles, notre garde-robe et les objets que nous avions acquis à Hangzhou
(meubles, rouleaux peints, vases de porcelaine, ivoires, jades, joailleries et
autres) et que nous voulions emporter avec nous. Nous repartions avec la
servante mongole venue avec nous de Khanbalik. Hui-sheng montait sa jument
blanche, quelque peu argentée autour du museau, à présent, tandis que nous
embarquions sur une barge de taille respectable. Un seul objet avait été mis à
l’écart : l’encensoir de porcelaine blanche dont ma douce avait tenu à se
charger elle-même.


Au cours de notre séjour à Manzi, le Grand Canal
avait été complété jusqu’à Hangzhou. Mais du fait que nous avions déjà emprunté
la voie fluviale lors de notre descente vers le sud, nous avions décidé de
prendre une route différente pour rentrer. Nous ne restâmes donc sur la barge
que jusqu’au port de Zhen-Jiang, où le Grand Canal rejoint le fleuve Yang-Tze.
Ici, pour la première fois aussi bien pour moi que pour Hui-sheng, nous
montâmes à bord d’un gigantesque chuan de haute mer et voguâmes sur l’Énorme
Rivière jusqu’à la mer de Kithai infinie, et de là au nord le long de la côte.


Ce chuan eût fait passer la galeazza
Doge Anafesto sur laquelle nous avions traversé la Méditerranée pour une
misérable gondole ou un minable sampan. Le chuan – je ne puis l’appeler
par son nom, puisque précisément il n’en portait pas et ne pouvait donc être
maudit par des armateurs rivaux qui eussent persuadé les dieux de lui envoyer
des vents contraires ou quelque autre mauvaise fortune – avait cinq
mâts, chacun grand comme un arbre. Y étaient suspendues des voiles aussi
larges que certaines places de marché, constituées de lattes de bambou et
utilisées comme j’ai déjà eu l’occasion de le décrire. L’énormité de la coque
en forme de canard était proportionnelle à la hauteur des mâts qui grattaient
le ciel. Sur le pont et dans les quartiers des passagers situés dessous s’alignaient
plus de cent cabines conçues pour offrir six confortables places chacune. Cela
signifie qu’en plus de son équipage qui totalisait près de quatre cents
personnes ce vaisseau pouvait transporter six cents passagers. Au cours de
cette brève expédition, il n’y avait que peu de gens à bord. En dehors de notre
petit groupe, s’y trouvaient des marchands ambulants, quelques officiers
ministériels de rang subalterne et un certain nombre de capitaines d’autres
navires, désœuvrés entre deux voyages. Les cales du chuan abritaient une
grande variété de marchandises, suffisantes pour nourrir toute une ville. Pour
donner une idée de leur capacité en volume, je dirais qu’elles auraient pu
transporter environ deux cents de nos tonneaux de Venise.


J’ai dit « les cales » à dessein, au
lieu d’employer le mot au singulier, parce qu’un chuan est construit
avec ingéniosité : des compartiments étanches séparés font que, si le
navire heurtait un récif et si un trou se formait sous la ligne de flottaison,
seul ce compartiment serait inondé, les autres restant secs et gardant l’ensemble
à flot. Il aurait de toute façon fallu, pour percer la coque, un récif
particulièrement solide, tant les planches de sa membrure, plaquées en triple
épaisseur, constituaient une protection efficace. Le capitaine, un Han qui
parlait le mongol, me montra avec fierté la structure verticale des planches
qui composaient la partie intérieure de la coque, de la quille au pont, et me
fît remarquer que la seconde était assemblée en diagonale, et la troisième,
située vers l’extérieur, à l’horizontale, de la proue à la poupe.


— Solide comme un roc, affirma-t-il,
frappant du poing sur la paroi d’un compartiment étanche, ce qui produisit en
effet un son rappelant un maillet sur la pierre. Du bon bois de teck de Champa,
riveté de gros clous de fer à tête large.


— Dans l’Occident d’où je viens, nous n’utilisons
pas le bois de teck, expliquai-je, presque sur un ton d’excuse. Nos
constructeurs de navires font confiance au chêne. En revanche, nos clous sont
similaires aux vôtres.


— Cinglés de charpentiers ferenghi !
rugit-il dans un gigantesque rire. Ils ne se sont pas rendu compte que le
bois de chêne exsudait un acide qui corrode le fer ? Le teck, au
contraire, contient une huile essentielle qui a pour vertu de l’empêcher de
rouiller !


Je me trouvais là une fois encore confronté à un
exemple de l’ingéniosité orientale, qui semblait enfoncer un peu plus mon
Occident natal. Quelque peu dépité, j’aurais aimé me raccrocher à un exemple de
simplicité d’esprit typiquement orientale pour contrebalancer les choses ;
je ne désespérais pas d’en rencontrer au moins un avant la fin du voyage. Je
crus bien le tenir lorsqu’un jour, alors que nous n’étions plus en vue du
rivage, nous traversâmes une mauvaise tempête. Le vent se déchaîna, la pluie se
mit à crépiter et les éclairs à zébrer le ciel, tandis que la mer se gonflait
et que des feux de Saint-Elme grésillaient sur les mâts et les plats-bords. C’est
alors que j’entendis le capitaine crier à son équipage :


— Préparez le chuan pour le
sacrifice !


Il y avait de quoi sursauter à une décision si
rapide de sabordage, alors que la masse puissante du navire tanguait à peine
dans la tourmente. N’étant qu’un « marin d’eau douce », comme les
appellent sourire aux lèvres les marins de Venise, j’étais supposé appréhender
le moindre danger maritime. Mais je ne voyais là rien de plus alarmant qu’une
situation encourageant à réduire un peu la voile. Ce grain, cela me semblait
évident, ne méritait pas le nom de tai-feng. J’étais par chance assez
marin pour m’interdire tout avis qui eût semblé contredire le capitaine et
évitai de montrer le moindre mépris pour cet excès d’inquiétude.


Je fis bien. Alors que je me préparais à
descendre avertir d’une voix triste mes compagnes que nous allions abandonner
le navire, je vis deux hommes d’équipage gravir gaiement vers moi l’escalier
des cabines, portant avec précaution un bateau de papier, un jouet qui n’était
autre que la réplique en miniature de notre propre navire.


— Le chuan de sacrifice, m’indiqua
le capitaine d’un air imperturbable tout en le jetant par-dessus bord. Il est
là pour tromper les dieux marins. Dès qu’ils le voient s’enfoncer dans les flots,
ils pensent avoir coulé notre navire. Aussi laissent-ils la tempête se calmer
plutôt que de la rendre plus pénible.


Simple rappel du fait que, lorsqu’ils faisaient
preuve de candeur, les Han y mêlaient toujours une certaine ingéniosité. En
tout cas, quelle qu’ait été l’influence du bateau de sacrifice en papier, la
tempête se calma rapidement, et, quelques jours plus tard, nous abordions à
Qin-huang-dao, la cité côtière la plus proche de Khanbalik. De là nous
procédâmes vers l’intérieur, avec un petit convoi de chariots pour transporter
nos biens.


Quand nous arrivâmes au palais, Hui-sheng et moi
allâmes sans attendre saluer d’un ko-tou le khakhan. Une fois parvenu
aux appartements royaux, je notai que les anciens majordomes et les vieilles
servantes naguère affectés au khakhan avaient cédé la place à une demi-douzaine
de jeunes pages, tous sensiblement du même âge, d’une beauté remarquable et
aussi clairs de cheveux que de regard, caractéristiques passablement
inhabituelles qui n’étaient pas sans rappeler ces tribus de l’Inde aryenne qui
prétendaient descendre des soldats d’Alexandre. Je me demandai si Kubilaï, sur
ses vieux jours, n’était pas en train de développer une affection perverse pour
les jeunes garçons, mais je n’y attachai pas plus d’attention. Le khakhan nous
accueillit avec chaleur, et nous échangeâmes des condoléances pour la perte de
son fils, mon ami Chingkim. Puis il enchaîna, soudain épanoui :


— Je dois à nouveau te féliciter, Marco,
pour le splendide succès de ta mission à Manzi. Et tu n’as pas prélevé le
moindre tsien de tribut personnel durant toutes ces années, à ce que j’ai
vu ? J’étais sûr que non. Mais c’est ma faute. J’ai omis de te dire, avant
que tu t’en ailles, que par principe le collecteur d’impôts n’est jamais
appointé, car il se paie en prélevant environ un vingtième de ce qu’il récolte.
Cela ne fait que stimuler la diligence qu’il y met. Je n’ai certes pas à me
plaindre de la tienne ! C’est pourquoi, si tu veux bien t’adresser au
ministre Lin-ngan, tu verras qu’il a, durant tout ce temps, fait mettre de côté
ta part qui se monte à présent à une somme respectable.


— Respectable ! m’étranglai-je. Mais,
Sire, ce doit être une véritable fortune ! Je ne puis l’accepter. Je n’ai
pas œuvré par appât du gain, mais pour la satisfaction de mon seigneur le khan.


— Raison de plus pour que tu la mérites, en
ce cas.


J’ouvrais la bouche pour protester de nouveau,
mais il ordonna sévèrement :


— Je ne tolérerai aucune discussion
là-dessus. Cela dit, si tu tiens à me démontrer ta gratitude, il est une
nouvelle charge que tu pourrais accepter.


— Ce que vous voudrez, Sire !
tonnai-je, encore sous le coup de la surprise qu’il venait de me causer.


— Mon fils et ton ami, Chingkim, aurait
par-dessus tout aimé découvrir la jungle de Champa, mais il n’y est jamais
allé. J’ai plusieurs messages pour l’orlok Bayan, actuellement en
campagne sur la terre d’Ava. Ce ne sont que des communications de routine, rien
d’urgent, mais elles pourraient te donner l’occasion d’accomplir ce voyage que
Chingkim n’a pu mener à bien. Ton départ, en se substituant à son rêve
inassouvi, serait sans doute une douce consolation pour son âme. Partiras-tu ?


— Sans hésitation ni délai, Sire. Y a-t-il
autre chose que je puisse faire quand j’arriverai là-bas ? Des dragons à
occire ? Une princesse captive à délivrer ?


Je ne plaisantais qu’à moitié. Il venait de
faire de moi un homme puissant. Il mâchonna d’un air approbateur, mais avec un
fond de tristesse :


— Rapporte-moi un petit souvenir. Du genre
de celui qu’un fils aimant aurait rapporté à son vieux père.


Je promis de chercher quelque chose d’unique,
que personne n’aurait encore vu à Khanbalik, et Hui-sheng et moi partîmes. Nous
passâmes ensuite saluer mon père, qui nous embrassa tous deux et pleura un peu
de joie, jusqu’à ce que je fasse cesser ses larmes en lui expliquant de quelle
munificence j’avais bénéficié de la part du khakhan.


— Mefè ! s’exclama-t-il. Ce n’est
pas un si mauvais os à ronger ! Je me suis toujours considéré comme un
brillant homme d’affaires, mais je vais finir par croire, Marco, que tu
pourrais vendre du soleil en plein mois d’août, comme on dit sur le Rialto.


— Tout est l’œuvre de Hui-sheng,
insistai-je en lui caressant affectueusement le bras.


— Ma foi..., fit mon père, pensif. Tout
cela... en plus de ce que la Compagnie a déjà renvoyé à la maison par la route
de la soie... Marco, il serait peut-être temps de songer à rentrer nous-mêmes à
la maison.


— Quoi ? m’écriai-je, stupéfait.
Enfin, père, tu as toujours tenu un tout autre langage. L’homme digne de ce nom
est chez lui dans le monde entier. Du moment que nous continuons à prospérer
ici...


— Mieux vaut l’œuf aujourd’hui que la poule
demain.


— Mais nos projets se présentent sous les
meilleurs auspices. Ne sommes-nous pas toujours dans les bonnes grâces du khakhan ?
L’empire qui nous est offert n’a jamais été aussi prospère et il n’attend que
nous. Oncle Matteo est bien soigné, et...


— Matteo a pris quatre ans de plus et se
fiche pas mal de là où il est. Mais j’approche de mes soixante ans, et Kubilaï
en a au moins soixante-dix.


— Tu m’as l’air loin d’être sénile, père.
Quant au khakhan, il accuse son âge, c’est vrai, ainsi qu’un certain
découragement. Mais qu’est-ce que cela change ?


— As-tu pensé à ce que tu deviendrais s’il
venait à décéder ? Justement parce que tu es dans ses bonnes
grâces, d’autres sont jaloux de nous. C’est encore latent, mais que ces mains
protectrices viennent à nous manquer et les ennemis se manifesteront au grand
jour. Lors des funérailles du lion, les rats se mettent à danser. Il ne manquera
pas de se produire une vigoureuse résurgence de ces factions musulmanes qu’il a
supprimées, et, crois-moi, ces gens ne nous portent pas dans leur cœur. Ai-je
besoin de mentionner la forte probabilité de troubles plus violents encore, d’ici
jusqu’au Levant, s’il devait y avoir une guerre de succession ? Je ne
cesse de me féliciter d’avoir pris soin, durant ces années, d’envoyer tous nos
bénéfices en Occident, à notre oncle Marco de Constantinople. Je ferai de même
avec la fortune que tu nous apportes. Car, crois-moi, tout ce que nous
pourrions encore accumuler ici ne sortirait plus du pays dès la mort de
Kubilaï.


— Y aurait-il vraiment de quoi grincer des
dents si cela arrivait, père, si l’on considère la fortune que nous avons déjà
extraite de Kithai et de Manzi ?


Il secoua sombrement la tête.


— Et à quoi nous servirait-elle, cette
fortune amassée en Occident, si nous sommes bloqués ici ? Et si nous y
mourons ? Suppose un instant que, de tous les prétendants à la succession
du khanat, ce soit Kaidu qui l’emporte !


— Il est vrai que nous serions en danger,
reconnus-je. Mais cela justifie-t-il que nous abandonnions le navire dès
maintenant, pour ainsi dire, alors qu’il n’y a encore aucun nuage dans le ciel ?


Avec un certain amusement, je me rendis compte que,
comme souvent en présence de mon père, je m’étais mis à parler comme lui, par
paraboles et métaphores.


— Le pas qui franchit le seuil est toujours
le plus dur à faire, plaida-t-il. Quoi qu’il en soit, si tu te fais tirer l’oreille
parce que tu t’interroges sur le sort réservé à ta douce compagne ici présente,
j’espère que tu ne crois pas une seconde que j’envisage son abandon. Sacro,
ne ! Elle pourrait constituer une curiosité à Venise durant les
premiers temps, mais elle sera entourée de l’affection de tous. Da novèlo
tuto belo[bookmark: _ftnref25][25].
Tu ne serais pas le premier à rentrer chez toi avec une femme étrangère. Je
me souviens d’un capitaine de navire qui avait ramené une épouse turque quand
il a pris sa retraite de marin. Haute comme un campanile, elle était...


— J’emmène Hui-sheng partout où je vais,
affirmai-je en souriant. Sans elle, je serais perdu. Elle m’accompagnera dans
ce voyage à Champa. Nous n’allons même pas déballer les affaires que nous avons
apportées de Manzi. Et j’ai toujours envisagé de la ramener un jour à
Venise. Mais tu n’escomptes tout de même pas, père, que nous filions aujourd’hui
même ?


— Oh, non. Seulement que nous y songions.
Tiens-toi prêt à partir. Garde un œil sur la poêle et un autre sur le chat. Il
va me falloir un moment pour liquider dans de bonnes conditions notre affaire
de tuiles kashi et prendre soin de maints autres détails.


— Nous avons encore le temps. Kubilaï a l’air
vieux, mais il n’est pas moribond. S’il a encore la vivacité, comme je le
soupçonne, de s’amuser avec de jeunes garçons, il ne risque pas de passer l’arme
à gauche aussi soudainement que Chingkim. Laisse-moi accomplir la dernière
mission qu’il m’a confiée, et quand je reviendrai...


— Personne, Marco, ne peut présager du
lendemain, déclama-t-il d’un ton solennel.


Je faillis piaffer d’exaspération et lui assener
une verte réplique. Mais il m’était impossible d’éprouver à son égard la
moindre irritation, de partager son inclination au morbide ou de ressentir de l’appréhension.
J’étais depuis peu un homme très riche et heureux, sur le point de partir en
voyage dans une région inconnue, avec à ses côtés la compagne la plus chère à
son cœur. Je me contentai de lui tapoter l’épaule et repris, non pas d’un ton
résigné, cette fois, mais avec un véritable entrain :


— Que demain vienne ! Sto mondo xe
fato tondo !
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C’était une fois encore l’orlok Bayan que
je partais rejoindre, mais cette fois il se trouvait beaucoup plus loin. Aucune
urgence ne pressait mon pas. Je m’arrangeai donc pour que Hui-sheng et moi puissions
voyager avec domestiques et provisions – sa servante mongole, deux
esclaves qui pourvoiraient à l’installation des campements, une escorte mongole
pour notre protection et des animaux de bât. Mais je fis en sorte de prévoir
des étapes raisonnables afin de rendre notre marche confortable et pris soin de
changer régulièrement nos montures aux relais de poste. Chaque soir, un
caravansérail décent nous attendait ou une ville de taille suffisante, à moins
que nous ne fassions escale dans quelque palais de province. Nous avions au
total sept mille li à franchir sur toutes sortes de terrains (prairies,
terres agricoles ou montagnes) mais, en effectuant le parcours à petite allure,
nous parvînmes à passer d’agréables nuits de repos durant les cinq mille premiers
li du trajet. Nous dirigeant d’abord au sud-ouest de Khanbalik, nous
suivions peu ou prou la route que j’avais empruntée lors de mon voyage au
Yunnan, aussi nous arrêtâmes-nous en de nombreux endroits que j’avais déjà
visités, les cités de Xian et de Chengdu, entre autres. Ce ne fut qu’ensuite
que nous pénétrâmes en territoire inconnu.


En partant de Chengdu, nous n’obliquâmes pas
vers l’ouest, comme j’avais dû le faire auparavant, pour nous diriger vers les
hauteurs du To-Bhot. Nous poursuivîmes en direction du sud-ouest vers la
province du Yunnan. Dans sa capitale, Yunnanfu, dernière cité importante sur
notre itinéraire, nous fûmes royalement reçus par le wang Hukoji. J’avais
une raison très privée de voir Yunnanfu, mais je ne la dévoilai pas à Hui-sheng.
La dernière fois que je m’étais trouvé dans ces régions, j’avais achevé ma
mission dans la guerre du Yunnan et m’en étais allé avant que Bayan fasse le
siège de la capitale, sans saisir la chance qu’on m’offrait de compter parmi
les privilégiés, les premiers à piller et à violer. Ayant renoncé à l’occasion « d’agir
en vrai Mongol », je regardais à présent autour de moi avec un intérêt
tout particulier pour voir ce que j’avais manqué et notai que les femmes Yi
étaient en effet très jolies, comme on me l’avait certifié. Nul doute que j’aurais
apprécié m’amuser avec les « chastes épouses » et les « jeunes
filles vierges », et que je me serais alors imaginé profiter des plus
belles femmes de l’Orient. Mais j’avais eu depuis l’immense chance de découvrir
Hui-sheng, aussi regardais-je désormais les femmes Yi comme nettement
inférieures et bien moins désirables qu’elle. Je ne me sentais donc point
frustré de n’en avoir eu aucune.


Au-delà de Yunnanfu, toujours vers le sud-ouest,
la route du Tribut nous mena en pleine nation Ava, dans la vallée d’une
rivière, en un lieu appelé Bhamo qui ne consistait qu’en une ligne de forts de
construction sommaire. Nous y fumes reçus par un capitaine qui commandait les
quelques Mongols laissés en garnison sur place. Celui-ci nous informa que la
guerre était déjà achevée, que le roi d’Ava, en fuite, se cachait quelque part
et que Bayan célébrait la victoire dans la capitale, Pagan, loin en aval de la
rivière. Le capitaine suggéra que nous nous y rendions en barge fluviale,
laquelle nous y conduirait plus rapidement et dans de meilleures conditions de
confort. Il nous en fournit d’ailleurs une et l’équipage de rameurs qui va
avec, ainsi qu’un scribe nommé Yissun qui connaissait la langue Mien.


Nous laissâmes nos domestiques à Bhamo et poursuivîmes,
Hui-sheng, sa servante et moi, un lent voyage sur le fleuve pour les mille
derniers li au moins de notre route. La rivière était l’Irrawaddy, qui
avait débuté comme simple torrent très haut dans les montagnes du To-Bhot,
au-dessus de la terre des Quatre Rivières. Descendu jusqu’en ces plates
contrées, le fleuve était aussi large que le Yang-Tze et coulait posément vers
le sud en vastes méandres. Il était si plein de limon, peut-être arrivé du
lointain To-Bhot, que son eau était presque visqueuse, un peu comme une glu, et
d’une fort désagréable tiédeur. Elle était d’une couleur ocre pâle sur son
immense largeur écrasée de soleil et brune dans l’ombre profonde des
extrémités, où une forêt presque impénétrable d’arbres géants surplombait les
lointaines rives.


Pour les oiseaux qui le survolaient, en dépit
même de son immense largeur et de son cours apparemment sans limites, le ruban
de l’Irrawaddy ne devait ressembler qu’à une fissure vagabonde dans le vert
couvrant les terres. Ava était en effet presque totalement envahie de ce que
nous appellerions une jungle et que les natifs nommaient le Dong Nat, la
forêt des démons. Les nat, esprits malins locaux, étaient, d’après ce
que je pus comprendre, assez semblables aux kwei du Nord : des
démons au degré de méchanceté variable, allant de la simple polissonnerie à la
plus cruelle malfaisance, et d’ordinaire invisibles, mais capables de s’incarner
sous n’importe quelle forme, y compris celle d’un être humain. J’eus un peu de
mal à imaginer que, dans une telle densité de végétation, ils puissent s’incarner
en hommes : il n’y avait tout simplement pas de place pour ce
faire. Au-delà des berges boueuses, on ne pouvait distinguer le sol ;
juste un fatras de fougères, de vigne vierge, d’arbrisseaux en fleurs et de
buissons de bambous. Au-dessus de cet amas confus émergeaient les arbres en
rangs serrés qui semblaient jouer des coudes et des épaules les uns contre les
autres. Au sommet, leurs couronnes de feuilles entremêlées très haut dans le
ciel coiffaient toute la région comme d’un toit de chaume si épais que ni la
pluie des tempêtes ni la lumière du soleil ne semblaient capables d’y pénétrer.
Ce tapis n’était troué que par les créatures qui vivaient là-haut, les cimes
des arbres semblant perpétuellement agitées des allées et venues d’oiseaux au
plumage criard, et des cabrioles de singes jacasseurs.


Chaque soir, quand notre barge se dirigeait vers
la rive pour établir notre campement (à moins que nous n’abordions une
clairière abritant un village de bambous Mien), Yissun et nos pilotes devaient
d’abord sortir et, chacun armé d’une épaisse et lourde lame appelée dah, tailler
un espace suffisant pour que nous puissions y dérouler nos nattes et y allumer
notre feu. J’avais toujours l’impression que, le lendemain, nous n’aurions que
le temps de contourner le prochain méandre situé en aval avant que l’exubérante
jungle brûlante ne se referme autour de la petite trouée que nous y avions
ménagée. Ce n’était d’ailleurs pas une impression. Lorsque nous campions près d’un
bosquet de bambous, nous pouvions l’entendre craquer, même en l’absence du
moindre souffle de vent ; ce bruit était celui de la plante en train de repousser.


Yissun m’expliqua que, parfois, il arrivait que
la tige dure du bambou frotte contre le tronc tendre d’un arbre de la jungle et
que la chaleur résultant de cette friction suffise à les faire s’embraser.
Alors, aussi humides et dépourvues de feuilles que puissent être leurs tiges,
les bambous s’enflammaient, communiquant le feu dans toutes les directions, des
centaines de li à la ronde. Seules les créatures capables d’atteindre la
rivière pouvaient espérer survivre au terrible incendie, si elles ne tombaient
pas sur les terribles gavials (ou gha-riyat) qui ont tendance à
converger vers les scènes de désastre. Le gavial est un énorme et horrible
lézard de rivière, que je crus appartenir à la famille des dragons. Il a le
corps noueux aussi gros qu’un tonneau, les yeux protubérants comme des
soucoupes, les dents et la queue d’un dragon, mais pas d’ailes. Les gavials
étaient partout le long des rives, en général tapis dans la boue tels des
troncs d’arbres aux prunelles furieuses, mais ils ne nous firent jamais de mal.
Ils se nourrissaient apparemment surtout des singes qui, à cause de leurs
bouffonneries, tombaient fréquemment en hurlant dans la rivière.


Nous ne fumes pas non plus molestés par les
autres créatures de la jungle, bien que Yissun et les villageois Mien nous
aient souvent mis en garde en cours de route, affirmant que le Dong Nat recelait
des bêtes encore bien plus redoutables que le gavial. Cinquante races de
serpents venimeux, selon eux. Plus les tigres, bien sûr, les léopards, les
chiens sauvages, les sangliers et autres éléphants, auxquels s’ajoutait une
sorte de bœuf sauvage appelé seladang. Je fis remarquer que je ne tenais
pas à rencontrer ce bœuf sauvage ; l’espèce domestique que j’avais pu
observer dans les villages m’avait déjà semblé suffisamment vicieuse. Aussi
trapu qu’un yack, d’un gris bleuté, il avait des cornes aplaties en forme de
croissant sur l’arrière de son front. Comme le gavial, il aimait se prélasser
dans la vase d’un trou d’eau, laissant affleurer son museau et ses yeux, et
quand l’énorme bestiole s’extrayait de la boue, on aurait cru entendre une
explosion de huo-yao.


Cet animal n’est que le karbau, fit
Yissun, indifférent. Pas plus dangereux qu’une vache. Les petits enfants en
sont les gardiens. Le seladang, lui, vous arrive facilement à l’épaule,
et quand il avance dans la jungle, même les éléphants et les tigres s’écartent
de son chemin.


Nous pouvions deviner de très loin que nous
approchions d’un village, car on voyait toujours flotter au-dessus un nuage de
fumée ou de poussière noire. C’était en fait une sorte de voûte de corneilles
(que les Mien appelaient les « mauvaises herbes emplumées ») qui
passaient leur temps à jubiler d’une voix rauque au-dessus des restes de choux
disséminés un peu partout. Entre les corneilles jacassantes dans le ciel et le
bourbier qui s’étendait sous ses pieds, chaque village avait aussi quelques bœufs
karbau, de faméliques canards au plumage noir courant de-ci de-là, un
lot de cochons allongés dont le milieu du corps affaissé traînait dans la boue
et une incroyable flopée d’enfants nus qui, décidément, leur ressemblaient
fort. Chaque village disposait aussi de deux ou trois éléphantes domestiquées.
Le seul commerce de ces villages de jungle étant l’extraction et la vente de
troncs d’arbres et de fruits, ces animaux étaient indispensables pour les
transporter.


Les arbres de la jungle n’étaient pas tous aussi
laids que les boueuses mangroves des berges, ou aussi jolis mais inutiles que
la plante appelée « queue de paon », dont les fleurs rouges et
orangées formaient comme une masse de flammes végétales. Certains produisaient
des fruits ou des noix comestibles, d’autres étaient parsemés des baies
pourpres de l’ampélopsis arborea, ou vigne à poivre, et de la chaulmoogra
qui secrète la sève huileuse connue comme le seul médicament contre la
lèpre. D’autres encore donnaient un bois de charpente dur et solide, tels l’abnus
noir (alnus glutinosa), le bois d’aloès, dit kinam tacheté (aloëxylum
verum), ou le saka doré (tec-tona grandis), dont le bois devient en
mûrissant brun moucheté et donne le teck. Cela étant, le bois de teck est bien
plus joli à regarder sous la forme de planches servant à construire les bateaux
qu’à l’état de nature. Les arbres à teck, en effet, avaient beau se dresser
hauts et droits comme des colonnes de livres de comptes, leur écorce était d’un
gris plutôt miteux, et le fouillis désordonné de leurs branches ne produisait
que de rares feuilles d’apparence peu flatteuse.


Je ferai également remarquer que le peuple Mien
était, dans ce paysage, assez peu décoratif. Fort laids, courtauds et boulots,
la plupart des hommes étaient d’une taille inférieure d’au moins deux empans à
la mienne[bookmark: _ftnref26][26],
et les femmes plus petites encore. Même pour leurs besognes quotidiennes, comme
je l’ai dit, ils se reposaient sur leurs éléphants. Le reste du temps, ces
hommes et ces femmes formaient un pitoyable ramassis de pauvres bougres mous et
informes, et de souillons aussi désœuvrées qu’avachies. Sous le climat tropical
d’Ava, ils n’avaient pas vraiment besoin d’habits, mais ils auraient pu se
fabriquer des costumes un peu plus avenants que ceux qu’ils portaient. Quel que
soit leur sexe, ils étaient coiffés de larges chapeaux de fibre tressée en
forme de champignons, avaient le torse et les jambes nus, et n’étaient couverts
que d’un grossier pagne de toile bise roulé autour de la taille. Les femmes,
pas gênées le moins du monde de leurs mamelles pendantes, ajoutaient quand même
à leur tenue un article censé préserver leur pudeur : une écharpe longue
et lestée de perles pendait devant et derrière elles, faisant écran à leurs
parties intimes quand elles s’accroupissaient, ce qui était leur position
favorite. Hommes et femmes enfilaient à leurs chevilles des manches de tissu
lorsqu’ils devaient marcher dans l’eau pour se protéger des sangsues. Le reste
du temps, ils allaient pieds nus, leurs plantes étant garnies d’une couche de
corne assez épaisse pour les garantir contre les piqûres, morsures et
irritations. Si je me souviens bien, je ne vis dans cette région que deux
hommes qui possédaient des chaussures. Ils les portaient nouées autour de leur
cou à l’aide d’une ficelle afin de préserver de telles merveilles.


Les hommes du peuple Mien, déjà peu avenants par
nature, avaient trouvé le moyen de se rendre encore plus étranges. Ils
couvraient leur peau d’images et de motifs colorés. Je ne vous parle même pas
de peintures ; il s’agissait d’une substance colorante piquée dans et sous
la peau, qu’on ne pouvait plus jamais éliminer ensuite. On l’appliquait à l’aide
d’une lamelle pointue de bambou et de suie d’huile de sésame brûlée. Cette
dernière était noire, mais une fois infiltrée sous la peau, elle laissait
apparaître des points et des lignes de couleur bleue. Il y avait de prétendus
artistes de cette technique, qui voyageaient de village en village et étaient
bien accueillis partout, car un Mien risquait de passer pour efféminé s’il n’était
pas décoré tel un tapis. Ce marquage débutait dès l’enfance, et on le
poursuivait, en ménageant des intervalles de récupération entre les
douloureuses sessions, jusqu’à ce que l’individu soit couvert d’un treillis de
motifs bleutés des genoux à la poitrine. Après quoi, s’il était vraiment coquet
et avait les moyens de payer l’artiste pour d’autres travaux, il pouvait se
faire tatouer d’autres dessins effectués avec un pigment rouge parmi les motifs
bleus. Là, on pouvait commencer à parler d’un bel homme.


Cette horreur était réservée aux hommes, mais
ils laissaient généreusement leurs femmes en partager une autre, à peine plus
agréable à l’œil : l’habitude de mâcher constamment. Je crois vraiment que
les Mien de la jungle ne se livraient à leur industrie de coupe sylvestre que
pour pouvoir s’offrir un produit que l’on pouvait mastiquer et qu’ils ne
pouvaient cultiver, mais devaient importer. C’était la noix d’un arbre appelé areca
(ou palmier à bétel, ou encore aréquier) qui ne poussait que dans les
régions côtières. Les Mien achetaient ces noix, les faisaient bouillir, les
pelaient, puis les laissaient sécher au soleil jusqu’à ce qu’elles deviennent
noires. Dès qu’ils se sentaient l’envie de se faire un petit plaisir, c’est-à-dire
tout le temps, ils se coupaient une tranche de noix d’aréquier, l’humectaient d’un
peu de citron, la roulaient dans une feuille de bétel, fourraient cette
boulette dans leur bouche et la mâchouillaient la journée durant. Cette
mastication était aux Mien ce que la rumination est à la vache : leur
unique divertissement, leur seul plaisir et la seule activité qu’ils
pratiquaient, en dehors de celles absolument indispensables à leur existence.
Un village rempli d’hommes, de femmes et d’enfants Mien n’était déjà pas un
régal pour les yeux. Mais le fait de les voir ainsi bouger sans arrêt leurs
mâchoires de bas en haut et de haut en bas n’arrangeait rien.


Ce n’était pourtant pas le pire. Ils allaient
encore plus loin dans ce qu’ils s’infligeaient délibérément. La mastication de la
noix d’aréquier et des feuilles de bétel avait pour effet de colorer en rouge
vif la salive. Comme un enfant Mien commençait à mâcher dès qu’il avait lâché
le sein, il acquérait en grandissant des gencives et des lèvres rouges comme
des plaies ouvertes, et des dents aussi sombres que du bois de teck. Et, de la
même façon que les Mien jugeaient comme le comble de l’élégance qu’on colorât
leur corps, ils trouvaient ravissante une femme qui barbouillait ses dents déjà
colorées d’une couche de laque qui les rendait totalement noires. La première
fois qu’une beauté Mien me gratifia d’un de ces sourires d’un noir goudron dans
une plaie rouge vif, je reculai d’horreur. Dès que je me repris, je demandai à
Yissun quel était le motif de cette écœurante défiguration. Il fit suivre la
question à la déesse locale et me relaya sa hautaine réponse :


— Eh bien quoi ? Les dents blanches, c’est
bon pour les chiens et pour les singes !


En parlant de blancheur, je m’attendais que ces
gens manifestent à mon approche au moins quelque surprise, voire de la peur...
j’étais tout de même le premier homme blanc jamais vu dans la nation Ava. Mais
ils ne manifestèrent pas la moindre émotion. Je devais être l’un des nat les
moins effrayants, l’un des plus ineptes aussi, pour avoir choisi de leur
apparaître déguisé dans un corps aussi contrefait puisque décoloré. Ils ne
montrèrent pas plus de ressentiment, de haine ou de crainte à l’égard de Yissun
ou de nos pilotes, apparemment bien conscients que les Mongols avaient
récemment conquis leur pays. Lorsque je hasardai une remarque sur leur attitude
indolente, ils se contentèrent de hausser les épaules et répliquèrent (selon la
traduction de Yissun) ce que je pris pour un proverbe rural :


— Si le karbau combat, c’est son
herbe qu’il piétine.


Quand je leur demandai s’ils n’étaient pas
consternés que leur roi fut en fuite et caché quelque part, ils haussèrent de
nouveau les épaules et répondirent par l’une de leurs prières traditionnelles :
« Épargnez-nous les cinq fléaux », qu’ils énumérèrent ainsi : « Les
inondations, les incendies, les voleurs, les ennemis et les rois. »


Lorsque j’en vins à interroger un chef de
village (lequel me semblait d’une intelligence un cran plus élevée que les
bœufs karbau) sur l’histoire de son peuple, voici ce que me rapporta
Yissun :


— Amè, u Polo ! Notre grand
peuple a connu, naguère, une splendide histoire et un glorieux héritage. Elle
tenait tout entière dans des livres, transcrite dans la poétique langue Mien.
Mais un jour survint une grande famine, et l’on mangea les livres en sauce.
Depuis, nous ne savons plus rien de notre histoire, ni de notre écriture.


Il ne fournit aucun autre éclaircissement, et je
ne puis faire mieux. Si ce n’est expliquer que « amè ! » était
chez les Mien le juron favori pour exprimer l’indignation et la réprobation
(bien qu’il ne signifiât que « mère »), et que « u Polo »
était la façon respectueuse de s’adresser à moi. Ils me réservaient le « u »,
et à Hui-sheng un « daw », ce qui équivalait à « messire »
et « madame Polo ». En ce qui concerne l’histoire des livres « mangés
en sauce », je pus cependant constater que les Mien affectionnaient en
effet une sauce qui constituait leur nourriture préférée, puisqu’ils en
consommaient presque aussi souvent qu’ils prononçaient « amè ! ».
Elle se présentait comme un liquide à l’odeur épouvantable (de quoi vous
donner la nausée), était employée comme condiment et provenait de poisson
fermenté. Ils appelaient cette sauce nuoc-mâm et en aspergeaient
leur riz, leur porc, leur poulet, leurs légumes, bref tout ce qu’ils
mangeaient. Comme le nuoc-mâm avait le don de rendre chaque mets
uniformément « goûteux » en lui donnant son goût infect et comme les
Mien en assaisonnaient tout ce qu’ils dégustaient, je finis par me persuader qu’ils
avaient après tout fort bien pu « manger en sauce » toutes leurs
archives historiques.


Nous parvînmes un soir dans un village dont les
habitants, très exceptionnellement, ne nous semblaient ni oisifs, ni
lymphatiques, puisqu’ils sautaient tous de joie dans un grand état d’excitation.
Ce n’étaient que des femmes et des enfants, ce qui me poussa à demander à
Yissun où étaient partis les hommes.


— Ils disent que les hommes ont pris un badak-gajah
(une licorne) et qu’ils devraient l’apporter sous peu.


Bigre, cette nouvelle était plutôt excitante.
Aussi loin qu’à Venise, les licornes étaient connues de réputation. Certains
croyaient à leur existence quand d’autres les considéraient comme des créatures
mythiques. Aussi bien à Kithai qu’à Manzi, j’avais eu connaissance d’hommes
plutôt avancés en âge, en règle générale, qui avaient avalé un remède à base de
poudre de cette « corne de licorne » censée renforcer la virilité. C’était
un médicament précieux, difficile à trouver et au coût prohibitif. Cela donnait
au moins une certaine vraisemblance à l’existence des licornes et prouvait
aussi leur rareté, que soulignait leur légende même.


D’un autre côté, les histoires féeriques contées
tant à Venise qu’à Kithai et les peintures qu’en avaient faites les artistes
décrivaient la licorne comme un animal gracieux à mi-chemin entre le cheval et
la biche, avec sur le front une longue corne dorée, étroite et vrillée, bien
entendu unique. Je doutais que cette licorne d’Ava s’en rapproche. D’une part,
il était difficile de concevoir qu’une telle créature de rêve pût vivre dans
cette jungle de cauchemar et se laisser capturer par ces balourds de Mien. D’autre
part, son nom local, badak-gajah, qui se traduisait par « aussi
gros qu’un éléphant », ne sonnait pas juste du tout.


— Demande-leur, Yissun, s’ils capturent la
licorne en sortant une jeune vierge pour lui servir d’appât.


Il demanda, et je pus constater les yeux ébahis
que provoquait cette requête ; certaines des femmes ayant de plus murmuré « amè ! »,
je ne fus pas surpris lorsqu’il me rapporta que non, ils n’avaient jamais
eu l’occasion d’essayer cette méthode.


— Ah, fis-je. Les licornes sont vraiment
rares, c’est ça ?


— Ce sont les vierges qui sont rares.


— Bon, allons voir comment ils attrapent la
créature. Quelqu’un peut-il nous montrer où elle se trouve ?


Un petit garçon nu, courant presque
énergiquement devant nous, nous conduisit, avec Hui-sheng et Yissun, jusqu’à un
marécage près de la rivière. Inexplicablement, un gros tas de détritus brûlait
furieusement au milieu de la vase, et tous les hommes du village, dégagés de
leur torpeur habituelle, dansaient autour du feu. Il n’y avait aucun signe
visible de licorne, ni d’aucun autre animal, capturé ou non. Yissun alla se
renseigner et me rapporta :


— Le badak-gajah, comme le bœuf karbau
et le lézard ghariyal, aime à dormir dans la fraîcheur de la boue.
Ces hommes, tôt ce matin, en ont trouvé un assoupi ici, dont seules les narines
et la corne affleuraient à la surface. Ils l’ont pris comme ils savent le
faire. Se déplaçant sans bruit, ils ont empilé autour de lui des roseaux, des
bambous et de l’herbe sèche, et y ont mis le feu. La bête s’est réveillée, bien
sûr, mais n’a pu se dégager de la boue avant que le feu commence à la
solidifier, et la fumée l’a gentiment plongée dans l’inconscience.


Je m’exclamai :


— Quelle horrible façon de traiter un
animal aux si jolies légendes ! Ils l’ont donc capturée ensuite, j’imagine.
Où est-elle ?


— Pas capturée. Elle est toujours là, en
dessous. Dans la vase située sous le feu. Elle cuit.


— Quoi ? m’écriai-je. Ils sont en
train de faire cuire la licorne ?


— Ces gens sont bouddhistes, et le
bouddhisme leur interdit de chasser ou de tuer toute bête sauvage. Mais la
religion ne peut leur tenir rigueur de quoi que ce soit si celle-ci n’a fait
que suffoquer avant de cuire, pour ainsi dire par elle-même. C’est pourquoi ils
pourront la manger sans commettre de sacrilège.


— Manger une licorne ? Je ne puis
concevoir pire sacrilège, justement !


Quoi qu’il en soit, quand celui-ci fut consommé,
quand la vase se fut solidifiée comme une poterie et que les Mien l’eurent
brisée, révélant le corps cuit de la bête, je vis que ce n’était pas une
licorne... du moins pas celle de la légende. La seule chose qu’elle avait en
commun avec le folklore et les images traditionnelles était sa corne unique.
Mais loin de lui sortir du front, elle émergeait d’un horrible museau allongé.
Le reste de la créature était tout aussi repoussant, et bien que d’un moindre
volume que l’éléphant, elle atteignait bien la taille d’un karbau. Elle
n’avait aucune ressemblance avec le cheval ou la biche, et ne se rapprochait ni
de l’image que je me faisais d’une licorne, ni de rien que j’eusse déjà vu. Sa
peau était cornée, tout en plaques et en plis, et faisait un peu penser à une
armure de cuir bouilli. Ses pattes rappelaient celles de l’éléphant, mais ses
oreilles n’étaient que de petites touffes, et le long museau avait une lèvre
supérieure pendante, sans trompe.


Le corps entier de l’animal avait noirci à la
cuisson dans la boue, aussi ne pouvais-je me prononcer sur sa couleur initiale.
Mais la corne unique n’avait jamais été dorée. En fait, comme je pus le
constater une fois que les hommes l’eurent sciée de la tête en forme de casque
de l’animal, elle n’était pas vraiment constituée de corne, ni d’ivoire, comme
l’était une défense. Cela avait plutôt l’air d’une solidification de longs
poils étroitement assemblés, collés en une lourde boule terminée en pointe.
Mais les Mien, encore tout excités de leur bonne fortune, m’assurèrent qu’il s’agissait
bien de la fameuse « corne de licorne » utilisée pour stimuler la
virilité et qu’ils allaient en tirer un prix considérable... qu’ils
convertiraient, pensais-je, en une ample provision de noix d’aréquier.


Le chef du village prit possession de la
précieuse corne, et les autres commencèrent à dépecer l’animal de sa pesante
cuirasse, à en couper la carcasse et en porter les parts fumantes au village. L’un
des hommes tendit à chacun d’entre nous un morceau de cette viande directement
sortie du four, pour ainsi dire, et nous la trouvâmes tous goûteuse, bien qu’un
peu filandreuse. Nous envisagions de partager le repas du soir des Mien
lorsque, revenus au village, nous découvrîmes que tous les morceaux de la
viande de licorne avaient été trempés dans la puante sauce nuoc-mâm. Nous
déclinâmes donc l’honneur de nous joindre à eux et mangeâmes à la place du
poisson que nos pilotes avaient péché dans la rivière.


Bien que le peuple Mien se déclarât bouddhiste,
le seul comportement vaguement religieux que nous observâmes chez eux fut leur inquiétude
panique et pleurnicharde au sujet des démons nat des environs. Les Mien
appelaient leurs enfants, quel que soit leur prénom, « Petit Ver » ou
« Cochon » pour que les nat les dédaignent. Bien qu’il y ait
partout de l’huile à portée de main (de poisson, de sésame, et même du naphte
qui affleurait du sol de la jungle en plusieurs endroits), les Mien ne
graissaient jamais les harnais de leurs éléphants, ni les roues de leurs
chariots ou de leurs brouettes. Le grincement, prétendaient-ils, éloignait les nat.
Dans un village, je remarquai que les femmes devaient transporter l’eau
depuis une source éloignée et leur suggérai de bâtir un conduit à l’aide de
longues cannes de bambou fendues afin d’apporter l’eau directement jusqu’au
village. « Amè ! » crièrent les villageois ; cela
allait attirer le nat résident de l’eau, le « nat aquatique »,
bien trop dangereux pour côtoyer les habitations. La première fois que les Mien
virent Hui-sheng allumer son encensoir dans notre campement, à l’heure du
coucher, ils murmurèrent « amè ! » et envoyèrent Yissun
nous avertir qu’ils n’employaient jamais d’encens ni de parfums (comme s’ils
avaient besoin de nous l’apprendre) car les odeurs agréables étaient
susceptibles d’attirer les nat.


Au fur et à mesure de notre descente sur le
fleuve, alors que nous arrivions dans des régions plus peuplées, nous trouvâmes
dans nombre de villages un temple de briques en terre cuite appelé phra. Il
était circulaire, en forme de cloche à main retournée, sa bouche posée sur le
sol et son manche effilé montant vers le ciel tel un clocher. Dans chaque phra
vivait un lama bouddhiste, ici appelé pongyi. Il avait le crâne rasé
et une robe jaune, désapprouvait la vie terrestre en général et le comportement
de ses congénères Mien en particulier, et attendait dans une impatience morose
de quitter Ava pour atteindre le nirvana. Pourtant, j’en rencontrai un assez
convivial pour engager la conversation avec Yissun et moi. Ce pongyi se
trouva être tellement instruit qu’il savait même écrire et me montra à quoi
ressemblait l’écriture mien. Il ne put rien ajouter à l’histoire que j’avais
entendue à propos des archives de son peuple qui avaient fini dans leurs
estomacs, mais il savait que cette écriture avait disparu d’Ava il y avait
moins de deux siècles, lorsque la nation du roi Kyanzittha, qui régnait alors,
avait inventé un alphabet.


— Le bon roi, qui était attentionné,
déclara-t-il, veilla à ce qu’aucun caractère ne contienne d’angles. Il dessina
du doigt les lettres sur le sol poussiéreux de son phra. Notre peuple n’a
de support pour écrire que des feuilles, et pas d’autre instrument que des
bâtons pour y gratter nos caractères ; des formes angulaires pourraient
les déchirer. C’est pourquoi, vous le voyez, nos lettres sont rondes et coulent
avec la plus grande facilité.


— Cazza beta ! m’esclaffai-je
étourdiment. Même leur langage est cossard !


Jusqu’à présent, j’avais plutôt critiqué l’inénarrable
indolence qui prévalait à Ava, dont le climat était, il est vrai, Dieu sait
combien oppressant et amollissant. Mais l’aimable pongyi nous révéla la
terrible vérité au sujet du peuple Mien. Ils avaient pris ce nom, raconta-t-il,
en s’installant sur cette terre de Champa maintenant connue sous le nom d’Ava,
et cela remontait, selon lui, à quatre siècles seulement.


— D’où étaient-ils originaires ?
demandai-je. D’où venaient-ils ?


— Du To-Bhot, répliqua-t-il.


Dame, voilà qui expliquait tout ! Ils n’étaient
rien d’autre qu’un surplus déplacé de ces misérables Bho du To-Bhot. Et les Bho
étaient déjà léthargiques aussi bien intellectuellement que physiquement dans l’air
tonique et vivifiant de leurs hauteurs natales, quoi d’étonnant qu’ici, dans l’étouffante
chaleur de ces terres basses qui vous pompaient toute énergie, ils aient
dégénéré jusqu’à un niveau bien plus bas encore.


En toute charité, je dois admettre qu’il est
difficile d’espérer une grande ambition et une vitalité réelle d’un peuple
vivant dans la jungle tropicale, vu les conditions que cela lui impose. Durant
toute la journée, notre barge descendait le fleuve dans un épais nuage de
moustiques qui ne nous quittait jamais. Nous pouvions rien qu’en tendant les
mains les attraper par poignées entières, et leur bourdonnement était aussi
sonore que le ronflement des gavials sur les rives boueuses ; quant à
leurs piqûres, elles étaient si fréquentes que, par une bienheureuse
résignation, nous finissions par ne plus y prendre garde, assoupis que nous
étions dans une indifférence engourdie. Dès que l’un de nos hommes marchait
dans les hauts-fonds de la rivière au moment de l’accostage du soir, il en
ressortait les jambes et les vêtements rayés de noir et de rouge, le noir étant
celui des longues, collantes et visqueuses sangsues qui s’étaient accrochées à
lui, se cramponnant à travers le tissu de ses vêtements pour lui sucer si
avidement le sang qu’elles y laissaient de longues traînées rouges.


Une fois à terre, nous pouvions être attaqués
soit par d’énormes araignées rouges, soit par de grosses mouches à bœuf
furieuses, à la morsure disait-on si douloureuse qu’elle pouvait pousser un
éléphant au saccage. La nuit ne nous apportait que peu de sursis, car le sol
était infesté d’une espèce de mouches si petites qu’on pouvait à peine les voir
et encore moins les attraper, mais dont la piqûre laissait sur la peau des
marques impressionnantes. La fumée d’encens que répandait Hui-sheng nous
procura cependant un peu de répit du côté des insectes nocturnes, et nous fîmes
peu de cas des nat que cela pouvait attirer.


J’ignore si ce fut la chaleur, l’humidité ou les
insectes, ou ces trois misères réunies, mais beaucoup d’entre nous eurent à
souffrir de maladies qui semblaient ne jamais être fatales, mais ne jamais
guérir non plus. Le peuple du Yunnan ne désignait d’ailleurs Champa que comme « la
vallée des fièvres ». Deux de nos robustes guides mongols tombèrent en
proie à l’une de ces maladies, ou peut-être à plusieurs, et Yissun et moi dûmes
prendre en charge la totalité de leurs tâches. Leurs gencives se mirent à
saigner aussi rouge que celles d’un mâchouilleur Mien, et leurs cheveux tombèrent
par poignées. Sous leurs bras et entre leurs jambes, la peau commença de se
putréfier, devint verte et se détacha par morceaux gluants, comme un fromage
qui tourne. Diverses variétés de champignons s’attaquèrent à leurs doigts et à
leurs orteils, amollissant leurs ongles qui devinrent moites et douloureux,
saignant souvent.


Yissun et moi fîmes appel à l’expérience d’un
chef de village, lequel nous conseilla de frotter les plaies avec du poivre.
Lorsque je protestai, arguant du fait que cela allait provoquer d’insupportables
tortures, il répondit :


— Amè ! bien sûr, u
Polo. Mais cela torturera encore bien plus le nat, et il partira,
soyez-en sûr.


Nos Mongols endurèrent ce traitement
stoïquement, mais le nat en fit tout autant, et les hommes restèrent
prostrés et malades comme des chiens tout le reste de la descente. Tout au plus
pouvait-on se réjouir de ne pas avoir contracté une autre affection de la
jungle dont j’entendis parler. Nombre de Mien nous confièrent d’un ton plaintif
qu’ils en souffraient et en souffriraient hélas toujours. Ils l’appelaient koro
et décrivaient ainsi ses terribles effets : un rétrécissement soudain,
dramatique et irréversible de l’organe viril, lequel se rétractait jusque dans
l’intérieur du corps. Je ne demandai pas de détails supplémentaires, mais je ne
pus m’empêcher de me demander si ce koro de la jungle avait un rapport
avec le kala-azar transmis par une piqûre de mouche qui avait entraîné
la pathétique dissolution de mon oncle Matteo.


Pendant un certain temps, Yissun, Hui-sheng, sa
servante et moi-même nous occupâmes à tour de rôle de nos deux malades. Nous
avions cru observer que les fièvres de la jungle ne s’attaquaient qu’aux
hommes, mais Yissun et moi étions peu enclins à nous inquiéter de notre sort.
Toutefois, lorsque la servante se mit elle-même à être atteinte des premiers
symptômes du mal, je déchargeai Hui-sheng de sa veille et la confinai à l’extrémité
de la barge, l’obligeant à dormir à l’écart. Aucun de nos efforts ne put
améliorer la condition des deux hommes. Ils étaient encore faibles et
souffrants lorsque nous atteignîmes enfin Pagan, et nous dûmes les transporter
à terre pour les confier aux bons soins des chamans médecins de leur armée. Je
n’ai jamais su ce qu’il était advenu d’eux, mais ils avaient au moins survécu
jusque-là. Ce ne fut pas le cas de la servante de Hui-sheng.


Son affection avait semblé au départ la même que
celle des deux hommes, mais elle s’en était tout de suite plainte et en avait
souffert davantage. Je suppose qu’étant une femme elle fut naturellement plus
effrayée et démoralisée de se mettre à pourrir des extrémités, sous les bras et
entre les jambes. Mais elle se plaignit aussi, ce que les hommes n’avaient pas
fait, de douleurs sur toute la surface de son corps. Cela venait même de l’intérieur,
affirmait-elle, ce que nous prîmes pour du délire. Mais Yissun et moi la
déshabillâmes avec précaution et trouvâmes, çà et là, ce qui ressemblait fort à
des grains de riz piqués sur sa peau. Lorsque nous essayâmes de les enlever,
nous découvrîmes que ce n’était que l’extrémité protubérante (tête ou queue,
nous n’aurions su le dire) de longs et minces vers qui avaient creusé profond
dans ses chairs. Nous tirâmes dessus par saccades, et ils s’extirpèrent à
contrecœur, continuant de sortir, empan par empan, comme si nous avions extrait
tout le fil issu des glandes séricigènes d’une araignée.


La pauvre femme gémit, hurla et se tordit
faiblement durant la majeure partie de l’opération. Chaque ver n’était pas plus
épais qu’une ficelle, mais d’une longueur excédant parfois celle de ma jambe.
Ils étaient d’un blanc grisâtre, difficiles à attraper, résistants à la
traction et fort nombreux, au point que même le Mongol endurci qu’était Yissun 
et  moi-même  ne  pouvions  nous empêcher d’éprouver de violents haut-le-coeur
tandis que nous tirions les vers de leurs trous, puis les jetions par-dessus
bord. Quand nous eûmes fini, la femme ne se tortillait plus, mais elle était
étendue immobile, et morte. Peut-être les vers s’étaient-ils enroulés autour de
ses organes et, en les retirant, en avions-nous trop gravement dérangé l’ordonnancement
pour qu’elle survive. Mais j’incline à croire qu’elle mourut plutôt de l’horreur
de cette expérience. Toujours est-il que, pour lui éviter des tourments
supplémentaires (ce que nous avions ouï dire des pratiques funéraires des Mien
étant assez barbare), nous nous dirigeâmes à coups de rames vers la rive et l’y
enterrâmes profondément, à l’abri de l’atteinte des gavials ou de tout autre
prédateur de la jungle.
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Je fus heureux de revoir le vieux Bayan. Je fus
même heureux de revoir ses dents. Le blanc pur de la porcelaine et l’or étaient
à tout prendre moins insupportables que les dents noircies des Mien que j’avais
vues tout au long de ma descente de l’Irrawaddy. Bayan était un peu plus âgé
que mon père, il avait perdu quelques cheveux et pris un peu de poids depuis
notre campagne, mais il était toujours souple comme le cuir de sa bonne vieille
armure. Il était également, pour l’instant, légèrement saoul.


— Par Tengri, Marco, mais ma parole, c’est
fou ce que tu as embelli depuis que je ne t’ai vu !


Il me beuglait cela, mais louchait les yeux
exorbités sur Hui-sheng à mon côté. Quand je la lui présentai, elle lui sourit
un peu nerveusement, car si Bayan occupait le trône du roi d’Ava, dans la salle
du trône du palais de Pagan, il n’en arborait pas la royale attitude. Il était
à moitié affalé, siphonnant goulûment une coupe en pierreries, et ses yeux
étaient injectés de sang.


— Dégoté la cave royale, marmonna-t-il. Ni kumis
ni arkhi, mais un truc nommé chum-chum, un alcool de riz, d’après
ce qu’on m’a dit. Par ma foi, c’est un mélange de tremblement de terre et d’avalanche !
Hui, Marco, tu te souviens, notre avalanche ? Tiens, sers-toi,
prends-en un peu.


Il claqua des doigts, et un serviteur, torse et
pieds nus, se précipita pour m’en remplir une coupe.


— Qu’est devenu le roi ? demandai-je.


— Il a tout jeté au feu ! Son trône,
le respect de son peuple, son nom et même sa vie, éructa Bayan, claquant
bruyamment des lèvres. Jusqu’à ce qu’il se carapate, il était le roi Narasinha-pati.
Mais ses anciens sujets l’appellent tous à présent Tayok-pyemin, « le roi
qui a fui ». Finalement, ils sont presque contents que nous soyons là. Le
roi a fui vers l’ouest à notre approche, jusqu’à Akyab, un port de la baie de
Bangala. Nous pensions qu’il s’échapperait en bateau, mais il est resté là, à s’empiffrer
et à en réclamer encore. Il a bouffé à en crever. Singulière manière d’en finir !


— Bien dans le style des Mien, fis-je, l’air
dégoûté.


— Absolument. Pourtant, ce n’était pas un
Mien. La famille royale était originaire du Bengale, en Inde. C’est pourquoi
nous avons pensé qu’il voulait s’enfuir par là. Quoi qu’il en soit, Ava est à
nous, et j’en suis le wang en exercice, en attendant que Kubilaï envoie
un fils ou quelqu’un d’autre pour me remplacer. Si tu revois le khakhan avant
moi, conseille-lui d’envoyer quelque successeur au sang gelé, histoire qu’il
puisse supporter ce climat infernal. Et dis-lui de se hâter ! Mes sardar
sont déjà en train de combattre dans l’est, à Muang Thai, et il me tarde de
les rejoindre.


On avait préparé pour Hui-sheng et moi une
grande suite dans le palais, où nous fumes servis par les obséquieux
domestiques de l’ancienne famille royale. Je demandai à Yissun de bien vouloir
s’installer dans l’une de nos nombreuses chambres et de me seconder comme
interprète. Hui-sheng, qui se trouvait désormais privée de servante, en choisit
une nouvelle dans l’équipe mise à notre disposition. C’était une jeune fille de
dix-sept ans, de la race nommée Shan, ou parfois Thaï. Elle s’appelait Arùn,
qui signifie Aurore, et avait le visage presque aussi joli que sa nouvelle
maîtresse.


Dans notre salle de bains, aussi somptueuse et
bien équipée qu’un hammam persan, la jeune servante nous lava de façon répétée,
Hui-sheng et moi, afin de nous débarrasser de la crasse incrustée de la jungle,
puis nous aida à nous habiller. Pour moi, il n’y eut qu’à m’envelopper la
taille d’une longueur de brocart de soie, à la façon d’une tunique. Le costume
de Hui-sheng était du même style, sauf qu’il remontait plus haut pour lui
envelopper aussi les seins. Arùn, sans honte, ouvrit et referma à plusieurs
reprises devant nous son unique vêtement, non pour nous prouver que c’était
tout ce qu’elle portait, mais pour nous montrer comment nouer les nôtres afin
qu’ils tiennent en place. Je n’en saisis pas moins l’opportunité d’admirer le
corps de la jeune fille, aussi gracieux que son prénom. Hui-sheng me fit les
gros yeux quand elle le remarqua, tandis que je lui renvoyais un éclatant
sourire et qu’Arùn gloussait. On ne nous donna ni chaussures, ni pantoufles ;
tout le monde au palais marchait pieds nus, sauf Bayan qui avait tenu à garder
ses lourdes bottes, que je ne portais moi-même que lorsque j’avais à sortir.
Arùn nous apporta un autre élément vestimentaire, des boucles d’oreilles pour
tous les deux. Mais nos oreilles n’étant pas percées, nous ne pûmes les porter.


Quand Hui-sheng eut achevé, avec l’aide d’Arùn,
d’arranger soigneusement sa chevelure et d’y fixer des fleurs, nous
redescendîmes dans la salle à manger du palais, où Bayan nous avait commandé un
banquet de bienvenue. Nous n’avions guère l’habitude de festoyer à midi, mais
après nos frugales rations de voyage, je ne désespérais pas de me régaler d’une
nourriture plus substantielle ; c’est pourquoi je fus quelque peu dépité
en découvrant ce qui se trouvait devant nous : de la viande noire et du
riz pourpre.


— Par Tengri, grognai-je à l’intention de
Bayan, je savais que les Mien aimaient à se noircir les dents, mais je n’avais
jamais remarqué qu’ils noircissaient aussi la nourriture censée les rejoindre.


— Mange, Marco, fit-il complaisamment.
Cette viande est du poulet, et ceux d’Ava n’ont pas seulement le plumage noir :
leur peau l’est aussi, leur chair également, il n’y a que les œufs qui ne le
soient pas. Peu importe à quoi ressemble la volaille, elle est cuite dans du
lait de noix d’Inde, et c’est délicieux. Le riz n’est que du riz, mais il
pousse ici de différentes couleurs : indigo, jaune et même rouge vif. Aujourd’hui,
nous en avons choisi un pourpre. C’est bon ; goûte et bois.


Il remplit lui-même à l’intention de Hui-sheng
un plein gobelet d’alcool de riz.


Nous mangeâmes, et le repas fut fort agréable.
Dans cette contrée, même au palais de Pagan, il n’y avait point sur la table de
ces baguettes, ou « pinces agiles », ni aucun autre couvert. On
mangeait avec les doigts, ce que Bayan avait toujours fait. Il se servait
alternativement de pleines poignées de nourriture et de bonnes rasades de chum-chum
— Hui-sheng et moi nous contentant d’en laper de petites gorgées, car
il était assez puissant – tandis que je racontais nos aventures sur l’Irrawaddy
et le profond dégoût que m’avaient inspiré les habitants d’Ava.


— En descendant la rivière, tu n’as
découvert que les Mien dégénérés, fit observer Bayan. Mais tu en parlerais en
termes bien plus indulgents si tu avais parcouru la partie montagneuse du pays
et vu ses autochtones. Les Padaung, par exemple. Les jeunes filles commencent
dès l’enfance à porter un anneau de cuivre autour du cou et en ajoutent bientôt
un autre, puis un troisième, jusqu’à ce qu’elles aient, arrivées à l’âge
adulte, un cou entouré de cuivre aussi long que celui d’un chameau. Le peuple
Moi ne manque pas d’attraits non plus. Leurs femmes percent des trous dans
leurs lobes d’oreille et y logent des ornements de plus en plus larges, jusqu’à
les distendre à la taille de cerceaux capables de contenir un plateau. J’ai vu
une femme Moi obligée de tenir ses lobes d’oreille écartés de son corps pour ne
pas se prendre les pieds dedans en marchant.


Je supposai que Bayan délirait suite à l’abus d’alcool,
mais l’écoutai avec respect. Ce n’est que plus tard que je compris, en voyant
de mes yeux des spécimens de ces tribus barbares dans les rues de Pagan, qu’il
n’avait rien dit d’autre que la vérité.


— Tout ça, ce ne sont que les gens de la
cambrousse, poursuivit-il. Ceux qui habitent en ville sont d’un autre niveau.
On y trouve des Mien, bien sûr, et quelques immigrants indiens, mais
essentiellement un peuple plus cultivé et civilisé qu’on appelle Myama. Il a
longtemps constitué la noblesse d’Ava, sa supériorité est évidente. Ils ont
même eu le bon sens de ne pas prendre pour serviteurs leurs voisins dégradés et
ont toujours préféré aller les recruter plus loin, parmi les Shan, par exemple,
ou les Thaï, si vous préférez, notablement plus beaux et intelligents.


— Oui, j’en connais justement une depuis
peu, fis-je.


Et j’ajoutai, profitant de ce que Hui-sheng ne
pouvait m’entendre :


— C’est du reste une superbe créature.


— C’est en fait pour eux que je suis venu à
Ava, rebondit Bayan. (Je m’en doutais, mais me gardai de l’interrompre.) Voilà
un peuple digne de ce nom ! Des gens dignes d’être gouvernés. Trop
souvent, hélas, ils ont préféré déserter nos dépendances pour se réfugier dans
cette région de Muang Thaï, « terre de la liberté ». Le khanat
souhaite bel et bien qu’ils restent Shan plutôt que de devenir Thaï. C’est dire
qu’il est hors de question qu’ils soient libres ; ils doivent rester
sujets du khanat.


— Je comprends les vues du khanat, fis-je
doucement. Mais s’il doit exister quelque part un pays rempli de ces jolies
personnes, j’aimerais qu’il puisse exister.


— Mais il le peut, sans problème. Du moment
qu’il reste à nous. Laissez-moi prendre ne serait-ce que la ville de
Chiang-Rai, sa capitale, et accepter la reddition de son roi, et je ne mettrai
pas au pillage le reste du pays. Ce sera de la sorte une source permanente d’esclaves
de premier choix, futurs ornements du reste du khanat. Hui ! Mais
assez de politique.


Il poussa de côté son assiette encore
généreusement remplie, se lécha les lèvres en bavant de façon tout aussi
généreuse et annonça :


— Voici notre dessert pour couronner ce
repas. Le durian.


Ce fut une nouvelle surprise douteuse. Ce fruit
ressemblait à un melon, avec une écorce toute hérissée de piquants, telle une
armure, mais quand le valet de table l’eut découpé, je vis qu’il y avait dedans
de grosses graines semblables à des œufs de cane, et l’odeur qui s’en dégagea
me fit presque reculer.


— Oui, oui, d’accord, admit Bayan, irrité.
Avant de te plaindre, sache que je sais, ça pue. Mais c’est du durian.


— Est-ce que ce mot veut dire « charogne »
? C’est ce que ça sent.


— C’est le fruit d’un arbre tropical du
même nom. Il a l’odeur la plus répugnante et la saveur la plus exquise. Ignore
sa puanteur et goûte.


Hui-sheng et moi échangeâmes un regard, et elle
me sembla aussi affligée que je devais en avoir l’air. Mais le mâle doit
montrer son courage devant sa femelle. Je prélevai une tranche de ce fruit couleur
crème et, tentant de ne point sentir, en pris une bouchée. Bayan avait une fois
de plus raison. Le durian a une saveur à nulle autre pareille, je m’en
souviens encore. Mais comment pourrais-je vous la décrire ? Une sorte d’entremets
parfumé aux amandes... et à d’autres arômes plus étranges, plus inattendus :
celui du vin, du fromage et même des échalotes. Loin d’être aussi doux et
juteux que le melon hami, pas aussi rafraîchissant ni acide qu’un bon sharbat,
mais possédant néanmoins un peu toutes ces qualités, le durian était,
je dois l’admettre, pourvu que l’on persévérât au-delà de son ignoble odeur,
une découverte des plus délectable.


— Chertains ne peuvent plus ch’en pacher,
fit Bayan.


Il devait en être, car il s’en gorgeait
littéralement et nous parlait la bouche pleine.


— Ils haïssent le hideux climat de Champa,
mais restent rien que pour le durian car il ne pousse que dans ce coin
du monde.


Là encore, il avait raison. Hui-sheng et moi
fûmes bientôt tous deux d’ardents amateurs de ce fruit.


— Et il est plus qu’un délicieux fruit
rafraîchissant, poursuivit-il. Il incite et excite d’autres appétits. Il y a un
dicton, à Ava, qui proclame que « quand le durian tombe, les jupes
se lèvent ».


C’était également vrai, nous devions en avoir la
preuve un peu plus tard, Hui-sheng et moi.


Quand nous fumes enfin rassasiés de ce fruit,
Bayan s’appuya sur le dos, s’essuya les lèvres d’un revers de manche et déclara :


— Ah ! C’est bien agréable, Marco, de
t’avoir ici. Surtout quand tu débarques aussi joliment accompagné.


Il se déplia pour tapoter la main de Hui-sheng.


— Mais combien de temps comptez-vous rester ?
Quels sont vos plans ?


— Je n’en ai aucun, confiai-je, à présent
que je t’ai délivré les lettres du khakhan. Excepté que j’ai promis à Kubilaï
de lui rapporter un souvenir de sa nouvelle province. Quelque chose d’unique.


— Hum, fit Bayan, absorbé dans sa
réflexion. Pour l’instant, je ne vois pas mieux qu’un plein panier de durian,
mais ils ne supporteraient pas le voyage. Bon, la journée tire à sa fin :
c’est le moment le plus frais, donc le plus propice à la promenade. Prends avec
toi ta jolie dame et ton interprète, et allez flâner dans Pagan. Si quoi que ce
soit t’intéresse, je te l’offre.


Je le remerciai de sa générosité. Comme
Hui-sheng et moi nous levions pour partir, il ajouta :


— Dès que la nuit sera tombée, rentrez au
palais. Les Myama sont de grands amateurs de théâtre et excellent en tant qu’acteurs.
Une troupe joue chaque soir dans la salle du trône une pièce captivante. Je n’en
comprends pas un mot, bien sûr, mais je peux vous assurer que c’est une
histoire tout sauf banale. Ils en sont à leur huitième représentation, et les
acteurs brûlent d’en arriver bientôt aux scènes les plus cruciales, d’ici deux
ou trois soirées sans doute.


Quand Yissun nous rejoignit, il était accompagné
du chef pongyi du palais vêtu de sa robe jaune. Cet aimable gentilhomme
d’âge respectable se promena avec nous et, par le truchement d’Yissun, expliqua
mille choses que je n’aurais sans lui jamais comprises ; je ne manquais pas
de les relayer au fur et à mesure à Hui-sheng. Le pongyi commença par
attirer notre attention sur l’extérieur du palais. C’était un ensemble de
bâtiments de deux ou trois étages, qui valait, en taille comme en splendeur, le
palais de Khanbalik. Il était bâti dans un style proche de celui des Han mais,
devrais-je dire, avec un raffinement plus poussé encore. Les murs, les colonnes
et les linteaux étaient, tout comme ceux des Han, couverts de sculptures et de
dessins gravés, aux circonvolutions et aux filigranes délicatement ouvragés ;
mais une finesse particulière s’en dégageait, qui me rappela la dentelle à l’aiguille
de Burano, à Venise. Quant aux arêtes des toits en forme de dragons, au lieu de
remonter vers le haut en amples courbes douces, elles lançaient leurs flèches
vers le ciel.


Le pongyi laissa traîner sa main le long
d’un mur extérieur à la finition impeccable et nous demanda si nous pouvions
deviner de quoi il était fait.


Je lui répondis, émerveillé :


— Il semble avoir été taillé dans un seul
et unique bloc de pierre... de la taille d’une falaise !


— Eh bien, non. (Yissun me traduisit l’explication.)
Ce mur est en briques, une multitude de briques bien distinctes, mais personne
ne sait plus aujourd’hui comment il a été édifié. Sa construction est très
ancienne ; elle remonte à des temps immémoriaux, ceux des artisans Cham.
Apparemment, ceux-ci possédaient un secret par lequel, on ne sait comment, ils
parvenaient à recuire les briques après les avoir assemblées en assises
pour produire cet effet de douceur et de merveilleuse continuité de surface.


Il nous emmena ensuite dans la cour d’un jardin
d’intérieur et nous demanda si nous pouvions dire ce qu’elle représentait. C’était
un carré aussi grand qu’une place de marché et bordé de massifs de fleurs, dont
toute la surface était couverte d’un gazon lisse et bien entretenu. Un gazon de
deux couleurs, à mieux y regarder : l’un clair, l’autre sombre, sur
différents carrés alternés à la façon d’un damier. Je ne puis qu’avancer, au
hasard :


— C’est une décoration, rien de plus ?


— Mais d’une utilité bien précise, u Polo.
Le roi qui a fui était grand amateur de ce jeu qu’on appelle Min Tranj.
Min est notre mot pour « roi », Tranj signifie « guerre »,
et...


— Bien sûr ! m’exclamai-je. C’est la
même chose que la guerre des stahis. C’est donc un immense plateau de jeu d’extérieur...
Dites donc, le roi devait disposer de pièces aussi grandes que lui-même !


— C’était le cas. Il se servait de sujets
et d’esclaves. En temps ordinaire, il incarnait l’un des Min, et l’un de ses
courtisans favoris jouait l’autre. Les esclaves devaient porter les masques et
les costumes des autres pièces, c’est-à-dire pour chaque camp : un
général, deux éléphants, des cavaliers, des guerriers et des fantassins. Les
deux rois dirigeaient la partie, et chaque pièce perdue l’était... pour de bon.
Amè ! On l’ôtait du jeu, et elle était décapitée. Là-bas, parmi les
fleurs.


— Porco Dio, murmurai-je.


— Cela dit, si le Min – j’entends
par là le vrai roi – était indisposé par l’un de ses courtisans ou
par un certain nombre d’entre eux, c’est à eux qu’il ordonnait de
revêtir les costumes des fantassins des premiers rangs. C’était, en un sens,
plus clément qu’une simple mise à mort par décapitation, puisqu’ils avaient
toujours un mince espoir de survivre au jeu et de conserver leur tête. Mais c’est
triste à dire, dans ces occasions, le roi jouait toujours très imprudemment et
il était rare que, amè !, ces massifs de fleurs ne soient pas
arrosés de sang.


Nous déambulâmes d’un pas nonchalant tout l’après-midi
parmi les temples, ou phra, de Pagan. Un explorateur dévot eût passé sa
vie entière à les inventorier sans parvenir à les voir tous. La cité devait
avoir été l’atelier de quelque déité bouddhiste chargée de fabriquer ces dômes
aux formes étranges, car une véritable forêt de ces manches effilés hérissait
la vallée sur environ vingt-cinq du cours de l’Irrawaddy, et six ou sept li de
part et d’autre du fleuve. Notre guide pongyi nous annonça fièrement qu’il
y avait plus de mille trois cents de ces phra, tous remplis d’images de
Bouddha, et qu’autour de chacun d’eux s’étendaient d’autres monuments
secondaires, statues d’idoles ou colonnes sculptées appelées stupa.


— Preuves, souligna-t-il, de la grande
sainteté de cette cité et de la piété de ses habitants, passés et présents, qui
ont construit ces édifices. Les plus riches en financent l’édification,
procurant un emploi lucratif aux plus pauvres qui les bâtissent, les deux
classes y gagnant au bout du compte un mérite éternel. Raison pour laquelle,
ici à Pagan, il est impossible de bouger un pied ou une main sans toucher un
objet sacré.


Je ne pus pourtant m’empêcher de constater que
moins d’un de ces bâtiments sur trois était présentable, tous les autres étant
dans des états variés de délabrement. En effet, tandis que le rapide crépuscule
tropical tombait et que les cloches des temples se mettaient à résonner partout
dans la vallée, appelant les croyants de Pagan à la prière, les gens entraient
en file dans les phra les mieux conservés, tandis que de ceux à moitié
écroulés sortaient de longs écheveaux de virevoltantes chauves-souris, plumes
de fumée noire sur le ciel empourpré. Il paraissait évident, ce que je fis
remarquer à notre guide, que la piété locale n’allait pas jusqu’à la
préservation de la sainteté.


— C’est que, voyez-vous, u Polo, répondit
le vieux pongyi avec une once de rudesse, notre religion confère un
grand mérite à ceux qui érigent des monuments saints, mais un très faible à
ceux qui se contentent de les réparer. Aussi, un noble ou un marchand puissant
se soucierait-il de gaspiller son mérite à une telle activité que les pauvres
ne se précipiteraient pas pour effectuer la besogne. Il va de soi que tous
préfèrent bâtir une toute petite stupa plutôt que d’entretenir le plus
imposant des phra.


— Je vois, fis-je, pince-sans-rire. Une
religion qui ne perd pas le sens des affaires.


Nous regagnâmes le palais dans la nuit qui
tombait doucement. Nous avions effectué notre promenade, comme l’avait dit
Bayan, au moment de la journée le plus frais compte tenu du climat d’Ava.
Hui-sheng et moi n’en étions pas moins moites de sueur et maculés de poussière
à notre retour. Aussi décidâmes-nous de surseoir à l’invitation de Bayan pour
la représentation vespérale de l’interminable pièce jouée à son intention. Au lieu
de cela, nous nous rendîmes directement dans notre suite et demandâmes à Arùn,
notre servante thaï, de nous préparer un autre bain. Lorsque l’immense bac de
teck fut rempli d’une eau parfumée à l’herbe miada et adoucie de gomuti
sucré, nous laissâmes glisser nos vêtements de soie pour y entrer ensemble.


La jeune domestique, tout en rassemblant ses
linges de toilette, brosses et autres onguents, ainsi qu’une petite cruche de
savon d’huile de palme, pointa son doigt vers moi en souriant et dit : « Kaublau »,
puis, élargissant son sourire, montra Hui-sheng et ajouta sur le même ton :
« Saon-gam. » J’appris plus tard par d’autres personnes
parlant le thaï qu’elle m’avait qualifié de « beau » et Hui-sheng de « radieuse ».
Pour l’instant, je ne levais que les paupières, et Hui-sheng les siennes,
puisque Arùn avait ôté ses vêtements et se préparait à entrer dans l’eau chaude
avec nous. Voyant notre échange de regards surpris et perplexes, elle fit une
pause et se livra à une pantomime d’explications fort élaborée. Celle-ci aurait
sans doute été incompréhensible pour la plupart des étrangers, mais, étant tous
deux adeptes du langage des signes, nous finîmes par comprendre que la jeune
fille s’excusait de ne pas nous avoir rejoints lors de notre précédent
bain. Elle laissa entendre qu’elle était alors simplement « trop sale »
pour s’occuper de nous dans le plus simple appareil, ce qu’elle était censée
faire. Si nous voulions bien lui pardonner ce manquement, elle était dorénavant
prête à se rattraper comme il convenait. Ce que disant, elle se glissa dans le
bain avec ses ustensiles et commença à savonner le corps de Hui-sheng.


Hui-sheng avait l’habitude de se faire laver par
ses servantes, moi par mes valets, mais c’était ici notre première expérience
commune de bain pris en compagnie d’une domestique. Autre pays, autres
coutumes, aussi échangeâmes-nous un regard amusé. Quel mal y avait-il ? Il
n’y avait sans doute rien de déplaisant à ce qu’Arùn participât... bien au
contraire, pensais-je. C’était une très jolie personne, et je n’avais aucune
objection à me baigner en compagnie de deux femmes nues de races différentes,
qui plus est aussi ravissantes l’une que l’autre. La jeune fille qu’était Arùn
était à peu près de la même taille que la femme qu’était Hui-sheng, et toutes
deux avaient la même silhouette juvénile (seins en boutons de rose, petites
fesses fermes et le reste à l’avenant). Leur principale différence tenait à la
teinte de leur peau, celle d’Arùn tirant sur le jaune crème, à l’image de la
chair du durian, et ses « petites étoiles » ayant la couleur
des foins, au lieu du rose chez Hui-sheng. De plus, elle arborait au bord de la
jointure de ses lèvres intimes une ombre de pilosité.


Hui-sheng ne pouvant parler, et moi ne trouvant
rien de pertinent à dire, nous demeurâmes tous deux silencieux. Je restai
simplement dans l’eau parfumée tandis que, de l’autre côté du bassin, Arùn
frottait d’une main douce Hui-sheng tout en lui parlant gaiement. Je suppose qu’elle
n’avait pas encore réalisé que Hui-sheng était sourde et muette, car il apparut
évident qu’Arùn avait saisi cette occasion pour essayer de nous inculquer
quelques rudiments de sa langue. Elle touchait en effet Hui-sheng en divers
endroits et se désignait ensuite aux mêmes endroits en répétant les mots qui les
désignaient.


La main de Hui-sheng était une mu, chacun
de ses doigts un niumu, tout comme ceux d’Arùn. La jambe parfaite de
Hui-sheng était une khaa, son pied délié un tau, chacun de ses
orteils perlés un niutau, comme ceux d’Arùn. Hui-sheng eut un sourire
tolérant, tandis que la jeune fille touchait ses pom (cheveux), ses kiu
(sourcils) et son jamo (nez) ; elle eut un rire d’appréciation
silencieux quand Arùn toucha ses baà (lèvres) et plissa les siennes de
la moue légère d’un bisou en ajoutant : « Jup. » Mais les
yeux de Hui-sheng s’agrandirent un peu quand la fille effleura ses seins et ses
mamelons à l’aide de doux flocons de mousse savonneuse, les identifiant comme nom
et kwanom. Hui-sheng commença à rougir de la plus ravissante façon
lorsque ses petites étoiles érigées se mirent à émerger des bulles, comme si
elles réagissaient à l’appel de leur nouveau nom. Arùn, elle, se mit à rire
franchement lorsqu’elle le remarqua et titilla les siens de la façon la plus
sociable afin de leur donner une proéminence comparable.


Puis elle pointa du doigt la différence de leurs
deux corps que j’avais déjà observée. Elle indiqua qu’elle avait très peu de
poils (ceux-ci s’appelaient moè) à l’endroit où Hui-sheng n’en avait
aucun. Cependant, poursuivit-elle, elles avaient quelque chose en commun par
là-bas (elle toucha d’abord ses propres parties intimes, puis celles de
Hui-sheng, en s’y attardant légèrement, comme si elle prenait son temps), puis
elle glissa doucement : « Hit... » Hui-sheng eut un petit
sursaut qui fit des remous dans le bassin et tourna vers moi un regard
incrédule avant de le diriger vers la jeune fille qui l’accueillit d’un petit
sourire de défi, assez ouvertement provocateur. Arùn fit clapoter l’eau, se
retourna vers moi comme pour quêter mon approbation et pointa chez moi l’organe
correspondant en disant, rieuse : « Kwe. »


Je pense que Hui-sheng avait été jusque-là
amusée, mais non choquée par l’irrésistible désinvolture d’Arùn, plus enjouée
que jamais. Peut-être ce dernier geste, par l’insistance de son toucher
suggestif, avait-il fait naître en elle une légère appréhension quant à ce qu’il
présageait. Mais voici qu’elle se joignait à présent à la jeune fille pour me
montrer gaiement du doigt, et ce fut à mon tour de rougir car, attisé par les
événements en cours, mon kwe avait sérieusement pris de la vigueur et s’érigeait
dans une flagrante évidence. Je tâchai d’un air coupable de le couvrir d’un
gant de toilette, mais Arùn s’approcha, en prit gentiment possession avec une
main ruisselante de savon et me répéta « kwe » tandis que, de
son autre main, sous l’eau, elle continuait de caresser l’équivalent chez
Hui-sheng, réitérant son doux « hit ». Hui-sheng se mit à rire
en silence sans aucunement s’en formaliser, commençant à apprécier la
situation. Alors, Arùn se leva vivement entre nous, lança joyeusement : « Aukàn ! »
et claqua des mains pour nous montrer ce qu’elle suggérait.


Hui-sheng et moi n’avions eu aucune occasion de
profiter l’un de l’autre au cours du voyage de Bhamo à Pagan et n’en avions guère
eu envie non plus, vu les circonstances. Nous nous sentions plus que prêts à
rattraper le temps perdu, mais jamais nous n’aurions rêvé d’y être aussi
clairement aidés. Nous n’avions, cela va de soi, jamais eu recours à ce genre d’incitation,
que nous ne demandions pas, mais nous nous laissâmes ici assez librement faire
et y trouvâmes même un certain plaisir. Peut-être le désir d’Arùn de nous y
entraîner était-il vraiment irrésistible... Ou bien était-ce l’excitant
exotisme de cette terre nouvelle, les expériences inédites qu’elle nous
offrait... À moins que le durian, avec ses propriétés aphrodisiaques, n’ait
eu quelque chose à y voir ?


Je n’ai pas voulu évoquer jusqu’ici nos
expériences privées, à Hui-sheng et à moi, et je n’y dérogerai pas. Je soulignerai
seulement que notre comportement, cette nuit-là, différa quelque peu de celui
que j’avais pu avoir, longtemps auparavant, avec les jumelles mongoles. La
participation de la jeune fille se limita ici en effet au rôle d’une
organisatrice inspirée, manipulatrice habile de nos corps, qui nous révéla
nombre de pratiques à l’évidence déjà parfaitement acceptées parmi son peuple,
mais auxquelles nous n’étions pas accoutumés. Je me souviens m’être dit que le
nom de son peuple, Thaï, qui signifie « libre », n’avait en l’occurrence
rien d’usurpé. Ayant toujours, soit Hui-sheng soit moi, une partie du corps
momentanément inoccupée, nous en faisions bien sûr bénéficier Arùn qui semblait
trouver cela plaisant puisqu’elle chantait ou s’exclamait plus souvent qu’à son
tour « Aukàn ! Aukàn ! », et puis « Saongam ! »,
ou bien encore « Chan pom rak kun ! » qui signifie « Je
vous aime tous les deux ! » ou « Cha-kaù pasad ! »,
dont je ne vous révélerai pas le sens.


Nous réitérâmes souvent l’aukàn, tous les
trois, lors de nos nuits au palais de Pagan, et souvent aussi dans la journée,
lorsqu’il faisait trop chaud pour sortir. Mais si j’ai gardé un souvenir aussi
vif de cette première nuit et des mots de thaï que m’avait appris Arùn, ce n’est
pas tant à cause de l’emploi que nous en fîmes. Seulement, longtemps après, j’eus
l’occasion de me rappeler une chose que je n’avais pas faite cette nuit-là.
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Quelques jours plus tard, Yissun vint m’annoncer
qu’il avait découvert, pas très loin du palais, les anciennes écuries du roi d’Ava
et me demanda si je souhaitais les visiter. Tôt le lendemain, avant que le jour
soit trop chaud, nous nous y rendîmes, Hui-sheng, lui et moi, dans des
palanquins portés par des esclaves. Le chef des écuries et ses palefreniers
aimaient beaucoup leurs bêtes et étaient très fiers de leurs pavillons réservés
à ces kuda et gajah (chevaux et éléphants) royaux. Ils brûlaient
de nous les montrer. Hui-sheng étant déjà habituée aux chevaux, nous nous
contentâmes d’admirer les montures kuda dans leurs somptueuses stalles,
mais nous attardâmes davantage dans l’étable des gajah, ma compagne n’ayant
jamais vu d’éléphant de près.


Les femelles qu’on nous présenta n’avaient
visiblement pas beaucoup servi depuis que le roi avait pris congé sur l’une de
leurs congénères, car les cornacs accédèrent avec une grâce empressée à notre
suggestion, relayée par Yissun, de faire une promenade en gajah.


— Tenez, nous dirent-ils après être allés
en chercher une déjà harnachée de sa tour, vous allez avoir l’insigne honneur
de monter un animal sacré entre tous, puisqu’il s’agit d’un éléphant blanc.


Notre monture, parée d’une couverture de soie et
d’une coiffe de pierreries, son harnais émaillé de perles fort voyantes
soutenant une hauda de teck richement sculpté et doré, était splendide.
Mais, comme on me l’avait déjà indiqué, l’éléphant « blanc » ne l’était
en fait pas du tout. Il arborait bien çà et là, sur le gris clair ridé de son
épiderme, de vagues plaques d’une teinte aussi claire que la peau humaine, mais
selon les explications que nous donnèrent les mahawat, le « blanc »
n’avait rien à voir avec cette curiosité. On qualifiait en réalité de « blancs »
les éléphants considérés comme « uniques » ou « supérieurs ».
Ils désignèrent du doigt différents signes distinctifs qui faisaient de
celui-ci, selon eux, un spécimen hors du lot. Notez, disaient-ils, l’élégance
avec laquelle ses pattes antérieures sont recourbées vers l’avant et la douce
inclinaison de sa croupe vers l’arrière. Voyez avec quelle majesté pend ce
fanon, sous son poitrail. Mais c’est ici, insistèrent-ils en attrapant la queue
de l’animal pour bien nous la montrer, c’est ici que s’affirme de la façon la
plus évidente la haute dignité de l’animal et sa légitimité à prétendre à l’appellation
d’éléphant « blanc ». Au lieu de n’arborer au bout de la queue qu’une
unique touffe de poils ébouriffée, celui-ci avait l’appendice garni, au-dessus
comme au-dessous, de deux franges de crins supplémentaires.


Je tins à démontrer, comme ont souvent tendance
à le faire les hommes devant leurs épouses, l’expérience et l’aisance que j’avais
acquises dans la conduite de ces bêtes et, à cette fin, je poussai Hui-sheng de
côté, lui demandant de regarder. J’empruntai à l’un des mahawat son
crochet (ou ankus) et piquait légèrement l’endroit de sa trompe qui
convenait pour que, très obligeamment, elle la déroulât jusqu’à terre, m’en
faisant un délicat marchepied. J’y grimpai et fus rapidement hissé jusqu’à sa
nuque. En bas, Hui-sheng, admirative, dansait et applaudissait telle une petite
fille excitée, tandis qu’Yissun approuvait d’un « Hui ! Hui ! »
plus posé. Le chef d’écurie et les mahawat me regardaient et,
impressionnés par ma maîtrise de l’éléphant sacré, ils firent des gestes
entendus de la main, signifiant que je pouvais monter sans surveillance. Je fis
signe à Hui-sheng et ordonnai à l’éléphant de lui servir d’étrier. Sur quoi,
non sans quelques petits battements des bras de prétendue anxiété, celle-ci fut
hissée près de moi. Je l’attirai dans la hauda, d’une touche de l’ankus
sur l’oreille fis tourner l’éléphant, puis je tapai à l’endroit de l’épaule
qui signifie « avance ». Nous sortîmes à vives enjambées, emmenés par
l’allure plaisante et légèrement oscillante de l’animal, à travers les
innombrables phra qui entouraient la rivière, puis le long des avenues
bordées de banyans, près de l’Irrawaddy, jusqu’à quelque distance de la ville.


Lorsque l’éléphant émit des bruits nasillards
rappelant vaguement des aboiements, je devinai qu’il avait fait fuir des
gavials en train de se dorer au soleil sur les hauts-fonds du fleuve ou un
tigre caché parmi les racines serpentines des banyans. Peu soucieux de mettre
en danger le corps sacré d’un éléphant blanc et remarquant que la chaleur du
jour commençait à se faire lourde, je résolus de rentrer à l’étable, et nous
franchîmes les derniers li dans un galop grisant. Tandis que j’aidais
Hui-sheng à descendre de la hauda, je me répandis en remerciements
envers les cornacs et demandai à Yissun de leur traduire mes paroles avec toute
l’effusion nécessaire. Hui-sheng les remercia à son tour en silence, mais avec
grâce, faisant à chacun d’eux le wai (les deux mains réunies approchées
du visage, avec une légère inclinaison de la tête) qu’Arùn lui avait enseigné.


Sur le chemin du retour au palais, Yissun et moi
discutâmes de l’idée d’emmener un éléphant blanc à Khanbalik en guise de cadeau
au khakhan. Nous tombâmes d’accord pour reconnaître qu’il s’agissait d’un
souvenir particulier aux terres de Champa, et rare, même ici. Mais je me rendis
assez vite compte qu’acheminer un éléphant sur un trajet de sept mille li était
plutôt du ressort d’un Hannibal de Carthage et abandonnai le projet quand
Yissun nota :


— Franchement, grand frère Marco, je serais
bien en peine de distinguer un éléphant blanc des autres, et je doute que le
khan Kubilaï en soit lui-même capable. De plus, il ne manque pas d’éléphants de
toutes sortes.


Il n’était encore que midi, mais Hui-sheng et
moi rentrâmes dans notre suite et commandâmes un bain à Arùn afin de nous
débarrasser de l’odeur de l’éléphant. (En vérité, cette odeur, loin d’être
désagréable, rappelle l’arôme d’un bon sac de cuir coupé d’une senteur de foin
frais.) La jeune servante vint avec alacrité remplir notre baquet et se
déshabilla comme nous. Mais lorsque Hui-sheng et moi fumes dans l’eau, et alors
qu’Arùn se trouvait encore perchée sur le bord, sur le point de se glisser
entre nous, je l’arrêtai un instant. Je voulais juste faire une petite
plaisanterie, un climat d’entente s’étant instauré entre nous. J’écartai donc
doucement les genoux de la jeune fille et, soulignant du doigt l’ombre velue
tapie dans son entrejambe, j’indiquai à Hui-sheng, intriguée :


— Regarde... la queue sacrée de l’éléphant
blanc !


Hui-sheng se consuma d’un rire silencieux,
poussant Arùn à jeter un regard passablement inquiet vers le bas de son corps
pour deviner ce qui n’allait pas. Mais dès que, non sans difficulté, je lui eus
traduit la blague, Arùn rit de bon cœur, elle aussi. C’était probablement la
première fois dans l’histoire de l’humanité, et peut-être la dernière, qu’une
femme prenait avec bonne humeur et comme une flatterie une comparaison avec un
éléphant. En guise de revanche, Arùn commença dès lors, au lieu de m’appeler u
Marco comme elle l’avait toujours fait, à me donner du u Saathvan Gajah,
ce qui signifiait, je finis par le comprendre : « l’éléphant de
soixante ans. » Mais je le pris fort bien, également, lorsqu’elle me fit
comprendre qu’il s’agissait du plus haut compliment que l’on pouvait adresser.
Partout à Champa, expliqua-t-elle, un éléphant de soixante ans représentait en
effet l’incarnation même de la puissance, de la virilité et de la vigueur
masculines.


Quelques soirées plus tard, Arùn nous montra de
bien curieux objets : elle les appelait mata ling (ce qui signifie « cloches
d’amour ») et, comme elle souligna l’expression d’un sourire coquin en
ajoutant « aukàn », je supposai qu’il s’agissait d’une
amélioration potentielle à nos ébats nocturnes. Elle sortit une pleine poignée
de ces mata ling, des objets ovoïdes qui ressemblaient un peu aux
grelots qu’on accroche au cou des chameaux ; de la taille d’une noisette,
ils étaient faits d’un alliage doré. Hui-sheng et moi en saisîmes un et, l’ayant
secoué, nous entendîmes résonner à l’intérieur le bruit d’une petite boulette.
On n’aurait pu de toute façon les accrocher à un vêtement ni les fixer au
harnais d’un chameau, car nulle ouverture utilisable ne s’offrait aux
extrémités, aussi fûmes-nous incapables d’en deviner l’usage. Nous regardâmes
donc Arùn avec perplexité, dans l’attente de son explication.


Il fallut un certain temps, pas mal de
répétitions et de dénégations pour élucider le mystère, mais Arùn parvint à
nous indiquer (soulignant ses propos de maints « kwe » et de
nombreux gestes) que le mata ling était destiné à être implanté sous la peau
de l’organe masculin. Dès que je compris ce que cela impliquait, je crus à une
plaisanterie et éclatai de rire. Mais quand je me rendis compte que la jeune
fille parlait sérieusement, j’émis de vigoureuses interjections d’indignation
et d’horreur. Hui-sheng me fit signe de me taire et de me calmer, et incita
Arùn à poursuivre. Elle le fit, et... je confesse que, de toutes les curiosités
que j’ai pu rencontrer au cours de mes voyages, les mata ling étaient
sans aucun doute les plus étranges.


Leur invention était due, disait Arùn, à une
Myama de jadis, alors reine d’Ava, que son royal époux avait malencontreusement
délaissée, lui préférant les jeunes garçons. La reine fabriqua des mata ling
de cuivre et (Arùn n’expliqua pas comment) découpa la peau du kwe du
roi, y inséra un certain nombre de ces petites cloches et recousit le tout. Dès
lors, il ne fut plus en mesure de pénétrer les petits orifices des jeunes
garçons, son organe étant devenu trop massif, et dut se consoler dans le plus
hospitalier réceptacle hit de son épouse. D’une façon ou d’une autre
(Arùn n’expliqua pas comment non plus), les autres femmes d’Ava découvrirent
que l’objet n’était pas seulement à la mode, mais qu’il amplifiait le plaisir,
l’homme étant de fait prodigieusement plus large qu’avant, et la vibration du mata
procurant aux deux partenaires une nouvelle sensation ineffable durant l’acte
d’aukàn.


Les mata ling étaient toujours fabriqués
à Ava, ajouta Arùn. Seulement là, et uniquement par certaines vieilles femmes
qui savaient les installer d’une main sûre, sans douleur, aux endroits les plus
efficaces du kwe. Tout homme qui pouvait s’en payer un se le faisait
implanter, et ceux dont la richesse le leur permettait en portaient plusieurs,
le poids de leur kwe étant alors proportionnel à celui de leur bourse.
Arùn elle-même avait eu un maître Myama dont le kwe, déjà au repos,
ressemblait à un bâton noueux ; et quand il était excité : « Amè ! »
Elle ajouta que, depuis leur invention par la reine, les mata ling avaient
été perfectionnés au fil des siècles, les médecins d’Ava ayant estimé qu’il
était préférable qu’on les fît non plus de cuivre mais d’or, métal inaltérable
qui, inséré sous la délicate peau du kwe, ne pouvait y causer d’infection.
Les vieilles femmes qui confectionnaient ces cloches d’amour avaient également
doté les mata ling d’une amélioration particulièrement piquante.


Arùn nous en fit la démonstration. Certains de
ces objets n’étaient rien d’autre que de petites cloches, ou grelots, dont le
noyau ne vibrait que si on les secouait. D’autres, nous montra Arùn, restaient
inertes lorsqu’on les posait sur une table. Mais elle en posa un dans nos
paumes, refermant nos mains dessus. Hui-sheng et moi fûmes littéralement
stupéfaits lorsque, au bout d’un moment, la chaleur de nos mains sembla donner
vie aux petits objets dorés, comme s’ils avaient été des œufs sur le point d’éclore,
et ils se mirent à trembloter et à remuer d’eux-mêmes.


Cette qualité améliorée de mata ling contenait,
disait Arùn, une substance ou une sorte de petite créature douée de vie
éternelle (dont les vieilles femmes ne révéleraient jamais la nature) qui
reposait tranquillement dans son coquillage d’or sous la peau du kwe. Mais
que ce kwe s’introduisît dans le hit d’une femme, et le dormeur
secret s’éveillait et s’activait aussitôt. Alors (elle l’assura avec gravité),
l’homme et la femme pouvaient s’allonger ensemble sans bouger, sans faire le
moindre mouvement, et jouir ainsi, par le seul travail de la remuante clochette
d’amour, de toutes les sensations, de la montée du plaisir jusqu’à l’explosion
finale. Autrement dit, ils pouvaient pratiquer l’aukàn et recommencer
indéfiniment sans le moindre effort de leur part.


Quand Arùn eut terminé, presque à bout de
souffle d’avoir donné tant d’explications, je constatai qu’elle et Hui-sheng me
regardaient d’un air interrogateur. « Non ! » m’écriai-je
aussitôt en plusieurs langues, soulignant mes dénégations de gestes énergiques.
L’idée d’utiliser les mata ling pour l’aukàn avait certes de quoi
intriguer, mais je ne me voyais pas me faufiler par une porte dérobée dans une
sordide arrière-cour de Pagan pour laisser quelque vieille harpie fouiller dans
mon intimité ! Je le fis savoir avec toute la vigueur possible.


Hui-sheng et Arùn firent mine de me toiser d’un
air dédaigneux et désappointé, mais elles faisaient seulement des efforts
désespérés pour ne pas exploser de rire face à mon air contrit et scandalisé.
Ensuite, elles échangèrent un regard comme pour se dire : « Laquelle
doit lui parler ? » Arùn fit un geste d’approbation pour confirmer qu’il
serait plus aisé à Hui-sheng de communiquer avec moi à ce sujet. Cette dernière
s’en chargea donc, soulignant que, l’unique fonction des mata ling étant
de pénétrer dans l’intimité féminine avec le membre masculin, il
importait peu qu’il fut à l’intérieur. Prendrais-je ombrage de l’expérience,
suggéra-t-elle avec une grande délicatesse, mais non sans un certain amusement,
si nous pratiquions la chose tout à fait normalement, mais en leur permettant,
à elle-même et à Arùn, d’insérer en elles les petites cloches d’amour avant de
commencer ?


Il va de soi que je n’avais aucune objection à
émettre à cela, et, avant la fin de la nuit, j’avais, comme Hui-sheng et Arùn,
développé un attachement inconditionnel et un enthousiasme réel pour les mata
ling. Mais je tirerai ici, de nouveau, le rideau de notre intimité. Je me
contenterai d’ajouter que je trouvai les cloches d’amour si dignes d’intérêt en
tant que telles, à l’instar de mes deux partenaires féminines, que je conçus
naturellement le projet d’en faire le fameux cadeau « unique »
destiné à Kubilaï. Mais, au dernier moment, j’hésitai. Il n’était pas si
évident, il est vrai, d’approcher ainsi le khan de tous les khans, le plus
puissant souverain de la terre, digne gentilhomme à l’âge de plus en plus mûr,
avec pour seule suggestion de soumettre son vénérable organe à cette « amélioration »...


Non, je voyais mal comment présenter ce cadeau
sans qu’il en ressentît un affront, du ressentiment même, et n’en conçût des
représailles. En fait, le lendemain, j’eus le soulagement de voir poindre une
nouvelle idée, une alternative des plus séduisante, du reste, que j’entrepris
sans attendre de mener à bien. Un objet unique est forcément, au départ, le
représentant d’une série, et il est donc impossible à quelque objet que ce soit
d’être « plus unique » qu’un autre. Mais si le durian était un
fruit unique en son genre, comme pouvait l’être à sa façon l’éléphant blanc ou
les cloches d’amour mata ling, alors ma nouvelle idée était unique entre
toutes.


C’est le vieux pongyi du palais qui me l’inspira.
Comme nous flânions de nouveau en sa compagnie au hasard des rues de Pagan et
qu’il se répandait en savants commentaires sur tel spectacle que nous
rencontrions, nous nous trouvâmes soudain devant le phra le plus grand,
le plus estimé et le plus saint du pays d’Ava. Ce n’était pas l’une de ces
cloches inversées parmi d’autres, c’était un temple magnifique, aussi splendide
qu’imposant, d’un blanc éblouissant, comme s’il avait été bâti d’écume... si
tant est qu’on puisse imaginer un empilement de mousse haut comme la basilique
San Marco, délicatement ciselé et couvert d’un toit d’or. Il était appelé
temple d’Ananda, terme signifiant « félicité éternelle », qui avait
aussi été le nom d’un des disciples de Bouddha durant sa vie. On pouvait même
affirmer, nous confirma le pongyi tandis que nous pénétrions à l’intérieur
du majestueux monument, qu’Ananda avait été le disciple préféré de Bouddha,
comme Jean avait pu l’être pour Jésus.


— Ceci a été le reliquaire de la dent de
Bouddha, fit le pongyi, comme nous passions à côté d’une cassette dorée
posée sur un pilier d’ivoire. Et voici la statue de Nataraji, la déesse
danseuse. Celle-ci était à l’origine si parfaite qu’elle s’est vraiment mise à
danser ; or, lorsqu’un dieu danse, la terre frémit. Notre cité fut donc
secouée au point qu’elle risquait de tomber en ruine, quand l’image de la
danseuse perdit un doigt lors de ses cabrioles, ce qui suffit à la calmer et la
ramena à son état de statue. Depuis, et jusqu’à ce jour, toutes les images
religieuses ont au moins, à dessein, un défaut. Une imperfection si
insignifiante qu’on pourrait ne même pas l’apercevoir, mais qui s’y trouve bel
et bien. Juste par sécurité...


— Veuillez m’excuser, révérend pongyi, fis-je.
Avez-vous bien dit qu’il s’agissait là-bas d’une cassette contenant la dent de
Bouddha ?


— Oui, dans le temps..., répondit-il
tristement.


— Une vraie dent ? De Bouddha en
personne ? Une dent qui aurait traversé sept siècles ?


— Oui, confirma-t-il. (Et il ouvrit la
cassette pour nous montrer le sac de velours rouge qui l’avait naguère
contenue.) Un pongyi pèlerin de l’île de Srihalam l’a apportée jusqu’ici
voilà près de deux cents ans pour l’inauguration de ce temple. C’était notre
plus précieuse relique.


Hui-sheng exprima sa surprise devant la taille
de l’endroit resté vide qui avait contenu la dent et me fit comprendre que
celle-ci avait dû être si grande qu’elle aurait occupé toute la tête de
Bouddha. Je relayai cette remarque irrévérencieuse à Yissun, et lui au pongyi.


— Amè, oui, c’était une dent énorme,
acquiesça le vieux gentilhomme. Et pourquoi pas ? Bouddha était un homme
immense. On peut encore voir, sur cette même île de Srihalam, l’empreinte de
son pied sur une roche. D’après sa longueur, on a évalué la taille de Bouddha à
environ neuf coudées de haut[bookmark: _ftnref27][27].


— Amè, fis-je en écho. Cela
fait quarante paumes ? Treize pieds et demi. Bouddha doit avoir été de la
race de Goliath.


— Et encore ! Lorsqu’il reviendra sur
terre, dans sept ou huit mille ans, nous nous attendons à ce qu’il mesure quatre-vingts
coudées de haut.


— Ses adeptes n’auront ainsi pas grande
difficulté à le reconnaître... Moins que nous avec Jésus, en tout cas. Mais qu’est
devenue cette dent sacrée ?


Le pongyi renifla légèrement.


— Le roi qui a fui l’a dérobée en partant.
Exécrable sacrilège, vous en conviendrez. Nul ne sait pourquoi il l’a fait. On
le présume en fuite quelque part en Inde, or, dans ce pays, Bouddha n’est plus
révéré.


— Le roi n’est pas allé plus loin qu’Akyab,
puisqu’il y est mort..., murmurai-je. La dent pourrait donc encore se trouver
parmi ses effets.


Le pongyi haussa les épaules d’un air de
résignation désespérée et continua de nous faire découvrir d’autres admirables
trésors d’Ananda. Mais j’avais déjà mon idée en tête et, dès que je pus le
faire sans paraître impoli, je mis un terme à notre promenade, remerciai le pongyi
pour ses aimables attentions et pressai Hui-sheng et Yissun de me suivre
jusqu’au palais, leur racontant en route ce que j’avais imaginé. Une fois au
palais, je demandai immédiatement audience au wang Bayan et le mis au
courant dans la foulée.


— Si je peux retrouver la dent, ce sera mon
cadeau pour Kubilaï. Bien que Bouddha ne soit pas un dieu qu’il honore, la dent
d’un dieu n’en serait pas moins un souvenir qu’aucun monarque n’a jamais
possédé. Même si, dans notre Chrétienté, certaines de ces reliques existent – des
morceaux de la vraie croix, les clous sacrés, le saint suaire –, il ne
subsiste rien du corps du Christ, excepté quelques traces du sang sacré. Le
khakhan serait comblé de posséder la vraie dent de Bouddha.


— Si tu parviens à la retrouver, lâcha
Bayan. Moi, je n’ai jamais vu revenir une seule des miennes ! Sinon, je ne
serais pas obligé de porter cet engin de torture. Comment comptes-tu t’y
prendre ?


— Avec votre permission, wang Bayan,
je vais me rendre d’ici au port d’Akyab, examiner l’endroit où est mort l’ancien
roi, fouiller dans ses affaires et interroger tout survivant éventuel de sa
famille. Elle doit être là, quelque part. Cependant, j’aimerais laisser Hui-sheng
ici, sous votre protection. Je sais maintenant combien le voyage sous ces
latitudes peut être pénible et je ne tiens pas à l’y exposer de nouveau jusqu’à
notre retour à Khanbalik. Sa servante prend bien soin d’elle, ainsi que nos
autres domestiques, et si vous permettez qu’elle réside ici avec vous... J’aimerais
aussi vous demander la faveur de garder avec moi mon interprète Yissun. Je n’ai
besoin que de lui et d’un cheval pour chacun de nous. Je voyagerai léger, car j’entends
faire vite.


— Tu sais que tu n’avais pas besoin de me
solliciter pour cela, Marco ; tu transportes avec toi la plaque pai-tzu
de Kubilaï, seule autorité dont tu aies besoin. Mais je te remercie de ta
courtoisie et bien sûr t’accorde ma permission, avec ma promesse que rien n’arrivera
à ta dame, et mes meilleurs vœux pour ta quête.


Il conclut par le traditionnel adieu mongol :


— Un bon cheval et une plaine ouverte pour
toi, au plaisir de te revoir.
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Ma quête ne s’avéra ni facile, ni brève, bien
que j’eusse eu bonne fortune et ample assistance. Pour commencer, je fus reçu
dans cette sordide cité côtière qu’était Akyab par un certain Shaibani, le sardar
envoyé par Bayan afin de commander aux forces d’occupation mongoles. Il m’accueillit
très cordialement, presque heureux de me voir, dans la demeure qu’il s’était
appropriée comme lieu de résidence. C’était la meilleure maison d’Akyab, nous n’en
dirons pas plus.


— Sain bina, fit-il. Qu’il
est bon de vous saluer, grand frère Marco Polo ! Je vois que vous
transportez le pai-tzu du khakhan ?


— Sain bina, sardar Shaibani.
Oui, je viens en mission pour notre seigneur Kubilaï.


Yissun conduisit nos chevaux dans l’écurie qui
occupait l’arrière de la maison. Shaibani et moi entrâmes par l’avant, et ses
aides nous préparèrent un repas. Tout en mangeant, je lui expliquai que j’étais
sur les traces de l’ancien roi d’Ava, Narasinha-pati, ajoutant que je
souhaitais examiner les effets qu’avait pu laisser le fugitif et interroger
toute personne de son entourage susceptible d’être encore en vie.


— Il en sera fait selon vos désirs,
répondit le sardar. Je suis d’autant plus joyeux de vous voir muni du pai-tzu
qu’il vous donne autorité pour régler une dispute en cours ici. C’est une
question qui a soulevé l’ire générale et divisé les citoyens de la ville en
factions rivales. Ils se sont tous si bien impliqués dans cette querelle que c’est
tout juste s’ils ont prêté attention à notre arrivée. Tant que cette histoire
ne sera pas réglée, il me sera impossible d’imposer une saine administration.
Mes hommes passent tout leur temps à disperser des combats de rue. Je suis
heureux de votre présence, vous savez.


— Je vois, fis-je, quelque peu étonné. Quoi
que je puisse faire, je le ferai. Mais mon enquête concernant le précédent roi
doit primer.


— Cette histoire-là ne concerne pas le roi,
précisa-t-il, avant d’ajouter dans un grognement : Que les vers aillent
vomir sur ses maudits restes ! La dispute porte précisément sur les effets
dont vous parlez et sur les survivants que vous souhaitez interroger... enfin,
ce qu’il en reste. Dois-je m’expliquer ?


— J’aimerais, oui.


— Cette ville d’Akyab est une cité
misérable et lugubre. Vous m’avez l’air d’un homme sensé, aussi je présume que
vous vous en irez dès que possible. Pour ma part, je suis assigné à y rester.
Je n’ai donc pas le choix, mais je tâcherai d’en faire une addition utile à
notre khanat. Maintenant, toute misère mise à part, nous sommes dans un port,
et sur ce point la ville est semblable à toutes les villes portuaires. Ce qui
veut dire que son existence et la survie de ses citoyens reposent sur deux
activités. L’une est l’approvisionnement du port et de ses équipements – j’entends
par là les docks pour le déchargement, les marchands de fournitures pour les
bateaux et les entrepôts de marchandises. L’autre, comme dans tout port qui se
respecte, est la satisfaction des désirs des matelots en escale. Cela englobe
les bars à putains, les tavernes de vin et les tables de jeu. Mais comme l’essentiel
du commerce d’Akyab se fait avec l’Inde, à travers le golfe du Bengale et
au-delà, la plupart des marins en visite ici sont de misérables Hindous. Ils ne
tiennent pas l’alcool et n’ont rien entre les jambes, sauf votre respect, aussi
passent-ils leur temps autour des tables de jeu. C’est pourquoi les bordels et
les tavernes sont rares ici, minuscules et très pauvres... Quant à la qualité, vakh !
Les femmes sont aussi infâmes que le vin. Mais Akyab a plusieurs salles de
jeu, et comme ce sont les établissements les plus florissants de la ville,
leurs tenanciers sont les citoyens les plus influents.


— Tout cela est bien intéressant, sardar,
mais je crains de ne...


— Laissez-moi finir, grand frère. Vous
allez comprendre. Ce roi qui a fui... Le moins qu’on puisse dire, c’est que sa
couardise n’a pas fait monter sa cote auprès de ses anciens administrés. Ni
auprès de quiconque, d’ailleurs. J’ai été informé qu’il avait quitté Pagan avec
un substantiel convoi d’éléphants, d’animaux de bât, d’épouses, d’enfants, de
courtisans, de serviteurs et d’esclaves... avec tous les trésors qu’ils
pouvaient transporter. Mais chaque soir, en cours de route, le convoi avait
rétréci. Sous le couvert de l’obscurité, ses courtisans se sont évanouis dans
la nature avec une bonne part du trésor pillé. Les serviteurs, eux, se sont
carapatés avec ce qu’ils pouvaient rafler. Les esclaves, trop contents de se
libérer, ont pris la poudre d’escampette. Même les épouses royales, y compris
la première, ont pris leurs enfants princiers sous le bras et ont dit au
revoir. Sans doute dans l’espoir de changer de nom et d’entamer une nouvelle
vie, sans la flétrissure de l’ancien.


— On serait presque désolé pour ce poltron
de roi.


— Cependant, même pour s’acheter de quoi
manger en cours de route ou dormir quelque part, le roi en fuite a dû payer au
prix fort les chefs de village, les patrons d’auberges, et tous, revêches à son
égard et inamicaux au possible, ont tenté d’abuser de la situation. J’ai ouï
dire qu’il était arrivé à Akyab appauvri et presque seul, avec l’une de ses
plus jeunes épouses, quelques vieux serviteurs encore loyaux et une bourse
vide. La cité ne l’a pas reçu avec une grande hospitalité non plus. Il a trouvé
le moyen de se loger avec sa suite et d’entreposer ses derniers biens dans une
auberge du front de mer. Cela fait, s’il voulait survivre, il lui fallait
traverser le golfe vers l’Inde et, pour cela, payer son passage, à lui et à sa
petite compagnie. Naturellement, tout commandant de navire a tendance à imposer
un prix exorbitant à un fugitif en cavale. À plus forte raison un type aux
abois comme lui. Pensez donc ! un roi en fuite, avec tous ces conquérants
mongols à ses trousses... Je ne sais pas quel prix on lui a demandé, mais c’était
plus qu’il ne pouvait payer.


Je hochai la tête.


— Aussi, anticipai-je, a-t-il tenté de
multiplier le peu qu’il avait... Il a eu recours aux tables de jeu.


— Exactement. Et comme chacun sait, l’infortune
aime à s’acharner sur les infortunés. Le roi a joué aux dés et, en l’espace de
quelques jours seulement, a perdu tout ce qui lui restait. Or, bijoux,
garde-robe, biens divers. Parmi lesquels, j’imagine, la fameuse dent que vous
recherchez, grand frère. Toutes ces pertes ont eu lieu sur fond de débauche.
Nul ne sait ce qui a été gagné par des résidents d’Akyab ou par des marins
repartis depuis.


— Vakh, grognai-je sombrement.


— Finalement, le roi d’Ava s’est retrouvé
seul, avec les vêtements qu’il portait dans cette salle de jeu et une femme qui
l’attendait, désespérée, dans leur logis du front de mer. Et voilà qu’en cette
ultime journée de jeu, le roi s’est offert en mise, lui-même. Prêt à
devenir, s’il perdait, l’esclave de son vainqueur. J’ignore qui a accepté de
tenir le pari et combien il a pu engager pour le gain d’un roi.


— Mais bien sûr, le roi a perdu.


— Évidemment. Tous, dans la salle de jeu,
le méprisaient déjà, bien qu’il les ait passablement enrichis. Vous imaginez à
quel point ils purent alors le honnir, ils durent sans doute s’en tordre les
lèvres de dégoût..., quand l’homme, poussé à bout, leur proposa : « Tenez.
Il reste une chose qui m’appartient encore. J’ai une magnifique épouse
originaire du Bengale. Sans moi, elle sera destituée. Elle accepterait donc
sûrement de miser sa chance sur le seul maître qui puisse encore prendre soin d’elle.
Je vais donc mettre en jeu ma femme, Dame Tofaa Devata, sur ce dernier coup de
dés. » Le pari fut pris, les dés roulèrent, et il perdit.


— C’était donc ça..., fis-je. Il a tout
perdu. Sale infortune pour moi, du même coup. Mais où y avait-il là matière à
dispute ?


— Encore un peu de patience, grand frère.
Le roi réclama une ultime faveur. Il implora qu’avant d’aller se livrer
lui-même en esclavage, on le laissât annoncer les tristes nouvelles dont il
était porteur à sa jeune épouse. Même les joueurs sont capables d’un peu de
compassion. Ils le laissèrent donc repartir, seul, jusqu’à son auberge du front
de mer. Et il eut assez d’honneur pour lui annoncer sans ménagement ce qu’il
avait fait, avant de lui ordonner de se rendre aux pieds de son nouveau maître,
à la salle de jeu. Elle s’y rendit docilement, et le roi s’assit à une table
pour prendre son dernier repas d’homme libre. Alors, il se gorgea et s’empiffra
devant l’aubergiste abasourdi, ne cessant de réclamer plus de nourriture et de
boisson. Finalement, il devint pourpre et s’écroula, frappé d’une crise d’apoplexie.
Il était mort.


— C’est ce qu’on m’a rapporté. Bon, mais
alors, quoi ? Il n’y avait toujours pas de raison de se quereller : l’homme
qui l’avait gagné le possédait toujours, mort ou vivant.


— Encore un peu de patience. Dame Tofaa,
comme le lui avait ordonné son mari, se présenta à la salle de jeu. On raconte
que les yeux de celui auquel elle revenait s’allumèrent dès qu’il vit quelle
esclave de choix lui était échue. C’était une femme encore jeune, que le roi
avait acquise peu de temps auparavant, mais, n’étant plus reine en titre, ni
mère d’aucun héritier, elle ne valait plus grand-chose, en dehors de sa qualité
de reine déchue. Et même si, comme je vous l’ai dit, les canons de beauté d’ici
ne sont pas les miens, certains des hommes présents la trouvèrent belle, et
tous s’accordèrent à la juger astucieuse, ce dont je veux bien convenir. Car au
moment où son nouveau maître s’approcha pour la prendre par la main, elle la
retira, le temps de s’adresser brièvement à tous ceux qui se trouvaient là.
Elle ne posa que deux questions, en apparence fort simples : « Avant
que mon mari me mette en jeu, ne s’était-il pas déjà lui-même offert en gage ?
Et n’avait-il pas perdu ? »


Shaibani se tut enfin. J’attendis un instant,
puis l’aiguillonnai :


— Et alors ?


— Eh bien voilà, nous y sommes. C’est de là
que tout a commencé. Depuis, le problème qu’elle a soulevé n’a cessé d’agiter
cette maudite cité, et il ne se trouve pas deux citoyens pour tomber d’accord
sur sa solution. Les magistrats argumentent savamment, l’un contredisant l’autre,
et même les frères se bouffent entre eux, jusqu’à se battre en pleine rue !
Et je suis entré dans la ville avec mes troupes, peu de temps après ces
événements. Depuis, tous les plaideurs et les plaignants impliqués dans ce
litige n’ont eu de cesse de m’appeler à régler le contentieux. Je m’en sens
bien incapable et j’en ai franchement par-dessus la tête. Si vous ne résolvez
pas ce problème, je vous assure que je suis prêt à faire flamber la ville comme
une torche.


— Mais enfin, qu’y a-t-il à résoudre, sardar ?
fis-je avec patience. Vous l’avez clairement dit, le roi s’était
vendu lui-même et avait perdu, avant de mettre sa femme en jeu. Ils ont donc
tous deux été vendus, en toute légalité. Et qu’ils soient morts ou vivants, qu’ils
l’aient voulu ou non, ils appartiennent dorénavant à ceux qui les ont gagnés.


— Vraiment ? Ou plutôt, puisque lui a
déjà passé l’arme à gauche, est-on sûr que ce soit le cas pour elle ? C’est
ce qu’il vous faudra décider, mais il faut avant cela que vous entendiez toutes
les parties argumenter. J’ai mis la dame sous bonne garde en attendant que la
question soit tranchée. Elle se trouve dans l’une des pièces à l’étage. Je peux
la faire descendre et convoquer tous les hommes qui occupaient la salle de jeu
ce soir-là. Si vous consentez, grand frère, à être un Cheng à vous seul, cela
vous procurera en même temps une occasion idéale d’enquêter sur les tenants et
les aboutissants de cette dent que vous recherchez.


— Vous avez raison. Très bien, faites-les
venir. Et je vous en prie, appelez aussi mon interprète, Yissun.


Dame Tofaa Devata, bien que son nom signifiât « Cadeau
des dieux », ne correspondait pas vraiment à mes goûts en matière de
beauté féminine. Elle était à peu près du même âge que Hui-sheng, mais en
largeur, elle en valait bien deux. Shaibani l’avait décrite comme une fille du
Bengale, et il était évident que le roi d’Ava l’avait importée de cette région
de l’Inde, car c’était une Hindoue typique : une peau huileuse d’un marron
presque noir, le pourtour des yeux effectivement noir. Je crus dans un
premier temps qu’elle avait fait un usage maladroit du khôl qu’on emploie comme
cosmétique pour souligner les paupières, mais je devais plus tard me rendre
compte que presque tous les Hindous, hommes et femmes, possèdent à l’état
naturel cette disgracieuse coloration des poches situées sous les yeux. Dame
Tofaa avait en outre sur le front, entre les yeux, un point dessiné à la
peinture rouge et un trou au nombril, ayant sans doute porté une babiole en son
temps, avant que son mari la lui perdît en la jouant aux dés. Elle portait une
tunique qui me parut être une seule bande de tissu enroulée plusieurs fois
autour de son ample silhouette, de façon à ne laisser nus que les bras, une
épaule et un segment de chair marron foncé autour de la taille. Ce n’était pas
une nudité très affriolante, et l’habit était un tissu aux couleurs criardes,
tissé de fils aux reflets métalliques. Le tout dégageait en outre une pénible
impression de crasse nauséabonde, que j’attribuai galamment aux temps difficiles
qu’elle venait de traverser. Elle était peut-être repoussante, mais je tenais à
rester impartial, et cela ne présageait donc en rien l’issue de sa cause.


Je dois à la justice de signaler que les autres
intervenants bientôt rassemblés dans la pièce principale du sardar, qu’ils
fussent plaignants, témoins ou conseillers, étaient considérablement moins
avenants. Représentant différentes ethnies (Mien, Hindous, autochtones, plus
quelques membres des classes plus élevées Myama), ils n’en étaient pas pour
autant des spécimens de choix. Il y avait là l’habituel assortiment de ces
traîne-la-patte qui n’attendaient que de fondre comme des oiseaux de proie sur
les marins fraîchement débarqués. J’eus un nouveau pincement au cœur pour le
pusillanime roi en fuite qui s’était éjecté lui-même d’un trône pour tomber en
aussi basse compagnie. Bon, ce n’était quand même pas une raison pour préjuger
de quoi que ce fût, sous prétexte que tous les participants étaient
également repoussants.


Je connaissais l’une des règles de loi en
vigueur dans ces régions, qui veut que le témoignage d’une femme soit bien
moins considéré que celui d’un homme. Je fis donc en sorte de laisser d’abord
la parole aux hommes, et Yissun traduisit ce qu’un abject individu s’était
avancé pour témoigner :


— Seigneur de Justice, l’ancien roi a parié
sa personne, j’ai tenu le pari qu’il avait proposé, et les dés ont roulé en ma
faveur. Je l’ai gagné, mais il m’a plus tard spolié de mes gains lorsque...


— Silence, dis-je. Nous ne nous préoccupons
ici que des événements qui sont survenus dans l’enceinte de la salle de jeu.
Faites venir l’homme qui a parié juste après avec le roi.


Un homme encore plus immonde approcha.


— Seigneur de Justice, le roi a dit qu’il
avait encore un bien à offrir, en la personne de cette femme ici présente. J’ai
tenu le pari, et les dés ont roulé en ma faveur. Depuis se sont élevés quantité
d’arguments farfelus...


— Peu importe ce qui s’est déroulé depuis,
coupai-je. Continuons d’évoquer les événements dans l’ordre. Je suppose, Dame
Tofaa Devata, que vous vous êtes ensuite vous-même présentée dans la salle.


Elle marcha lourdement vers l’avant, révélant à
la fois ses pieds nus et ses chevilles sales, à l’image de tous les peu royaux
citoyens du front de mer assemblés là. Quand elle commença à parler, Yissun se
pencha vers moi et murmura :


— Marco, pardonnez-moi mais je ne maîtrise
aucun des dialectes de l’Inde.


— Aucune importance, répondis-je. Je
comprends le sien.


Je n’avais aucun mérite, car elle parlait le
farsi des routes commerciales. Elle répondit donc :


— Je me suis présentée en personne dans la
salle, oui... J’interrompis, péremptoire :


— Respectons un semblant de protocole, je
vous prie. Vous m’appellerez « Seigneur de Justice ».


Avec une ostensible rancœur, elle releva le
menton, furieuse d’être ainsi traitée par un Ferenghi à la face pâle, de
surcroît sans le moindre titre.


— Je me suis présentée dans la salle,
Seigneur de Justice, et j’ai demandé aux joueurs : « Avant que mon
mari me mette en jeu, ne s’était-il pas déjà lui-même offert en gage ? Et
n’avait-il pas perdu ? » Parce qu’il avait perdu, vous voyez,
Seigneur, il était devenu un simple esclave lui-même, et la loi est formelle,
aucun esclave ne peut être propriétaire de biens. Il ne pouvait donc
légitimement me mettre en jeu, et je n’appartiens donc pas à celui qui m’a
gagnée, ni d’ailleurs...


Je l’arrêtai de nouveau, juste pour lui demander :


— Comment se fait-il que vous parliez le
farsi, chère madame ?


— Je suis issue de la noblesse bengalaise,
Seigneur, dit-elle en se redressant comme si j’avais essayé de jeter le doute
sur ce point. Je viens d’une famille de nobles marchands brahmanes. Bien sûr,
étant une dame de haute naissance, je ne me suis jamais abaissée à étudier le
métier de marchand, ni même à lire ou à écrire. Mais je manie, en plus du
bengali de ma région natale, le farsi commercial, ainsi que la plupart des
principales langues de l’Inde majeure : l’hindi, le tamoul, le tegulu...


— Merci, Dame Tofaa. Continuons, à présent.


J’avais passé tellement de temps dans les
régions orientales du khanat que j’en avais presque oublié la prééminence du
farsi commercial sur le reste du monde. Mais il était clair que la plupart des
hommes présents, habitués à des contacts fréquents avec les marins et autres
commerçants maritimes, employaient également cette langue. Car, dans une
violente clameur, plusieurs prirent aussitôt la parole en vociférant, et ce qu’ils
avaient à dire se résumait à peu près à ceci :


— Cette femme chicane et use de
faux-fuyants. C’est le droit légal d’un mari de disposer de n’importe laquelle
de ses épouses dans un jeu de hasard, tout comme il a parfaitement le droit de
la vendre, de la louer ou d’en divorcer.


Sur quoi d’autres, tout aussi fort, répliquèrent :


— Pas du tout ! Cette femme dit la vérité.
Le mari s’est lui-même mis en gage, et avec lui tous ses droits d’époux. Il
était donc à ce moment-là un esclave de fait, vendant illégalement ce qui ne
lui appartenait plus.


Je levai une main magistrale, et la salle se
calma. J’appuyai alors solennellement la joue sur ma paume, dans une pose de
profonde réflexion. En fait, je n’étais pas du tout en train de réfléchir. Je
ne prétendais nullement, en mon for intérieur, être un Salomon de sagesse
juridique, ou même un Dracon, voire un Kubilaï aux décisions impulsives. Mais j’avais
passé ma jeunesse à lire Alexandre et je me souvenais très bien comment il
avait dénoué l’inextricable nœud gordien. Toujours est-il que je faisais
semblant de méditer. Ayant l’air de prendre tout mon temps, je demandai négligemment
à la femme :


— Dame Tofaa, je suis venu ici à la
recherche d’un objet que transportait votre défunt mari. La dent de Bouddha qu’il
avait prise au temple d’Ananda. Voyez-vous de quoi je veux parler ?


— Oui, Seigneur de Justice. Il l’a mise en
jeu et perdue, elle aussi, je suis désolée d’avoir à le dire. Mais je suis
heureuse d’ajouter qu’il l’a fait avant de me parier moi, prouvant à l’évidence
qu’en dépit de la valeur de cette relique, il m’accordait plus d’importance qu’à
elle.


— C’est patent. Savez-vous qui a gagné la
relique ?


— Oui, Seigneur. C’est le capitaine d’un
bateau pêcheur de perles chola. Il l’a emportée, assurant qu’elle porterait
bonheur à ses plongeurs. Ce bateau a pris la mer il y a déjà plusieurs
semaines.


— Avez-vous idée de l’endroit où il a pu se
rendre ?


— Oui, Seigneur de Justice. On ne pêche les
perles qu’en deux endroits. Près de l’île de Srihalam et le long de la côte de
Coromandel, au large de l’Inde majeure. Le capitaine était de race chola, il a
donc dû rentrer sur la côte de sa terre natale, la région des Chola.


Les hommes présents dans la pièce murmuraient
rudement contre cet échange apparemment sans rapport avec la question, et le sardar
Shaibani me lança un regard implorant. Les ignorant en bloc, je dis à la
femme :


— Il va donc falloir que j’aille rechercher
la dent à Coromandel. Si vous êtes prête à m’accompagner et à me servir d’interprète,
je vous aiderai ensuite à retrouver les vôtres, jusqu’à votre Bengale natal.


Le murmure des hommes prit, à ces mots, un ton
ouvert de mutinerie. La proposition ne sembla pas non plus, hélas, trouver
grâce aux yeux de Dame Tofaa. Elle rejeta la tête en arrière, de façon à me
toiser de très haut, et répondit d’un ton glacé :


— Je rappellerai à mon Seigneur de
Justice que je ne suis pas d’un statut à accepter une besogne servile. Je suis
une femme de noble naissance, veuve d’un roi, et...


— Et l’esclave de l’exécrable brute que
voilà, complétai-je fermement, pour peu que je choisisse de statuer en sa
faveur dans cette affaire.


Elle ravala son ton pompeux (on l’entendit d’ailleurs
déglutir) et, abandonnant toute arrogance, elle vint aussitôt à résipiscence :


— Mon Seigneur de Justice sait s’imposer,
comme savait le faire mon mari en son temps. Comment une fragile jeune femme
comme moi pourrait-elle résister à un homme aussi puissant ? Bien sûr,
Seigneur, je vous accompagnerai et je travaillerai pour vous. Je serai votre esclave.


Elle était tout sauf fragile, et être comparé au
roi qui avait fui ne me flattait pas tellement. Mais je me tournai vers Yissun
et lui annonçai :


— J’ai pris ma décision. Vous allez la
rendre publique à l’instant. Cette controverse concerne des paris effectués par
un roi déchu. L’affaire est donc fictive et sans objet. Au moment où le roi
Narasinha-pati, abdiquant toute autorité, a laissé son trône vacant à Pagan,
toutes ses prérogatives, biens et possessions sont passés de droit au nouveau
maître du pays, le wang Bayan. Tout ce que le roi défunt a pu dépenser,
dilapider ou perdre ici, à Akyab, était et demeure la légitime propriété du wang,
qui est représenté par le sardar Shaibani.


Dès que ces paroles furent traduites, tout le
monde dans la pièce, y compris Shaibani et Tofaa, eut le souffle coupé. Il y
eut des exclamations d’étonnement, voire de stupéfaction, mais aussi de
chagrin, de soulagement et d’admiration. Je poursuivis :


— Toute personne présente dans cette pièce
devra être raccompagnée par une patrouille de gardes jusqu’à son lieu de
résidence ou son commerce, et tous ses trésors, fruits d’un pillage indûment
perçus, seront saisis. Tout habitant d’Akyab qui refuserait de se soumettre ou
que l’on surprendrait plus tard en possession d’un quelconque de ces biens sera
sommairement exécuté. L’émissaire du khan de tous les khans a parlé. Tremblez,
misérables, et obéissez.


Tandis que les gardes reconduisaient les hommes
dehors, troupeau hurlant et se lamentant, Dame Tofaa se laissa tomber visage
contre terre, prosternée devant moi, équivalent hindou du mesuré salââm ou
du respectueux ko-tou. Shaibani me dévisagea avec un effroi mêlé de
respect et affirma :


— Grand frère Marco Polo, vous êtes un vrai
Mongol. Vous faites honte à celui que je suis, de ne pas avoir songé à ce
véritable coup de maître.


— Vous allez pouvoir vous racheter, fis-je,
magnanime. Trouvez-moi un bateau et un équipage sûrs, capables de me conduire
sans délai à travers le golfe du Bengale.


Je me tournai vers Yissun.


— Je ne t’emmènerai pas là-bas, car tu ne
saurais pas mieux parler que moi. Je te relève donc de tes fonctions, Yissun,
et te renvoie aux ordres de Bayan, ou ceux de ton ancien chef à Bhamo. Je serai
désolé de ne plus t’avoir avec moi, car tu as été un loyal compagnon.


— C’est moi qui devrais être désolé pour
vous, Marco, confia-t-il, secouant la tête, l’air sincèrement apitoyé. Une
mission à remplir à Ava est déjà un épouvantable destin. Mais en Inde... ?






 


 


 


 


 


[bookmark: _Toc260061663]EN INDE






 


[bookmark: _Toc260061664]36


Notre navire avait à peine quitté le port d’Akyab
que Tofaa Devata, guindée, décida de ne plus m’appeler que « Marco-wallah[bookmark: _ftnref28][28] »
et commença d’édicter des règles pour notre bonne entente au cours du voyage.


N’étant plus un Seigneur de Justice, je lui
avais laissé toute liberté pour m’adresser la parole de façon moins formelle.
Elle m’avait expliqué que le suffixe hindou wallah dénotait à la fois le
respect et l’amitié. Je ne lui avais pas donné pour autant le droit de se
fendre d’un prêche. Mais j’écoutai poliment et parvins même à ne pas éclater de
rire.


— Marco-wallah, vous
devez vous rendre compte que ce serait un péché mortel de nous mentir
mutuellement, et une action excessivement pernicieuse, tant aux yeux des hommes
qu’à ceux des dieux. Non, n’ayez pas l’air si affligé. Laissez-moi vous
expliquer, et votre cœur cessera de saigner de son ardent désir, même s’il n’est
pas payé de retour. Voyez-vous, votre verdict a certes résolu le conflit qui s’était
élevé à Akyab, mais sans statuer sur les mérites des différents arguments,
aussi ceux-ci doivent-ils être pris en compte dans notre future relation. D’une
part, donc, dans la mesure où mon mari était encore mon légitime époux à sa
mort, je suis encore sati, à moins que je me remarie, et jusque-là, en
tout état de cause, vous vous rendriez coupable du plus grave des péchés si
vous couchiez avec moi. Si, par exemple, quelque part en Inde, nous étions
surpris en train de commettre la surata, vous seriez condamné à vous
livrer à la surata avec une statue de femme incandescente en cuivre
remplie de feu car embrasée de l’intérieur, et vous brûleriez jusqu’à ce que,
la peau horriblement racornie, vous en mouriez. Après quoi, une fois décédé, vous
devriez vivre dans le monde souterrain de Kala, y endurant tous ses feux et ses
tourments, pour autant d’années que j’ai de pores sur la peau. D’un autre côté,
si je suis maintenant légalement l’esclave de cette créature d’Akyab qui m’a
gagnée aux dés, le fait de coucher avec moi, son esclave légitime, ferait
également de vous son esclave. De toute façon, je suis de la caste des
brahmanes, la plus élevée de nos quatre jati, les divisions hindoues de
l’humanité, et, ne faisant vous-même partie d’aucune jati, vous êtes
donc inférieur. En couchant ensemble, nous défierions l’ordre sacré des jati
et, en conséquence d’un tel crime, nous serions aussitôt jetés aux chiens
que l’on entraîne à dévorer ces hérétiques. Même si vous choisissiez de braver galamment
cette mort horrible en me prenant de force, considérée moi aussi comme une
coupable profanatrice, je subirais d’office le même effroyable châtiment. Si
quiconque apprenait en Inde que vous avez mis votre linga dans ma yoni, que je me sois passionnément
engagée dans cette ardente communion charnelle ou que je me sois passivement
allongée pour la subir, nous nous trouverions tous deux dans la plus profonde
disgrâce et le plus dangereux péril. Bien sûr, je ne suis plus une kanya, une
jeune pousse verte sans saveur, encore vierge de toute compromission. Étant
même une veuve d’une certaine expérience, à la zankha pleine de talents,
capable, chaude et bien lubrifiée, je saurais faire en sorte qu’il ne subsiste
aucune preuve de notre faute. Et je suis sûre que ces barbares de marins ne
prêteraient aucune attention à ce que des gens civilisés comme nous pourraient
faire ou ne pas faire dans l’intimité de leurs relations. Il n’y aurait donc
aucune chance pour que quiconque, sur ma terre natale, sache jamais que nous
nous sommes, vous et moi, délectés d’une extatique surata quelque part
sur le doux balancement de la houle océane, sous les rayons caressants de la
lune. Mais nous devrons cesser dès que nous aborderons les rivages de la terre
de mes ancêtres, car les Hindous n’ont pas leur pareil pour détecter la moindre
odeur de scandale, hurler aussitôt à la honte et vous conspuer méchamment, le
tout pour venir ensuite exiger de vous un paiement substantiel en échange de
leur silence, qu’ils s’empresseront d’aller briser en faisant des gorges
chaudes et en cancanant à qui mieux mieux.


Comme elle semblait avoir épuisé son souffle et
les myriades d’aspects du sujet, je lui glissai doucement :


— Merci de vos fort utiles instructions,
Tofaa. Soyez tranquille, je respecterai la bienséance.


— Oh.


— Laissez-moi seulement vous suggérer une
chose.


— Ah !


— N’appelez pas les hommes d’équipage « marins »
; dites plutôt « matelots » ou « hommes de mer ».


Le sardar Shaibani n’avait pas économisé
sa peine pour nous trouver un bon vaisseau. Plutôt que le traditionnel canot
hindou, il avait choisi un bateau arabe à gréement de voiles latines, un qurqur
marchand capable de franchir d’une seule traite le vaste golfe du Bengale
plutôt que de faire des sauts de puces sur son pourtour. L’équipage se
composait de petits hommes noirs, noueux, d’une race appelée Malayu, mais le
capitaine était un pur Arabe, loup de mer aguerri et capable. Se dirigeant vers
Ormuz, à l’ouest de l’Inde, il avait accepté, moyennant finances, de nous
déposer, Tofaa et moi, sur la côte de Coromandel. Cela représentait une
navigation en pleine mer, sans nul contact visuel avec la côte, de quelque
trois mille li, soit environ la moitié de mon plus long voyage à cette
date, celui qui m’avait conduit de Venise jusqu’à Acre. Le capitaine nous
prévint, avant le départ, que le golfe pouvait être un dévoreur de navires. On
ne pouvait le traverser qu’entre septembre et mars (nous étions alors en
octobre), seule saison durant laquelle le vent est bon, et le climat moins mortellement
étouffant. Cependant, il n’était pas rare que, même durant cette période
favorable, alors que le golfe voyait de bons navires se démenant d’est en ouest
sur sa surface, survînt une brutale tempête tai-feng qui les faisait
chavirer, les coulait et les avalait tous.


Mais nous ne rencontrâmes aucune tempête, et le
temps se maintint au beau, excepté une nuit, lorsqu’un brouillard dense
obscurcit la lune et les étoiles, et nous enveloppa de sa laine grise et
humide. Cela ne ralentit pas le qurqur car le capitaine pouvait barrer à
l’aiguille de sa boussole, mais dut être d’un tragique inconfort pour les noirs
hommes d’équipage qui dormaient sur le pont à moitié nus, car le brouillard,
condensé dans la voilure, s’y égouttait en une constante rosée suintante. Les
passagers que nous étions, en revanche, disposaient d’une cabine plutôt
agréable, étaient bien nourris, et nous ne fumes ni attaqués, ni volés, ni même
molestés par l’équipage. En bon musulman, le capitaine professait naturellement
un souverain mépris pour les Hindous, qu’il détestait plus encore que les
chrétiens. De ce fait, il ne recherchait pas particulièrement notre compagnie.
Comme il ne laissait par ailleurs pas un instant de répit à ses matelots, Tofaa
et moi en étions réduits à nos propres distractions. Comme nous n’en avions
aucune (hormis le spectacle des poissons volants à la surface des flots et les
ébats des poissons-porcs parmi les vagues) Tofaa reprit son incessant babil au
sujet des divertissements auxquels il ne fallait surtout pas que nous
succombions.


— Ma stricte mais sage religion, Marco-wallah,
stipule combien il est scandaleux à plus d’un titre de coucher ensemble.
Aussi n’y a-t-il pas que la douce surata qu’il vous faille rayer de
votre esprit, pauvre homme frustré. En plus de la surata proprement
dite, en effet – laquelle désigne la consommation effective de l’acte –,
il existe pas moins de huit autres degrés qu’il convient d’éviter absolument.
Le moindre d’entre eux, sachez-le, est tout aussi coupable que la plus
passionnée, la plus chaude, la plus moite et la plus délectable des étreintes.
Il y a d’abord la smanara, qui est la pensée de la surata. Il y a
ensuite la kirtana, laquelle consiste à parler de l’acte. En parler à un
confident, je veux dire, comme vous pourriez, par exemple, discuter avec le
capitaine du désir difficilement contrôlable que je vous inspire. Il y a
ensuite le keli, qui désigne le flirt, la badinerie amoureuse à laquelle
vous vous laissez aller avec l’être de vos affections. Puis vient la prekshana,
qui n’est autre que l’observation dérobée de sa kaksha, mot qui
désigne, chez l’homme comme chez la femme, les parties qui ne doivent pas être
mentionnées ; ce dont vous vous rendez coupable lorsque je fais mes
ablutions sur l’arrière-pont. Et puis il y a la guyabhashana, qui
désigne toute conversation autour du sujet, comme nous sommes en train de le
faire actuellement, à nos risques et périls. Ce qui nous amène à la samkalpa,
qui est l’intention de céder à la tentation de la surata. Laquelle
débouche hélas trop souvent sur l’adyavasaya, la décision d’y céder.
Enfin vient le kriya-nishpati, qui consiste à... eh bien, je veux
dire... à s’y abandonner vraiment. Ce que nous ne devrons surtout jamais faire.


— Merci de m’expliquer toutes ces choses,
Tofaa. J’essaierai vaillamment de me refréner, ne serait-ce que de la
pernicieuse smanara.


— Oh.


Elle avait raison lorsqu’elle affirmait que j’avais
eu fréquemment l’occasion de caresser du coin de l’œil sa kaksha qui ne
devait pas être mentionnée. Mais il eût été difficile de l’éviter. Le seau de
toilette des passagers se trouvait perché en hauteur sur l’arrière-pont. Tout
ce qu’elle avait à faire, par mesure de pudeur, lorsqu’elle lavait ses parties
intimes, était de s’asseoir tournée vers la poupe. Mais elle semblait toujours
prendre un malin plaisir à faire face à la proue. Lorsqu’elle dénouait son sari
et écartait le compas de ses épaisses cuisses pour asperger de l’eau du baquet
son entrejambe dénudé, même les plus timorés des matelots Malayu découvraient
des rivages enclins à être embouqués par l’avant. L’endroit étant hérissé d’un
buisson aussi noir et épais que la toison qu’ils avaient sur la tête, cette
vision leur inspirait peut-être une lascive et avide smanara, mais ce n’était
pas mon cas. Au moins, ce buisson cachait-il ce qu’il pouvait contenir. Aussi,
tout ce que je pouvais en savoir tenait à ce que Tofaa avait pris soin de me
confier avec la plus impudique insistance.


— Au cas, Marco-wallah, où vous
tomberiez éperdument amoureux, lorsque nous arriverons à Chola, de quelque
jolie danseuse du ventre et où vous seriez pris de l’envie d’engager avec elle
une conversation aussi leste que celle que vous me tenez souvent, je vais vous
enseigner le vocabulaire nécessaire. Faites très attention, surtout. Votre
organe s’appelle la linga, le sien le yoni. Dès que la danseuse
du ventre a attisé en vous un désir vorace, vos intimités s’érigent... La
sienne est alors appelée vyadhi, la vôtre stanhu qui veut dire « souche
dressée ». Si la jeune femme partage votre passion, son yoni ouvre
ses lèvres pour que vous puissiez pénétrer sa zankha. Le mot zankha signifie
« coquillage », mais j’espère que celui de votre danseuse sera bien
plus que cela. Ma propre zankha, par exemple, est une véritable gorge
toujours avide, presque affamée, salivant par anticipation de la... Non, non, Marco-wallah,
ne me suppliez pas de vous laisser glisser un doigt tremblant pour aller
vérifier son empressement brûlant à étreindre, à sucer et à aspirer la... Non,
non. Nous sommes des personnes civilisées. Il est bon de nous trouver ainsi
ensemble, tout proches l’un de l’autre, à regarder la mer en conversant
aimablement, sans aucune compulsion à rouler sur le pont dans une violente
étreinte qui pourrait tout aussi bien se dérouler dans votre cabine, voire dans
la mienne. Oui, il est bon de maintenir fermement les rênes de notre nature
animale, même lorsque nous discutons aussi crûment que nous le faisons, et de
façon aussi provocante, disons-le, de votre ardente linga et de mon
languissant yoni.


— J’aime cela, fis-je pensivement.


— Vous aimez ? !


— Oui, les mots... « Linga »
évoque l’idée de ce qui est solide, dressé. « Yoni » inspire l’idée
de douceur assortie d’une douce moiteur. Je dois vous le confesser, nous n’avons
pas, en Occident, de noms aussi expressifs que les vôtres. Je suis, à ma façon,
une sorte de collectionneur de mots, voyez-vous. Sans souci d’érudition, non,
juste pour mon usage et mon édification personnelle. J’aime la manière dont
vous m’enseignez ces termes exotiques.


— Oh. Les mots, seulement.


Toutefois, je ne pouvais la supporter trop
longtemps. Je me mis donc en quête de notre solitaire capitaine arabe afin de
le sonder sur les pêcheurs de perles de Coromandel et de savoir si, selon lui,
nous en rencontrerions le long de la côte.


— Sans doute, répondit-il, soufflant dans
sa barbe avec mépris. Selon une ridicule superstition hindoue, les huîtres, qu’ils
appellent, ne me demandez pas pourquoi, des reptiles, montent à la surface des
flots en avril, lorsque la pluie commence à tomber, et chaque reptile ouvre sa
coquille pour attraper une goutte de pluie. Puis il retourne s’installer au
fond des mers et solidifie lentement cette goutte en perle. Cela l’occupe jusqu’en
octobre ; c’est donc en ce moment même que les pêcheurs vont les chercher.
Vous arrivez pile à la période où ils ramassent les reptiles et les gouttes de
pluie solidifiées.


— Curieuse superstition, notai-je. Toute
personne ayant un minimum d’instruction sait que la perle se forme à partir d’un
grain de sable. En fait, à Manzi, les Han cesseront bientôt d’aller pêcher en
mer les huîtres perlières car ils ont récemment trouvé le moyen de les
ensemencer dans des parcs à huîtres de rivière, en introduisant dans chaque
mollusque un grain de sable.


— Essayez donc d’aller dire ça aux Hindous,
grogna le capitaine. Ils ont l’esprit d’un mollusque.


Il était impossible, sur un bateau comme le
nôtre, d’éviter Tofaa très longtemps. Dès qu’elle me retrouva, désœuvré et
paresseusement appuyé au bastingage, elle vint m’y coincer, affalant près de
moi son considérable tonnage afin de poursuivre mon hindouisation.


— Il vous faut aussi apprendre, Marco-wallah,
à évaluer d’un regard sûr les danseuses du ventre et à jauger en expert
leurs appas afin de ne tomber amoureux que des plus belles ! Vous ne sauriez
mieux le faire qu’en les comparant à ce que vous avez pu voir de moi, car j’incarne
tous les canons de beauté d’une femme hindoue. Comme on dit, les trois et les
cinq, cinq, cinq. Ce qui signifie, par ordre de spécification, les trois choses
qui doivent être profondes chez la femme : sa voix, sa compréhension et
son nombril. Il va de soi que je ne suis pas aussi bavarde que les écervelées
qui n’ont pas encore atteint le stade de la réserve et de la dignité, mais
quand je parle, je suis sûre que vous en avez été frappé, le son de ma voix n’est
en rien criard, et mes remarques sont empreintes de la si profonde
compréhension féminine. Quant à mon nombril... (Elle écarta la bande médiane de
son sari, amenant au jour les grosses vagues de chair brunes qui s’y trouvaient
nichées.) Visez-moi ça ! On pourrait y perdre son regard, n’est-ce pas ?


Elle évacua du doigt une peluche feutrée qui s’y
trouvait ensevelie et poursuivit :


— Et puis il y a cinq choses qui doivent
être fines et délicates chez la femme : sa peau, ses cheveux, ses doigts,
ses orteils et ses articulations. Vous aurez sûrement du mal à trouver le
moindre défaut, pour ce qui est de ces cinq attributs, sur ma modeste personne.
Il en est cinq autres qui doivent être d’un rose éclatant et plein de santé :
les paumes de ses mains, la plante de ses pieds, sa langue, ses ongles et le
coin de ses yeux.


Elle effectua alors une performance digne d’un
athlète : tirant la langue, ouvrant grand les mains, tirant avec vigueur
sur les poches qu’elle avait sous les yeux afin d’en agrandir les coins
injectés de sang, relevant enfin chacun de ses pieds crasseux pour m’en montrer
la plante tannée comme le cuir mais un peu plus propre.


— Enfin, il y a cinq éléments chez la femme
qui doivent être parfaitement proportionnés : ses yeux, son nez, ses
oreilles, son cou et ses seins. Vous avez vu et admiré tous ces détails chez
moi, sauf ma poitrine. Regardez.


Elle déroula le haut de son sari et révéla les
coussins brun foncé de ses seins. Quelque part sous l’entrepont, un Malayu émit
une sorte de hennissement angoissé.


— Leurs proportions sont parfaites, bien
rassemblés tels des oisillons pelotonnés dans leur nid, sans espace entre eux.
Les seins hindous idéaux par excellence. Glissez une feuille de papier dans
cette étroite vallée, elle restera en place. Quant à placer votre linga ici,
n’y pensez même pas. Contentez-vous d’imaginer la douce sensation d’enfermement
étroit et chaud que l’on doit en ressentir. Observez-en les mamelons dressés
tels des pouces, et les soucoupes de leurs aréoles, noires comme la nuit sur le
fond couleur foin doré de la peau. Au moment où vous examinerez votre danseuse
du ventre, Marco-wallah, ayez bien soin de passer un coup de langue
humide sur la pointe de ses tétons, car beaucoup de femmes trichent en les
noircissant de khôl. Mais pas moi... Ces exquis tétons sont tout à fait
naturels, grâces en soient rendues à Vishnou le Préservateur. Ce n’est pas par
hasard que mes parents m’ont appelée « Cadeau des dieux ». J’ai
commencé à bourgeonner à huit ans, suis devenue femme à dix et me suis mariée à
douze. Ah, notez comme les mamelons frémissent et gonflent, comme ils s’érigent
sous la seule caresse de votre regard dévorant. Songez à ce qu’ils
deviendraient s’ils étaient caressés. Mais non, Marco, n’en rêvez même pas.


— Très bien.


Boudeuse, elle les recouvrit, et les nombreux
Malayu qui s’étaient agglutinés derrière les roufs et les espars tout proches
se dispersèrent prestement pour reprendre leurs tâches.


— Je n’énumérerai pas, lâcha-t-elle avec
raideur, les caractéristiques hindoues relatives à la beauté masculine, Marco-wallah,
vu qu’elles vous manquent cruellement. Les sourcils d’un bel homme doivent
se rejoindre au-dessus de l’arête du nez, qui doit être long et pendant. Mon
cher époux défunt en avait un aussi long que sa royale lignée. Mais je l’ai
dit, je ne dresserai pas la liste de vos insuffisances. Ce serait peu délicat
de ma part.


— Mais certainement, Tofaa, restez
délicate.


Elle représentait peut-être l’idéal féminin
selon les canons des Hindous (elle devait bien l’être, en vérité, car c’est ce
que me confièrent plus tard nombre d’entre eux, ouvertement admiratifs et
envieux de sa concupiscente compagnie), mais, hormis peut-être les Mien ou les
Bho, je ne vois vraiment pas qui l’aurait jugée même passable. En dépit de ses
ostensibles ablutions quotidiennes, très suivies et éminemment complaisantes,
Tofaa ne parvint jamais à être vraiment propre. Il y avait toujours cette
peinture sur son front, bien sûr, la croûte grise qui entourait ses coudes et
la peau d’un gris plus sombre encore entre ses orteils. Je ne dirais pas qu’elle
était littéralement couverte, tels les Mien ou les Bho, d’une couche de crasse
des pieds à la tête, mais elle n’en était pas moins jamais franchement nette.


À Pagan, Hui-sheng s’était toujours promenée
pieds nus, à la mode d’Ava, et Arùn l’avait fait toute sa vie. Or même après
une journée entière à marcher à pas feutrés dans la poussière des rues, leurs
pieds étaient toujours restés, y compris juste avant le bain, assez doux et
propres pour pouvoir être embrassés. Honnêtement, je ne parviens pas à
expliquer comment se débrouillait Tofaa pour avoir tout le temps les pieds
aussi sales, surtout ici, en pleine mer, où il n’y avait rien pour les
souiller, que de fraîches brises et de jaillissants embruns. Peut-être
était-ce, peu ou prou, la faute de cette huile de noix de l’Inde dont elle
enduisait les parties exposées de son corps après sa toilette. Son cher défunt
mari ne lui avait laissé en possession que peu de choses : une outre de
cuir de cette huile de noix et un sac, également en cuir, qui contenait une
certaine quantité de copeaux de bois. En tant que nouvel employeur de Tofaa, je
lui avais délibérément offert une garde-robe conséquente ainsi que toutes les
autres nécessités. Elle n’en avait pas moins conservé ses deux sachets de cuir
et les avait emportés avec elle. J’avais fini par comprendre que l’huile de
cette noix de l’Inde lui servait à conserver le brillant de sa peau huileuse si
déplaisante à l’œil. Je n’avais en revanche aucune idée de ce à quoi pouvaient
servir les copeaux de bois... jusqu’au jour où, parce qu’elle n’était pas
sortie de sa cabine à l’heure du repas, je frappai à sa porte.


Tofaa était accroupie devant moi dans l’indécente
posture de sa toilette intime et me faisait face ; mais son buisson m’était
dissimulé par un petit pot en céramique qu’elle se collait dans l’entrejambe.
Avant que je puisse lui présenter mes excuses et ressortir de la cabine, elle
éloigna calmement le pot de son intimité. C’était une sorte de théière dont le
bec verseur, tout luisant de ses sécrétions, glissa hors de sa motte velue. La
chose eût déjà été suffisamment surprenante en soi, mais ce qui le fut encore
bien plus, c’est le nuage de fumée bleue qui sortait du pot. Tofaa y avait à l’évidence
glissé des copeaux qu’elle avait mis à chauffer à feu doux, avant de s’introduire
l’extrémité fumante dans les chairs. J’avais déjà vu des femmes se donner du
plaisir avec différents objets, mais jamais encore avec de la fumée. Je
le lui avouai tout de go.


— Une femme décente ne doit pas jouer avec
son intimité, fit-elle d’un ton réprobateur. Les hommes sont faits pour cela.
Non, Marco-wallah, la délicatesse de l’intérieur d’une personne
est plus désirable que l’impression de propreté extérieure. Cette application
de fumée de bois de margousier est une ancienne pratique d’hygiène des femmes
indiennes aussi méticuleuses que moi, et c’est bel et bien pour vous que
je le fais, si peu que vous l’appréciiez.


À dire vrai, je ne voyais vraiment pas là
grand-chose à apprécier, à part une grosse femelle luisante et brun foncé
accroupie sur le sol de la cabine, les deux jambes impudiquement ouvertes, un
filet de fumée bleue s’élevant paresseusement de son dense buisson. J’aurais pu
lui faire remarquer qu’une minime impression de propreté extérieure
aurait certainement augmenté ses chances d’attirer quelqu’un plus près de son
intérieur, mais je me refrénai.


— Le bois de nim prévient le risque
de grossesse non désirée, ajouta-t-elle. Il parfume en outre agréablement la kaksha
et la rend délicieuse à qui viendrait fouiller du nez ou brouter par ici. C’est
pourquoi je le fais. Au cas où, submergé un jour ou l’autre par vos passions
brutales, Marco-wallah, vous me prendriez contre mon gré malgré mes
appels à la pitié, vous jetant sur moi sans me laisser le temps de m’y préparer
et forçant votre viril et rigide sthanu à
l’intérieur de mes chastes mais si tendres défenses... Voilà pourquoi, chaque
jour, je tiens à m’administrer la précaution de cette fumée de bois de nim.


— Tofaa, j’aimerais que vous cessiez.


— Vous le voulez vraiment ?


Ses yeux s’agrandirent, son yoni aussi,
il faut le croire, puisqu’une volumineuse bouffée de fumée bleue fit soudain
irruption d’entre ses profondeurs.


— Vous voulez que je porte votre
enfant ?


— Gèsu. Je veux que vous
abandonniez cette obsession pour ce qui se passe en dessous de la ceinture !
Je vous ai engagée comme interprète et j’en suis à frémir par avance à la
moindre de vos paroles, sans parler des miennes. Enfin, pour le moment, Tofaa,
votre riz et votre viande de chèvre sont en train de prendre l’eau et le sel
des embruns. Venez donc vous enfiler quelque chose de l’autre côté.


J’étais intimement persuadé, à l’époque, qu’ayant
choisi cette Indienne pour traductrice en Inde, j’étais par un hasard
malheureux tombé sur un spécimen particulièrement disgracieux, pathétiquement
dénué d’esprit et de bon sens. J’avais du mal à comprendre comment elle avait
pu devenir la compagne d’un roi et je compatissais plus que jamais avec le
pauvre homme, comprenant mieux à présent pourquoi il avait pu aussi facilement
céder à la fois sa couronne et sa vie. Si j’ai tenu à vous narrer ici certaines
des caractéristiques les moins attrayantes de Tofaa (j’en ai encore passé
beaucoup sous silence, sachez-le) et si je vous ai donné un aperçu de ses
incongruités verbales dont je n’ai pas tout dit, c’était pour que vous puissiez
vous rendre compte, par l’oreille comme par les yeux. Mais je découvris avec
horreur, en arrivant en Inde, que cette Tofaa n’avait rien d’une
anomalie. C’était l’exemple même d’une femelle hindoue adulte typique. Au point
que je ne l’aurais jamais distinguée d’une foule d’autres Indiennes, toutes
classes ou jati confondues. Mais, pire encore, je trouvai les femmes
incommensurablement supérieures aux hommes.


Au cours de mes voyages, j’ai fait la
connaissance de nombreuses autres races et nations avant d’arriver en Inde. J’en
avais conclu que la qualité des Mien issus des Bho du To-Bhot, étaient sans
doute la moins achevée de l’espèce humaine. Je m’étais trompé. Si les Mien
représentaient le niveau du sol de l’humanité, les Hindous en étaient les
tréfonds. Dans certaines des contrées que j’avais habitées ou visitées, j’avais
eu l’occasion de voir certains individus en mépriser ou en détester d’autres.
Parce que leur langue était différente, parce qu’ils manquaient de raffinement,
parce qu’ils appartenaient à une classe inférieure de la société, parce qu’ils
avaient un mode de vie particulier ou en raison de leurs choix religieux. Arrivé
en Inde, je ne pus m’empêcher de constater que tout le monde se
méprisait et se détestait, pour toutes ces raisons à la fois.


Tâchons d’être aussi équitable que possible.
Disons d’abord que j’étais quelque peu dans l’erreur dès le début croyant que tous
les Indiens étaient des Hindous. Tofaa m’informa que si le mot « Hindou »
était employé comme une variante du mot « Indien », il se référait en
fait aux seuls Indiens pratiquant la religion hindouiste du Sanatana Dharma,
ou Devoir éternel. Ceux-ci préféraient être honorés du titre de « brahmanistes »,
du nom du dieu principal, Brahma le Créateur, de la triade de déités dominantes
(les deux autres étant Vishnou le Préservateur et Shiva le Destructeur), le
tout parmi une multitude d’autres dieux. D’autres Hindous s’étaient choisi une
divinité subalterne dans cette foule (Varuna, Krishna, Hanuman) et lui
réservaient l’essentiel de leurs dévotions. De cela même, ils tiraient la
certitude de leur indiscutable supériorité sur les autres Hindous. Une bonne
partie du reste de la population avait embrassé la religion musulmane, qui
progressait depuis le nord et l’ouest. Quelques Indiens enfin, peu nombreux,
étaient restés adeptes du bouddhisme. Cette religion, issue à l’origine de l’Inde
s’était ensuite étendue au loin ; elle était aujourd’hui moribonde sur sa
terre natale, peut-être à cause de son exigence en matière de propreté. D’autres
Indiens cependant suivaient encore diverses religions, sectes ou cultes :
jaïnisme, sikhisme, yoga ou doctrine de Zarathoustra. Malgré cet enchevêtrement
de croyances, les Hindous conservaient tous un attribut commun : les
adeptes de chaque religion méprisaient jusqu’à la détestation ceux qui en
pratiquaient une autre.


Les Indiens n’aimaient pas davantage, du reste,
se voir considérés comme un seul groupe. Ils formaient, du moins le
prétendaient-ils, un chaudron bouillonnant de différentes peuplades
hétérogènes. Ils étaient Chola, Aryens, Sindi, Bhil, Bengalis ou Gond... et je
ne sais encore combien d’autres ethnies. Les Indiens du marron le plus clair,
qui se qualifiaient eux-mêmes de « blancs », prétendaient être les
descendants d’ancêtres aux yeux et aux cheveux clairs venus de quelque
lointaine région septentrionale. Si cela avait été un jour vrai, c’est qu’il y
avait eu un tel brassage au fil des siècles que, finalement, les races plus
sombres du Sud avaient prévalu. Tous les Indiens ne se distinguaient plus, en
effet, que par des nuances variées de brun. Bien qu’aucun ne fut d’une couleur
dont on pût légitimement se vanter, toutes ces infimes différences de teinte n’étaient
qu’un prétexte de plus pour se haïr mutuellement. Les marron clair se moquaient
des marron foncé, et ces derniers se gaussaient des noirs.


Pour ne rien simplifier, suivant leur race, leur
tribu, leur lignée, leur région d’origine et leur lieu de résidence, les
Indiens ne parlaient pas moins de cent soixante-dix-neuf langues différentes,
et il était bien rare que les uns comprennent les autres, tous prétendant
parler la seule vraie et sainte langue, même si bien peu se souciaient d’apprendre
à la lire ou à l’écrire. Au total, chacun de ces groupes linguistiques, sous
prétexte qu’il maîtrisait la vraie langue, était en droit d’injurier ceux qui
utilisaient la fausse langue, c’est-à-dire les cent soixante-dix-huit autres.


Quelles que fussent en tout cas leur race, leur
religion, leur tribu ou leur langue, tous les Indiens courbaient l’échiné comme
un seul homme devant l’ordre social imposé par les brahmanes, le système des
castes, l’ordre des jati, qui divisait les gens en quatre classes
hermétiques, les autres étant mis à part. Les jati ayant été élaborées
jadis par d’anciens prêtres brahmanistes, leurs descendants constituaient
naturellement la caste supérieure, celle des brahmanes. Puis venaient les
rejetons des guerriers du passé (d’un lointain passé, sans doute, car je
ne rencontrai nul homme pouvant y ressembler) et ceux dont la filiation était
liée aux marchands d’antan, la dernière caste étant celle dont les ancêtres
avaient été d’humbles artisans. Ces derniers eussent formé la plus basse classe
sociale s’il n’y avait eu au-dessous la caste des réprouvés entre tous, les
laissés pour compte, les parias, ces « intouchables » qui ne
pouvaient se réclamer d’aucune jati. Un homme ou une femme né dans une jati
ne pouvait s’unir avec un membre de la caste supérieure, et encore moins, a
fortiori, s’il était issu d’une caste inférieure. Mariages, alliances et
transactions d’affaires n’avaient lieu qu’entre gens d’une même caste,
celles-ci étant donc vouées à se perpétuer à jamais. Dans ces conditions, il
était aussi aisé de gravir les échelons de la société que de grimper en s’accrochant
aux nuages. Pourtant, un paria n’osait même pas permettre à son ombre d’effleurer
un quelconque membre des autres jati.


Personne, en Inde (excepté, je suppose, un
Hindou de la caste des brahmanes) ne se satisfaisait de la caste dans laquelle
il était né. Ceux des classes inférieures que je vis n’eurent de cesse de m’expliquer
comment, aux temps anciens, leurs aïeux avaient occupé une place bien plus
noble avant d’être injustement ravalés à leur rang actuel suite à une
tricherie, des pratiques de sorcellerie ou la brutalité d’un ennemi. Ils n’en
étaient pas moins fiers d’appartenir à un ordre supérieur à tel autre, fut-il
celui des plus vils parias. Même parmi ces derniers, chacun trouvait toujours
le moyen de pointer du doigt avec dérision l’un de ses semblables encore plus
misérable que lui, auquel il était donc, en dépit de tout, supérieur.


Le plus méprisable, dans cet ordre des jati, n’était
pas tant qu’il existât depuis des siècles, mais que les gens pris dans sa toile
(pas seulement les Hindous donc, mais tous les habitants de l’Inde) lui aient
permis de se perpétuer. N’importe quel autre peuple ayant ne serait-ce qu’une
étincelle de courage, de bon sens, de dignité personnelle l’aurait depuis
longtemps aboli ou serait mort en tentant de le faire. Les Hindous n’avaient
même pas essayé. Et je ne vis nul signe pouvant laisser croire qu’ils le
feraient un jour.


Il n’est pas impossible que même les Bho ou les
Mien aient pu, depuis la lointaine époque où je leur rendis visite, progresser
jusqu’à faire d’eux-mêmes et de leur pays quelque chose d’à peu près
convenable. Mais si j’en crois les récits des voyageurs qui me sont parvenus d’Inde
ces dernières années, rien n’a changé là-bas. À ce jour encore, si un Hindou
souffre de se sentir la lie de l’espèce humaine, il n’a qu’à chercher un autre
Hindou plus malheureux que lui pour se porter tout de suite mieux. Cela lui
suffit.


Comme il m’eût été difficile de tenter d’identifier
chacune des personnes rencontrées en Inde selon ses caractéristiques de race,
de religion, de jati ou de langue (un homme pouvant être à la fois un
Chola, un jaïniste et un brahmane parlant tamoul) et comme la population ployait
dans son ensemble sous le joug du système de castes hindou, je persistai à les
envisager indistinctement comme un peuple d’Hindous et je n’y ai rien changé.
Que la pointilleuse Tofaa considérât cet usage comme impropre ou désobligeant,
je n’en avais cure, et cela me laisse toujours aussi indifférent. J’aurais pu
les qualifier de multiples autres épithètes plus adaptées, et certainement
moins amènes encore.
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La côte de Coromandel était le rivage le plus
désolé et le plus inhospitalier auquel j’eusse jamais abordé. La terre et la
mer s’y trouvaient partout étroitement mélangées, ses plaines côtières n’étaient
que des marécages couverts de roseaux et de mauvaises herbes, alimentés par une
multitude de petits ruisseaux paresseux venus de la lointaine Inde intérieure.
Cette fusion maritime et terrestre était si graduelle que les navires devaient
jeter l’ancre à trois ou quatre li de la baie, là où le tirant d’eau
était encore suffisant. Nous touchâmes la côte au village de Cuddalore, où nous
trouvâmes une flottille de bateaux de pêche et autres barques de pêcheurs de
perles eux-mêmes à l’ancre. De petits canots se chargeaient de convoyer
matelots et bagages jusqu’au village presque invisible sur l’horizon, tant il
était noyé dans la bourbe des marécages. Notre capitaine manœuvra adroitement
le qurqur parmi la flotte amarrée, tandis que Tofaa se penchait sur la
rampe et scrutait les Hindous à bord des autres embarcations en leur criant à l’occasion
une question ou une autre.


— Aucun de ceux-là, me rapporta-t-elle
finalement, n’est le pêcheur de perles qui se trouvait à Akyab.


— Bon, me dit également le capitaine, étant
donné que cette région perlière de Coromandel s’étale sur trois cents farsakh
du nord au sud, plus de deux mille li, si vous préférez, vous ne comptez
tout de même pas que je croise de haut en bas sur cette distance ?


— Non, dit Tofaa. Je pense, Marco-wallah,
que nous devrions nous enfoncer jusqu’à la capitale chola la plus proche,
Kumbakonam. Comme toutes les perles sont de propriété royale et reviennent au
rajah, il nous conduira probablement plus directement jusqu’au pêcheur que nous
cherchons.


— Très bien, acquiesçai-je, et, au
capitaine : Si vous voulez bien héler un canot pour nous amener à terre,
nous vous laisserons là, avec nos remerciements pour cette traversée. Salââm
aleikum.


Tandis qu’un petit homme noir et décharné nous
acheminait à coups de rame sur l’eau saumâtre de la baie, puis nous propulsait
à la gaffe à travers les marais fétides proches de Cuddalore, je demandai à
Tofaa :


— Qu’est-ce qu’un rajah ? Un roi, un wang ?


— Un roi, répondit-elle. Il y a deux ou
trois siècles, régna le plus farouche et le plus sage monarque qu’ait jamais
connu le royaume chola. Son nom était Rajaraja le Grand. Depuis lors, en sa
mémoire et dans l’espoir de perpétuer sa grandeur, les dirigeants successifs de
Chola, ainsi que la plupart des autres nations indiennes, du reste, ont repris
son nom comme titre de majesté.


Ce genre d’appropriation n’était après tout pas
si rare, même dans notre monde occidental. César avait été à l’origine un nom
de famille romain, mais il finit par désigner une fonction qui subsiste aujourd’hui
sous la forme de « Kaiser » pour les dirigeants du plus récent
Saint Empire romain germanique et sous celle de « Tsar » pour
désigner les insignifiants maîtres de multiples petites nations slaves. Mais je
devais bientôt découvrir que les monarques hindous, non contents de s’être
octroyés l’ancien nom du rajah (ce n’était sans doute pas encore assez
flatteur), trouvaient encore le moyen d’en rajouter dans la pompe et le faste
pour renforcer autant que possible leur royale majesté.


Tofaa poursuivait sa description :


— Ce royaume chola fut naguère immense,
puissant et unifié. Mais, depuis la mort du dernier haut rajah il y a quelques
années[bookmark: _ftnref29][29],
il s’est fragmenté en nombreux mandata secondaires – le Chola,
le Chera, le Pandya –, et les rajahs mineurs sont tous en train de lutter
pour s’en réapproprier la totalité.


— Qu’ils ne se gênent pas pour cela,
ronchonnai-je, tandis que nous marchions sur le quai de Cuddalore.


C’était un peu comme si nous abordions de l’Irrawaddy
dans un village mien. Dois-je vraiment vous décrire plus avant Cuddalore ?


Sur le quai, un groupe d’hommes baragouinaient
et gesticulaient autour d’un énorme objet humide étendu sur les planches. Je
jetai un coup d’œil et m’aperçus qu’il s’agissait à l’évidence de la prise d’un
pêcheur. C’était un poisson mort, du moins cela en avait-il la puanteur, car je
pourrais tout aussi bien le qualifier de créature marine. Il était plus grand
que moi et ne ressemblait à rien de ce que j’avais déjà vu. La moitié
inférieure de son corps était assurément celle d’un poisson, terminée par une
queue en croissant. Mais il ne possédait ni nageoires, ni écailles, ni
branchies. Couverte d’une peau épaisse comme le cuir semblable à celle d’un
poisson-porc, sa partie supérieure était des plus étrange. En lieu et place des
nageoires du poisson-porc s’étendaient des membres trapus semblables à des
bras, achevés par des appendices palmés. Plus étonnant encore, il avait sur la
poitrine ce qui ressemblait à s’y méprendre à deux énormes seins (assez
semblables à ceux de Tofaa), et sa tête rappelait vaguement celle d’une vache
fort laide.


— Grands dieux, quel est le nom de cet
animal ? demandai-je. S’il n’était pas aussi épouvantablement hideux, je
croirais presque à une sirène.


— Rien qu’un poisson, fit Tofaa. Nous l’appelons
dugong.


— Pourquoi tant d’agitation autour d’un
poisson ?


— Certains de ceux qui sont rassemblés là
sont les marins qui l’ont harponné et apporté jusqu’ici. Les autres sont des
marchands de poisson qui attendent de pouvoir en acheter des parts à revendre.
Le seul à être bien habillé est le magistrat du village. Il est en train de
leur faire signer des déclarations sous serment.


— Pourquoi diable ?


— Cela arrive chaque fois qu’on en attrape
un. Avant que le dugong puisse être débité en quartiers et mis en vente,
les pêcheurs doivent jurer qu’aucun d’entre eux n’a commis la surata avec
lui pendant qu’on le ramenait au rivage.


— Vous voulez parler d’une... copulation ?
Avec un poisson ?


— Ils le font toujours, bien qu’ils jurent
le contraire. Elle haussa les épaules et sourit avec indulgence.


— Ah, vous autres...


J’aurais par la suite bien d’autres occasions de
pester (et de me repentir) d’appartenir au même sexe que ces mâles hindous,
mais c’était la première fois. Je décrivis un large cercle autour du dugong et
des hommes, et remontai la principale artère de Cuddalore. Toutes les replètes
villageoises portaient le sari enroulé qui couvrait juste ce qu’il fallait de
leur crasse corporelle, mais laissait entrevoir les bourrelets de leur ventre.
Les hommes, maigrelets, ayant moins à exposer, le faisaient davantage, n’arborant
rien d’autre qu’un turban arrangé un peu n’importe comment et une large pièce
de tissu drapée autour des reins, le dhotì. Les enfants, eux, ne
portaient que la tache de peinture de leur front.


— Y aurait-il un caravansérail ? m’enquis-je
auprès de Tofaa. Peu importe le nom que vous lui donnez, mais un endroit où
loger le temps de préparer notre voyage ?


— Dak bangla, indiqua-t-elle.
La maison de repos du voyageur. Je vais demander.


Elle se dirigea d’autorité vers un passant, lui
saisit le bras et lui cracha sèchement une question au visage. Contrairement à
ce qu’aurait fait un homme dans n’importe quel autre pays, il ne prit pas
ombrage d’avoir été aussi impudemment abordé par une femme. Au lieu de cela, il
recula et répondit très humblement. Tofaa sembla impérieusement l’accuser de
quelque chose, à quoi il répliqua d’une voix encore plus faible. La
conversation s’enchaîna ainsi de questions en réponses, elle grondant, lui
larmoyant, à présent. Je les regardais, stupéfait. Bientôt, Tofaa me rapporta
la conclusion du colloque.


— Il n’y a pas de dak bangla à
Cuddalore. Si peu d’étrangers y viennent... et ceux qui y séjournent plus d’une
nuit sont encore plus rares. Ce sont là des Chola inférieurs tout crachés, vous
savez. Dans mon Bengale natal, on vous aurait reçu avec la plus cordiale
hospitalité. Enfin, ce misérable nous offre tout de même de loger chez lui.


— Ma foi, c’est très serviable de sa part,
notai-je.


— Il nous prie de le suivre jusque là-bas
et d’attendre quelques instants qu’il y soit entré. Ensuite nous frapperons à
sa porte ; il nous ouvrira, nous lui demanderons un lit et un repas, et il
nous enverra promener comme des malpropres.


— Je ne comprends pas.


— C’est normal. Vous verrez.


Elle parla à l’homme qui fila d’un trot anxieux.
Nous lui emboîtâmes le pas, nous frayant un chemin parmi les porcs, la volaille
et les enfants, sans compter les excréments et les tas d’ordures éparpillés de
par les rues. Vu les maisons qu’habitaient les résidents de Cuddalore, dont
aucune n’était plus élégante que les huttes des Mien d’Ava, je remerciai le
ciel qu’il n’y ait pas de dak bangla disponible, car toute
construction prévue pour des voyageurs de passage n’aurait pu être qu’une
porcherie. La maison de notre hôte ne valait guère mieux – de simples
briques de terre cuite liées à la bouse de vache –, comme nous le
comprîmes dès que nous le vîmes disparaître à l’intérieur. Après une brève
attente dans la rue, Tofaa et moi nous présentâmes sur le seuil, et elle frappa
sur le montant de porte branlant. Ce qui se passa ensuite est relaté suivant la
traduction que m’en donna ultérieurement Tofaa.


L’homme se présenta dans l’embrasure et releva
fièrement la tête pour ne nous montrer que ses narines. Cette fois, c’est Tofaa
qui s’adressa à lui dans un murmure obséquieux.


— Quoi ? Des étrangers ! rugit-il
assez fort pour être entendu jusque sur les quais du port. Des pèlerins, c’est
ça ? Non, vraiment, pas ici ! Mais je m’en fiche, madame, que vous
soyez de la caste brahmane ! Vous ne croyez pas que je vais donner abri à
n’importe quel mendiant, non ? Et je défends à ma femme...


Non seulement il s’arrêta en pleine gueulante,
mais il s’évanouit littéralement, balayé comme une mouche, tandis qu’un bras
brun foncé et charnu le repoussait fermement vers l’arrière. Une imposante
matrone de même couleur que le bras parut à sa place, sourit largement et nous
glissa d’une voix sirupeuse :


— Des pèlerins, c’est bien cela ? Vous
cherchez où dormir et de quoi manger ? Mais entrez donc ! Ne faites
pas attention à mon ver de terre de mari. Il est fort en gueule, mais en gueule
seulement ; il joue au grand seigneur. Entrez, je vous prie, et faites
comme chez vous.


Aussi, Tofaa et moi traînâmes nos bagages dans
la maison où l’on nous montra la chambre dans laquelle les ranger. La pièce
tapissée à la bouse de vache était entièrement occupée par quatre lits
semblables à l’hindora que j’avais déjà connue ailleurs, mais pas aussi
confortables. Une hindora est un grabat suspendu à des cordes pendues au
plafond, mais cette variante, nommée palang, n’était autre qu’une sorte
de tube de tissu fendu sur le côté, comme un sac coupé dans le sens de la
longueur, rattaché par chaque extrémité aux murs et se balançant librement.
Deux des palang portaient un essaim d’enfants brun foncé entièrement
nus, mais la femme les fit sortir sans plus de cérémonie qu’elle n’en avait mis
à évacuer son mari et nous expliqua que nous dormirions dans cette pièce, Tofaa
et moi, en compagnie d’elle-même et de son époux.


Nous regagnâmes l’autre pièce – cette
hutte n’en comptait que deux –, et la femme éloigna une fois encore les
enfants qu’elle poussa littéralement dans la rue pendant qu’elle nous préparait
le repas. Quand elle nous tendit à chacun une tablette de bois, je reconnus la
nourriture qui se trouvait dessus... ou plutôt la sauce à consistance de mucus,
le fameux kàri que j’avais goûté en traversant les montagnes du Pamir.
Ce mot était du reste le seul de la langue de nos hôtes qui me soit resté de ce
lointain voyage en compagnie de Chola. Dans mon souvenir, ceux-là avaient fait
preuve d’une virilité que n’avait pas mon hôte. Mais ils n’avaient pas de femme
avec eux, reconnaissons-le aussi.


L’homme et moi ne pouvant converser, nous nous
contentâmes de nous accroupir l’un en face de l’autre et de manger notre peu
appétissant repas en nous adressant de temps à autre des signes de tête de
bonne compagnie. Je dus passer pour un damoiseau aussi aplati que lui car nous
restâmes tous deux parfaitement muets à grignoter comme des souris, tandis que
les deux femmes jacassaient en vociférant, échangeant — Tofaa m’en informa
plus tard – des propos sur ce que valaient les hommes.


— Il est bien connu, fit remarquer la
matrone, qu’un homme n’en est vraiment un que lorsqu’il est rempli d’une
passion virile et qu’il ne supporte aucune vexation avec soumission. Mais
est-il spectacle plus pathétique et pitoyable, fît-elle en menaçant du couteau
de cuisine son mari, qu’un pleutre qui joue la colère ?


— On dit bien, renchérit Tofaa, qu’un petit
bassin est vite rempli et que cela dénonce souvent une femmelette. Un homme
aussi falot est d’ailleurs très vite satisfait.


— J’ai été mariée dans le temps au frère de
celui-ci, fit la matrone. Quand je suis devenue veuve et que ses camarades
pêcheurs m’ont ramené mon mari mort, écrasé sur le pont du bateau, paraît-il,
par un dugong qui se débattait, j’aurais dû me comporter en digne sati
et me jeter dans le feu de son bûcher funéraire. Mais j’étais encore jeune
et sans enfant, aussi le sâdhu du village me pressa d’épouser mon
beau-frère et d’avoir des enfants pour prolonger la lignée. Ah, il est vrai que
j’étais bien jeune.


— N’assure-t-on pas aussi, insinua Tofaa
avec un gloussement salace, qu’une femme ne vieillit jamais sous la ceinture ?


— C’est vrai, ça, vous l’avez dit !
confirma l’épaisse mégère, souriant d’un air tout aussi lubrique. On le répète
souvent : « Un feu ne peut être laissé sans bûches, tout comme une
femme sans sthanu. »


Toutes deux pouffèrent lascivement un moment.
Puis Tofaa ajouta, faisant tournoyer son couteau en direction des enfants :


— Au moins, il est fertile.


— Oui, comme savent l’être les lapins,
grogna la large hôtesse. Ne soutient-on pas à juste raison : « Un
homme dont les exploits ne priment pas ceux des autres ne fait que se fondre
dans la masse ? »


Je finis par être fatigué de partager le silence
soumis de mon hôte. Tentant de communiquer avec lui, je lui indiquai ma
planchette encore pleine, fis entendre des claquements de bouche un peu forcés
censés lui faire comprendre que j’appréciais cette pâtée pour cochons et lui
demandai par gestes quelle était la viande ensevelie sous le kàri. Il
saisit, me répondit, et je m’aperçus que je connaissais un autre mot de la
langue locale :


— Dugong.


Puis je me levai et sortis pour respirer un peu
dans l’air du soir. Cela empestait pêle-mêle la fumée, le poisson, les ordures,
encore le poisson, la saleté, toujours le poisson et les marmots souillés de
leur vomi, mais cela me fit du bien. Je marchai par les rues de Cuddalore (qui
n’en comptait que deux) jusque tard après la tombée de la nuit et rentrai dans
la hutte pour trouver la marmaille ronflant sur le seuil, parmi les restes de
nourriture de notre repas, et les trois adultes également endormis, tout
habillés dans leurs palang. Non sans difficulté, je réussis à me glisser
dans le mien et le trouvai moins inconfortable que je ne l’avais craint, puis
je sombrai dans le sommeil. Mais je fus réveillé au milieu de la nuit par des
halètements bruyants et constatai que l’homme avait rejoint la femme dans son palang.
Il se livrait avec elle à une peu discrète surata, bien qu’elle le
grondât d’une voix hargneuse et sifflante de rage. Tofaa, qui s’était elle
aussi réveillée, l’entendit et me raconta plus tard qu’elle lui avait lancé :


— Tu n’es que le frère de mon défunt mari,
tu te souviens ? Même après toutes ces années ! Et le sâdhu l’a
bien dit, tu n’as pas le droit de prendre du plaisir en expulsant ta semence.
Tu as entendu ? Pas de plaisir !


J’étais maintenant convaincu d’avoir trouvé le
pays des Amazones et la source des légendes qui couraient sur leur compte. L’une
d’entre elles, en effet, racontait qu’elles ne conservaient auprès d’elles que
des semblants d’hommes afin de pouvoir produire d’autres Amazones.


Le lendemain, notre hôte toujours serviable, qui
était sorti se renseigner auprès de ses voisins, en trouva un qui se rendait au
prochain village dans son char à bœufs et acceptait de nous y mener, Tofaa et
moi.


Nous remerciâmes l’homme et sa femme de leur
hospitalité, et j’offris au premier un peu d’argent en paiement pour le
logement, que sa femme lui arracha immédiatement. Tofaa et moi grimpâmes à l’arrière
du chariot et fûmes un peu balancés dans tous les sens tandis que ce dernier
brinquebalait à travers les basses terres marécageuses et souillées d’excréments.
Pour passer le temps, j’interrogeai Tofaa sur ce qu’avait voulu dire la femme
en parlant de sati.


— C’est une vieille coutume à nous,
expliqua Tofaa. Sati signifie « femme fidèle ». Quand un homme
meurt, si sa veuve est fidèle, elle se jette dans le feu qui consume son
cadavre et meurt à son tour.


— Je vois..., fis-je pensivement.


Peut-être m’étais-je trompé en imaginant toutes
les femmes hindoues comme d’envahissantes Amazones sans dévouement.


— L’idée n’est pas si grotesque. Plutôt
élégante, en un sens. Qu’une femme fidèle accompagne son mari dans l’au-delà,
dans le désir de rester avec lui pour toujours...


— Eh bien, pas exactement, en fait. Comme
on le dit si bien, le suprême espoir de toute épouse est de mourir avant son
mari. La situation d’une veuve est en effet intenable. Son mari a beau n’être
qu’un crétin, que ferait-elle sans homme ? Tant de filles sont déjà mûres
pour le mariage à onze ou douze ans, alors quelle chance aurait une veuve plus
très fraîche de se dégoter un nouvel époux ? Se retrouvant seule au monde,
privée de soutien, elle est dès lors considérée comme inutile, une moins que
rien tout juste bonne à être moquée et méprisée. Le mot « veuve »,
chez nous, signifie littéralement « femme morte qui attend la mort ».
Vous voyez qu’il vaut mieux qu’elle se jette au feu et en finisse tout de suite !


Cela écornait quelque peu le lustre des sentiments
purs et désintéressés, mais je fis remarquer qu’il fallait un certain courage
et que tout cela n’était pas dénué de dignité.


— C’est que..., continua calmement Tofaa,
cette coutume vient du fait qu’à l’origine beaucoup de femmes, ayant décidé de
se remarier et ayant choisi leur futur époux, empoisonnaient tout simplement
celui du moment. Cette pratique du sacrifice de la sati a donc été
initiée par les gouvernants et les chefs religieux pour décourager les meurtres
par trop fréquents de maris. On instaura une loi au terme de laquelle, lorsqu’un
homme mourait pour une raison quelconque et que sa femme n’était pas en mesure
de prouver qu’elle n’était pour rien dans cette mort, elle devait sauter dans
le bûcher. Si elle ne le faisait pas, la famille du défunt pouvait l’y pousser
elle-même. Cela fît réfléchir les épouses à deux fois avant d’empoisonner leur
mari, elles se mirent même à le supplier de rester en vie, si d’aventure
il tombait malade ou quand il commençait à se faire vieux.


Je convins cette fois que je m’étais trompé. Ce
n’était pas le pays des Amazones. C’était celui des Harpies. Cette dernière
opinion ne fut pas démentie par ce qui transpira un peu plus tard.


Nous arrivâmes bien après le coucher du soleil
au village de Panruti. Comme nous le trouvâmes tout aussi dépourvu de dak
bangla, Tofaa empoigna aussitôt un homme dans la rue, et nous observâmes le
même subterfuge que la veille. Il rentra chez lui, nous le suivîmes, il nous
refusa à grands cris l’entrée et fut immédiatement foulé aux pieds par une
épouse fulminante. La seule différence, dans ce cas, fut que le mari dominé par
sa femme était un tout jeune homme, ce qui n’était pas le cas de sa virago.


Lorsque je la remerciai de nous recevoir et que
Tofaa lui traduisit mes paroles, il en résulta un flottement :


— Nous sommes très reconnaissants envers
vous et votre... euh... mari ?... fils ?


— C’était mon fils, fit la femme, mais c’est
aujourd’hui mon mari.


Je dus suffoquer ou battre des paupières car
elle expliqua :


— Quand son père est mort, il était notre
seul fils et n’aurait pas tardé à être en âge d’hériter de cette maison et de
tout ce qu’elle contient. J’aurais alors été une « femme morte qui attend
la mort ». Je graissai donc la patte au sâdhu local pour qu’il me
marie avec l’enfant de toute façon trop petit pour objecter quoi que ce soit et
je pus de ce fait continuer de partager la jouissance de nos biens.
Malheureusement, comme mari, il n’a pas fait l’affaire. Jusqu’ici, il n’a pu
engendrer que ces trois-là : mes filles, qui sont aussi ses sœurs. Elle
indiqua trois loques à la mâchoire pendante qui semblaient tout sauf bien
finies, avachies sur le seuil. Si c’est tout ce que nous réussissons à avoir,
leurs éventuels maris hériteront plus tard. À moins que je ne case les filles
comme devadasi dans quelque temple. Ou peut-être, vu qu’elles sont
malheureusement déficientes d’esprit, pourrai-je les donner au saint ordre des
Mendiants infirmes. Savoir, maintenant, si elles seront assez malignes pour
mendier... Enfin, vous comprendrez que je sois inquiète, aussi j’essaie
désespérément, toutes les nuits, de produire un fils afin de conserver les
biens dans la famille.


Sans tarder, elle installa devant nous des
planches couvertes de nourriture à la sauce au kàri.


— C’est pourquoi, si cela ne vous dérange
pas, nous allons nous hâter de manger afin que lui et moi puissions gagner
notre palang.


Et de nouveau, cette nuit-là, je pus entendre
les halètements de la surata qui avait lieu dans la pièce, cette fois
accompagnée de chuchotements que Tofaa me restitua le lendemain : « Plus
fort, mon fils ! Allez, plus fort que ça ! »


Je me demandai un instant si l’avaricieuse
mégère avait ensuite l’intention d’épouser le petit-fils, mais cela m’importait
peu, à la vérité, et je m’abstins de poser la question. Pas plus que je ne pris
la peine de faire remarquer à Tofaa que tout ce qu’elle m’avait rapporté durant
le voyage – sur la préoccupation des Hindous au sujet du péché, les
précautions prises pour y obvier et les sinistres châtiments prévus – ne
semblait pas avoir contribué à élever beaucoup la moralité de son peuple.


Notre destination, la capitale Kumbakonam, n’était
pas très éloignée, mais nul paysan n’avait de montures à nous vendre, et il s’en
trouva bien peu pour accepter de nous transporter contre paiement jusqu’au
prochain village (à moins, bien sûr, qu’ils n’en aient été empêchés par leurs
femmes). Tofaa et moi en fûmes donc réduits à d’exaspérantes petites étapes,
lorsque nous avions la chance de trouver une charrette ou un conducteur de
bestiaux allant dans notre direction. Nous progressâmes lentement, ballottés
dans des chars à bœufs, écartelés sur l’échiné étique de ces bestiaux, perchés
à califourchon sur la croupe d’ânes de bât ou même, une ou deux fois,
chevauchant sur de véritables selles. Bien souvent, nous fûmes réduits à
marcher, ce qui nous obligeait à dormir au bord des routes, dans les buissons.
Tout cela ne m’était cependant pas insupportable, excepté la nuit où Tofaa,
pouffant sottement de rire, prétendit que je m’ingéniais à la promener dans la
nature pour pouvoir mieux la violer, et, ayant refusé de le faire, je me vis
accablé tout le reste de la nuit de récriminations sur la façon bien peu
galante dont je traitais une noble dame née « Cadeau des dieux ».


Le dernier village sur notre route avait un nom
plus grand que toute sa population réunie — Jayamkondacholapuram – et
n’est digne d’être mentionné que pour l’événement qui s’y déroula. Tofaa et moi
occupions une nouvelle hutte scellée à la bouse et étions en train de souper d’une
mystérieuse substance couverte de kàri, quand s’éleva soudain un
grondement sourd semblable à un lointain tonnerre. Notre hôte et notre hôtesse
se dressèrent immédiatement en hurlant à l’unisson : « Aswamheda ! »
et sortirent en courant de la maison, poussant du passage à coups de pied
quelques-uns de leurs enfants qui s’étalèrent face contre terre.


— Qu’est-ce donc que cela, Aswamheda ?
demandai-je à Tofaa.


— Je n’en ai aucune idée. Cela ne désigne
rien d’autre que le fait de fuir.


— Peut-être serait-il sage, dans ce cas, d’imiter
nos hôtes et de décamper à notre tour.


Nous enjambâmes les enfants et sortîmes dans l’unique
rue de la ville. Le grondement étant à présent tout proche, je pus constater qu’il
émanait d’un troupeau d’animaux lancé en pleine course qui venait du sud. Tous
les Jayamkondacholapuramites fuirent le bruit, en files paniquées, piétinant
avec insouciance les nombreux très jeunes enfants et vieillards chenus qui
avaient le malheur de tomber devant eux. Quelques-uns des villageois les plus vifs
grimpèrent aux arbres ou sur les toits de chaume de leurs habitations.


Je vis les premiers membres du troupeau entrer
au grand galop par l’extrémité sud de la ville et compris qu’il s’agissait de
chevaux. Il se trouve que je connais bien les équidés, et je savais que même s’ils
n’étaient pas les créatures les plus intelligentes du règne animal ils avaient
plus de bons sens que les Hindous. Même les yeux fous et l’écume aux dents,
jamais un troupeau en fuite n’irait piétiner un être humain étendu sur son passage.
Il sautera par-dessus ou de côté, fera un tonneau si nécessaire, mais jamais il
n’écrasera un homme ou une femme gisant devant ses sabots. Je me tins donc
simplement prostré dans la rue, ayant entraîné Tofaa à mes côtés malgré ses
hurlements de terreur. Je nous maintins couchés immobiles, et, comme je l’avais
prévu, le troupeau affolé se sépara pour nous éviter, bondissant dans une
terrible cavalcade de part et d’autre de nos corps. Les chevaux prirent aussi
bien garde d’esquiver ceux, inertes, de personnes âgées et d’enfants déjà
broyés par leurs proches, leurs amis ou leurs voisins.


Lorsque le dernier des chevaux disparut sur la
route menant au nord, les gens descendirent de leurs arbres et de leurs toits
dans la poussière qui retombait et revinrent sans se presser du point vers
lequel ils avaient déguerpi. Ils entamèrent aussitôt un concert de chants
funèbres et de lamentations tout en empilant les corps de leurs morts
écrabouillés, puis ils levèrent leurs poings au ciel tout en hurlant des imprécations
à l’adresse du dieu destructeur Shiva, pour avoir ainsi pris sans cœur tant d’innocentes
victimes.


Tofaa et moi retournâmes à notre repas, rejoints
un peu plus tard par nos hôtes, lesquels se mirent à compter leurs enfants. Ils
n’en avaient perdu aucun et n’en avaient écrasé que certains. Mais, aussi
frappés de remords et choqués que le reste du village, ils ne nous jouèrent pas
la surata cette nuit-là. Ils ne purent rien nous apprendre de précis sur
l’aswamheda, si ce n’est que le phénomène, qui se produisait environ une
fois l’an, était dû au cruel rajah de Kumba-konam.


— Vous seriez bien avisés, voyageurs, d’éviter
cette ville, nous conseilla la femme de la maison. Pourquoi ne pas vous
installer ici, dans le voisinage tranquille et civilisé de Jayamkondacholapuram ?
Il y aurait de la place pour vous, maintenant que Shiva a détruit tant de vies.
Pourquoi persister à vous rendre à Kumbakonam, que nous appelons la Cité noire ?


J’expliquai que des affaires importantes nous y
appelaient et demandai pourquoi on la qualifiait ainsi.


— Parce que noir est le rajah de
Kumbakonam, et noirs sont ses gens, et noirs les chiens, et noirs les murs,
noires sont les eaux comme noirs sont les dieux, et noirs tous les cœurs du
peuple de Kumbakonam !
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Nullement découragés par l’avertissement, Tofaa
et moi nous dirigeâmes vers le sud et franchîmes un peu plus tard un égout
pompeusement appelé la rivière Kolerun. Sur l’autre rive se dressait
Kumbakonam.


La cité était beaucoup plus grande que celles
que nous avions traversées, elle possédait des artères plus sales, bordées de
fossés plus profonds remplis d’urine stagnante, une plus grande variété d’ordures
pourrissant au soleil, plus de lépreux faisant résonner leur bâton d’alerte,
plus de carcasses de chiens morts et de vieillards tombant en ruine à la vue de
tous. Elle était plus rance d’odeurs de kàri et de graisses de cuisine, de
sueur et de pieds mal lavés. Mais la ville n’était à la vérité pas plus noire,
ni sa surface couverte d’une plus grande épaisseur de poussière que les autres
plus petites que nous avions vues, et les habitants n’y étaient pas plus foncés
de peau, ni plus incrustés de crasse que partout ailleurs. Il y avait beaucoup
plus de monde, bien sûr, que nous n’avions pu en croiser jusqu’ici, et, comme
toute cité, Kumbakonam avait attiré de nombreux excentriques sans doute partis
de leur village à la recherche de meilleures opportunités. Je vis par exemple
dans la foule qui encombrait les rues quelques individus vêtus de saris
tapageurs fort efféminés, mais coiffés du turban brouillon que les hommes
portaient habituellement.


— Ceux-là sont des ardhanari, m’indiqua
Tofaa. Comment appelleriez-vous cela ? Des androgynes. Des hermaphrodites.
Ainsi que vous pouvez le constater, ils ont de la poitrine comme les femmes.
Mais vous ne pourrez voir, à moins de payer pour avoir ce privilège, qu’ils
sont dotés d’organes sexuels à la fois masculins et féminins.


— Bien, bien. J’ai toujours supposé qu’il s’agissait
de créatures mythiques. Mais je dirais que s’ils devaient exister quelque part,
ce ne pouvait être qu’ici.


— Nous sommes un peuple très civilisé,
affirma Tofaa. Nous laissons les ardhanari parader librement dans les rues,
exercer leur commerce et se vêtir aussi élégamment que n’importe quelle femme.
La loi requiert seulement qu’ils arborent également la coiffe masculine.


— Pour ne pas tromper ceux qui ne se
méfieraient pas.


— Exactement. Un homme à la recherche d’une
vraie femme peut louer les services d’une devanasi, une putain des temples.
Mais les ardhanari, quoique indépendants de tout temple, sont bien plus
sollicités que les devanasi, car ils peuvent satisfaire les hommes comme les
femmes. J’ai même entendu dire qu’ils pouvaient faire les deux à la fois.


— Et cet autre homme, là-bas ?
indiquai-je du doigt. Fait-il aussi commerce de ses parties intimes ?


Si c’était le cas, il aurait dû les vendre en
fonction de leur poids. Il les transportait devant lui dans un énorme panier qu’il
tenait à deux mains. Bien qu’elles fussent bel et bien attachées à son corps,
son pagne dhotì n’aurait pu les contenir. Le panier était entièrement rempli de
ses testicules gigantesques qui avaient l’apparence du cuir et étaient aussi
ridés qu’une peau d’éléphant. Leur taille dépassait celle d’une tête humaine.
Leur simple vue fit se rétracter les miens d’une douloureuse contraction de
sympathie mêlée de dégoût.


— Regardez sous son dhotì, vous remarquerez
qu’il a aussi les jambes épaisses d’un éléphant et la peau de cet animal. Mais
ne soyez pas désolé pour lui, Marco-wallah. Ce n’est qu’un paria affecté
de la Honte de Santomè, ce saint chrétien que vous nommez Thomas.


L’explication était encore plus ahurissante que
la vue du pitoyable homme éléphant. Incrédule, je demandai :


— Qu’est-ce que cette terre de ténèbres
peut bien connaître de saint Thomas ?


— Il est enterré quelque part par là, c’est
du moins ce qu’on dit. Il a été le tout premier missionnaire chrétien à visiter
l’Inde, mais n’a pas été bien reçu parce qu’il a tenté d’enseigner sa parole
aux réprouvés que sont les intouchables, ce qui a bien sûr révulsé et offensé
les bons citoyens des castes. Ils ont donc payé sa propre congrégation de
parias de Santomè pour le tuer, et...


— Sa propre congrégation ? Et ils l’ont
fait ?


— Les parias feraient n’importe quoi pour
une pièce de cuivre. Le sale boulot, c’est leur travail. En tout cas, Santomè
doit avoir été un homme puissamment saint, quoique païen. Les hommes qui le
tuèrent, ainsi que tous leurs descendants parias, ont été frappés de la Honte
de Santomè.


Nous nous dirigeâmes vers le centre de la ville
où s’élevait le palais du rajah. Pour y accéder, nous dûmes traverser une
spacieuse place du marché, bondée comme elles le sont toutes, mais sans nul
commerce, en ce jour. Il s’y déroulait une sorte de fête que nous observâmes
sans nous presser, curieux que j’étais de découvrir la façon dont les Hindous
célébraient une joyeuse occasion. Leur attitude me parut plus studieuse que
joyeuse, à la vérité, car je ne pus voir une seule face réjouie parmi eux.
Leurs visages, en fait, en plus de la très habituelle trace de peinture
ornementale sur leur front, étaient maculés de ce qui ressemblait à de la boue,
mais sentait bien plus mauvais.


— De la bouse de vache sacrée, précisa
Tofaa. Ils se lavent d’abord la face dans de l’urine de cette vache, puis
étalent sa bouse sur leurs yeux, leurs joues et leur poitrine.


Je refrénai tout commentaire, demandant
seulement :


— Pourquoi ?


— Ce festival est donné en l’honneur de
Krishna, le dieu des nombreuses maîtresses et des amants. Quand Krishna n’était
qu’un enfant, voyez-vous, il n’était qu’un petit gardien de vaches : c’est
à l’ombre des vaches qu’il a opéré ses premières séductions des trayeuses
locales et des femmes de ses collègues, vachers comme lui. Aussi cette fête, en
plus de célébrer avec allégresse l’élévation spirituelle de l’acte d’amour,
honore avec solennité cet autre aspect de Krishna, à travers les vaches
sacrées. Et cette musique que l’on joue là-bas, vous l’entendez ?


— J’entends, oui. J’ignorais que c’était de
la musique.


Les musiciens étaient groupés au centre de la
place, arrachant des sons à toutes sortes d’ustensiles : flûtes de bambou,
tambourins, fifres de bois et divers instruments à cordes. Dans ce concert,
étrange mélange de sons nasillards et de hurlements rauques et perçants, les
seules notes douces provenaient d’un instrument en forme de luth, au cou très
allongé et à la caisse taillée dans une calebasse, dont le joueur effleurait
trois cordes métalliques d’un médiator fixé à l’index. L’auditoire suant des
Hindous massés autour assistait au spectacle d’un air aussi morose et avec
autant d’entrain que celui qu’il m’inspirait.


— Ce que jouent les musiciens, indiqua
Tofaa, c’est le kudakuttu, la danse du pot de Krishna, le chant que les vachers
chantent depuis toujours à leurs vaches pendant qu’ils les traient.


— Ah, oui. Si vous m’en aviez laissé le
temps, j’aurais probablement deviné quelque chose de ce genre.


— Voici venir une jolie danseuse du ventre.
Admirons un peu sa danse du pot de Krishna.


Une femelle brun foncé, sans doute conforme à l’idéal
que m’avait complaisamment décrit Tofaa et aux mamelles fort bien adaptées à la
célébration bovine du jour, grimpa laborieusement sur la plate-forme, chargée d’un
pot en argile (celui dont Krishna se servait pour traire, je suppose), et commença
à prendre diverses poses avec l’objet. Elle tenta de le faire glisser du creux
d’un coude à l’autre et le plaça plusieurs fois sur sa tête, frappant à l’occasion
le sol de la plate-forme d’un pied lourd et solide dans le but évident d’en
chasser les araignées.


Tofaa se pencha pour me confier :


— Les adeptes de Krishna forment la plus
joyeuse de toutes les sectes hindoues. Beaucoup les condamnent de préférer la
gaieté à la gravité, la vivacité à la méditation. Mais, comme vous le voyez,
ils ne font qu’imiter en cela l’insouciant Krishna et soutiennent que cette
joie de vivre engendre la félicité, que la félicité donne la sérénité, cette
dernière procurant la sagesse, le tout bénéficiant pleinement à l’âme. C’est ce
que cette danseuse au pot au lait essaie de nous faire comprendre.


— Oh, j’aimerais beaucoup voir cela. Quand
va-t-elle commencer ?


— Qu’est-ce que vous racontez ? Elle
est en train de le faire.


— Je veux dire la danse.


— Mais c’est la danse !


Nous continuâmes à avancer sur la place (Tofaa un
peu exaspérée, mais j’en faisais peu de cas) à travers la foule de mines
attristées de ces célébrants éteints, jusqu’aux grilles du palais. Je portais
la plaque d’ivoire de Kubilaï suspendue à ma poitrine, et Tofaa expliqua aux
deux gardes de l’entrée ce qu’elle représentait. Ils étaient vêtus de peu
militaires dhotì, tenaient leurs lances suivant des angles disparates et
haussèrent les épaules d’un air aussi peu enclin à nous faire signe d’entrer qu’à
prendre la peine de nous laisser dehors. Nous pénétrâmes dans une cour
poussiéreuse puis dans un palais qui n’avait du nom que le fait d’être bâti en
pierre, plutôt que de ces briques liées à la bouse qui constituaient l’essentiel
de Kumbakonam.


Nous fumes reçus par un majordome peut-être d’un
certain rang, car son dhotì était propre. Il sembla très impressionné par ma
plaque pai-tzu dès que Tofaa lui en eut expliqué le sens. Il tomba à plat sur
le sol, puis se mit à ramper de côté à la façon d’un crabe, et Tofaa indiqua
que nous devions le suivre. Nous le fîmes et nous trouvâmes soudain dans la
salle du trône. Pour en décrire la richesse et la magnificence, je dirai
simplement que les quatre pieds dudit trône trempaient dans des soupières
remplies d’huile pour empêcher les serpents kaja locaux de grimper sur le siège
et dissuader les tout aussi locales fourmis blanches[bookmark: _ftnref30][30] de le réduire
en poussière. Le majordome nous fit signe d’attendre et glissa précipitamment
par une autre porte.


— Pourquoi cet homme rampe-t-il ?
demandai-je à Tofaa.


— Il exprime son respect en présence de
supérieurs. Nous devrons faire de même lorsque le rajah paraîtra. Pas besoin de
vous prosterner, mais assurez-vous bien que votre tête n’est jamais plus haute
que la sienne. Je vous préviendrai du coude, le moment venu.


Une demi-douzaine d’hommes entrèrent à ce
moment, s’alignèrent et nous regardèrent, impassibles. Leur physionomie n’exprimait
rien de plus que celle des célébrants du dehors, mais ils étaient habillés de dhotì
chamarrés d’or et portaient de jolies jaquettes qui leur couvraient le torse.
Leurs turbans étaient presque correctement noués. Pour la première fois depuis
mon arrivée en Inde, je supposai que j’avais affaire à des gens d’une classe
élevée, sans doute l’équipe de ministres du rajah, aussi adressai-je à Tofaa un
discours à leur intention en les appelant « messeigneurs » et en me
présentant.


— Taisez-vous, dit Tofaa en me tirant par
la manche. Ceux-ci ne sont que les crieurs et les congratulateurs du rajah.


Avant que je puisse demander ce que cela voulait
dire, il y eut à nouveau du mouvement à la porte, et le rajah entra
cérémonieusement à la tête d’une troupe de courtisans. Sans délai, les six
crieurs et congratulateurs hurlèrent ensemble de toute la force de leurs
poumons :


— Que tous saluent Son Altesse le
maharajadhiraj Raj Rajeshwar Narendra Karni Shriomani Jai Maharaja Sri Ganga
Muazzam Singhji Jah Bahadur !


Je fis répéter le tout plus tard à Tofaa,
lentement et avec précision, afin de pouvoir l’écrire... Pas simplement parce
que le titre était merveilleusement grandiose, mais aussi parce qu’il était du
plus parfait ridicule pour ce petit Hindou vieux et chauve, noir, pansu et
huileux.


Tofaa parut un bref instant perplexe. Mais elle
me donna du coude et s’agenouilla... Comme elle était d’une certaine envergure,
elle découvrit que, même agenouillée, elle conservait une taille supérieure à
celle du rajah, aussi se rabaissa-t-elle encore, dans une position ramassée, et
commença d’une voix mal assurée :


— Votre Altesse... Maharajadhiraj... Raj...


— Votre Altesse suffira, dit-il
chaleureusement. Les crieurs et congratulateurs rugirent alors :


— Son Altesse est le Vrai Gouverneur
du Monde !


Il les appela au silence d’un geste cordial et
modeste. Ils ne hurlèrent plus pendant un bon moment, mais ne se turent jamais
vraiment. Chaque fois que le petit rajah faisait quelque chose, ils le
commentaient d’un chuchotis, toujours plus ou moins à l’unisson, par des
phrases comme : « Regardez, Son Altesse prend place sur le trône
de son empire » ou : « Regardez avec quelle grâce
Son Altesse lève son auguste main lorsqu’il bâille... »


— Et qui est-il, lui ? demanda
le petit rajah à Tofaa, tournant un regard hautain vers moi, car je ne m’étais
ni agenouillé, ni même baissé en aucune façon.


— Dites-lui, fis-je en farsi, qu’on m’appelle
Marco Polo l’Insignifiant et le Méconnu.


Le regard de hauteur du petit rajah se mua
soudain en un franc déplaisir, et il ajouta, également en farsi :


— Brave petit Blanc, hein ? Mais un
homme à la peau blanche, tout de même. Si vous êtes un missionnaire chrétien,
allez-vous-en.


— Son Altesse ordonne à l’humble
chrétien de s’en aller, murmurèrent les crieurs et les congratulateurs.


— Je suis chrétien, Votre Altesse, mais...


— Alors allez-vous-en si vous ne voulez pas
connaître le sort de votre lointain prédécesseur Santomè. Il eut l’outrageant
toupet de venir ici nous enjoindre d’adorer un charpentier dont les disciples
étaient tous pêcheurs. Pouah ! Les charpentiers et les pêcheurs sont
membres de la caste la plus basse, si ce n’est carrément des parias.


— Son Altesse est à bon droit et
légitimement dégoûtée.


— Je suis en effet en mission, Votre
Altesse, mais je ne prêche pas. (Je laissai passer un instant de silence.) Je
voulais surtout découvrir votre grande nation et... (cela me coûta, mais je
mentis)... venir l’admirer.


Je fis un signe en direction des fenêtres d’où
arrivaient la lugubre musique et la morne rumeur du prétendu festival.


— Ah, ainsi vous avez vu mon peuple se
divertir ! s’exclama le petit rajah d’un ton soudain moins irrité. Oui,
nous essayons d’entretenir la joie et le bonheur de notre peuple. Avez-vous
aimé les hilarantes gambades de Krishna, Polo-wallah ?


Je fis de mon mieux pour tenter de trouver
quelque chose d’aimable à répondre.


— J’ai été très... diverti par la musique,
Votre Altesse. Par un instrument en particulier... une sorte de luth à long
manche...


— Vraiment ? cria-t-il, au comble de
la joie.


— Son Altesse est royalement
enchantée.


— Oui, c’est un nouvel instrument !
continua-t-il, très excité. On l’appelle cithare. Elle vient d’être inventée
par mon très personnel maître de musique !


Il sembla que j’avais réussi, de façon fortuite,
à faire fondre un premier contact pour le moins glacé. Tofaa me jeta un regard
admiratif tandis que le petit rajah débitait avec un enthousiasme bouillonnant :


— Il vous faut rencontrer l’inventeur de l’instrument, Polo-wallah. Puis-je vous appeler Marco-wallah ?
C’est cela, dînons ensemble, je ferai venir le maître de musique. C’est un
plaisir que de souhaiter la bienvenue à un invité au discernement si fin et au
goût si sûr. Crieurs ! Faites préparer la salle pour le banquet.


Les six hommes descendirent un couloir en
trottant, hurlèrent l’ordre, toujours à l’unisson, et revinrent en trottant du
même pas. J’émis par gestes une suggestion à l’intention de Tofaa, qui comprit
et demanda timidement au petit rajah :


— Votre Altesse, pourrions-nous nous
débarrasser de la poussière du voyage avant d’avoir l’honneur de vous rejoindre
à table ?


— Oh, mais oui. Certainement.
Pardonnez-moi, jolie dame, mais vos charmes détourneraient n’importe quel homme
des plus basses réalités. Ah, Marco-wallah,
j’y vois une nouvelle preuve de votre bon goût ! Il est clair que vous
êtes un admirateur de notre pays et de notre peuple, puisque vous êtes allé
jusqu’à y prendre épouse...


Je suffoquai.


Il poursuivit, espiègle :


— Mais étiez-vous obligé de choisir la plus
ravissante et de nous en priver du même coup, nous autres pauvres autochtones ?


Je tentai de corriger cette horrible méprise,
mais il avança jusqu’au majordome toujours allongé face contre terre, lui botta
le derrière et gronda :


— Malencontreux scélérat ! Regrettable
né deux fois ! Que n’as-tu encore conduit ces deux éminents invités dans
un appartement d’État et veillé à ce que rien ne leur manque ? Allons,
sans tarder ! Fais-leur préparer la suite nuptiale ! Assigne-leur des
domestiques ! Vois ensuite pour le banquet et ses animations !


Dès que je découvris que la suite nuptiale était
équipée de deux lits séparés, je décidai qu’il ne serait pas nécessaire de
réclamer d’autres appartements. Et lorsqu’une solide femme à peau sombre fit
installer un bassin et se mit en devoir de le remplir, je ne vis pas d’inconvénient
à partager la salle de bains avec Tofaa. Je fis jouer mes prérogatives
masculines pour me laver le premier, puis tins à superviser les ablutions de
Tofaa et à diriger les servantes (lesquelles restèrent incrédules devant la
minutie dont je fis preuve) de sorte que, pour une fois, elle fut bien lavée.
Lorsque, ayant revêtu les meilleurs vêtements que nous avions emportés, nous
descendîmes dans la salle du dîner, même ses pieds nus étaient propres.


Je fis en sorte, avant de me laisser entraîner
dans une discussion, de préciser devant le petit rajah, et avec lui tous les
invités présents :


— Dame Tofaa Devata n’est pas mon épouse,
Altesse.


Comme cela pouvait sembler désobligeant
vis-à-vis de la dame, je m’empressai d’ajouter :


— C’est l’une des nobles veuves du défunt
roi d’Ava.


— Veuve, hein ? grogna le petit rajah
comme s’il avait instantanément perdu tout intérêt pour elle.


— Avec la meilleure grâce, continuai-je,
Dame Cadeau des dieux a consenti à m’accompagner dans mon voyage à travers
votre belle contrée afin de traduire à mon intention l’esprit et la sagesse des
gens merveilleux que nous y avons rencontrés.


Il grogna de nouveau :


— Simple compagne alors, hein ? Enfin,
à chacun ses coutumes. Un Hindou sensé et de bon goût, lorsqu’il voyage, ne
prendra jamais une femme hindoue, mais bien plutôt un jeune garçon. D’une part,
il n’aura pas à craindre son tempérament de serpent kaja, d’autre part,
son trou est plus resserré que celui d’une femelle...


Pour changer rapidement de sujet, je me tournai
vers la quatrième personne présente à notre table, un homme de mon âge qui
portait comme moi la barbe et dont le teint semblait plus tanné que noir :


— Vous êtes sans doute ce musicien
inventif, j’imagine, maître...


— Maître de musique Amir Khusru, compléta
le petit rajah du ton du propriétaire. Maître des mélodies, mais aussi des
danses et de la poésie. Il est fort doué, en particulier, pour la composition
de ghazal, ces licencieux petits poèmes chantés... Un honneur pour ma
cour.


— La cour de Son Altesse est bénie, fredonnèrent
les crieurs et les congratulateurs debout contre le mur, et surtout très
honorée par la présence de Sa Grandeur, intervention durant laquelle le
maître de musique se contenta de garder un sourire modeste.


— Je n’avais jamais vu d’instrument aux
cordes de métal, déclarai-je, et Tofaa, maintenant tout à fait réduite à l’humilité,
traduisit tandis que je continuais :


— Je ne m’étais encore jamais figuré que
les Hindous pouvaient inventer une chose aussi bonne et utile.


— Vous autres Occidentaux, jeta le petit
rajah d’un ton maussade, pensez toujours à bien faire. Nous, les Hindous, nous
cherchons à être bien... C’est une attitude infiniment supérieure, dans
la vie.


— Il n’en est pas moins vrai, fis-je, que
la nouvelle cithare hindoue est une ingénieuse invention. Je félicite Votre
Altesse et votre maître Khusru.


— À ceci près toutefois que je ne suis pas
hindou, glissa en farsi le maître de musique, amusé. Je suis persan de
naissance. Le nom que j’ai choisi pour la cithare vient du farsi, comme vous l’avez
peut-être remarqué. Si-tar : trois
cordes. Une en acier, deux en cuivre.


Le petit rajah sembla fort contrarié que j’aie
ainsi appris que la cithare n’était pas une invention hindoue. J’étais désireux
de le remettre de bonne humeur, mais commençais à me demander s’il existait un
sujet que l’on pût aborder sans risquer de dénigrer, d’une façon ou d’une
autre, le peuple hindou. Un peu désespéré, je tentai de louer la nourriture qu’on
nous avait servie. C’était à l’évidence quelque venaison, noyée bien entendu
dans sa sauce au kàri, mais ce dernier était d’un jaune plus doré et d’une
saveur assez fine, quoique parfumé au curcuma, pâle substitut du safran.


— Oui, c’est de la viande de daim à quatre
bois, fit le petit rajah en réponse à mon compliment. Un mets fort délicat, que
nous réservons à nos invités de choix.


— J’en suis très honoré, assurai-je. Mais j’avais
cru comprendre que votre religion hindoue interdisait toute chasse aux animaux
sauvages. Sans doute ai-je été mal informé.


— Non, non, vous avez été bien informé,
rectifia le petit rajah. Mais notre religion nous enjoint aussi d’être malins.
(Il fit un clin d’œil.) Aussi ai-je ordonné à tous les habitants de Kumbakonam
de prendre de l’eau bénite dans les temples et d’aller en répandre un peu
partout dans les forêts en déclarant bien haut que tous les animaux de la forêt
étaient désormais de futurs sacrifices pour les dieux. Notre chasse en devient
du même coup parfaitement légitime, voyez-vous, chaque bête abattue étant une
offrande. Bien sûr, nos chasseurs ne manquent jamais d’aller en offrir un
cuissot ou un autre bon morceau aux sâdhu du temple afin qu’ils n’aillent
pas inconsidérément décider que nous aurions interprété de travers tel ou tel
texte sacré.


Je soupirai. Il était vraiment impossible de
lancer un sujet inoffensif. S’il ne dénigrait pas explicitement ou
implicitement les Hindous, il les mettait en porte-à-faux. Mais j’essayai quand
même :


— Les chasseurs de Votre Altesse
opèrent-ils à dos de cheval ? Je vous demande cela car je crains que
certains ne se soient échappés de vos écuries royales. Dame Tofaa et moi-même
en avons vu un troupeau entier vagabonder dans la nature, de l’autre côté de la
rivière.


— Ah, vous êtes tombés sur mon aswamheda !
cria-t-il, de nouveau plus jovial. C’est une autre de mes astuces,
figurez-vous. La province située au-delà de la Kolerun appartient à un rajah
rival. Aussi, chaque année, j’envoie délibérément là-bas un troupeau furieux.
Si mon voisin prend ombrage de cette ingérence et saisit les chevaux, j’ai
alors un prétexte tout trouvé pour envahir et confisquer ses terres. Si, au
contraire, il prend la peine de les rassembler et de me les restituer – ce
qu’il a fait pour l’instant tous les ans –, il reconnaît implicitement sa
soumission et ma suzeraineté. Aussi le monde entier est-il informé que je suis
son supérieur.


Si ce petit rajah était le supérieur, décidai-je
comme le repas s’achevait, alors j’étais heureux de ne pas avoir rencontré l’autre.
Parce que celui-ci, pour marquer la fin du banquet, se pencha soudain
ostensiblement sur une fesse et émit avec application un vent fort volumineux,
bruyant et odoriférant.


— Son
Altesse pète claironnèrent en chœur les crieurs et les
congratulateurs, ce qui me fit reculer de dégoût. La nourriture était bonne,
le repas fort acceptable, et la digestion de Son Altesse demeure excellente,
ses boyaux étant pour tous un exemple à suivre !


Je ne nourrissais plus le moindre espoir,
désormais, quant à l’aide que pourrait m’apporter dans ma quête ce pauvre singe
uniquement préoccupé à jouer au grand seigneur. Toutefois, pendant que nous
étions encore tous à table en train de boire un cha tiède dans des
coupes précieuses aux formes irrégulières, je contai au petit rajah et à maître
Khusru les événements qui m’avaient mené jusqu’ici et quel était l’objet de ma
quête, concluant par ces mots :


— Il appert donc, Votre Altesse, qu’un
pêcheur de perles de vos sujets aurait acquis la dent de Bouddha dans l’espoir
qu’elle portât chance à son commerce.


Comme je pouvais m’y attendre, le petit rajah
prit mon affaire comme prétexte à une réflexion centrée sur les Hindous et l’hindouisme
en général, et sur sa petite personne en particulier.


— Je suis fort contrarié, marmonna-t-il.
Vous insinuez, Marco-wallah, qu’un de mes sujets aurait pu imputer un
pouvoir surnaturel à ce fragment d’un dieu étranger. Je suis peiné que vous
puissiez croire qu’un Hindou ait si peu de foi dans sa propre religion pourtant
solide, la religion de ses pères et celle de son bienveillant rajah.


Je suggérai, d’un ton apaisant :


— Le nouveau possesseur de la dent aura eu
le loisir de se rendre compte de son erreur et, découvrant que l’objet n’avait
rien de magique, il aura regretté cette acquisition. En bon Hindou, il aura été
tenté de la jeter à la mer, mais, se souvenant malgré tout du temps et de l’argent
dépensés à l’acquérir, il serait sans doute heureux de la rendre moyennant un
échange équitable.


— Sûrement, qu’il va la rendre !
cracha le petit rajah. Je vais lancer une proclamation ordonnant qu’il vienne
la restituer ici... et il subira la karavat !


Je ne savais pas au juste ce qu’était la karavat
mais, à l’évidence, maître Khusru le savait car il fit remarquer calmement :


— Cela ne va peut-être pas, Sire, hâter le
possesseur de l’objet à venir vous le rapporter.


— Je vous en prie, Votre Altesse,
intervins-je. Plutôt que de présenter la chose comme un ordre assorti d’une
menace, publiez simplement une requête et mon offre de récompense.


Le petit rajah ronchonna un moment, mais lâcha
finalement :


— Je suis connu comme un rajah qui tient toujours
sa parole. Si j’offre une prime, elle sera versée. (Il me regarda de côté.)
La paierez-vous ?


— Assurément, Votre Altesse, et très
libéralement.


— Très bien. Ensuite, je tiendrai ma parole,
que j’ai déjà exprimée. La karavat.


Je ne savais pas si je devais protester au nom
de quelque pêcheur de perles qui ne se doutait de rien. De toute façon, avant
même que je le puisse, le petit rajah convoqua son majordome et lui parla
rapidement. L’homme sortit précipitamment, et le rajah se tourna vers moi.


— La proclamation va être immédiatement lue
à travers mon royaume : rapportez la dent païenne et vous recevrez une
récompense munificente. Cela produira le résultat escompté, ça je vous le
promets, car mon peuple est honnête, responsable et dévoué. Ce sont des Hindous !
Mais cela pourrait prendre un certain temps, car les pêcheurs de perles vont et
viennent constamment entre leurs villages côtiers et les bancs de reptiles.


— Je comprends, Votre Altesse.


— Vous serez mon invité, votre femelle
aussi, jusqu’à ce que la relique ait été retrouvée.


— Toute ma gratitude, Votre Altesse.


— Bien ! Mais foin de ces ennuyeuses
affaires et de ces délicates mesures, fit-il, s’époussetant les mains d’un
geste expressif. Que la joie et la gaieté règnent à présent ici, comme dehors
sur la place. Crieurs, faites entrer les artistes !


Le premier d’entre eux se présentait ainsi :
un vieil homme brun foncé, âgé et très sale, au dhotì si crasseux qu’il
en était presque indécent, entra en traînant les pieds d’un air accablé et
tomba prosterné devant le petit rajah. Maître Khusru me chuchota, coopératif :


— C’est ce que nous appelons en Perse un
derviche, un mendiant sacré, ici un nâga. Il va nous montrer ses
talents, histoire de gagner son repas et quelques pièces de cuivre.


Le vieux mendiant rejoignit un endroit dégagé de
la pièce et héla quelqu’un d’une voix enrouée, ce qui eut pour effet de faire
entrer un jeune garçon tout aussi pouilleux et dépenaillé, porteur d’un rouleau
de ce qui semblait être un tissu et une corde. Tous deux déroulèrent le paquet.
C’était un de ces palang à suspendre par des anneaux de cuivre au bout
de ficelles. Le jeune homme s’allongea sur le palang posé au sol. L’ancien
s’agenouilla, plaça les deux anneaux devant ses yeux et les enveloppa de ses
deux paupières ridées, conférant du même coup à ses globes oculaires exorbités
un regard halluciné. Puis, très lentement, il se leva et éleva le garçon dans
son palang au-dessus du sol sans l’aide des mains ni des dents, rien d’autre
que ses globes oculaires, puis il le berça jusqu’à ce que le petit rajah sente
le moment venu d’applaudir. Khusru, Tofaa et moi-même l’imitâmes poliment et
jetâmes au vieil homme quelques pièces de cuivre.


Entra alors dans la salle à manger une
corpulente et courtaude danseuse du ventre brun sombre qui se mit à se
trémousser devant nous de façon aussi indolente que sa consœur de la fête de
Krishna. La seule musique qui l’accompagnait était le tintement de la longue
suite de bracelets qu’elle portait de l’épaule au poignet sur un seul de ses
bras. Je ne fus pas particulièrement séduit – cela aurait pu être
Tofaa, martelant le sol de ses habituels pieds sales et agitant sa trop
familière kaksha touffue –, mais le rajah ne cessa de pouffer, de
grogner de plaisir et de baver tout du long, pour applaudir comme un fou dès
que la jeune femme disparut.


Après quoi le vieux mendiant, toujours en
haillons, refit son apparition. Frottant ses yeux rougis et enflés suite à sa
prestation avec le palang, il fit un bref discours au petit rajah, qui
se tourna vers moi pour me dire :


— Le nâga explique qu’il est un
yogi, Marco-wallah. Les adeptes de la secte Yoga sont initiés à bien des
secrets et des arts étranges. Vous allez voir. Si jamais vous entreteniez,
comme je le suspecte, je ne sais quel préjugé à l’encontre des Hindous – qui
seraient attardés ou dépourvus de toute aptitude –, vous allez vite changer
d’opinion. Car ce que vous allez découvrir maintenant est une merveille que seul
un Hindou est capable d’accomplir. Il s’adressa au mendiant qui attendait :


— Quel miracle vas-tu à présent nous
montrer, ô grand yogi ? Vas-tu te faire enterrer un long mois et revenir à
la vie ? Vas-tu ériger une corde, y grimper, puis disparaître dans les
deux ? Découper ton assistant en morceaux avant de nous le restituer
intact ? Nous feras-tu au moins la démonstration de l’un de tes exercices
de lévitation, ô saint yogi ?


Le vieil homme décrépit se mit à parler d’une
petite voix éraillée mais littéralement habitée, comme s’il nous faisait là une
annonce considérable, soulignée de force gesticulations spectaculaires. Le
petit rajah et le maître de musique se penchèrent en avant pour écouter avec
une vive attention, aussi fut-ce Tofaa qui prit le relais pour m’expliquer ce
qui allait se passer. Elle semblait ravie, d’ailleurs, et me dit, les yeux
brillants :


— Cela va être un prodige que
tu auras soin d’observer avec attention, Marco-wallah. Le yogi assure
avoir découvert un moyen révolutionnaire d’effectuer la surata avec une
femme. Au lieu de faire dégorger sa linga au moment extatique, comme
tout homme ordinaire, il va faire en sorte avec la sienne d’inhaler vers
l’intérieur sa propre semence, ingérant ainsi d’une puissante succion
toute la puissance vitale de la jeune femme, sans perdre une goutte de la
sienne. Non seulement, affirme-t-il, sa découverte procure de fantastiques
sensations, mais sa pratique régulière confère à un homme une telle force vitale qu’il
accède à la vie éternelle. N’es-tu pas tenté, Marco-wallah ?


— Ma foi, concédai-je, voilà qui semble une
variation de l’ordinaire assez captivante, en effet.


— Oui ! Montre-nous, ô yogi ! lui
cria le petit rajah. Montre-nous cet instant. Crieurs, amenez la danseuse du
ventre. Elle est déjà nue et prête à l’usage.


Les six hommes sortirent de nouveau au trot en
rang serré. Mais le yogi leva la main en guise d’avertissement et déclama autre
chose.


— Il dit qu’il ne souhaite pas accomplir l’exercice
avec une précieuse danseuse, traduisit Tofaa. En effet, celle-ci risquerait de
s’atrophier quelque peu au moment où sa linga l’aspirerait de l’intérieur.
Il a donc demandé qu’on lui procure un yoni avec lequel il fera sa
démonstration.


Les six crieurs revinrent en trottinant
accompagnés de la danseuse nue, mais, sur un nouvel ordre du petit rajah, ils
repartirent aussitôt.


— Comment espère-t-il obtenir un yoni, demandai-je,
sans la femme qui va avec ?


— Un yoni de pierre, précisa Tofaa.
Autour de chaque temple se dressent des colonnes sculptées en forme de linga,
lesquelles représentent le dieu Shiva, et des trous censés figurer le yoni
de sa compagne, la déesse Parvati.


Les six hommes revinrent, l’un d’eux chargé d’une
pierre semblable à une petite roue, percée d’une ouverture ovale qui rappelait
vaguement le yoni féminin, jusqu’à la fourrure de la kaksha sculptée
tout autour.


Le yogi exécuta un certain nombre de
gesticulations préparatoires et prononça ce qui avait l’air de ressembler à de
solennelles incantations, puis sépara deux lambeaux de son dhotì pour
exhiber sans pudeur sa linga, brindille à l’écorce noire. Avec force
moulinets de bras et autres gestes de démonstration (« et voici maintenant
comment nous allons procéder, gentilshommes »), il introduisit l’organe
flasque dans le trou du yoni de pierre. Puis, tenant la lourde pierre
contre son pubis, il chercha des yeux la danseuse du ventre. Il lui demanda d’attraper
sa linga et de l’amener de ses doigts à l’état d’excitation voulu.


La jeune fille ne se récria pas ni n’émit la
moindre plainte, mais l’idée ne sembla guère l’enchanter. Elle ne prit pas
moins possession de ce qui dépassait du trou et commença à travailler le
morceau de chair, un peu comme si elle trayait une vache. Ses propres mamelles
rebondissaient, et ses bracelets tintaient en rythme. Le vieux mendiant
gémissait à présent, baissant le regard sur le yoni et la main de la
jeune fille, et l’on vit ses yeux minces rougir de concentration, tandis que
des filets de sueur commençaient de couler sur la crasse de son visage. Au bout
d’un moment, sa linga finit par être assez longue pour qu’on pût en
distinguer le bout, marron et bulbeux, qui dépassait même du poignet de la
danseuse en train de la frictionner. Finalement, le yogi l’apostropha, et elle
se retira, reculant de quelques pas.


Le vieux mendiant l’avait sans doute stoppée
juste avant d’arriver au moment d’éjaculer. La pierre tenait à présent par la
seule fermeté de son organe. Il fixait des yeux ce piton et le cercle étroit
qui l’enserrait, ainsi que la danseuse qui avait maintenant suspendu son
souffle, comme tous les convives, les crieurs contre le mur et les serviteurs
debout dans la pièce. La linga du yogi avait atteint une taille
respectable, vu l’âge de l’homme, sa décrépitude générale et la faiblesse
physique de sa condition de mendiant. Cependant, elle semblait légèrement
contrainte et enflammée, prise dans l’étroit yoni de pierre serré si
fort contre son entrejambe.


Le yogi fit quelques gesticulations
supplémentaires, cette fois quelque peu précipitées, et émit une longue plainte
monocorde, un gémissement pétri d’incantations vomies bout à bout d’une voix de
plus en plus étranglée. Rien de spectaculaire ne s’était produit. Il balaya des
yeux l’auditoire, l’air un peu confus, et fit rougeoyer un véritable regard de
rage en direction de la danseuse, laquelle fredonnait à présent d’un air
indifférent, s’examinant les ongles dans une attitude qui signifiait : « Tu
vois ? Tu n’avais qu’à venir chez moi. » Le yogi hurla encore
quelques mots à sa linga et au yoni d’emprunt, comme pour les
maudire, et fit plusieurs autres gestes violents, serrant les poings comme en
signe d’impuissance. Il ne se passait toujours rien, excepté qu’il suait
abondamment et que son organe étroitement pincé ajoutait une touche pourpre à
son brun foncé naturel. La danseuse poussa un petit hennissement, le maître de
musique gloussa, amusé, et le petit rajah commença à tambouriner des doigts sur
la table.


— Eh bien ? fis-je en aparté à Tofaa.


Elle murmura :


— Il semble que le yogi rencontre quelque
difficulté.


C’était le cas. Il dansait maintenant sur place,
plus vigoureusement même que ne l’avait fait la danseuse professionnelle, ses
yeux exorbités paraissaient plus rouges encore qu’après l’expérience du palang,
et son flot de vociférations n’avait plus rien d’incantatoire car il s’agissait
bel et bien de cris de douleur. Son assistant en loques arriva en courant et se
mit à tirer la pierre avec frénésie, ce qui arracha à son maître un hurlement
effroyable. Les six crieurs s’approchèrent eux aussi pour aider, et il y eut
une masse confuse de mains sur le point central d’attention empourpré, jusqu’à
ce que le yogi à l’agonie leur échappe en couinant et chute, tordu de douleur
en martelant le sol de ses poings.


— Qu’on l’emmène ! ordonna le petit
rajah d’une voix dégoûtée. Traînez ce vieil escroc jusqu’aux cuisines et
essayez une onction de graisse.


Le yogi fut emmené hors de la pièce, non sans
mal, car il se contorsionnait comme un poisson sorti de l’eau, trompetant tel
un éléphant percé d’un coup de lance. Le numéro semblait fini. Nous étions tous
quatre assis à table, dans un silence embarrassé, écoutant les cris perçants
décroître dans les couloirs. Je fus le premier à prendre la parole. Je ne fis
naturellement aucune remarque au sujet de l’éclatante confirmation que venait d’apporter
l’événement, selon moi, à mon opinion sur la sottise et la futilité hindoues.
Au lieu de cela, je hasardai gracieusement, à titre d’excuse :


— C’est une chose qui arrive souvent, Votre
Altesse, à tous les animaux. Tout le monde a déjà vu un chien et une chienne
attachés l’un à l’autre, jusqu’à ce que le yoni resserré de la femelle
se relâche, libérant la linga gonflée du mâle.


— Cela pourrait prendre plus de temps pour
le yogi, fit remarquer maître Khusru que la situation amusait toujours. Le
yoni de pierre ne pouvant se détendre, le renflement de sa linga ne
saurait retomber.


— Bah ! s’exclama le petit rajah,
exaspéré et furieux. J’aurais dû insister pour qu’il lévite, au lieu de le
laisser se lancer dans la nouveauté ! Allons nous coucher.


Et il sortit en piétinant de rage, sans crieurs
pour les féliciter, lui et le monde, de la grâce de leur charmante humeur.
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— J’ai votre dent de Bouddha, Marco-wallah.


Telle fut la première chose que m’annonça le
petit rajah quand nous nous revîmes le lendemain, et il me la communiqua comme
s’il m’avait dit : « J’ai une dent qui me fait horriblement mal. »


— Déjà, Votre Altesse ? Dites-moi, c’est
merveilleux. Vous prétendiez que cela prendrait un certain temps.


— C’est ce que je pensais, oui...,
lâcha-t-il, grognon.


Je compris sa rancœur lorsqu’il me dévoila un
panier et que je vis ce qu’il renfermait. Il était à moitié rempli de dents, la
plupart jaunies, vertes de mousse ou cariées, un certain nombre encore
ensanglantées à la racine, quelques-unes nettement identifiables comme n’étant
pas humaines (crocs canins ou défenses de sanglier).


— Plus de deux cents rien que là-dedans,
fit le rajah, amer. Et il y a encore des gens qui m’en apportent des quatre
coins de l’horizon. Des hommes, des femmes, de saints nâga prédicateurs
et même le sâdhu d’un temple. Non seulement vous allez pouvoir offrir
une dent de Bouddha au khan Kubilaï, mais encore à tous les bouddhistes de
votre connaissance.


J’essayai de ne pas rire, car sa colère était
justifiée. Il s’était vanté de l’honnêteté de son peuple et de sa dévotion
envers la foi hindoue, et ils arrivaient par troupeaux entiers pour confesser
qu’ils possédaient une relique de cette religion bouddhique pourtant largement
discréditée, mentant de plus pour soutenir leur hérésie.


Maintenant un visage impassible, je m’enquis :


— Suis-je censé offrir une récompense pour
chacune de ces dents ?


— Non, évidemment ! concéda-t-il en
faisant grincer les siennes. C’est moi qui vais m’en charger. Ces damnés
réprouvés arrivent par la grand-porte, donnent leur dent de contrefaçon au
majordome et ressortent par la porte de derrière où le bourreau les récompense
avec un fervent enthousiasme dans l’arrière-cour.


— Votre Altesse ! m’exclamai-je.


— Oh, je ne leur accorde pas la karavat,
se hâta-t-il de m’assurer. Celle-ci est réservée aux hommes qui ont commis
un crime d’une certaine gravité. Cela prend aussi un peu de temps, et nous n’en
finirions pas, avec une telle procession.


— Adrio de mi. J’entends les
pauvres diables hurler d’ici.


— Non, vous ne pouvez pas, grommela-t-il.
On dispose d’eux très calmement, leur passant juste une boucle autour du cou
avant de les pendre. Ce que vous entendez là, c’est l’autre escroc, ce
vieux yogi dégénéré qui continue de crier dans la cuisine. Personne n’a encore
pu le dégager de son tenace yoni de pierre. On a essayé de graisser sa linga
au saindoux, de l’amollir à l’huile de sésame, de la rapetisser à l’eau
bouillante, de la lui faire dégonfler par différents moyens naturels – surata
avec la danseuse, flatteries buccales de son assistant –, rien n’y
fait. Nous pourrions être contraints de briser la pierre sacrée, et, quant au
châtiment que nous réservera la déesse Parvati, je préfère ne pas y songer.


— Écoutez, je n’ai aucune sympathie
particulière pour ce yogi. Mais ces gens qui ont apporté les dents, Votre
Altesse... ils ont certes commis une action déloyale, mais c’était surtout
stupide de leur part ! Ces dents ne tromperaient même pas un imbécile
comme moi, sans parler d’un bouddhiste.


— C’est précisément ce qui est le plus
déplorable ! L’ineptie de mon peuple ! Qu’ils fassent honte à leur
rajah et insultent leur religion d’une tromperie aussi grossière. Ils sont
incapables d’accomplir un crime acceptable ! Mourir est encore trop doux
pour eux. Tout ce qu’ils méritent, c’est d’être réincarnés en une forme de vie
inférieure. ... si toutefois il en existe.


Je suggérai, plus pondéré :


— Votre Altesse, en tant qu’invité, je
sollicite comme une faveur de votre part que l’on épargne tous les imbéciles
restants et que tous ceux qui viendraient maintenant à se présenter soient
détournés du parjure qu’ils s’apprêtent à commettre. Si tout cela est arrivé,
ce n’était après tout qu’en raison de ce qui apparaît comme une omission dans
la proclamation de Votre Altesse...


— La mienne ? Une omission ?
Seriez-vous en train d’insinuer que je suis en faute ? Qu’un brahmane, qui
plus est doublé d’un maharadjah, peut être en faute ?


— Une précision manquait en effet, mais c’était
après tout bien compréhensible. Car si Votre Altesse sait parfaitement que
Bouddha était un homme de neuf coudées de haut et que chacune de ses dents
devait par conséquent être au moins aussi grosse qu’une tasse, elle a bien sûr
cru que son peuple le savait aussi.


— Vous avez raison, Marco-wallah. Il
m’a semblé évident que mes sujets se rappelleraient ce détail. Neuf coudées,
hein ?


— Peut-être qu’une proclamation amendée,
Votre Altesse...


— Oui. Je vais en faire une. Et par la même
occasion, je serai miséricordieux à l’égard des balourds qui se trouvent déjà
là. Un bon brahmane ne doit tuer aucun être vivant, quelle que soit sa bassesse ;
à moins que ce ne soit nécessaire ou opportun.


Il héla son majordome, donna les instructions
pour la proclamation et demanda que l’on disperse sans délai la procession qui
attendait de passer dans l’arrière-cour. Quand il revint vers moi, il avait
retrouvé sa bonne humeur.


— C’est fait. Un bon hôte brahmane se doit
toujours d’accéder aux vœux de ses invités. Mais foin de ces ennuyeuses
affaires et de ces délicates mesures ! Je vois que vous êtes mon invité et
que vous n’avez rien pour vous divertir !


— Oh, mais si, Votre Altesse. Constamment.


— Venez ! Vous allez admirer ma zenana.


Je m’attendais à le voir ouvrir son dhotì pour
me dévoiler quelque chose de déplaisant, mais il se contenta de se lever, de m’attraper
par le bras et de me guider vers une aile éloignée du palais. Tandis qu’il m’escortait
dans une succession de chambres meublées avec luxe, je compris que cette zenana
était le mot local pour désigner le harem, les appartements de ses femmes
et autres concubines. Les femmes d’âge mûr que je pus y observer ne m’apparurent
pas plus attrayantes que Tofaa ou les danseuses du ventre, d’autant que toutes
étaient plus ou moins entourées d’une nuée de marmots de tous âges. Mais
certaines des concubines du rajah étaient de toutes jeunes filles. De ce fait,
elles n’avaient pas encore ces bourrelets disgracieux, cet œil de vautour et
cette voix de corbeau caractéristiques de leurs consœurs plus âgées, et d’aucunes
étaient assez délicates, voire jolies.


— Je suis surpris, fis-je remarquer au
petit rajah, que Votre Altesse ait autant d’épouses. Devant votre évidente
aversion pour Dame Tofaa, j’avais plutôt pensé...


— Ah, eh bien si elle avait été votre
femme, comme je l’ai d’abord cru, je me serais arrangé pour vous donner
suffisamment de concubines et de danseuses du ventre pour vous distraire
pendant que je la séduisais jusqu’à la surata. Mais une veuve ?
Quel homme souhaiterait s’accoupler avec une pelure à jeter, une femme morte
qui attend la mort, alors que tant d’autres femelles encore juteuses, les
siennes ou celles des autres, n’attendent que lui, sans compter les nombreuses
vierges encore bourgeonnantes ?


— Oui... Je vois. Votre Altesse est un
homme viril.


— Ah-ah ! Vous m’avez pris pour un gand-mara ?
Un amoureux des hommes, qui hait les femmes ? Honte à vous, Marco-wallah !Je
vous accorde que, comme tout homme sensé, pour une compagnie de long terme, je
préfère le calme, la courtoisie et la docilité d’un garçon. Mais chacun a ses
tâches et ses obligations. Un rajah est censé entretenir une fourmillante zenana,
je le fais. Et je ne manque pas de les satisfaire dûment, à tour de rôle,
même les plus jeunes, dès qu’elles sont pubères.


— Ont-elles épousé Votre Altesse avant leur
première menstruation ?


— Pas seulement mes femmes, Marco-wallab. Toutes les femmes, en
Inde. Tous les parents d’une jeune fille n’ont de cesse que de la marier avant qu’elle
devienne femme et qu’il puisse arriver quoi que ce soit à sa virginité, ce qui
la rendrait impropre au mariage. Pour une autre raison, aussi : c’est que
chaque fois que leur fille a ses règles, les parents se rendent coupables du
crime hideux de laisser mourir un embryon qui pourrait prolonger leur lignée.
Comme on le dit fort bien : si une fille n’est pas mariée à douze ans, ses
ancêtres, dans l’autre monde, boivent tristement le sang qu’elle perd chaque
mois...


— C’est fort bien dit, en effet.


— Toujours est-il, pour en revenir à mes
épouses, qu’elles disposent de tous leurs droits légitimes. Ce qui ne leur
donne accès à aucune prérogative royale pour autant, comme c’est le cas dans
certaines monarchies plus faibles et moins civilisées. Mes épouses n’ont pas
leur mot à dire, ni à ma cour, ni sur mon gouvernement. Comme on le proclame si
judicieusement, quel homme prendrait garde au caquètement de la poule ?
Celle-ci, par exemple, est ma première épouse et ma maharani en titre ;
mais elle n’a jamais espéré s’asseoir sur un trône.


Je m’inclinai poliment devant la dame et
prononçai :


— Votre Altesse...


Elle se contenta de me gratifier du morne regard
de détestation dont elle venait d’honorer son rajah d’époux. Pas découragé pour
autant dans mon intention de rester courtois, j’indiquai la marmaille qui s’agitait
près d’elle et ajoutai :


— Votre Altesse possède quelques jolis
petits princes et princesses. Elle resta silencieuse, mais le rajah grogna :


— Ce ne sont ni des princes, ni des
princesses. N’allez pas donner des idées à cette femme !


Quelque peu interloqué, je m’enquis :


— La lignée royale n’est-elle pas de
primogéniture paternelle ?


— Mon cher Marco-wallah !
Comment puis-je savoir de façon certaine que ces moutards sont les miens ?


— Eh bien... c’est que... euh...,
marmottai-je, fort embarrassé d’avoir abordé ce sujet en face de la femme et de
sa progéniture.


— Ne craignez rien, Marco-wallah. La maharani sait que je ne l’insulte pas
elle en particulier. J’ignore en fait si j’ai engendré un seul des
rejetons de mes épouses. Je ne puis le savoir ! Vous-même vous ne
pourrez le savoir, si jamais vous vous mariez un jour et avez des enfants. Ceci
est un fait, inscrit dans la vie.


Il engloba du bras toutes les épouses qui
occupaient les pièces que nous parcourions et répéta :


— C’est un fait inscrit dans la vie !
Nul homme ne peut jamais être sûr et certain qu’il est le père de l’enfant
de sa femme. Même si l’épouse est jolie comme un cœur et semble d’une fidélité
à toute épreuve ! Même si elle est si repoussante qu’un paria la fuirait !
Même si, infirme, elle ne pouvait quitter la maison. Une femme, retenez bien
cela, peut toujours trouver un subterfuge, un amant et un coin sombre.


— Mais, Majesté, les toutes petites filles
que vous avez épousées avant même qu’elles puissent être fécondées...


— Et alors ? Qui sait, même dans ce
cas ? Je ne puis pas être sur place à l’instant de leur première coulée !
Vous savez, et l’adage le dit très bien : « Qu’une femme voie en
secret même son père, son frère ou son fils, alors son yoni mouillera. »


— Il va bien falloir que vous transmettiez
votre trône à quelqu’un, Votre Altesse. Et à qui d’autre, si ce n’est
votre fils présumé ou votre fille ?


— Au premier fils de ma sœur, comme le font
tous les rajahs. Toute lignée royale, en Inde, est de descendance sororale.
Car, voyez-vous, ma sœur est indiscutablement de mon sang. Même si notre royale
mère a été dans l’intimité infidèle à notre royal père et si ma sœur et moi
avons été conçus par des amants différents, nous n’en sommes pas moins sortis
du même utérus.


— Je comprends. Partant de là, peu importe
qui aura engendré son premier fils...


— Certes, j’espère que c’était moi. J’ai
choisi ma sœur aînée comme l’une de mes premières épouses – peut-être
la cinquième ou la sixième, je ne sais plus – et elle a mis au monde
je pense sept enfants, a priori de moi. Mais son fils aîné, même s’il n’est
pas mon fils, n’en est pas moins mon neveu : le sang royal demeure
ainsi intact, inviolé ; il pourra donc être le prochain rajah de cette contrée.


Nous avions émergé de la zenana près de
la partie du palais où s’étendaient les cuisines, et l’on continuait d’entendre
les gémissements et hurlements qui nous en parvenaient. Le petit rajah me
demanda si je pouvais me distraire un moment par moi-même, car il devait aller
satisfaire à certains devoirs royaux.


— Retournez dans la zenana, si le
cœur vous en dit, suggéra-t-il. Bien que je fasse en sorte de ne me marier qu’avec
des femmes de ma propre race blanche, elles persistent à ne produire que de
désolants marmots à la peau sombre. Un petit jaillissement de votre semence, Marco-wallah, éclaircirait sans doute
le flot.


Pour ne pas sembler discourtois, je murmurai une
vague explication relative à certain vœu de chasteté et l’assurai que je
trouverais bien quelqu’un d’autre avec qui me distraire. J’observai le rajah s’éloigner
au petit trot et le plaignis de toute mon âme. Il était le souverain d’un
peuple immense, avait pouvoir de vie et de mort sur ses sujets, était le
minuscule coq d’une basse-cour remplie de poules... Cependant, il était
infiniment plus pauvre, plus faible et moins comblé que moi, simple voyageur n’ayant
qu’une seule femme à aimer, à chérir et à garder pour le reste de mes jours ;
mais c’était Hui-sheng.


Cela me rappela autre chose ; je n’avais
désormais plus besoin de mon accompagnatrice. Je me mis en quête de Tofaa, que
j’avais entendue ronfler de façon effroyable le matin même en quittant mes
appartements. Je la trouvai sur une terrasse du palais, absorbée dans la
contemplation de la mélancolique fête de Krishna toujours en cours sur la
place.


Immédiatement, elle me lança d’un ton accusateur :


— Je sens sur vous l’odeur du patchouli, Marco-wallab !
Vous êtes allé forniquer avec des femmes parfumées, hélas. Après être resté
si admirablement à l’écart du péché et vous être comporté si longtemps avec moi
en gentilhomme raffiné !


J’ignorai cette remarque et commençai :


— Je suis venu vous dire, Tofaa, que vous
pouviez vous considérer comme libérée de votre servile tâche d’interprète dès
que vous le souhaiterez, et...


— Je le savais ! Je suis restée trop
sage, trop réservée, trop distinguée. Et voilà que vous avez été séduit par
quelque jeune effrontée, quelque hardie greluche du palais. Ah ! vous, les
hommes...


J’ignorai également celle-ci.


— Comme promis, je vais m’arranger pour que
vous puissiez regagner en sécurité votre sol natal.


— Vous n’avez qu’une hâte, vous débarrasser
de moi. Ma pudeur est désormais comme un reproche vivant à votre licence, à
votre lascivité de bouc !


— C’est à votre intérêt que je pensais,
femme ingrate. Je n’ai plus rien à faire, dorénavant, qu’attendre ici que
quelqu’un y rapporte la vraie dent de Bouddha. Dans le même temps, si j’ai
besoin qu’on me traduise quelque chose, le rajah et le maître de musique parlent
le farsi.


Elle renifla bruyamment et s’essuya le nez sur
son bras nu.


— Je ne suis pas si pressée de retourner au
Bengale, Marco-wallah. Je ne serai qu’une veuve, là-bas comme ici. Et
puis le rajah comme le maître de musique sont fort occupés ; jamais ils ne
vous montreront les splendeurs de Kumbakonam comme je saurai le faire. Je me
suis d’ailleurs déjà renseignée à ce sujet, à votre intention.


Je ne la contraignis donc pas à partir. Au
contraire, durant toute la journée et même les jours suivants, je la laissai m’emmener
partout et me montrer les beautés de la cité.


— Là-bas, Marco-wallah,
vous apercevez le saint Kyavana. C’est le plus saint des habitants de
Kumbakonam. Il a décidé, il y a de nombreuses années, de demeurer immobile
telle une souche, pour la plus grande gloire de Brahma, et il continue depuis.
C’est lui.


— Je ne vois là que trois vieilles femmes,
Tofaa. Où est-il ?


— Là.


— Là ? Ce n’est qu’une énorme montagne
de fourmis blanches, et un chien est en train de pisser dessus.


— Non, c’est le saint Kyavana. Il est resté
si longtemps immobile que les fourmis blanches l’ont pris pour point d’appui à
leur terrier d’argile. Celui-ci grandit chaque année. Mais c’est lui.


— Bon... et s’il est là-dedans, il est
mort, sûrement ?


— Qui peut savoir ? Et quelle
importance, d’ailleurs ? Il était tout aussi immobile lorsqu’il était
vivant ! Un saint homme, vraiment. Les pèlerins viennent de partout pour l’admirer,
et les parents le montrent à leurs fils comme un exemple de piété.


— Cet homme n’a rien fait d’autre que
rester sans bouger. Si immobile que personne ne pouvait dire s’il était
vivant... ou même s’il est mort, à présent. Et c’est cela que vous appelez un
saint homme ? Ça, un exemple digne d’être admiré ? Imité, même,
pourquoi pas ?


— Baissez la voix, Marco-wallah,
ou Kyavana pourrait manifester son puissant pouvoir à vos dépens, comme il
l’a fait pour ces trois jeunes filles.


— Quelles jeunes filles ? Et qu’a-t-il
fait ?


— Voyez-vous ce mausolée, derrière la
termitière ?


— Je vois une hutte de terre battue, avec
trois vieilles sorcières affalées sur le seuil en train de se gratter.


— C’est le mausolée. Et ce sont les jeunes
filles. L’une a seize ans, les autres dix-sept, et...


— Tofaa, le soleil est très chaud, par ici.
Peut-être devrions-nous rentrer au palais pour que vous puissiez vous allonger.


— Je vous montre les choses à voir, Marco-wallah ! Lorsque ces filles
avaient onze et douze ans, elles ont été aussi irrévérencieuses que vous. Elles
sont venues ici sur un coup de tête et ont décidé d’entrouvrir leurs vêtements
pour révéler leurs charmes pubescents au saint homme Kyavana, afin de déranger
au moins une part de son anatomie de son immobilité. Vous voyez ce qui est
arrivé ? Elles ont été instantanément frappées de vieillesse, leurs
cheveux ont viré au blanc, elles se sont couvertes de rides, sont devenues
hagardes, comme vous les découvrez aujourd’hui. La cité a bâti un mausolée afin
qu’elles puissent y vivre les dernières années qui leur restent. Ce miracle est
devenu fameux dans toute l’Inde.


Je ris.


— Existe-t-il la moindre preuve de cette
absurde histoire ?


— Bien sûr que oui. Pour une pièce de
cuivre, les jeunes filles vous montreront leurs vraies kaksha, naguère
fraîches et jeunes, devenues brusquement cacochymes, amères et puantes. Regardez,
elles remontent déjà leurs hardes pour toi...


— Dio me varda ! (Je cessai de
rire.) Jetez-leur vite trois pièces et filons. Je veux bien croire d’office au
miracle.


— À présent, fit Tofaa un autre jour, voici
un temple assez particulier. Un temple qui raconte... des histoires. Voyez-vous
ces sculptures magnifiquement ciselées sur tous les murs extérieurs ?
Elles présentent de façon très imagée les nombreuses façons dont un homme et
une femme peuvent accomplir la surata. Ou ce qu’un homme peut faire avec
plusieurs femmes.


— Ah, oui ? Et vous considérez cela
comme saint ?


— Très saint. Quand une jeune fille est sur
le point d’être mariée, on peut penser – puisqu’elle n’est encore qu’une
très jeune enfant – qu’elle ne connaît pas encore la façon dont un mariage
peut être consommé. Aussi ses parents l’amènent-ils là et l’y laissent-ils en
compagnie du sage et gentil sâdhu. Il fait faire à la jeune fille le
tour du temple, lui désignant telle ou telle sculpture et lui expliquant
tranquillement les choses, de façon que, quoi que fasse son mari lors de la
nuit de noces, elle ne soit pas terrifiée. Tenez, voici justement le bon sâdhu.
Donnez-lui quelques pièces de cuivre, Marco-wallah,
et il nous fera visiter ; je vous répéterai en farsi ce qu’il nous
dira.


À mes yeux, le prêtre n’était rien d’autre qu’un
Hindou, noir, sale et famélique, vêtu de l’habituel dhotì miteux et du
turban. J’aurais à peine osé demander mon chemin à pareil individu. Quant à lui
confier une jeune fille craintive et inquiète, je n’y aurais jamais songé un
instant. Elle risquait fort d’être bien plus rebutée à sa vue qu’à ce qui
pourrait lui arriver durant sa nuit de noces.


Peut-être pas, après tout. À en croire les
sculptures du temple, en effet, des choses ahurissantes pouvaient se produire
au cours d’une nuit de noces... Tandis que le sâdhu pointait du doigt
telle ou telle scène, hennissant doucement tout en jetant des regards
concupiscents et en se frottant les mains, je vis la représentation de
pratiques que je n’avais pas crues possibles jusqu’à un certain âge et une
véritable expérience de la vie. Les hommes et les femmes de pierre copulaient
dans toutes les positions et les contorsions concevables, dont certaines que je
n’aurais jamais pensé à essayer. Presque tous ces actes sculptés, s’ils avaient
été accomplis en terre chrétienne, même par un homme et une femme légitimement
mariés, auraient requis leur comparution immédiate devant le confesseur.
Lequel, une fois informé des détails de la performance, aurait probablement
titubé jusqu’à son supérieur hiérarchique pour lui demander à son tour l’absolution.


— Je veux bien admettre, confiai-je à
Tofaa, qu’une jeune fille à peine sortie de l’enfance puisse être soumise par
son nouveau mari à l’acte naturel de la surata. Mais allez-vous me faire
croire qu’elle est forcée d’être initiée à des divagations sexuelles aussi
démentielles ?


— Elle n’en sera qu’une meilleure épouse si
elle les connaît. Dans tous les cas, il vaut mieux qu’elle ait été préparée aux
goûts les plus curieux que pourrait manifester son mari. Elle est une enfant,
certes, mais lui peut être un homme mûr, vif et expérimenté. Ou même un très
vieil homme, ayant depuis longtemps épuisé les excès de l’acte de chair et ne
cherchant désormais plus que la nouveauté.


Ayant été moi-même mené toute ma vie par mon
insatiable curiosité et conduit de ce fait dans quelques situations inédites, j’étais
assez mal placé pour pointer d’un doigt accusateur les pratiques privées d’une
personne ou d’un peuple. Aussi me contentai-je de suivre autour du temple le sâdhu
au petit sourire satisfait sans pousser de cris surpris ou scandalisés
alors que Tofaa expliquait avec complaisance :


— Voici l’adharottara, qui s’exécute
tête-bêche... et ici, la viparita surata, l’acte pervers entre tous
puisque...


En fait, je regardais les sculptures d’un tout
autre œil, les envisageant, en mon for intérieur, d’un point de vue assez
différent.


Ces bas-reliefs suggestifs avaient certes bien
de quoi effaroucher le prude spectateur, mais on ne pouvait dénier même aux
plus licencieux une finesse artistique, une beauté et une délicatesse du détail
indiscutables. Les actes décrits étaient en eux-mêmes notoirement paillards.
Parfois même obscènes, Dieu m’en est témoin. Mais les hommes et les femmes qui
s’y livraient étaient radieux, souriant avec un bonheur évident, et tous
semblaient animés d’une vivacité pleine d’esprit, que ce soit dans l’attitude
ou dans la physionomie. Ils prenaient du plaisir, ils s’amusaient. Ces
sculptures exprimaient une virtuosité artistique remarquable en soi, mais aussi
une véritable joie de vivre. Ce qui ne s’accordait pas du tout avec les Hindous
tels que je les connaissais...


Un autre exemple curieux tenait à leur
négligence du passé : contrairement aux Han, dont les historiens avaient
méticuleusement archivé chaque petit événement survenu dans leur empire depuis
des milliers d’années, les Hindous ne possédaient pas un seul livre relatant
leur histoire. Ils n’avaient que quelques recueils « sacrés » d’incroyables
légendes, peu crédibles dans la mesure où elles ne mettaient en scène que des
hommes braves comme des tigres et pleins de ressources, et des femmes adorables
aussi douces que des anges. Autre exemple qui, lui, tenait à l’habillement :
leurs saris et leurs dhotì n’étaient que des emmaillotements de tissu.
Bien que les peuples les plus primitifs eussent depuis longtemps inventé l’aiguille
et la technique de la couture, les Hindous n’en étaient jamais arrivés à ce
point. Il n’y avait du reste aucun mot, dans aucun de leurs multiples
dialectes, pour désigner le « tailleur ».


Comment, me demandais-je à part moi, un peuple
ignorant une technique aussi élémentaire que la couture pouvait-il avoir
envisagé et réalisé avec ce sens artistique poussé les sculptures délicates qui
figuraient sur ces temples ? Comment un peuple aussi indolent et plaintif
pouvait-il avoir ici représenté des hommes et femmes aussi joyeux et lestes,
inventifs et adroits, pétulants et insouciants ?


Ils n’avaient pu le faire. Je supposai que ces
terres avaient été occupées, longtemps avant que les Hindous s’y installent,
par quelque autre race très différente, vive et douée d’un véritable talent.
Dieu sait où avait pu disparaître ce peuple supérieur, mais il avait laissé des
artefacts tels que ce splendide temple sculpté. Aucune autre trace d’eux n’avait
subsisté de façon visible chez leurs successeurs, ces usurpateurs hindous. On
pouvait certes le déplorer, mais qu’y avait-il d’étonnant à cela ? Quel
peuple aurait volontairement accepté de se mélanger à des Hindous ?


— Regardez bien ce couple-ci, Marco-wallah,
détailla Tofaa du ton le plus didactique. Ce couple gravé se trouve
accouplé dans ce que l’on appelle la posture du kaja, d’après le nom de
ce serpent à crête distendue que vous connaissez bien.


C’était en effet assez sinueux, et je dus
admettre que je ne connaissais pas cette position. L’homme semblait être assis
au bord d’un lit. La femme reposait sur et contre lui, la tête en bas, le torse
serré entre les jambes de l’homme, ses deux mains posées au sol, ses jambes
entourant la taille de son partenaire qui lui maintenait les fesses de ses
mains caressantes, et sa linga plongée (on pouvait du moins le présumer)
dans son yoni.


— Une position fort pratique, récita le sâdhu,
ce que traduisit fidèlement Tofaa. Imaginons par exemple que vous
souhaitiez faire l’amour à une bossue. Vous vous doutez bien qu’il est
impossible de placer une telle femme dans la position classique, allongée sur
le dos ; elle ne manquerait pas de vaciller et de tanguer sur sa bosse, ce
qui serait très inconfortable, et...


— Gesu.


— Vous brûlez certainement de l’envie d’essayer
cette position du kaja, Marco-wallah, avança Tofaa. Mais je vous
en prie, ne me faites pas l’affront de me demander de l’expérimenter avec moi.
Non, non. Le sâdhu m’explique d’ailleurs qu’il dispose à l’intérieur du
temple d’une devadasi compétente, bossue au plus haut point et qui,
moyennant une pièce d’argent...


— Merci, Tofaa, et remerciez aussi le sàdhu
de ma part. Mais je vais choisir, là aussi, de vous croire sur parole.
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— J’ai votre dent de Bouddha, Marco-wallah.
Je me réjouis de l’heureuse conclusion de votre quête.


Près de trois mois avaient passé depuis sa
précédente annonce, durant lesquels aucune nouvelle dent, petite ou grosse, n’était
parvenue au palais. J’avais refréné mon impatience, imaginant bien que le
métier de pêcheur de perles supposait d’interminables errances. Mais je fus
heureux, enfin, de mettre la main sur l’objet véritable. J’étais désormais
franchement épuisé de l’Inde et des Hindous, et le petit rajah ne faisait plus
guère mystère du fait qu’il ne pleurerait pas mon départ à chaudes larmes. Non
pas exactement qu’il fut las de ma présence, mais il semblait avoir conçu
quelques doutes sur les raisons réelles de ma visite. Apparemment, son petit
esprit s’était imaginé que ma quête de la dent pouvait n’être qu’un leurre
destiné à cacher une mission d’espionnage sur le terrain en vue d’une annexion
future par les Mongols. Je savais pour ma part que, même si on la leur avait
offerte, les Mongols auraient refusé de s’encombrer d’une terre aussi lugubre,
mais j’étais trop poli pour le dire au petit rajah. Autant apaiser ses soupçons
en prenant la dent et en m’en allant, ce que je comptais bien faire.


— C’est vraiment une dent magnifique,
constatai-je avec une admiration non feinte. Nul doute quant à son
authenticité.


Il s’agissait d’une molaire jaunâtre, oblongue,
dont la surface excédait celle de ma paume, les racines étant quant à elles
aussi longues que mon avant-bras. Elle pesait à peu près autant qu’une pierre de
mêmes dimensions.


— Est-ce le pêcheur lui-même qui vous l’a
apportée ? Est-il ici ? Je dois lui donner sa récompense.


— Ah, le pêcheur de perles, fît le petit
rajah. Le majordome a emmené le brave homme aux cuisines pour qu’il y reçoive
un bon repas. Si vous voulez bien me confier sa récompense, Marco-wallah, je
veillerai à ce qu’elle lui soit remise.


Ses yeux s’agrandirent lorsque je fis tinter
dans sa main une demi-douzaine de pièces d’or.


— Oh ! tant que ça ? ! Je
souris et dis :


— Cela les vaut bien, Votre Altesse
(omettant d’ajouter que j’étais reconnaissant au pêcheur non seulement de m’avoir
permis de retrouver la dent, mais aussi de m’avoir libéré de cet endroit).


— C’est beaucoup trop généreux, mais il les
aura. Je vais demander au majordome de vous trouver un bel écrin.


— Pourrais-je requérir également de Votre
Altesse deux chevaux, pour mon interprète et pour moi-même, afin que nous
puissions rallier la côte sans délai et y chercher un bateau ?


— Vous les aurez dès demain à la première
heure, ainsi que deux de mes plus vaillants gardes pour vous escorter.


Je fonçai préparer mes bagages pour le départ et
demandai à Tofaa de faire de même ; elle obéit, quoique d’assez mauvaise
grâce. Nous y étions encore, lorsque le maître de musique vint nous faire ses
adieux. Nous échangeâmes compliments, bons vœux et salââm aleikum, quand
ses yeux étant tombés sur les objets épars sur mon lit, il remarqua :


— Je vois que vous emportez une dent d’éléphant
en souvenir de votre passage ?


— Quoi ? fis-je.


Il regardait la dent de Bouddha. Je ris à sa
plaisanterie et fis :


— Allons, allons, maître Khusru. Vous ne me
la ferez pas. Une défense d’éléphant est plus grande que moi, et je ne pourrais
sans doute pas la soulever.


— Une défense, oui. Mais pensez-vous que l’éléphant
mâche son fourrage avec ses défenses ? Pour cela, il a deux étages de
molaires. Comme celle-ci. Vous n’avez jamais examiné la bouche d’un éléphant,
je parie.


— Non, en effet..., convins-je d’un murmure
en faisant grincer mes propres molaires.


J’attendis qu’il nous eût salués de son dernier salââm
et j’explosai :


— A cavàl donà no se varda in boca !
Che
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— Que criez-vous ainsi, Marco-wallah ?
fit Tofaa.


— Que des coliques sanglantes prennent ce
maudit rajah ! hurlai-je, enragé. Cette petite verrue en avait assez de ma
présence et crevait d’envie qu’on m’apporte une dent de Bouddha, vraie ou
fausse ! Il l’a donc fournie lui-même et a empoché ma récompense. Venez,
Tofaa, allons le voir et insultons-le bien en face !


Nous descendîmes et trouvâmes le majordome à qui
je demandai audience au rajah, mais il me répondit d’un ton d’excuse :


— Le rajah est sorti, porté dans son
palanquin, faire une promenade dans la ville et accorder à ses sujets le
privilège de l’observer, de l’admirer et de l’acclamer chaleureusement. C’est
ce que je viens d’expliquer à cet importun qui insistait pour le voir en me
disant qu’il était venu de loin pour cela.


Comme Tofaa me traduisait ces mots, je jetai un
regard impatient sur le solliciteur (un Hindou en dhotì parmi d’autres)
mais mon œil fut frappé par un objet qu’il détenait, et, au même instant, Tofaa
cria, tout excitée :


— C’est lui, Marco-wallah ! C’est
le pêcheur de perles que je me souviens avoir vu à Akyab !


En effet, l’homme transportait une dent. Elle
était également immense et assez semblable à ma toute récente acquisition, mais
elle était enveloppée d’un filet doré et d’une patine attestant sans doute
possible son grand âge. Tofaa et lui discutèrent un instant, puis elle se
tourna vers moi :


— C’est vraiment lui, Marco-wallah. L’homme
qui a joué avec mon cher défunt mari dans la salle d’Akyab. Et ceci est la
relique qu’il a gagnée aux dés ce jour-là.


— Combien a-t-il gagné ? demandai-je,
sceptique. Il en a déjà apporté une.


— Il ne sait rien d’une autre dent. Il
vient à peine d’arriver, ayant dû aller à pied de la côte jusqu’ici. Cette dent
est la seule qu’il ait jamais eue, et il est triste de s’en séparer car elle a
grandement amélioré sa récolte de perles la saison passée, mais il ne fait que
son devoir en obéissant à la proclamation de son rajah.


— Quelle heureuse coïncidence,
remarquai-je. C’est le jour des dents, on dirait.


Et entendant un brouhaha s’élever dans l’arrière-cour,
j’ajoutai :


— Voilà que revient notre rajah, juste à
point pour féliciter le seul Hindou honnête de son royaume.


Le petit rajah fit son entrée en trottant, suivi
de sa grouillante suite de courtisans, de congratulateurs et autres
flagorneurs. En voyant notre petit groupe debout sur le seuil, il fit halte,
surpris. Comme un seul homme, Tofaa, le pêcheur et le majordome s’écroulèrent à
ses pieds afin de ne pas dépasser sa tête, mais avant qu’aucun pût parler, je m’adressai
au petit rajah en farsi, annonçant d’une voix doucereuse :


— Il semble, Votre Altesse, que l’excellent
pêcheur de perles ait tellement apprécié la récompense de la première dent,
ainsi que le repas dont vous l’avez régalé, qu’il en a apporté une deuxième.


Le petit rajah eut l’air un instant ahuri et
déconcerté, mais il comprit rapidement que j’avais percé à jour sa petite
escroquerie. Il ne laissa bien sûr transparaître aucune culpabilité ni aucune
confusion et fit luire un regard venimeux en direction de l’innocent pêcheur,
tout en délivrant un second mensonge :


— Le cupide gredin essaie juste de se jouer
de vous, Marco-wallah.


— C’est bien possible, Votre Altesse,
fis-je, continuant à faire semblant de croire à sa farce. Néanmoins, j’accepte
cette nouvelle relique avec gratitude. Car je puis à présent offrir celle-ci en
cadeau à mon khakhan Kubilaï et laisser l’autre en présent de partage à Votre
Gracieuse Majesté. Votre Altesse l’a bien méritée. Reste la question de la
récompense que j’ai déjà versée. Dois-je offrir au pêcheur un montant
équivalent pour ce nouveau don ?


— Non, fit froidement le petit rajah. Vous
avez déjà généreusement payé. Je persuaderai l’homme de s’en contenter.
Croyez-moi, je saurai l’en convaincre...


Il cracha au majordome l’ordre d’emmener l’homme
aux cuisines pour un repas, un nouveau repas, eut-il la présence d’esprit
d’ajouter, et s’en alla à pas furieux vers ses quartiers. Tofaa et moi
repartîmes finir nos bagages. J’enveloppai soigneusement la nouvelle dent
recouverte de mailles d’or afin qu’elle voyage confortablement, mais laissai l’autre
à la disposition du rajah pour l’usage qu’il lui plairait d’en faire.


Je ne le revis jamais. Peut-être ne put-il pas
supporter l’idée de me croiser, sachant sans doute que je quittais Kumbakonam
avec une opinion de lui plus basse que jamais. Je savais en effet qu’il n’était
pas seulement un poseur travesti en souverain, mais aussi un tricheur qui
offrait de faux cadeaux, un escroc envers son peuple, capable d’empocher la
légitime récompense d’un autre et, pire que tout, un triste fat, incapable d’admettre
la moindre erreur, la plus petite faute, le plus léger méfait. Il ne se leva
donc pas pour nous dire au revoir, ni même pour nous regarder partir lorsque, à
l’aurore, nous prîmes congé.


Alors que nous attendions dans l’arrière-cour,
Tofaa et moi, que les deux cavaliers d’escorte qu’on nous avait assignés aient
fini de seller nos chevaux et d’attacher nos bagages sur les troussequins, je
vis deux hommes sortir d’une porte située à l’arrière du palais. Dans la
lumière encore ténue du petit jour, je ne pus les identifier, mais l’un d’entre
eux s’assit sur le sol pendant que l’autre restait debout à son côté. Nos
escortes s’arrêtèrent un instant et marmonnèrent, mal à l’aise, ce que Tofaa me
traduisit de la sorte :


— Celui qui est debout est le bourreau de
la cour et le prisonnier assis, un condamné. Sans doute a-t-il commis un crime
notable, car il s’est vu accorder la karavat.


Curieux, je m’approchai, sans interférer pour
autant. La karavat, je pus finalement le découvrir, était une lame de
sabre d’un genre particulier. Elle n’avait pas de manche et n’était qu’un
croissant d’acier bien aiguisé en forme de quartier de lune, dont chaque
extrémité se terminait par une chaîne, et chaque chaîne par une sorte d’étrier
en métal. Le prisonnier condamné, sans se presser, mais sans marquer non plus
de répugnance prononcée, plaça lui-même la lame en croissant à l’arrière de son
cou et passa les chaînes au-dessus de ses épaules, vers l’avant. Après quoi il
fléchit les genoux et remonta les pieds jusqu’à ce qu’il pût les enfiler dans
les étriers. Puis, au terme d’un très court moment durant lequel il prit une
dernière inspiration, il pencha le cou en arrière contre la lame et détendit
ses deux pieds en avant. D’une section nette, et par la seule action du
condamné, la karavat trancha la tête du corps.


Je me rapprochai encore et, tandis que le
bourreau dégageait le corps de la karavat, jetai un coup d’œil à la tête
qui continuait d’ouvrir la bouche et les yeux dans une attitude de surprise. C’était
le pêcheur de perles qui avait apporté la véritable dent de Bouddha, l’unique
Hindou déterminé et honorable que j’avais pu rencontrer en Inde. Le petit rajah
l’avait récompensé, comme il avait dit qu’il le ferait.


Tandis que nous nous éloignions à cheval, je
songeai que je venais de voir la seule invention dont les Hindous pouvaient
être fiers. Ils n’avaient rien d’autre. Bouddha, leur dieu de naguère, avait
été abandonné à des terres étrangères. Les quelques splendeurs qu’ils pouvaient
montrer avec vanité aux visiteurs étaient l’œuvre, selon moi, d’une autre race
disparue. Même la cithare était à mettre au crédit d’un étranger. Si la karavat
était une invention hindoue, alors ce devait être la seule, et j’étais prêt
à leur concéder celle-ci – une façon paresseuse de laisser les
condamnés se tuer eux-mêmes – comme la réalisation la plus achevée de
leur civilisation.


Nous aurions pu chevaucher directement vers l’est,
de Kumbakonam à la côte de Coromandel, pour chercher le plus proche village où
mouillaient les vaisseaux de haute mer qui traversaient la baie. Mais Tofaa
suggéra, et je la suivis, qu’il vaudrait mieux revenir par Cuddalore, ville que
nous savions fréquentée de nombreux navires. Nous fîmes bien, car alors que
Tofaa se renseignait pour trouver un bateau susceptible de nous embarquer, les
marins lui apprirent qu’on nous cherchait. Cela m’intrigua, mais pas longtemps,
car notre présence s’était vite ébruitée dans Cuddalore. Un homme n’ayant rien
d’un Hindou vint en courant et nous lança : « Sain bina ! »


À ma grande surprise, c’était Yissun, mon ancien
interprète que j’avais quitté alors qu’il repartait d’Akyab pour traverser Ava
vers Pagan. Nous nous étreignîmes et nous frappâmes le dos de la paume de la
main, et quand nous eûmes échangé nos salutations, je coupai court pour savoir :


— Que fais-tu donc dans ce trou ?


— Le wang Bayan m’a envoyé vous
chercher, grand frère Marco. Et comme Bayan a précisé : « Ramenez-le vite »,
le sardar Shaibani ne s’est pas contenté cette fois de louer un
navire, mais en a commandité un avec tout son équipage et l’a garni de soldats
mongols pour presser les marins. Nous avons appris que vous aviez débarqué à
Cuddalore, c’est donc là que nous sommes allés. Mais je me demandais bien où
nous irions ensuite. Ces villageois stupides m’ont expliqué que vous étiez
partis vers l’intérieur des terres jusqu’au prochain village de Panrati, mais
cela datait de plusieurs mois et je savais que vous étiez allés au-delà. Aussi
est-ce une bénédiction que nous nous soyons trouvés par hasard. Venez, nous
rentrons tout de suite à Ava.


— Mais pourquoi ? insistai-je.


Quelque chose me tracassait. Le torrent de mots
de Yissun semblait étudié pour me dire beaucoup de choses, sauf la raison de ce
rappel.


— Quel besoin si pressant Bayan peut-il
avoir de moi ? C’est la guerre ? Il y a une insurrection ?


— Désolé, mais non, Marco, rien d’aussi
naturel. Il semble que votre merveilleuse compagne, Hui-sheng, soit en mauvaise
santé. Pour autant que je sache...


— Pas maintenant, coupai-je. (Même en cette
chaude journée, je venais de sentir un vent froid me parcourir l’échiné.) Tu me
raconteras à bord. Tu l’as dit, hissons les voiles à l’instant.


Il avait un esquif et un pilote hindou prêts à
nous emmener, et nous gagnâmes vite le bateau à l’ancre, un qurqur robuste
et massif, cette fois commandé par un Persan à l’équipage bigarré, composé de
toutes les races et les couleurs. Tous souhaitaient partir sans attendre car
nous étions déjà en mars, et le vent ne tarderait pas à tomber, la chaleur à
arriver et la pluie à nous inonder. Nous prîmes Tofaa avec nous, sa destination
étant Chittagong, port bengali situé sur l’est de la baie, comme Akyab, et pas
très éloigné. Le navire pourrait aisément l’y déposer après nous avoir
débarqués, Yissun et moi.


Quand le qurqur eut levé l’ancre et fut
en route, Yissun, Tofaa et moi nous trouvions sur le bastingage de la poupe
(lui et moi ravis de voir s’éloigner l’Inde), et il me mit au courant pour
Hui-sheng.


— Lorsque votre compagne s’est découverte
enceinte...


— Enceinte ! m’écriai-je, consterné.


— Je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit,
s’excusa Yissun en haussant les épaules d’un air désolé. D’après ce qu’on m’a
expliqué, elle était à la fois débordante de joie à cette idée et inquiète que
vous la désapprouviez.


— Mon Dieu ! Elle ne se sera pas
blessée en tentant de s’en débarrasser, j’espère ?


— Non, non. Je crois que Dame Hui-sheng ne
ferait rien, Marco, sans votre approbation. Non, elle n’a rien fait et, d’après
ce que je crois, elle ne s’était même pas rendu compte que quelque chose n’allait
pas bien.


— Mais enfin, vakh ! Qu’est-ce
qui ne va pas bien ?


— Quand j’ai quitté Pagan, rien n’était
encore visible. Votre amie m’a semblé en parfaite santé, radieuse et plus belle
que jamais. Tout allait bien, en apparence. Ce qui pose problème est, si j’ai
bien compris, quelque chose qui ne peut se voir. Parce que, au tout début,
quand elle a confié à Arùn qu’elle était enceinte, celle-ci a pris l’initiative
d’aller voir Bayan et de lui confier ses propres appréhensions.
Maintenant, souvenez-vous, Marco, que je vous rapporte seulement ce que m’a dit
Bayan de sa conversation avec l’esclave et que je ne suis ni chaman ni
médecin... Je ne suis en rien versé dans ce qui peut toucher au fonctionnement
interne des femmes, et...


— Viens-en au fait, Yissun, le pressai-je.


— Arùn a expliqué à Bayan que, selon elle,
votre compagne Hui-sheng n’était pas physiquement apte à mettre au monde un
enfant. Quelque chose dans la forme des os de l’arceau pelvien, si vous voyez
de quoi il s’agit. Pardonnez-moi d’avoir à mentionner ces détails anatomiques,
Marco, je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit. Il semble qu’Arùn soit bien
placée pour connaître la question.


— Moi également, fis-je remarquer. Et je n’ai
jamais rien noté de ce côté-là.


À cet instant, Tofaa prit la parole, avec son
air de tout savoir, et vint s’enquérir :


— Marco-wallah, votre
dame n’est-elle pas obèse ?


— Impudente ! Elle n’est pas du tout
obèse !


— Ce n’était qu’une question. C’est de là
que vient souvent le problème. Bien, dites-moi, est-ce que le mont de Vénus de
votre dame – vous savez, le coussin frontal où pousse la toison – ne
serait pas délicieusement proéminent ?


Glacé, je lui répondis :


— Pour votre information, sachez que les
femmes de sa race ne possèdent pas de toison à cet endroit. Mais maintenant que
vous m’en parlez, j’en conviens... oui, il est peut-être légèrement plus bombé
que ce que j’ai pu voir chez d’autres femmes.


— Ah, bien, vous y êtes, alors. Une femme
ainsi conformée est sublimement douce et enveloppante au moment de la surata,
je pense que vous êtes bien placé pour le savoir, mais cela ne peut pas la
servir au moment de la maternité. Cela indique que les os de son bassin, au
lieu d’être de forme ovale, sont en cœur. Je suis sûre que ce détail a dû
frapper sa servante et que, l’ayant remarqué, c’est ce qui l’a inquiétée. Mais
votre dame, Marco-wallah, devait le savoir. Sa mère avait dû le lui
dire, ou sa nourrice, au moment où elle est devenue femme et où on lui a parlé
comme telle.


— Non, fis-je après réflexion. On n’a pas
pu le lui dire. La mère de Hui-sheng est morte alors qu’elle était encore
enfant, et elle-même. ... enfin, elle n’a jamais pu avoir de conseillère, ni de
femme pour s’occuper d’elle, et elle n’a pas eu de confidente non plus. Mais
peu importe tout cela. Qu’aurait-elle dû savoir ?


Tofaa répondit platement :


— Qu’elle n’aurait jamais d’enfant.


— Pourquoi ? Qu’implique-t-elle, cette
conformation pelvienne ? Est-elle en danger ?


— Pas tant qu’elle est enceinte. Elle n’aurait
aucun problème à porter son bébé durant les neuf mois de sa grossesse si elle
est en bonne santé par ailleurs. Cela se passerait sans doute fort bien, car
une femme est toujours heureuse durant cette période. Le problème se pose au
moment de mettre l’enfant au monde.


— Et quoi ?


Tofaa regarda ailleurs.


— Le plus difficile, c’est de sortir la
tête. Celle-ci est ovale, comme l’ouverture normale des os pelviens. Quelles
que soient les douleurs qui s’ensuivent, elle finit par venir. En revanche, si
ce passage est déformé, comme quand le bassin est en forme de cœur...


— Oui, et alors ? Elle resta évasive :


— Imaginez-vous verser du grain d’un sac à
l’ouverture étroite, qu’une souris est dans le grain et qu’elle bloque au
niveau de l’ouverture. Il faut bien que le grain sorte, alors vous appuyez,
vous tordez et vous étirez. Il faut bien que ça cède quelque part.


— Et donc ?


— La souris va éclater. Ou bien son cou va
se briser, à moins que l’ouverture du sac ne se déchire.


Je gémis.


— Mon Dieu, pourvu que ce soit la souris !


Me tournant d’un bloc vers Yissun, je lui
demandai :


— Que va-t-on tenter ?


— Tout ce qui sera possible, grand frère.
Le wang Bayan se souvient très bien qu’il vous a promis de veiller sur
elle et de la garder en bonne santé. Tous les médecins de la cour ont été
mandés, ils sont à son chevet, mais Bayan n’a pas confiance en eux pour autant.
Il a déjà envoyé des courriers à Khanbalik pour mettre le khakhan au courant de
la situation. Ce dernier a dépêché sur place son médecin personnel, le hakim
Gansui. Le vieil homme était à moitié mort quand il a achevé cet éprouvant
voyage au sud jusqu’à Pagan, mais il ne voudra plus qu’une chose, mourir pour
de bon, s’il devait arriver quoi que ce soit à Dame Hui-sheng.


Ma foi, songeai-je quand Yissun et Tofaa m’eurent
laissé seul à broyer du noir, je pouvais difficilement tenir Bayan, Gansui ou
qui que ce soit d’autre pour responsables. C’était moi, et moi seul, qui l’avais
mise dans cette situation de péril. Cela devait être arrivé cette première
nuit, quand nous nous étions laissé aller à nos ébats en compagnie d’Arùn et
que, dans la folle excitation du moment, j’avais négligé ce qui était à la fois
ma responsabilité et mon plaisir, l’installation du citron préventif. Je tentai
de calculer à quand cela remontait. Juste après notre arrivée à Pagan, me
souvins-je. Combien de temps cela faisait-il ? Gèsu, au moins huit
mois, et plus près de neuf, peut-être ! Hui-sheng devait être à présent
tout près du terme. Pas étonnant que Bayan fut inquiet de me faire trouver et
amener à son chevet.


Il ne pouvait cependant pas être plus anxieux
que moi. Si ma compagne chérie était en difficulté, je me devais de la
secourir. Elle se trouvait maintenant dans la pire des situations, et j’étais
malencontreusement loin d’elle. De ce fait, la traversée du golfe du Bengale me
sembla effroyablement lente. Le capitaine et son équipage ne durent pas me
trouver de très bonne compagnie, pas plus que les deux passagers qui m’accompagnaient.
Je tapais du pied, arpentais sans arrêt le pont d’un pas nerveux et tourmenté,
crachant tel un chat en colère à la face des marins dès qu’un morceau de voile
manquait en haut des mâts, hurlant au ciel des imprécations dès que le moindre
nuage apparaissait et tempêtant contre ce temps qui passait trop lentement
ici... pendant que, plus loin, il poussait inexorablement Hui-sheng vers le
jour de vérité.


Mais celui que je maudissais le plus, c’était
moi, évidemment. Car s’il y avait un homme sur cette terre à savoir ce que cela
représentait pour une femme de se trouver enceinte, c’était bien moi. Lorsque,
sur le Toit du Monde et sous l’influence du philtre d’amour, j’avais brièvement
vécu ce qu’éprouve une femme dans les douleurs de la maternité (que ce
moment eût été réel ou imaginaire, et que la drogue m’eût dérangé l’esprit ou
modifié le corps) et je savais l’horreur de chaque instant vécu lors de
ce cauchemar. Je le savais mieux que n’importe quel homme, mieux même que le
médecin, quel que soit le nombre d’enfants qu’il ait pu mettre au monde. Je
savais combien tout cela n’avait rien de mignon, de joli ni d’heureux, comme
voudraient nous le faire croire ces mythes idylliques qui entourent la
maternité. Je savais combien ce pouvait être une sale besogne, une torture à la
fois nauséeuse, profondément humiliante et terrible. Et la mise au monde
elle-même dépassait tout le reste, lorsque la femme ne pouvait plus que crier,
hurler, hurler jusqu’à la délivrance, lorsque le bébé sortait enfin, dans une
expulsion d’agonie.


Mais Hui-sheng, elle, ne pourrait même pas
crier.


Et si cette chose agrippée qui la tordait de l’intérieur
ne parvenait jamais à sortir... ?


J’étais le seul à blâmer. J’avais omis, une
seule fois, de prendre la précaution qui s’imposait. Mais j’avais été encore
plus négligent, encore plus coupable que cela. Au terme de mon effroyable
expérience de torture de mise au monde, je m’étais juré : « Jamais je
n’infligerai à la femme que j’aime un tel supplice. » Si j’avais vraiment
aimé Hui-sheng, si je l’avais aimée comme il fallait, me disais-je, jamais je
ne l’aurais mise dans cette situation, jamais je n’aurais couché avec elle et
risqué de la mettre dans un tel péril. C’était dur de regretter tous ces
moments de délicieuse complicité que nous avions vécus à faire l’amour
ensemble, mais je les regrettais vraiment, à présent, car même avec des
précautions on n’était jamais sûr, et elle avait été chaque fois en danger.
Maintenant je me jurais, et je hurlais à Dieu lui-même que jamais plus, jamais
plus si elle survivait je ne coucherais de nouveau avec elle. Je l’aimais à ce
point, et nous trouverions bien d’autres moyens de nous prouver notre amour l’un
à l’autre.


Cette amère décision prise, je tentai d’ensevelir
mon appréhension sous des souvenirs plus doux, mais leur douceur même en
aggravait l’amertume. Je me rappelai la dernière fois que je l’avais vue,
lorsque Yissun et moi nous éloignions à cheval de Pagan. Hui-sheng n’aurait pas
pu entendre, ni répondre à cette phrase que je prononçai à son intention en m’en
allant : « Au revoir, ma chérie. » Mais elle avait entendu avec
son cœur. Et elle aussi avait parlé, de ses yeux : « Reviens, mon
tendre amour. » Je me souvenais comment, privée à jamais de la possibilité
d’entendre la musique, elle l’avait pourtant si souvent sentie en elle, et
observée, éprouvée de mille autres façons. Elle en avait même produit, sans
le vouloir, bien qu’elle ne pût en émettre elle-même, car j’avais vu souvent d’autres
personnes (jusqu’à d’austères serviteurs occupés à un travail peu sympathique)
chantonner ou fredonner en sa présence, gaiement, juste parce que Hui-sheng
était présente à leur côté. Je me rappelais le jour où un orage d’été nous
avait surpris, nous inondant dans un ciel illuminé d’éclairs, et où tous les
Mongols tremblaient en marmottant le nom protecteur du khakhan. Mais Hui-sheng
souriait, elle, aux éclats saisissants de la foudre, insensible aux fracas
menaçants qu’elle engendrait ; la tempête n’était à ses yeux qu’une belle
chose de plus. Je repensai à toutes ces occasions où, quand nous nous
promenions ensemble, elle avait couru vers une fleur que mes sens inaltérés,
mais plus lourds, n’avaient su percevoir. Je n’étais pourtant pas, alors,
insensible à toute beauté. Chaque fois que je la voyais s’évader ainsi, j’avais
beau sourire à sa façon comique de courir, les genoux serrés comme le font les
femmes, c’était un sourire plein de tendresse, et chaque fois qu’elle se
mettait à courir, mon cœur lui courait après...


Au bout d’une autre éternité ou deux, le voyage
s’acheva enfin. Dès que nous vîmes Akyab à l’horizon, mes bagages furent prêts,
et je fis mes adieux et autres remerciements à Dame Tofaa afin que nous soyons
prêts, Yissun et moi, à sauter sur le quai avant même que la passerelle soit
jetée. Après un salut au sardar Shaibani, nous bondîmes sur les chevaux
qu’il avait fait venir pour nous et les éperonnâmes. Shaibani devait aussi
avoir envoyé un courrier vers Pagan, car si rapide qu’ait été notre course de
quatre cents li, le palais nous attendait. Le wang Bayan n’avait
pas décidé d’être le premier à nous accueillir ; sans doute avait-il
estimé être trop fruste pour cette tâche délicate. Il avait délégué en ses lieu
et place le hakim Gansui et la servante Arùn. Je descendis de ma
monture, tremblant autant de la fatigue de ce long galop que de tension
intérieure. Arùn courut prendre mes mains dans les siennes. Gansui s’approcha
plus calmement. Ils n’eurent pas besoin de parler. Je compris à leurs visages
(le sien grave, celui de la jeune femme torturé de douleur) que j’étais arrivé
trop tard.


— Tout ce qui pouvait être tenté l’a été,
dit le hakim lorsque, à sa demande insistante, j’eus avalé une rasade de
cet ardent chum-chum.


— Quand je suis arrivé à Pagan, sa
grossesse n’était pas encore très avancée, j’aurais pu aisément mettre un terme
au problème en pratiquant sur elle un avortement sans douleur. Elle ne m’a pas
laissé faire. Pour autant que j’aie pu la comprendre par le biais de cette
servante, votre dame a insisté sur le fait que ce n’était pas à elle de prendre
cette décision.


— Vous auriez dû l’imposer, fis-je d’une
voix altérée.


— Ce n’était pas à moi non plus de prendre
la décision. (Avec tact, il éluda la précision selon laquelle c’était à moi de
le faire. Je hochai la tête, et il poursuivit.) Je n’avais pas d’autre solution
qu’attendre le terme. À la vérité, je n’avais pas perdu tout espoir. Je ne suis
pas comme ces médecins han qui, au lieu d’ausculter leurs patientes, leur font
simplement pointer du doigt sur une statuette d’ivoire les endroits où elles
ont mal. J’insistai pour procéder à un examen complet. Vous dites que vous avez
appris récemment que la cavité pelvienne de votre compagne était réduite. Je
pus me rendre compte que son diamètre oblique était entamé par l’avancée de la
colonne sacrale, tandis que la partie centrale de l’os iliaque était plus en
pointe qu’arrondie, donnant à la cavité pubienne une forme plus triangulaire qu’ovale.
Ceci n’est en aucun cas gênant pour une femme, que ce soit pour la marche, l’équitation,
ou quoi que ce soit d’autre, sauf si elle souhaite avoir un enfant.


— Elle ne l’a jamais su, fis-je.


— Je crois le lui avoir bien fait
comprendre et l’avoir prévenue des conséquences que cela pouvait engendrer.
Mais elle était entêtée, déterminée ou courageuse. À dire vrai, je ne pouvais
affirmer que la naissance était impossible et qu’elle devait être
interrompue. J’ai déjà eu l’occasion d’accoucher plusieurs concubines africaines
et, de toutes, les Noires sont celles dont la conformation pelvienne est la
plus resserrée, mais elles n’en sont pas moins mères. La tête d’un bébé est
assez malléable, aussi n’étais-je pas sans espoir que celui-ci puisse opérer sa
sortie sans trop de dommages. Hélas, il n’a pu le faire.


Il fit une pause pour choisir ses mots avec
soin.


— Après quelque temps de travail
préparatoire, il est devenu évident que le fœtus souffrait. À cet instant, c’est
au médecin de prendre la décision. J’insensibilisai la jeune femme au teryak,
une huile d’opium, puis le fœtus fut découpé et extrait. Un garçon,
apparemment entièrement développé. Mais ce qui s’était passé avait entraîné une
trop grande tension des organes et des vaisseaux sanguins de la mère, et une
hémorragie incontrôlable en avait résulté, qu’il était impossible d’endiguer.
Dame Hui-sheng ne devait jamais sortir du coma dû au teryak. Ce fut une
mort paisible et sans douleur.


J’aurais aimé qu’il ne prononce pas les derniers
mots. Quelle que soit la compassion qu’ils exprimaient, je savais à quel point
ils étaient mensongers. J’avais assisté à trop de morts pour croire qu’aucune
puisse être « paisible ». Et puis, « sans douleur »,
celle-ci ? Je savais, sans doute mieux que lui, ce que signifiait l’expression
« quelque temps de travail préparatoire ». Avant qu’il lui accorde la
clémence de sombrer dans l’oubli et qu’il hache le bébé pour en arracher les
lambeaux, Hui-sheng avait enduré des heures d’éternité semblables à l’enfer
lui-même. Je dis seulement, écrasé de douleur :


— Vous avez fait ce que vous avez pu, hakim
Gansui. Je vous en suis reconnaissant. Puis-je la voir, à présent ?


— Ami Marco, elle est morte il y a quatre
jours. Sous ce climat... Mais la cérémonie a été simple et digne, sans aucune
des cruautés locales. Un bûcher au coucher du soleil, avec le wang Bayan
et la cour en pleurs...


Ainsi je ne la reverrais même pas une dernière
fois. C’était difficile à accepter, mais quelquefois c’est mieux. Je pourrais
me souvenir d’elle non pas comme d’une Écho immobile et silencieuse à jamais,
mais telle qu’elle avait été, vivante et vibrante, la dernière fois que je l’avais
vue.


Engourdi par le chagrin, je retrouvai Bayan et,
après avoir reçu ses condoléances, lui annonçai que je repartirais, dès que j’aurais
pris le repos nécessaire, porter la relique de Bouddha à Kubilaï. Puis je me
rendis avec Arùn dans les appartements où Hui-sheng et moi avions vécu et où
elle était morte. Arùn vida armoires et coffres afin de m’aider à empaqueter ce
dont j’aurais besoin, mais je ne gardai que peu de souvenirs. J’indiquai à la
jeune fille qu’elle pourrait disposer des vêtements et autres objets dont
Hui-sheng n’aurait plus l’usage, mais elle insista pour me montrer chaque
objet, me demanda ma permission pour chacun. J’aurais pu trouver cela
inutilement douloureux, mais, à la vérité, ces vêtements, ces bijoux et autres
ornements de chevelure ne représentaient plus rien pour moi, sans Hui-sheng
pour les porter.


J’avais décidé que je ne pleurerais pas... pas
du moins avant d’avoir gagné quelque lieu isolé sur la route du Nord où je
pourrais le faire en toute solitude. Cela me coûta quelque effort, je le
confesse, de ne pas laisser couler les larmes, de ne pas me jeter sur le lit
vide que nous avions partagé, de ne pas étreindre contre moi ses vêtements.
Mais je m’étais dit en moi-même : « Je supporterai cela comme un
impassible Mongol... non, plutôt comme un marchand à l’esprit pratique. »


Oui, mieux valait être un marchand, habitué par
nature à l’aspect transitoire des choses. Un marchand échange des trésors ;
s’il se réjouit quand un joyau exceptionnel lui passe entre les mains, il sait
qu’il n’en jouira que le temps qu’il faudra à d’autres mains pour se l’approprier...
ou bien pourquoi serait-il marchand ? Il peut être désolé de le voir
partir, mais s’il est un bon commerçant, il ne sera que plus riche de l’avoir
possédé un instant. Et je l’étais, je l’étais. Bien qu’elle m’ait quitté à
présent, Hui-sheng avait incommensurablement su enrichir ma vie et me laissait
une réserve de souvenirs inestimables. Peut-être même m’avait-elle rendu
meilleur. Oui, je m’étais amélioré. Cette façon éminemment pratique d’envisager
mon deuil me donna la force de contenir ma souffrance. Je me félicitai d’être
resté solide comme la pierre... quand Arùn me demanda :


— Emporteras-tu aussi cela ?, et ce qu’elle
tenait était l’encensoir de porcelaine blanche. Alors la pierre se brisa.
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Mon père m’accueillit avec joie, puis m’exprima
sa compassion dès que je lui eus révélé pourquoi j’étais revenu à Khanbalik
sans Hui-sheng. Il commença sombrement à m’expliquer que cette vie était
toujours ainsi, il fallait le savoir, mais je coupai court à son homélie.


— À ce que je vois, nous ne sommes plus les
derniers Occidentaux arrivés à Kithai, fis-je remarquer en voyant assis dans sa
chambre un étranger.


C’était un homme blanc un peu plus âgé que moi,
dont le vêtement, bien qu’un peu usé par le voyage, l’identifiait clairement
comme un clerc de l’ordre des Franciscains.


— Oui, répliqua mon père, épanoui. Après
tout ce temps, enfin, un vrai prêtre chrétien est arrivé à Kithai. Et c’est
presque un voisin, Marco, puisqu’il vient de Campanie. Voici le pare Zuàne...


— Padre Giovanni, rectifia le
prêtre d’un air peu engageant, corrigeant ainsi la prononciation vénitienne de
mon père. De Montecorvino, près de Salerne.


— Comme nous, il a dû voyager trois ans,
ajouta mon père. Et sur une route assez similaire.


— De Constantinople, indiqua le prêtre.
Puis je suis passé par l’Inde où j’ai fondé une mission, avant de remonter par
la Haute Tartarie.


— Je suis sûr que vous serez ici le
bienvenu, pare Zuàne, insistai-je, parlant cependant avec politesse. Si
vous n’avez pas encore été présenté au khakhan, je dois avoir audience avec lui
sous peu...


— Le khan Kubilaï m’a déjà très
cordialement reçu.


— Peut-être que si tu le demandais, Marco,
suggéra mon père, le pare Zuàne consentirait-il à prononcer quelques
mots en mémoire de notre chère Hui-sheng disparue...


Je ne lui aurais de toute façon rien demandé,
mais le prêtre répliqua sèchement :


— Je crois comprendre que la défunte n’était
pas chrétienne et que cette union n’avait pas été conclue conformément à notre
foi.


Je lui tournai le dos et, m’adressant à mon père
sur un ton tout aussi rude :


— Père, si ces terres naguère éloignées,
inconnues et barbares doivent désormais attirer des civilisés arrivistes tels
que celui-ci, le khakhan ne devrait pas voir partir avec trop de désespoir les
pauvres pionniers que nous sommes. Je te suivrai quand tu le voudras.


— Je l’espérais bien, acquiesça-t-il en
hochant la tête. J’ai fait convertir tous les actifs de la Compagnie Polo en
valeurs portables et en numéraire. L’essentiel a déjà été expédié à cheval vers
l’Occident sur la route de la soie. Le reste est entièrement empaqueté. Il ne
nous reste plus qu’à déterminer notre mode de transport et la route que nous
emprunterons... et, bien sûr, à obtenir l’autorisation du khakhan.


J’allai donc la demander. D’abord, je présentai
à Kubilaï la relique que j’avais rapportée, qu’il accueillit avec plaisir, un
peu d’admiration et des remerciements appuyés. Puis je lui remis une lettre que
Bayan m’avait donnée à transmettre, attendis qu’il l’ait lue et ajoutai :


— J’ai aussi amené avec moi, Sire, votre
médecin personnel, le hakim Gansui. Soyez assuré de mon éternelle
reconnaissance pour l’avoir dépêché auprès de ma regrettée compagne.


— Regrettée compagne ?
Cela signifie donc que Gansui n’a pas pris soin d’elle avec une grande
efficacité. Je suis désolé de l’entendre. Il a toujours assez bien agi dans le
traitement de la goutte dont je souffre depuis longtemps et pour les plus
récentes maladies dont l’âge m’a affecté ; je serais donc navré d’avoir à
m’en séparer. Souhaites-tu qu’il soit exécuté pour cette lamentable défaillance ?


— Pas sur mon ordre, Sire. Je suis heureux
qu’il ait fait son possible. Et le mettre à mort ne me rendrait ni ma compagne
ni mon fils mort-né.


— Je compatis, Marco. Une dame aussi jolie,
aimée et aimante qu’elle l’était est, j’en conviens, irremplaçable. Pour ce qui
est des fils, en revanche...


Il eut un geste désinvolte, et je crus qu’il
faisait allusion à sa considérable progéniture. Mais il me fit sursauter lorsqu’il
ajouta :


— Tu en as déjà une demi-douzaine. Plus
trois ou quatre filles à côté, je crois.


Pour la première fois, je compris clairement qui
étaient les jeunes pages qui avaient remplacé l’équipe des majordomes. Je
restai sans voix.


— Des garçons tout à fait charmants,
poursuivit-il. Qui ont considérablement amélioré l’impression que donne ma
salle du trône. Les visiteurs trouvent à les regarder un bien plus grand
plaisir qu’à regarder la vieille épave qui est sur le trône.


Je tournai les yeux vers les pages. Les deux qui
se trouvaient à portée d’oreille et avaient probablement entendu cette
ahurissante révélation me rendirent de timides et respectueux sourires. Je
savais maintenant d’où leur venait cette complexion plus claire que celle des
Mongols, ainsi que ces cheveux, ces yeux... Je leur trouvai même une vague
ressemblance avec moi. Pour autant, ils m’étaient étrangers. Je ne les avais
pas conçus par amour et je n’aurais sans doute pas reconnu leurs mères si je
les avais croisées dans un couloir du palais. Je serrai les mâchoires et
déclarai :


— Mon fils unique est mort à la naissance,
Sire. Sa perte et celle de sa mère m’ont laissé l’âme et le cœur douloureux. C’est
pourquoi je demande à mon seigneur le khakhan la permission de lui faire mon
rapport sur la dernière mission qu’il m’a confiée, puis de requérir de sa part
une faveur.


Il m’étudia un moment, les rides de son visage
érodé par l’âge parurent se creuser légèrement, mais il se contenta de me
répondre :


— Je t’écoute.


Je fus assez bref, n’ayant eu de réelle mission
que celle d’observer. Je donnai donc mes impressions sur ce que j’avais vu :
l’Inde était une région indigne d’être conquise, qui ne méritait pas la moindre
attention ; les terres de Champa offraient les mêmes ressources – éléphants,
épices, bois, esclaves, pierres précieuses – tout en étant beaucoup
plus proches.


— De plus, Ava vous appartient déjà, bien
sûr. Cependant, j’aurais une recommandation à formuler, Sire. Comme Ava, les
autres nations de Champa seraient sans doute des conquêtes faciles, mais les
conserver serait moins aisé. Vos Mongols sont des gens du Nord, habitués à
respirer l’air frais. Dans cette chaleur et cette humidité tropicales, nulle
garnison mongole ne saurait endurer longtemps les fièvres, les maladies et l’indolence
ambiante. Je suggère qu’au lieu d’une occupation réelle, Sire, vous vous
contentiez d’installer au pouvoir là-bas, en tant qu’administrateurs et
gouverneurs de province, des natifs de Champa ayant fait allégeance.


Il hocha la tête et reprit la lettre de Bayan :


— Le roi Rama Khamhaeng, de la région de
Muong Thaï, propose précisément ce genre d’arrangement comme alternative à
notre demande de reddition sans conditions. Il offre en guise de tribut
permanent le produit intégral des mines d’étain de son pays. Je pense que je
vais en accepter les termes et laisser à Muong Thaï une indépendance complète.


Je fus heureux de cette décision, ayant conçu
une affection sincère pour le peuple thaï. Qu’ils puissent donc jouir en paix
de leur Terre de Liberté.


Kubilaï poursuivit :


— Je te remercie de ton rapport, Marco. Tu
as bien agi, comme toujours. Je serais un seigneur bien ingrat de te refuser
quelque faveur que ce soit. Quelle est ta requête ?


Il savait ce que j’allais lui demander.
Cependant, je me voyais mal lui déclarer abruptement : « Accordez-moi
la permission de partir. » Je commençai donc à la manière des Han par une
circonlocution :


— Il y a longtemps, Sire, j’ai eu l’occasion
de déclarer : « Jamais je ne pourrais sciemment donner la mort à une
femme. » Lorsque j’ai prononcé ces paroles, un de mes esclaves, plus sage
que je ne l’aurais pensé, m’a répondu : « Vous êtes encore jeune. »
Je n’aurais pu le croire à l’époque, mais j’ai récemment été la cause de la
mort de la femme qui m’était la plus chère au monde. Et je ne suis plus jeune,
à présent. Je suis un homme entre deux âges, ayant déjà bien entamé la quarantaine.
Cette mort m’a causé une violente douleur, et tel un éléphant blessé j’incline
à me traîner vers la solitude de mon pays natal pour y cicatriser ma blessure
ou pour m’en lamenter. Je demande votre permission, Sire, et, je l’espère,
votre bénédiction, pour que mon père, mon oncle et moi-même quittions votre
cour. Je ne suis plus très jeune, mais eux sont déjà vieux, et il serait bon qu’ils
puissent rentrer mourir chez eux.


— Et moi, je suis plus vieux encore...,
soupira-t-il. Le rouleau de ma vie s’est déroulé bien plus loin que d’une main
à l’autre. Et à chaque nouveau tour qu’il fait sur son axe, l’image qu’il
révèle montre moins d’amis assemblés autour de moi. Un jour, Marco, tu envieras
ta dame perdue. Elle est morte dans l’été de sa vie et n’a pas eu à voir la
verdure et les fleurs qui l’entouraient brunir, se flétrir et tomber en
tourbillonnant au sol telles les feuilles d’automne poussées au vent. (Il
frissonna, comme s’il sentait déjà les rafales de l’hiver.) Je serai navré de
voir partir mes amis Polo, mais ce serait mal récompenser les longs services de
votre famille et votre fidélité sans faille que d’insister pour les prolonger.
Avez-vous déjà préparé votre voyage ?


— Bien sûr que non, Sire. Pas sans votre
permission.


— Vous l’avez, bien sûr. Mais c’est moi,
à présent, qui vais vous demander une faveur. Une dernière mission pour
vous, que vous pouvez accomplir en rentrant et qui facilitera votre retour.


— Vous n’avez qu’à commander, Sire.


— J’aimerais te demander si toi, Nicolò et Matteo pourriez délivrer un chargement de
valeur et d’une certaine délicatesse à mon petit-neveu Arghun, en Perse.
Lorsque celui-ci a pris la succession de cet ilkhanat, il a choisi une épouse
persane, un geste politique à l’égard de ses sujets. Il a sans doute d’autres
femmes, bien sûr, mais il souhaite à présent prendre pour première épouse une
pure Mongole, de sang comme d’ascendance. Il m’a donc officiellement demandé de
lui fournir une fiancée correspondant à ses vœux, et je lui ai sélectionné une
dame nommée Kukachin.


— La veuve de votre fils Chingkim, Sire ?


— Non, non. Elle porte le même nom mais n’a
aucun lien de parenté, et tu ne l’as jamais rencontrée. C’est une jeune fille
venue droit des plaines, d’une tribu appelée Bayaut. J’ai prévu pour elle une
riche dot, ainsi que le trousseau ordinaire d’une jeune mariée et une suite de
domestiques mâles et femelles ; elle est à présent prête à rejoindre en
Perse son futur époux. Cependant, l’envoyer par voie de terre signifierait qu’elle
doive traverser les territoires de l’ilkhan Kaidu. Ce lâche cousin est toujours
aussi indiscipliné, et tu sais quelle inimitié il nourrit depuis longtemps
envers ses cousins à la tête de l’ilkhanat de Perse. Je crois Kaidu capable de
capturer Dame Kukachin en cours de route et la garder prisonnière... soit pour
en tirer rançon de la part d’Arghun, soit seulement pour savourer la
malveillance de l’exploit en lui-même.


— Souhaitez-vous que nous l’escortions à
travers ces peu sûrs territoires ?


— Non. Je préférerais qu’elle évite ces dangers.
Mon idée est de lui faire parcourir le trajet par voie maritime. Cependant,
tous mes capitaines sont des Han, et vakh !... les marins han se
sont comportés de si piètre façon au cours de notre tentative d’invasion du
Japon que j’hésite à leur confier cette mission. En revanche, toi et tes oncles
êtes issus d’un peuple de marins. Vous êtes familiers de la haute mer et de la
conduite des bateaux.


— C’est vrai, Sire, mais nous n’en avons
jamais vraiment conduit, nous-mêmes.


— Oh, les Han peuvent très bien s’en
charger. Je voudrais juste que vous preniez le commandement. Que vous teniez à
l’œil ces Han, de façon qu’eux ne fuient pas avec la princesse, n’aillent
la vendre aux pirates ou ne la perdent en cours de route. Et vous garderiez un
œil sur l’itinéraire, également, pour qu’ils ne vous fassent pas chavirer
par-dessus le bord du monde.


— Oui, nous pourrons nous en occuper, Sire.


— Vous serez munis de mon pai-tzu et
disposerez d’une autorité illimitée et indiscutable, tant sur les mers que lors
de n’importe quelle escale. Cela signifie que vous voyagerez très
confortablement jusqu’en Perse, dans un bateau bien équipé, en nourriture comme
en personnel. Surtout, le déplacement de l’invalide Matteo en sera facilité,
avec des domestiques qui veilleront sur lui. Vous serez attendus en Perse par
un convoi envoyé pour recevoir Dame Kukachin, et l’on vous transportera dans la
capitale choisie par Arghun. De là, il vous procurera les moyens d’achever au
mieux votre expédition de retour. Voilà, Marco, telle est la mission. Veux-tu
en débattre avec tes oncles ?


— C’est que, Sire, je suis certain à
présent de pouvoir parler en leur nom. Nous serons non seulement honorés de la
remplir, mais nous vous sommes fort obligés de nous faciliter ainsi le trajet
de retour.


Voici donc comment, pendant que la flotte de la
future mariée s’assemblait et se préparait à l’expédition, mon père procéda aux
derniers arrangements relatifs aux affaires de la Compagnie Polo, tandis que je
réglais les miennes. Je dictai aux scribes de la cour une lettre à joindre aux
instructions officielles qu’envoyait le khakhan au wang Bayan en terre d’Ava.
J’envoyais à mon vieil ami mes chaleureuses salutations ainsi que mes adieux et
suggérais que, dans la mesure où la nation thaï était destinée à conserver
liberté et indépendance, je considérerais comme une faveur personnelle si Bayan
veillait à ce que la petite servante Arùn, à Pagan, retrouve la liberté et soit
emmenée en sécurité sur sa terre natale, parmi les siens.


Ensuite, sur les derniers gains qu’avait amassés
à Kithai la Compagnie Polo, convertis par mon père en valeurs aisément
transportables, je prélevai ma part, un coffret rempli de rubis, et l’emmenai
pas plus loin que les appartements du ministre des Finances Lin-ngan. C’était
le premier membre de la cour que j’avais rencontré et le premier à qui je
venais maintenant faire mes adieux. Je lui remis les pierres précieuses et lui
demandai d’en utiliser la valeur pour assurer le paiement d’un legs aux pages
du khakhan, quand chacun d’entre eux atteindrait la majorité, afin qu’ils aient
de quoi se lancer dans la vie et tenter de faire fortune.


Puis je m’en retournai au palais faire mes
adieux aux autres courtisans. Pour certains, ce ne fut que par civilité, comme
le hakim Gansui et la khatun Jamui, la première épouse de Kubilaï. Pour
d’autres, s’ils furent moins formels, ils n’en restèrent pas moins brefs, comme
ceux que j’adressai à l’Astronome et à l’Architecte de la Cour. Je remerciai l’Ingénieur
du palais Wei d’avoir construit le pavillon aquatique dans lequel Hui-sheng
avait apprécié la vibrante musique des flûtes à eau. Quant au ministre de l’Histoire,
je tins à lui annoncer :


— Vous pouvez à présent écrire ceci dans
vos archives. « Dans l’année du Dragon, soit l’an trois mille neuf cent
quatre-vingt-dix du calendrier Han, l’étranger Po-lo Mah-ko quitta la cité du
khan pour rentrer dans sa native Wei-ni-si. »


Il sourit, se remémorant notre conversation de
jadis, et demanda :


— Dois-je noter aussi que sa visite a rendu
service à Khanbalik ?


— C’est à Khanbalik d’en juger, seigneur
ministre.


— Non, c’est à l’Histoire de le dire. Mais
là, voyez... (Il prit un pinceau, humecta son bloc encreur et écrivit, sur un
papier déjà encombré de signes, une nouvelle ligne verticale de caractères. Je
reconnus parmi eux mon propre sceau yin) Voilà. La référence est
désormais inscrite à jamais. Revenez dans cent ans, Polo, ou dans mille, vous
verrez que ce point n’aura pas été oublié.


Pour d’autres, les adieux furent plus longs et
plus chaleureux. Pour trois d’entre eux – l’Artificier Shi Ix-me, l’Orfèvre Pierre Boucher et le ministre
de la Guerre Chao Meng-fu, Artiste de la Cour et mon camarade conspirateur en
son temps –, ils se prolongèrent fort tard dans la nuit, ne s’achevant que
lorsque nous fûmes trop saouls pour continuer à boire.


Dès que le mot circula que les vaisseaux étaient
prêts et nous attendaient au port de Quan-zho, je conduisis l’oncle Matteo,
aidé de mon père, aux appartements de Kubilaï pour qu’il nous confiât
officiellement la charge de notre mission auprès de la dame. Kubilaï nous
présenta les trois émissaires venus de Perse, Uladai, Koja et Apushka, chargés
d’accompagner la fiancée et de la remettre à Arghun, puis Kukachin en personne,
une jeune fille d’à peine dix-sept ans, aussi belle que les jeunes femmes
mongoles que j’avais déjà eu l’occasion de connaître et parée de joyaux
destinés à éblouir la Perse. Pourtant, la jeune femme n’était ni hautaine ni
impérieuse, comme on aurait pu le craindre d’une noble en route vers l’investiture
d’une ilkhatun, servie par près de six cents personnes, en comptant tous ses
serviteurs, femmes de chambre, nobles de son futur entourage et soldats d’escorte.
Comme il convenait à une fille des plaines (où toute sa cour avait probablement
consisté en un troupeau de chevaux), Kukachin était directe, spontanée et de
plaisante humeur.


— Grands frères Polo, nous dit-elle, c’est
avec la plus totale confiance que je m’abandonne à la garde de voyageurs aussi
renommés que vous !


Tous ensemble, nous participâmes à un considérable
banquet d’adieu dans ce même hall où nous avions dîné lors de notre première
réception. Ce fut une fête somptueuse, que même l’oncle Matteo sembla
apprécier, nourri par les soins de sa fidèle servante qui devait l’accompagner
jusqu’en Perse. La nuit fut animée de divertissements nombreux et variés, parmi
lesquels l’oncle Matteo, qui se leva et chanta à Kubilaï un vers ou deux de son
« Chant de vertu », jusqu’à ce que tous ou presque fussions enivrés
des liqueurs dispensées à volonté par l’arbre aux serpents d’or et d’argent.
Avant que nous ne perdions complètement conscience, Kubilaï, mon père et moi
procédâmes à la prise de congé traditionnelle, qui consistait en une longue
suite d’embrassades émues, de toasts à l’exubérante effusion et de discours aussi
enlevés que lors d’un mariage vénitien.


Mais Kubilaï ménagea aussi l’occasion d’un
colloque privé avec moi.


— Bien que j’aie rencontré tes oncles avant
toi, Marco, j’ai pu faire ta connaissance de façon bien plus personnelle et je
suis très attristé de ton départ. Hui ! je
me souviens encore combien les premiers mots que tu m’as adressés étaient
insultants ! (Il éclata de rire à cette évocation.) Ce n’était pas très
sage de ta part, mais tu as ce soir-là fait preuve de courage et tu as eu
raison de parler ainsi. Depuis lors, je me suis bien souvent fié à ta parole,
et tu ne me manqueras que davantage lorsque je ne pourrai plus l’entendre. Je
vivrai dans l’espoir que tu reviennes un jour. Je ne serai plus là pour t’accueillir.
Mais tu me rendrais encore service si tu pouvais, avec la loyauté dont tu m’as
toujours témoigné, devenir l’ami de mon petit-fils Temur et l’assister à son
tour.


Il posa une lourde main sur mon épaule.


— Ma plus grande fierté, Sire, le sens le
plus noble de mon existence sera toujours d’avoir servi un temps le khan de
tous les khans.


— Qui sait ? fit-il jovialement. On
pourrait un jour ne se remémorer le nom du khan Kubilaï que parce qu’il avait
pour conseiller avisé un certain Marco Polo ! (Il me gratifia là-dessus d’une
vigoureuse et amicale poussée de l’épaule.) Vakh ! Assez de
sentiment. Buvons et soyons ivres ! Et ensuite... (il éleva pour moi un
verre rempli à ras bord d’arkhî) « un bon cheval et une plaine
ouverte pour toi, mon bon ami ».


— Bon ami..., osai-je lui répéter en écho.
Un bon cheval et une plaine ouverte pour toi.


Le lendemain matin, les têtes aussi lourdes que
les cœurs, nous prîmes le départ. Le seul fait de conduire notre convoi jusqu’à
la sortie de Khanbalik présentait un problème tactique à peu près aussi complexe
que la manœuvre d’un tuk de guerriers dans la vallée de Ba-Tang... Or il
s’agissait ici d’une troupe de civils étrangers à la discipline militaire.
Aussi, le premier jour, n’allâmes-nous guère plus loin que le prochain village
vers le sud, où nous fumes reçus sous les acclamations, les jets de fleurs, les
hosannah et l’encens, sans parler des fiers rameaux qui ne manquèrent
pas d’éclater au-dessus de nos têtes. Même quand toute notre compagnie se fut
accoutumée à se mettre en ordre de marche, puis en route chaque matin, le
convoi était si long (mon père, les trois émissaires et moi à cheval, comme la
plupart des serviteurs et nos troupes d’escorte, Dame Kukachin, ses servantes
et mon oncle Matteo sur des palanquins ; un cortège de nobles courtisans
perchés sur les hauda de leurs éléphants, plus tous les animaux de bât
et les porteurs nécessaires à six cents personnes) que notre procession s’étendait
parfois sur toute la longueur de la route qui allait du village où nous venions
de passer la nuit jusqu’au suivant sur notre parcours. Notre destination, le
port de Quan-zho, était bien plus au sud de Manzi que celui de Hangzhou où j’avais
un moment résidé, aussi le voyage prit-il un temps déraisonnable. Ce fut
néanmoins un périple agréable car, pour une fois, notre colonne n’était pas
celle de soldats partant en guerre, et nous étions partout les bienvenus.
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Enfin, nous fûmes à Quan-zho. Là, une partie de
nos cavaliers d’escorte, des nobles et des bêtes de bât s’en retournèrent à
Khanbalik, tandis que le reste du convoi s’embarquait en longues files à bord
de grands chuan. La marée suivante nous jeta sur la mer de Kithai. Notre
procession maritime était presque plus imposante encore que notre parade
terrestre, car c’était une flotte au grand complet qu’avait affrétée Kubilaï,
soit quatorze navires à quatre mâts, chacun servi par un équipage de deux cents
matelots. Nous nous étions répartis parmi eux, et mon père, mon oncle et moi,
ainsi que l’envoyé Uladai, voguions en compagnie de Dame Kukachin. Ces chuan
étaient de bons et solides vaisseaux, bâtis sur trois épaisseurs de
planches, et nos cabines étaient luxueusement meublées. Chaque passager
disposait d’au moins quatre domestiques de l’entourage de la noble dame, en
plus des serviteurs, des cuisiniers et des garçons de cabine, tous préoccupés
de notre bien-être. Le khakhan nous avait promis un voyage confortable, et un
seul exemple suffira à illustrer à quel point la promesse fut tenue. Sur chacun
des quatorze navires un matelot était affecté à une seule tâche : agiter l’eau
d’un réservoir de la taille d’un bassin de lotus, dans lequel nageaient des poissons
d’eau douce destinés à garnir nos assiettes.


Mon père et moi avions fort peu à faire en
matière de commandement. Les capitaines des quatorze vaisseaux avaient été
suffisamment impressionnés de nous voir parader magistralement à bord avec les
tablettes pai-tzu du khakhan pendues autour du cou. Tous étaient donc
louablement attentifs, voire pointilleux dans l’exercice de leurs
responsabilités. Pour m’assurer que la flotte n’errait pas au hasard, je
prenais soin chaque soir de me tenir bien en vue sur le pont, observant l’horizon
à travers le kamàl que j’avais conservé depuis Suvediye. Bien que ce
petit cadre de bois ne m’indiquât rien de plus que ce que je savais déjà, c’est-à-dire
que nous voguions plein sud, il avait l’immanquable fonction de faire surgir le
capitaine de notre vaisseau, courant autour de moi tel un écureuil pour me
confirmer que nous suivions inébranlablement la bonne route.


La seule chose dont nous autres passagers
eussions pu nous plaindre était la lenteur de notre progression ; mais
celle-ci n’était due qu’au zèle des capitaines pour nous prodiguer tout le
confort voulu. Pour que Dame Kukachin puisse jouir d’une douce et sûre
traversée, le khakhan avait choisi les lourds chuan, réputés pour leur
stabilité. Mais celle-ci se payait par une grande mollesse de navigation,
encore accrue de la nécessité pour les quatorze navires de progresser au même
rythme. Aussi, dès que le temps devenait un tant soit peu menaçant, les
capitaines gouvernaient-ils leurs navires vers une anse abritée. Du coup, au
lieu de couper la mer en ligne droite vers le sud, la flotte suivait-elle la
route, bien plus longue, qui consistait à longer la côte orientale. Par ailleurs,
bien que les vaisseaux fussent approvisionnés pour deux bonnes années de
navigation, ils ne pouvaient transporter d’eau potable que pour environ un
mois. Pour remplir les réserves, nous devions nous arrêter régulièrement, et
ces pauses étaient bien plus longues que les manœuvres de mise à l’abri. Mettre
en panne et ancrer une flotte aussi nombreuse de navires géants prenait presque
une journée. Après quoi, il fallait, pour refaire nos réserves, trois ou quatre
jours d’incessants va-et-vient à la rame des chaloupes chargées de barils, des chuan
au point de ravitaillement. Enfin, on perdait une journée supplémentaire à
remonter les ancres et à hisser les voiles. Chaque ravitaillement en eau
potable s’étalait ainsi sur une semaine complète. Après avoir quitté Quan-zho,
je me souviens que nous refîmes le plein d’eau dans une vaste île située au
large de Manzi, appelée Hainan, puis dans un petit village portuaire de la côte
d’Annam, à Champa, du nom de Gai-dinh-thanh ; un autre, enfin, eut lieu
dans une île aussi étendue qu’un continent, Kalimantan[bookmark: _ftnref32][32]. En tout, il
nous fallut trois mois pour contourner l’Asie par le sud, avant de pouvoir
mettre cap à l’ouest en direction de la Perse.


— Je vous ai observé, grand frère Marco, me
confia Dame Kukachin en me rejoignant un soir sur le pont du navire. Vous venez
ici de temps à autre et manipulez un petit objet de bois. Est-ce là un
instrument de navigation des Ferenghi ?


Je partis le chercher et lui expliquai à quoi il
servait.


— Il se pourrait que cet outil ne soit pas
connu de mon futur époux, avança-t-elle. Peut-être pourrais-je gagner sa faveur
si je le lui présentais ? Pourriez-vous m’en expliquer le fonctionnement ?


— Avec plaisir, ma dame. Vous le tenez à
bout de bras, comme ceci, en direction de l’étoile Polaire...


Je m’interrompis, consterné.


— Que se passe-t-il ?


— L’étoile Polaire a disparu !


C’était vrai. L’astre s’était, au fil des jours
précédents, progressivement abaissé sur l’horizon. Mais je ne l’avais pas
recherché durant plusieurs soirées consécutives et j’étais à présent frappé d’horreur
de voir qu’il avait entièrement coulé, jusqu’à ne plus être visible. L’étoile
que j’avais pu observer presque chaque nuit durant toute ma vie, le fanal
inébranlable qui, tout au long de l’Histoire, avait guidé les voyageurs sur
terre comme sur mer, avait totalement disparu du ciel. C’était
effrayant. Voir ainsi un point constant et immuable de l’univers s’évanouir...
Nous devions avoir navigué au-delà de l’extrémité du monde et être tombés dans
quelque abysse inconnu.


Je le confesse volontiers, la chose me mit mal à
l’aise. Mais, en raison de la confiance que plaçait en moi Dame Kukachin, je
fis en sorte de dominer mon anxiété et appelai le capitaine du bateau. D’une
voix aussi calme que possible, je lui demandai ce qu’il était advenu de l’étoile
et comment il pouvait garder un cap ou évaluer sa position sans l’aide de ce
point de référence.


— Nous sommes maintenant sous le renflement
de la taille du monde, expliqua-t-il, où cet astre n’est tout simplement plus
visible. Il nous faut donc prendre de nouveaux points de repère.


Il envoya un garçon de cabine courir jusqu’au
pont pour lui rapporter une carte qu’il déroula devant nous. Loin de décrire
les côtes et les régions terrestres remarquables, elle représentait le ciel nocturne :
des points de taille variable indiquant des étoiles de luminosité différente.
Le capitaine pointa le doigt vers le firmament et nous montra les quatre
étoiles les plus brillantes qui semblaient figurer la croix du Christ, puis il
désigna sur la carte céleste quatre points qui, à l’évidence, leur
correspondaient. Je dus reconnaître que la carte était une représentation
exacte de ces deux peu familiers, et le capitaine nous assura qu’elle lui
suffisait pour se guider.


— Ce document semble aussi utile que votre kamàl,
grand frère, me fit remarquer Kukachin.


S’adressant au capitaine, elle ajouta :


— Pourriez-vous m’en procurer une copie ?
Pour mon royal mari, au cas où il souhaiterait un jour entreprendre une
campagne au sud de la Perse...


Très obligeant, le capitaine chargea
immédiatement un scribe de répondre à sa demande, et je cessai de livrer mes
appréhensions au sujet de l’étoile Polaire. Pourtant, j’avais du mal à me
sentir vraiment détendu sur ces mers tropicales, car même le soleil se
comportait ici de façon étrange.


Ce que j’avais toujours considéré comme étant le
« coucher du soleil » aurait pu être ici baptisé « tomber du
soleil », tant sa rapidité était exceptionnelle. Sous ces latitudes, en
effet, l’astre diurne ne prenait pas le temps, le soir, de libérer
progressivement le ciel pour s’installer gentiment sous la mer ; il y
faisait un plongeon précipité. Jamais on ne pouvait admirer un
flamboyant ciel embrasé, ni un crépuscule graduel venu calmer les ardeurs du
jour pour pénétrer doucement dans la nuit. La brillante lumière du jour vous
illuminait, et voilà que, l’instant d’après, le temps d’un battement de
paupières, vous vous retrouviez dans le noir. Il n’y avait pas non plus de
changement perceptible entre la durée du jour et celle de la nuit. Partout, de
Venise à Khanbalik, j’avais pris l’habitude des longues journées et des courtes
nuits en été, et de l’inverse en hiver. Or, pendant les nombreux mois que nous
passâmes à naviguer sous les tropiques, il me fut impossible, à la seule
observation du jour et de la nuit, de noter le moindre changement saisonnier.
Le capitaine le confirma, m’indiquant que, dans ces régions, la différence
entre le jour le plus long et le jour le plus court de l’année n’excédait pas
les trois quarts d’heure que mettait le sable à s’écouler dans un sablier.


Trois mois donc après notre départ de Quan-zho,
nous parvînmes au point le plus méridional de notre parcours, dans l’archipel
des îles des Épices, où nous obliquâmes vers l’ouest. Mais ayant épuisé notre
réserve d’eau, nous mouillâmes d’abord près d’une de ces îles nommée Java la
Grande. Entre le moment où nous l’aperçûmes et celui où nous l’atteignîmes, une
bonne demi-journée plus tard, nous autres passagers étions tous tombés d’accord
pour convenir que ce devait être un endroit merveilleux. L’air était chaud, si
chargé d’entêtants arômes d’épices que nous en étions presque étourdis, et l’île
ressemblait à une tapisserie des plus riches tons de vert piquetés de fleurs
colorées, tandis que la mer, tout autour, resplendissait d’un tendre vert de
jade, translucide et lacté. Hélas, cette impression d’avoir trouvé une île
paradisiaque ne dura pas.


Notre flotte s’ancra à l’embouchure d’une
rivière appelée Jakarta, au large d’un port du nom de Tanjung Priok. Mon père
et moi descendîmes à terre avec les chaloupes qui transportaient les barils d’eau
douce. Nous découvrîmes que le prétendu port n’était qu’un village de bambou
bâti sur pilotis, en raison du sol qui n’était qu’un bourbier. Les plus vastes
édifices étaient de longues plates-formes en bambou aux toits en feuilles de
palmier, sans murs, sur lesquelles des piles entières de sacs d’épices (noix,
écorces d’arbres, cosses de légumes, poudres diverses) attendaient le passage d’un
bateau de commerce. Ce que nous pûmes voir de l’île au-delà de ce village n’était
qu’une jungle dense croissant sur le même substrat bourbeux. Les greniers à
épices couvraient de leur arôme les miasmes de la jungle et la puanteur commune
à tous les villages tropicaux. Mais nous apprîmes que ce n’était que par
politesse que l’île de Java la Grande était considérée comme une île des
Épices, puisqu’en réalité il n’y poussait que du poivre. Les meilleures épices – noix
de muscade, macis dérivé de sa fleur, clou de girofle ou bois de santal – se
trouvaient sur des îles plus retirées de l’archipel et étaient simplement
rassemblées sur celle-ci parce que sa position géographique la plaçait sur les
lignes maritimes.


Nous nous rendîmes bientôt compte également que
le climat de l’île n’avait rien de paradisiaque, car nous n’avions pas sitôt
touché terre que nous fûmes trempés par un orage. La pluie tombe sur l’archipel
un jour sur trois, nous expliqua-t-on, et le plus souvent sous la forme d’un
orage qui – on n’eut pas besoin de nous le préciser – imite
assez bien la fin du monde. J’espère qu’après notre départ Java a connu une
période de beau temps, parce que nous n’en eûmes, pour notre part, que du
mauvais. Le premier orage s’installa à demeure et sévit nuit et jour, durant
des semaines, foudre et tonnerre prenant juste de temps à autre un instant de
repos, mais la pluie continua à tomber interminablement. Nous ne pûmes qu’étaler
la tempête, stationnés à l’ancre dans l’embouchure de la Jakarta.


Nos capitaines avaient l’intention de cingler d’ici
vers l’ouest par le détroit de la Sonde, lequel sépare l’île de Java la Grande
de sa voisine, Java la Petite, dite aussi Sumatra. Selon eux, cette passe
offrait le meilleur accès vers l’Inde, mais on ne pouvait la traverser que par
temps clair sur une mer calme. Notre flotte fut donc immobilisée durant un
déluge si dense que Java était devenue impossible à distinguer. Nous savions
cependant que l’île était toujours là, car tous les matins, à l’aurore, nous
étions réveillés par les cris et les sifflets des gibbons qui évoluaient dans
les cimes de la jungle. Ce n’était pas un si mauvais endroit où se trouver
bloqués, malgré tout ; nos marins nous rapportaient en effet de terre du
porc, des volailles, des fruits et des légumes, et nous eûmes de quoi augmenter
nos réserves de marchandises salées et fumées. Quant aux épices qui nous
permettaient de rehausser le goût des plats, il y en avait à foison. Cependant,
à la longue, l’attente finit par devenir pénible.


Dès que je ne parvenais plus à supporter de
rester immobile à regarder l’eau du port se lancer vers le ciel pour rejoindre
la pluie, je descendais à terre où la vue n’était hélas guère plus
réjouissante. Les habitants de Java étaient d’apparence avenante, petits mais
bien proportionnés, dorés de peau, les femmes allant poitrine nue comme les
hommes. Mais, quelle qu’ait été leur religion d’origine, ils avaient tous été
depuis longtemps convertis à l’hindouisme par les Indiens, principaux clients
de leurs épices. Inévitablement, ils avaient adopté tout ce qui leur semblait
aller de pair avec la religion hindoue, aussi ne trouvai-je pas ce peuple plus
attrayant que les autres Hindous, ni Java plus riante que l’Inde.


D’autres membres de notre groupe tentèrent de
briser leur ennui de façon différente et eurent, si l’on peut dire, à s’en
mordre les doigts. Tous les marins han de notre flotte, comme en général les
marins de toutes les races et de toutes les nationalités, éprouvaient une
sainte terreur à l’idée de se mettre à l’eau. Au contraire des natifs de Java,
aussi à l’aise sur la mer qu’au milieu des vagues. Un pêcheur javanais glissait
à la surface de la mer la plus turbulente sur son prau, un canot si
petit et si léger qu’il eût été aisément renversé par les flots s’il n’avait
été lesté de part et d’autre par un tronc d’arbre fixé au bout de longs espars.
Même les femmes et les enfants étaient capables de nager sur des distances
considérables depuis le rivage jusqu’au cœur de déferlantes effrayantes.
Suivant leur exemple, un certain nombre de nos passagers mongols, plus quelques
femmes aventureuses, tous natifs du continent et peu inquiets à l’idée d’affronter
la mer, décidèrent de les suivre et d’aller folâtrer dans la tiédeur océane.


Bien que l’air ambiant, saturé d’eau de pluie,
fut presque aussi liquide que la mer, les Mongols ne gardèrent qu’un minimum de
vêtements et se laissèrent glisser par-dessus bord pour plonger. Tant qu’ils se
tinrent accrochés aux nombreuses échelles de corde qui se balançaient à l’extérieur,
ils ne coururent aucun danger. Mais beaucoup s’enhardirent et tentèrent de
nager en liberté, et sur dix qui s’évanouirent au-delà du rideau de pluie, à
peine sept reparurent. Nous ne sûmes jamais ce qui était arrivé aux disparus,
mais cela ne découragea pas d’autres nageurs, et l’érosion s’amplifia. En tout,
une vingtaine d’hommes et deux femmes de la suite de Kukachin y laissèrent la
vie.


Nous finîmes par savoir ce qui était arrivé à
deux de nos blessés. L’un des hommes partis se baigner remonta sur le bateau en
poussant d’énergiques vakh ! de dépit, saignant abondamment d’une
main. Tandis que le médecin du bord pansait sa blessure, l’homme expliqua qu’il
s’était appuyé de la main sur un rocher et qu’il avait été piqué par les épines
dorsales d’un poisson qui s’y trouvait accroché, un poisson si enduit d’algues
qu’il se confondait avec la roche jusqu’à se rendre invisible. Il avait à peine
eu le temps de nous raconter cela que ses douleurs le reprirent (vakh !
vakh ! vakhvakhvakh !), et, secoué de spasmes d’une violence
inouïe, il écuma le pont de ses bonds furieux, la bave aux lèvres, puis finit
par tomber mort.


Un pêcheur javanais venu vendre ses prises
regarda le spectacle sans émotion apparente, et un marin Han nous traduisit ses
propos :


— Cet homme a sans doute été victime d’un
poisson-pierre qui est la plus venimeuse créature des mers. Touchez-le et vous
endurerez une si terrible agonie qu’elle vous rendra fou avant de vous tuer. Si
ce malheur survenait à nouveau, découpez un durian bien mûr et
appliquez-le sur la blessure. C’est le seul remède.


Je savais que le durian avait de louables
qualités – j’en mangeais voracement, ayant découvert qu’il poussait
ici en abondance –, mais jamais je n’aurais soupçonné ses vertus
médicinales. Peu après, l’une des coiffeuses de Kukachin également partie se
baigner revint atteinte de la même piqûre au bras, et le médecin lui administra
bien sûr le traitement au durian. La jeune fille ne souffrit pas plus
que de la douleur ordinaire d’une blessure au bras, et le praticien ajouta à
ses notes médicales : « Pour autant que je puisse en juger, la pulpe
du durian absorbe, digère littéralement le venin du
poisson-pierre avant qu’il fasse effet. »


Nous assistâmes également à ce qui causa la
perte de deux autres membres du groupe. La pluie avait fini par cesser, et le
soleil s’était montré ; nos capitaines, debout sur le pont, scrutaient les
deux, attendant de voir si le beau temps allait durer suffisamment longtemps
pour nous permettre de lever l’ancre et de nous éloigner. Beaucoup murmuraient
des incantations dans ce sens. Le vert de jade de la mer de Java était si
attirant, ce jour-là, que je fus à deux doigts d’y plonger – c’était
un doux clapotis, brillant d’éclats de lumière comme les écailles d’un poisson.
Il tenta en effet Koja et Apushka, deux des trois émissaires arrivés de Perse
pour accompagner Kakuchin. S’étant défiés mutuellement pour une course à la
nage jusqu’à un récif peu éloigné, ils plongèrent depuis le chuan et s’éloignèrent
en battant l’eau de leurs bras, répandant autour d’eux de vives éclaboussures,
tandis que nous étions tous rassemblés sur le pont pour les encourager.


Soudain, une grappe d’albatros surgit du ciel et
fondit sur eux. Je supposai que l’interminable déluge les avait privés un temps
de nourriture, car ils tentaient d’attraper nos restes et semblaient affamés.
Ils commencèrent par plonger à plusieurs reprises sur les nageurs et frappèrent
de leurs longs becs crochus ce qui dépassait de l’eau, en l’occurrence leurs
têtes. Koja et Apushka cessèrent de nager, tentant tout à la fois d’éloigner
les oiseaux rassemblés et de se maintenir à flot. Nous les entendîmes crier,
puis émettre des jurons effrayés qui se transformèrent en hurlements, tandis
que le sang ruisselait sur leurs visages. Dès que les albatros leur eurent
mangé les yeux, ils se laissèrent couler, désespérés. Forcés de remonter le
temps de prendre une goulée d’air, ils tentèrent de le faire une fois ou deux,
mais les oiseaux les attendaient. Finalement, les deux hommes se laissèrent
couler, préférant se noyer plutôt qu’être horriblement déchiquetés vifs. Dès
que leurs corps remontèrent et commencèrent à flotter mollement à la surface,
pâteux et détrempés, les albatros s’y perchèrent et s’en délectèrent pour le
reste de la journée.


Il était triste de périr ainsi brusquement, et
de façon si peu mongole, après avoir traversé par voie de terre les
innombrables dangers qui séparaient la Perse de Kithai puis navigué de là-bas
jusqu’ici. Cette perte nous affecta tous cruellement, surtout Kukachin. Nul ne
songea alors à y voir le présage de pertes futures, peut-être encore plus
douloureuses – même mon père, qui eût pu murmurer, par exemple :
« Les malheurs arrivent toujours par trois. » Pourtant, comme nous le
prouvèrent les événements qui suivirent, il y avait bel et bien là un sinistre
augure.


Le temps étant resté beau et clair pendant deux
jours, nos capitaines décidèrent que l’on pouvait s’y fier. Les équipages s’installèrent
le long des immenses barrots et déployèrent les rames qui propulsèrent
lentement nos puissants bateaux hors de l’embouchure du fleuve jusqu’à la haute
mer, où les vastes voiles à lattes furent hissées, et bientôt le vent nous
poussa vers l’ouest, vers notre pays natal. Mais, dès que nous eûmes contourné
par le sud un cap proéminent tourné vers l’ouest, une vigie, du haut de son
mât, fît entendre un appel. Ce ne fut pas l’un de ces avertissements brefs tels
que : « Bateau en vue ! » ou « Récifs par-devant ! »,
sans doute parce que nul avertissement codifié ne pouvait exprimer ce qu’il
voyait. Il cria simplement d’une voix incrédule : « Voyez, la mer est
en train de bouillir ! »


Tous ceux qui se trouvaient sur le pont se
penchèrent par-dessus le bastingage... pour se rendre compte que c’était
exactement ce que le détroit de la Sonde semblait faire : il bouillait, il
bouillonnait tel un pot rempli d’eau posé sur le feu pour préparer le thé. À
cet instant, au beau milieu de la flotte, la mer, prise comme d’une nausée, se
souleva telle une bosse, ouvrit une bouche monstrueuse et exhala une
gigantesque bouffée de vapeur. Durant de longues minutes, un panache méphitique
comme vomi par les flots envahit l’atmosphère et se mit à dériver parmi les
bateaux, nous imprégnant d’une odeur suffocante d’œuf pourri qui nous fît
tousser et cracher. Une fine poudre jaune avait couvert notre peau et nos
vêtements. J’essuyai mes yeux rougis et sentis le goût de cette poussière sur
mes lèvres : c’était, à n’en pas douter, le relent moisi du soufre.


Les capitaines hurlèrent des ordres aux
équipages, et, dans une cavalcade sur les ponts, toute la flotte fit demi-tour.
Dès que le bouillonnement et la portion de mer vomissante furent suffisamment
éloignés derrière nous, le capitaine de notre vaisseau m’expliqua, désolé :


— Un peu plus loin, le long du détroit, s’élève
le menaçant anneau noir des massifs de Krakatoa. Ces pics sont en réalité les
sommets de volcans sous-marins connus pour leurs éruptions dévastatrices,
lesquelles peuvent faire naître des vagues aussi hautes que des montagnes qui
balaient le détroit et éliminent toute vie sur leur passage. Ce bouillonnement
est-il le signe avant-coureur d’une éruption, je ne saurais l’affirmer, mais
nous ne pouvons prendre le risque de le traverser.


La flotte rebroussa chemin sur la mer de Java,
avant de tourner vers le nord pour s’enfoncer dans le détroit de Malacca qui séparait
à bâbord l’île de Sumatra, de la presqu’île de Malaisie située à tribord. C’était
une étendue d’eau de trois mille li de long, et sa largeur était telle
que j’aurais pu y voir une mer si les vents ne nous avaient ballottés
constamment de l’ouest vers l’est, des côtes marécageuses de Sumatra aux
rivages couverts de jungle de la Malaisie. C’est que le temps s’était
singulièrement gâté, de nouveau. Cette errance nous dévoila des terres que nous
finîmes par mieux connaître que nous ne l’aurions souhaité, car nous dûmes nous
mettre à couvert dans les anses et les baies, et partir à la recherche d’eau
potable et de nourriture dans des villages de bambou trop petits pour mériter
un nom. Ils en avaient, cependant : Muntok, Melaka et bien d’autres que j’ai
oubliés.


Il nous fallut cinq mois pleins pour nous frayer
un chemin à travers le détroit de Malacca. La mer s’ouvrait au nord, et nous
aurions pu à partir de ce point cingler cap à l’ouest, mais nos capitaines
continuèrent à remonter vers le nord en effectuant de prudents sauts de puce d’un
îlot à l’autre dans les archipels de Nicobar et des îles Andaman utilisés comme
les pierres qui affleurent à la surface d’un passage à gué. Nous arrivâmes
finalement dans l’île la plus septentrionale des Andaman, où nous fîmes relâche
le temps de remplir nos barils d’eau douce et de prélever tous les fruits et
légumes que nous pûmes obtenir en tentant d’amadouer les peu hospitaliers
natifs.


Ceux-ci étaient sans doute les êtres les plus
petits que j’aie jamais vus, les plus laids, aussi. Tous circulaient nus, mais
la vue d’une femme des Andamans n’aurait pas réveillé les ardeurs d’un marin
depuis longtemps en mer. J’aurais facilement pu poser mon menton sur la tête du
plus grand d’entre eux – mais je n’aurais jamais fait une chose
pareille, leurs cheveux ressemblaient à un amas confus de touffes éparses et
rougeâtres d’aspect repoussant. On pourrait imaginer que des gens d’apparence
aussi grotesque essaient de compenser en cultivant une attitude gracieuse, mais
les Andamans étaient uniformément renfrognés et revêches. C’était, me confia un
marin han, parce que nous n’avions échoué aucun de nos vaisseaux sur les récifs
coralliens de leurs îles. Alors que leur unique loisir, leur joie et leur
religion consistaient à piller les navires naufragés, à massacrer leurs
équipages et à dévorer leur chair en grande cérémonie.


— Ils les mangent ? Pourquoi ?
demandai-je. Je ne vois pas pour quelle raison les habitants d’une île
tropicale qui disposent de toutes les ressources de la mer et de la jungle
manqueraient de nourriture.


— S’ils dévorent ces malheureux marins, ce
n’est pas pour s’en nourrir. Ils pensent qu’ingérer la chair d’un navigateur
leur donnera une part de son intrépidité.


Mais nous étions trop nombreux et trop bien
armés pour que ces nains tentent le moindre assaut sur nous. Notre seul
problème consista à les persuader de nous céder une part de leur eau et de
leurs légumes, car ces gens ne manifestaient aucune convoitise pour l’or ou une
quelconque récompense en argent. Ils avaient, en revanche, comme tant de
pauvres diables malmenés par la nature, un orgueil très développé. Aussi, en
leur distribuant parcimonieusement des joyaux de pacotille, des rubans et
autres fanfreluches susceptibles de décorer leurs innommables personnes, nous
parvînmes à obtenir ce que nous désirions et pûmes repartir.


De là, notre flotte traversa sans événements
majeurs le golfe du Bengale, que je parcourais pour la troisième fois et que j’aimerais
ne plus jamais traverser de ma vie. Notre trajet était un peu plus méridional
que mes deux précédents voyages, mais la vue était la même : une étendue
infinie d’azur, de petites trappes d’écume s’ouvrant et se refermant çà et là
comme si les sirènes venaient jeter un coup d’œil au monde de la surface, des
bancs de poissons-porcs folâtrant près de nos coques et des nuées si nombreuses
de poissons volants qui venaient s’écraser sur le pont que les cuisiniers,
ayant depuis longtemps épuisé nos réserves de poisson frais, les ramassaient
pour nous les préparer.


Avec humour, Dame Kukachin leur demanda :


— Si les Andamans acquièrent de la bravoure
en mangeant des gens courageux, ces plats que vous nous servez nous
permettront-ils aussi de voler ?


— Non, mais de sentir aussi mauvais qu’eux,
c’est bien possible ! maugréa la domestique chargée de lui donner le bain.


Pendant cette longue traversée du golfe, les
capitaines avaient ordonné qu’afin d’économiser la provision d’eau douce l’on
ne prît plus que des bains d’eau de mer. Or, si l’eau salée nettoie bien, elle
laisse la peau grumeleuse et rêche, sensation qui n’a rien d’agréable. Nous n’en
abusâmes donc pas.
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À l’ouest du golfe du Bengale, nous fîmes escale
sur l’île de Srihalam[bookmark: _ftnref33][33]
située au sud de la côte indienne de Coromandel où j’avais eu l’occasion de
séjourner. Ses habitants ressemblaient aux Chola et pratiquaient comme eux la
pêche aux perles. Mais là s’arrêtaient leurs similitudes.


Les insulaires de Srihalam, ayant
adopté la religion bouddhiste, étaient de ce fait largement supérieurs à leurs
cousins continentaux les Hindous, que ce soit sur le plan de la morale, des
coutumes, de la vivacité ou de l’attrait. Leur île était un bel endroit,
tranquille et luxuriant. Le temps y était de surcroît très doux. J’ai souvent
remarqué que l’on donne quantité de noms aux lieux que leur beauté a rendus
mythiques : le jardin d’Éden, par exemple, a été aussi appelé Paradis,
Arcadie et Elysée, Djennet chez les musulmans. De la même façon, Srihalam a été
nommée différemment par tous les peuples qui l’ont admirée. Les anciens Grecs
et Romains la désignaient du nom de Trapobane (« Bassin de lotus »),
les vieux voyageurs maures en parlaient comme de Tenerisim (« île des
Délices ») et les navigateurs arabes d’aujourd’hui la nomment Serendib,
qui provient d’une prononciation corrompue du nom initial qu’est Srihalam.
Celui-ci, qui signifie dans la langue locale « île aux joyaux », a
aussi donné lieu à des traductions variées : Ilanare chez les Chola, Lanka
chez les Hindous et même Bao Difang pour nos capitaines han.


Bien que nous ayons fait halte à Srihalam par
nécessité, personne à bord ne rechigna à s’y attarder un peu. Mon père y fit
même du commerce (le nom d’ » île aux joyaux » n’étant pas
seulement poétique, mais aussi descriptif) et acquit quelques saphirs d’une
pureté que nous n’avions jamais rencontrée ailleurs. Certains étaient énormes,
d’un bleu profond, leur cœur scintillant semblait rayonner comme une étoile. Je
ne me lançai moi-même dans aucune affaire, me contentant de visiter les sites
les plus remarquables, des cités fort anciennes, désertées et abandonnées à la
jungle, mais dont l’architecture admirable me fît penser que le peuple de
Srihalam était peut-être le descendant de la race qui avait habité l’Inde avant
les Hindous et construit les temples que ceux-ci prétendaient désormais être
les leurs.


Le capitaine de notre navire et moi-même, ravis
de nous dégourdir les jambes après cette longue traversée, passâmes deux jours
à escalader un pic sur lequel trônait un mausolée qui abritait, selon ce que m’avait
dit le pongyi d’Ava, la fameuse empreinte du pied de Bouddha. Je devrais
préciser : « dont les bouddhistes affirment qu’il s’agit du
pied de Bouddha ». Car, pour les pèlerins hindous, c’est l’empreinte de
leur dieu Shiva. Les musulmans proclament, quant à eux, qu’il s’agit du pied d’Adam,
et certains visiteurs chrétiens y voient un témoignage du passage de saint
Thomas ou du Prêtre Jean. Selon mon digne compagnon Han, il s’agissait à n’en
pas douter de la trace du pied de Pan-ku, ancêtre Han de l’humanité tout
entière. Je ne suis pas bouddhiste, mais j’incline à croire que cette marque
oblongue dans le roc, presque aussi longue et large que moi, doit avoir été
laissée par Bouddha, parce que, ayant vu sa dent, je sais que c’était un
géant.


Pour être honnête, je fus moins intéressé par
cette empreinte que par l’histoire que nous raconta l’intendant du mausolée, le
pongyi local, ici appelé bhikku. Il nous expliqua que si son île
était riche en gemmes, c’était justement parce que Bouddha y avait
séjourné quelque temps : il avait pleuré sur la vilenie de notre monde, et
chacune de ses saintes larmes, en se solidifiant, s’était transformée en un
rubis, une émeraude ou un saphir. Cependant, ajoutait le bhikku, on ne
pouvait les ramasser au sol. Ces joyaux avaient été emportés dans des vallées
nichées à l’intérieur de l’île, des abîmes inapprochables car ils grouillaient
de serpents venimeux. Aussi les habitants avaient-ils dû faire preuve d’imagination
pour récolter les précieuses pierres.


Sur les rochers escarpés qui surplombaient ces
vallées nichaient des aigles, lesquels se nourrissaient d’ordinaire de
serpents. Les insulaires se glissaient nuitamment parmi les rochers et
envoyaient au fond du gouffre des morceaux de viande crue. Lorsque ceux-ci
tombaient, des pierres précieuses venaient s’y coller. Le lendemain, les aigles
qui scrutaient le sol préféraient la viande aux serpents. Il suffisait ensuite
d’attendre qu’ils soient absents du nid pour venir fouiller du doigt les
excréments qu’ils avaient laissés et y récupérer les rubis, les émeraudes et
les saphirs qu’ils avaient ingérés. Je trouvai cette méthode d’exploitation
minière pour le moins ingénieuse et songeai aussi que là devait se trouver l’origine
des nombreuses légendes au sujet de l’oiseau rukh censé attraper des
proies bien plus lourdes encore, y compris des êtres humains et des éléphants.
Revenu au bateau, j’expliquai en riant à mon père que les saphirs qu’il venait
d’acquérir valaient en réalité bien plus que leur valeur, car ils avaient été
trouvés à son intention par le légendaire oiseau rukh.


Nous aurions pu séjourner plus longtemps à
Srihalam mais, un jour, Dame Kukachin fit remarquer, mélancolique :


— Voilà déjà un an que nous sommes partis,
et le capitaine m’apprend que nous n’en sommes encore qu’aux deux tiers du parcours.


Je connaissais désormais assez la jeune
princesse pour savoir que ce n’était pas de sa glorieuse intronisation comme
ilkhatun qu’elle se languissait. Elle était seulement impatiente de rencontrer
son futur mari et de l’épouser. Après tout, elle avait à présent un an de plus
et était encore vieille fille.


Nous mîmes donc un terme à notre séjour sur
cette île agréable. Nous voguâmes vers le nord, le long de la côte occidentale
de l’Inde, et fîmes en sorte d’avancer le plus vite possible, aucun d’entre nous
n’ayant le moindre désir d’explorer cette terre. Nous nous limitâmes à quatre
escales quand nos barils furent vides. La première dans un port important nommé
Quilon, la deuxième à Mangalore, situé à l’embouchure d’un fleuve où il nous
fallut mettre à l’ancre fort loin en raison de l’étendue des marécages du
delta, la troisième près d’un petit archipel de sept îles, à Bombay, la
dernière dans un minable village de pêcheurs nommé Karachi.


Nous y trouvâmes de l’eau fraîche et en
profitâmes pour remplir nos réservoirs, car, de ce point, nous nous dirigeâmes
de nouveau plein ouest et, durant quelque deux mille li (environ trois
cents farsakh, devrais-je dire, puisque nous étions proches de la Perse
où cette mesure était en vigueur), nous allions longer la côte brun foncé d’une
terre brûlée par le soleil, assoiffée, aride et déserte appelée le
Béloutchistan. La vue de ce rivage desséché ne fut égayée qu’occasionnellement
par deux traits particuliers à la région. Durant toute l’année, un vent du sud
souffle depuis la mer vers le Béloutchistan. Aussi, où que nous puissions
observer un arbre, il avait toujours la forme d’un arc courbé, incliné vers l’intérieur
des terres, comme un bras qui nous aurait invité à gagner le rivage. L’autre
particularité de cette côte était ses volcans de boue : de petites
collines en forme de cônes courtauds, faites de boue séchée, crachant de temps
à autre un jaillissement de terre brunâtre qui dégoulinait et cuisait doucement
au soleil dans l’attente d’un nouveau hoquet terreux. Difficile d’imaginer une
terre moins attrayante.


Après avoir longtemps longé cette côte désolée,
nous finîmes par entrer dans le détroit d’Ormuz qui nous mena dans la cité du
même nom ; je me trouvais donc en Perse. Ormuz était une ville immense et
affairée, si peuplée que certains de ses quartiers résidentiels s’étendaient du
centre urbain jusqu’aux îles situées en face. C’était aussi le port le plus
actif de Perse, véritable forêt de mâts et d’espars, tumultueuse de mille
bruits et incroyable par son mélange d’odeurs, lesquelles n’étaient pas toutes
agréables. Les bateaux étaient bien sûr pour la plupart des qurqur, des dhao
et des felouques arabes, mais les plus gros avaient l’air de simples canots
ou prau à côté de nos vaisseaux massifs. On avait sans doute déjà vu ici
un chuan, mais sûrement pas une telle flotte qui envahissait à présent
les chenaux du port. Dès qu’un bateau pilote nous eut indiqué un point de
mouillage, nous fûmes entourés des skiffs, de chalands, de barges et de tout ce
que cette ville comptait de vendeurs, guides, souteneurs et mendiants des quais
qui nous hurlaient leurs sollicitations. Ce qui semblait être tout le reste de
la population d’Ormuz était rassemblé le long du quai, bouche bée ou jacassant
avec excitation. Cependant, nulle trace dans cette foule de ce à quoi nous nous
étions attendus : des nobles venus souhaiter la bienvenue à la future
ilkhatun.


— Curieux, murmura mon père. La nouvelle de
notre arrivée a pourtant dû courir le long de la côte. Et l’ilkhan Arghun doit
être, à l’heure qu’il est, impatient de nous voir paraître !


Tandis qu’il commandait le débarquement de toute
la compagnie et de ses bagages, je hélai une barque et, fendant la foule des
solliciteurs, fus le premier à mettre pied à quai. J’accostai un citoyen à l’air
intelligent et m’enquis de la situation. Puis je me fis sans délai raccompagner
à la rame jusqu’à notre bateau, où je fis mon rapport à mon père et à l’envoyé
Uladai, ainsi qu’à l’anxieuse Kukachin :


— Vous devriez peut-être suspendre le
débarquement jusqu’à ce que nous ayons tenu conférence. Je suis désolé d’être
le porteur de mauvaises nouvelles, mais l’ilkhan Arghun est mort d’une maladie,
il y a quelques mois[bookmark: _ftnref34][34].


Dame Kukachin éclata en sanglots, aussi
sincèrement que si l’homme avait été son fiancé de longue date ou son mari
bien-aimé. Tandis que ses dames de compagnie l’entraînaient vers sa suite et
que mon père mâchonnait pensivement, Uladai s’exclama :


— Vakh ! Je parie
qu’Arghun est mort au moment précis où mes camarades émissaires périssaient à
Java. Nous aurions dû nous douter qu’un drame se préparait.


— Nous n’aurions de toute façon rien pu
faire pour l’empêcher, fit remarquer mon père. La question qui se pose à
présent est : que devons-nous faire de Kukachin ?


— Ma foi, dis-je, il n’y a plus d’Arghun
pour l’attendre, et l’on me dit que Ghazan, son fils, est encore trop jeune
pour lui succéder.


— C’est exact, confirma Uladai. Je suppose
que son oncle Kaikhadu a pris les rênes comme régent.


— C’est ce qu’ils disent. Et soit ce
Kaikhadu ignorait que son frère défunt espérait une nouvelle épouse, soit un
lévirat[bookmark: _ftnref35][35]
ne l’intéresse pas. Toujours est-il qu’il n’a envoyé aucune ambassade pour l’accueillir
et que rien ne semble avoir été prévu pour l’acheminer.


— Peu importe, fit Uladai. Elle vient de la
part de son seigneur le khakhan, il est donc obligé de vous relever de sa garde
et de s’en occuper à son tour. Nous allons l’emmener dans la capitale,
Maragheh. Pour ce qui est de son transport, vous êtes munis du pai-tzu. Il
vous suffit de commander au shah d’Ormuz de nous doter de tout ce dont nous
avons besoin.


C’est ce que nous fîmes. Le shah local nous
reçut avec un vrai sens du devoir et une hospitalité sincère. Il nous logea
tous dans son palais déjà plein à craquer pendant qu’il rassemblait tous ses
chameaux, et d’autres sans doute prélevés sur ses domaines, et les chargeait de
provisions et d’outrés d’eau douce, avec conducteurs de chameaux en conséquence
et troupes supplémentaires destinées à compléter les nôtres. Quelques jours
plus tard, nous étions en route pour Maragheh qui se trouvait au nord-est.


La traversée fut aussi longue qu’à l’aller,
lorsque nous avions traversé la Perse d’ouest en est. Cette fois, allant du sud
au nord, nous n’avions pas de régions délicates à franchir et passâmes
largement à l’ouest du Grand Désert salé. Nous cheminions sur de bons chameaux,
avions des provisions en quantité, des domestiques pour nous servir et une
formidable garde pour nous protéger en cas d’attaque. Le voyage fut
confortable, à défaut d’être joyeux. Dame Kukachin s’était dépouillée de ses
bijoux et ne portait plus que du marron, couleur persane du deuil. Son visage
reflétait à la fois l’inquiétude et une triste résignation. Tout le monde étant
très attaché à elle, nous la plaignions amèrement et nous arrangeâmes pour lui
rendre le trajet le plus agréable possible.


Nous passâmes par nombre d’endroits que mon
père, mon oncle ou moi-même avions déjà vus, séparément ou ensemble, aussi
étions-nous attentifs à tous les changements qui étaient survenus. Nous ne nous
arrêtions en général que pour une nuit, mais, arrivés à Kachan, mon père et moi
demandâmes une journée de répit pour nous promener dans cette cité où nous
avions séjourné avant de plonger dans le Dasht-e-Kavir. Nous emmenâmes oncle
Matteo, dans le vague espoir que ces scènes vues il y a longtemps lui
rendraient une partie de ce qu’il avait été. Mais rien à Kachan n’alluma dans
ses yeux la moindre étincelle, pas même ces prezioni, jeunes gens qui
étaient toujours le principal atout de la ville.


Nous nous rendîmes dans la maison où l’accueillante
veuve Esther nous avait offert l’hospitalité. Elle appartenait désormais à un
homme, un neveu qui en avait hérité des années auparavant, expliqua-t-il,
lorsque la bonne dame était morte. Il nous montra l’endroit où elle avait été
enterrée, non pas dans un cimetière juif mais, à la demande expresse qu’elle
avait formulée sur son lit de mort, dans son jardin, derrière sa demeure. L’endroit
où je l’avais vue écraser des scorpions avec sa pantoufle, le jour où elle m’avait
exhorté à ne négliger aucune opportunité de « goûter à tout dans ce monde ».


Mon père se signa avec respect et partit avec
oncle Matteo revoir les fabriques de tuiles kashi qui lui avaient
inspiré l’idée d’en faire commerce à Kithai et rapporté de si jolis bénéfices.
Je restai quelques instants en compagnie du neveu, regardant pensivement le
bout de jardin herbeux et me disant en moi-même : « J’ai suivi ton
conseil, Mirza Esther. Je n’ai jamais laissé passer ma chance. J’ai
écouté ma curiosité. J’ai volontairement avancé partout où il y avait du danger
dans la beauté et de la beauté dans le danger. Comme tu me l’avais annoncé, j’ai
vécu nombre d’expériences. Beaucoup étaient délectables, quelques-unes
instructives, et il en est peu que j’aurais préféré ne pas connaître. Mais je
les ai vécues et j’en ai conservé la mémoire. Si demain on me porte en terre,
ce ne sera pas dans un trou noir et silencieux. Je pourrai peindre l’obscurité
de couleurs vives, l’animer d’une musique à la fois martiale et langoureuse,
rythmée par la danse des épées, la palpitation des baisers... Je la peuplerai
de saveurs, de sensations excitantes et de la fragrance d’un champ de trèfles
chauffé au soleil et détrempé de rosée, le parfum le plus doux que Dieu ait
envoyé sur cette terre. Oui, j’ai de quoi faire revivre l’éternité. D’autres
peuvent l’endurer ; moi, je saurai l’apprécier. De cela, je te remercie, Mirza
Esther, et j’aimerais te dire shalom... Mais je sais que toi non
plus tu ne serais pas heureuse dans une éternité de paix... »


Un scorpion noir de Kachan vint gratter la terre
du jardin herbeux, je l’écrasai pour elle. Puis je me tournai vers le neveu et
dis :


— Votre tante a eu jadis une servante nommé
Sitarè...


— Une autre de ses ultimes dispositions.
Les vieilles femmes sont souvent de bonnes marieuses. Elle a trouvé à Sitarè un
mari et les a unis ici même avant de mourir. Neb Effendi est cordonnier ;
un habile artisan et un brave homme, quoique musulman, et aussi un immigrant
turc, ce qui ne l’a pas rendu très populaire. Comme il n’était pas amateur de
garçons, je suis sûr qu’il a été pour elle un excellent mari.


— A été ?


— Ils sont partis d’ici peu de temps après
leur mariage. C’était un étranger, et, à l’évidence, les gens préfèrent marcher
dans des chaussures confectionnées et raccommodées par quelqu’un de chez eux,
même si c’est un parfait incapable. Aussi Neb Effendi a-t-il pris ses poinçons
et ses formes, sa nouvelle épouse et il est reparti... pour sa Cappadoce
natale, je crois. J’espère qu’ils sont heureux là-bas. C’était il y a
longtemps.


J’étais déçu de ne pas avoir revu Sitarè, c’est
vrai. Mais je ne le regrettais pas tant que ça. Elle devait ressembler à une
matrone, maintenant, puisqu’elle avait à peu près mon âge. J’aurais peut-être
été encore plus déçu de la revoir.


Nous poursuivîmes notre voyage et arrivâmes à
Maragheh, où le régent Kaikhadu nous reçut, non pas à contrecœur, mais sans
enthousiasme excessif.


C’était le type même du Mongol, hirsute et en
armes, qui à l’évidence eût été plus à l’aise sur son cheval, taillant de sa
lame quelque adversaire sur un champ de bataille, que sur ce trône où l’avait
jeté la mort de son frère[bookmark: _ftnref36][36].


— Je ne savais rien de cette ambassade d’Arghun
au khakhan, nous assura-t-il. Sinon, soyez-en sûrs, je vous aurais fait
escorter en grande pompe jusqu’ici, car je suis un sujet dévoué du khakhan. J’ai
passé tout mon temps à la guerre, dans les campagnes entreprises pour le compte
du khanat, aussi ignorais-je tout des derniers projets d’Arghun. À l’heure où
je vous parle, je devrais être en train de réduire à néant une bande de
brigands qui rançonnent le Kurdistan. Toujours est-il que je n’ai aucune idée
de ce que je puis faire de la femme que vous avez amenée.


— Elle est fort jolie, seigneur Kaikhadu,
fit l’émissaire Uladai. Et a bon caractère.


— Oui, oui. Mais j’ai déjà des épouses, une
Mongole, une Persane, une Circassienne et même une effrayante Arménienne, qui m’attendent
dans différentes yourtes, d’Ormuz à l’Azerbaïdjan. (Il leva les mains, d’un air
un peu perdu.) Bon, j’imagine que peut-être parmi mes nobles...


Mon père fut formel :


— Nous resterons là jusqu’à ce que nous
soyons assurés que Dame Kukachin sera traitée selon son rang.


Mais elle s’en chargea elle-même dans un délai
assez bref. Mon père et moi étions en train de promener l’oncle Matteo dans un
jardin de roses, un après-midi, quand elle courut vers nous, souriant pour la
première fois depuis son arrivée à Ormuz. Elle était accompagnée d’un garçon
boutonneux, petit et franchement laid, mais vêtu comme un courtisan.


— Grands frères Polo, annonça-t-elle à bout
de souffle, vous n’avez plus besoin de vous tracasser à mon sujet. Par chance,
j’ai rencontré l’homme le plus merveilleux qui soit, et nous avons résolu d’annoncer
très bientôt nos fiançailles.


— Dame, voilà de prodigieuses nouvelles,
fît mon père avec circonspection. J’espère de tout cœur, ma chère, qu’il est de
haute naissance et qu’il occupe ou prétend à une position sûre.


— La plus haute ! assura-t-elle,
rayonnante. Ghazan est le fils de l’homme que je suis venue épouser. Il sera
ilkhan lui-même d’ici deux ans.


— Mefe, vous n’auriez pu faire
meilleur choix ! Lassar la strada vechia per la nova[bookmark: _ftnref37][37].
Est-ce là son page ? Pourrait-il aller chercher le brave homme, que
nous fassions sa connaissance ?


— Mais c’est lui. Voici le prince héritier
Ghazan. Mon père déglutit avant de reprendre :


— Sain bina, Votre Altesse
royale...


Je m’inclinai profondément, le temps de me
composer un visage empreint de respect.


— Il a deux ans de moins que moi, babilla
Kukachin, ne laissant guère la possibilité au garçon de s’exprimer. Mais qu’est-ce
que deux ans dans un mariage heureux ? Nous nous marierons dès qu’il
accédera à l’ilkhanat. Vous pouvez donc, chers grands frères dévoués, me
laisser ici la conscience tranquille, sachant que je suis en bonnes mains, et
aller vaquer à vos affaires. Vous me manquerez, mais je ne serai plus jamais
seule, ni découragée, désormais.


Nous lui présentâmes les félicitations d’usage
ainsi que tous nos bons vœux, tandis que le garçon souriait comme un singe en nous
murmurant des remerciements. Kukachin rayonnait comme si elle venait de
remporter un trophée, et tous deux s’éloignèrent main dans la main.


— Bah ! fit mon père en haussant les
épaules. Mieux vaut la tête d’un chat que la queue d’un lion.


Kukachin devait avoir perçu dans ce garçon ce
que nous n’y pouvions voir. Dieu sait si d’apparence il ne ressemblait qu’à un
grotesque farfadet – les chroniques mongoles devaient d’ailleurs le
surnommer plus tard « Ghazan le Contrefait » –, mais il marqua
indéniablement l’histoire prouvant bien qu’il valait mieux que son apparence.
Ils se marièrent à son accession à l’ilkhanat de Perse, et Ghazan devint l’ilkhan
le plus efficace et le combattant le plus redoutable de sa génération. Il mena
maintes guerres et ajouta moult territoires au khanat. Malheureusement, sa
bien-aimée ilkhatun Kukachin ne vécut pas assez longtemps pour partager ses
triomphes et sa célébrité. Elle mourut en couches un peu plus de deux ans après
leur mariage.
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Ayant rempli notre mission pour le khan Kubilaï,
mon père, mon oncle et moi pressâmes notre départ. Nous laissâmes à Maragheh la
nombreuse compagnie avec laquelle nous avions voyagé, mais le généreux Kaikhadu
tint à nous offrir de bons chevaux, des montures de rechange ainsi que des
animaux de bât, d’amples provisions pour la route et une escorte de douze
cavaliers de la garde du palais pour veiller sur nous durant la traversée de la
Turquie. Les événements allaient se charger de nous l’apprendre : nous
aurions voyagé plus en sécurité sans cette troupe mongole.


De la capitale, nous contournâmes en suivant son
rivage un lac de la taille d’une mer nommé Urumia[bookmark: _ftnref38][38], appelé
également mer du Coucher du Soleil. Puis nous fîmes l’ascension des montagnes
qui marquaient la frontière nord-ouest de la Perse. L’un des sommets de cette
chaîne était, selon mon père, le biblique mont Ararat, mais il était trop
éloigné de notre route pour que je le gravisse et vérifie s’il y restait une
quelconque trace de l’Arche. De toute façon, ayant récemment escaladé une autre
montagne pour y découvrir une empreinte de pas qui aurait fort bien pu être
celle d’Adam, je n’étais plus très loin de penser, à présent, que Noé n’était
qu’un jeunot dans l’histoire. Sur l’autre versant de ces montagnes, nous
descendîmes en direction des terres des Turcs, vers un autre lac nommé Van, que
l’on appelait aussi mer d’Au-delà du Couchant.


La contrée, les nations qui la peuplent et leurs
frontières sont depuis longtemps imprécises et mouvantes. Ce qui avait un temps
fait partie de l’Empire byzantin sous la férule des chrétiens appartenait
maintenant à l’Empire seldjoukide dirigé par des Turcs musulmans. Mais les
régions orientales de cet empire, connues sous d’autres noms plus anciens,
étaient habitées depuis la nuit des temps par des peuples qui n’avaient jamais
accepté d’abdiquer leur souveraineté sur ces domaines : ils ne
reconnaissaient aucun caprice de ces prétendants modernes à leur domination,
pas plus que les frontières qu’on souhaitait leur imposer. De ce fait, la
région dans laquelle nous arrivâmes pouvait se nommer soit la Turquie, d’après
le peuple qui la gouvernait, soit l’Empire seldjoukide, comme le désignaient
les Turcs eux-mêmes, soit la Cappadoce, son nom sur les anciennes cartes, soit
encore le Kurdistan, pour les Kurdes qui l’habitaient.


La contrée, verdoyante, était plaisante. Ses
régions censées être les plus sauvages ne l’étaient pas vraiment ; elles
semblaient au contraire scrupuleusement cultivées, avec des collines ondulantes
couvertes de prairies herbeuses nettement séparées par des massifs forestiers,
de telle sorte que le paysage semblait aussi méticuleusement aménagé qu’un
jardin d’agrément. L’eau y abondait, dans les ruisseaux scintillants comme dans
les immenses lacs bleus. Les habitants étaient tous kurdes ; certains
étaient fermiers et villageois, mais la plupart vivaient en familles de nomades
qui suivaient leurs troupeaux de moutons et de chèvres. Ils formaient l’un des
plus beaux peuples que j’ai pu voir en terre islamique. Très noirs d’yeux comme
de cheveux, ils avaient le teint presque aussi clair que le mien. Les hommes,
grands et bien bâtis, portaient de fières moustaches ; ils avaient la
réputation d’être de farouches combattants. Leurs femmes étaient bien faites et
jolies à regarder. Elles étaient surtout indépendantes, méprisant le port du
voile et refusant de vivre recluses dans le pardah imposé à presque
toutes les autres femmes de l’Islam.


Ces Kurdes reçurent cordialement les voyageurs
que nous étions – les nomades sont toujours hospitaliers avec ceux qui
leur semblent aussi nomades qu’eux –, mais jetèrent des regards peu amènes
aux Mongols de notre escorte. Il y avait des raisons à cela. En plus des
complications de races, de noms de nations, d’empires et de frontières, l’Empire
seldjoukide se trouvait alors en état de vassalité imposée par l’ilkhanat de
Perse. La situation remontait à l’époque où, par traîtrise, un ministre turc
avait tué le roi légitime Kilij, le père de mon amie de naguère, la princesse
Mar-Janah, et usurpé le trône en promettant de se soumettre à l’ilkhan de l’époque,
Abagha. L’Empire seldjoukide, gouverné par un certain Massoud depuis sa
capitale d’Erzincan, était en réalité subordonné au fils survivant d’Abagha, le
régent Kaikhadu, dont nous venions de quitter la cour à Maragheh et dont les
gardes nous accompagnaient. Si nous autres voyageurs étions les bienvenus, les
guerriers mongols, eux, ne l’étaient pas.


On aurait pu croire que les Kurdes – lesquels
s’étaient rebellés, au cours de leur histoire, contre tous les
non-Kurdes qu’on avait tenté de leur imposer – accorderaient peu d’importance
au fait que la capitale théorique de leur gouvernement fut placée à Erzincan ou
à Maragheh, dans la mesure où ici, à plus de cent farsakh de chacune de
ces villes, personne, en réalité, ne les gouvernait vraiment. Mais ils
considéraient les Mongols comme une tyrannie supplémentaire à celle des Turcs,
à laquelle ils étaient déjà rétifs, et leur haine à leur encontre n’en était
que plus bouillante. Nous en mesurâmes le degré, un après-midi, lorsque nous
fîmes halte près d’une hutte isolée afin d’acheter un mouton pour notre repas
du soir.


Le propriétaire de la hutte était assis sur le
seuil et tenait son manteau en peau de mouton serré autour de son cou comme s’il
avait froid. Mon père et moi, accompagnés d’un seul garde mongol, nous
approchâmes et descendîmes poliment de cheval, mais le berger choisit pour sa
part de ne pas se lever, ce qui était assez discourtois. Les Kurdes ont leur
idiome, mais presque tous parlent également le turc, tout comme nos cavaliers d’escorte
mongols. De toute façon, la similitude entre le turc et le mongol était telle
que je pouvais comprendre n’importe quelle conversation. Notre Mongol demanda à
l’homme s’il pouvait lui acheter un mouton. L’homme, toujours assis, refusa, le
regard maussade fixé au sol.


— Je n’ai pas à commercer avec nos
oppresseurs.


— Personne ne vous opprime, rétorqua le
Mongol. Ces voyageurs ferenghi vous demandent une faveur et sont prêts à
vous payer pour cela. D’autre part, Allah vous enjoint à l’hospitalité envers
les voyageurs, je crois.


Le berger répliqua, avec une grande mélancolie
dans la voix :


— Mais eux exceptés, vous êtes des Mongols,
et vous allez manger aussi de ce mouton.


— Et alors ? À partir du moment où tu
auras vendu cet animal aux Ferenghi, en quoi t’importe ce qu’il
deviendra ?


Le berger renifla et lâcha, presque en larmes :


— J’ai rendu service à un Turc de passage,
il n’y a pas longtemps. Je l’ai aidé à changer un fer à l’un de ses chevaux.
Rien que pour cela, j’ai été châtié par le Chiti Ayakkabi. Un tout petit
service, rendu à un simple Turc. Que me fera le Chiti s’il apprend que j’ai
accordé une faveur à un Mongol ?


— Suffit ! aboya notre cavalier d’escorte.
Vas-tu nous vendre ce mouton, oui ou non ?


— Non, je ne peux pas.


Le Mongol ricana d’un air méprisant, en le
regardant de haut :


— Tu n’es même pas capable de te lever
comme un homme lorsque tu nous nargues. Très bien, couard de Kurde, tu te
refuses à vendre. Eh bien, te lèveras-tu pour m’en empêcher si je vais le prendre ?


— Non, je ne peux pas. Mais je vous mets en
garde. Le Chiti Ayakkabi vous fera regretter ce vol.


Le Mongol rit durement et cracha dans la
poussière juste devant l’homme assis, puis remonta à cheval et alla égorger une
brebis bien grasse du troupeau qui paissait dans la prairie, derrière la hutte.
Je restai immobile, curieux, dévisageant le berger effondré au regard défait.
Je savais que chiti voulait dire « brigand » et croyais savoir
que ayakkabi désignait une chaussure. Je me demandai quel genre de
brigand pouvait bien s’arroger le titre de « Brigand Chausseur » et
le droit de punir ses camarades kurdes d’avoir fourni de l’aide à leurs
présumés oppresseurs.


Je tentai d’en savoir plus auprès de l’homme :


— Comment t’a-t-il châtié, ce Chiti
Ayakkabi ?


Sans un mot, il me montra ses pieds en soulevant
sa peau de mouton. Il était facile de comprendre pourquoi il ne s’était pas
levé pour nous accueillir, et je compris le nom étrange de ce brigand. Les deux
pieds du berger, restés nus, étaient maculés de sang séché et parsemés de clous ;
non pas de têtes de clous, mais de pointes de clous en saillie... Ils avaient
été garnis de fers à cheval !


Deux ou trois nuits plus tard, près
d’un village nommé Tunceli, le Chiti Ayakkabi nous fit regretter le vol
du mouton. Tunceli était un village kurde qui ne possédait qu’un caravansérail
très petit et délabré. Comme notre groupe d’une quinze cavaliers et de trente
bêtes l’aurait à l’évidence surchargé, nous traversâmes le village et dressâmes
le campement dans une clairière herbeuse un peu plus loin, où coulait un clair
ruisseau. Nous avions mangé et venions de nous enrouler dans nos couvertures
pour nous endormir, ne laissant qu’un des Mongols de garde, lorsque des bandits
surgirent de la nuit.


Notre sentinelle solitaire eut à peine le temps
de hurler « Chiti ! » qu’une hache lui fendait le crâne.
Les autres se débarrassèrent précipitamment de leurs couvertures, mais les
brigands étaient déjà sur nous, armés de poignards et de gourdins. S’ensuivit
une grande confusion dans la faible clarté du feu presque éteint. Mon père et
moi dûmes à oncle Matteo de n’être pas égorgés aussi prestement que nos gardes
mongols. Ces guerriers ayant en effet bondi sur leurs armes, les bandits les
maîtrisèrent en premier. Mais mon père et moi avions vu Matteo se lever près du
feu et regarder autour de lui, immobile et amusé, et avions eu tous deux le
même réflexe : nous nous étions jetés sur lui pour le plaquer au sol afin
qu’il ne constitue pas une cible trop visible. L’instant d’après, quelque chose
me frappa derrière l’oreille, et pour moi la nuit devint totalement noire.


Je me réveillai étendu sur le sol, la tête
doucement maintenue sur des genoux. Dès que ma vision fut assez nette, j’aperçus
au-dessus de moi, dans la clarté du feu réactivé, un visage féminin. Ce n’était
pas la face solide et large d’une femme kurde, encadrée d’un amas de cheveux
noirs ; ceux-là étaient brun-rouge. Je fis en sorte de rassembler mes
souvenirs et marmonnai en farsi, d’une voix rauque :


— Je suis mort, et vous êtes un péri, n’est-ce
pas ?


— Tu n’es pas mort, Marco Effendi. Je t’ai
reconnu juste à temps pour crier aux hommes d’arrêter.


— Tu m’appelais Mirza Marco, dans le
temps, Sitarè.


— » Marco Effendi » veut dire la
même chose. Je suis plus kurde que persane, maintenant.


— Comment va mon père ? Et mon oncle ?


— Ils ne sont même pas contusionnés. Je
suis désolée que tu aies pris un coup. Peux-tu t’asseoir ?


Je me levai, bien que ce mouvement m’ait presque
fait rouler la tête sur les épaules, et j’aperçus mon père assis avec un groupe
des bandits à moustaches noires. Ils avaient fait du qahwah et le
sirotaient en discutant aimablement, oncle Matteo placidement assis à côté d’eux.
Cela aurait pu ressembler à une scène parfaitement civilisée, si les autres
brigands n’avaient été en train d’empiler telles des bûches les cadavres de nos
Mongols dans un coin de la clairière, à l’écart. Le plus grand et le plus
fièrement moustachu des nouveaux venus, voyant que je revenais à moi, s’approcha
de nous.


— Voici mon mari, annonça-t-elle, Neb
Effendi, connu aussi sous le nom de Chiti Ayakkabi.


Il parlait le farsi, tout comme elle.


— Je vous présente mes excuses, Marco
Effendi. Je n’aurais jamais sciemment attaqué l’homme grâce auquel j’ai connu
le trésor de ma vie.


J’avais encore l’esprit confus et ne savais pas
très bien à quoi il faisait allusion. Mais tandis que je buvais le noir et amer
qahwah et que je reprenais mes esprits, Sitarè et lui m’éclairèrent. C’était
lui, le cordonnier de Kachan qu’avait présenté l’almauna Esther à sa
servante Sitarè. Il l’avait aimée dès le premier regard, mais leur mariage n’aurait
évidemment pas été imaginable si elle n’avait été vierge. Elle lui avait alors
confié que, si elle l’était encore, c’était grâce à gentilhomme, Mirza Marco,
qui avait refusé de disposer d’elle. On ne peut pas dire que j’étais à mon
aise, assis auprès d’un bandit meurtrier qui m’exprimait sa gratitude de ne pas
avoir accompli avant lui le sikis, comme il l’appelait, avec son épouse.


— C’est le qismet, comme nous l’appelons,
expliquait-il. La destinée, le hasard, la chance... Tu as été bon un jour
envers Sitarè. Aujourd’hui, mon tour est venu d’être bon avec toi.


Il apparut peu à peu que Neb Effendi, n’ayant pu
prospérer en tant que cordonnier à Kachan où les gens ne faisaient pas la
différence entre un noble Kurde et un vil Turc qu’ils méprisaient de toute
façon, avait ramené sa femme dans son Kurdistan natal. Mais, ici aussi, il s’était
senti humilié, vassal d’un régime turc devenu à son tour vassal de l’ilkhanat
mongol. Alors, il avait abandonné son métier, n’en gardant que le nom, et était
entré dans l’insurrection sous le surnom de Brigand Chausseur.


— J’ai pu apprécier votre art de la
cordonnerie, lui avouai-je. C’était assez... particulier.


Il répondit modestement « Bosh »,
un mot turc qui signifie « Vous me flattez ».


Mais Sitarè acquiesça vigoureusement.


— Tu parles du berger ? C’est lui qui
nous a mis sur votre piste, jusqu’ici à Tunceli. Oui, Marco Effendi, mon cher
et valeureux Neb est déterminé à rallier tous les Kurdes contre nos oppresseurs
et à décourager toute tentation de s’humilier devant eux.


— Je l’avais deviné.


— Savez-vous, Marco Effendi, dit-il,
frappant d’un poing lourd sa large poitrine, que nous, les Kurdes, sommes la
plus vieille aristocratie du monde ? Nos noms de tribus remontent à Sumer.
Depuis ce temps, nous n’avons cessé de combattre une tyrannie après l’autre.
Nous avons affronté les Hittites, les Assyriens et avons aidé Cyrus à soumettre
Babylone. Nous avons lutté avec le grand Saladin contre les premiers croisés
venus en maraude. Il n’y a pas quarante ans, sans l’aide de quiconque, nous
avons massacré vingt mille Mongols lors de la bataille d’Arbil. Pourtant, nous
ne sommes pas encore libres. Voilà donc ma mission à présent... renverser le
joug mongol, puis celui des Turcs.


— Je vous souhaite de réussir, Chiti
Ayakkabi.


— En réalité, nous sommes pauvres et mal
équipés. Mais les armes de vos Mongols et le trésor que nous avons trouvé dans
leurs bagages nous aideront immensément.


— Vous allez nous voler ? C’est ce que
vous appelez être bon avec nous ?


— J’aurais pu l’être beaucoup moins. (Il
indiqua négligemment le tas sanglant de Mongols.) Soyez heureux que votre qismet
en ait décidé autrement.


— En parlant de qismet, intervint
joyeusement Sitarè, pour me détendre, dis-moi, Marco Effendi, qu’est devenu mon
frère chéri, Aziz ?


Nous nous trouvions déjà dans une situation
assez précaire pour ne pas la rendre encore plus hasardeuse. Ni elle ni son
féroce compagnon ne seraient enchantés d’apprendre que son petit frère était
mort depuis plus de vingt ans et que nous l’avions laissé se faire
épouvantablement assassiner par une bande de voleurs semblable à la leur. De
toute façon, je répugnais à attrister une vieille amie sans nécessité. Aussi
mentis-je et le fis-je d’une voix assez sonore pour que mon père puisse
entendre et ne pas me contredire par la suite.


— Nous avons amené Aziz à Mechhed, comme tu
le souhaitais, Sitarè, veillant à sa chasteté tout au long du voyage. Là, il a
eu la chance de taper dans l’œil d’un riche et gras prince marchand. Nous les
avons laissés ensemble ; ils paraissaient plus qu’attachés l’un à l’autre.
Pour autant que nous sachions, ils travaillent toujours ensemble, arpentant la
route de la soie entre Mechhed et Balkh. Aziz doit être devenu un homme à
présent, mais je suis sûr qu’il est aussi beau que naguère. Ce qui est aussi
ton cas, Sitarè.


— Al-hamdou-lillah, je l’espère
pour lui, soupira-t-elle. Mes deux fils se sont mis à ressembler à Aziz en
grandissant. Mais mon viril mari Neb, n’étant pas de Kachan, ne m’aurait pas
laissée introduire le golutè dans ses garçons, ni leur montrer comment
on utilise les cosmétiques afin de les préserver de leurs futurs amants mâles.
Aussi ont-ils grandi comme de vrais hommes, et ils ne pratiquent le sikis qu’avec
les femmes. Ce sont ces deux gaillards, là-bas, Nami et Orhon, qui ôtent leurs
bottes à ces Mongols morts. Tu te rends compte, Marco Effendi, que mes fils
sont à présent tous deux plus vieux que toi quand je t’ai vu pour la
dernière fois ? Ah, c’est bien bon d’avoir des nouvelles de ce cher Aziz
après toutes ces années et de savoir qu’il a réussi sa vie autant que moi. Tout
cela, c’est à toi que nous le devons, Marco Effendi.


— Bosh, fis-je modestement.


J’aurais pu en profiter pour glisser qu’elle me
devait avant tout mes propres possessions, mais je me tus. Mon père, quand il
se fut rendu compte que nous allions nous faire plumer, se contenta de soupirer
avec résignation :


— Enfin... Quand il n’y a pas de banquet,
au moins les chandelles se réjouissent.


Il est vrai que nos vies avaient été épargnées.
Par ailleurs, j’avais déjà disposé d’un tiers de nos valeurs avant que nous
quittions Khanbalik, et ce qui restait, après tout, ne représentait qu’une
misère comparées à ce que notre Compagnie avait déjà envoyé chez nous de
Kithai. En outre, les brigands ne nous avaient pris que ce qui était facilement
échangeable, vendable ou utilisable, c’est dire qu’ils nous avaient laissé nos
vêtements et nos effets personnels. Aussi, bien qu’il nous fut difficile de
nous réjouir d’être ainsi volés au dernier stade de notre long voyage – nous
regrettions particulièrement la perte de ces magnifiques saphirs étoiles acquis
à Srihalam –, nous ne nous plaignîmes pas trop, ni l’un ni l’autre.


Neb Effendi et sa bande nous laissèrent repartir
avec nos chevaux jusqu’à la cité côtière de Trébizonde. Ils nous escortèrent
même jusque là-bas pour nous protéger de toute autre attaque éventuelle des
Kurdes et s’abstinrent courtoisement de massacrer ou de ferrer qui que ce soit
en cours de route. Quand nous descendîmes de cheval dans les faubourgs de
Trébizonde, le Chiti Ayakkabi nous gratifia d’une pleine poignée de nos propres
pièces, suffisante pour nous payer le transport et notre approvisionnement en
nourriture jusqu’à Constantinople. Aussi nous séparâmes-nous presque bons amis,
et le Brigand Chausseur ne m’étendit pas raide mort lorsque Sitarè, comme elle
l’avait fait quelque vingt ans auparavant, m’enlaça dans un lent, voluptueux et
insistant baiser d’au revoir.


À Trébizonde, sur les rivages du Pont-Euxin, de
la mer de Kara ou mer Noire, nous étions encore à plus de deux cents farsakh
à l’est de Constantinople, mais nous fumes heureux de nous retrouver en
terre chrétienne pour la première fois depuis que nous avions quitté Acre, au
Levant. Mon père et moi décidâmes de ne point nous racheter de chevaux, non que
nous fussions effrayés à l’idée de cette traversée par voie de terre, mais de
crainte que ce ne soit trop pénible pour oncle Matteo, maintenant que nous n’étions
plus que deux à prendre soin de lui. C’est pourquoi, transportant le peu de
bagages qui nous restaient, nous gagnâmes le front de mer de la ville. Après
quelques recherches, nous trouvâmes un getirme, un bateau de pêche qui
ressemblait à une barge à fond plat, dont le capitaine, un chrétien grec qui
avait pour tout équipage ses quatre rustres de fils, acceptait de nous emmener
jusqu’à Constantinople, de nous nourrir durant le trajet et, par pure charité
chrétienne, de ne nous prendre pour cela que le reste d’argent dont nous
disposions encore.


Ce fut un voyage misérable, d’un ennui
assommant. C’est que le getirme traînait ses filets, qu’il n’arrêtait
pas de le faire et qu’il n’en remontait que des anchois, qui furent donc notre
unique nourriture durant tout le trajet. L’anchois nous était servi accompagné
de riz pilaf cuit à l’huile du même poisson, et toute la traversée fut placée
sous le signe de ce sympathique engraulidé ; nous le respirions, dormions
et vivions avec. Nous avions embarqué, pour je ne sais quelle raison
mystérieuse, un chien miteux, et je regrettai plus d’une fois d’avoir dépensé
jusqu’à notre dernière pièce car je l’aurais acheté pour le cuire et ainsi nous
changer des anchois. Mais bon. Le chien se trouvait depuis si longtemps à bord
que je suppose que son goût n’aurait pas été très différent.


Au terme de près de deux mornes mois à bord de
notre plat d’anchois flottant, nous embouquâmes le détroit du Bosphore, le long
duquel s’ouvrait l’estuaire de la Corne d’or, et là nous atteignîmes la grande
cité de Constantinople... par un jour de brouillard si dense que je ne pus en
apprécier la magnificence. Cette brume me permit pourtant de comprendre la
raison de la présence de ce chien à bord du getirme. L’un des fils du
pêcheur lui donnait régulièrement des coups de bâton, il passait donc son temps
à aboyer et à gronder. Je pus entendre d’autres chiens invisibles hurler autour
de nous, et notre capitaine, accroché à sa rame de gouverne, tendait une
oreille exercée à ces bruits, ce qui me fit comprendre que c’était cet
aboiement – plutôt que le tintement de clochette utilisé à Venise – qui
servait ici d’avertisseur.


Notre disgracieux getirme tailla sa route
sans collision dans la Corne, au pied des murailles de la cité. Notre capitaine
nous expliqua qu’il se dirigeait vers les docks circassiens réservés aux
bateaux de pêche, mais mon père lui imposa de nous déposer au Phanar, le
quartier vénitien de la ville. Malgré l’épais brouillard et les trente ans qui
s’étaient écoulés depuis sa venue, il réussit je ne sais comment à y guider le
capitaine. Pendant ce temps, le soleil commençait à décliner derrière le
cotonneux rideau d’humidité, et mon père, fiévreux d’impatience, grommelait :


— Si nous ne réussissons pas à y être avant
la nuit, il nous faudra dormir une fois de plus dans ce misérable chaland.


La nuit et nous, à peu près ensemble, touchâmes
un débarcadère de bois. Nous fîmes des adieux empressés aux Grecs, aidâmes
oncle Matteo à sortir de l’embarcation, et mon père, d’un trot de vieil homme,
nous guida dans le brouillard à travers une porte de la haute muraille de la
ville, puis dans un labyrinthe d’étroites rues sinueuses.


Nous nous trouvâmes soudain devant l’un de ces
nombreux édifices identiques au fronton allongé, celui-ci abritait une échoppe
au rez-de-chaussée. Mon père, à la vue d’une chandelle qui brûlait encore, cria
gaiement :


— Nostra compagnia !


Il ouvrit grand la porte et nous fit entrer. Un
homme à la barbe blanche, penché sur un registre ouvert sur une table qui en
était encombrée, se trouvait en train d’écrire à la lueur de la bougie posée
près de son coude. Il leva les yeux et grogna :


— Gèsu, spuzzolenti sardòni !


Tels furent les premiers mots vénitiens que j’entendis
prononcer par quelqu’un d’autre que Nicolò et Matteo Polo, depuis vingt-trois
ans que j’étais parti. Et c’est ainsi, sous l’appellation d’ » anchois
puants », que nous fûmes accueillis par mon oncle Marco Polo.


Émerveillé et surpris, il reconnut ses frères (« Xestu,
Nico ? Matteo ? Tati ! ») et bondit vivement de
sa chaise. Les employés de la Compagnie à leurs tables de comptes assistèrent,
éberlués, à notre explosion d’embrassades, d’accolades, de rires, de larmes et
d’exclamations.


— Sangre de Bacco ! rugit-il. Che
bon vento ? Mais vous êtes devenus tout gris, mes Tati !


— Et toi tu es tout blanc, Tato !
lui répliqua mon père.


— Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ?
Votre dernier envoi contenait une lettre affirmant que vous étiez sur le
départ. Mais c’était voilà bientôt trois ans !


— Ah, Marco, ne nous en parle pas !
Nous avons eu vent contraire durant tout le trajet !


— E cussî ? Mais je vous
attendais sur des éléphants parés de diamants, tels les Rois mages arrivant d’Orient
dans une parade de triomphe, précédés de Nubiens battant du tambour ! Et
vous rentrez comme des voleurs par une nuit de brouillard, parfumés comme l’entrejambe
d’une putain circassienne !


— Eaux peu profondes, petits poissons. Nous
rentrons sans le sou et fourbus, de vraies épaves ! Nous sommes tels des
naufragés rejetés sur ton seuil. Mais nous en parlerons plus tard. Regarde, tu
n’as jamais vu ton neveu éponyme.


— Neodo Marco !
Arcistupendonazzìsimo !


Je reçus une chaleureuse accolade, à mon tour,
et force tapes dans le dos.


— Mais dites-moi, et notre tonnant Tato Matteo,
d’habitude si bruyant. Pourquoi est-il aussi silencieux ?


— Il est tombé malade, répondit mon père.
Nous en parlerons aussi. Mais viens ! Depuis deux mois nous n’avons mangé
que des anchois, et...


— Et ça t’a donné une soif du diable, hein ?
N’en dis pas plus !


Il se tourna vers les employés, leur claironna
qu’ils pouvaient rentrer chez eux et n’auraient pas besoin de se présenter le
lendemain au travail. Ils se levèrent et nous adressèrent de vibrants
applaudissements – pour nous féliciter d’être rentrés sains et saufs
ou parce que nous leur valions une journée de congé ? je n’aurais su le
dire –, et nous ressortîmes dans le brouillard.


Oncle Marco nous emmena dans sa villa, au bord
de la mer de Marmara, où nous passâmes notre première nuit et au moins toute la
semaine suivante à boire avidement de bons vins, à savourer de riches viandes
(pas de poisson, merci) et à nous faire laver, gratter et masser dans le hammam
privé de mon oncle (ici appelé humoun), à dormir de longues heures dans
de luxueuses couches et à nous faire servir, de la main et du pied, par ses
nombreux domestiques. Dans le même temps, oncle Marco expédia à Venise un
courrier par bateau pour apprendre notre arrivée à Dona Fiordelisa.


Lorsque je me sentis reposé et restauré à
souhait, et que mon odeur comme mon apparence me semblèrent agréables, je fus
présenté au fils et à la fille de mon oncle Marco, Nicolò et Maroca. Ils
étaient tous deux de mon âge, mais cousine Maroca était toujours célibataire et
ne cessa de m’adresser des regards mi-interrogateurs mi-suggestifs. Je n’étais
pas intéressé ; l’étude des registres de la Compagnie Polo, assis autour d’une
table avec mon père et mon oncle Marco, en revanche, me passionnait diablement.
Ils s’empressèrent de me rassurer, nous étions loin d’être sans le sou. Au
contraire, nous étions plus que raisonnablement riches.


Quelques chargements de biens et de
marchandises, envoyés par convois de chevaux qui avaient parcouru grâce aux
relais de la poste mongole la longue route de la soie, s’étaient perdus en
cours de route ; mais il fallait s’y attendre. Ce qui était surprenant, c’était
que tant d’entre eux soient parvenus jusqu’à Constantinople. Ici, oncle Marco
avait, suivant le cas, encaissé, investi ou échangé astucieusement ces biens,
faisant bénéficier de ses conseils avisés Dona Fiordelisa à Venise pour qu’elle
en fît autant là-bas. Finalement, notre Compagnie était désormais parmi les
plus importantes du monde du commerce, à égalité avec celles des Spinola de
Gênes, des Carrara de Padoue et des Dandolo de Venise.


Je fus tout particulièrement réjoui d’apprendre
que, parmi les chargements arrivés intacts, se trouvait celui qui contenait
toutes nos cartes, ainsi que les notes que j’avais prises au fil des ans. Le
Brigand Chausseur de Tunceli ne m’ayant pas subtilisé le journal que j’avais
griffonné depuis mon départ de Khanbalik, je possédais désormais au moins une
relation fragmentaire de chacun de mes voyages.


Nous demeurâmes à la villa jusqu’au printemps,
aussi eus-je le temps de visiter Constantinople. Cela me permit de faire en douceur
la transition entre notre long séjour oriental et notre retour en Occident, la
ville étant un subtil mélange des deux influences. Elle était d’Orient par son
architecture, ses bazars, sa variété de races, de complexions, de costumes, de
langages. Ce guazzabuglio[bookmark: _ftnref39][39]
de nationalités incluait près de vingt mille Vénitiens, soit un dixième de
la population de la métropole, et Constantinople avait quelques points communs
avec Venise, dont celui d’être envahie par les chats. La plupart des Vénitiens
résidaient et faisaient leur commerce dans le quartier du Phanar que la cité
leur allouait, et, de l’autre côté de la Corne d’or, dans l’agglomération
baptisée Nouvelle Ville, vivaient un nombre équivalent de Génois, dans le
quartier de Galata.


Les exigences du commerce nécessitaient des
transactions quotidiennes entre Vénitiens et Génois. Rien ne viendrait jamais
interrompre leurs échanges. Mais ceux-ci s’accomplissaient désormais avec
raideur, comme qui dirait du bout des lèvres, et on ne les voyait plus converser
amicalement depuis que leurs deux Républiques avaient ravivé les hostilités. J’explique
cela car je devais plus tard y prendre une part mineure. Mais je ne décrirai
pas ici tous les aspects de Constantinople, ni ne m’étendrai sur les détails de
notre séjour qui fut essentiellement une période de récupération et de repos.
Nos cœurs étaient déjà à Venise, et nous avions hâte de les suivre.


Ainsi en advint-il.


Dans le bleu et l’or d’un beau matin de mai,
vingt-quatre ans après notre départ de la Città Serenissima, notre galeazza
vint s’amarrer face aux entrepôts de la Compagnie, et mon père, oncle
Matteo et moi-même foulâmes de nouveau les planches du quai, puis les pavés
ronds de la Riva Ca’de Dio. C’était en l’an mille deux cent quatre-vingt-quinze
de Notre Seigneur ou, comme on l’aurait compté à Kithai, en trois mille neuf
cent quatre-vingt-treize, année de la Chèvre.
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Quoi qu’en dise la parabole du fils prodigue, je
maintiens qu’il n’y a rien de mieux que de rentrer chez soi couvert de réussite
pour recevoir un accueil chaleureux et apprécier le tumulte de la bienvenue.
Bien sûr, dans tous les cas, Dona Fiordelisa nous aurait fait bon accueil. Mais
si nous étions rentrés à Venise aussi minables et dépenaillés que nous l’étions
en arrivant à Constantinople, je gage que nous aurions été reçus avec mépris
par nos confrères marchands et par les citoyens dans leur ensemble. Ils
auraient sans doute fait peu de cas de ce qui restait notre exploit : nous
avions accompli des voyages extraordinaires et y avions vu des choses dont ils
n’avaient aucune idée. Nous rentrâmes riches, dignement vêtus et la tête haute,
et fûmes fêtés tels des champions victorieux, presque comme des héros.


Au cours des semaines qui suivirent, il vint
tant de monde à la Ca’ Polo que nous eûmes bien du mal à prendre le temps de
retrouver Dona Lisa, nos proches, nos amis et nos voisins, et d’obtenir des
nouvelles de la famille, d’apprendre les noms de nos nouveaux serviteurs,
esclaves et ouvriers de la Compagnie. Le vénérable majordome Attilio était
mort, ainsi que le vieux chef comptable, Isidoro Priuli, tout comme le prêtre
âgé de notre paroisse, le padre Nunziata. Certains domestiques, esclaves
ou employés avaient quitté leur poste ou avaient été démis de leurs fonctions,
à moins qu’ils n’aient été affranchis ou vendus, et il nous fallut faire la
connaissance de leurs remplaçants.


Parmi les nombreux visiteurs qui vinrent nous
accueillir, les uns étaient des relations de longue date, d’autres de parfaits
inconnus. Certains ne venaient que pour flatter les nouveaux riches que nous
étions, espérant en tirer quelque avantage, les hommes arrivant avec des
projets qui sollicitaient notre investissement, les femmes venant me présenter
leurs filles nubiles afin que je m’en délecte. D’autres affluaient dans l’espoir
de nous soutirer les informations, cartes et conseils qui leur auraient permis
de nous imiter. Quelques-uns vinrent nous présenter leurs sincères
félicitations d’être rentrés sains et saufs, et beaucoup pour ne ressasser que
de puissantes questions comme : « Quel effet cela fait-il de revenir ? »


Pour moi, en tout cas, c’était agréable.
Franchement bon même, de se promener dans la chère vieille cité et de savourer
le doux clapotis et la lumière perpétuellement changeante du miroir liquide de Venise,
si différents de l’infernal brasier des déserts, de l’aveuglant éclat des
montagnes ou du brusque passage, dans les souks orientaux, du blanc soleil du
jour à l’ombre des étals. Il était bon de flâner d’un pas tranquille sur la piazza
et d’écouter autour de moi la douce inflexion des cantilènes de Venise, si
distincte du rapide baragouin des cohues de l’Orient. Il était bon, tout
simplement, de voir que Venise était telle que je l’avais gardée en mémoire. Le
campanile de la piazza avait été rehaussé, quelques vieux bâtiments
avaient été détruits et remplacés par d’autres, la basilique San Marco était
ornée de multiples mosaïques nouvelles. Mais rien ne s’était modifié qui sonnât
faux... et ça, oui, c’était appréciable.


À la Ca’ Polo, les solliciteurs ne cessaient d’arriver.
Si certains étaient plaisants à recevoir, d’autres étaient parfois pénibles,
voire franchement insupportables. Un jour, un camarade, marchand comme nous,
jeta sur notre retour un voile sombre lorsqu’il nous annonça :


— La nouvelle vient d’arriver d’Orient par
la voie de mon agent à Chypre. Le grand khan n’est plus.


L’ayant pressé de questions, nous en conclûmes
que le khakhan devait être mort à peu près au moment où nous traversions le
Kurdistan. Oui, ces nouvelles étaient tristes. Mais pas si étonnantes, après
tout. Ayant atteint sa soixante-dix-huitième année, il avait succombé au poids
des ans. Quelque temps plus tard, des détails nous parvinrent : sa mort n’avait
entraîné nulle guerre de succession ; sans opposition majeure, son petit-fils
Temur avait été élevé au rang de khakhan.


Ici aussi, en Occident, maintes souverainetés
avaient changé en notre absence. Le doge Tiepolo, qui m’avait banni de Venise,
était mort, et Piero Gradenigo portait à présent la scufieta. Sa
Sainteté le pape Grégoire X,  que nous  avions connu à Acre comme l’archidiacre
Visconti, était lui aussi décédé depuis longtemps ; de nombreux papes de
Rome lui avaient succédé. Les Sarrasins s’étaient emparé d’Acre, mettant fin au
royaume de Jérusalem, et tout le Levant, désormais, était sous domination
musulmane. Probablement à jamais. Ayant brièvement assisté, à Acre, à la
huitième croisade conduite de façon peu soutenue par Edouard d’Angleterre, je
crois pouvoir affirmer que je vis la dernière.


Mon père et ma belle-mère, à cause de la foule
qui se bousculait chez nous, pour asseoir notre prospérité nouvelle ou estimant
que le temps était venu pour nous de vivre comme les NH[bookmark: _ftnref40][40] qu’avaient
toujours été les Polo, commençaient à parler de bâtir une Ca’ Polo plus grande.
S’ajoutèrent donc au flot des visiteurs ceux des architectes, des maçons et
autres artisans, porteurs de dessins, de propositions et de suggestions tels qu’en
les suivant nous aurions éclipsé le palais des doges lui-même. Cela me rappela
une chose que je communiquai à mon père :


— Nous ne sommes pas encore allés présenter
nos hommages au doge Gradenigo. J’imagine que, depuis l’annonce officielle de
notre retour à Venise, nous sommes redevenus sujets à l’imposition et que nous
devrions recevoir prochainement la visite des collecteurs des douanes. On peut
leur faire confiance pour dénicher, parmi les nombreux objets que nous avons
importés depuis des années, une babiole sur laquelle oncle Marco aurait oublié
de payer quelque taxe dérisoire. Ils feront tout leur possible, sois-en sûr,
pour nous pressurer jusqu’au dernier bagatìn. Cependant, nous ne pouvons
différer davantage notre visite au doge.


Nous fîmes une requête formelle d’audience,
emmenâmes au jour dit oncle Matteo avec nous, et quand, comme le veut la coutume,
nous offrîmes des présents au doge, nous en présentâmes certains au nom de
Matteo au côté des nôtres. J’ai oublié aujourd’hui la liste de ces cadeaux,
mais je me souviens qu’elle contenait l’une des plaques chryséléphantines pai-tzu
que j’avais portées en tant qu’émissaire du khan de tous les khans et le
couteau à trois lames qui m’avait été si utile en Orient. Je montrai au doge l’intelligence
de son mécanisme. Il joua avec un moment avant de me demander en quelles
occasions je l’avais utilisé, ce que je lui racontai brièvement.


Il posa ensuite quelques questions polies à mon
père, relevant principalement des affaires commerciales entre l’Orient et l’Occident,
et des projets de Venise dans le but de les accroître. Il exprima son
ravissement que nous ayons, et avec nous la cité de Venise tout entière, si
richement prospéré lors de notre séjour à l’étranger. Après quoi, comme prévu,
il fit part de son espoir que nous réglerions dûment aux douanes la part de nos
fructueuses entreprises qui revenait au Trésor de la République. Nous lui
répondîmes, comme convenu, que nous attendions sereinement l’examen de nos
irréprochables livres de comptes par les collecteurs de taxes. Après quoi nous
nous levâmes, nous attendant qu’on nous laissât partir. Mais le doge leva une
main lourdement chargée de bagues et déclara :


— Une dernière chose, messeri. Peut-être
cela a-t-il échappé à votre souvenir, messire Marco – je sais que
vous avez eu bien d’autres choses à régler –, mais il reste la petite
affaire de votre bannissement de Venise.


Je le regardai, sidéré. Il n’allait pas
ressusciter cette vieille charge contre un citoyen devenu éminemment
respectable et estimé, figurant qui plus est parmi les plus lourds
contribuables de la cité ! D’un air de hauteur offensée, je répliquai :


— Je pensais, Votre Sérénité, que le statut
cœrcitif de cette mesure tomberait d’office à la mort du doge Tiepolo.


— Oh, bien sûr, je ne suis pas obligé de
respecter les jugements rendus et les sentences imposées par mon prédécesseur.
Mais, voyez-vous, j’aime comme vous garder sans tache mes livres de comptes. Et
cette petite rature existe dans les archives des Signori délia Notte.


Je souris, pensant avoir deviné ce qu’il
attendait :


— Peut-être le règlement d’une amende
conséquente suffirait-il à payer l’effacement de la rature ?


— J’avais pensé plutôt à une sorte d’expiation,
en accord avec la vieille loi romaine du talion.


Je le considérai, à nouveau éberlué.


— Vous voulez dire « œil pour œil »
? Les archives montrent certainement que je n’ai jamais tué cet homme.


— Non, non, bien sûr que vous ne l’avez pas
fait. Il n’en reste pas moins que cette triste affaire a bel et bien induit un
passage par les armes. J’avais pensé que vous pourriez l’expier en vous
engageant... dans la guerre que nous livrons à Gênes, notre vieille ennemie.


— Votre Sérénité, la guerre est un jeu de
jeunes gens. J’ai atteint la quarantaine, ce qui est un peu vieux pour tirer l’épée...


Il pressa le couteau dont les lames jaillirent.


— Vous venez de me raconter que vous avez utilisé
celle-ci il n’y a pas si longtemps. Messire Marco, je ne suis pas en train de
vous suggérer de lancer un assaut frontal contre Gênes. Seulement que vous
donniez un témoignage visible de votre engagement militaire. Je ne crois pas
être despotique, méprisant ou capricieux. Je songe seulement à l’avenir de
Venise et de la maison Polo. Ce nom est maintenant illustre parmi ceux de la
cité. Après votre père, vous prendrez la tête de la Compagnie, et vos fils
après vous. Si, comme cela semble être le cas, la maison Polo conserve cette
position exceptionnelle au fil des générations, je pense que les armoiries de
la famille devraient être totalement senza macchia. Nettoyez donc cette
tache dès maintenant, sous peine d’embarrasser et de jeter l’opprobre sur votre
postérité. Ce sera chose facile. Je n’aurai qu’à écrire sur cette page : « Marco
Polo, Nobilis Homo, a loyalement servi la République dans sa guerre
contre Gênes. »


Mon père notifia son accord et ajouta :


— Ce qui est bien scellé est bien gardé.


— S’il le faut vraiment..., fis-je dans un
soupir. Je pensais que mon service militaire était derrière moi. Mais, si je
puis me permettre, la phrase suivante sonnerait encore mieux, à mon
sens, sur le registre de l’histoire familiale : « Marco Polo, au
cours de sa vie, combattit au côté de la Horde d’or et avec la flotte de
guerre de Venise. » Qu’attendez-vous de moi, Votre Sérénité ?


— Servez comme gentilhomme en armes.
Disons, comme commandant surnuméraire d’un bâtiment de ravitaillement. Vous
faites une sortie avec la flotte, un petit tour en mer et retour au port, après
quoi vous partez en retraite... avec une nouvelle distinction et l’honneur
ancestral préservé.


Voici comment, lorsqu’une escadre de la flotte
vénitienne sortit en mer quelques mois plus tard sous commandement de l’amiral
Dandolo, je me trouvai à bord de la galeazza Doge Particiaco, qui n’était
autre, en réalité, que le navire d’approvisionnement de la flotte. J’avais le
rang de courtoisie de sopracomito, ce qui signifie que j’avais
approximativement la même fonction que sur le chuan qui transportait
Dame Kukachin... Avoir l’air de commander, être habillé le plus martialement du
monde, donner l’impression d’être bien renseigné et rester en dehors du chemin
du comito, seul véritable maître du vaisseau, ainsi que des hommes d’équipage
à ses ordres.


Je ne chercherai pas à affirmer que j’aurais
fait mieux si j’avais été en charge du commandement (de la galeazza ou
de la flotte tout entière), mais j’aurais difficilement pu faire pire. Nous
descendîmes l’Adriatique et, près de l’île de Curzola, au large de la côte
dalmate, nous rencontrâmes une escadre de vaisseaux génois qui portaient le
drapeau de leur grand amiral Doria... qui nous démontra en quoi il était grand.
Notre flotte, cela se voyait de loin, était supérieure en nombre à celle de l’adversaire,
et notre amiral, Dandolo, ordonna une attaque frontale immédiate. Doria
sacrifia neuf ou dix de ses navires, qu’il laissa délibérément mettre hors d’usage,
offrande destinée à laisser nos bateaux s’enferrer dans les siens. Nos galères
étaient désormais très proches, dans un amas inextricable, quand soudain
surgirent de nulle part – ou plutôt de derrière l’îlot de Peljesac où
ils se tenaient dissimulés – dix ou quinze vaisseaux de guerre génois
de plus. La bataille, qui dura deux jours, fit de nombreux blessés et
tués des deux côtés, mais la victoire revint à Doria car, au coucher de soleil
du second jour, les Génois avaient pris toute notre escadre et capturé quelque
sept mille Vénitiens, dont je faisais partie, emmenés comme prisonniers de
guerre.


La Doge Particiaco, comme toutes les
autres galères vénitiennes, fut acheminée – toujours par ses
prisonniers de guerre, mais sous le commandement d’un comito génois – sous
la botte italienne, puis elle remonta vers les mers Tyrrhénienne et Ligurienne
jusqu’à Gênes. Depuis l’eau, elle ne paraissait pas être une ville si horrible
où se trouver enfermé, avec ses palazzi semblables à des gâteaux fourrés
faits d’une alternance de marbre noir et de marbre blanc, entassés le long des
pentes depuis le port. Mais quand nous fumes conduits à l’intérieur, nous la
trouvâmes largement inférieure à Venise : des rues et des allées
resserrées, des petites places sales, sans canaux pour évacuer les déchets.


J’ignore où l’on emprisonna les marins
ordinaires, rameurs, archers et autres balestrieri[bookmark: _ftnref41][41]
mais, si la tradition fut observée, ils durent finir la guerre dans la
misère et les privations, dans des conditions sordides. Les officiers et les
gentilshommes en armes comme moi furent considérablement mieux traités. Nous
fumes mis aux arrêts dans le palazzo abandonné et laissé en ruine d’un
ordre religieux éteint, sur la piazza des Cinq-Lanternes. Le bâtiment
était à peine meublé, très froid et humide (je n’ai cessé de souffrir depuis d’élancements
du dos dès que le temps se rafraîchit), mais nos geôliers étaient courtois et
nous nourrissaient correctement. On nous permettait même de passer de l’argent
aux visiteurs de la Fraternité de Justice afin qu’ils nous fournissent de quoi
améliorer notre ordinaire. C’était une réclusion beaucoup plus supportable que
celle que j’avais endurée dans la prison du Volcan de ma Venise natale. Malgré
tout, nos ravisseurs nous annoncèrent qu’ils rompraient avec la tradition sur
un point. Ils n’autoriseraient pas le remplacement des prisonniers par un
membre de sa famille, arguant qu’ils n’avaient rien à gagner à procéder de la
sorte, si c’était pour retomber ensuite sur les mêmes officiers un peu plus
tard, autour d’une autre zone maritime contestée. Chacun resterait donc enfermé
jusqu’à la fin du conflit.


Je n’avais pas perdu la vie en partant à la
guerre, mais il semblait que je dusse malgré tout y laisser un substantiel
morceau. J’avais passé des mois et des années à arpenter avec insouciance d’interminables
déserts stériles ou des pentes de montagnes enneigées, mais au moins j’avais
vécu durant ces voyages dans un air salubre, apprenant sans doute pas mal de
choses en cours de route. Il n’y avait guère à apprendre, en revanche, dans le
languissant confinement d’une geôle. Je ne disposais plus, alors, d’un Mordecai
Cartafilo comme compagnon de cellule.


Pour autant que je puisse le savoir, mes
compagnons de captivité étaient soit des dilettanti comme moi – des
nobles qui n’avaient pas assumé avec assez de conviction leurs obligations
militaires –, soit des professionnels de la guerre. Les dilettanti étaient
dénués de conversation et passaient leur temps à se plaindre et à évoquer leurs
fêtes, leurs salles de bal et leurs partenaires de danse. Les officiers, eux,
avaient au moins quelques histoires à raconter. Mais elles finissaient vite par
se ressembler, et toutes leurs autres conversations tournaient autour des
grades, des promotions et de l’avancement, ou déploraient la façon dont ils
étaient mal jugés par leurs supérieurs. Je crus comprendre que la
quasi-totalité des militaires de la Chrétienté étaient cantonnés à un grade
subalterne, à au moins deux rangs de celui qu’ils devraient occuper.


Si je n’avais rien à espérer apprendre en
prison, peut-être pouvais-je ambitionner d’instruire, ou à défaut de distraire
un peu les autres. Aussi, dès que l’ennui des conversations menaçait de devenir
lancinant, je pouvais aventurer une remarque :


— En parlant de galons[bookmark: _ftnref42][42], messieurs,
il existe dans les jungles de Champa une bête appelée tigre qui possède des
bandes sur tout le corps. Curieusement, on n’en trouve pas deux à avoir les
mêmes. Les natifs de Champa sont capables de reconnaître un tigre à la seule
forme de ses rayures. Ils appellent l’animal « seigneur tigre » et assurent
qu’en buvant une décoction faite à partir de ses globes oculaires, on peut
acquérir la stupéfiante capacité d’apercevoir le seigneur tigre avant qu’il ne
vous voie et deviner s’il s’agit d’un mangeur d’hommes ou d’un prédateur d’animaux
inférieurs.


Parfois encore, un de nos geôliers nous
apportait nos repas dans des plats en fer-blanc. Ceux-ci étant aussi
nauséabonds qu’à l’ordinaire, il se trouvait assailli d’une bordée de nos
sarcasmes habituels. Aussi, lorsqu’il se plaignit de la pénible bande que nous
formions en regrettant de ne pas s’être porté volontaire pour un autre poste,
je lui fis observer :


— Estime-toi heureux, Génois, de ne pas
servir en Inde. Là-bas, quand les domestiques m’apportaient mon dîner, ils
devaient pénétrer dans la salle à manger en rampant, tout en poussant le
plateau devant eux.


Au début, mes contributions non sollicitées à
ces conversations de chambrée m’attirèrent tout au plus des regards incrédules.
Comme le jour où deux vrais gentilshommes discutaient, dans leur langage fleuri
et ampoulé, des mérites comparés de leurs tendres dames, dont ils allaient
pouvoir retrouver, en rentrant, les charmes et les vertus. Je les refroidis
quelque peu en leur demandant soudain d’un air dégagé :


— Avez-vous déjà déterminé, messieurs, si
vos demoiselles étaient des femmes d’hiver ou des femmes d’été ?


Devant leurs regards vides d’expression, j’entrepris
de leur expliquer tranquillement :


— Les hommes de la race Han, en Orient,
disent qu’une femme dont l’ouverture intime est située plutôt sur l’avant de
son mont de Vénus est plus adaptée aux froides nuits de l’hiver, parce qu’elle
et vous pouvez plus aisément vous entrelacer au moment où s’effectue la
pénétration. En revanche, une femme dont l’orifice est situé plus loin vers l’arrière,
entre ses jambes, est meilleure en été. Elle peut s’asseoir sur vos genoux dans
un frais et venteux pavillon d’extérieur, tandis que vous la pénétrez
par-derrière.


Les deux gentilshommes avaient ensemble reculé,
pétrifiés d’horreur, mais d’autres moins bégueules étaient revenus à la charge,
fort désireux d’entendre de nouvelles révélations de ce genre. Le temps vint
assez vite où, dès que j’ouvrais la bouche, je me retrouvais avec plus d’auditeurs
que n’importe quel spécialiste des bonnes manières dans une salle de bal ou que
l’amateur le plus ferré en stratégie navale de combat. Tous, alors, m’écoutaient
avidement. Et il n’y avait pas que mes camarades vénitiens à venir ainsi s’agglutiner
autour moi, mais aussi les surveillants et les gardes génois, les Frères de
Justice en visite, ou encore des Pisans, des Corses et des Padouans faits
prisonniers par les Génois au cours d’autres batailles. Un jour, je fus
approché par l’un d’eux qui me dit :


— Messire Marco, je suis Luigi Rustichello,
originaire de Pise...


Et tu te présentas comme un écrivaillon, un
fabuliste, un romancier, tu me demandas la permission de rassembler mes
aventures dans un livre. Nous nous assîmes ensemble, et je te contai mes
histoires. Par le truchement de la Fraternité de Justice, j’eus le loisir de
lancer une requête à Venise, et mon père envoya à Gênes ma collection de notes,
longues ou fragmentaires, et mes journaux intimes, lesquels m’aidèrent à
raviver mes souvenirs, me rappelant bien des anecdotes que j’avais oubliées.
Ainsi, notre année de confinement passa vite puisque, loin d’être lassantes,
nos journées étaient continuellement occupées et productives. Quand, la guerre
enfin terminée, une nouvelle paix fut signée entre Venise et Gênes et qu’on
nous laissa rentrer chez nous, je pus vraiment dire que cette année-là n’avait
pas été du temps perdu, comme je l’avais craint. Elle avait même peut-être été
la plus fructueuse de ma vie, en ce sens qu’elle m’avait permis de réaliser une
œuvre appelée à durer, qui dure encore et promet de durer plus longtemps que
moi. Je veux parler de notre livre, Luigi, le Devisement du Monde. Je
suis sûr que, durant toutes les années que j’ai passées depuis notre au revoir
devant cepalazzo de Gênes, je n’ai rien accompli qui m’ait procuré
semblable satisfaction. Voilà où nous en sommes, Luigi.


J’ai une fois de plus raconté ma vie depuis l’enfance
jusqu’à la fin de mes pérégrinations. J’ai redit nombre des histoires que tu
avais entendues à cette époque lointaine (de façon plus détaillée, cette fois)
et repris certaines que nous avions décidé d’éliminer du premier livre. À côté
de cela, il en est de nouvelles que je ne t’avais jamais confiées. Je te laisse
désormais libre de retenir certaines de mes aventures, toutes si le cœur t’en
dit, et de les imputer au héros fictionnel de ton prochain ouvrage en chantier.
Fais-en ce que tu voudras.


Il reste peu à dire de moi, rien sans doute qui
puisse intéresser ton livre, aussi ne serai-je plus très long.
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Je rentrai à Venise pour découvrir que mon père
et marègna Lisa étaient bien avancés dans la construction de notre
luxueuse nouvelle Casa Polo... ou plutôt dans la réhabilitation d’un vieux palazzo
qu’ils avaient acheté. Il se trouvait devant la Corte Sabionera, dans un
quartier bien plus huppé que notre précédente résidence. Il était également
plus proche du Rialto, sur lequel, à présent que j’étais le dirigeant reconnu
de la Compagnie Polo, la tradition voulait que je me rendisse deux fois par
jour pour y converser avec mes confrères marchands, chaque matin peu avant midi
et chaque soir avant la fin de la journée de travail. C’était et cela demeure
une coutume fort plaisante, et j’avoue y avoir plus d’une fois attrapé au vol
une bribe utile d’information qui ne me serait pas parvenue dans le déroulement
usuel des affaires. Je ne goûtais pas particulièrement de me voir adresser avec
respect le titre de messire, ni que l’on m’écoutât religieusement délivrer ma
sage opinion sur telle ou telle question relative aux statuts, aux tarifs, ou
que sais-je. Je dirais même que je n’étais guère gratifié d’être parvenu à la
tête de la Compagnie, d’autant que c’était un peu par défaut.


Mon père ne s’était jamais retiré officiellement
en ma faveur. Simplement le temps passant, il avait décidé de consacrer moins d’attention
aux affaires, pour privilégier d’autres projets. Durant une longue période, par
exemple, il investit toute son énergie dans la supervision de la restauration,
puis de l’ameublement et de la décoration de la nouvelle Ca’ Polo. À plusieurs
reprises, durant les travaux, il me fit remarquer que ce palazzo était
assez vaste pour accueillir bien plus de gens que ceux que nous envisagions d’y
loger.


— Rappelle-toi ce qu’a dit le doge, Marco,
tenait-il à me répéter. S’il doit se perpétuer une Compagnie et une maison Polo
après toi, il faudra qu’il y ait des fils.


— Tu dois savoir, comme tout le monde ici,
père, ce que je pense de cette question. Je n’ai rien contre la paternité, mais
il se trouve que la maternité m’a coûté plus cher que je ne pourrais jamais
compter.


— Balivernes ! lâchait alors d’un ton
sévère ma belle-mère avant de tempérer. Loin de moi l’idée de déprécier ce que
tu as pu perdre, Marco, mais je ne saurais ici que protester. Lorsque tu as
raconté cette tragique histoire, tu as parlé d’une frêle femme étrangère. Les
Vénitiennes, elles, naissent et sont élevées pour mettre au monde. Rien ne les
comble davantage que se trouver, comme dit le vulgaire, « enceintes jusqu’aux
oreilles », et elles en ressentent vivement le manque lorsqu’elles ne le
sont pas. Trouve-toi une bonne Vénitienne aux hanches larges et laisse-la s’occuper
du reste.


— Ou bien, ajoutait l’esprit pratique de
mon père, choisis une femme que tu puisses aimer suffisamment pour vouloir lui
faire des enfants, mais assez légèrement pour ne pas trop souffrir de sa perte
éventuelle.


Lorsque la Ca’ Polo fut achevée et que nous nous
y fûmes installés, mon père tourna son attention vers un projet inédit et plus
extraordinaire encore. Il fonda ce que j’appellerais une école pour marchands
aventuriers. Elle n’eut en réalité jamais de nom officiel et jamais elle ne
constitua une académie ou quoi que ce soit de formel. Mon père décida
simplement de fournir son expérience, ses conseils et un accès à notre
collection de cartes à qui exprimerait le vœu d’aller chercher fortune sur la
route de la soie. Ce furent essentiellement des jeunes gens qui vinrent
recevoir ses enseignements, quoique certains fussent à peu près de mon âge.
Contre un pourcentage des profits que l’étudiant réaliserait lors d’une future
expédition de commerce (à Bagdad, à Balkh, n’importe où en Orient, et même à
Khanbalik), Nicolò Polo lui apprenait tout ce qui pourrait lui être utile, lui
permettait de copier sur nos cartes le trajet à emprunter, lui délivrait
quelques rudiments de farsi commercial, lui donnait même les noms des marchands
locaux dont il pouvait se souvenir, ainsi que ceux de tous les guides,
conducteurs de chameaux, porteurs et autres qu’il pourrait trouver sur sa
route. Il ne garantissait rien, bien conscient que son savoir datait un peu, à
présent. Mais jamais il ne leur demanda de lui payer quoi que ce soit pour cet
enseignement. Pas avant que celui-ci leur eût profité. Si je me souviens bien,
plusieurs d’entre eux tentèrent de partir sur les traces orientales de maître
Polo, dans la direction d’où il était par deux fois revenu. Quelques-uns
rentrèrent sains et saufs de destinations aussi lointaines que la Perse, un ou
deux en revinrent prospères, qui lui payèrent leur dû. Mais je pense que mon
père aurait persisté dans cette lubie même si aucun ne lui avait jamais versé
le moindre bagaùn car, en un sens, c’était pour lui une continuation
virtuelle du voyage... jusqu’à ses derniers jours.


La conséquence de tout cela fut que l’insouciant
vagabond que j’étais, aussi prévisible et fiable que les vents, découvrit ses
horizons naguère ouverts à perte de vue, encombrés par la besogne journalière
de surveillance des livres de comptes et l’approvisionnement des entrepôts,
entrecoupée des deux rituels de convivialité et de bavardage sur le Rialto. C’était
une obligation... mon obligation. Il fallait que quelqu’un tînt en main
la maison Polo ; mon père finit par se retirer tout à fait, et oncle
Matteo était à jamais un infirme assigné à résidence. À Constantinople, mon
oncle le plus âgé abandonna lui aussi peu à peu les affaires pour mourir, d’ennui
je crois, peu de temps après. Du coup, mon cousin Nicolò, là-bas, et moi, ici,
héritâmes de l’entière responsabilité des deux branches de la Compagnie. Le
rôle de prince des marchands sembla plaire à cousin Nicolò. Et moi, me
direz-vous ? Ma foi, c’était un travail honnête, utile et point trop
exigeant ; je n’étais pas encore lassé de la monotonie de son quotidien et
je m’étais plus ou moins résigné à considérer que j’y passerais le reste de
ma vie. C’est alors que deux événements survinrent.


Le premier fut l’envoi que tu me fis, Luigi, d’un
exemplaire tout juste achevé du Devisement du Monde. Je saisis
immédiatement le moindre moment perdu pour lire et savourer notre ouvrage et,
chaque page terminée, je la donnais à un scribe pour qu’il en établît une
copie. Je le trouvai en tous points admirable, avec fort peu d’erreurs, sans
doute imputables au rythme de ma narration pendant que tu couchais mes mots par
écrit. Peut-être aurais-je pu, aussi, relire ta version originale d’un œil plus
critique et plus concentré.


Celles-ci n’étaient que des méprises dans la
datation de tel fait, ou une aventure sortie de son contexte, à l’occasion l’un
de ces difficiles noms de lieux orientaux mal orthographié, sans doute mal
prononcé ou mal épelé par mes soins... Ta graphie de Saianfu, par exemple, au
lieu du correct Yunnanfu, ou de Yang-zho pour Hangzhou, qui nous aurait
transportés, moi et ma carrière de collecteur d’impôts à Manzi, dans une cité
toute différente, fort éloignée de celle où j’exerçais. Il est vrai que je n’ai
jamais été pointilleux sur ce genre de bévues, et j’espère que tu ne prends pas
mal le fait que je les mentionne ici. Nul autre que moi ne s’en soucierait, du
reste – car enfin qui, dans notre monde occidental, pourrait se
douter de la différence entre Yang-zho et Hangzhou ? J’avoue n’avoir
moi-même jamais pris la peine de les faire corriger par mon scribe lorsqu’il
prenait copie de mes notes.


Je suis allé offrir l’un de nos exemplaires au
doge Gradenigo, qui doit l’avoir immédiatement fait circuler parmi son conseil
de nobles, lesquels l’auront peut-être fait suivre à leur famille, voire à
leurs serviteurs. J’ai fait don d’une autre copie au prêtre de notre nouvelle
paroisse de Saint-Jean-Chrysostome, qui l’a sans doute fait passer parmi les
clercs de sa congrégation. Et, en un rien de temps, je me retrouvai de nouveau
célèbre. Avec une avidité peut-être encore plus grande que lors de mon retour
de Kithai, des gens ont cherché à faire ma connaissance, m’accostant sur mon
lieu de travail, me pointant du doigt dans la rue, sur le Rialto ou depuis une
gondole de passage. Et tes propres copies, Luigi, ont dû proliférer telles des
semences de pissenlit car les marchands et les voyageurs étrangers venus visiter
Venise affirment qu’ils sont venus autant pour me rencontrer que pour admirer
la basilique San Marco et les autres monuments de la cité. Quand je les
recevais, beaucoup m’expliquaient qu’ils avaient lu le Devisement du Monde chez
eux, déjà traduit dans leur propre langue.


Comme je l’ai dit, Luigi, nous avons peu gagné à
omettre les nombreux détails que nous avons jugés trop merveilleux pour être
crus. Certains des enthousiastes qui ont cherché à m’approcher ont certes voulu
rencontrer celui qu’ils considéraient comme un lointain voyageur, mais bien
plus encore voulaient voir le grand romancier pour lequel ils me prenaient, l’auteur
d’une fiction aussi distrayante que fantaisiste. D’autres cachaient à peine
leur désir de découvrir de visu le prodigieux menteur que j’étais et s’amassaient
telle la foule des spectateurs venus assister à la frusta de quelque
éminent criminel entre les piliers de la piazzetta. Il semblait que plus
je protestais (« Je n’ai rien dit que la vérité ! »), moins ils
me croyaient et plus ils me considéraient avec un air rieur teinté de
tendresse. Je pouvais difficilement me plaindre, certes, d’être devenu le point
de mire de leurs regards, pour la plupart empreints d’une admiration
chaleureuse, mais j’aurais préféré être connu pour autre chose que pour conter
des fables.


Notre nouvelle Ca’ Polo était située dans la
Corte Sabionera et je suppose que même le tout dernier plan des rues de Venise
mentionne le nom officiel de cette petite place, qui est la cour du
Lest-des-Navires. Mais aucun Vénitien ne l’appelait plus ainsi. On ne la
connaissait plus que comme la Corte del Milione – en mon honneur – car
je n’étais plus désigné désormais que sous le nom de « Marco Milione »,
l’homme d’un million de mensonges, de fictions et d’exagérations. J’étais
devenu célèbre, mais d’une notoriété dont je me serais volontiers passé.


J’ai appris, avec le temps, à vivre avec ma
nouvelle réputation, et même à ne plus prêter attention à la troupe de
garnements qui s’amusait parfois à me suivre de chez moi jusqu’à la Compagnie
ou jusqu’au Rialto. Ils brandissaient des épées de bois et caracolaient d’un
galop un peu gauche, en se frappant le derrière aux cris de « Approchez-vous,
grands princes ! » et de « l’Orda t’attrapera ! ».
Cette attention finissait par être une nuisance, car elle permettait à des
étrangers de me reconnaître et de me saluer même quand j’aurais préféré l’anonymat.
Mais c’est en partie parce que j’étais devenu aussi illustre qu’un autre
événement survint.


J’ai oublié où je me promenais ce jour-là, mais,
dans la rue, je me trouvai soudain face à la petite Doris, celle qui avait été
la camarade de jeu de mon enfance et m’avait tant aimé. J’en fus stupéfait. En
toute logique, Doris aurait dû avoir à peu près mon âge, et donc une
quarantaine d’années. Comme elle faisait partie de la classe la plus
défavorisée, elle aurait dû ressembler à une bête de somme usée jusqu’à la
corde, une maràntega[bookmark: _ftnref43][43]
grisonnante et ridée... Mais celle qui se tenait devant moi était encore
une jeune femme – elle avait vingt, vingt-cinq ans tout au plus. Elle
était vêtue convenablement, non de ce noir sans relief des femmes des bas
quartiers, et arborait un teint aussi frais, des cheveux aussi dorés, une
frimousse aussi jolie que lorsque je l’avais quittée. J’étais plus que surpris :
littéralement foudroyé. Je ne pus m’empêcher, oubliant toutes les bonnes
manières, de crier étourdiment son nom, mais du moins le fis-je avec politesse :


— Damina Doris
Tagiabue !


Elle aurait tout aussi bien pu lever le menton
de mépris à mon effronterie, rassembler ses robes d’une main et me planter sur
place. Mais elle aperçut ma petite suite de garnements grimés en Mongols et,
réprimant un sourire, me répondit assez aimablement :


— Vous êtes sans doute messire Marco des...
euh...


— Marco des Millions. Tu peux le dire,
Doris. Chacun le fait déjà. Et je crois me souvenir que tu m’affublais d’autres
noms bien pires. Marcomique, entre autres.


— Messire, je crains que vous ne vous soyez
mépris. Je suppose que vous avez connu ma mère, dont le nom de jeune fille
était en effet Doris Tagiabue.


— Votre mère ! (Pendant un moment, j’avais
oublié que Doris devait être aujourd’hui une matrone, si ce n’est une vieille
bique ratatinée. Peut-être parce que la jeune fille était incroyablement proche
de ce que me rapportait ma mémoire, je ne m’étais plus souvenu que de la petite
zuzurullona[bookmark: _ftnref44][44]
indomptée et à peine formée que j’avais connue.) Mais elle n’était qu’une
enfant !


— Les enfants grandissent, messire,
dit-elle.


Puis elle conclut d’un ton malicieux, inclinant
la tête en direction de ma demi-douzaine de Mongols miniatures :


— Même les vôtres, un jour.


— Ce ne sont pas les miens. Battez la
retraite, soldats ! leur hurlai-je.


Mimant force ruades et tournoiements cabrés de
leurs montures imaginaires, ils se retirèrent à quelque distance.


— C’était une plaisanterie, messire, fit
cette si familière étrangère qui, souriant ouvertement, se rapprochait encore
davantage, si c’était possible, du lutin rieur de mes souvenirs. Parmi les
choses bien connues à Venise, chacun sait que Marco Polo est encore
célibataire. Ma mère, en tout cas, a grandi et s’est mariée. Je suis sa fille,
mon nom est Donata.


— Un joli nom pour une bien jolie jeune
fille : il signifie « la Donnée », le cadeau, en quelque sorte.
(Je m’inclinai comme si nous venions d’être formellement présentés l’un à l’autre.)
Dame Donata, je vous serais reconnaissant de m’indiquer où vit votre mère,
désormais. J’aimerais beaucoup la revoir. Nous étions autrefois... bons amis.


— Almèi, messire. J’ai
le regret de vous dire qu’elle est morte des fièvres de l’influenza, il
y a quelques années.


— Gramo mi[bookmark: _ftnref45][45] !
Je
suis désolé de l’apprendre. C’était une si chère personne. Mes condoléances,
Dame Donata.


— Demoiselle Donata, corrigea-t-elle. Ma
mère était Dame Doris Loredano. Comme vous, je ne suis pas mariée.


J’articulai un début de phrase outrageusement
osé, puis hésitai... avant de confier finalement :


— Je ne puis me décider à regretter cet
état de choses.


Elle sembla surprise de mon audace, mais pas si
scandalisée, aussi poursuivis-je :


— Damìna Donata,
pensez-vous que si j’envoyais à votre père d’acceptables sensalì, il
consentirait à m’accorder un entretien dans votre résidence familiale ?
Nous pourrions parler de votre défunte maman... du bon vieux temps...


Elle redressa la tête et me considéra pendant un
moment. Puis elle répondit franchement, sans malice, comme sa mère l’aurait
fait :


— Le célèbre et si estimé Marco Polo est
sûr d’être partout le bienvenu. Si vos sensalì viennent demander à
parler à maître Lorenzo Loredano dans cet atelier de la Merceria...


Les sensalì sont des intermédiaires dans
les affaires ou des entremetteurs matrimoniaux. Ce fut un représentant de la
seconde catégorie que j’envoyai, en la personne de ma raide et très pondérée
belle-mère, avec une ou deux solides jeunes femmes de son entourage. Marègna
Lisa revint de cette mission nous rapporter que maître Loredano avait très
aimablement accédé à ma requête de lui rendre visite. Elle ajouta, avec une
élévation notable des sourcils :


— C’est un fabricant d’articles de cuir. À
l’évidence un honnête et respectable corroyeur, dur à la peine. Cependant,
Marco, il n’est que corroyeur. Moreldi mezo[bookmark: _ftnref46][46].
Tu pourrais demander audience chez des filles de sang bleu. Les Dandolo,
les Balbi, les Candiani...


— Dona Lisa, j’ai eu dans le temps une
nourrice appelée Julia qui se plaignait pareillement de mes goûts. Déjà dans ma
jeunesse j’étais contrariant, préférant un champignon savoureux à tout autre,
fut-il affublé d’un nom noble.


Cependant, je ne fondis pas sur la maison
Loredano pour enlever Donata tel un rapace happant sa proie. Je lui fis une
cour aussi patiente et respectueuse que si elle avait été du plus pur sang
royal. Son père, qui donnait l’impression d’avoir été assemblé de plusieurs de
ses peaux tannées, me reçut cordialement et n’émit aucun commentaire sur le
fait que j’étais presque aussi vieux que lui. Après tout, l’une des façons
usuelles pour une fille de classe moyenne, un « champignon du milieu »,
de pousser un peu plus haut dans le monde était de faire un mariage avantageux
de mai avec décembre, en général un veuf assorti de nombreux enfants. Sous le
rapport de l’âge, je ne dépassais pas novembre et arrivai dépourvu de toute
marmaille d’un premier Ut. Maître Lorenzo tint cependant à me marmonner
certaines de ces phrases qu’adresse traditionnellement un père désargenté à un
prétendant aisé, afin de ne pas laisser croire qu’il accorde sa fille en diritto
di signoria[bookmark: _ftnref47][47] :


— Je dois vous faire part de ma réticence,
messire. Une fille ne devrait pas aspirer à une position plus élevée que celle
que la vie lui a accordée. Au fardeau ordinaire de sa basse naissance, elle
risque d’ajouter une plus lourde servitude encore.


— Je suis le prétendant, messire, l’assurai-je.
Je ne puis qu’espérer que votre fille favorise mes aspirations et je vous
promets qu’elle n’aurait qu’à s’en louer.


J’apportais des fleurs ou quelque petit cadeau,
et Donata et moi allions nous asseoir ensemble, toujours sous le regard
circonspect d’un chaperon, une de ces duègnes en corset de fer dont Fiordelisa
savait s’entourer, assise à distance raisonnable pour veiller au respect de la
plus stricte honorabilité. Cela n’empêchait nullement Donata de me parler aussi
librement que Doris avait l’habitude de le faire :


— Si vous avez connu ma mère dans sa
jeunesse, messire Marco, vous savez qu’elle a débuté dans la vie comme une
pauvre orpheline. Littéralement du plus bas popolàzo. Je ne ferai donc
pas semblant de me donner de faux grands airs en son nom. Quand elle a épousé
un prospère corroyeur, propriétaire de sa boutique, elle s’est mariée au-dessus
de sa condition. Mais nul ne l’aurait jamais su si elle n’avait elle-même
choisi de ne point le celer. Jamais personne n’a émis à l’égard de ses origines
modestes le moindre commentaire durant le reste de sa vie. Elle a été pour mon
père une bonne épouse et pour moi une bonne mère.


— Je n’en doutais pas, fis-je.


— Je pense qu’elle a honoré le rang social
auquel elle avait accédé. Je vous le dis, messire Marco, afin que si vous... si
vous deviez avoir le moindre doute sur ma capacité à m’élever à mon tour, eh
bien...


— Donata chérie, je n’ai jamais eu aucune
hésitation. Même alors que votre mère et moi n’étions tous deux que des
enfants, je sentais déjà ses qualités. Mais je ne dirai pas pour autant « telle
mère, telle fille ». Car même si je ne l’avais pas connue, j’aurais
immédiatement décelé les vôtres. Faut-il que, tel un trouvère au clair de lune,
je chante à présent vos grâces ? Vous êtes belle, intelligente, enjouée...


— Surtout n’omettez pas l’honnêteté, m’interrompit
Donata. J’aimerais en effet que vous sachiez tout ce qui doit l’être. Ma mère
ne m’en a jamais touché le moindre mot, et jamais je n’aurais osé aborder le
sujet à portée d’oreille de mon bon père, mais... mais il y a des choses qu’un
enfant finit par apprendre ou au moins à suspecter sans qu’on les lui ait
confiées. Souvenez-vous, messire Marco, que j’admire ma mère d’avoir fait un
bon mariage. Mais je pourrais être moins admirative de la façon dont elle y est
parvenue, et vous comme moi. J’ai le soupçon bien ancré que son union avec mon
père a dû être précipitée par... comment dire ?, le fait d’avoir anticipé
l’événement, dans une certaine mesure. Je crains que confronter la date de
leur consento di matrimonio à celle qui est inscrite sur mon propre atta
di nascita ne soit un peu... embarrassant.


Je souris en voyant l’inquiétude de Donata à l’idée
de choquer un homme aussi endurci que moi et aussi indifférent à ce genre de
révélation. Elle devait ignorer, pensais-je, que l’immense majorité des
mariages dans les basses classes n’étaient jamais consacrés par le moindre
document officiel. Si Doris avait vraiment, par la plus ancestrale des ruses
féminines, réussi à passer du popolàzo au moreldi mezo, cela n’entamait
en rien mon estime pour elle... ni pour le charmant résultat de sa ruse. Et si
c’était là le seul obstacle dont Donata puisse craindre l’interférence dans
notre mariage, c’était bien peu de chose. Je me fis deux promesses, à cet
instant. L’une à moi-même, silencieuse : je fis le vœu que jamais, au
cours de notre vie maritale, je ne révélerais aucun des secrets de mon passé,
gardant ainsi mes squelettes bien enfermés dans leur placard. La seconde
promesse, je la fis à voix haute, après avoir effacé mon sourire et pris un
visage solennel :


— Je jure, très chère Donata, de ne jamais
vous faire grief de votre naissance prématurée. Je n’y perçois nulle disgrâce.


— Ah, vous autres les hommes d’un certain
âge êtes si enclins à la tolérance face à la fragilité humaine... (Je dus
tressaillir à cette remarque, car elle l’amenda vite.) Vous êtes un homme bon,
messire Marco.


— Tout comme l’était votre mère. Ne lui en
veuillez pas d’avoir fait son chemin avec détermination. Elle savait parvenir à
ses fins.


Je me souvins, non sans une once de culpabilité,
d’un exemple frappant. Ce souvenir amena une question :


— Je crois comprendre qu’elle n’a jamais
mentionné notre relation, n’est-ce pas ?


— Pas que je me souvienne. Elle aurait dû ?


— Non, non. Je n’étais rien, à l’époque.
Rien qui soit digne d’être mentionné. Mais je dois confesser...


Je m’arrêtai, car je venais de jurer que je ne
révélerais rien de ce qui avait eu lieu dans ma vie passée. Et je me voyais mal
confier que Doris Tagiabue avait perdu sa virginité avant de rencontrer Lorenzo
Loredano pour s’être donnée à moi auparavant. Je me contentai de répéter :


— Votre mère savait comment parvenir à ses
fins. Si je n’avais pas eu à quitter Venise, il aurait fort bien pu arriver qu’elle
m’épouse, moi, quand nous aurions eu quelques années de plus.


Donata eut une moue charmante.


— Ce n’est pas très galant de parler de la
sorte, même si c’est la vérité. Vous me faites passer pour un second choix.


— Et maintenant, c’est vous qui me
faites passer pour un client mégotant sur la place du marché. Je ne vous ai pas
choisie de mon plein gré, jeune fille. Je n’y ai été pour rien. Dès que je vous
ai vue, j’ai tout de suite pensé : « Elle doit avoir été mise sur
terre pour moi. » Et quand vous avez prononcé votre nom, je l’ai su. J’ai
su que la vie m’avait envoyé un cadeau.


Cela lui plut, et sa contrariété fondit.


Lors d’une autre conversation, alors que je lui
faisais la cour, nous étions assis ensemble lorsque je lui posai cette question :


— Qu’en est-il des enfants quand nous
serons mariés, Donata ? Elle battit des paupières, perplexe, comme si je
lui avais demandé si elle comptait continuer à respirer après notre mariage.
Aussi enchaînai-je :


— Un couple marié est bien sûr censé avoir
des enfants. C’est une chose tout à fait naturelle. Attendue par leurs
familles, l’Église, Notre Seigneur Dieu, les gens de la ville en général. Mais
en dépit de toutes ces attentes, il doit bien y avoir des gens qui ne
souhaitent pas s’y conformer.


— Je n’en fais pas partie, répondit-elle
comme elle le ferait au catéchisme.


— Et il en est qui tout simplement ne
peuvent pas. Après un instant de silence, elle avança :


— Êtes-vous en train d’insinuer, Marco... ?


Elle ne s’adressait plus à moi de façon
formelle. Choisissant ses mots avec délicatesse, elle poursuivit :


— Insinueriez-vous, Marco, que peut-être,
au cours de vos voyages, vous auriez pu être... estropié d’une façon ou d’une
autre ?


— Non, non. Je suis entier et en bonne
santé, apte à jouer mon rôle de père. Pour autant que je sache, je veux dire.
Je faisais plutôt référence à ces infortunées qui demeurent, pour une raison ou
une autre, infertiles.


Elle regarda ailleurs, rougit un peu et déclara :


— Je ne puis répondre à cela « Non,
non » car je n’ai aucun moyen de le savoir. Mais je pense que si vous
deviez passer en revue les femmes infertiles que vous avez pu connaître, vous
constateriez qu’il s’agit la plupart du temps de pâles, fragiles et vaporeuses
nobles dames. Je suis d’une bonne souche paysanne au sang rouge, solide, et en
tant que chrétienne j’espère être féconde. Je prie notre bon Seigneur
pour qu’il en soit ainsi. Mais si lui, dans sa sagesse, devait choisir que je
ne puisse enfanter, je tenterais avec fermeté d’âme d’endurer cette affliction.
Quoi qu’il en soit, j’ai confiance dans la bonté du Seigneur.


— Ce n’est pas toujours du ressort du
Seigneur, fis-je. Il existe en Orient différentes façons sûres de prévenir la
conception...


Donata se récria, outrée, et se signa
précipitamment.


— Ne répétez jamais une chose pareille !
Ne parlez même pas de ce péché infâme ! Mon Dieu, que dirait le père Nardo
s’il imaginait ne serait-ce qu’une seconde que vous avez pu songer à cela ?
Oh, Marco, jurez-moi que vous n’avez rien mentionné dans votre livre d’aussi
criminel et sordide, d’aussi peu chrétien, en un mot. Je ne l’ai pas lu, mais j’ai
entendu certaines personnes dire qu’il était scandaleux. De quel scandale
parlaient-elles ?


— Je ne me souviens de rien de tel, fis-je
d’un ton apaisant. Ce doit être dans les épisodes que nous n’avons finalement
pas gardés dans l’ouvrage. Je tenais seulement à vous expliquer que de telles
solutions sont à l’occasion possibles, pour le cas où...


— Pas pour une chrétienne ! C’est hors
de question ! Impensable !


— D’accord, d’accord, ma chère.
Pardonnez-moi.


— Seulement si vous me promettez,
répliqua-t-elle avec fermeté. Promettez-moi que vous allez oublier cela et toutes
les autres viles pratiques dont vous avez pu être le témoin en Orient. Que
notre bon mariage chrétien ne sera jamais terni par quoi que ce soit de
répréhensible que vous ayez appris, vu ou même entendu sur ces terres païennes.


— Oh, tout ce qui est païen n’est pas
forcément vil...


— Promettez-moi !


— Mais, Donata, supposez qu’il se présente
une autre occasion de partir vers l’Orient et que je veuille vous emmener avec
moi. Vous seriez la première Occidentale, à ma connaissance, à...


— Non, soyez sûr que je ne partirai jamais,
Marco, affirma-t-elle, catégorique.


Son rougissement avait disparu. Son visage était
à présent très blanc et ses lèvres serrées.


— Je n’aurais d’ailleurs aucune envie que
vous partiez. Voilà. C’est dit. Vous êtes un homme riche, Marco, et n’avez
aucune raison de vouloir accroître cette richesse. Votre célébrité est acquise,
depuis cette expédition. Vous n’avez nul besoin d’en espérer davantage, ni de
repartir en voyage. Vous avez des responsabilités et en aurez sous peu une de
plus avec moi ; j’espère même que nous en aurons ensuite tous les deux.
Vous n’êtes plus... Vous n’êtes plus le jeune garçon que vous étiez à votre
départ. Ce garçon-là, je ne l’aurais pas épousé, Marco. Pas plus aujourd’hui qu’à
l’époque. Je veux un homme mûr, raisonnable, sur lequel je puisse compter. J’ai
pensé que vous pourriez être celui-là. Si vous ne l’êtes pas, si votre âme
abrite toujours un jeune homme téméraire et remuant, je pense que vous feriez
mieux de le confesser ici et maintenant. Nous devrons faire bonne figure devant
nos familles, nos amis et toutes les jacasseries de Venise, quand nous
annoncerons la dissolution de nos fiançailles.


— Vous êtes incroyablement semblable à
votre mère, soupirai-je. Mais vous êtes jeune. Dans les temps à venir,
peut-être désirerez-vous voyager...


— Pas au-delà du monde chrétien,
insista-t-elle de la même voix inflexible. Promettez-moi.


— Très bien. Je ne vous emmènerai jamais
plus loin que le monde chré...


— Et vous n’irez pas non plus.


— Alors ça, Donata, je ne pourrais le jurer
de bonne foi. Dans le seul cadre de mes affaires, je pourrais être appelé à
retourner à Constantinople, et autour de cette cité s’étendent des terres non
chrétiennes. Mon pas pourrait glisser...


— Promettez-moi aussi que vous ne partirez
pas au loin avant que nos enfants, si Dieu daigne nous en accorder, soient mûrs
et en âge de se diriger par eux-mêmes. Vous m’avez bien raconté comment votre
père avait laissé son fils errer dans les rues avec des gens peu
recommandables, n’est-ce pas ?


J’éclatai de rire.


— Donata, eux non plus n’étaient pas tous
vils. Votre mère en faisait partie.


— Ma mère s’est élevée au-dessus de cette
condition, justement. Je ne veux pas que mes enfants soient un jour
abandonnés. Promettez-moi.


— Je vous le promets, concédai-je.


Je ne pris pas le temps de calculer, à cet
instant, que si notre mariage produisait un fils dans un intervalle
raisonnable, je me trouverais âgé d’environ soixante-cinq ans quand il
atteindrait sa majorité. Je pensais simplement que Donata aurait bien le temps
de changer d’avis au cours de notre vie commune.


— Je vous le promets, Donata. Aussi
longtemps qu’il y aura des enfants à la maison, et à moins que vous n’en
décidiez autrement, j’y demeurerai moi aussi.


Et la première année du nouveau siècle, en l’an
mille trois cent un, nous nous mariâmes.


Tout fut fait selon les règles. Quand notre
période de fiançailles eut été jugée assez longue, le père de Donata et le mien
prirent avec un notaire les dispositions nécessaires pour que se déroule en la
paroisse de Saint-Jean-Chrysostome la cérémonie de l’impalmatura, la
promesse de mariage. À cette occasion, ils lurent attentivement le contrat de
mariage, le signèrent et lui conférèrent ainsi un caractère de confirmation,
comme si je n’avais été pour ma part qu’un jeune marié timide et gauche, à
peine sorti de l’adolescence... C’était moi, en fait, qui avais rédigé le
contrat, avec le concours de l’avoué de la Compagnie. Au terme de la cérémonie
de l’impalmatura, je passai au doigt de Donata la bague de fiançailles.
Les dimanches qui suivirent, le pare Nardo proclama en chaire les bans
et les apposa sur la porte de l’église ; nul ne vint contester ce projet
de mariage. Dona Lisa engagea alors un frère scribe à la graphie impeccable
pour rédiger les partecipazioni di nozze (faire-part) et les fit porter,
chacun additionné du traditionnel sachet de dragées, par des messagers en
livrée, à tous les invités à la noce. Tout ce qui comptait à Venise était
convié, car bien que les lois somptuaires[bookmark: _ftnref48][48]
limitent l’extravagance de la plupart des cérémonies familiales publiques, le
doge Gradenigo nous en exempta à titre gracieux. Aussi, quand le jour vint, ce
fut une célébration à l’échelle de la ville... avec messe nuptiale, banquets et
agapes, musique, chants et danses, beuveries assorties de toasts, suivies de
chutes dans le canal de fêtards éméchés, et jets à n’en plus finir d’amandes et
de curiàndoli[bookmark: _ftnref49][49]...
Quand tout ce qui requérait la participation de Donata et la mienne fut
achevé, ses demoiselles d’honneur lui offrirent la donora, coutume qui
consistait à lui placer un bébé dans les bras et à remplir ses chaussures de
sequins d’or pour lui souhaiter fécondité et richesse. Enfin, nous quittâmes la
fête qui continuait à battre son plein, dans l’ivresse et la joie, pour gagner
notre Ca’ Polo désertée de tous, à l’exception de quelques serviteurs, les
membres de ma famille étant censés dormir chez leurs amis durant notre nuit de
noces.


Dans l’intimité de notre grand lit, je devais
redécouvrir Doris en Donata : elle avait sa peau lactée et les mêmes seins
légers, tels de doux coquillages aux fines pointes rosées. À ceci près que
Donata était une femme bien formée, en plein épanouissement de sa féminité (une
douce fourrure dorée était là pour en attester), elle était l’image même de sa
mère enfant, jusque dans la forme charnue de ses petites lèvres, que j’avais à
l’époque comparées à ces pâtes appelées « lèvres de femme ». Ce qui
se passa cette nuit-là me rappela fort un après-midi volé, de longues années
auparavant. Ce que j’avais alors enseigné, je l’enseignai une nouvelle fois,
commençant à faire passer la teinte des pointes de coquillages de Donata d’une
douce couleur rosée à un avide rouge corallien. Mais, là encore, je tirerai le
rideau de l’intimité conjugale, un peu tard sans doute, car j’en ai naguère
déjà tout dévoilé ou presque, en contant certain après-midi... Nous y trouvâmes
le même plaisir. Et au risque de sembler un brin infidèle au « bon vieux
temps », je dirai même que cette nuit-là me parut plus délicieuse encore
car, cette fois, nous ne commettions aucun péché.
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Lorsque Donata entra en couches, j’étais à la
maison, près d’elle, par fidélité à ma promesse et à notre famille en devenir,
mais aussi en souvenir d’un autre moment où j’avais été impardonnablement
absent. On ne me laissa pas entrer dans la chambre pendant la durée du travail,
bien sûr, et je n’avais aucun désir de m’y trouver. Mais j’avais fait tout ce
qui était en mon pouvoir pour préparer au mieux cette journée, y compris l’engagement
du médecin accoucheur Piero Abano, que j’avais largement payé pour qu’il laisse
toutes ses autres patientes aux mains d’un collègue afin de se consacrer à
veiller Donata tout au long de sa grossesse. Il lui avait très tôt administré
ce qu’il appelait son régime des « six éléments » : diète adaptée,
sage alternance d’exercice et de repos, de sommeil et de veille, d’évacuation
et de rétention, air frais durant le jour, douce tiédeur la nuit, et « assagissement
des passions de l’esprit ». Que ce régime en fût la cause ou qu’il faille
l’imputer à la « bonne nature paysanne » de Donata, il n’y eut aucune
difficulté lors de l’enfantement. Le docteur Abano et ses deux sages-femmes,
accompagnés de ma belle-mère, vinrent me voir pour m’annoncer que la mise au
monde avait été facile, aussi douce que l’évacuation d’un pépin d’orange. Ils
durent me réveiller pour me l’apprendre. En effet, assailli par mon souvenir
des terribles douleurs du travail d’expulsion, j’avais absorbé pour en
faciliter le déroulement trois ou quatre bouteilles de Barolo, lesquelles m’avaient
plongé dans un bienheureux oubli.


— Je suis désolée que ce ne soit pas un
garçon, souffla Donata dans un murmure, lorsqu’ils me laissèrent entrer dans la
chambre pour découvrir notre fille. J’aurais dû le savoir. Je l’ai portée et
mise au monde si facilement ! Comme l’affirme le dicton : « Quand
le travail est long, il vous vient un garçon. »


— Chut, chut, fis-je pour l’apaiser. Je
suis maintenant l’heureux possesseur d’un second cadeau.


Nous l’appelâmes Fantina.


Bien que Donata fut restée méfiante, depuis
notre première rencontre, à l’idée que je puisse introduire je ne sais quelles
idées « non chrétiennes » dans notre foyer, je réussis à la
convaincre du bien-fondé de quelques coutumes étrangères. Je ne parle
pas des choses que je lui appris au lit. Donata étant vierge au jour de son
mariage, elle n’avait eu aucun moyen de distinguer les pratiques sexuelles, qu’elles
fussent vénitiennes ou exotiques, universelles ou particulières. Je lui
enseignai par exemple la façon dont les femmes Han se maintenaient
irréprochablement propres, dedans comme dehors. Dès les premiers temps de notre
mariage, je lui avais fort délicatement délivré cette information, et, ayant apprécié
les bienfaits de cette habitude non chrétienne, elle l’avait adoptée. Après la
naissance de Fantina, j’insistai pour qu’elle fut elle aussi fréquemment mise
au bain et, une fois plus âgée, baignée également de l’intérieur. Donata eut un
moment de crispation et objecta :


— Qu’elle soit baignée, oui. Mais pourquoi
l’irriguer en dedans ? C’est sans doute une bonne chose pour une femme
mariée, mais en risquant d’effacer l’hymen de Fantina, cette pratique lui
ôterait toute preuve de sa virginité.


— Si tu veux mon avis, lui répondis-je, la
pureté d’un vin se détecte à son goût plus qu’à la cire du sceau qui en obture
la flasque. Enseigne à Fantina à garder son corps propre et doux, et sa morale
finira peu ou prou par y ressembler. Son futur époux ne manquera pas de sentir
en elle ces qualités et n’aura nul besoin de témoignage physique pour en
attester.


Donata se rendit à mon avis et indiqua à la
nourrice comment baigner Fantina fréquemment et entièrement ; celles qui
suivirent en furent instruites avec la même insistance. Si certaines furent au
début un peu surprises, voire critiques, toutes finirent par se rendre à l’évidence
et à approuver cette pratique, au point que l’information filtra que la
propreté non chrétienne n’avait rien, comme on l’avait longtemps cru, d’affaiblissant
pour le corps. Les Vénitiens des deux sexes, de tous âges, améliorèrent ainsi
leur hygiène. Si cette seule coutume des Han put contribuer au bien-être de
toute la cité de Venise, je fus heureux d’avoir permis à mes concitoyens, pour
ainsi dire, de faire peau neuve.


Notre deuxième enfant naquit un an plus tard, à
un ou deux jours près, lui aussi sans difficulté, mais pas au même endroit. Le
doge Gradenigo m’avait un jour convoqué et demandé si j’accepterais un poste
consulaire à l’étranger, à Bruges, en l’occurrence. C’était un honneur que d’être
promu à cette fonction, et j’avais déjà, à cette époque, formé une bonne équipe
d’assistants susceptibles de veiller aux intérêts de la Compagnie si je venais
à m’absenter. Il était évident que je pourrais, une fois à Bruges, pratiquer
pour notre compte de fructueuses opérations. Mais je réservai un temps ma
réponse. Bien que le poste fut sis en Flandres, qui étaient de bonnes terres
chrétiennes, je jugeai bon d’en conférer d’abord avec Donata.


Elle tomba d’accord avec moi sur le fait qu’il
lui serait profitable, pour une fois dans sa vie, de découvrir quelque chose
d’extérieur à sa Venise natale. J’acceptai donc le poste. La seconde
grossesse de Donata était déjà fort avancée au moment de notre départ, mais
nous avions demandé à notre médecin accoucheur Abano de nous accompagner. La
traversée ayant lieu sur une lourde cogge flamande, solide comme un roc, elle
ne causa nulle peine à Donata, pas plus qu’à notre fille. Le docteur, en
revanche, fut malade tout du long. Il s’en était remis, heureusement, lorsque
le terme échut, et cette autre naissance ne fut pas plus pénible. Pas assez
pour Donata sans doute, puisqu’elle eut de nouveau à s’en plaindre, ayant mis
au monde une autre fille.


— Chut, chut, lui dis-je. Dans les terres
de Champa, un homme et une femme ne sont considérés comme mariés que lorsqu’ils
ont produit deux enfants. Tu vois, nous venons tout juste de commencer.


Nous appelâmes cette enfant Bellela.


Venise entretenait un consulat permanent à
Bruges, donnant ainsi l’occasion à ses plus nobles citoyens d’y représenter la
cité à tour de rôle. Deux fois l’an, une flotte de galères vénitiennes prenait
la mer du port de Sluys, dans les faubourgs de Bruges, chargée du produit de
toute l’Europe du Nord. Cette année passée dans l’agréable résidence consulaire
de la place de la Bourse, luxueusement meublée et pourvue de tout le confort
souhaitable, y compris d’un nombre conséquent de domestiques, fut pour notre
petite famille des plus délectable. Je n’étais pas surchargé de travail, n’ayant
guère plus à faire que contrôler deux fois l’an les listes des cargaisons de
nos navires et décider s’ils vogueraient droit sur Venise ou si, ayant de la
place disponible pour embarquer d’autres denrées, certains pourraient faire
route via Londres ou Southampton, en traversant la Manche ou en passant
par les îles d’Ibiza ou de Majorque, en Méditerranée, pour y charger quelques
produits locaux.


Les distractions ne nous manquèrent pas lors de
cette année : Donata et moi, royalement reçus par les autres délégations
et par les familles de marchands flamands, assistâmes à de multiples bals,
banquets ou fêtes locales telles que la Procession du Sang sacré. Nos hôtes
avaient en général lu le Devisement du Monde, et tous parlaient le
sabir, la langue commerciale par excellence, aussi avais-je à répondre à
maintes questions sur telle ou telle partie de l’ouvrage, lorsque je n’étais
pas encouragé à en étoffer certains aspects. La soirée se prolongeait souvent
fort tard, chacun souhaitant poursuivre la conversation. Donata y assistait
assise, avec sur les lèvres un sourire de propriétaire. Tant que des dames
étaient présentes, je me confinais à des sujets inoffensifs.


— Notre flotte était ce jour-là chargée du
savoureux hareng de votre mer du Nord, mes seigneurs marchands. En dépit de l’excellent
goût du poisson salé, fumé ou macéré au vinaigre, je le préfère frais, comme
celui que nous avons pu apprécier ce soir. Je suggère donc que vous le mettiez
sur le marché dans cet état. Oui, je sais ce que vous allez m’objecter : s’il
est frais, il ne pourra se conserver longtemps. Mais je l’ai vu transporter
ainsi dans le nord de Kithai, et votre climat n’est pas très différent.
Peut-être auriez-vous intérêt à envisager leur méthode, quitte à l’adapter. L’été,
sur la côte septentrionale de Kithai, ne dure que trois mois. Aussi les
pêcheurs exploitent-ils intensément lacs et rivières durant ce bref épisode
jusqu’à se retrouver avec bien plus de poisson qu’ils n’en sauraient vendre.
Ils les conservent en vie dans de profonds réservoirs emplis d’eau jusqu’à la
période hivernale. Quand leur eau a gelé, ils brisent la glace qui s’est formée
pour en extraire un à un les poissons solidifiés. Après les avoir enveloppés
telles des bûches de bois et mis en paquets sur des ânes de bât, ils les
envoient dans leurs cités où les gens riches paient des fortunes pour ce mets
délicat. Croyez-m’en, une fois dégelés et cuits, ces poissons sont d’une
fraîcheur telle qu’on croirait les savourer tout juste sortis de l’eau.


Il n’était pas rare que ce genre de remarque
incitât deux ou trois des plus ambitieux marchands à faire passer par un
serviteur un message urgent sur leur lieu de travail. Un mot qui, je suppose,
devait ressembler à : « Essayons l’idée farfelue de cet homme. »
Mais les marchands eux-mêmes restaient assis en notre compagnie, car dès que
les dames s’étaient isolées pour papoter entre elles, je les régalais de récits
plus piquants :


— Mon médecin de voyage personnel, le
docteur Abano, a beau rester sceptique à ce propos, j’ai rapporté de Kithai,
messieurs, une prescription qui prolonge la durée de la vie et que j’aimerais
partager avec vous. Les taoïstes Han ont la ferme conviction que les
exhalaisons de toute chose contiennent des particules si fines qu’elles
demeurent invisibles, mais n’en provoquent pas moins de puissants effets.
Pensez par exemple au parfum de la rose, qui nous rend si affables pour peu que
nous le respirions. Ou à l’arôme d’un bon rôti qui nous fait saliver. De la
même façon, les taoïstes pensent que l’air qu’exhalent les jeunes filles de
leurs poumons est chargé de particules de leur corps jeune et frais ; une
fois rejeté, il imprègne l’air ambiant de ses qualités tonifiantes. De là cette
recommandation fort simple : si vous souhaitez vivre longtemps,
entourez-vous de ces jeunes pousses vivaces. Restez-en proches et arrangez-vous
pour en inhaler les douces exhalaisons. Elles bonifieront grandement votre
sang, vos humeurs et tous vos liquides. Elles fortifieront votre santé et prolongeront
d’autant votre vie. Il va sans dire que si vous deviez dans le même temps
trouver un autre emploi à ces délicieuses jeunes vierges...


Gros rires gras, aussi lourds que prolongés, et
un vieux Flamand, frappant d’un poing osseux son genou décharné, s’écria
bruyamment :


— Au diable ce qu’en pense votre médecin
personnel, mynheer Polo ! Je trouve qu’il s’agit là, moi, d’une
sacrée bonne recette ! Je me mettrais aux jeunes filles à l’instant, qu’on
me damne si ce n’est pas vrai, mais je crains fort que ma vieille bique d’épouse
n’y trouve à redire.


Redoublement général d’hilarité, que je dominai
en ponctuant :


— Pas si vous savez vous y prendre,
messire, car la recette pour femmes mûres, c’est bien sûr les jeunes gens !


Explosion réitérée de rires pâmés, tandis que de
turbulentes saillies, mêlées de plaisanteries un peu lestes, se succédaient
autour du choc des pichets brandis, remplis de la robuste ale flamande.
Bien souvent, la soirée finie, quand nous quittions cette joyeuse compagnie, je
n’étais que trop heureux d’être ramené chez moi dans le palanquin consulaire.


Ayant moins à faire durant la journée, et Donata
étant alors occupée auprès de ses filles, je travaillais à un projet qui me
semblait devoir bénéficier au commerce en général et à Venise en particulier. J’avais
décidé d’instaurer en Occident un système que j’avais trouvé éminemment utile
en Orient. Je lançai un réseau de relais de poste, à l’imitation de celui que j’avais
vu diriger par le ministre des Routes et des Rivières du khan Kubilaï. Cela
prit bien évidemment du temps. N’ayant sur ces terres aucune parcelle de l’autorité
que j’aurais eue n’importe où dans le khanat, il me fallut déployer beaucoup d’énergie
et presque autant d’arguments. J’eus à vaincre une bonne dose de torpeur gouvernementale,
de pusillanimité, voire parfois d’opposition, la multiplicité de gouvernements
impliqués ne faisant rien pour arranger les choses. J’eus à concilier les
intérêts des Flandres, de la Lorraine et de la Souabe, parmi d’autres encore
plus suspicieux, et maints duchés étroits d’esprit entre Bruges et Venise. Mais
j’étais déterminé et têtu : cela se fit. Lorsque cette chaîne de cavaliers
et de relais de poste fut enfin établie, je pus envoyer à Venise les listes
détaillées des cargaisons de notre flotte dès son départ de Sluys. La poste
mettait sept jours pour convoyer ces documents sur les onze cents kilomètres à
parcourir, soit quatre fois moins de temps que n’en mettrait notre flotte.
Ainsi, les marchands qui les recevaient à Venise avaient le temps d’en vendre
avec profit le contenu avant même que celui-ci leur fut parvenu.


Lorsqu’il fut temps pour ma famille et moi de
quitter Bruges, je fus presque tenté de nous poster nous-mêmes afin d’abréger
la durée du retour. Mais deux d’entre nous n’étaient encore que des enfants, et
Donata étant à nouveau enceinte, l’idée s’avéra impraticable. Nous rentrâmes
comme nous étions venus, par bateau, et arrivâmes juste à temps pour voir
naître à Venise notre troisième fille, Morata.


La Ca’ Polo était toujours un lieu de pèlerinage
pour des visiteurs désireux de rencontrer et de converser avec messire Marco
Milione. Durant mon séjour en Flandres, mon père les avait reçus. Mais Dona
Lisa et lui s’étaient lassés de cette obligation, tous deux avançant en âge et
faisant face à des ennuis de santé ; aussi furent-ils bien soulagés quand
je les relevai de cette tâche.


Si j’en excepte certains dadais à tête vide et
quelques curieux à la bouche bée, je ne reçus la visite que d’hommes
intelligents et distingués. Je me souviens d’un poète, Francesco de Barberino
qui, comme toi, Luigi, cherchait à apprendre certaines choses pour une chanson
de geste à laquelle il s’était attelé. Je me rappelle aussi fort bien le
cartographe Marino Sanudo, qui vint nous demander le droit d’incorporer nos
cartes dans une vaste carte du monde qu’il était en train de compiler. Nous
rendirent aussi visite quelques frères historiens, Jacopo d’Acqui, Francesco
Pipino ou ce Jean d’Ypres venu de France, tous absorbés dans de rigoureuses
chroniques du monde. J’eus en outre le plaisir de rencontrer l’illustre peintre
Giotto di Bondone qui, déjà connu pour son fameux « O »[bookmark: _ftnref50][50] et ses
fresques peintes dans différentes chapelles, souhaitait en savoir plus sur la
pratique des arts décoratifs par les Han et fut fort impressionné par ce que je
pus lui en dire et lui en montrer. Il s’en alla, affirmant vouloir essayer ce
qu’il pourrait de ces effets exotiques dans ses peintures.


Il m’arriva encore, au fil des ans, de mes
nombreux correspondants d’Orient et d’Occident, des nouvelles de gens et de
lieux que j’avais connus. J’appris la mort d’Edouard, roi d’Angleterre, que j’avais
vu en prince croisé à Acre. Je sus également que le prêtre Zuàne de
Montecorvino, que j’avais vu juste assez de temps pour le détester, avait été
élevé par l’Eglise au titre prestigieux d’archevêque de Khanbalik et s’était vu
adjoindre un certain nombre d’aides pour diriger les missions qu’il était en
train d’établir à Kithai et à Manzi. J’entendis parler des multiples guerres
remportées par l’insignifiant garçon nommé Ghazan que j’avais rencontré jadis.
Parmi ses triomphes, il avait englobé tout l’Empire des Seldjoukides dans son
ilkhanat de Perse. Je me demandai ce qu’il était advenu du Brigand Chausseur
kurde et de ma vieille amie Sitarè, mais ne le sus jamais. Je fus informé des
ultimes expansions du khanat mongol – dans le sud, il annexa Java, la
Grande comme la Petite, et dans l’ouest, le Tadjikistan – et vis que,
conformément au conseil que j’avais donné à Kubilaï, aucun de ses successeurs n’avait
songé à s’embarrasser de l’Inde.


D’autres événements se produisirent plus près de
chez nous, pas tous heureux. En peu de temps se succédèrent les funérailles de
mon père, celles de mon oncle Matteo puis celles de marègna Fiordelisa.
Toutes donnèrent lieu à une telle pompe, avec toute la ville réunie en une
cohue attristée, qu’elles faillirent en éclipser celles du doge Gradenigo,
décédé lui aussi à peu de temps de là. À la même époque, nous autres Vénitiens
fumes frappés d’horreur lorsque le Français qui venait de devenir le pape
Clément V déplaça péremptoirement le siège pontifical de Rome en Avignon, dans
sa France natale, de façon que Sa Sainteté puisse demeurer plus près de sa
maîtresse, laquelle, épouse du comte du Périgord, ne pouvait décemment aller
lui rendre visite dans la Cité éternelle. Nous aurions sans doute considéré
cela comme une aberration temporaire, typique d’un Français, si, il y a
maintenant trois ans, Clément n’avait pas été remplacé au trône par un autre
Français, Jean XXII, lequel sembla désirer que le trône papal demeurât en
Avignon. Mes correspondants ne m’ont pas tenu informé de ce que l’on pensait de
ce sacrilège dans le reste de la Chrétienté, mais à en juger par la tempête que
cela déclencha ici, à Venise (où l’on a même un temps songé, proposition
absurde s’il en fut, faire allégeance à l’Eglise grecque), je gagerais
volontiers que le pauvre saint Pierre enrage, au fond de ses romaines
catacombes.


Le doge qui succéda à Gradenigo le suivit tout
aussi vite dans la tombe. L’actuel titulaire, le doge Zuàne Soranzo, est plus
jeune et devrait nous accompagner un moment. Il a lui aussi innové, à maints
égards, en instaurant entre autres une course annuelle de gondoles et de batèli
sur le Grand Canal, qu’il a baptisée la Regata. Durant ces quatre dernières
années, la Regata est devenue sans cesse plus vivante, plus populaire et plus
colorée. C’est à présent une fête qui dure la journée entière, avec des courses
à une rame, à deux rames, certains bateaux étant même mus par des femmes, et
les prix dont la compétition est dotée, somptueux, sont de fait fort prisés. On
peut dire qu’elle compte chaque année comme le spectacle le plus attendu,
hormis celui des Fiançailles avec la Mer.


Le doge Soranzo me demanda d’assumer une
nouvelle fonction civique et d’être un des proveditori de l’Arsenal,
poste que j’occupe encore actuellement. C’est une tâche purement honorifique,
un peu comme celle de supracomito d’un bateau de guerre, mais je ne m’en
rends pas moins scrupuleusement de temps à autre à cette extrémité de l’île et
fais semblant d’y superviser le chantier naval. J’aime me sentir, là-bas, dans
l’éternel arôme du tangage bouillonnant, à regarder une galère prendre vie dans
un coin de la cour sous la forme d’une simple quille de bois... puis prendre
forme en avançant le long des divers ateliers, d’un groupe de travailleurs à l’autre.
Peu à peu elle gagne ses membrures et ses bordages. Toujours en lente
progression, elle passe près des réserves où des ouvriers placés de part et d’autre
de sa coque, s’emploient à la garnir de tous les éléments nécessaires, des
cordages aux voiles de rechange et de l’armement aux provisions de base. D’autres
arsenaloti, dans le même temps, poursuivent un peu plus loin la
préparation du pont, de l’accastillage et des ouvrages supérieurs. Puis la
galère est lancée sur le bassin de l’Arsenal, prête à être mise aux enchères et
acquise par son nouveau propriétaire, lequel fera plonger les rames et
déploiera ses voiles pour un premier grand départ... Poignant spectacle pour
qui ne voyagera plus.


Je ne repartirai plus au loin maintenant. Ni
nulle part. Je suis toujours estimé à Venise, mais comme une sorte d’institution,
sans le lustre de la nouveauté, et nul gamin ne caracole plus derrière moi dans
les rues. Un visiteur étranger, originaire d’un pays où vient d’être publié le Devisement
du Monde, arrive bien encore parfois pour chercher à me rencontrer, mais
mes camarades vénitiens, fatigués du récit de mes souvenirs, ne me remercient
guère des idées que j’ai pu rapporter de terres lointaines.


Il y a peu, sur l’Arsenal, le chef de chantier a
failli voir rouge quand j’ai expliqué comment les marins han parvenaient à
guider leurs massifs chuan à l’aide d’une rame centrale tel un
gouvernail articulé, beaucoup plus prestement que les timoniers de nos plus
frêles galeazza avec leurs doubles rangées de rames de chaque côté. Il a
écouté patiemment mon discours, mais s’est ensuite éloigné en grommelant bien
fort au sujet de ces « dilettantes irrespectueux de la tradition ».
Un mois plus tard, pourtant, j’ai vu une nouvelle galère descendre les rails
inclinés, qui n’avait pas tout à fait l’aspect habituel. Au lieu d’être équipée
de son usuelle voile latine triangulaire, elle était gréée de lourdes toiles
portantes carrées, à la façon des cogges flamandes, et garnie d’une seule rame
de gouvernail centrale. On ne m’a pas invité à ce voyage inaugural, mais la
galère a dû donner satisfaction car on n’a cessé de reprendre et de
perfectionner depuis ce dessin révolutionnaire.


Il n’y a pas si longtemps, j’étais convié à
dîner au palazzo du doge Soranzo, et, durant le repas, un groupe de
musiciens nous accompagnait en sourdine, du haut d’une galerie. Lors d’une
pause dans la conversation, je racontai d’un ton léger, m’adressant à l’ensemble
de la tablée :


— Un soir, dans le palais de Pagan, la
capitale de la région d’Ava, au pays de Champa, l’orchestre qui jouait pour
nous au cours du repas était entièrement constitué de musiciens aveugles. Je
demandai au majordome si les aveugles de ce pays, compte tenu de leur
invalidité, se repliaient sur ce métier plus pratique à exercer pour eux. « Non,
u Polo. Si un enfant montre des dons précoces pour la musique, ce sont
ses parents qui délibérément le rendent aveugle, de façon que son ouïe s’affine
et qu’il ne concentre plus son énergie que sur la musique. Ayant ainsi
perfectionné son talent, il aura de meilleures chances de se voir accorder un
jour une place en tant que musicien du palais. »


Ce fut un silence général. Puis la dogaresse me
fit remarquer d’un ton cassant :


— Je ne trouve pas cette histoire
particulièrement bien choisie pour une table de dîner, messire Marco. Je n’ai
plus été réinvité là-bas depuis.


Lorsqu’un jeune homme nommé Bragadino, qui joue
depuis quelque temps le cascamorto[bookmark: _ftnref51][51]
auprès de ma fille aînée Fantina, se prodiguant abondamment sous ses
regards languissants et ses soupirs venus du cœur, a fini par prendre son
courage à deux mains pour venir me demander s’il pouvait entamer les démarches
d’une cour en règle, j’ai tenté de le mettre à l’aise en lui racontant, jovial :


— Tout cela me rappelle, jeune Bragadino,
ce qui s’est passé une fois à Khanbalik, il y a bien longtemps. Un homme accusé
de battre sa femme avait été traduit devant le Cheng (la cour de justice). La
Langue de ce Cheng lui demanda s’il avait une bonne raison pour expliquer son
geste. Le pauvre diable raconta qu’il battait sa femme parce qu’elle avait
étouffé leur fille alors qu’elle était encore tout bébé, juste après sa
naissance. On demanda à la femme si elle avait quelque chose à dire, et elle
cria : « Ce n’était qu’une fille, nobles seigneurs ! Ce n’est
pas un crime, tout de même, de se débarrasser d’une fille lorsqu’on en a trop.
Et puis, cela remonte à quinze ans, déjà. » La Langue interrogea alors le
mari : « Homme, pourquoi bats-tu ta femme seulement maintenant ? »
Ce dernier répondit : « Certes, il y a quinze ans, mes seigneurs,
cela n’importait guère. Mais tout récemment, une plaie étrange, qui ne touche
que les femmes, a ravagé la région et emporté presque toutes les jeunes filles.
Les fiancées sont donc à présent très recherchées, et les rares disponibles
valent le prix d’une princesse ! »


Après un temps de latence, le jeune Bragadino s’éclaircit
la gorge et s’enquit :


— Euh... est-ce là tout, messire ?


— C’est tout, confirmai-je. Je ne sais plus
comment le Cheng a statué dans cette affaire.


Quand le jeune Bragadino fut reparti,
apparemment un peu désorienté et secouant la tête, ma femme et Fantina firent
irruption comme des furies dans la pièce et se mirent à m’admonester :


— Papa, qu’est-ce que tu as fait ? Gramo
mi ! Tu viens de gâcher mon meilleur espoir de mariage ! Je vais
rester zitella, vieille fille, esseulée et méprisée pour le restant de
mes jours ! Je mourrai avec ma bague de fiançailles ! Qu’est-ce que
tu as fait ?


— Marcolfo vechio[bookmark: _ftnref52][52] !
dit à son tour Donata dans le mémorable style de sa mère. Comme s’il n’y avait
pas assez de filles dans cette maison ! Crois-tu malin de décourager le
premier prétendant qui se présente ?


Elle n’épargna pas non plus Fantina de sa
franchise :


— Si encore c’étaient des beautés que tout
le monde s’arrache ! Fantina poussa un hurlement de désespoir et se jeta
hors de la pièce.


— Tu ne peux pas contenir un peu tes
sempiternelles réminiscences du passé et surveiller les errances de ton vieux
cerveau ?


— Tu as raison, ma chérie, convins-je,
contrit. J’ai compris. La prochaine fois, j’essaierai de mieux faire.


Elle avait raison, je le concède. En matière d’enfants,
Donata s’en était remise à Dieu, comptant sur sa bonté ; mais après nous
avoir donné trois filles, il était évident que notre bon Seigneur avait dû
désespérer de prodiguer un jour un fils à la maison des Polo de Venise. Ne pas
avoir de fils ne m’occasionnait personnellement aucune déception. Ce n’est pas
très chrétien de ma part de parler ainsi, mais je ne crois pas que quand ma vie
aura pris fin je m’intéresserai encore aux affaires de ce monde et que je
tordrai les blanches mains de mon âme parce que je n’ai pas laissé de Marcolino
Polo en charge de tous les biens contenus dans mes entrepôts et de nos
plantations de safran. Je n’ai pas osé faire état de cette croyance quelque peu
réfractaire au vieux pare Nardo avant qu’il meure – le vieil
homme clément m’aurait probablement donné une petite pénitence pour cela – et
je ne la confesserai sûrement pas à ce jeune pare Gasparo aux lèvres
sinistres – qui ferait sans doute preuve d’une juste sévérité. Mais j’incline
à penser que, s’il y a un paradis, je n’ai pas grand espoir d’y accéder, et s’il
y a un enfer, je gage que j’aurai d’autres préoccupations que l’état des
affaires de ma progéniture, sur le pont du Rialto.


Je ne suis peut-être pas un père modèle, mais je
ne suis pas non plus de ces parents capables de déclarer : « Non, je
n’ai pas d’enfant. Seulement trois filles. » Je n’ai jamais porté
préjudice à mes filles. Oh, bien sûr, je n’aurais pas détesté en avoir de plus
belles et qu’elles montrent un esprit un peu plus vif. Peut-être suis-je plus
exigeant que d’autres à cet égard, ayant eu moi-même la chance de connaître
tant de femmes extraordinairement belles et intelligentes dans mes jeunes
années. Mais Donata en faisait partie, dans ses jeunes années. Si elle n’a
pas pu produire d’exactes répliques de ce qu’elle a été, c’est probablement ma
faute.


Le petit rajah des Hindous m’avait un jour
harangué sur le fait qu’aucun homme ne pouvait jamais savoir avec certitude s’il
était le père de ses enfants. Je n’ai jamais eu grande inquiétude à ce sujet.
Je n’ai qu’à jeter un œil à chacune d’entre elles (Fantina, Bellela ou Morata),
elles me ressemblent trop pour qu’il subsiste le moindre doute. Maintenant, je
me hâte de confirmer ici que Marco Polo n’a jamais été, au cours de sa vie, un
homme repoussant. Mais voilà, je n’aimerais pas forcément être une jeune fille
et ressembler à Marco Polo. Si c’était le cas, et ça l’était, j’espérerais
avoir au moins un esprit brillant pour compenser. Malheureusement, mes filles
avaient été parcimonieusement dotées sur ce point, également. Je ne veux pas
dire par là qu’elles sont débiles à en avoir la bave au coin des lèvres...
Disons qu’elles manquent un peu de sensibilité, de jugement et de goût. Qu’elles
sont ternes, peu brillantes. Qu’elles manquent de charme. Voilà tout.


Mais enfin, c’est moi qui les ai faites. Le
potier peut-il mépriser les seuls pots qu’il ait jamais produits ? Et puis
ce sont de braves filles, elles ont bon cœur, c’est ce que n’arrêtent pas de me
dire d’un ton consolateur ceux de mes amis qui en ont de très jolies. Tout ce
que je peux affirmer, parce que je le sais de première main, c’est que mes
filles sont propres et sentent bon. Je puis aussi prétendre qu’elles ont la
chance d’avoir un papa capable de bien les doter.


Le jeune Bragadino ne se sentit pas offusqué par
mon indécision ce jour-là au point de ne jamais revenir à la charge. Dès qu’il
se présenta de nouveau, je pris soin de cantonner ma conversation à des sujets
tels que legs, perspectives d’avancement ou de promotion, et autres héritages.
Lui et Fantina sont maintenant fiancés, et Bragadino l’Ancien et moi ne tarderons
pas à nous rendre ensemble devant un notaire pour convenir d’une impalmatura.
Ma deuxième fille, Bellela, subit une cour assidue d’un jeune homme du nom
de Zanino Grioni. Morata aussi aura quelqu’un, le moment voulu. Je n’ai aucun
doute sur le fait que les trois seront soulagées de n’être plus connues comme
les « demoiselles Millions », et je n’ai pas de regrets
insurmontables que la Compagnie et la fortune de la maison Polo doivent de ce
fait un jour se transformer, au fil des générations, en Compagnie et en maison
Bragadino ou Grioni. Si les préceptes han sont exacts, cela devrait semer la
consternation parmi mes ancêtres, depuis Nicolò jusqu’au Dalmate Pavlo, mais ça
m’est bien égal.
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Si j’avais vraiment une plainte à formuler sur
le fait que nous n’ayons pu avoir de fils, ce serait pour regretter ce que cela
entraîna chez Donata. Elle n’était âgée que de trente-deux ans quand Morata
naquit, mais l’arrivée d’une troisième fille la convainquit à l’évidence qu’elle
était incapable de donner la vie à un garçon. Dès lors, comme pour empêcher
tout risque d’enfanter une nouvelle fille, Donata commença à faire en sorte de
décourager tout abandon à des relations conjugales. Jamais, ni en paroles ni en
actes, elle ne refusa mes avances, mais elle se mit à se vêtir et à se
comporter de façon à diminuer l’attrait qu’elle exerçait sur moi et à refroidir
mes ardeurs.


À trente-deux ans, elle laissa son visage
jusque-là radieux se flétrir, ses cheveux perdre leur lustre soyeux et s’éteindre
dans ses yeux l’éclat qui les avait habités. Elle se drapa de noirs bombasins[bookmark: _ftnref53][53] et de châles
de vieille femme. À trente-deux ans ! J’en avais alors cinquante, mais j’étais
toujours mince, droit et solide, je m’habillais des riches vêtements que m’imposait
mon rang et auxquels me poussait mon goût pour la couleur. Mes cheveux et ma
barbe, encore pleins de sève, n’avaient point viré au gris, et mon tempérament
ne s’était pas affaibli ; ma soif de vivre et mon appétit de plaisirs
étaient intacts ; mes yeux, du reste, continuaient de s’enflammer de désir
quand j’entrevoyais une jolie dame. Mais, je dois l’avouer, ils se ternissaient
quand je les posais sur Donata.


Son affectation à agir en vieille femme en avait
fait une vieille femme. Elle est aujourd’hui plus jeune que je ne l’étais
lorsque Morata nous est née. Mais, au cours des quinze années qui se sont
écoulées depuis, elle s’est mise à présenter toutes les caractéristiques
physiques d’une femme bien plus âgée... L’affaissement des traits du visage, le
cou flétri et ce léger relâchement vers l’avant qui semble lui dessiner une
bosse en haut du dos, cette peau marbrée et presque transparente sur les mains,
ces coudes patines comme des pièces usées, et la chair du haut de ses
avant-bras devenue pendante... Lorsqu’elle soulève ses robes pour descendre les
marches de notre débarcadère et monter dans l’un de nos bateaux, je constate
que ses chaussures commencent à lui marquer les chevilles. Ce que sont devenus
la blancheur laiteuse de sa peau, le rose nacré de ses coquillages, la soie
dorée de son ventre, je n’en sais rien. Je ne les ai plus vus depuis longtemps.


Au cours de ces années, je le répète, elle n’a
jamais dénié le moindre de mes droits conjugaux, mais elle s’essuyait toujours
après, jusqu’à ce que la pleine lune revienne la soulager de sa crainte d’être
à nouveau enceinte. Au bout d’un moment, bien sûr, elle n’eut plus besoin d’avoir
peur, et je ne lui en donnais de toute façon plus aucune raison. Il m’arriva d’ailleurs
plusieurs fois, à cette époque, de passer occasionnellement l’après-midi ou
même une nuit entière en dehors du foyer, mais elle n’exigea jamais d’excuse
mensongère et me tourmenta encore moins pour mes petits écarts. Dame, je n’allais
tout de même pas me plaindre de sa tolérance ; il est beaucoup de maris
qui seraient heureux d’avoir une épouse aussi indulgente, aussi éloignée de l’image
de la mégère. Et si aujourd’hui, à quarante-sept ans, Donata se trouve
malheureusement, prématurément et cruellement âgée, je l’ai bien rattrapée. Je
suis dans ma soixante-cinquième année, aussi n’y a-t-il rien d’extraordinaire à
ce que je paraisse aussi vieux qu’elle, et je ne passe plus de nuits dehors.
Même s’il me prenait la fantaisie de musarder, je ne rencontre plus beaucoup d’invites
qui m’incitent à le faire, et je devrais de toute façon les décliner à regret,
si cela arrivait.


Une compagnie allemande a récemment ouvert à
Venise une branche manufacturière qui fabrique une sorte de miroir
perfectionné, et ils vendent tout ce qu’ils produisent. Aucun foyer digne de ce
nom n’y a échappé, tout le monde en a donc au moins un chez soi. Le nôtre ne
fait pas exception. Si j’admire l’image nette qu’il renvoie, la luminosité et
le rendu des couleurs, je considère l’objet comme une bénédiction assez
mitigée. Je préférerais pouvoir attribuer aux défauts du miroir ceux que je
distingue en me regardant, plutôt que d’avoir à me dire qu’ils existent bel et
bien. Cette barbe à présent grise et ces cheveux de plus en plus fins, ces
rides et ces poches qui enflent sous les yeux, et ceux-ci désormais devenus
troubles, larmoyants, comme affaiblis et ternes, qui se plissent pour essayer
de mieux voir...


— Plus besoin de plisser les yeux, ami
Marco, me dit le docteur Abano, qui était resté notre médecin durant toutes ces
années et avait sensiblement le même âge que moi. Ces ingénieux Allemands
viennent de créer un nouveau verre fabuleux. Ils appellent cet appareil des « lunettes »,
occhiale, si tu préfères. Ces deux morceaux de verre font vraiment pour
la vue des merveilles. Tiens simplement la chose devant ton visage et regarde
cette page d’écriture. N’est-elle pas plus facile à lire ? Tiens,
maintenant, observe-toi dans le miroir.


Je le fis et murmurai :


— Un jour, par un rude hiver, dans un lieu
appelé Urumqi, j’ai vu des hommes qui ressemblaient à des sauvages sortir du
désert glacé de Gobi. Ils m’ont paralysé de terreur parce qu’ils portaient tous
de grands yeux de cuivre luisants. Quand ils se sont trouvés plus près,
j’ai vu qu’il s’agissait d’un instrument semblable à celui-ci. Une sorte de
masque, un domino fait d’un cuivre très fin, percé de nombreux trous d’aiguille.
On ne voyait pas très distinctement au travers, mais ils affirmaient que cela
empêchait de devenir aveugle dans l’éblouissement de la neige.


— Oui, oui, coupa impatiemment Abano. Tu m’as
raconté plus d’une fois l’histoire des hommes aux yeux de cuivre. Mais que
penses-tu des occhiale ? Ne te permettent-elles pas de voir mieux ?


— Oui, fis-je avec un enthousiasme mesuré,
car ce que je voyais dans le miroir, c’était moi-même. Je viens de repérer
quelque chose que je n’avais jamais remarqué. Tu es médecin, n’est-ce pas ?
Existe-t-il une raison médicale qui explique que je perde les cheveux qui se
trouvent au-dessus de ma tête, mais que simultanément il me pousse des poils
sur la pointe du nez ?


Toujours aussi impatiemment, il répondit :


— Le terme médical abstrus qui désigne ce
phénomène est le « grand âge ». Bon, et ces occhiale, qu’en
penses-tu ? Je peux t’en commander sur mesure. Simples ou ornementées,
faites pour être tenues à la main ou attachées autour de la tête, en bois
incrusté de pierres fines ou en cuir travaillé...


— Merci, vieil ami, mais je ne crois pas,
dis-je en rabaissant le miroir et en lui rendant l’appareil. J’en ai vu
beaucoup dans ma vie. Ce pourrait être à présent une grâce que de ne pas voir
de plus près tous les signes du délabrement.


***


Aujourd’hui, je viens de me rendre compte que
nous étions le vingtième jour du mois de septembre. Mon anniversaire. Je ne
suis plus dans ma soixante-cinquième année. J’ai aujourd’hui franchi la ligne
invisible mais trop distincte qui me sépare des soixante-six ans. Cette
constatation m’a un moment affaissé, mais je me suis rapidement redressé, en
ignorant ce bref élancement dans mon dos, et j’ai carré les épaules. Bien
décidé à ne pas me vautrer dans un larmoyant apitoiement sur moi-même et
désireux de me remonter le moral, j’ai marché à pas tranquilles dans la cuisine
et, penché sur le billot de bois sur lequel on découpe la viande, tandis que
notre cuisinière se démenait à sa tâche, j’ai dit sur le ton de la conversation :


— Nastàsia, je vais te raconter une
histoire instructive qui va t’édifier. À peu près à cette époque, chaque année,
dans les terres de Kithai et de Manzi, les Han célèbrent ce qu’ils appellent la
fête du Gâteau de la Lune. Ce n’est qu’une fête de famille chaleureuse et un
jour férié, rien de grandiose. Les familles se rassemblent, heureuses de se
retrouver, et tous savourent ce gâteau de la Lune. Je vais t’expliquer comment
on le prépare, et peut-être me feras-tu le plaisir de m’en concocter
quelques-uns ; comme cela, la Dona, les Domine et moi ferons
semblant de célébrer une fête han. Tu prends des noisettes, des dattes et de la
cannelle, ensuite...


Presque instantanément je fus sorti de la
cuisine et recherchai Donata dans toute la maison. Je la trouvai dans son
boudoir qui brodait à l’aiguille et hurlai :


— Je viens de me faire renvoyer de ma
cuisine par ma propre cuisinière !


Donata, sans lever la tête, articula sur un
léger ton de reproche :


— Ne me dis pas que tu es encore allé
ennuyer Nata ?


— L’ennuyer ? Elle est bien bonne...
Elle est employée pour nous servir ou pas ? Cette femme a eu l’effronterie
de se plaindre qu’elle en avait plus qu’assez d’entendre parler des aliments
somptueux que j’avais l’habitude d’apprécier à l’étranger et qu’elle ne voulait
plus en entendre un mot ! Che braga ! A-t-on jamais vu un
domestique s’adresser de la sorte à son maître ?


Donata gloussa, compatissante. J’arpentai la
pièce un moment, cognant avec mauvaise humeur sur ce qui se trouvait sur mon
passage. Puis je résumai, tragique :


— Nos domestiques, la dogaresse et jusqu’à
mes camarades sur le Rialto, plus personne désormais ne semble décidé à
apprendre quoi que ce soit. Ils ne pensent qu’à stagner, et surtout qu’on ne
vienne pas faire mine de les tirer de leur état végétatif. Rends-toi compte,
Donata, je veux bien ne pas me soucier des gens du dehors, mais mes propres
filles ! Mes propres filles poussent de longs soupirs ou lèvent les
yeux au ciel et tapotent des doigts en regardant par la fenêtre dès que je
commence à leur raconter quelque chose. Est-ce que par hasard tu ne serais pas
en train d’encourager leur manque de respect vis-à-vis du patriarche de la
famille ? Ce n’est pas bien, si c’est le cas. Je commence à me sentir comme
ce prophète dont Jésus parlait... celui que tout le monde honorait, sauf dans
son propre pays et dans sa propre maison.


Donata resta assise en souriant pendant ma
tirade, piquant imperturbablement son aiguille, et quand je fus hors d’haleine,
elle plaça :


— Les filles sont jeunes. Les jeunes gens
nous voient souvent comme de vieilles barbes ennuyeuses.


Je rôdai encore un peu dans la pièce, jusqu’à ce
que mon essoufflement se soit calmé. Puis je repris :


— Vieux, oui, comme de pauvres vieilles
badernes, en somme. Au moins je peux dire que je suis devenu vieux de façon
ordinaire, par la seule accumulation des années. Ce qui n’est pas le cas pour
toi, Donata.


— Tout le monde devient vieux, fit-elle
placidement.


— Tu as exactement l’âge que j’avais quand
je me suis marié, Donata. J’étais vieux, à cette époque ?


— Tu étais dans la fleur de l’âge.
Vigoureux et bel homme. Mais les femmes vieillissent différemment des hommes.


— Seulement si elles le veulent bien. Tu n’avais
qu’une envie, t’éloigner de l’âge où l’on porte des enfants. Franchement, c’était
bien la peine ! Je t’ai dit il y a bien longtemps que je connaissais des
moyens simples d’empêcher...


— Des choses qu’un bon chrétien ne devrait
même pas mentionner et qu’une bonne chrétienne ne devrait jamais entendre. Ce n’est
pas la peine que tu m’en parles, je n’ai pas changé d’avis là-dessus.


— Peut-être. Mais si tu m’avais écouté à l’époque,
tu ne serais pas devenue, comme tu l’es aujourd’hui, un éventail d’automne.


— Un quoi ? interrogea-t-elle, levant
les yeux vers moi pour la première fois.


— Un terme très parlant que les Han
emploient. Un éventail d’automne est une femme qui a perdu toute séduction et
dont le charme a disparu avec les ans. Vois-tu, à l’automne, le temps est
frais, et il n’y a pas nécessité de s’éventer. Cela devient un objet
sans utilité ni propos, sans raison d’exister. Comme une femme qui a cessé d’être
féminine, comme tu l’as fait, pour éviter d’avoir d’autres enfants...


— Tout ce temps-là..., interrompit-elle d’une
voix douce. Pendant tout ce temps tu as pensé que c’était cela, la raison ?


Je m’arrêtai net, la bouche encore ouverte. Elle
posa sa tapisserie sur son édredon de soie noire, y posa ses mains jaunies et
me fixa de ses yeux ternes qui avaient brillé un jour d’un bleu d’azur :


— J’ai cessé d’être une femme quand je n’ai
plus réussi à m’abuser moi-même en me berçant d’illusions. Quand j’en ai eu
assez de me persuader que tu m’aimais.


Je battis des paupières d’ahurissement et d’incrédulité,
et dus lutter pour retrouver ma voix.


— Donata, ai-je jamais été autre chose que
tendre et prévenant ? T’ai-je négligée en aucune façon ? Ai-je déjà
été moins qu’un bon mari ?


— Voilà. Même maintenant, tu n’arrives pas
à prononcer le mot.


— Je pensais que c’était implicite. Je suis
désolé. Très bien, alors. Je t’aimais.


— Il y avait quelque chose, ou quelqu’un,
que tu aimais plus que moi, et cela depuis toujours. Même au plus près l’un de
l’autre, Marco, nous ne nous touchions pas. Je pouvais regarder ton visage, je
n’y voyais que de la distance. Était-ce une distance dans l’espace ou dans le
temps ? Était-ce une autre femme ? Que Dieu me pardonne si je l’ai
cru mais... n’était-ce pas ma mère ?


— Donata, elle et moi étions des
enfants.


— Les enfants, quand ils sont séparés, s’oublient
en grandissant. Mais toi, tu m’as prise pour elle dès que tu m’as vue. Lors de
notre nuit de noces, je me demandais encore si je n’étais pas qu’un substitut.
J’étais vierge, c’est vrai, et innocente. Tout ce que je m’attendais à vivre
était ce que m’avaient raconté des confidentes plus âgées, et tu as rendu tout
cela bien plus beau que prévu. Malgré tout, je n’étais pas inconsciente ni
obtuse, comme pourrait l’être l’une de nos filles sans cervelle. Dans notre
attachement l’un pour l’autre, Marco, il m’a toujours semblé y avoir... quelque
chose... qui n’était pas tout à fait normal. Dès cette première fois, et toutes
les autres après.


Légitimement offensé, je lâchai sèchement :


— Tu ne t’en es jamais plainte.


— Non, approuva-t-elle, pensive. Cela
faisait partie d’ailleurs de ce qui n’allait pas : que j’y trouve du
plaisir, toujours, tout en sentant que je n’aurais pas dû. Je ne peux pas te l’expliquer,
pas plus que je ne pourrais me l’expliquer à moi-même. Tout ce que je pouvais
penser, c’était : ce doit être que je me délecte de ce qui aurait dû
revenir à ma mère.


— Complètement ridicule. Tout ce que j’ai
aimé chez ta mère, je l’ai retrouvé en toi. Et plus encore. Tu as représenté
beaucoup plus pour moi, Donata... tu m’as été bien plus chère... qu’elle avait
jamais pu l’être.


Donata passa sa main sur son visage, comme pour
essuyer une toile d’araignée qui y serait tombée.


— Si ce n’était pas elle, si ce n’était pas
une autre femme, alors ce doit avoir été l’impalpable distance que j’ai
toujours sentie entre nous.


— Allons, ma chère ! Je suis rarement
sorti de ton champ de vision depuis notre mariage et n’ai presque jamais été
hors de ta portée.


— Pas sur le plan physique ou matériel,
non. Mais dans les parties de toi que je ne pouvais pas voir, ni atteindre. Tu
as toujours été amoureux de la distance. Tu n’es jamais vraiment rentré à la
maison. Ce n’était pas très équitable de ta part de demander à une femme de
rivaliser avec ton amour pour quelque chose qu’elle ne pourrait jamais
supplanter. La distance... Les horizons lointains.


— Tu as exigé de moi un engagement
concernant ces horizons lointains. J’ai promis. J’ai tenu cette promesse.


— Oui. Physiquement, tu t’y es tenu. Tu n’es
jamais reparti. Mais as-tu une seule fois parlé d’autre chose, pensé à autre
chose qu’à voyager ?


— Gèsu ! Qui manque d’équité,
maintenant, Donata ? Pendant presque vingt ans j’ai été aussi passif et
docile que ce damoiseau près de la porte, là-bas. Je me suis offert à ton
entière possession et t’ai toujours obéi. Es-tu maintenant en train de te plaindre
que je ne t’aie donné aucune autorité sur ma mémoire, sur mes pensées, mon
sommeil ou mes rêves ?


— Non, je ne me plains pas.


— Cela ne répond pas exactement à ma
question.


— Tu en as toi aussi laissé un peu dans l’ombre,
Marco. Mais je ne chercherai pas à savoir quoi.


Elle détourna finalement de moi le deuil de ses
yeux et reprit son travail de broderie.


— Après tout, à quoi bon nous disputer ?
Rien de tout cela n’a plus d’importance, à présent.


De nouveau, je m’arrêtai bouche bée, avec au
bord des lèvres des mots qui ne venaient pas... des mots que nous n’avions dits
ni l’un ni l’autre, j’imagine. Je refis un tour ou deux en ruminant.


— Tu as raison, admis-je finalement, et je
soupirai. Nous sommes vieux. La passion est derrière nous. Derrière nous les
beautés du danger et les dangers de la beauté. Quoi que nous ayons fait,
quelles qu’aient été nos fautes, rien n’importe plus désormais.


Elle soupira elle aussi et se pencha à nouveau
sur son ouvrage. Je restai un moment pensif en la regardant. Elle était assise
dans la lumière d’un après-midi de septembre, à l’endroit où elle pouvait
travailler le mieux. Le soleil n’égayait guère sa sobre tenue, et son visage
était baissé, pourtant ses pâles rayons jouaient sur sa chevelure. Ils auraient
fait luire ses tresses, naguère, d’un or aussi brillant que le blé en été. Mais
sa tête courbée avait pris l’éclat mélancolique de la gerbe coupée ; une
couleur pâle, ensommeillée, ce brun grisâtre qui s’accorde si bien aux premiers
frimas de l’automne.


— Septembre, dis-je comme en songe, sans me
rendre compte que je parlais à voix haute.


— Pardon ?


— Non, rien, ma chère.


Je traversai la pièce, me penchai vers elle et,
non pas amoureusement mais avec toute la tendresse d’un père, embrassai le
sommet de sa tête chérie.


— À quoi travailles-tu ?


— Parechio. De petites
choses pour la parure de mariage, pour la luna di miele. Il n’y a pas de
mal à s’y préparer longtemps à l’avance.


— Fantina a vraiment de la chance d’avoir
une mère aussi prévoyante.


Donata leva les yeux et m’adressa un pâle
sourire.


— Tu sais, Marco... Je réfléchissais. Cette
promesse que tu m’as faite... elle a été tenue, mais elle est proche de l’expiration,
à présent. Je veux dire... Fantina presque mariée et partie, Bellela fiancée,
Morata pas loin d’être adulte elle aussi. Si tu te languis toujours de
repartir...


— Tu as raison, là encore. Je n’ai pas
compté, mais me voilà bientôt au seuil de la liberté, pas vrai ?


— Je te la rends toute entière, si tu la
veux. Mais tu me manqueras. Quoique j’aie pu te dire tout à l’heure, tu me
manqueras terriblement. Il n’empêche, je tiens mes promesses, moi aussi.


— C’est vrai. Et maintenant que tu en
parles, je devrais peut-être y songer. Après le mariage de Fantina, je pourrais
partir pour... oh, juste un petit voyage, le temps d’être rentré pour les noces
de Bellela. Peut-être pourrais-je faire un saut à Constantinople, voir ce vieux
cousin Nico. Oui, je devrais faire ça. Dès que mon dos ira mieux, en tout cas.


— Ton dos te fait encore souffrir ?
Oh, mon pauvre chéri.


— Niente, niente. Un petit
élancement de temps à autre, rien de plus. Pas de quoi se tracasser. Tu sais,
ma chère fille, une fois en Perse et une autre au Kurdistan, j’ai dû monter à
cheval – non, la première fois c’était un chameau – et
chevaucher après avoir eu la tête à moitié fracassée par les gourdins de
brigands. J’ai dû te parler de ces épisodes, et le...


— Oui.


— Oui. Bien. Je te remercie de ta
suggestion, Donata. Voyager de nouveau. Je vais y réfléchir, je te le promets.


Je passai dans la pièce voisine, qui était mon
bureau lorsque j’emportais du travail à la maison, et elle dut m’entendre
fouiller un peu car elle me lança à travers la porte :


— Si tu cherches tes cartes, Marco, je
crois que tu les as toutes gardées au fondaco, le dépôt de la Compagnie.


— Non, non. Je cherche du papier et une
plume. Je pense que je devrais finir cette dernière lettre à Rustichello.


— Pourquoi ne descends-tu pas t’installer
au jardin ? L’après-midi est doux. Tu pourrais en profiter un peu dehors.
Il n’y aura plus tellement de belles journées avant l’hiver.


Comme je commençais à descendre, elle ajouta :


— Les jeunes gens viennent dîner, ce soir.
Zanino et Marco. C’est pour cela que Nata était si occupée à la cuisine et qu’elle
t’a sans doute parlé un peu rudement. Puisque nous avons des invités, peut-on
sceller un pacte, tous les deux ? De ne pas revenir sur notre petite
querelle ce soir à table ?


— Non, plus de querelle, Donata, ni ce soir
ni jamais. Je suis sincèrement désolé d’en avoir soulevé une, quelle qu’en soit
la cause. Comme tu le dis, profitons tranquillement des jours qui nous restent.
Tout ce qui s’est passé avant... rien n’a plus d’importance.


J’ai donc descendu mon matériel d’écriture ici,
dehors, dans cette petite cour près du canal que nous appelons le jardin. Il
est planté de chrysanthèmes, la fleur de Manzi, de plants que j’ai rapportés de
là-bas, et leurs couleurs d’or, de feu et de bronze font fière figure au soleil
velouté de septembre. Les gondoles qui passent sur le canal barrent tout près,
aussi leurs occupants peuvent-ils admirer mes fleurs exotiques, car tous les
autres massifs ou garnitures de fenêtres à Venise sont plantés de fleurs d’été
qui ont bruni, à cette époque de l’année, et se sont flétries. Je me suis
installé sur ce banc, doucement, pour ne pas relancer le bas de mon dos, et j’ai
écrit la conversation que nous venons de conclure. Cela fait un moment
maintenant que je reste là, pris dans mes pensées.


Il y a un mot, asolare, qui a été inventé
ici, à Venise, mais s’est à présent étendu, je pense, à toute la péninsule
italienne. C’est un mot joli et utile, asolare... Il veut dire s’asseoir
au soleil, prendre l’air et ne rien faire, absolument rien. Je ne pensais pas
que ce mot puisse jamais me correspondre. Durant une bonne partie de ma vie,
Dieu sait que j’en ai été loin. Mais maintenant, quand j’y repense... toutes
ces années si tumultueuses, les voyages qui n’en finissaient pas, ces
kilomètres qui se sont succédé, et ces li, ces farsakh, les amis,
les ennemis et ceux que j’aimais qui ont voyagé un temps avec moi et se sont
perdus en route... il me revient une règle que m’avait transmise mon père il y
a bien longtemps, lorsque je faisais mes premiers pas de voyageur. Il me disait :
« Si tu viens à être perdu en pleine nature, Marco, marche toujours à
flanc de colline, et tu finiras par tomber sur un ruisseau. Là où il y a de l’eau,
tu trouveras toujours de quoi faire paître ta monture, un peu d’ombre et de la
compagnie. Cela peut te prendre du temps, mais maintiens-toi toujours à flanc
de colline et tu parviendras à un moment ou à un autre dans un endroit sûr, où
tu seras au chaud et en sécurité. »


J’ai parcouru un long, long chemin, et voilà
enfin le bas de la colline, et me voici : un vieil homme qui se dore aux
derniers rayons du soleil de l’après-midi, au déclin d’un mois de la saison où
tombent les feuilles.


Je me souviens, lorsque je chevauchais avec l’armée
mongole, avoir remarqué un jour un cheval de guerre qui galopait avec nous,
toujours dans le pas et au rythme de la troupe, magnifiquement caparaçonné de
son armure de cuir, avec son épée et sa lance dans son fourreau... mais la
selle du cheval était vide. Le vieux Bayan me raconta : « C’était le
coursier d’un vaillant guerrier nommé Jangar. Il l’a porté lors de nombreuses
batailles où il s’est bravement battu, et il le portait encore au moment de
nombreux combats, celle où il est mort. Le cheval de Jangar continuera à nous
accompagner, tout en armes, aussi longtemps que son cœur l’appellera à la
guerre. »


Les Mongols savaient bien que même un cheval
préfère tomber au combat ou courir jusqu’à ce que le cœur lui manque plutôt que
se retirer dans une riche pâture où il sera inutile et n’aura plus rien à faire
qu’attendre, et attendre encore.


Je repense à tout ce que j’ai relaté ici, à tout
ce qui a été écrit dans le premier livre, et je me demande si je n’aurais pas
pu tout dire en sept petits mots : « Je suis parti et je suis revenu. »
Mais non, ce ne serait pas tout à fait vrai. Ce n’est jamais le même homme qui
rentre chez lui, qu’il revienne d’une journée de travail sur ses livres de
comptes ou d’années de voyage vers les terres lointaines, après ces longues
traversées, ces espaces bleus, sur ces terres où la magie n’est pas un mystère
mais une réalité de tous les jours, dans des cités dignes de se voir dédier des
poèmes :


Le paradis
est loin de nous


Mais il
existe Hang et Su !


Quand je suis rentré au pays (avant de retomber
dans l’anonymat et d’y être oublié), j’ai été pendant un temps, raillé et
tourné en ridicule ; on m’a pris pour un menteur, un vantard, un
affabulateur. Mais ceux qui se moquaient avaient tort. Je suis rentré avec
moins de mensonges, sans doute, que je n’en emportais en partant. J’ai quitté
Venise les yeux brillants d’espoir à l’idée de trouver ces pays de Cocagne décrits
par les premiers croisés, les biographes d’Alexandre et tous ces faiseurs de
mythes... Je rêvais de licornes et de dragons, et du légendaire Prêtre Jean, de
sorciers fantastiques et de religions mystiques à l’enviable sagesse. Je les ai
trouvés, moi aussi, et si je suis rentré pour dire que tous n’étaient pas
exactement tels que les légendes les avaient dépeints, leur vérité n’en
était-elle pas tout aussi merveilleuse ?


Les gens sentimentaux parlent de cœurs brisés,
mais eux aussi se trompent. Nul cœur ne se brise jamais. Je ne le sais que trop
bien. Quand mon cœur se penche vers l’Orient, ce qu’il fait si souvent, il se
serre et se tord de façon poignante, mais ne se brise pas.


Tout à l’heure, j’ai laissé croire à Donata que
j’étais agréablement surpris d’apprendre que mon long esclavage à la maison
allait prendre fin. J’ai fait semblant de ne pas avoir songé chaque année :
« Je m’en vais, maintenant ? », avant de décider, chaque fois :
« Non, pas maintenant »... m’inclinant devant mes responsabilités, ma
promesse de rester, ma femme vieillissante et mes trois filles si peu
exceptionnelles... me disant à chaque fois : « Je vais attendre une
occasion plus propice pour partir. » Là-haut, dans la chambre de Donata, j’ai
fait comme si cela me faisait plaisir de pouvoir repartir. Et, pour lui
paraître reconnaissant d’avoir accepté de me dire cela, j’ai prétendu aussi
que, oui, je pourrais partir de nouveau en voyage.


Je sais que je ne le ferai pas. Je la trompais
en laissant entendre cela, mais ce n’était qu’une petite tromperie, et je le
faisais gentiment. Elle n’en sera pas fâchée quand elle constatera que je lui
mentais. Mais je ne peux me mentir à moi-même. J’ai attendu trop longtemps. Je
suis trop vieux maintenant, il est trop tard.


Le vieux Bayan était encore un fier guerrier à
mon âge. Et à ce même âge ou presque, mon père, et même mon somnambule d’oncle
firent le long retour qui mène de Khanbalik jusqu’à Venise. Si vieux que je
sois, je ne suis pas plus brisé qu’ils l’étaient alors. Peut-être même que mon
mal de dos ne s’en porterait que mieux si je le secouais d’une longue
chevauchée. Je ne crois pas tant que ce soit la faiblesse physique qui me
dissuade aujourd’hui de partir. C’est plutôt, je crois, la mélancolique
impression d’avoir vu le meilleur, le pire, le plus intéressant de ce qu’il y avait
à voir ; où que j’aille, désormais, je ne saurais qu’être déçu par la
comparaison.


Bien sûr, si je pouvais avoir le moindre espoir
de rencontrer de nouveau une belle femme dans une cité de Kithai ou de Manzi,
comme ici à Venise quand j’ai rencontré Donata, qui me rappelle
irrésistiblement une autre belle femme, partie elle depuis longtemps... Ah,
pour cette chance-là je voyagerais, sur les mains ou sur les genoux s’il le
fallait, jusqu’aux confins de la terre. Mais c’est impossible. Quand bien même
cette femme que je rencontrerais ressemblerait à celle dont je me souviens, ce
ne serait pas elle.


Alors, je ne pars plus. Io me asole. Je
reste assis dans le soleil déclinant, au bas du versant de la longue colline de
ma vie, et je ne fais rien... si ce n’est me souvenir, car j’ai beaucoup à me
rappeler. Comme je l’ai remarqué il y a longtemps sur la tombe de quelqu’un, je
possède un trésor de réminiscences et d’images, de quoi animer une éternité.
Assez de bons moments pour faire chatoyer les languissants après-midi comme
celui-ci, et même après, jusque dans l’infini de la nuit.


Mais j’ai aussi dit une fois, peut-être même
plus d’une fois, que j’aurais aimé vivre éternellement. Et une jolie femme m’a
affirmé un jour que je ne serais jamais vieux. Alors, merci à toi, Luigi, de m’avoir
fait revivre ces deux choses merveilleuses. Savoir si le Marco Polo de ton
nouvel ouvrage sera bien accueilli, je ne saurais le prédire, mais le précédent
livre que nous avons tous deux compilé semble avoir trouvé bonne place dans les
bibliothèques de nombre de pays, et cela paraît parti pour durer. Dans ces
pages, je n’étais pas vieux et je continuerai d’y vivre tant qu’elles seront
lues. Je te suis reconnaissant pour tout cela, Luigi.


Maintenant, le soleil se couche, la lumière
dorée s’affadit, les fleurs de Manzi commencent à perdre leurs pétales, et la
brume bleue monte du canal, bleue comme le souvenir... Je vais m’abandonner au
sommeil du vieillard et voguer vers mes rêves de jeune homme.


Je te fais
mes adieux, Rustichello de Pise, et je signe


Pour


MARCO POLO


CITOYEN DE
VENISE


ET DU MONDE


Son sceau


 





	
 
	
  	
 

 

 


 


 



Apposé ce jour, 20
septembre de l’an 1319 de Notre Seigneur, en l’an 4017 du calendrier han, année
de la Chèvre.
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Il ne reste aujourd’hui que très peu de
reliques du voyageur Marco Polo. Mais l’un des objets qu’il a rapportés de ses
voyages se trouve dans la collection des céramiques chinoises du Louvre. C’est
un petit encensoir de porcelaine blanche.
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[bookmark: _ftn2][2] La
bienveillance, la droiture, le respect, la sagesse et l’intégrité.







[bookmark: _ftn3][3] Mesure
de surface chinoise égale à six ares.







[bookmark: _ftn4][4] Les
mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.







[bookmark: _ftn5][5] Petit-fils
de Gengis khan et frère de Kubilaï, il fut le quatrième khan suprême des
Mongols de 1251 à 1260.







[bookmark: _ftn6][6] De
Pyrrhon d’Élis, philosophe grec (360-270 av. J.C.) considéré par les sceptiques
anciens comme le fondateur de ce que l’on a appelé le pyrrhonisme, une sagesse
détachée, résignée et pessimiste.







[bookmark: _ftn7][7] Mogu signifie littéralement « sans os » (en
anglais, bonekss) et qualifie une technique de peinture sans contours
tracés.







[bookmark: _ftn8][8] Le
Tibet actuel.







[bookmark: _ftn9][9] Le
Japon.







[bookmark: _ftn10][10] Le
Yin, associé à la Lune dans la cosmologie chinoise, représente la part féminine
de la nature. Le Yang, apparenté au Soleil, en symbolise la part masculine.







[bookmark: _ftn11][11] « Impropre
à la consommation », par opposition à kasher.







[bookmark: _ftn12][12] Bonne
action, au sens éthique du terme, dans la religion juive.
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Marco Polo, les voyages interdits, tome 1, page 156 où Jennings précise :
« Les Arabes ne possédant pas la lettre p dans leur langage, sa
prononciation leur est très difficile. »







[bookmark: _ftn14][14] « Dans
la nouveauté, tout est beau. »







[bookmark: _ftn15][15] Cinquante
mille hommes.







[bookmark: _ftn16][16] « Bravade ».







[bookmark: _ftn17][17] La
principale activité de Kachan (c’est d’ailleurs de là qu’elle tient son nom) a
toujours été la fabrication de kashi, petits carreaux vernis utilisés
dans les mosaïques.







[bookmark: _ftn18][18] Signifie
« chat en poche » en dialecte vénitien (sans savoir).







[bookmark: _ftn19][19] « J’ai
soif de te retrouver pour toujours »







[bookmark: _ftn20][20] « La
vertu te donne la grâce même si tu es très vieux et te donne une noble
apparence. »







[bookmark: _ftn21][21] « La
vertu te rend beau même si tu es difforme, la vertu te fait vivre au-delà de la
sépulture. »







[bookmark: _ftn22][22] « La
vertu est un capital inépuisable, que ni la rouille ni les vers ne rongent... »







[bookmark: _ftn23][23] « ...
Qui ne cesse de grandir, que l’on ne peut voler et qui ne fait jamais de son
possesseur un mendiant. »
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antique du détroit de Gibraltar.







[bookmark: _ftn25][25] « Dans
la nouveauté, tout est beau », en dialecte vénitien.







[bookmark: _ftn26][26] Quarante
centimètres environ.







[bookmark: _ftn27][27] Soit
un peu plus de quatre mètres







[bookmark: _ftn28][28] « Marco
le missionnaire ». En hindi, un wallah est une personne chargée d’une
mission officielle.







[bookmark: _ftn29][29] Rajendra
Chola III (1246-1279).







[bookmark: _ftn30][30] Autre
nom donné aux termites.







[bookmark: _ftn31][31] « À
cheval donné on ne regarde pas la bouche ! Qu’il lui vienne des selles
sanglantes ! »
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[bookmark: _ftn33][33] Ceylan
ou Sri Lanka.







[bookmark: _ftn34][34] Arghun
mourut le 7 mars 1291, au moment où les Polo quittaient le port de Quan-zho.







[bookmark: _ftn35][35] Remariage
d’une veuve avec le frère de son mari défunt afin d’assurer la descendance de
ce dernier.







[bookmark: _ftn36][36] Kaikhadu,
plus connu sous le nom de Gaykhatu, a régné de 1291 à 1295. L’histoire a retenu
son alcoolisme, ainsi que son goût pour les femmes et pour la sodomie. Il
mourut assassiné, étranglé par la corde d’un arc.







[bookmark: _ftn37][37] « Délaisser
la vieille route pour suivre la nouvelle. »







[bookmark: _ftn38][38] Lac
d’Orumieh, d’une surface de 5 200 km2, est situé au nord de l’Iran,
près des villes de Tabriz et d’Orumieh.







[bookmark: _ftn39][39] « Mélange ».







[bookmark: _ftn40][40] Initiales
de Nobilis Homo, « gentilhomme ».







[bookmark: _ftn41][41] « Arbalétriers ».







[bookmark: _ftn42][42] Jeu
de mots intraduisible en français : le mot anglais stripes peut à
la fois signifier « galons » (ceux dont discutent les militaires) et « bandes »
(ou rayures sur le pelage d’un tigre).







[bookmark: _ftn43][43] « Vieille
femme ressemblant à une sorcière »







[bookmark: _ftn44][44] Jeune
fille enjouée et quelque peu délurée.







[bookmark: _ftn45][45] « Pauvre
de moi ! »







[bookmark: _ftn46][46] Expression
vénitienne populaire désignant les gens de la classe moyenne.
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payé au seigneur.







[bookmark: _ftn48][48] Les
lois somptuaires qui existaient déjà durant l’Antiquité se sont multipliées à
la fin du Moyen Âge. Elles visaient à réprimer le luxe. Mêmes si ces lois
avaient une valeur éthique (respect de la décence) et économique (limiter les
dépenses et la dispersion de la monnaie), elles opéraient surtout une
ségrégation sociale par le vêtement, le mobilier, la nourriture...
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de coriandre enrobée de sucre.







[bookmark: _ftn50][50] Le
pape Benoît XII souhaitait faire dessiner une mosaïque dans la basilique
Saint-Pierre de Rome. Il envoya chercher en Italie les projets des plus grands
artistes. Sollicité, l’ombrageux Giotto se contenta de tracer d’un coup de
pinceau sur le vélin un cercle parfait à l’encre rouge – le « O »
de Giotto –, affirmant à l’émissaire que le pape comprendrait. Subjugué
par cette prouesse picturale, celui-ci le fit venir auprès de lui.
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[bookmark: _ftn52][52] « Vieux
fou !».







[bookmark: _ftn53][53] Étoffe
de soie ou de coton.
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