
        
            
                
            
        

    



RESUME


 


En explorant le grenier de sa
maison, Jérôme découvre un magnifique piano, abandonné par d’anciens
propriétaires.


Et s’il apprenait à en
jouer ?


L’idée est tentante.


Mais le professeur trouvé par
annonces est plus que bizarre, et les histoires qu’on raconte sur lui sont
angoissantes.


Ses élèves disparaissent-ils
vraiment pour ne jamais revenir ?
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Avis aux lecteurs


 


Vous êtes nombreux à écrire à
l’auteur de la série Chair de poule et nous vous en remercions. Pour être sûr
nue votre courrier arrive, adressez votre correspondance à :


 


Bayard Éditions


Série Chair de poule


3 / 5, rue Bayard


75008 Paris


 


Nous transmettrons à R. L. Stine
votre courrier.














Avertissement !


 


Que tu aimes déjà les livres
ou que tu les découvres, si tu as envie d’avoir peur, Chair de poule est pour
toi.


 


Attention, lecteur !


 


Tu vas pénétrer dans un monde
étrange où le mystère et l’angoisse te donnent rendez-vous pour te faire
frissonner de peur… et de plaisir !














Chapitre 1


 


Je pensais détester déménager.
Mais en fait, cela me plut beaucoup.


J’en profitai pour jouer des
tours à mes parents. Pendant qu’ils indiquaient aux déménageurs où déposer les
caisses, je partis explorer les lieux. À côté de la salle à manger, je
découvris une vaste et belle pièce. Le soleil y entrait par de grandes fenêtres
sur cour et lui donnait un air gai par rapport au reste de cette vieille
demeure lugubre.


Ce serait certainement notre
salle de séjour. Vous savez : l’endroit où l’on trouve le téléviseur, la
chaîne hi-fi, et parfois une table de jeu. Mais pour l’instant, elle était
complètement vide. Il y avait seulement deux petites boules de poussière grise,
dans un coin, qui me donnèrent subitement une idée. Riant sous cape, je me
penchai et commençai à les modeler. Puis je me mis à crier, comme pris de panique :


— Des souris ! Au
secours ! Des souris !


Maman et papa entrèrent en
trombe dans la pièce. Ils se figèrent en apercevant les deux petites boules de
poussière. Tout en m’efforçant de ne pas rire, je continuai de hurler :


— Des souris ! Des
souris !


Maman demeurait dans
l’embrasure de la porte, la bouche grande ouverte.


Comme papa panique toujours
plus que maman, il s’empara d’un balai près de lui, traversa la pièce en un
éclair et se mit à frapper les pauvres petites « souris ».


À ce moment-là, j’éclatai de
rire.


Papa détailla le tas de
poussière et s’aperçut finalement de la supercherie. Il devint rouge comme une
tomate et, derrière ses lunettes, ses yeux semblaient jaillir de leur orbite.


— Très drôle, Jérôme,
soupira maman. On apprécie beaucoup que tu nous fasses des peurs pareilles
alors qu’on s’épuise dans ce déménagement ! Heureusement que tu es
là !


Papa marmonna, en grattant sa
calvitie naissante :


— On dirait vraiment des
souris.


Il n’était pas en colère :
il avait l’habitude de mes plaisanteries. Maman aussi.


— Pourquoi tu ne te
conduis pas comme un garçon de ton âge ? me demanda-t-elle en hochant la
tête.


— Mais c’est ce que je
fais !


Franchement, si à douze ans
on ne peut pas s’amuser et faire des blagues à ses parents, quand est-ce qu’on
peut le faire ?


— Ne joue pas au plus
malin ! me lança papa avec un regard sévère. Ce n’est pas le travail qui
manque. Tu ferais mieux de nous aider !


Il me tendit le balai.


Je me croisai les bras tout
en reculant.


— Attention !
criai-je. Tu sais bien que je suis allergique !


— Allergique à la
poussière ? demanda-t-il étonné.


— Non ! Allergique
au travail !


Je m’attendais à ce qu’ils
rient, mais ils quittèrent la pièce en ronchonnant. Du couloir maman
m’ordonna :


— Occupe-toi plutôt de
Bonker ! Empêche-la d’aller dans les jambes des déménageurs.


— D’accord, j’y
vais ! soupirai-je.


Bonker est notre chatte et
elle est particulièrement désobéissante. Le moins que je puisse dire est que je
ne la porte pas dans mon cœur. En fait, je l’évite le plus souvent possible.


Personne n’a jamais expliqué
à cette stupide chatte qu’elle est censée être domestiquée. J’ai plutôt
l’impression qu’elle se prend pour un tigre sauvage mangeur d’hommes. Ce
qu’elle préfère, c’est grimper sur le dossier d’une chaise ou sur le haut d’une
étagère, puis sauter toutes griffes dehors sur mes épaules. Impossible de
compter tous mes beaux T-shirts qu’elle a mis en pièces, ni les litres de sang
que j’ai perdus à cause d’elle.


Cette chatte est méchante, et
même carrément vicieuse.


Elle est noire avec une tache
blanche sur la tête. Papa et maman la trouvent magnifique. Ils passent leur
temps à la cajoler et à lui dire qu’elle est adorable. Et même si Bonker
persiste à les griffer, ils n’en démordent pas.


Quand nous avons déménagé
dans cette nouvelle maison, j’espérais que Bonker n’y viendrait pas. Mais pas
question ! Maman a même veillé à ce que la chatte monte la première dans
la voiture, juste à côté de moi. Et bien entendu, cette stupide bestiole a vomi
sur la banquette arrière.


Qui peut imaginer une chatte
ayant le mal des transports ? Je suis certain, moi, qu’elle l’a fait exprès.
Bref, je décidai de ne pas obéir à ma mère. Je préférai me glisser dans la
cuisine, pour ouvrir la porte dans l’espoir que Bonker s’échappe et se perde à
jamais.


Puis je continuai mon
exploration.


Notre ancienne maison était
minuscule, mais neuve. Celle-ci était vieille. Les planchers craquaient, les
fenêtres grinçaient. On aurait dit que la maison gémissait quand on la traversait.


Mais elle était vraiment
grande. Je découvris un tas de petites pièces et de grands cagibis. Un des W.C.
était aussi grand que mon ancienne chambre !


Ma nouvelle chambre, elle, se
trouvait au bout du couloir du premier étage qui comprend aussi trois autres
chambres et une salle de bains. Je me demandais bien ce que maman et papa
avaient l’intention de faire avec toutes ces pièces.


Je comptais leur suggérer de
transformer l’une d’elles en pièce « Nintendo » avec un écran géant.
Ça, c’était une super idée.


Tous ces projets me mirent du
baume au cœur et j’en avais bien besoin : ce n’est pas drôle d’emménager
dans une ville étrangère.


 


Je n’ai pas l’habitude de
pleurer pour un oui ou pour un non, mais j’avoue que j’ai bien failli le faire
quand nous sommes partis de Cèdreville. Surtout au moment de quitter mes amis.
Particulièrement Jean. Jean est un gars super. Papa et maman ne l’apprécient
pas trop, car il est bruyant et mal élevé : il adore roter à tout bout de
champ. Mais c’est mon meilleur ami.


Enfin, c’était mon
meilleur ami, car je n’en avais pas encore à New-Goshen.


Gentiment, maman m’avait
promis que Jean pourrait venir passer quelques semaines cet été, pendant les
vacances.


Je poursuivis mon
exploration.


Je me voyais déjà transformer
l’une des pièces en gymnase et y ranger tous ces appareils ultra-perfectionnés
que l’on voit à la télé.


Comme les déménageurs
transportaient des meubles dans ma chambre, je ne pus y entrer. J’ouvris donc
une autre porte, que je pensais être celle d’un placard.


À ma grande surprise, je
découvris un escalier en bois. Je supposai qu’il devait mener au grenier.


Un grenier ! Je n’en
avais jamais eu.


« Il est sûrement rempli
de vieux objets ! me mis-je à rêver, tout en grimpant. Les anciens propriétaires
ont peut-être même laissé des piles de vieilles revues qui valent aujourd’hui
des millions ! »


J’étais là, au milieu de
l’escalier, quand j’entendis la voix de mon père, derrière moi.


— Où vas-tu,
Jérôme ?


— En haut !
répondis-je. (Ça me semblait évident, non ?)


— Tu ne devrais pas y
aller tout seul ! m’avertit-il.


— Pourquoi ? Il y a
des fantômes ?


J’entendis ses pas dans
l’escalier. Visiblement, il avait décidé de me suivre.


— Il fait chaud
ici ! marmonna-t-il en rajustant ses lunettes sur son nez. On étouffe.


En haut des marches, il tira
une chaînette qui pendait du plafond et une lumière blafarde nous éclaira.
J’examinai les lieux.


Nous étions dans une pièce
longue et étroite dont le plafond s’inclinait de chaque côté.


De part et d’autre, des
petites fenêtres rondes et couvertes de poussière ne laissaient passer que peu
de lumière.


— Oh ! C’est
vide ! murmurai-je, déçu.


— On pourra y ranger un
tas de bricoles ! apprécia mon père.


— Tiens, qu’est-ce que
c’est ?


Je venais d’apercevoir une
masse sombre dans un coin de la pièce, le long du mur. Je m’en approchai le
cœur battant d’excitation. Une épaisse couverture recouvrait ce que j’espérais
être un coffre aux trésors. (Je sais : je ne manque pas
d’imagination !) Papa me rejoignit au moment où j’attrapai la couverture
et la tirai d’un coup sec.


Incroyable ! Un piano
tout neuf et brillant !


— Waou ! s’exclama
papa en se grattant la tête. Comment se fait-il qu’ils aient abandonné
ça ?


Je haussai les épaules.


— Il a l’air tout neuf,
dis-je en frappant quelques touches du doigt. Et le son est bon.


Papa se mit à pianoter à son
tour.


— C’est vraiment un bel
instrument ! Je me demande pourquoi il est caché dans ce grenier.


— C’est un mystère,
approuvai-je.


Je ne pensais pas si bien
dire.


 


Ce soir-là, je n’arrivais pas
à dormir. Pourtant, j’étais dans mon bon vieux lit, mais il n’était pas orienté
de la même façon. Et une lumière, provenant du porche de nos voisins, filtrait
à travers les volets. Sans parler des ombres qui rampaient le long du plafond.


« Je n’arriverai jamais
à dormir ici, me dis-je. Tout est trop différent, trop grand, trop
bizarre. »


Je restais là, les yeux
grands ouverts, observant les ombres étranges. Petit à petit, le sommeil
s’emparait de moi lorsque, soudain, j’entendis une musique. Du piano.


Au début, je crus qu’elle venait
de l’extérieur. Mais je réalisai vite qu’elle résonnait au-dessus de ma tête.


La musique provenait du
grenier !


D’un coup, je me redressai et
écoutai. Pas de doute. La musique provenait de là-haut. Je repoussai les
couvertures et posai lentement mes pieds sur le plancher.


« Qui peut bien jouer du
piano dans le grenier, au beau milieu de la nuit ? me demandai-je. Ça ne
peut pas être papa : il ne sait pas jouer. Quant à maman, à part Au clair
de la lune… »


Je me levai et tendis
l’oreille. La musique continuait, très douce, mais je l’entendais clairement.


Je m’avançai vers la porte,
mais me cognai les orteils contre un carton qui n’avait pas été rangé.


— Ouille ! criai-je
en sautillant jusqu’à ce que la douleur s’atténue.


Heureusement, maman et papa
ne pouvaient pas m’entendre. Leur chambre est au rez-de-chaussée. Lentement,
prudemment, je sortis de ma chambre et m’avançai dans le couloir. Les lattes du
plancher craquaient sous mes pieds.


Je poussai la porte de
l’escalier menant au grenier et levai la tête dans l’obscurité.


La musique flottait jusqu’en
bas. Une musique triste, lente et très douce.


— Qui… qui est
là-haut ? lançai-je.














 


Chapitre 2


 


La musique mélancolique
continuait à résonner, emplissant la cage d’escalier et planant dans les ténèbres.


— Qui est là ?
répétai-je d’une voix tremblante.


Pas de réponse. Je m’avançai
dans l’obscurité.


— Maman, c’est
toi ? Papa ?


Toujours pas de réponse.
Seulement la musique, si lente, si triste.


Avant d’avoir réalisé ce que
je faisais, je montai l’escalier dont les marches gémissaient sous mes pieds
nus.


Là-haut, l’air me parut chaud
et lourd. La musique m’enveloppait comme si les notes arrivaient de toute part.


— Qui est là ?
lançai-je d’une voix haut perchée. 


J’avoue que je n’en menais
pas large.


Quelque chose m’effleura le
visage, et je faillis sauter au plafond. Il me fallut un bon moment pour
réaliser qu’il ne s’agissait que de la chaînette.


Je la tirai. Une pâle lumière
jaunâtre se répandit. Aussitôt, la musique s’arrêta.


Je tournai vivement la tête
vers le piano.


Personne.


Je m’approchai, incapable de
détourner les yeux du clavier.


Je ne savais plus très bien
ce que je désirais voir. Tout ce que je savais, c’était qu’il y avait bien quelqu’un,
puisque la musique avait cessé au moment même où j’avais allumé.


Mais où était-il passé ?


Je me penchai pour regarder
sous le piano. Je sais, c’était idiot, mais j’étais incapable de penser
clairement. Mon cœur battait à toute allure et des tas d’idées stupides me
traversaient l’esprit.


Puis je me relevai et
détaillai le clavier. Peut-être était-ce un de ces vieux pianos mécaniques qui
jouent tout seuls ?


Mais non ! Il n’avait
rien de spécial. C’était un piano on ne peut plus ordinaire.


Je m’assis sur le banc et
sursautai aussitôt : il était tiède, comme si quelqu’un venait de s’y asseoir !


Je me soulevai et passai ma
main dessus : pas de doute, il était vraiment tiède.


J’essayai de me calmer en me
disant que tout le grenier était très chaud, bien plus chaud que le reste de la
maison.


Je me rassis, attendant que
les battements de mon cœur se calment.


« Qu’est-ce qui se passe
ici ? » me demandai-je en me tournant vers le piano. Le bois noir
était si brillant que je pouvais voir mon reflet comme dans un miroir. Et la
tête qui me dévisageait était celle d’un garçon passablement effrayé.


Je baissai les yeux sur les
touches et appuyai sur trois d’entre elles.


Quelqu’un venait de jouer,
quelques minutes avant moi, je le savais. Mais comment avait-il fait pour
disparaître aussi vite ? Sans que je le voie ?


J’enfonçai une touche, puis
une autre, laissant le son se répercuter dans la grande pièce vide.


C’est alors que j’entendis un
craquement qui venait du bas de l’escalier.


Je me figeai, la main
immobile sur le clavier.


Un autre craquement. Encore
un pas.


Je me levai, surpris que mes
jambes soient si molles. Je tendis l’oreille, osant à peine respirer.


Encore un pas. Lourd.


Il y avait quelqu’un dans
l’escalier… quelqu’un qui montait au grenier.


Quelqu’un qui venait pour
moi !














 


Chapitre 3


 


Craaak !
Craaak !


Les marches grinçaient sinistrement
sous les pas qui montaient.


Ma gorge était nouée au point
de me faire suffoquer. Paralysé devant le piano, je cherchai des yeux un
endroit où me cacher, mais il n’y en avait pas.


Craaak !
Craaak !


Et au moment où j’allais
mourir de peur, un crâne dégarni pointa en haut des marches.


— Papa !


— Jérôme !
Qu’est-ce que tu fais là, pour l’amour du ciel ?


Il s’avança dans la lumière
jaune. Son pyjama était mal boutonné et le pantalon était retroussé sur l’une
de ses jambes.


— Papa… Je… je croyais…


J’avais l’air idiot, mais
j’étais réellement terrorisé !


— Est-ce que tu sais
quelle heure il est ? me demanda-t-il, en regardant son poignet où il n’y
avait pas de montre. Il est plus de minuit !


— Je sais, Papa. Mais
j’ai entendu le piano et j’ai…


— Tu as entendu
quoi ? rugit-il, les yeux exorbités.


— Le piano !
répétai-je. Je l’ai entendu et j’ai…


— Jérôme ! explosa
mon père, le visage rouge de colère. Il est un peu tard pour tes farces
débiles !


— Mais, Papa…


— Ta mère et moi, on
s’est tués à tout déballer et à tout installer dans la journée, continua mon
père sans m’écouter. On est tous les deux épuisés, et demain je dois me lever
tôt ! Alors je ne suis pas d’humeur à apprécier tes petites blagues !
J’ai besoin de dormir !


— Je m’excuse,
Papa !


Je savais qu’il n’y avait pas
moyen de lui faire croire à ce qui s’était réellement passé.


— Allez, viens te
recoucher ! me dit-il en me mettant sa main sur l’épaule. Tu as besoin de
sommeil, toi aussi !


Je jetai un dernier regard au
piano qui luisait faiblement. On aurait dit qu’il respirait. Je l’imaginais se
lançant à notre poursuite dans l’escalier. Je devais être épuisé pour avoir des
idées pareilles !


— Tu aimerais apprendre
à en jouer ? me demanda soudain papa.


— Hein ?


— Est-ce que ça te
plairait de prendre des leçons de piano ? On pourrait le faire descendre
dans le salon. Il y a toute la place qu’il faut !


— Ben… oui…
Peut-être ! Ce serait amusant !


Il enleva sa main de mon
épaule et arrangea son pyjama.


— Je vais en parler à ta
mère. Je suis sûr qu’elle sera d’accord. Elle a toujours souhaité avoir un musicien
dans la famille. Tu veux bien éteindre ?


Je tirai la chaînette et
l’obscurité nous entoura.


Je restai près de mon père
pendant que nous descendions tous les deux l’escalier grinçant.


De retour dans mon lit, je
tirai les couvertures jusqu’au menton. Il faisait un peu froid dans ma chambre.
Dehors, le vent soufflait fort et les volets semblaient frissonner.


« Ce serait super, des
leçons de piano ! me disais-je. À condition qu’on me laisse jouer des airs
de rock et non pas ces airs classiques ennuyeux ! Et après quelques cours,
je pourrais peut-être m’acheter un synthétiseur avec deux ou trois claviers
reliés à un ordinateur ! Et ensuite, je deviendrais compositeur ; je
formerais un super-groupe, j’aurais un immense succès… Ça, ce serait
génial ! »


Je fermai les yeux, la tête
pleine de rêves fous.


La fenêtre grinçait toujours.
J’avais toujours cette impression que la maison entière gémissait. J’essayais
de ne pas y faire attention.


« Je finirai par
m’habituer à tous ces bruits ! Après quelques nuits, je ne les remarquerai
même plus ! »


Je commençais juste à
m’endormir lorsque j’entendis de nouveau la musique triste du piano.














 


Chapitre 4


 


Ce lundi matin, je me levai
tôt. Mon réveil en forme de ballon était encore emballé, mais je savais qu’il
était tôt grâce à la faible lumière grise qui pénétrait dans ma chambre.


Je m’habillai rapidement d’un
jean propre et d’un large chandail vert.


C’était mon premier jour dans
ma nouvelle école, et j’étais plutôt nerveux. Je passai plus de temps à me
coiffer que d’habitude. Mes cheveux bruns sont épais et il me faut un temps fou
pour arriver à les aplatir comme il faut.


Lorsque je fus enfin prêt, je
traversai le couloir pour descendre. La maison était sombre et silencieuse.


Je m’arrêtai devant la porte
du grenier. Elle était grande ouverte. Ne l’avais-je pas refermée en descendant
avec mon père ? Si ! Je me rappelais parfaitement l’avoir tirée.


Je sentis mes cheveux se
dresser sur ma tête. Doucement, je refermai la porte qui émit un grincement.


« Calme-toi, mon vieux,
me dis-je. Les gonds doivent être faussés : elle s’ouvre toute seule.
C’est une vieille maison : ne l’oublie pas ! »


Je resongeai à la musique.


« Là aussi, c’est
probablement le vent qui joue dans les cordes du piano ! Il y a peut-être
un trou dans une des fenêtres, et quand le vent souffle, on dirait que
quelqu’un joue ! »


Je me persuadai que je tenais
la bonne explication : je n’en voulais pas d’autre.


Je vérifiai que la porte
était bien bloquée et descendis dans la cuisine.


Papa et maman étaient encore
dans leur chambre ; je les entendais discuter.


La cuisine était sombre et
glacée. Je voulus augmenter le chauffage, mais ne trouvai pas le thermostat.


Un joli désordre m’entourait.
Des cartons remplis de vaisselle traînaient le long des murs.


J’entendis quelqu’un
approcher. Aussitôt, une grande boîte vide près du réfrigérateur me donna une
idée. Je sautai à l’intérieur et refermai les pans sur ma tête.


Je retins ma respiration et
attendis.


Les pas se rapprochaient. Impossible
de savoir s’il s’agissait de mon père ou de ma mère. Je me mordis les joues
pour ne pas éclater de rire.


Les pas se dirigèrent vers
l’évier et l’eau se mit à couler. Quelqu’un remplissait la bouilloire.


Je ne pouvais plus attendre.


— HOU ! criai-je en
sortant de ma boîte comme un diable.


Papa hoqueta de frayeur et
laissa tomber la bouilloire qui atterrit sur ses pieds avant de se renverser.
L’eau forma une grande flaque au milieu de laquelle mon père jurait en se
tenant les orteils.


J’éclatai de rire. Si vous
aviez pu voir sa tête ! Je crus un moment qu’il allait s’évanouir.


Maman arriva en courant, tout
en finissant de boutonner son chemisier.


— Qu’est-ce qui se passe
encore ? s’écria-t-elle.


— C’est encore Jérôme et
ses stupides farces ! grommela papa.


— Jérôme ! lança ma
mère en apercevant le sol inondé. Tu ne peux pas nous laisser
tranquilles ?


— Je voulais juste vous
aider à vous réveiller ! m’excusai-je en souriant.


Je savais qu’ils étaient
habitués à mon sens de l’humour.


 


La nuit suivante, j’entendis
encore la musique. Cette fois, j’étais sûr que ce n’était pas le vent, car je
reconnaissais la même mélodie que la veille.


Je tendis l’oreille quelques
instants ; ça venait bien du grenier.


« Mais qui est
là-haut ? Qui peut bien jouer sur ce fichu piano ? »


J’eus envie de sortir de mon
lit pour retourner voir, mais il faisait si froid et j’étais si fatigué par ma
première journée d’école que je tirai les couvertures par-dessus ma tête pour
ne plus rien entendre et je m’endormis aussitôt.


 


— Est-ce que tu as
entendu de la musique la nuit dernière ? demandai-je à maman le lendemain.


— Mange tes
céréales ! me répondit-elle en m’en servant un bol entier.


— Mais pourquoi est-ce
que je suis obligé de manger ça ? grognai-je en tournant ma cuillère avec
dégoût.


— Tu connais le
règlement : céréales deux fois par semaine !


— Règlement
débile ! marmonnai-je.


— S’il te plaît, Jérôme,
ne commence pas ! J’ai une de ces migraines ce matin !


— À cause du
piano ?


Maman me dévisagea, irritée.


— Quel piano ?
Pourquoi est-ce que tu parles toujours de ça ?


— Tu ne l’as pas
entendu ? Quelqu’un en jouait dans le grenier, la nuit dernière !


— Oh, Jérôme,
arrête ! Pas de farces idiotes ce matin ! Je t’ai déjà dit que
j’avais mal à la tête !


— Quelqu’un a parlé de
piano, ici ? demanda papa en entrant dans la cuisine, le journal à la
main. Les déménageurs viendront demain pour le redescendre dans le salon.
Prépare tes doigts ! ajouta-t-il en me souriant.


— Tu es vraiment
intéressé par des cours ? intervint maman en se versant une tasse de café.
Tu vas vraiment t’entraîner sérieusement ?


— Bien sûr, répondis-je.
Enfin, peut-être…


 


Les déménageurs étaient là
lorsque je revins de l’école. Je montai au grenier pour les observer pendant
que, dans le salon, maman dégageait une place. Les deux hommes utilisèrent des
courroies et une espèce de chariot. Ils inclinèrent d’abord le piano sur le
côté puis le hissèrent sur celui-ci. Descendre les deux escaliers n’était pas
une mince affaire. Malgré toutes leurs précautions, le piano heurta le mur à
plusieurs reprises.


Lorsqu’ils arrivèrent enfin
au rez-de-chaussée, les déménageurs étaient rouges et en sueur. Je les suivis
jusqu’au salon.


Là, ils eurent du mal à
remettre le piano debout. Lorsqu’ils le soulevèrent pour le poser contre le
mur, maman poussa un cri strident.














 


Chapitre 5


 


— Le chat ! Le chat ! hurla maman, pétrifiée.


Parce que, bien sûr, Bonker
se tenait juste à l’endroit où ils s’apprêtaient à poser le piano. Celui-ci
tomba lourdement sur le sol, mais Bonker se sauva juste à temps.


« Dommage !
pensai-je. Cette crétine de chatte aurait eu ce qu’elle méritait. »


Les hommes s’excusèrent tout
en s’essuyant le front et en reprenant leur souffle. Maman courut prendre
Bonker dans ses bras.


— Ma pauvre petite
puce !


Bien entendu, la chatte lui
griffa le bras et tira des fils de son chandail. Maman la laissa tomber par
terre et la sinistre créature se sauva aussitôt.


— Elle est toute
bouleversée par le déménagement, expliqua-t-elle aux deux hommes.


— Tu parles ! Elle
est toujours toute bouleversée comme ça ! précisai-je.


Quelques minutes plus tard,
les déménageurs partirent. Maman s’enferma dans sa chambre pour repriser son
chandail. Je restai seul dans le salon avec le piano. Je m’assis sur le banc et
le caressai de la main : il était parfaitement ciré.


Je mijotais un plan qui me
servirait lorsque je devrais jouer devant mes parents. Je m’étalerais plusieurs
fois, en leur faisant croire qu’il est impossible de rester assis dessus tant
il est glissant.


Je m’entraînai à tomber
pendant un moment et m’amusai comme un fou.


Me casser la figure est un de
mes passe-temps favoris. C’est beaucoup moins facile qu’il n’y paraît. Au bout
de quelques minutes, je finis par me lasser et m’assis tranquillement devant le
clavier. J’essayai de retrouver un air en frappant les touches au hasard jusqu’à
ce que je retrouve les bonnes notes.


J’avais hâte d’apprendre à
jouer. Je pensais que ce serait amusant.


J’avais tort.


Terriblement tort.


 


Le samedi après-midi, je
regardais par la fenêtre du salon : c’était une journée grise, venteuse.
On aurait dit qu’il allait neiger.


J’aperçus le professeur de
piano qui remontait l’allée de la maison. Il était ponctuel : deux heures
pile. Pressant mon visage contre la vitre, je remarquai qu’il était corpulent,
presque gros. Il portait un long et large manteau rouge et avait les cheveux
blancs en bataille. De loin, il ressemblait à un Père Noël. Sa démarche était
raide, comme si ses genoux étaient malades.


« De l’arthrite ou
quelque chose dans ce genre », supposai-je.


Papa l’avait trouvé grâce à
une petite annonce publiée dans le journal local.


 


ÉCOLE DE PIANO A. KORD


Méthode révolutionnaire


 


Comme c’était la seule
annonce du genre, papa l’appela. Et maintenant, maman et lui accueillaient le
professeur à la porte et le débarrassaient de son manteau.


— Jérôme ! appela
papa. Viens dire bonjour à monsieur Kord.


J’accourus.


— Bonjour, Jérôme !
me salua celui-ci.


Il ressemblait vraiment au
Père Noël, mis à part qu’il avait une moustache au lieu d’une barbe. Ses joues
étaient rouges et rebondies et son regard pétilla lorsqu’il me fit un
chaleureux sourire.


Je m’avançai vers lui et lui
serrai la main : elle était rouge et avait la consistance d’une éponge.


— Je suis heureux de
vous rencontrer, monsieur, dis-je poliment.


Papa et maman échangèrent un
sourire. Ils n’en revenaient pas chaque fois que je me montrais poli. Monsieur
Kord posa sa main spongieuse sur mon épaule.


— Je sais que j’ai un
drôle de nom, gloussa-t-il. Je devrais peut-être en changer, mais avoue qu’il
attire l’attention.


Tout le monde se mit à rire.
Puis monsieur Kord redevint sérieux.


— As-tu déjà joué d’un
instrument auparavant ?


— Eh bien, j’ai déjà un
mirliton !


On éclata de rire à nouveau.


— Le piano est un peu
plus difficile que le mirliton ! s’exclama monsieur Kord. Montre-moi
l’instrument. 


Je le conduisis dans le
salon. Il marchait avec une certaine raideur, mais cela ne semblait pas le
gêner. Maman et papa s’excusèrent et montèrent au premier pour vider quelques
cartons.


Monsieur Kord examina le
clavier. Puis il souleva le panneau avant et détailla les cordes.


— Très bel instrument,
murmura-t-il. Vraiment très beau !


— On l’a trouvé ici, lui
dis-je.


Sa bouche forma un « O »
de surprise.


— Vous l’avez
trouvé ?


— Oui, dans le grenier.


— Comme c’est
étrange ! remarqua-t-il en se frottant le menton. T’es-tu déjà demandé qui
avait joué de ce piano avant toi ? Quels doigts avaient parcouru ces
touches ?


— Ben…


Je ne savais vraiment pas
quoi répondre.


Il me poussa ensuite vers le
banc. Un instant, j’eus envie de lui jouer ma petite comédie et de m’étaler par
terre, mais je décidai d’attendre de le connaître un peu mieux. Il avait l’air
d’aimer la plaisanterie, mais je ne voulais pas qu’il pense que je n’étais pas
un élève sérieux.


Il s’assit à côté de moi. Il
était tellement gros qu’il y avait à peine de la place pour nous deux.


— Vous allez me donner
mes leçons à la maison ? demandai-je en le poussant discrètement.


— D’abord quelques-unes
à la maison, répondit-il, puis, si tu as du talent, tu viendras étudier dans
mon école.


Soudain, il m’attrapa les
mains.


— Laisse-moi voir,
dit-il en les approchant de son visage.


Il les tourna et en examina
les deux faces. Puis il regarda attentivement mes doigts.


— Magnifique !
s’exclama-t-il.


Je regardai mes mains avec
étonnement : pour moi, elles n’avaient rien de spécial.


— D’excellentes mains,
répéta monsieur Kord.


Il les plaça soigneusement
sur les touches et me montra les bonnes positions pour jouer les notes.


— Nous commencerons la
semaine prochaine, m’annonça-t-il ensuite en se levant. Je voulais juste faire
ta connaissance aujourd’hui.


Il fouilla dans le sac qu’il
avait déposé contre le mur et en tira un cahier qu’il me tendit. Cela
s’appelait Cours pour débutants.


— Jette donc un coup d’œil là-dessus. Et essaie
d’apprendre les notes des pages deux et trois.


Il alla ensuite chercher son
manteau que papa avait posé sur le dossier d’un fauteuil.


— À samedi
prochain ! lança-t-il.


J’étais un peu déçu que la
leçon ait été si courte. J’avais espéré apprendre un air de rock le jour même.
Il enfila son manteau, puis revint vers moi.


— Jérôme, je pense que
tu seras un élève talentueux, me dit-il avec un sourire.


Je murmurai un remerciement
tout en étant surpris de voir ses yeux de nouveau fixés sur mes mains.


— Vraiment
excellentes ! murmura-t-il.


Je sentis soudain un frisson
parcourir mon dos. Sans doute à cause de l’étrange expression affamée sur son
visage.


« Qu’est-ce qu’elles ont
de si spécial, mes mains ? me demandai-je. Pourquoi les aime-t-il
autant ? » C’était étrange. Vraiment étrange.


Mais je ne savais pas encore
à quel point.














 


Chapitre 6


 


Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.


J’effectuais les exercices
des pages deux et trois. Ils montraient comment placer les doigts sur les
touches. Je trouvai cela facile.


J’avais hâte de passer aux
airs de rock. Vivement qu’ils arrivent !


Maman entra dans le salon.


— Monsieur Kord est déjà
parti ? s’étonna-t-elle.


— Oui. Il a dit qu’il
voulait juste me rencontrer. Il reviendra samedi prochain. Il a dit aussi que
j’avais des super mains !


— Ah oui ? Alors si
tu te servais de ces super mains pour nous aider au sous-sol à vider les
boîtes ?


— Oh !
Noooon ! criai-je en faisant semblant de glisser et en tombant de mon
banc.


Elle ne trouva pas ça drôle.


 


La nuit suivante, j’entendis
de nouveau la musique. Je m’assis droit dans mon lit et prêtai l’oreille. Cette
fois-ci, la musique venait d’en bas. Je me levai. Le plancher était froid sous
mes pieds. Papa n’avait pas encore eu le temps d’installer de la moquette. La
maison était silencieuse. Par la fenêtre, je pouvais voir tomber de petits flocons
de neige.


« Quelqu’un joue sur mon
piano ! Papa et maman doivent l’entendre, eux aussi ! pensai-je. Leur
chambre est à l’autre bout, mais ils sont au rez-de-chaussée, tout de même. Ils
doivent l’entendre ! »


J’avançai jusqu’à la porte.
Je m’appuyai contre elle pour mieux écouter. C’était le même air que je
chantonnais avant le dîner. Maman m’avait demandé ce que c’était, mais je ne me
rappelais plus le titre.


La musique me parvenait si
clairement que je pouvais en distinguer chaque note.


Mais qui la jouait ?


Il fallait que j’en aie le
cœur net. Je sortis de ma chambre et traversai le couloir obscur à tâtons.


Il y avait bien une veilleuse
en haut de l’escalier, mais j’oubliais à chaque fois de l’allumer.


J’arrivai en haut des
marches. J’agrippai la rampe et descendis lentement, tentant de faire le moins
de bruit possible. Il ne fallait surtout pas effrayer le pianiste.


Les marches de bois
craquaient légèrement sous mon poids, mais la musique se poursuivit, triste et
douce, presque lugubre.


Retenant mon souffle,
j’arrivai en bas. Un lampadaire dans la rue projetait une tache de lumière sur
le plancher. Soudain, je butai contre une caisse remplie de livres, laissée
près de la table basse. Je me rattrapai de justesse au dossier d’un fauteuil.


La musique s’arrêta, puis
reprit. Je m’appuyai contre le fauteuil, attendant que les battements de mon
cœur se calment.


« Mais qu’est-ce que
font mes parents ? me demandai-je, scrutant le couloir au bout duquel se
trouvait leur chambre. Ils n’entendent rien ? Ils ne sont pas curieux de
savoir qui joue ? »


Je pris une profonde
inspiration et traversai la salle à manger. Il y faisait noir. Je me déplaçai
prudemment afin de ne pas heurter les chaises et la table.


La porte du salon n’était
qu’à quelques mètres de moi. La musique s’amplifia.


Je fis un pas, puis un autre.
Je franchis le seuil du salon.


« Qui est-ce ? Mais
qui est-ce ? »


Je tentais de percer
l’obscurité.


Mais avant que je ne puisse
distinguer quoi que ce soit, quelqu’un poussa un horrible cri derrière moi, me
bouscula et me fit tomber.














 


Chapitre 7


 


Je me retrouvai à quatre
pattes sur le plancher.


Puis un second cri déchira
mes tympans. Mon épaule me lançait.


Enfin, quelqu’un alluma.


— Bonker ?
hurlai-je.


La chatte bondit de mes
épaules et fila hors du salon.


— Jérôme… qu’est-ce que
tu fais là ? me demanda maman en entrant.


Papa arriva à son tour.


— C’est quoi, tout ce
boucan ? grogna-t-il en plissant les yeux.


— Bonker m’a
attaqué ! criai-je, toujours étendu sur le plancher. Aïe, mon
épaule ! Elle est débile, cette chatte !


— Mais enfin, Jérôme…,
commença ma mère en m’aidant à me relever.


— Il n’y a pas de
mais ! Elle m’a presque fait mourir de peur ! Et regarde mon
pyjama !


Les griffes de la sale bête
avaient traversé le tissu.


— Tu es blessé ?
Est-ce que tu saignes ? s’inquiéta ma mère en examinant les griffures.


— Il faut vraiment faire
quelque chose au sujet de cette chatte, murmura papa. Jérôme a raison. C’est
une vraie menace !


Maman vola aussitôt à la
défense de Bonker.


— Elle était effrayée,
voilà tout ! Elle a probablement pensé que Jérôme était un voleur !


— Un voleur ?
m’exclamai-je d’une voix si aiguë que seuls les chiens avaient dû l’entendre.
Comment a-t-elle pu croire que j’étais un voleur ? Les chats sont censés
voir dans le noir, non ?


— Et toi ? Qu’est-ce
que tu faisais ici, en pleine nuit ? me demanda maman tout en me massant
l’épaule. (Ce qui ne me faisait pas particulièrement de bien.)


— Oui, renchérit papa.
Qu’est-ce qui te prend de rôder ainsi ?


— Je ne rôdais
pas ! J’ai entendu le piano et…


— Tu as quoi ?
m’interrompit maman.


— J’ai entendu de la
musique. Dans le salon. Alors, je suis descendu voir qui jouait.


Mes parents me dévisagèrent
comme si j’étais un Martien. Je bredouillai :


— Vous… vous n’avez rien
entendu ?


Ils secouèrent la tête.


Je me tournai alors vers le
piano. Il n’y avait personne. Évidemment.


Je me dirigeai vers le banc
et posai la main dessus. Il était encore chaud.


— Il y avait quelqu’un
assis ici, j’en suis sûr !


— Ce n’est vraiment pas
drôle ! fit maman en haussant les épaules.


— Pas drôle du
tout ! reprit papa. Tu es descendu pour préparer un de tes tours, n’est-ce
pas ?


— Qui ? Moi ?


— Ne fais pas
l’innocent, Jérôme. On te connaît !


— Je ne préparais rien
du tout ! répliquai-je furieux. J’ai entendu jouer…


— Qui ? me coupa papa.


— Peut-être
Bonker ? se moqua maman.


Papa se mit à rire. Pas moi.
Je poussai un immense soupir de frustration. J’avais envie de crier, casser
quelque chose et même les taper tous les deux.


— Le piano est
hanté ! lâchai-je sans pouvoir retenir mes mots.


— Hein ? s’exclama
papa.


Il me regarda intensément.


— Il doit être
hanté ! Il joue tout seul !


Maman marmonna en hochant la
tête :


— J’en ai assez entendu,
je retourne me coucher !


Papa se frotta le menton. Il
s’approcha de moi et pencha la tête en avant, comme il le fait lorsqu’il veut
me dire quelque chose d’important.


— Écoute, Jérôme !
Je sais que cette maison est vieille et peut te sembler un peu effrayante. Et
je sais que ça n’a pas été facile pour toi de déménager et de quitter tes amis.


— Papa, s’il te plaît…,
tentai-je de l’interrompre.


— Mais ce n’est qu’une
vieille maison, continua-t-il sans m’écouter. Vieille et défraîchie. Ça ne veut
pas dire pour autant qu’elle est hantée. Ces fantômes dont tu parles, ce ne
sont que tes peurs, tes angoisses qui remontent.


J’ai oublié de vous dire que
papa a une maîtrise de psychologie.


— Arrête ton cours,
Papa ! lui lançai-je. Je vais me coucher.


— Très bien, Jérôme,
dit-il en me serrant les épaules. Mais rappelle-toi bien : dans deux semaines,
tu verras que j’avais raison. Ces histoires de fantômes te paraîtront stupides.


Il ne savait pas à quel point
il se trompait.


 


Le long couloir de l’école
retentissait de rires, de cris, d’appels et de claquements de portes. Les vendredis
après-midi sont toujours plus bruyants. Les cours étaient finis, le week-end
commençait. Je refermai la porte de mon casier et enfilai ma veste.


— Tiens ? Qu’est-ce
que ça sent ? remarquai-je en faisant une grimace.


À côté de moi, une fille
fouillait dans son casier en désordre. Elle s’écria tout à coup :


— Je me demandais aussi
où était bien passée cette pomme !


Elle extirpa de son bazar une
vieille pomme toute ridée dont l’odeur agressa mes narines. Je faillis en
tomber à la renverse. Je dus faire une grimace amusante, car la fille se mit à
rire.


— Tu as faim ? me
demanda-t-elle en me mettant l’ignoble objet sous le nez.


— Non, merci !
répondis-je en repoussant sa main. Je suis trop jeune pour mourir !


Elle rit de nouveau. C’était
une jolie fille avec de longs cheveux noirs et des yeux verts. Elle jeta la
pomme dans une poubelle avant de me questionner.


— Tu es nouveau,
n’est-ce pas ? Je m’appelle Kim. Kim Li Chin.


— Salut, dis-je en me
présentant. On est dans la même classe en maths et en sciences, je crois ?


Elle se remit à fouiller dans
son casier.


— Exact ! Je t’ai
même vu tomber de ta chaise quand madame Klein t’a appelé.


— C’était juste pour
rire, expliquai-je rapidement. Je ne suis pas tombé pour de vrai.


— Je m’en doute !


Elle enfila un gros pull
rouge et se pencha pour retirer un étui à violon.


— C’est ton nouveau
cartable ? lui demandai-je finement.


— Zut ! Je suis en
retard pour mon cours ! répondit-elle en claquant la porte.


— Moi, je prends des
cours de piano, continuai-je. Enfin, je viens juste de commencer.


— Tu sais, j’habite juste
à côté de chez toi, dit-elle en ajustant son cartable sur ses épaules. Je vous
ai vus emménager.


— Ah, oui ?
m’exclamai-je, surpris. C’est super ! Tu pourras venir chez moi et on
répétera ensemble. Je prends des cours tous les samedis avec monsieur Kord.


Sa bouche s’ouvrit
démesurément pendant qu’elle me dévisageait, horrifiée.


— Tu fais quoi ?


— Je prends des cours
avec monsieur Kord, répétai-je.


— Oh !
s’écria-t-elle, avant de se tourner et de partir en courant vers la porte.


— Hé, Kim !…
Kim ! Qu’est-ce qui se passe ?


Mais elle avait déjà disparu.














 


Chapitre 8


 


— Des mains parfaites ! Vraiment parfaites, déclara
monsieur Kord.


— Merci, répondis-je, un
peu gêné.


J’étais assis sur le banc,
penché sur le piano, les mains posées sur le clavier. Monsieur Kord se tenait à
côté, ses yeux ne quittant pas mes doigts.


— Rejoue ce morceau,
m’ordonna-t-il.


Son sourire s’effaça derrière
sa moustache blanche et son visage devint plus sérieux.


— Joue-le correctement.
Lentement et en t’appliquant. Concentre-toi sur tes doigts. Chaque doigt est
vivant. Rappelle-toi : vivant !


— Mes doigts sont
vivants ! répétai-je en les regardant avec attention.


« Quelle drôle
d’idée ! » pensai-je.


Je commençai à jouer en me
concentrant sur la partition. C’était une mélodie toute simple de Bach que je
trouvais très jolie.


— Les doigts, les
doigts ! cria monsieur Kord en penchant son visage tout près du mien.
Rappelle-toi que tes doigts sont vivants !


« Qu’est-ce qu’il a ce
type à me parler de mes doigts ? » me demandai-je.


Je finis le morceau et tournai
les yeux. Son visage était crispé.


— C’est bien, Jérôme,
dit-il doucement. Maintenant, essaie un peu plus vite.


— J’ai raté la partie du
milieu, avouai-je à voix basse.


— C’est parce que tu as
perdu ta concentration, expliqua-t-il.


Il disposa mes doigts sur les
touches.


— Allez, ordonna-t-il.
Recommence ! Et pense à tes doigts !


Je pris une profonde
inspiration et me lançai. Cette fois-ci, je ne fis qu’une faute.


Je me demandai si mes parents
pouvaient m’entendre. Puis je me rappelai qu’ils étaient partis faire des
courses.


Monsieur Kord et moi étions
seuls dans la maison. Il hocha la tête, l’air satisfait.


— Pas mal du tout !
Encore plus vite !


— On pourrait peut-être
essayer un autre morceau ? osai-je proposer. Celui-là commence à devenir
un peu ennuyeux.


— Encore plus vite,
répliqua-t-il en m’ignorant. Et tes mains, Jérôme ! N’oublie pas qu’elles
sont vivantes ! Laisse-les respirer !


Respirer ?


Je regardai mes mains
m’attendant presque à ce qu’elles me parlent !


— Dépêche-toi !
m’ordonna monsieur Kord d’un ton sévère.


En soupirant, je me remis à
jouer.


— Plus vite ! cria
le professeur. Plus vite !


J’accélérai. Mes doigts
couraient sur le clavier. Je tentai de me concentrer sur les notes, mais
j’avais du mal à suivre le rythme.


— C’est ça ! cria
monsieur Kord, tout excité. Encore plus vite !


Mes mains se déplaçaient
tellement vite qu’elles me faisaient mal.


— Plus vite ! Plus
vite ! Elles vivent ! répéta mon professeur.


— Je n’en peux
plus ! m’écriai-je. S’il vous plaît…


— J’ai dit, plus
vite !


— Je ne peux pas !


C’était trop rapide. Je
n’entendais même plus ce que je jouais.


Je voulus m’arrêter, mais mes
mains refusèrent d’obéir ! Elles continuaient à jouer toutes seules !


— Arrêtez !
Arrêtez ! criai-je horrifié.


— Plus vite !
s’exclamait monsieur Kord, surexcité. Elles vivent, elles vivent !


— Nooon… S’il vous
plaît, arrêtez ! suppliai-je.


Mais elles étaient devenues réellement
vivantes et continuèrent de plus belle.


Mes doigts volaient sur les
touches. Un raz-de-marée de notes emplit le salon.


— Plus vite ! Plus
vite ! scandait le professeur.


Et malgré mes protestations
effrayées, mes mains lui obéissaient joyeusement. Elles jouaient encore et
encore.


Très vite. De plus en plus
vite.














 


Chapitre 9


 


Dans un rythme infernal, la
musique tourbillonnait autour de moi. J’avais du mal à respirer. Dans un
dernier effort, je tentai d’arrêter mes mains. Rien à faire. Elles se
déplaçaient comme ensorcelées sur le clavier, tapant sur les touches avec
frénésie. Une douleur montait le long de mes doigts jusqu’aux poignets. Et elles
jouaient toujours.


Jusqu’à ce que je me
réveille. Je me redressai dans mon lit, en sueur.


Je rêvais. Ma leçon de piano
n’était qu’un étrange cauchemar.


— On est vendredi
soir ! me dis-je à voix haute. Seulement vendredi soir !


Ces paroles m’aidèrent à me
réveiller complètement. Je frissonnai : mon corps était tellement moite
que mon pyjama me collait dans le dos.


Tout à coup, je m’aperçus que
la musique continuait. Un long frisson me parcourut de la tête aux pieds. Les
notes montaient jusqu’à ma chambre. Ce n’était pas celles de mon cauchemar,
mais celles que j’avais déjà entendues les nuits précédentes.


Encore tremblant, je me levai
et m’avançai dans le couloir.


« Ce soir, je vais
résoudre le mystère ! » me promis-je en m’efforçant de calmer les
battements de mon cœur.


Dominant ma peur, je
descendis l’escalier en m’appuyant sur la rampe pour ne pas faire grincer les
marches. La musique s’amplifiait au fur et à mesure que j’avançais.


« Rien ne va m’arrêter
ce soir. Rien ! »


J’arrivai à la porte du
séjour. Je la poussai.


En scrutant l’obscurité,
j’avançai d’un pas, puis d’un autre. Le piano n’était plus qu’à quelques mètres
de moi.


— Qui… qui est là ?
chuchotai-je les poings serrés le long de mon corps. 


La musique continua. Je pouvais
entendre le bruit des pieds sur les pédales.


— Qui est là ? Qui
est-ce qui joue ?


« Il n’y a personne
ici ! réalisai-je horrifié. Le piano joue, mais tout seul ! »


Puis lentement, très
lentement, comme un nuage gris se formant dans le ciel, le fantôme commença à
apparaître.














 


Chapitre 10


 


Au début, je ne vis que des
contours flous, des lignes gris pâle se formant dans l’obscurité.


Je criai. Mon cœur battait si
fort que je craignais qu’il n’explose.


Les lignes grises se
précisèrent et commencèrent à se remplir.


J’étais pétrifié, trop
effrayé pour me sauver.


Une femme apparut. Je ne
pouvais dire si elle était jeune ou vieille. Sa tête était penchée en avant, et
ses yeux fermés. De longs cheveux bouclés tombaient sur ses épaules. Elle
portait une chemisette et une longue jupe. Son visage, sa peau, ses cheveux…
étaient gris. Tout était gris.


Elle continuait à jouer comme
si je n’étais pas là. Ses lèvres esquissaient un sourire triste.


Je réalisai soudain qu’elle
était plutôt jolie.


Mais c’était un fantôme… Un
fantôme qui jouait du piano dans ma maison.


— Qui êtes-vous ?
Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je d’une voix haut perchée qui me
surprit. 


Elle s’arrêta de jouer et
ouvrit les yeux. Elle me dévisagea, l’air impassible. J’avais l’impression
d’observer quelqu’un à travers le brouillard. Dans le silence, la maison me
paraissait affreusement tranquille. Je répétai dans un souffle :


— Qui… qui
êtes-vous ?


Ses yeux se voilèrent de
tristesse.


— C’est ma maison,
dit-elle d’une voix sèche comme la mort. C’est ma maison !


Les mots chuchotés semblaient
venir de loin, si bas que je n’étais pas sûr de bien les entendre.


— Je… je ne comprends
pas. Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Ma maison,
reprit-elle. Mon piano.


— Mais enfin, qui
êtes-vous ? insistai-je. Êtes-vous un fantôme ?


En entendant ma question,
elle laissa échapper un profond soupir, et je vis soudain son visage se
transformer.


Ses yeux se fermèrent et ses
joues commencèrent à s’affaisser. Sa peau grise fondit puis coula comme de la
pâte molle sur ses épaules avant d’atterrir sur le plancher. Ses cheveux
suivirent, tombant par touffes. Un cri muet s’échappa de mes lèvres lorsque son
crâne apparut.


Rien ne restait de son visage
mis à part ses yeux enfoncés dans leurs orbites, qui me dévisageaient.


— Éloigne-toi de mon
piano ! fit-elle d’une voix grinçante. Je te préviens :
ÉLOIGNE-TOI !


Je reculai et me détournai de
cette horreur. Je tentai de m’échapper, mais mes jambes ne voulurent pas
m’obéir.


Je tombai. Je tremblais trop
pour pouvoir me relever. Je voulus crier : « Papa !
Maman ! », mais je ne réussis à émettre qu’un faible gargouillement.
Je parvins malgré tout à me remettre debout, la gorge serrée par la peur.


— C’est ma maison !
Mon piano ! Va-t’en !


— Maman !
Papa ! Au secours !


Cette fois-ci, je réussis à
appeler. À mon grand soulagement, j’entendis des pas traverser le couloir.


— Jérôme ?
Jérôme ? Où es-tu ? cria maman.


Je l’entendis buter contre un
meuble de la salle à manger. Papa la dépassa et arriva le premier. Je le saisis
aussitôt par le bras, puis lui montrai le piano du doigt.


— Papa… Regarde !
Un fantôme ! Un FANTÔME !














 


Chapitre 11


 


Papa alluma la lumière au
moment où maman entrait dans le séjour en se tenant le genou.


Je montrai toujours du doigt
la banquette du piano. Elle était vide.


— Le fantôme… Je l’ai
vu, criai-je, en me tournant vers mes parents. Vous l’avez entendu ?


Mon père mit ses mains sur
mes épaules tremblantes.


— Calme-toi Jérôme.
Calme-toi ! Tout va bien maintenant !


— Mais vous avez vu la
dame ? Elle était assise là, à jouer du piano, et sa peau tombait en
lambeaux !


Je n’arrivais pas à chasser
cette vision épouvantable de ma tête. C’était comme si son image était gravée
sur ma rétine.


— Il n’y a personne ici,
dit doucement papa. Tu vois ? Personne !


— Tu as fait un
cauchemar ? demanda ma mère, inquiète.


— Non ! Ce n’était pas
un cauchemar ! criai-je. Je l’ai vue ! Elle m’a parlé ! Elle m’a
dit que c’était sa maison, son piano !


— Attends, Jérôme. On va
s’asseoir et en discuter calmement ! suggéra ma mère. Tu n’as pas envie
d’un bon lait chaud ?


Je me mis en colère.


— Vous ne me croyez pas,
n’est-ce pas ? Mais je vous jure que c’est vrai !


— Nous ne croyons pas
vraiment aux fantômes, dit tranquillement papa en me conduisant jusqu’au divan.


Il s’assit à côté de moi
tandis que maman s’installait sur l’accoudoir.


— Tu ne crois tout de
même pas à ce genre d’histoires, mon chéri ? susurra-t-elle sur un ton qui
m’exaspéra.


— Maintenant, oui !
Je l’ai vue de mes propres yeux. C’était une femme toute grise. Son visage
s’est défait devant moi, j’ai vu son crâne et… et…


J’aperçus le regard
qu’échangèrent mes parents. Comment pouvaient-ils douter de moi ?


— Quelqu’un m’a parlé
d’un bon médecin, dit doucement maman en me prenant la main. Un gentil médecin
qui parle avec les jeunes : le docteur Bilan, je crois.


— Hein ? Tu veux
parler d’un psychiatre ? Tu crois que je suis fou ?


— Non, pas du
tout ! se hâta de répondre ma mère. Je pense seulement que quelque chose
te rend nerveux. Ça te ferait du bien d’en discuter avec quelqu’un.


— Qu’est-ce qui te rend
si nerveux ? demanda papa. C’est la nouvelle maison ? Ta nouvelle
école ?


— Ou alors tes leçons de
piano ? continua maman tout en jetant un regard à l’instrument.


— Non. Les leçons de
piano ne m’inquiètent pas, marmonnai-je. Je vous l’ai déjà dit, j’ai peur du fantôme !


— Je vais quand même prendre
rendez-vous avec le docteur Bilan, dit maman fermement. Tu lui parleras de tes
visions. Je suis sûre qu’il pourra expliquer tout cela mieux que nous.


— Je ne suis pas
fou ! murmurai-je.


— Ce qui est certain,
c’est que quelque chose te bouleverse et te donne des cauchemars, constata
papa. Ce docteur pourra en trouver la raison. Bon ! Il faut que j’aille me
coucher, je suis crevé ! ajouta-t-il en étirant ses bras au-dessus de sa
tête.


— Moi aussi, ajouta
maman. Tu penses que tu vas pouvoir dormir maintenant, Jérôme ?


— Je ne sais pas !


— Tu veux qu’on te
reconduise dans ta chambre ?


— Je ne suis plus un
bébé ! criai-je furieux et frustré à la fois.


J’aurais voulu hurler et
hurler, jusqu’à ce qu’ils me croient.


— Eh bien, bonne nuit,
fiston, dit papa. Demain, c’est samedi : tu pourras dormir un peu plus
tard.


— Et si tu fais encore
des cauchemars, réveille-nous ! proposa maman.


Papa éteignit la lumière et
ils s’en retournèrent dans leur chambre pendant que je me dirigeais vers
l’escalier. J’étais si en colère que j’avais envie de frapper, de casser
quelque chose.


Mais au fur et à mesure que
je gravissais les marches dans l’obscurité, ma colère se transforma en peur. Le
fantôme avait disparu du salon…


Et s’il m’attendait dans ma
chambre ?


Que ferais-je si je
découvrais l’affreux crâne gris aux yeux globuleux installé sur mon lit ?


Le plancher gémit tandis que
je traversais le couloir. J’eus soudain très froid. Ma bouche était sèche et
j’avais du mal à respirer.


Elle était là : je le
sentais. Elle m’attendait.


Si je me mettais à crier, si
j’appelais à l’aide, papa et maman penseraient encore que je devenais fou.


Que me voulait ce
fantôme ? Pourquoi cherchait-il à me faire peur ? Pourquoi voulait-il
que je m’en aille ?


Toutes ces questions se
bousculaient dans ma tête sans que je puisse trouver de réponse.


J’étais trop fatigué, trop
effrayé pour penser clairement.


Le souffle court, j’hésitai à
entrer dans ma chambre. Puis, prenant mon courage à deux mains, je franchis le
seuil.


Et comme j’avançais dans le
noir, le fantôme se dressa devant mon lit.














 


Chapitre 12


 


Je poussai un cri étouffé
tout en reculant vers la porte. Soudain, je m’aperçus que le fantôme n’était en
fait qu’un tas, formé par les couvertures qui étaient tombées au pied de mon
lit pendant mon cauchemar.


Mon cœur battait toujours
aussi fort lorsque je me recouchai. Je me demandai si je n’étais pas en train
de craquer.


« Non ! me dis-je.
Ressaisis-toi ! Tu as peur, mais tu sais que ce que tu as vu en bas était
vrai ! »


Je fermai les yeux et tentai
de chasser l’image du crâne de mon esprit.


Au moment où je glissai dans
le sommeil, la musique reprit dans le salon.


 


Monsieur Kord arriva à deux
heures pile pendant que mes parents rangeaient le garage. Je pris son manteau
et le conduisis dans le salon.


Dehors, il faisait froid. La
neige ne tarderait pas à tomber.


Monsieur Kord frotta ses deux
mains potelées pour se réchauffer et me fit signe de m’installer au piano.


— Quel magnifique
instrument ! fit-il en le caressant rêveusement. Tu as vraiment de la
chance de l’avoir trouvé, tu sais ?


— J’espère !
répondis-je sans grande conviction. 


J’avais dormi jusqu’à onze
heures, ce matin-là, mais j’étais encore fatigué. Je n’arrivais pas à chasser
le fantôme et ses sinistres avertissements de mes pensées.


— As-tu bien appris tes
notes ? me demanda monsieur Kord en tournant les pages de mon cahier.


— Un peu.


— Alors, vas-y,
montre-moi ! demanda-t-il en plaçant mes doigts sur le clavier. Tu te
rappelles ? C’est la position de départ !


J’exécutai une gamme.


— Des mains parfaites,
murmura-t-il en souriant. Recommence !


La leçon se déroula sans
problème. Il persistait à dire que j’étais bon, alors que je ne jouais que des
gammes.


Je lui demandai quand nous
allions apprendre des airs de rock. Il sursauta et me répondit un peu
sèchement :


— Chaque chose en son
temps !


Au même moment, maman et papa
arrivèrent dans le salon. Maman se frottait les bras.


— Brrr ! dit-elle à
mon professeur. Il commence vraiment à faire froid.


Je pense qu’il ne va pas
tarder à neiger !


— Ici, il fait
bon ! répondit celui-ci en lui rendant son sourire.


— Comment vont les
leçons ?


— Très bien. Jérôme est
un élève prometteur. J’aimerais bien qu’il commence à prendre des cours dans
mon école.


— Formidable !
s’exclama maman. Vous pensez qu’il a du talent ?


— Il a des mains
parfaites !


Quelque chose dans sa façon
de prononcer cette phrase me donna le frisson. Je demandai :


— On apprend le rock
dans votre école ?


— Nous enseignons toutes
sortes de musiques. L’école est grande et nous avons plusieurs excellents
professeurs. Est-ce que vendredi après l’école vous conviendrait ?


— Ce sera parfait !
approuva maman.


Monsieur Kord traversa la
pièce et lui tendit une carte de visite.


— Voici l’adresse, 10
rue Ganoir, mais c’est à l’autre bout de la ville.


— Pas de problème !
le rassura maman. Je finis tôt le vendredi ; je pourrai l’y emmener en
voiture.


— Parfait ! Ce sera
tout pour aujourd’hui, Jérôme. Répète tes nouvelles gammes et je te verrai
vendredi. 


Il suivit maman dans le
couloir et je les entendis discuter à voix basse, sans saisir leur propos.


Je me levai et me dirigeai
vers la fenêtre. Dehors, de gros flocons commençaient à tomber. Je regardai la
neige s’accumuler dans le jardin, tout en me demandant s’il y avait des pentes
où je pourrais faire de la luge, dans cette ville.


Soudain, je poussai un cri en
entendant le piano qui se mettait à jouer. Fort, de façon discordante. Comme si
quelqu’un martelait le clavier de ses poings.


Blang ! Blang !
Blang !


— Jérôme !
Arrête ! me cria ma mère du couloir.


— Mais… mais ce n’est pas
moi !














 


Chapitre 13


 


Le cabinet du docteur Bilan
ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. Il était petit et clair : ses
murs étaient peints en jaune et décorés d’images de perroquets, de toucans et
d’autres oiseaux colorés. Il n’y avait pas de divan en cuir comme on en voit à
la télé. Il n’y avait même pas de bureau, juste deux fauteuils verts à l’allure
confortable.


Je m’assis dans l’un et le
médecin prit l’autre. Il était moins âgé que je ne l’avais cru. Il avait l’air
plus jeune que papa. Ses cheveux roux étaient gominés et son visage parsemé de taches
de son.


Il n’avait pas du tout l’air
d’un psychiatre.


— Parle-moi de ta
nouvelle maison, me dit-il, les yeux baissés sur le calepin qui reposait sur
ses genoux.


— Ben, c’est une grande
et vieille maison, c’est tout !


Il me demanda ensuite de
décrire ma chambre, ce que je fis. Puis il s’intéressa à mon ancienne maison et
à la chambre que j’y occupais. Après cela la conversation tourna autour de mes
anciens amis et de ma nouvelle école.


Au début, je me sentis un peu
nerveux, puis je me détendis. Il écoutait attentivement tout ce que je disais,
sans me regarder comme si j’étais fou, même lorsque j’évoquai le fantôme. Il
commença à griffonner quelques notes lorsque je lui parlai du piano qui jouait
en pleine nuit, mais s’arrêta d’écrire lorsque je lui racontai comment était le
fantôme et comment il m’avait crié de m’éloigner.


— Mes parents ne m’ont
pas cru, grommelai-je en caressant les bras du fauteuil.


— Avoue que c’est une
histoire très étrange, répliqua le docteur. Si tu étais à leur place et que ton
enfant te racontait cette histoire, est-ce que tu le croirais ?


— Bien sûr !
m’écriai-je. Si c’était vrai.


Il mordilla la gomme de son
crayon et me dévisagea.


— Vous pensez que je
suis fou ? demandai-je.


Il ne sourit pas à ma
question.


— Non, je ne crois pas
que tu sois fou, Jérôme. Mais l’esprit humain réagit parfois bizarrement.


Puis il m’expliqua comment
dans certains cas des gens ont peur de quelque chose, sans vouloir l’admettre.
Leur subconscient a alors recours à toutes sortes d’illusions pour faire sortir
cette peur, même s’ils continuent à essayer de l’oublier.


Bref, il ne me croyait pas
non plus.


— Se retrouver dans une
nouvelle maison est une situation stressante, poursuivit-il. Il est possible
que l’on se mette à voir des choses, à en entendre d’autres… tout cela
simplement pour cacher notre peur.


— Je n’ai pas imaginé la
musique du piano ! Je peux même vous fredonner l’air ! Et je n’ai pas
imaginé le fantôme non plus !


— On en reparlera la
semaine prochaine, dit-il en se levant. Notre temps est écoulé. Mais en attendant,
je peux t’assurer que tu n’es pas fou, Jérôme. Tu ne dois pas penser ça.


Il ouvrit la porte et
ajouta :


— Tu verras : tu
seras étonné de découvrir ce que cache ton fantôme, en réalité.


Je murmurai un remerciement
et quittai son bureau. Je traversai la salle d’attente déserte puis empruntai
le couloir.


C’est alors que je sentis
l’étreinte glacée du fantôme me serrer le cou.














 


Chapitre 14


 


Un froid surnaturel traversa
mon corps tout entier. Poussant un cri terrifié, je me retournai pour me
dégager.


— Maman !


— Excuse-moi, mes mains
sont gelées, dit-elle calmement sans se rendre compte de la peur qu’elle venait
de me faire. Il gèle, dehors. Tu ne m’as pas entendu t’appeler ?


— Non, je… je pensais à
autre chose.


— Je ne voulais pas te
faire peur, ajouta-t-elle en se dirigeant vers le parking.


Elle chercha ses clés dans
son sac.


— Alors, vous avez eu
une bonne discussion ?


— On peut voir ça comme
ça, répondis-je.


« Ce fantôme m’obsède,
pensai-je. Je commence à le voir partout. Il faut absolument que je me calme,
que je l’oublie. Mais comment ? »


 


Le vendredi après l’école,
maman me conduisit à l’école de musique du professeur Kord. C’était une journée
froide et grise. Il avait neigé la veille et les rues étaient encore
verglacées.


— J’espère qu’on ne sera
pas en retard, soupira maman. Je ne peux pas conduire trop vite par un temps
pareil.


La circulation était très
ralentie : on avançait à une allure d’escargot.


— Cette école est
pratiquement dans la ville voisine ! remarqua maman en freinant par
à-coups à la vue d’un feu rouge. Je me demande pourquoi monsieur Kord s’est
installé si loin ?


— Je ne sais pas,
répondis-je distraitement. Tu penses que ce sera lui mon professeur ou bien
j’aurai quelqu’un d’autre ?


Maman haussa les épaules tout
en se penchant sur le volant pour mieux voir à travers le pare-brise embué.
Finalement, nous tournâmes dans la rue Ganoir. Il n’y avait que de vieilles
maisons sombres en lisière de forêt où les arbres dénudés ployaient sous la
neige.


Tout au bout se dressait une bâtisse
en brique à demi cachée derrière de grandes haies.


— Ce doit être l’école,
fit maman en s’y dirigeant. Il n’y a pas d’enseigne, mais c’est le seul édifice
dans le coin.


Notre voiture emprunta une
allée de gravier et le bâtiment nous apparut. Ses murs étaient sombres. Il y
avait des barreaux à toutes les fenêtres : on aurait dit une prison plutôt
qu’une école.


— Tu es sûre que c’est
ici ? demandai-je, consterné.


— Je pense, oui !
répondit-elle en se mordant les lèvres.


— Ça me file la chair de
poule, grognai-je.


Elle baissa la vitre et des
notes de musique parvinrent à nos oreilles. Des gammes, des mélodies, toutes
mélangées.


— Tu vois ?
déclara-t-elle joyeusement. Allez, vas-y. Tu es en retard. Je reviendrai te
chercher dans une heure.


J’ouvris la portière et
sortis dans l’allée. La neige crissait sous mes bottes tandis que je courais
vers l’école. La musique s’amplifiait. Tous ces airs mélangés provoquaient une
assourdissante cacophonie. J’examinai le sinistre bâtiment.


« On dirait une maison
hantée ! » pensai-je en frissonnant.


Une sourde angoisse s’empara
de moi.


« Arrête de te faire des
idées ! » m’ordonnai-je. Chassant ces pensées de mon esprit, je
tournai la poignée recouverte de givre et poussai la lourde porte. Elle grinça
en s’ouvrant lentement.


Je pris une profonde
inspiration et pénétrai dans l’école.














 


Chapitre 15


 


Un long couloir sombre
s’étendait devant moi. Après la blancheur éclatante de la neige, mes yeux
eurent besoin d’un bon moment pour s’habituer à la pénombre.


Les notes semblaient jaillir
des murs et se répercutaient dans toutes les directions.


« Où peut être le bureau
de monsieur Kord ? » me demandai-je.


Je longeai le couloir. De
part et d’autre, des portes avec de petites fenêtres rondes s’alignaient. Tout
en avançant, je jetai un coup d’œil à travers elles et aperçus dans chaque
pièce un professeur souriant qui remuait la tête au rythme de la musique.
Celle-ci devenait assourdissante, comme si une mer déchaînée rugissait entre
les murs. Monsieur Kord devait avoir un tas d’élèves : il y avait au moins
une centaine de pianos qui jouaient en même temps.


J’empruntai un autre couloir,
puis un autre encore. Je m’aperçus bientôt que j’étais complètement
désorienté : j’aurais eu de la peine à retrouver mon chemin si je l’avais
voulu.


— Monsieur Kord, où
êtes-vous ? marmonnai-je.


Je commençais à être inquiet.


Et si ces couloirs se
prolongeaient à l’infini ? Je m’imaginai errant jusqu’à la fin de mes
jours, incapable de retrouver la sortie, et rendu sourd à cause de ce tapage.


« Jérôme, arrête de te
faire peur ! »


Quelque chose attira mon
regard. J’examinai le plafond. Une petite caméra était accrochée au-dessus de
ma tête. Elle ressemblait aux appareils de surveillance que l’on voit dans les
magasins ou dans les banques. Quelqu’un me suivait-il sur ses écrans, quelque
part ? Et si oui, pourquoi ne venait-il pas à mon aide, pour me
diriger ?


Je commençais à en avoir
assez. Qu’est-ce que c’était que cette école ? Pas d’enseigne, pas de bureau,
personne pour accueillir les visiteurs…


Comme je tournais à nouveau
dans un autre couloir, j’entendis soudain un étrange bruit sourd. J’écoutai. Le
bruit devenait plus fort, se rapprochait. Puis, un sinistre gémissement
s’éleva, dominant la musique. J’avais l’impression que le sol se mettait à
trembler. Je ne savais pas ce que c’était, mais je savais une chose : ça
venait dans ma direction !


Et, tandis que j’écarquillai
les yeux, un monstre déboucha d’un coin et se dirigea vers moi.


Son énorme corps carré
brillait comme s’il était fait en métal. Sa tête rectangulaire touchait presque
le plafond. Ses yeux lançaient une lueur rouge plutôt inquiétante.


Il se rapprochait, faisant
vibrer le parquet.


— Non ! criai-je de
toutes mes forces.


Le monstre me répondit par
son gémissement aigu, puis il baissa la tête comme s’il se préparait à
m’attaquer.


Je me retournai pour m’enfuir
et découvris alors monsieur Kord à quelques mètres de moi.


Il fixait la terrifiante
créature, un sourire aux lèvres.
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Je m’arrêtai en poussant un
hoquet de surprise. Derrière moi, la créature avançait toujours, avec son
sinistre gémissement. Et devant moi, monsieur Kord me bloquait toujours le
passage, l’air amusé.


Je m’attendais à subir
l’attaque du monstre, mais il s’arrêta.


Silence.


— Alors, Jérôme, dit
monsieur Kord, toujours en souriant. Qu’est-ce que tu fais ici ?


Je n’osais plus me retourner.
Je pointai juste mon doigt derrière mon dos en bégayant :


— Je… je…


— Tu admires notre
aspirateur ?


— Votre quoi ?


— Notre
aspirateur ! Il est spécial, non ?


Il me dépassa et mit sa main
sur la chose.


— C’est… c’est une
machine ? bafouillai-je.


Il se mit à rire.


— Tu ne pensais tout de
même pas qu’il était vivant ?


J’étais encore trop effrayé
pour répondre.


— C’est monsieur Toggle,
notre gardien, qui l’a construit. C’est un as, il peut fabriquer n’importe
quoi. Il a vraiment du génie.


— Mais… pourquoi lui
a-t-il fait une tête pareille ? demandai-je en m’appuyant contre le mur.
Pourquoi lui a-t-il mis ces yeux rouges ?


— Monsieur Toggle a un
certain sens de l’humour, répondit-il en riant. Mais il est très efficace.
C’est lui également qui a installé toutes ces caméras. C’est le roi de la
mécanique. On ne pourrait rien faire sans lui. Vraiment !


Je m’avançai prudemment pour
examiner l’appareil.


— Je… je ne trouvais pas
votre bureau, et… et…


— Mille excuses !
coupa-t-il. Et maintenant, au travail ! Viens !


Je le suivis jusqu’à une
pièce carrée, éclairée par deux tubes au néon. Il n’y avait pas de fenêtre. Le
seul mobilier consistait en un piano, un banc étroit et un pupitre à musique.
Monsieur Kord m’invita à m’asseoir et la leçon commença. Nous fîmes plusieurs
exercices d’affilée. Il me montra de nouveaux accords et me fit répéter des
gammes.


— Excellent !
déclara-t-il au bout d’une heure. Je suis très satisfait !


Je massai mes mains, essayant
de faire partir une crampe.


— C’est vous qui allez
être mon professeur ? lui demandai-je.


— Oui. Je t’enseignerai
les notions de base. Puis, lorsque tes mains seront prêtes, je te confierai à
l’un de nos meilleurs professeurs.


« Quand mes mains seront
prêtes. » Que voulait-il dire exactement par là ?


— On va maintenant
essayer ce petit morceau, dit-il en feuilletant mon cahier d’exercices. Cette
pièce n’a que trois notes, mais tu dois bien faire attention aux temps. Tu te
rappelles combien dure une blanche ?


Je lui fis la démonstration.
Puis j’exécutai le morceau. Je dois avouer que je ne m’en tirais pas trop mal.


— Merveilleux !
Merveilleux ! déclara monsieur Kord en examinant mes mains.


Il regarda sa montre et
s’exclama :


— À vendredi prochain,
Jérôme. Et répète bien tout ce que je t’ai montré !


Je le remerciai, assez
heureux d’en avoir fini : se concentrer de la sorte était très fatigant.
Je me dirigeai vers la porte et m’immobilisai.


— Heu… demandai-je.
Comment je fais pour sortir ? 


Monsieur Kord rangeait ses
partitions et me répondit sans me regarder :


— Va sur la gauche. Tu
ne peux pas te perdre !


Je le saluai et sortis dans
le couloir sombre. Mes oreilles furent aussitôt assaillies par le rugissement
des notes.


« Les leçons ne sont
donc pas terminées ? pensai-je. Elles continuent si tard ? »


Je regardai dans les deux
directions, m’assurant qu’aucun aspirateur n’était en vue, puis suivis le
couloir sur la gauche, vers l’avant de l’école. J’apercevais encore des
professeurs souriants dans chaque classe, leur tête battant toujours la mesure.
« Ces élèves sont plus avancés que moi, constatai-je. Ils ne jouent pas de
simples exercices ou des gammes, mais des morceaux longs et compliqués. »
Je tournai à gauche, puis encore à gauche et constatai à nouveau assez vite que
je m’étais perdu. Avais-je raté un croisement ? Les couloirs bordés de
portes sombres se ressemblaient tous.


Mon cœur se mit à battre plus
vite.


N’y avait-il personne d’autre
que moi, ici ?


J’aperçus enfin une large
porte à deux battants : la sortie devait se trouver derrière. Je
m’approchai rapidement et m’apprêtais à ouvrir lorsque deux mains puissantes
m’attrapèrent par le collet et une voix rauque grogna à mes oreilles :


— Non ! Ne fais pas
ça !
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Je poussai un cri.


Les mains me tirèrent en arrière,
puis me lâchèrent. Je me retournai et fis face à un homme grand, maigre, mal
rasé, avec de longs cheveux noirs. Il portait un T-shirt jaune sous une
salopette en jean.


— Pas de ce côté-là,
reprit-il plus doucement. Si tu cherches la sortie, c’est par ici !
ajouta-t-il en désignant un couloir sur la droite.


— Oh !
Désolé ! m’excusai-je. Vous m’avez fait peur.


— C’est moi qui suis
désolé. Attends, je vais te raccompagner. Au fait, je me présente, je suis monsieur
Toggle.


Heu… moi, c’est Jérôme
Hawkins. Monsieur Kord m’a parlé de vous. J’ai… j’ai vu votre aspirateur !



Monsieur Toggle sourit franchement
et ses yeux s’illuminèrent.


— C’est une beauté,
n’est-ce pas ? Mais j’ai d’autres créations, encore plus réussies.


— Monsieur Kord dit que
vous êtes un génie de la mécanique.


— Oui, je l’ai programmé
pour qu’il répète ça ! plaisanta-t-il.


Nous nous mîmes à rire
ensemble.


— La prochaine fois que
tu reviendras à l’école, me proposa-t-il ensuite, je te ferai voir mes autres
inventions.


Nous arrivâmes devant la
porte d’entrée. Jamais je n’avais été aussi content d’en trouver une !


— Il faudra que je me
mette le plan de cette école dans la tête ! remarquai-je.


Il n’avait pas l’air de
m’entendre. Il m’examinait avec un sourire songeur.


— Monsieur Kord m’a dit
que tu avais des mains parfaites ! C’est ce que nous voulons ici, Jérôme.
C’est tout ce que nous voulons !


Un peu embarrassé, je le
remerciai maladroitement. Que dire à quelqu’un qui trouve vos mains
parfaites ?


J’ouvris la porte d’entrée et
aperçus ma mère qui m’attendait dans la voiture. Je me dépêchai de la
rejoindre.


Après le dîner, papa et maman
demandèrent que je leur montre ce que j’avais appris. Je n’en avais pas très
envie. Je n’avais vraiment retenu que cette petite mélodie à trois notes et je
n’étais pas sûr de pouvoir la jouer parfaitement. Mais ils insistèrent
tellement que je me mis au piano.


— Je paie tes leçons,
déclara papa, je peux quand même savoir ce que l’on t’apprend !


Il s’assit avec maman sur le
divan, prêt pour le « récital ».


Je soupirai :


— On n’a appris qu’un
seul morceau ! Vous ne voulez pas attendre que j’en sache un peu
plus ?


— Joue-le ! ordonna
papa.


Je cherchais une dernière
excuse :


— J’ai une crampe dans
la main.


— Allez, Jérôme !
s’impatienta maman. Joue ! Après, on ne t’embêtera plus.


Résigné, j’ouvris mon cahier
d’exercices. Je plaçai ensuite mes doigts sur le clavier et m’apprêtai à jouer,
lorsque soudain, le piano déversa un torrent de notes discordantes. C’était
comme si quelqu’un martelait le piano de ses deux poings.


— Jérôme, arrête
ça ! lança maman d’une voix coupante. C’est trop fort !


— Ce n’est sûrement pas
ce que l’on t’a appris ! ajouta papa.


Je replaçai mes doigts et
entamai mon morceau. Mais les notes que je jouais étaient ensevelies sous une
avalanche de sons épouvantables que produisait le piano. On aurait dit qu’un
petit enfant s’amusait à frapper sur les touches de toutes ses forces.


— Jérôme !
Arrête ! cria ma mère en se bouchant les oreilles.


— Mais ce n’est pas moi
qui fais ça ! Ce n’est pas moi !
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Évidemment, ils ne me crurent
pas. Bien au contraire, ils se mirent en colère et m’accusèrent de ne jamais
rien prendre au sérieux. Puis ils m’envoyèrent me coucher.


J’étais soulagé de quitter le
séjour et ce maudit piano. Je savais bien qui était responsable de cet horrible
raffut : le fantôme.


Pourquoi ? Que
cherchait-il à prouver ? Que me voulait-il ?


Je n’arrivais toujours pas à
répondre à toutes ces questions.


Pas encore.


 


Le vendredi suivant, monsieur
Toggle tint sa promesse. Il m’attendait à la porte de l’école et m’emmena à son
atelier, après avoir traversé une multitude de couloirs.


La pièce était immense,
remplie d’un tas de machines et d’appareils électroniques. Une énorme créature
métallique à deux têtes, au moins trois fois plus grosse que l’aspirateur qui
m’avait effrayé la semaine précédente, était plantée au centre. Elle était
entourée d’un bric-à-brac incroyable : magnétophones, moteurs électriques,
équipements vidéo, boîtes à outils, roues de bicyclette, cadre de piano sans
clavier, cages d’animaux, carcasse de vieille voiture…


Un mur entier était recouvert
par une espèce de tableau de commandes. Il comportait plus d’une douzaine
d’écrans télé, montrant chacun une classe différente. Tout autour pullulaient
une centaine de manettes, de boutons clignotants, de micros et de
haut-parleurs. Un comptoir sur lequel reposaient une dizaine d’ordinateurs
allumés complétait le tableau.


— Oh, là, là !
m’écriai-je, très impressionné. C’est dingue !


Monsieur Toggle sourit et
expliqua :


— Oui, j’ai toujours de
quoi m’occuper ! Tiens, regarde quelques-uns de mes instruments de musique.


Il se dirigea vers une rangée
de grandes armoires métalliques et tira de l’une d’elles quelques objets. Puis
il revint vers moi.


— Tu sais ce que c’est,
ça ? me demanda-t-il en me montrant un instrument en cuivre auquel était
attaché une sorte de réservoir.


— Un saxophone ?


— Oui ! Mais un
saxophone très spécial. Tu vois, il est relié à ce réservoir d’air comprimé. Ce
qui fait que tu n’as pas besoin de souffler dedans. Ainsi, tu peux te
concentrer entièrement sur ton doigté.


— Super !
m’exclamai-je.


— Tiens, essaie ça
maintenant ! me proposa-t-il ensuite en posant un casque en cuir noir sur
ma tête. Celui-ci était relié à un petit clavier par une dizaine de fils.


— Qu’est-ce que
c’est ? demandai-je en le réajustant sur mes oreilles.


— Ferme les yeux !


J’obéis. Aussitôt, le clavier
se mit à jouer un accord. Je bougeai mes yeux de gauche à droite, et le clavier
se mit à jouer un autre accord. Je clignai d’un œil et il émit une simple note.


— Il est complètement
contrôlé par le mouvement des yeux ! commenta monsieur Toggle, très fier
de lui. Pas besoin des mains.


— Oh, là, là !
répétai-je.


Je ne savais pas quoi dire
d’autre. Ce truc était vraiment impressionnant. Monsieur Toggle jeta un coup d’œil
à sa montre et s’exclama :


— Tu vas être en retard
à ton cours, Jérôme. Tu n’auras qu’à dire à monsieur Kord que c’est ma faute,
d’accord ?


— D’accord, répondis-je.
Et merci de m’avoir tout montré !


Il se mit à rire.


— Mais je ne t’ai pas
tout montré ! Il y en a beaucoup d’autres. Tu les verras plus tard !


Je le remerciai de nouveau et
fonçai vers la porte. Il était presque quatre heures et quart : il fallait
que je me dépêche.


Mais en passant devant une
rangée de meubles métalliques cadenassés, je stoppai net. Une voix faible
appelait :


— Au secours !


Je m’approchai du meuble et
tendis l’oreille. Pas de doute, cela venait bien de l’intérieur. Et je sentis
mes cheveux se hérisser, lorsque la même petite voix répéta :


— Au secours !
Aidez-moi !
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— Monsieur Toggle… qu’est-ce que c’est ?


Il était en train de tripoter
les fils du casque en cuir.


— Qu’est-ce que c’est
quoi ? demanda-t-il en levant à peine la tête.


— Ce cri !
répondis-je en désignant le meuble du doigt. J’ai entendu une voix.


Il fronça les sourcils.


— Équipement
endommagé ! grogna-t-il en reprenant son examen.


— Hein ? De
l’équipement endommagé ?


Je n’étais pas sûr d’avoir
bien compris.


— Exact ! De
l’équipement endommagé ! répéta-t-il, impatient. Et maintenant,
file ! On t’attend.


De nouveau, j’entendis :


— Je vous en prie…
Aidez-moi !


J’hésitai. Monsieur Toggle me
dévisageait, l’air excédé.


Je n’avais pas le choix. Je
quittai la pièce, la plainte résonnant encore à mes oreilles.


 


Le lendemain après-midi,
j’allai dégager l’allée de la maison, une pelle à la main. Il avait neigé toute
la nuit. J’étais heureux de faire un peu d’exercice. Lorsque j’arrivai au bout
du chemin, j’aperçus Kim Li Chin qui descendait de voiture, son étui de violon
à la main. Je supposai qu’elle revenait de son cours de musique.


Je l’avais croisée plusieurs
fois à l’école, mais je ne lui avais pas réellement parlé depuis le jour où
elle s’était enfuie.


— Hé ! l’appelai-je
en agitant ma pelle. Salut !


Elle tendit son étui à sa
mère et se dirigea vers moi.


— Comment ça va ?
me demanda-t-elle. Super neige, hein ?


— Oui ! Tu veux en
pelleter un peu ?


— Non, merci !
répondit-elle en riant.


— Tu reviens de ton
cours de violon ?


— Oui. Je travaille sur
un morceau de Mozart drôlement difficile.


— Tu es plus en avance
que moi. J’en suis encore à faire des gammes. 


Son sourire s’évanouit. Ses
yeux devinrent pensifs. Nous parlâmes un peu de l’école, puis je lui proposai
de venir prendre un chocolat chaud à la maison.


— Et ton allée à
dégager ? demanda-t-elle en montrant ma pelle.


— Papa serait drôlement
déçu si je faisais bien mon travail ! dis-je en blaguant.


Maman nous remplit deux
tasses de chocolat brûlant. Comme de bien entendu, je m’ébouillantai la langue
à la première gorgée.


Nous nous étions installés
dans le salon. Kim Li s’était assise sur la banquette du piano. Elle effleurait
le clavier, puis appuya sur quelques touches.


— Joli son !
remarqua-t-elle très sérieusement. Bien meilleur que celui de ma mère.


— Pourquoi t’es-tu
enfuie, l’autre jour ? demandai-je abruptement.


Ça n’avait pas arrêté de me
trotter dans la tête. Je devais connaître la réponse.


Elle baissa les yeux sur ses
mains et fit comme si elle n’avait pas entendu ma question.


Obstiné, je la lui
reposai :


— Pourquoi t’es-tu
enfuie comme ça ?


— Je… je ne me suis pas enfuie,
répondit-elle en évitant mon regard. J’étais en retard, c’est tout !


Je posai ma tasse sur la
table basse.


— Je te disais que
j’allais prendre des cours chez le professeur Kord, tu te rappelles ? Tu
m’as alors regardé d’une drôle de façon et tu t’es sauvée.


Kim soupira. Elle serrait
fort sa tasse entre ses deux mains.


— Jérôme, je préfère ne
pas en parler, murmura-t-elle. C’est trop… trop effrayant.


— Effrayant ?


— Tu ne connais pas
les histoires affreuses que l’on raconte sur cette école ?
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Je me mis à rire sans trop
savoir pourquoi. Peut-être à cause de l’expression trop sérieuse de Kim.


— Des histoires ?
Quel genre d’histoires ? Je viens juste d’emménager : comment veux-tu
que je les connaisse ? Allez, raconte !


— Eh bien… il paraît
qu’il y a des monstres là-bas. De vrais monstres qui vivent dans le sous-sol.


— Des monstres ?
m’exclamai-je riant de plus belle. 


Kim fronça les sourcils.


— Je ne vois pas ce
qu’il y a de drôle !


— Mais je les ai vus,
tes monstres ! lui dis-je en secouant la tête.


— Tu as… quoi ?


— J’ai vu ces monstres,
répétai-je. Ce ne sont que des aspirateurs bricolés.


Elle manqua de renverser son
chocolat sur son sweat-shirt.


— Des aspirateurs ?


— Oui. C’est monsieur
Toggle qui les construit. Il travaille à l’école. C’est un mécanicien de
génie ; il peut fabriquer n’importe quoi.


— Mais…


Je la coupai :


— J’en ai croisé un le
premier jour d’école. Moi aussi, j’ai cru d’abord que c’était un monstre. Il faisait
un de ces bruits en fonçant sur moi ! Mais ce n’était qu’un
super-aspirateur bricolé.


Kim hocha la tête, l’air
pensive.


— Eh bien, je me doutais
que ces histoires n’étaient pas tout à fait vraies, mais… Bah, je suppose
qu’elles doivent toutes avoir une explication simple comme celle-là !


— Toutes ?
Pourquoi, il y en a d’autres ?


Elle hésita un moment.


— C’est-à-dire… on
raconte aussi que certains élèves ne sont jamais revenus de leur cours, qu’ils
ont tout bonnement disparu !


— C’est
impossible ! m’écriai-je en haussant les épaules.


Soudain, je me rappelai la
petite voix qui appelait à l’aide dans l’atelier de monsieur Toggle. J’essayai
de chasser ce souvenir embarrassant.


« Encore une invention
de ce type ! Ce ne peut être que ça ! Il n’avait l’air ni nerveux ni
coupable lorsqu’il m’a parlé d’équipement endommagé ! »


Kim retourna s’asseoir devant
le piano.


— C’est curieux comment
naissent les histoires effrayantes, déclara-t-elle, toujours pensive.


— Tu serais moins
étonnée si tu avais vu l’école ! Elle est vieille, sinistre : on
jurerait une maison hantée ! Ça ne m’étonne pas qu’on imagine des trucs
bizarres !


— Oui,
probablement !


— En tout cas, si
l’école n’est pas hantée, le piano, lui, l’est ! lâchai-je alors dans un
souffle.


Je ne sais pas ce qui me prit
de lui faire cette révélation. Je n’avais plus parlé à personne du fantôme :
qui pouvait me croire ?


Kim sursauta et me
dévisagea :


— Le piano est
hanté ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Souvent, dans la nuit,
j’ai entendu quelqu’un y jouer. Une femme. Je l’ai même vue, une fois.


Kim se mit à rire.


— Tu me fais
marcher !


Je secouai la tête.


— Non, non, je suis
sérieux. J’ai vu cette femme. Elle jouait sans cesse le même air triste.


— Jérôme ! Arrête
de blaguer !


— Je suis sérieux !
Elle m’a même parlé, et puis son visage est tombé en lambeaux. Il ne restait
plus qu’un crâne qui me fixait et qui m’a crié : « Éloigne-toi !
Éloigne-toi du piano ! »


Je frissonnai. J’avais réussi
à chasser cette scène de ma tête, et la voilà qui ressurgissait avec une précision
incroyable. Kim me décocha un grand sourire.


— Tu es meilleur conteur
d’histoires que moi ! Tu en connais d’autres aussi effrayantes ?


— Ce n’est pas une
histoire ! criai-je, désespéré qu’elle ne me croie pas non plus.


Elle s’apprêtait à me
répondre lorsque maman entra et nous interrompit :


— Kim, dit-elle. Ta
maman vient de m’appeler. Elle voudrait que tu rentres maintenant !


— Bon, il faut que j’y
aille ! soupira Kim en se levant. 


Je la suivis jusqu’à la porte
du séjour. Elle enfilait son manteau dans le couloir, lorsque, soudain, le
piano se mit à jouer : une affreuse cacophonie.


— Tu vois ?
m’écriai-je, surexcité. Tu vois ? Tu vas me croire maintenant ?
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Nous nous retournâmes d’un
bloc pour regarder le piano. Bonker courait sur le clavier, sa queue battant la
mesure. Kim éclata de rire.


— Jérôme, tu es
idiot ! J’ai vraiment failli te croire !


— Mais… mais…


Ce stupide chat m’avait
encore fait passer pour un plaisantin.


— On se reverra à
l’école, me lança Kim. J’adore tes histoires de fantômes !


— D’accord. Merci !
marmonnai-je.


Puis, j’allai chasser
rageusement Bonker du salon.


 


Cette nuit-là, tard,
j’entendis de nouveau le piano jouer.


Je me dressai dans mon lit.
Les ombres sur les murs semblaient bouger au rythme de la musique.


Cette fois-ci, j’étais sûr
que ce n’était pas Bonker qui se promenait sur le clavier : c’était le fantôme
qui jouait.


Je me levai, mais hésitais à
sortir de ma chambre. Devais-je descendre ? Le fantôme allait-il encore
disparaître ou me faudrait-il l’affronter ?


Je n’avais aucune envie de
revoir ce crâne grimaçant, mais je ne pouvais pas non plus rester là. Je ne
pouvais pas faire comme s’il n’existait pas. Je devais tirer les choses au
clair.


« Peut-être que maman et
papa l’entendront cette fois ? pensai-je. Ils finiront bien par me
croire ! » 


Tandis que je descendais
l’escalier, je revoyais Kim en train de rire de mon histoire. Elle croyait que
je faisais l’intéressant ; dommage qu’elle ne soit pas là !


Je traversai le salon, puis
la salle à manger.


La musique flottait dans les
airs, très, très douce et mélancolique.


« Une vraie musique de
fantôme ! »


J’hésitai un instant devant
la porte du séjour.


Le spectre allait-il
disparaître en me voyant ? Ou m’attendait-il ?


Je pris une grande
inspiration et entrai.
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Sa tête était penchée en
avant et ses cheveux cachaient son visage. Je ne pouvais pas voir ses yeux. La
musique semblait s’enrouler autour de moi et m’attirait, me poussait à avancer
malgré ma peur. Un pas. Puis encore un autre pas.


Je réalisai tout à coup que
j’avais bloqué ma respiration. Mon souffle s’échappa en un long soupir bruyant.


L’apparition s’arrêta de
jouer. Comme si elle m’avait entendu.


Elle leva la tête et ses yeux
pâles me fixèrent à travers ses cheveux gris.


Je ne bougeais plus. Je ne
faisais plus un bruit.


— Les histoires sont
vraies ! chuchota-t-elle d’une voix qui semblait venir de très loin.


Je n’étais pas certain
d’avoir bien compris. Je tentai de dire quelque chose, mais ma voix s’étrangla
dans ma gorge.


— Les histoires sont
vraies ! répéta-t-elle.


Sa voix n’était rien d’autre
qu’un courant d’air.


— Mais quelles
histoires ? parvins-je finalement à prononcer.


— Les histoires de
l’école, répondit-elle.


Elle commença à se tourner
vers moi en gémissant :


— Elles sont toutes
vraies ! Toutes vraies !


Horrifié, je ne pouvais
détacher mon regard de ses bras qu’elle tendait en avant.


Ils se terminaient par des
moignons.


Elle n’avait pas de mains.
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Tout ce dont je me souvins
ensuite, c’est que je me retrouvai dans les bras de ma mère.


— Calme-toi, Jérôme,
calme-toi ! Tout va bien, tout va bien ! ne cessait-elle de répéter.


— Hein ?
Maman ?


Je tentai de reprendre mon
souffle. Ma poitrine se soulevait et se creusait brutalement. J’avais les
jambes en coton.


— Maman ?
Où ?… Comment ?…


À quelques pas, mon père, les
bras croisés sur sa robe de chambre, me regardait d’un air soucieux.


— Bon sang, Jérôme, tu
hurlais assez fort pour réveiller toute la ville !


Je le dévisageai, abasourdi.
Je n’avais pas réalisé que j’avais crié.


— C’est bon maintenant,
reprit maman doucement, tu te sens mieux, n’est-ce pas ?


« Je me sens
mieux ? »


Je revoyais encore le fantôme
se tourner vers moi. Je le revoyais encore me tendre ses bras. Je revoyais
encore ses affreux moignons. Toutes ces images tournaient dans ma tête comme un
manège infernal. Et je l’entendais encore chuchoter : « Toutes ces
histoires sont vraies ! »


Pourquoi n’avait-elle plus de
mains ? Pourquoi ?


Et comment pouvait-elle jouer
du piano ainsi ? Pourquoi hantait-elle le piano ? Pourquoi
cherchait-elle à me terroriser ?


Les questions se bousculaient
dans ma tête. J’avais envie de hurler.


— Ta mère et moi
dormions à poings fermés lorsque tu nous as réveillés. Tu nous as fait
peur ! Je n’ai jamais entendu de cris pareils !


Je ne me rappelais rien.
J’étais trop terrifié. Je suppose que mon esprit avait complètement « disjoncté ».


— Je vais te faire du
chocolat chaud, me dit ma mère en me relâchant doucement. Essaie de ne plus
trembler.


— Je… j’essaie…


J’entendis papa lui murmurer
à l’oreille :


— Je parie que c’était
encore un cauchemar ! Il devait être costaud, celui-là !


— Ce n’était pas un
cauchemar ! protestai-je avec véhémence.


— Ah !
Excuse-moi ! fit papa qui ne voulait pas que je recommence à m’énerver.


Trop tard. Avant que je m’en
rende compte, je recommençai à crier :


— Je ne veux plus jouer
de ce piano ! Sortez-le ! Sortez-le d’ici !


— Jérôme, s’il te
plaît…, reprit maman, le visage crispé par l’inquiétude.


Mais je ne pouvais pas me
taire.


— Je ne veux plus jamais
jouer ! Je ne veux plus prendre de cours ! Je ne veux plus jamais
aller dans cette école ! Je ne veux plus !


— D’accord,
d’accord ! s’écria papa. Personne ne t’y oblige !


— Hein ?


Je dévisageai mes parents
pour voir s’ils étaient sérieux.


— Si tu ne veux plus
prendre de cours, nous ne te forcerons pas ! continua maman d’une voix
douce. De toute façon, nous ne t’avons inscrit que pour une heure de plus.


— Oui, approuva papa.
Lorsque tu y retourneras vendredi, tu n’auras qu’à dire à monsieur Kord que
c’est ta dernière leçon.


— Mais… je ne veux pas…


Maman me posa un doigt sur la
bouche.


— Tu ne peux pas
abandonner tes leçons sans au moins prévenir ton professeur.


— Tu n’auras qu’à le lui
dire, appuya papa. Tu n’as pas à continuer, si tu n’en as plus envie.


— Vraiment.


Maman me souleva le menton
pour plonger son regard dans mes yeux.


— Tu te sens mieux
maintenant ?


Je regardai le piano,
désormais muet.


— Oui… je crois que ça
va, murmurai-je, incertain.


 


Le vendredi après l’école, un
vendredi froid et gris, maman me conduisit à mon dernier cours de piano.
Lorsque l’auto s’engagea dans la longue allée jusqu’à l’entrée du vieil
édifice, j’hésitai :


— Est-ce que je ne pourrais
pas seulement faire l’aller et retour, juste histoire de prévenir monsieur Kord
que je ne reviendrai plus ? Comme ça, je rentrerai tout de suite avec toi.


Maman jeta un coup d’œil à
l’horloge du tableau de bord.


— Prends cette dernière
leçon, Jérôme. Elle est déjà payée, ça ne te fera aucun mal.


Je soupirai :


— Rentre au moins avec
moi, ou alors tu peux m’attendre dans la voiture ?


— Je suis désolée, mais
j’ai trois petites courses à faire. Je serai revenue dans moins d’une heure, je
te le promets.


Résigné, j’ouvris la portière
et descendis de la voiture.


— Au revoir, maman.


— Si monsieur Kord te
demande pourquoi tu arrêtes les cours, dis-lui simplement que tu as trop de
travail à l’école.


— D’accord ! À tout
à l’heure !


Je claquai la portière et
regardai la voiture s’éloigner, le cœur gros.


Puis j’entrai dans l’école.
Je tentai de retrouver la classe de monsieur Kord. Je cherchai monsieur Toggle
des yeux. Pas de trace de lui. Il devait sans doute être dans son grand atelier
en train d’inventer d’autres merveilles.


L’habituel grondement de
notes m’entourait au fur et à mesure que je passais devant les salles. Par les
petites fenêtres rondes, j’aperçus toujours les professeurs souriants qui
agitaient les mains et la tête au rythme de la musique.


Une étrange idée me traversa
l’esprit.


J’avais bien vu les
professeurs par les fenêtres, mais je n’avais jamais vu un élève.


Aucun.


Je n’eus pas le temps
d’approfondir la question, car monsieur Kord apparut sur le seuil de sa classe.


— Comment vas-tu
aujourd’hui, Jérôme ? me demanda-t-il en souriant.


— Ça va !
répondis-je en entrant.


Il portait un large pantalon
et des bretelles rouges sur sa chemise blanche froissée. On aurait dit qu’il ne
s’était pas peigné depuis plusieurs jours. Il m’invita à m’asseoir au piano.


Je m’installai vite tout en
gardant les mains sur mes genoux. Je voulais lui parler avant de commencer la
leçon.


— Heu… monsieur
Kord ?


Il s’approcha de moi.


— Oui, mon garçon ?


— Eh bien… je… ce sera
ma dernière leçon aujourd’hui. J’ai décidé… heu… je dois abandonner.


Son sourire s’évanouit. Il
agrippa mon poignet et grogna d’une voix rauque :


— Oh ! non !
Non, tu n’abandonneras pas, Jérôme !


— Quoi ? criai-je.


Il serra mon poignet encore
plus fort. Il me faisait vraiment mal.


— Abandonner ? Non,
pas avec ces mains !


Son visage n’était plus
qu’une affreuse grimace.


— Tu ne peux pas partir,
Jérôme ! J’ai trop besoin de ces magnifiques mains !
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— Lâchez-moi ! hurlai-je.


Il ne m’écoutait pas et
resserrait sa prise, les yeux menaçants.


— De si belles mains,
marmonna-t-il. Si belles !


— Nooon !


Poussant un cri, je réussis à
libérer mon poignet. Je sautai du banc et me mis à courir vers la porte.


— Reviens, Jérôme !
ordonnait monsieur Kord. Tu ne peux pas t’échapper !


Il se lança à ma poursuite à
grandes enjambées malgré sa raideur.


J’ouvris la porte et me
précipitai dans le couloir. Comme d’habitude, il était désert.


J’hésitai un moment, me
demandant quelle direction choisir pour trouver la sortie, puis commençai à
courir.


Je courus comme jamais je
n’avais couru de ma vie. Mais à ma grande surprise, monsieur Kord ne se
laissait pas distancer.


— Reviens !
répétait-il sans avoir le moins du monde l’air essoufflé. Tu ne pourras pas
m’échapper ! 


Jetant un coup d’œil
par-dessus mon épaule, je m’aperçus qu’il gagnait du terrain.


La panique m’étouffait,
m’empêchait de respirer. Les jambes me faisaient mal et mon cœur semblait sur
le point d’éclater.


Je bifurquai sur la gauche et
empruntai un autre long couloir.


Où étais-je ? Avais-je
choisi la bonne direction ? Je ne savais plus. Tous ces couloirs sombres
se ressemblaient.


« Peut-être que monsieur
Kord a raison ? Peut-être qu’il est impossible de sortir
d’ici ! » pensai-je, le sang battant violemment à mes tempes.
J’empruntai un autre couloir.


Je cherchai désespérément
monsieur Toggle : lui seul pouvait me sauver ! Mais tous les couloirs
étaient déserts.


— Monsieur Toggle !
Monsieur Toggle ! appelai-je. Au secours !


Ma poitrine me brûlait. Je
tournai à nouveau et aperçus une porte à deux battants devant moi.


Était-ce celle qui conduisait
dehors ? Je ne m’en rappelais plus. Les bras tendus en avant, je l’ouvris
en gémissant.


— Non ! cria
monsieur Kord derrière moi. Non, n’entre pas dans la salle de concert !


Trop tard !


Je pénétrai dans une grande
pièce tout éclairée. J’avançai encore de quelques pas puis m’arrêtai… horrifié.


La musique des pianos était
assourdissante, pareille à un tonnerre sans fin. Car il y avait là des rangées
entières de pianos. À côté de chacun d’entre eux se tenait un professeur souriant.
Tous se ressemblaient. Et comme d’habitude, ils suivaient le rythme de la
musique avec leur tête : une musique jouée par… La musique était jouée
par…


Haletant, je détaillai ces
interminables rangées.


La musique était jouée par…
DES MAINS !


Des mains humaines qui
flottaient au-dessus des claviers.


Et il n’y avait personne au
bout.


Juste des MAINS !
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Je restai tétanisé par cette
terrible vision : deux mains flottant au-dessus de chaque clavier.


À côté, les professeurs, tous
chauves, souriaient imperturbablement. Ils dodelinaient de la tête comme si de
rien n’était.


Des mains.


Juste des mains. Tandis que
j’essayais de trouver un sens à cette incroyable scène, monsieur Kord entra en
trombe derrière moi. Il tenta de m’attraper, mais je réussis à m’écarter de ses
mains tendues. Il s’étala alors en poussant un grognement féroce. Son visage
était rouge de colère.


Je me détournai en vitesse et
me précipitai vers la porte.


Mais Kord était plus vif que
je ne l’aurai cru. En un clin d’œil, il se remit sur ses pieds et bloqua la
sortie. Je voulus faire demi-tour. Trop rapidement. Je glissai et perdis
l’équilibre.


Lorsque je voulus me relever,
il était trop tard. Monsieur Kord m’avait rejoint. Un sourire de triomphe
illuminait son visage.


— Non ! criai-je en
tentant de me remettre debout. 


Mais il se pencha sur moi et
me saisit par la cheville.


— Tu ne peux plus
m’échapper, dit-il calmement.


Il n’était même pas
essoufflé.


— Laissez-moi
partir ! Laissez-moi partir !


Je faisais mon possible pour
me dégager, mais il était incroyablement fort.


— À l’aide ! Au
secours ! hurlai-je à pleins poumons.


— J’ai besoin de tes
mains, répéta Kord pour la énième fois. De si belles mains !


La porte s’ouvrit
brusquement.


Monsieur Toggle entra en
courant, l’air confus. Ses yeux firent rapidement le tour de la salle.


— Monsieur Toggle,
criai-je soulagé. Au secours, il est fou ! Aidez-moi !


Il me dévisagea quelques
instants avant de répondre :


— Ne t’inquiète pas,
Jérôme ! Attends !


— Tu ne pourras pas
m’échapper ! menaçait monsieur Kord en me clouant au sol.


Tout en me débattant pour me
libérer, je vis monsieur Toggle se précipiter vers le mur du fond. Il ouvrit
une porte en métal qui cachait tout un panneau de commandes.


— Ne t’inquiète pas,
répéta-t-il.


Il abaissa une manette et
aussitôt monsieur Kord s’immobilisa. Sa main me relâcha immédiatement, puis il
s’affaissa sur le sol, les yeux fermés et la tête inclinée. Il ne bougeait
plus.


« C’est un
robot ! » compris-je en un éclair.


Monsieur Toggle me rejoignit
en courant.


— Ça va, Jérôme ?


Je m’aperçus alors que je
tremblais de la tête aux pieds. La pièce semblait tourner autour de moi. La
musique étourdissante me torturait. Je me bouchai les oreilles pour ne plus
entendre ce bruit infernal.


— Faites-les
taire ! criai-je.


Monsieur Toggle retourna au
tableau de commandes et appuya sur un bouton cette fois. Instantanément, la
musique cessa : les mains s’immobilisèrent au-dessus de leur clavier et
les professeurs se figèrent.


— Des robots !
murmurai-je estomaqué. Rien que des robots !


Monsieur Toggle revint vers
moi et me redemanda comment j’allais. Je n’arrivai qu’à bredouiller :


— Monsieur Kord… c’est…
c’est un robot ?


— Oui. C’est ma plus
belle création, déclara-t-il en souriant.


Il lui tapota affectueusement
la poitrine.


— Il a vraiment l’air vivant,
n’est-ce pas ?


— Et… et tous les autres
aussi ? demandai-je en regardant les professeurs paralysés devant leur piano.


— Exact ! approuva
monsieur Toggle. Mais beaucoup plus primitifs. Rien à voir avec notre bon vieux
Kord !


— Vous les avez tous
fabriqués ?


Monsieur Toggle hocha la
tête, l’air fier.


— Oui ! Chacun
d’entre eux !


Je me sentais de plus en plus
mal. J’avais envie de vomir.


— Merci de les avoir
arrêtés, dis-je faiblement. Je suppose que monsieur Kord s’est détraqué ou
quelque chose comme ça. Je… je dois y aller maintenant.


Je me dirigeai vers la porte,
forçant mes jambes en coton à avancer.


— Pas tout de suite,
déclara monsieur Toggle en posant une main sur mon épaule.


— Hein ?


— J’ai dit que tu ne
peux pas partir maintenant. Tu vois… j’ai besoin de tes mains.


— Quoi ?


Il pointa du doigt un piano
contre le mur. Un professeur s’y tenait immobile, un sourire figé sur son
visage. Mais il n’y avait pas de mains flottant au-dessus du clavier.


— Ce sera ton piano,
Jérôme ! annonça tranquillement monsieur Toggle.
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Lentement, pas à pas, je
reculai vers la porte.


— Pour… pourquoi ?
bégayai-je. Pourquoi avez-vous besoin de mes mains ?


— Les mains humaines
sont trop difficiles à reproduire. Trop compliquées, il y a des tas de problèmes,
expliqua monsieur Toggle en s’avançant vers moi.


— Mais…, commençai-je en
reculant d’un autre pas.


— En revanche, continua
monsieur Toggle, je peux faire jouer des mains. De façon merveilleuse. J’ai
créé des programmes informatiques pour les faire jouer mieux qu’aucun humain ne
pourra jamais le faire. Mais je n’arrive pas à les fabriquer. Les élèves
doivent me les fournir.


— Mais pourquoi ? Pourquoi
faites-vous ça ?


— Pour l’amour de la
belle musique, naturellement ! répliqua monsieur Toggle en s’approchant
encore plus. J’adore la musique, Jérôme. Et la musique est si pure, si
parfaite lorsqu’elle n’est pas gâchée par des fautes humaines !


Il avança encore d’un pas,
puis d’un autre.


— Tu comprends, n’est-ce
pas ?


Ses yeux devenaient fiévreux,
comme s’il était possédé.


— Non ! criai-je.
Je ne comprends pas ! Vous n’aurez pas mes mains !


Je reculai le plus doucement
possible. « Si je peux atteindre cette porte, j’ai encore une chance de
m’enfuir, de quitter cette école de malheur ! » Rassemblant mes
forces et tentant le tout pour le tout, je fis volte-face et m’élançai vers la
porte. Je l’ouvris à toute volée et poussai un cri horrifié :


— Oooooh !


Le fantôme de ma maison se
tenait devant moi.


La femme était dressée, ses
pieds flottant à quelques centimètres du sol, toute en gris, mis à part ses
yeux rouges comme de la braise. Sa bouche était déformée par une affreuse
grimace de rage.


Elle flottait devant moi, me
bloquant le passage de la porte.


« Je suis pris au
piège ! me dis-je, désespéré. Coincé ! Il n’y a plus de fuite possible ! »
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— Je t’avais averti ! gronda le fantôme, les yeux
emplis de colère. Je t’avais prévenu !


— Non… s’il vous plaît…,
suppliai-je en levant les bras devant mon visage pour me protéger. Laissez-moi
partir !


À ma grande surprise, elle
flotta en direction de monsieur Toggle.


Je réalisai soudain que
c’était lui qu’elle foudroyait du regard.


Ce dernier reculait, le
visage crispé par la peur.


La femme fantôme leva les
bras et se mit à répéter :


— Réveillez-vous !
Réveillez-vous !


Et pendant qu’elle agitait
ses bras, je vis une sorte de tourbillon se former au-dessus des pianos. Puis
le tourbillon se changea en une espèce de brouillard qui recouvrit tous les
instruments.


Je reculai, les yeux
écarquillés, incrédule. Devant chaque piano, d’étranges silhouettes prenaient
forme. Des silhouettes humaines aux bras amputés.


Des fantômes !
réalisai-je. Des fantômes de garçons, de filles, de femmes et d’hommes.


Paralysé par la peur, je les
regardais se dresser et réclamer leurs mains. Ils tendirent leurs bras devant
elles et firent bouger les doigts. On aurait dit qu’ils les essayaient.
Ensuite, les bras tendus et leurs mains flottant devant eux, les fantômes quittèrent
leur piano et se dirigèrent vers monsieur Toggle.


— Non, non ! cria
celui-ci. Partez, allez-vous-en !


Il tenta de s’enfuir, mais je
lui bloquai le passage. Et les fantômes fondirent sur lui. Leurs mains le
jetèrent à terre. Il tenta de se débattre, de se dégager, tout en
hurlant : « Lâchez-moi ! Allez-vous-en ! » Mais les
mains le tenaient fermement contre le sol, lui plongeant le nez dans la
poussière.


La femme fantôme se tourna
vers moi :


— Je t’avais pourtant
mis en garde ! J’ai tout fait pour t’éloigner d’ici ! Avant, je
vivais dans ta maison. J’ai été une des victimes de cette école. Et je ne voulais
pas que tu le deviennes à ton tour.


— Je… je…


— Cours,
maintenant ! ordonna-t-elle. Vite ! Éloigne-toi d’ici !


Mais je restais pétrifié,
trop secoué par ce que je voyais pour bouger.


Les mains avaient soulevé
monsieur Toggle. Il criait et se débattait comme un beau diable, mais il lui
était impossible d’échapper à leur emprise. Les fantômes l’emportèrent hors de
la salle, puis dehors. Je les suivis jusqu’à la porte d’entrée.


On aurait dit que monsieur
Toggle flottait, ou plutôt se noyait dans un océan de brume.


Je vis disparaître l’étrange
cortège, loin dans le bois qui entourait l’école.


Je savais qu’on ne le
reverrait jamais.


Je me retournai pour
remercier la femme fantôme, mais elle était partie, elle aussi.


J’étais seul, maintenant.


Le couloir, derrière moi,
était plongé dans un profond silence… un silence fantomatique.


 


Quelques semaines plus tard,
ma vie est redevenue normale. Papa a mis une annonce dans le journal et a vendu
le piano à une famille qui habitait loin d’ici. Il a laissé tellement de place
vide dans le salon que mes parents ont acheté une télé avec écran géant !


Je n’ai plus jamais revu la
femme fantôme. Peut-être est-elle partie avec le piano ? Je ne saurais le
dire. Je me suis fait quelques bons amis et commence à m’habituer à ma nouvelle
école. Je pense même sérieusement à faire partie de l’équipe de base-ball. Je
ne suis pas un grand frappeur, mais je sais très bien rattraper les balles.
Tout le monde dit que j’ai des mains parfaites pour ça.


 


FIN
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