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    Prologue

    
    
      Cette fois, on gagne.

      Voilà la seule pensée qui habitait Sophie pendant que le monde autour d’elle sombrait dans les ténèbres et le chaos.

      Les Invisibles révélaient leur prochain coup – le prochain tournant dans ce jeu mortel… Un jeu que Sophie n’avait cessé de perdre.

      Cette fois, pourtant, elle se tenait prête.

      Cette fois, elle s’était entraînée – tout comme ses amis.

      Cette fois, ils savaient comment riposter.

      Aussi la main de la jeune fille ne trembla-t-elle pas lorsqu’elle saisit une des étoiles à lancer qu’elle s’était habituée à toujours porter sur elle.

      Elle savait exactement où viser – sans hésitation ni crainte aucune.

      Pourtant… les apparences étaient parfois trompeuses.

      Car soudain, tout s’évanouit au milieu des cris de ses amis, qui s’efforçaient d’appréhender la situation…

      C’est alors que Sophie comprit.

      L’illusion était leur nouvelle arme secrète.

       

  




  

  Chapitre 1

  
    – Alors, ça fait quel effet de venir assister à l’audience d’un autre ? demanda Keefe à Sophie.

    Il inspecta le reflet de sa tignasse blonde savamment décoiffée sur l’une des parois miroitantes de la Salle du tribunal avant de suivre son amie à l’intérieur.

    — En ce qui me concerne, ajouta-t-il, je serai ravi de t’aider à enfreindre une ou deux lois si jamais tu te sens délaissée.

    — Et moi donc ! intervint Ro, sa garde du corps, qui fronça le nez de dégoût à la vue de l’auditorium vide, entièrement bâti d’émeraude. On peut dire que là, vous vous êtes vraiment surpassés en termes de kitsch. J’entends presque tous ces joyaux me supplier de les casser en mille morceaux !

    — Personne ne va casser quoi que ce soit, avertit Sandor, en charge de la protection de Sophie. Ni créer le moindre problème !

    La menace n’avait rien de terrifiant dans la bouche du gobelin : sa voix aiguë le décrédibilisait malgré sa haute stature (deux mètres quinze) et son impressionnante musculature, qu’il exhibait en croisant ses bras gris sur son torse dénudé.

    Découvrant d’un sourire ses dents pointues, Ro tapota le dernier ajout en date à son arsenal de guerrière ogre : une rangée de dagues attachées à ses cuisses puissantes.

    — Essaie donc de nous en empêcher.

    — Oh, ce serait avec grand plaisir, gronda Sandor, le poing serré sur le pommeau de son immense sabre noir. Je n’arrive pas à croire que le Conseil vous autorise à venir.

    Sophie non plus n’en revenait pas. À vrai dire, jamais elle n’aurait imaginé être elle-même conviée à cette séance. L’accès au tribunal aurait dû être exclusivement réservé à la famille Vacker, puisqu’il s’agissait d’une annonce de verdict. Simple formalité, d’ailleurs : Alvar était déjà incarcéré dans une prison secrète, spécialement conçue par le Cygne Noir. Ne restait plus au Conseil qu’à déterminer la durée de sa peine. Quelle n’avait donc été sa surprise lorsque Alden était apparu à Havenfield ce matin-là pour lui annoncer qu’elle avait la permission d’assister à l’audience. Keefe et Ro l’attendaient déjà quand elle avait rejoint Éternalia.

    Plus apprêté qu’à l’accoutumée, le jeune homme arborait une chemise blanche amidonnée, assortie d’un pourpoint noir cintré et d’une cape grise brodée. La vue de cet accoutrement rassura Sophie : elle-même avait opté pour une robe vieux rose qui semblait tout droit sortie de la penderie de Biana, adepte de tenues sophistiquées. Suivant les conseils de son amie, la Télépathe avait même appliqué de l’eye-liner doré, censé mettre en valeur les reflets mordorés de ses iris marron, en dépit de sa réticence à attirer l’attention sur leur couleur, inédite chez les elfes.

    — Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle en passant un doigt sous ses cils lorsqu’elle surprit le regard insistant de Keefe. J’ai débordé ?

    — Non, Foster. Tu es… parfaite.

    La remarque, et surtout l’émotion qu’elle y décela, la fit rougir. Réaction qu’elle regretta aussitôt face au sourire qu’afficha son ami.

    — Est-ce qu’Alden t’a demandé à toi aussi de venir pour les soutenir moralement ? s’enquit-elle, figée au centre de la salle aux centaines de sièges.

    Où étaient-ils censés prendre place, au juste ?

    Keefe se rembrunit.

    — Oui. Selon lui, Fitz aura bien besoin d’une présence amicale.

    — Il ne s’est pas contenté de dire ça, maugréa Ro.

    L’Empathe jeta un regard assassin à sa garde du corps avant de poursuivre, le doigt pointé sur le pli qui fendait le front de Sophie :

    — Relax, Foster. Inutile de froncer autant les sourcils. Il ne se passe rien de grave. Alden est juste… inquiet de voir comment Fitz va réagir.

    — Et moi donc, confessa la jeune fille.

    Confronté à ce genre de situation, leur ami s’en remettait le plus souvent à la colère. Or, rien ne l’enrageait plus que la trahison de son frère aîné.

    — En tout cas, me voilà coincée à écouter une bande d’elfes snobinards et prétentieux se crêper le chignon, grommela Ro en taquinant une de ses couettes hirsutes, récemment teintes du même rose clinquant que ses griffes. Ça me donnerait presque envie d’être encore clouée au lit. Qui a eu l’idée géniale de nommer douze Conseillers ?

    Ce système s’avérait bien plus équilibré que si tout le pouvoir avait été concentré entre les seules mains d’un monarque ambitieux, eut envie de faire valoir Sophie. Mais sans doute valait-il mieux éluder le sujet face à la fille du terrifiant roi des ogres – dont l’alliance avec les elfes se trouvait quelque peu ébranlée depuis que les Invisibles avaient failli occire la princesse durant leur assaut sur l’Atlantide. D’autant que le Conseil des elfes était loin d’être parfait.

    La jeune Télépathe se tourna vers les douze trônes parés de joyaux dressés sur la vaste estrade installée à l’entrée de la pièce. Chacun était orné suivant les goûts de son titulaire, dont le nom s’inscrivait au sommet : Clarette, Velia, Alina, Terik, Liora, Emery, Ramira, Darek, Noland, Zarina et Bronte.

    Sophie en connaissait certains mieux que d’autres, au point même de faire confiance à une poignée d’entre eux. Ce qui ne l’empêchait pas de regretter amèrement l’absence d’un siège sobre et robuste au nom de Kenric.

    Feu le Conseiller Kenric s’était montré gentil. Et drôle. Sans compter qu’il était l’un des plus fervents défenseurs de Sophie.

    Sans elle, il serait encore en vie.

    Mieux valait ne pas y penser, car un fort sentiment de culpabilité menacerait sa santé mentale. Elle percevait encore la chaleur cuisante des flammes, les craquements et les hurlements qui avaient retenti quand la tour miroitante fondait tout autour d’eux. Jamais elle n’oublierait les provocations de Fintan lorsqu’il avait allumé le Grand Brasier pour empêcher Sophie d’accomplir sa mission : récupérer les souvenirs du Pyrokinésiste.

    C’était sur ordre direct du Conseil qu’elle s’était rendue à Oblivimyre ce soir-là. Si seulement elle avait été plus puissante, plus rapide, plus maligne que Fintan…

    — Tout va bien ? lui demanda Keefe en chassant d’une pichenette une des mèches de la jeune fille pour attirer son attention. Avant que tu ne répondes, je te rappelle que tu parles à un Empathe, que tu t’es déjà arraché deux cils depuis notre arrivée, et que je vois très bien que tu brûles d’en sacrifier un troisième.

    Pas faux… Même si elle s’efforçait de perdre cette mauvaise habitude, le geste lui apportait un réel réconfort quand le bord de ses paupières lui chatouillait sous le coup de l’angoisse. Les mains ballantes, elle soutint le regard bleu glacier de son ami.

    — Ça va, dit-elle, avant de se reprendre devant son air circonspect. Je suis un peu contrariée, c’est tout. C’est Fintan que le Conseil devrait juger, pas Alvar.

    Keefe se pencha imperceptiblement vers elle.

    — À ta place, j’éviterais de le dire devant le Fitzou.

    — Je sais… Tout comme devant Biana.

    Les cadets des Vacker comptaient les jours jusqu’à la prononciation de la sentence d’Alvar, impatients de voir réglé le sort de leur aîné. Difficile de leur en vouloir.

    Pourtant… Un coup d’œil par-dessus son épaule lui confirma que l’auditorium était vide. Elle s’autorisa donc à formuler la question qu’elle retenait jusque-là.

    — Tu ne crois pas que ce procès est une perte de temps ?

    — Parce qu’Alvar n’a plus aucun souvenir, tu veux dire ? demanda Keefe.

    Elle acquiesça.

    Membre de longue date des Invisibles, l’Éclipseur avait participé à leurs pires exactions avant que Sophie et ses amis ne le retrouvent drogué et en sang au fond d’une cellule dans un repaire abandonné. Quand il avait enfin recouvré ses esprits, il ne se rappelait même pas son propre nom.

    Il ne jouait pas la comédie, Sophie avait pu s’en assurer. Ainsi que Fitz, Alden, M. Forkle et Quinlin. De même que le Conseiller Emery – et avec lui, tous les Télépathes bénéficiant de la confiance du Conseil. Nul n’avait retrouvé le moindre souvenir dans l’esprit du prévenu, en dépit de leurs efforts. Le Cygne Noir avait même fait intervenir Damel, Effaceur agréé – lequel leur avait certifié que le passé d’Alvar avait fait l’objet d’une procédure de nettoyage comme il n’en avait encore jamais vue. Sophie avait tenté de le soigner à l’aide de ses talents uniques de Télépathe. En vain. Les élixirs proposés par les médecins n’avaient pas eu plus d’effet.

    L’esprit de l’aîné des Vacker n’était ni brisé, ni endommagé.

    Il était simplement… vierge.

    Sophie n’avait jamais rien rencontré de tel. Pourtant, elle en avait visité, des paysages mentaux étranges, au cours des deux dernières années ! Mais là, pas de ténèbres froides et suffocantes. Pas d’images frappantes et fragmentées. Rien qu’une douce et brumeuse grisaille.

    — Je ne comprends pas pourquoi le Conseil s’acharne sur un amnésique, alors qu’ils ont mis la main sur Fintan. Et pourtant, lui, ils le laissent tranquille, murmura-t-elle.

    L’ancien leader des Invisibles avait été capturé lors du raid de Nocturna. Mais le Pyrokinésiste avait passé un marché avec le Conseil : en échange de son incarcération dans une prison bâtie à son intention, il avait révélé l’adresse d’une petite réserve d’antidotes à la soporidine, un dangereux sédatif développé par les Invisibles dans un but funeste. Il avait aussi exigé que tous les Télépathes conservent avec lui une distance respectable, afin que personne ne vienne sonder sa mémoire. Et si le Conseil avait au moins eu la présence d’esprit de requérir son aide afin d’accéder à son ancienne cache – petit gadget en forme de bille où étaient conservés de dangereux souvenirs, les Secrets oubliés –, cet effort n’avait servi à rien. En effet, soit Fintan avait saboté le processus, soit l’objet était défectueux, mais les semaines s’étaient écoulées sans que le moindre début d’information n’ait pu être récupéré.

    — Tu penses qu’il prépare un mauvais coup, devina Keefe.

    — Pas toi ?

    Leur ennemi s’était déjà révélé maître dans l’art d’échafauder des stratagèmes complexes sur le long terme. Pour anéantir Lumenaria (et surtout libérer Vespéra des donjons du château), il n’avait pas hésité à pousser des membres éminents des Invisibles à se laisser capturer. Peut-être nourrissait-il un projet similaire ? Si seulement le Conseil laissait Sophie rencontrer le prisonnier, elle pourrait en avoir le cœur net.

    Las, toutes ses demandes de visites avaient été rejetées. Et quand elle avait quémandé l’aide du Cygne Noir, l’organisation lui avait confié s’y être aussi cassé les dents.

    — Pourquoi est-ce toujours Fintan qui a la main ? murmura-t-elle. Il nous a déjà fourni l’antidote.

    — Bonne question, renchérit Keefe avant de tergiverser un moment. Jamais il n’acceptera de coopérer, en tout cas. Tu tiens vraiment à tenter un nouveau brise-mémoire après ce qui est arrivé à Alden ? Sans parler de Kenric…

    Les yeux rivés sur ses mains, Sophie effleura un des anneaux de pouce visibles à travers ses gants de dentelle. Ce cadeau de Fitz soulignait leur lien d’Apparentés – une connexion télépathique exceptionnelle qui les rendait, ensemble, bien plus puissants que lors de leur dernier affrontement avec Fintan. Depuis, elle avait aussi manifesté des talents d’Optimisatrice, qui lui permettaient de renforcer l’énergie mentale de Fitz d’un simple toucher. Nul doute qu’ils pourraient franchir le bouclier du Pyrokinésiste afin de trouver ce qu’il dissimulait.

    Malgré tout… il n’y avait pas plus horrible que le brise-mémoire, que son emploi s’impose ou non.

    — Nous n’avons pas le choix, insista Sophie. Même s’il n’est pas au centre d’une vaste conspiration, Fintan doit au moins savoir ce que prépare Vespéra.

    — Mais pas ce que mijote ma mère, lui rappela son ami. Or, c’est elle qui mène la danse à présent.

    La jeune fille n’en était pas totalement convaincue.

    Certes, Lady Gisela avait pris le contrôle des Invisibles en tentant de détruire l’Atlantide. Pourtant, jamais Vespéra ne se serait alliée à elle si la mère de Keefe ne l’avait pas emprisonnée dans un champ de force et menacée de laisser le Conseil la capturer. Or, Vespéra ne semblait guère du genre coopératif – d’autant qu’elle ne faisait aucun mystère de ses désaccords profonds avec Lady Gisela.

    Néanmoins, ce n’était pas la première fois que la mère du jeune Empathe regagnait le pouvoir. Nul doute qu’elle prendrait cette fois-là ses dispositions afin d’empêcher quiconque de la renverser de nouveau.

    — On a beaucoup trop d’ennemis, soupira Sophie.

    — À qui le dis-tu, ironisa Keefe.

    Et encore, c’était sans compter les autres membres des Invisibles, les ogres qui avaient trahi le roi Dimitar, ou les nains qui avaient disparu depuis des mois, vraisemblablement pour rejoindre la rébellion. Ou même…

    — Allons, allons… (L’Empathe fit mine de s’éventer, comme à son habitude lorsque les émotions de la jeune fille menaçaient d’échapper à son contrôle.) On maîtrise la situation, d’accord ? Je sais qu’elle semble désespérée…

    — En effet, le coupa Sophie.

    Des semaines qu’ils tentaient d’élaborer un plan, en vain. Or, chaque fois que les Invisibles les maintenaient ainsi en échec, il en résultait des victimes.

    Sophie avait même pris le risque d’utiliser l’ancien transmetteur de Keefe, que sa mère avait trafiqué afin de lui donner un moyen de la contacter. Mais soit Lady Gisela ignorait leurs appels, soit elle avait rompu la connexion. Quant au Cygne Noir, il leur avait confisqué le gadget, de crainte qu’il ne soit sur écoute.

    L’Empathe sourit de toutes ses dents.

    — Ce que tu es mignonne quand tu te fais du mouron ! Je te l’ai déjà dit, non ?

    Le regard assassin que lui jeta Sophie ne fit qu’élargir son sourire. Keefe se rapprocha de son amie pour lui prendre les mains.

    — Contentons-nous de survivre à cette journée, d’accord ? Après quoi nous pourrons enfin nous concentrer, sans Alvar pour nous distraire.

    — Si tu le dis…

    — Hmm… (Du pouce, il effleura la zone dénudée entre le gant de la jeune fille et l’ourlet de sa manche perlée.) Toi, tu me caches quelque chose, je le sens.

    Il n’avait pas tort.

    Une autre question la travaillait, qu’elle n’osait formuler par peur de la réaction de ses amis.

    — Voyons, Foster, c’est moi. Tu sais que tu peux me faire confiance. Et puis, tu connais déjà tous mes pires secrets…

    Voyant la sincérité dans son regard, Sophie s’assura que l’immense pièce était toujours vide avant de murmurer :

    — Tu ne trouves pas étrange de punir quelqu’un pour des crimes qu’il ne se rappelle pas avoir commis ?

    — Étrange… ou mal ?

    — Les deux, j’imagine.

    Il acquiesça avant de s’écarter et de se passer la main sur le visage.

    — Disons que tout, dans cette affaire, est étrange. Mais ce n’est pas parce qu’Alvar ne garde aucun souvenir de ses exactions qu’elles n’ont pas eu lieu.

    — Tu marques un point.

    Sophie savait mieux que quiconque de quoi l’aîné des Vacker était capable. Pourtant, les rares fois où elle l’avait vu depuis le début de son amnésie, il lui avait semblé changé.

    Fini la condescendance, l’arrogance, la colère. Ces sentiments avaient laissé place à la terreur et au désespoir. Il n’était pas celui que l’on croyait, ne cessait-il de plaider.

    — Il pourrait très bien recouvrer ses souvenirs, lui rappela Keefe. Certes, on n’a pas encore trouvé le bon déclencheur, mais ça ne veut pas forcément dire que les Invisibles n’en ont pas prévu un.

    Raison de plus pour que Sophie sonde l’esprit de Fintan. Alvar ayant été capturé des semaines avant l’arrestation de son chef, il y avait fort à parier que le Pyrokinésiste savait comment son subordonné avait atterri dans cette cellule.

    Face à l’obstination du Conseil, la jeune fille avait convaincu M. Forkle de conduire Alvar sur des lieux-clés de son passé, tel que son ancien appartement, ou les cachettes désaffectées des Invisibles. Des jours durant, ils avaient exposé le prisonnier à toutes sortes d’images, de sons et d’odeurs – voire de saveurs – dans le but de déclencher quelque réminiscence.

    Rien n’y avait fait.

    Elle commençait à croire que tout espoir était bel et bien perdu.

    — Je ne prétends pas faire confiance à Alvar, dit-elle en tournant son regard vers les rangées de sièges vides. Mais je sais à quel point il est terrifiant d’affronter le Conseil dans cette pièce. Je ne peux même pas imaginer ce que ça doit être, de traverser une telle épreuve sans savoir pourquoi. Car enfin… son avenir va être déterminé par un passé qu’il ne croit pas sien.

    — Mais qui l’est pourtant, argua Keefe. Nous n’avons rien inventé. Il a aidé à vous kidnapper, Dex et toi, ainsi qu’à enlever et torturer Wylie. Il a contribué au rapt de ta famille humaine… et encore, c’est tout ce qu’on sait. J’ai bien vu l’homme qu’il était quand je me suis infiltré chez les Invisibles. Il s’impliquait corps et âme, peu importe ce qu’on lui demandait de faire. D’ailleurs, il en serait toujours s’il n’avait pas été mis sur le carreau… si c’est bien ce qui s’est passé. Veux-tu l’épargner au seul prétexte que son esprit a été effacé afin qu’il ne dévoile pas leurs secrets ?

    — Non. Et pourtant, je ne peux pas m’empêcher de penser que l’enfermer à double tour dans cette affreuse cellule est… injuste.

    — Ah, vous les elfes, toujours à vous prendre la tête ! maugréa Ro. C’est bien simple : un traître est un traître. Il doit être puni comme tel et servir d’exemple à tous ceux qui seraient tentés de l’imiter. Vous n’avez pas le cœur de l’exécuter ? Qu’à cela ne tienne, enfermez-le et jetez la clé. Mieux encore, suspendez-la dans son champ de vision, hors d’atteinte, qu’il soit contraint de la contempler pour le restant de ses jours.

    — Pour une fois, je suis d’accord avec la princesse, déclara Sandor.

    Sophie soupira.

    — Heureusement que ce n’est pas à moi de me prononcer…

    — Tu l’as dit ! acquiesça Keefe. Fitz va perdre la boule si le Conseil ne condamne pas Alvar à la perpétuité.

    La jeune Télépathe frémit à cette idée.

    La durée de vie moyenne des elfes était considérée comme indéfinie, car aucun d’entre eux n’était encore mort de vieillesse. Si le vœu de Fitz était exaucé, Alvar passerait des milliers, voire des millions d’années dans une cellule exiguë et mal ventilée au cœur d’une prison ensevelie au milieu d’un marécage putride plus pestilentiel que l’haleine d’un lutin.

    — Je comprends ton point de vue, Foster, lui murmura Keefe à l’oreille. Punir les méchants devrait être plus aisé… et bien plus amusant.

    — Tout juste, répondit-elle à voix basse. J’en voulais tellement à Alvar, et depuis si longtemps… jamais je n’aurais cru pouvoir m’apitoyer sur son sort.

    — Voilà exactement la raison pour laquelle nous allons rester coincés ici des heures durant, geignit Ro.

    — Ça m’étonnerait, lui assura Keefe. Je suis certain que le Conseil a déjà pris sa décision. Ils font juste bonne figure par respect pour les Vacker.

    — On parie ? lança la princesse avec un sourire inquiétant. Je prédis qu’on en a jusqu’au coucher du soleil… Si j’ai raison, tu devras porter une armure ogre pour aller en cours.

    — Aucun problème, ricana l’Empathe. Le slip métallique m’irait à ravir. Pour ma part, je suis persuadé que tout sera plié dans l’heure. Et si je gagne, tu devras m’appeler Lord Bellecoiffe.

    Sophie secoua la tête.

    — Vous êtes incorrigibles, tous les deux.

    — C’est bien pour ça que tu nous aimes ! s’écria Keefe en lui passant un bras autour des épaules. Tu devrais participer aussi, Foster. Je ne doute pas un instant que ta petite cervelle tortueuse saura nous concocter quelque gage particulièrement humiliant.

    L’offre était tentante. Hors de question cependant de s’exposer au risque de devoir parcourir les couloirs de Foxfire affublée d’un plastron métallique. Celui de Ro ressemblait à un corset médiéval assorti d’un bas de bikini à pointes.

    — Merci, sans façons.

    L’Empathe poussa un soupir exagéré.

    — Comme tu voudras… Je ne peux pas t’en vouloir. Après tout, je te dois déjà une faveur. À ce propos, as-tu une idée de ma punition ? Ne va pas croire que je n’aie pas remarqué comme tu repoussais l’échéance.

    — Je ne repousse rien du tout, protesta Sophie. C’est juste que… je ne sais pas encore ce que je veux.

    — Oh, ça, je le sais bien.

    Keefe avait abandonné son ton taquin. Leur proximité physique sauta soudain aux yeux de la jeune fille.

    — Prends ton temps, ajouta-t-il dans un murmure. Mais… préviens-moi quand tu auras trouvé car je…

    Il fut coupé dans son élan par l’ouverture brutale des portes.

    — Génial… Voilà le cortège des elfes, marmonna Ro.

    — Le cortège des Vacker, tu veux dire, rectifia Keefe. Accroche-toi : ce sont les plus scintillants d’entre nous.

    Il n’exagérait pas.

    Sophie demeura ébahie devant le spectacle : la famille légendaire pénétra dans la salle vêtue de robes sophistiquées, de pourpoints parfaitement ajustés et de capes ornées de joyaux. La jeune fille avait beau se croire habituée à l’extrême faste et à la beauté intemporelle des elfes, les Vacker aimantaient les regards d’une manière qu’elle n’aurait su expliquer. Chacun d’entre eux possédait quelque trait remarquable – ce qui était d’autant plus impressionnant qu’aucun ne ressemblait aux autres. On trouvait chez eux toutes les couleurs de cheveux, toutes les carnations, toutes les formes de visages ou silhouettes possibles. La Télépathe n’aurait pas dû se laisser surprendre par une telle diversité : non seulement leur lignée remontait à des milliers d’années, mais les elfes ne pratiquaient pas le type de ségrégation souvent observé chez les humains. Elle était cependant tellement habituée à la ressemblance de Fitz, Biana et Alvar avec leurs parents qu’elle s’était bêtement convaincue que leur famille tout entière devait partager la même chevelure noire et le même teint pâle.

    Elle étudia chacun des visages qui passèrent devant elle, cherchant Fallon Vacker, l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de ses amis. Depuis des mois, elle essayait de le rencontrer, dans l’espoir qu’il lui explique pourquoi il avait fait enfermer Vespéra dans le donjon de Lumenaria. Le vieil elfe s’était, hélas, montré des plus récalcitrants.

    Les oreilles pointues, signe distinctif des Anciens, ne manquaient pas dans les rangs des Vacker. Or il s’agissait du seul indice en possession de Sophie pour identifier Fallon. Elle ne pouvait interroger Keefe – la salle était bien trop silencieuse. Les membres de la famille la plus renommée chez les elfes gravissaient les marches de l’auditorium pour prendre place dans les gradins sans échanger un seul mot.

    Ce qui n’empêcha pas le silence de se faire plus pesant encore lorsque les portes s’ouvrirent une nouvelle fois pour laisser paraître Alden et Della, suivis de Fitz et Biana, escortés de Grizel et Woltzer, les gobelins qui leur servaient de gardes du corps.

    Sophie avait déjà vu ses amis anéantis par le chagrin, agités par la colère, gagnés par l’hystérie, battus, ensanglantés et même à demi-morts. Jamais pourtant elle ne les avait vus aussi… intimidés. Vêtus de tenues sombres et mornes, ils gardaient leurs yeux bleu-vert rivés au sol. Les disparitions intermittentes de Biana, Éclipseuse, se faisaient plus longues qu’à l’accoutumée.

    Il en allait de même pour sa mère, dont la longue chevelure, retenue d’un simple nœud, retombait sur une robe et une cape d’un gris terne dénuées de tout ornement. La tenue d’Alden s’avérait tout aussi banale.

    Ce qui n’empêchait pas les quatre nouveaux venus d’attirer l’attention.

    L’atmosphère de la pièce se faisait plus lourde et étouffante à mesure que les regards se braquaient tel un faisceau désapprobateur sur cette portion de la famille responsable d’avoir sali le nom des Vacker. Fitz et Biana semblaient rapetisser sous le poids de ce jugement, le menton baissé et le pas pressé au milieu de furieux murmures qui enflèrent bientôt pour former une clameur sourde.

    À leur approche, Sophie tenta de trouver les mots justes, mais son cerveau lui faisait défaut. Et pour une fois, Keefe semblait à court de plaisanteries. Aussi se contenta-t-elle d’un misérable « Salut ».

    Biana leva le nez, interloquée.

    — Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ?

    — Ton père ne vous a pas prévenus ? s’étonna Keefe.

    Il s’empressa d’ôter son bras des épaules de Sophie lorsqu’il perçut le regard insistant de Fitz.

    — Je tenais à leur faire la surprise, expliqua Alden. J’espère que vous ne m’en voulez pas.

    — Bien au contraire ! s’exclama Biana en se jetant au cou de son amie.

    Sophie la serra dans ses bras le plus délicatement possible. L’Éclipseuse avait beau prétendre être parfaitement remise des effroyables blessures subies à Nocturna, il n’échappait pas à la Télépathe qu’elle portait à présent des manches longues et favorisait robes et tuniques lui couvrant le cou et les épaules.

    — Dis donc, tu es magnifique, constata la jeune Éclipseuse en s’écartant pour admirer la tenue de son amie. Je regrette un peu de ne pas m’être fait au moins une tresse.

    — Oh, voyons, tu es ravissante, lui assura Sophie. Comme toujours.

    Elle le pensait sincèrement.

    Même dans une salle peuplée de Vacker, Biana se distinguait. Il en allait d’ailleurs de même pour son frère, même si Sophie tâchait de ne pas trop y prêter attention.

    — Dis, Fitzy, tu veux te joindre à notre pari sur la durée de cette audience ? lança Keefe avec un coup de coude à son camarade. Tu as le droit d’imposer un gage. Mais si tu perds, tu devras aller en cours vêtu d’un slip métallique et m’appeler Lord Bellecoiffe.

    — Euh… non merci, sans façons.

    — Bellecoiffe ? répéta Biana, incrédule.

    — Lord Bellecoiffe, rectifia le jeune homme. Quoi ? C’est parfait, comme surnom ! (Il rejeta la tête en arrière comme dans une pub pour shampooing.) Je pense qu’on devrait l’adopter quoi qu’il arrive. Tu ne trouves pas, Foster ?

    — Je trouve surtout que tu es ridicule, répondit-elle.

    L’échange eut au moins le mérite de faire rire Biana. Et d’arracher à Fitz ce qui ressemblait à un embryon de sourire. Même leurs parents semblèrent se détendre un peu.

    Tous se rembrunirent pourtant lorsque Alden leur fit signe de le suivre vers un étroit escalier d’argent menant à une plateforme dressée face aux trônes des Conseillers.

    Fitz offrit son bras à Sophie, qui tenta d’ignorer les drôles de remous dans son ventre. Après tout, pas un seul de ses amis n’ignorait qu’elle n’était pas douée pour gravir des marches sans trébucher, en particulier juchée sur des talons. Ses joues ne s’enflammèrent pas moins quand elle lui attrapa le coude.

    Et son état ne s’arrangea guère lorsqu’il prit la parole.

    — Je suis heureux que tu sois là, lui souffla-t-il.

    — Et moi donc.

    Elle le pensait, même si la rumeur dans la pièce changeait de ton. Les bribes qu’elle saisit çà et là ne laissaient aucun doute quant à leur sujet :

    Élevée par les humains…

    Génétiquement trafiquée…

    Projet Colibri…

    Sophie entendit même quelques mentions d’une potentielle « union », qu’elle préféra ignorer. Surtout face au sourire goguenard de Keefe.

    Fitz la mena vers un fauteuil à l’extrémité gauche de l’estrade, avant de s’installer à côté d’elle. Keefe prit place à sa droite, suivi de Biana, Della et Alden. Leurs gardes du corps se postèrent derrière eux.

    — Où sera Alvar ? murmura Sophie, qui venait de remarquer l’absence de siège vide.

    Alden désigna un segment carré découpé au sol.

    — Il devra se placer sur cette plateforme, qui s’élèvera à son arrivée.

    — Il doit faire face au Conseil seul, ajouta Della à mi-voix.

    — Je crois qu’on peut lancer le chronomètre, dit Keefe à Ro au moment où deux douzaines de gobelins lourdement armés pénétraient au pas dans la salle pour prendre position autour des trônes.

    — C’est ça, leur sécurité ? pouffa la princesse. J’en viendrais à bout sans dégainer une seule dague !

    La fanfare qui retentit alors noya la réponse de Sandor – sans doute pour le mieux. Sophie sentit ses boyaux se tordre devant le spectacle des douze Conseillers qui rejoignaient l’estrade les épaules drapées de leurs manteaux d’argent miroitants et la tête ceinte de leurs diadèmes scintillants.

    — Je rêve ou leurs couronnes sont vraiment assorties à leurs trônes ? ricana Ro.

    — Vous préféreriez sans doute que nos attributs nous soient gravés à même la peau ? rétorqua le Conseiller Emery.

    Sa voix grave et veloutée se répercuta sur les parois d’émeraudes de la Salle du tribunal. Guère intimidée, l’ogresse désigna d’une griffe rose les motifs tatoués sur son front.

    — Je doute que vous puissiez supporter une telle douleur, déclara-t-elle.

    — Vous seriez surprise, répondit Emery.

    Sa peau, d’ordinaire aussi foncée que sa longue chevelure brune, avait pris une teinte légèrement cendrée à ces mots, comme s’il était en proie à quelque souvenir effroyable.

    — Mais ce n’est pas le sujet qui nous rassemble aujourd’hui, ajouta-t-il avant de prendre place sur son trône incrusté de saphirs, dont la couleur faisait écho à celle de ses yeux. Nombre d’entre vous doivent retourner à des affaires d’importance. Nous tâcherons donc de ne pas perdre de temps.

    — Tu entends ça ? demanda Keefe à sa garde du corps. Ils n’ont pas de temps à perdre.

    — Pfft, tu parles ! maugréa-t-elle.

    Une fois que le reste du Conseil eut pris place, Emery ordonna :

    — Faites entrer l’accusé !

    Quatre nouveaux guerriers gobelins firent leur apparition, encadrant une silhouette encapuchonnée qui s’éclipsait à chaque pas, à l’instar de sa mère et de sa sœur.

    Si Alvar n’avait jamais eu le charme nonchalant de ses cadets, il l’avait toujours compensé par des tenues impeccables, une chevelure soigneusement gominée et une carrure digne d’un sportif. Lui-même aurait été horrifié de voir l’individu rabougri et abattu qu’il était devenu : son large manteau gris semblait le dévorer et ses mèches noires graisseuses dissimulaient en partie ses yeux bleu pâle.

    Mais il y avait pire encore : les nombreuses cicatrices rouges et incurvées qui constellaient son visage émacié.

    — Le Conseil n’a pas intérêt à se tromper, chuchota Fitz pendant que la plateforme centrale élevait Alvar face à ses juges.

    — Veuillez décliner votre identité, ordonna le Conseiller Emery.

    D’un mouvement de tête tremblant, Alvar salua l’assemblée avant d’abattre sa capuche.

    — Il paraît que vous avez devant vous Alvar Soren Vacker.

    — Vous n’en semblez guère convaincu, lui fit remarquer l’Ancien.

    — Je ne sais que penser, répondit le prévenu. Comme je me tue à vous le dire, je n’ai pas le moindre souvenir de mon passé.

    Emery ferma les yeux. Fitz, lui, saisit la main de Sophie. En tant que porte-parole du Conseil, l’Ancien se devait de modérer télépathiquement toutes les discussions afin de présenter un front uni face au public.

    Les secondes, interminables, s’étirèrent (tout comme le sourire de Ro) avant qu’Emery ne demande à Alvar :

    — Comprenez-vous la raison qui vous amène aujourd’hui devant nous ?

    Nouveau salut du prévenu.

    — Je sais qu’un certain nombre de charges ont été retenues contre moi, mais je n’ai aucun moyen de les vérifier.

    — Insinueriez-vous que nous mentions ? aboya une voix tranchante.

    Tous les yeux se posèrent sur Bronte, doyen du Conseil, comme en attestait la pointe de ses oreilles. Son intervention était appuyée du regard perçant de celui capable d’instiller la douleur d’un simple coup d’œil.

    Alvar s’effaça d’un pas.

    — Bien sûr que non. Je ne fais que… mettre en avant ma situation. Vous avez beau énumérer mes crimes, je ne me sens absolument pas concerné. Pas plus que je ne me sens apparenté à quiconque présent dans cette pièce, en dépit même du fait qu’il s’agisse, selon vous, de ma famille. (Il étudia l’impressionnante foule amassée derrière lui avant de s’arrêter sur Alden et Della.) J’aimerais me souvenir de vous. J’aimerais me souvenir de quelque chose, malheureusement, j’en suis incapable. Tout ce que je peux vous dire, c’est que… l’auteur des épouvantables méfaits dont vous m’accusez n’est pas moi. Peut-être était-ce moi, avant, auquel cas j’en suis profondément désolé. Mais je vous le promets : je ne suis plus cette personne.

    — Ben voyons, marmonna Fitz, juste assez fort pour que ses paroles résonnent dans la salle.

    — Je comprends votre scepticisme, jeune homme, lui dit le Conseiller Emery. Nous partageons vos doutes.

    — Dans ce cas, laissez-moi vous prouver ce que j’avance ! implora Alvar. Je sais bien que mes chances de recouvrer la liberté sont minimes. Mais si jamais vous décidiez de me l’accorder…

    — Nous mettrions en péril la vie des habitants des Cités perdues, l’interrompit le porte-parole du Conseil. Que vous vous rappeliez ou non votre passé, nous ne pouvons ignorer la menace que représente votre lien avec les Invisibles.

    Si les épaules du prévenu s’affaissèrent, le Conseiller, lui, continua sur sa lancée :

    — Cependant… (La salle tout entière retint son souffle à ce mot.) Votre incarcération nous pose également un véritable casse-tête.

    Sophie serra de plus belle la main tremblante de Fitz, entrelaçant leurs doigts. Le Conseiller Emery ferma de nouveau les paupières et commença à se masser les tempes.

    Ro se pencha à l’oreille de Keefe.

    — Prépare-toi à un long débat, monsieur le parieur. Ainsi qu’à un tour du campus dans la plus minuscule de nos armures.

    Le jeune homme haussa les épaules.

    Emery se leva pour arpenter deux fois l’estrade avant de s’arrêter face à Alvar.

    — Je l’avoue, aucun d’entre nous n’est très à l’aise avec ce que je m’apprête à vous dire… mais nous ne sommes guère plus disposés à prononcer un verdict alors que tant d’incertitudes demeurent.

    — QUOI ? cria Fitz en bondissant sur ses pieds.

    — Nous comprenons combien cette situation est éprouvante pour vous, lui assura l’Ancien. C’est pourquoi je tolère vos interruptions. Mais convenez que le but premier d’un châtiment est d’empêcher les crimes futurs. Or, nous ne pouvons déterminer la sentence appropriée pour votre frère tant que nous n’aurons pas découvert qui il est à l’heure actuelle. Nous avons besoin de le voir interagir avec ses semblables, d’étudier son comportement au quotidien… ce qui ne saurait se faire dans une cellule isolée comme celle qu’il occupe en ce moment même. Néanmoins, puisque nous ne pouvons lui faire confiance, il nous faut le transférer dans un environnement qui nous permette à la fois de le maintenir sous surveillance constante, à l’écart du monde, et d’évaluer ses actes.

    Deux révélations se firent jour simultanément dans l’esprit de Sophie. La première : Alden et Della ne paraissaient pas le moins du monde surpris par la tournure des délibérations. La seconde : voilà exactement pourquoi on lui avait demandé d’être là.

    Elle échangea un regard avec Keefe qui semblait en être venu à la même conclusion.

    Aussi ni l’un ni l’autre ne participa au murmure de stupeur qui agita la foule lorsque Emery annonça la décision du Conseil. Ce qui n’empêcha pas Sophie d’être submergée par une vague d’effroi lorsqu’il décréta :

    — Alvar devra passer les six prochains mois à Everglen.

  





Chapitre 2

– Mais c’est un meurtrier ! s’époumona Fitz. Faut-il vous rappeler qu’Alvar a participé à la chute de Lumenaria ?

— Inutile !

Le silence s’abattit sur la salle. Le Conseiller Terik venait de se lever de son trône incrusté d’émeraudes.

Sophie ne l’avait pas revu depuis le catastrophique sommet de la paix, qui avait vu l’effondrement du majestueux château. L’Ancien semblait en meilleure forme qu’elle ne s’y attendait, étant donné la gravité des blessures dont il avait écopé ce jour-là. Sa peau pâle était dénuée de la moindre cicatrice et ses yeux bleus brillaient avec éclat. C’est alors qu’il esquissa un pas en avant…

Si sa jambe droite se mouvait sans heurt, la gauche, en revanche, paraissait bien plus raide et inerte. Sans l’appui de la canne argentée qu’il tira des plis de son manteau, il serait tombé à la renverse.

— Comme vous pouvez le constater, je dois encore m’y habituer, expliqua-t-il.

Lorsqu’il tapota sa jambe de sa canne, un bruit métallique résonna dans l’auditorium, confirmant la présence d’une prothèse dissimulée sous l’épaisse étoffe de ses vêtements.

Si les médecins elfes possédaient une longueur d’avance conséquente sur leurs homologues humains, ils ne pouvaient cependant faire repousser un membre amputé. Aussi avait-on fait appel à une équipe de Technopathes afin d’élaborer une prothèse sur-mesure pour le Conseiller. Jamais, pourtant, le métal ne répliquerait précisément le fonctionnement des muscles et des os.

Terik ne put retenir une grimace lorsqu’il avança encore de quelques pas.

— Je comprends votre fureur mieux que quiconque, dit-il à Fitz. Mais nous ne devons pas nous laisser aveugler par la colère, ou nous risquerions de passer à côté d’un certain potentiel.

Une onde parcourut l’assistance à mesure que ce dernier mot lui parvenait.

— Oui, reprit-il en coinçant une mèche brune rebelle sous son diadème. J’ai effectué une nouvelle lecture sur Alvar.

En tant que seul et unique Discerneur des Cités perdues, Terik pouvait détecter le potentiel de n’importe quel sujet. Il ne mettait pourtant que rarement ce talent à contribution : trop de problèmes en découlaient selon lui.

Il tourna vers le prévenu un regard inquisiteur.

— Je m’étais promis, en cas de résultats identiques à la précédente lecture, de voter pour une condamnation à perpétuité. Quelque chose a changé, cependant.

Alvar prit une inspiration.

— Que signifie…

— En toute honnêteté ? Je n’en ai pas la moindre idée, concéda Terik. Les lectures s’avèrent parfois difficiles à interpréter.

— Comment savoir s’il n’est pas encore pire qu’avant ? contra Fitz.

— Là est justement tout le problème. Le potentiel a ceci de particulier qu’il nous faut le réaliser pour qu’il revête une quelconque importance. Il ne doit cependant pas être ignoré, en particulier dans une situation aussi épineuse. Nous sommes tous nés en possession de certaines qualités, limites et capacités. Mais ce sont nos expériences qui nous forment véritablement, à savoir tout ce que nous voyons, faisons et apprenons. Dans le cas d’Alvar, ces acquis ont été effacés. Nous ne pouvons donc prétendre détenir la moindre information sur lui. Pas plus que nous ne pouvons partir du principe qu’il fera les mêmes choix que par le passé.

— Voilà pourquoi nous vous accordons six mois, renchérit Emery en reportant son attention sur le prévenu. Faites vos preuves, et nous en tiendrons compte lors du jugement final. Échouez, et nous ferons en sorte que vous ne revoyiez plus jamais la lumière du jour.

— Inutile de compter sur notre indulgence, ajouta Alina, la Conseillère que Sophie appréciait le moins.

L’ancienne proviseure de Foxfire ne manqua pas, comme à son habitude, de rejeter en arrière sa longue chevelure noire traversée de mèches caramel lorsqu’elle se leva de son trône orné de péridots.

— La moindre erreur mettra aussitôt un terme à votre période de sursis, poursuivit-elle. Vous partagerez votre appartement avec deux de nos guerriers gobelins les plus fidèles, qui nous rapporteront tous vos faits et gestes.

— Quel appartement ? demanda Biana, perplexe.

— Une équipe de gnomes est en train de construire une résidence séparée sur notre propriété, expliqua Alden. Nous avons pensé, ta mère et moi, qu’il valait mieux ne pas l’héberger dans le bâtiment principal.

Son fils fit volte-face.

— Donc, vous étiez au courant.

— Fitz… plaida Della.

Il secoua la tête avant de se tourner vers ses amis.

— Vous aussi ? C’est la raison de votre présence ici ?

— S’ils sont là, c’est à ma demande expresse, intervint Alden. Je ne leur ai pas expliqué pourquoi. Mais oui, ta mère et moi avons appris la sentence ce matin. Le Conseiller Terik est passé afin de s’assurer que nous donnions permission au Conseil de transférer Alvar à Everglen.

— Et vous avez accepté ? demanda Biana en se rapprochant de son frère, comme si une frontière invisible venait d’être tracée entre parents et enfants.

— Je sais que ce n’est pas le verdict que vous attendiez, tous les deux, soupira Della. Alvar est néanmoins notre fils… et votre frère. On lui doit de…

— On ne lui doit rien du tout ! s’emporta Fitz. Il nous a trahis ! Et si vous croyez qu’il ne recommencera pas, vous vous…

— À votre place, j’y réfléchirais à deux fois avant de me laisser aller aux insultes, l’avertit Emery. Faut-il vous rappeler qu’il s’agit de la décision du Conseil ?

Fitz serra si fort la mâchoire qu’un muscle saillit le long de son menton.

Alden s’éclaircit la gorge.

— Tu as le droit d’être en colère, Fitz. Tâche cependant de ne pas exagérer la portée de cette décision. Ce n’est que six mois.

— Tant d’événements peuvent se produire dans ce laps de temps, lança une voix à l’accent familier depuis l’entrée de la grande salle.

L’assistance ne put retenir un murmure à la vue du grand elfe blond vêtu d’un manteau immaculé qui franchissait le seuil. Son visage tout en lignes droites et en angles était encadré par les oreilles les plus pointues que Sophie eût jamais vues. Aussi ne fut-elle pas surprise d’entendre Bronte s’exclamer :

— Quel plaisir de vous voir, Fallon ! Je ne pensais pas que vous vous joindriez à nous aujourd’hui.

— Je suis le premier surpris, concéda le nouvel arrivant en jetant un bref regard derrière lui, comme tenté de prendre la fuite.

Sophie se tordit le cou afin de mieux apercevoir le doyen des Vacker, célèbre pour sa misanthropie. Pour la première fois de sa vie, elle comprit pourquoi d’aucuns parlaient parfois d’une « beauté dévastatrice ». La spectaculaire implantation en V de la chevelure platine de l’Ancien ajoutait à la sévérité de ses traits parfaitement ciselés. C’était pourtant ses yeux qui retenaient véritablement l’attention : profonds comme le ciel nocturne, ils luisaient d’une intensité que seule pouvait leur conférer une sagesse millénaire.

— Eh bien… Nous sommes ravis que vous ayez pu faire le déplacement, déclara Emery.

Les douze Conseillers sans exception inclinèrent la tête, dans un geste qui se voulait sans doute un hommage, non seulement à l’ancien membre du Conseil, mais surtout à l’un de ses trois fondateurs. Il avait officié près d’un millier d’années avant de se retirer afin d’épouser l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère de Fitz et de Biana.

Les Conseillers n’avaient pas le droit de fonder une famille, de peur que leurs décisions en soient influencées.

Fallon parcourut la salle des yeux en se tordant les mains.

— Veuillez pardonner mon retard. Je préfère la douceur du foyer. C’est le seul endroit où mon esprit n’a aucun mal à distinguer ce qui est de ce qui a été. Je ne sais comment vous faites pour supporter cette confusion, Bronte.

— L’immersion aide, expliqua l’Instillateur. Elle me permet de rester tout entier dans le présent.

— Sans doute, murmura Fallon, le regard perdu au loin. Mais le monde est devenu… harassant.

Un silence s’ensuivit, bientôt brisé par Emery.

— Vous devez avoir une bonne raison d’interrompre notre séance, j’imagine ? s’enquit-il avec une pointe d’irritation.

Le doyen cligna des paupières et relâcha ses bras.

— En effet. Ou plutôt… j’en avais une. Je l’ai oubliée, il me semble. Que disais-je, au juste ?

— J’ai trouvé mon nouveau chouchou ! chuchota Ro, qui saisit Keefe par les épaules pour le secouer comme un prunier. Prépare-toi à exhiber tes gambettes maigrichonnes dans les couloirs de l’école !

— Elles ne sont pas maigrichonnes, protesta le jeune homme avant d’interpeller Fallon. « Tant de choses peuvent se produire dans ce laps de temps », voilà ce que vous avez dit.

— Ah, oui ! Je m’en souviens à présent. Et je maintiens mon propos. (Il contempla un instant ses doigts à nouveau entortillés.) Mais je m’apprêtais à poursuivre… or il me semble avoir perdu le fil.

Un nouveau silence s’étira, uniquement troublé par les ricanements de Ro. Sophie s’efforça de masquer son sourire devant la gêne croissante de Keefe.

— Quoi qu’il en soit, n’hésitez pas à venir nous rendre visite si d’aventure la mémoire vous revient, finit par dire Emery avant de se tourner vers Alvar. Mais pour l’heure, revenons au sujet qui nous préoccupe. Vous serez transféré à Everglen dès que…

— Everglen ! s’écria Fallon en avançant à l’ombre des trônes. C’est ça ! Ne trouvez-vous pas imprudent de le renvoyer chez lui ?

— Pourquoi donc ? s’enquit le porte-parole du Conseil.

— Deux raisons me viennent à l’esprit, répondit le vieil elfe. D’une part, Everglen est une propriété ancestrale. Je crois même qu’une partie de la structure d’origine tient toujours debout.

— Une pièce, en effet, confirma Alden. Celle que j’utilise comme bureau. Quelle importance est-ce que ça peut avoir ?

— Je ne saurais le dire avec certitude. (Les yeux de Fallon se posèrent sur Bronte.) Mais ce qui provient de notre passé dissimule souvent sa vraie nature.

Sophie sentit son cœur s’arrêter à ces mots. Une liste des mensonges qu’elle avait déjà contribué à exposer se mit à défiler dans son esprit.

L’Arbre des Quatre Saisons. Nocturna. Jusqu’à la raison qui avait poussé les elfes à submerger l’Atlantide et couper tout lien avec les humains.

Chacun de ces aspects de l’histoire elfique s’était révélé très différent de ce que ses Mentors lui avaient enseigné en cours – quand il en avait seulement été question.

Il faisait plutôt bon vivre dans les Cités perdues. Mais il ne s’agissait pas non plus du monde idéal que chacun désirait y voir. D’autant qu’elles dissimulaient quantité de secrets.

— Est-ce qu’Everglen présenterait une… anomalie ? demanda-t-elle à Alden.

— Pas que je sache, non, répondit-il. J’ai fait rénover la propriété de fond en comble lorsque j’en ai hérité mais elle a toujours servi de résidence privée. Connaîtriez-vous quelque secret qui m’échappe, Fallon ?

— Pas nécessairement, répondit l’ancêtre, le regard à nouveau perdu à l’horizon. Mais vous tous ici présents savez que les Vacker ne font jamais rien au hasard. Si ce domaine a été choisi, ce n’est pas sans raison.

— En effet. J’aimais le paysage, déclara en se levant une magnifique elfe dont les oreilles pointues dépassaient de sa chevelure noire et luisante.

Ses yeux bleu clair, en amande, étaient soulignés du même violet profond que sa longue robe soyeuse. Sa peau bronzée miroitait de fragments d’améthyste.

— Le lac était si calme la nuit et dégageait une telle sérénité, il reflétait les étoiles comme un miroir… C’était l’endroit parfait où reposer mon esprit après une longue journée passée à manipuler la lumière du soleil.

— Qui est-ce ? demanda Sophie dans un murmure à Keefe.

— Il doit s’agir de Luzia Vacker, une Flasheuse extrêmement célèbre.

— Pas la plus fameuse, cependant, intervint l’intéressée.

La jeune fille s’empourpra. Comment l’Ancienne avait-elle pu les entendre ?

— Mon fils me surpasse en notoriété, ajouta-t-elle.

— Orem, murmura Keefe.

Il désigna un elfe aux cheveux coupés ras, assis à quelques sièges de sa mère, dont il partageait la carnation. Orem était l’un des rares Vacker dont Sophie avait entendu parler. Elle avait même assisté au célèbre spectacle lumineux qu’il donnait lors du Festival Céleste.

— Ne sois pas si modeste, chère sœur, lança Fallon.

La Télépathe tiqua en entendant l’apostrophe.

— Sans ton œuvre, nous vivrions tous sous terre, poursuivit le vieil elfe.

— Luzia a contribué aux nombreuses illusions qui maintiennent nos cités dissimulées aux yeux des humains, expliqua Alden.

— Minute, dit Sophie, qui se redressa tout à coup sur son siège. Est-ce que ça signifie qu’elle a travaillé avec Vespéra ?

— À l’occasion, concéda la Flasheuse en lissant la ceinture de sa robe comme pour se donner contenance. Je me suis inspirée de nombre de ses idées mais nous étions rarement en contact. J’ai toujours trouvé sa présence… déstabilisante. Et je ne l’ai jamais conviée chez moi, au cas où certains se poseraient la question. Je regrette, très cher frère, tu te fourvoies sur ce point.

Plusieurs autres membres de sa famille firent écho à ses propos. Sophie ne demandait qu’à les croire. Mais elle se rappelait aussi les paroles lancées par Alvar à Biana lorsqu’il avait enfin révélé son appartenance aux Invisibles.

« Tu comprendras un jour, quand tu ouvriras les yeux sur l’héritage des Vacker. »

— Ne serait-ce pas plus sage de s’assurer que tout est en ordre avant de déplacer Alvar ? demanda-t-elle assez fort pour être entendue par le Conseil. Histoire de vérifier que nous n’avons rien manqué ?

— Il n’y a rien à trouver, insista Luzia. La propriété me servait de havre personnel, rien de plus.

— Dans ce cas, pourquoi l’avoir cédée ? s’enquit Fallon. Jamais je n’abandonnerais Mistmead. Et je ne doute pas que tous partagent ce même attachement à leur foyer.

— En ce qui me concerne, j’ai appris à m’affranchir de sentiments aussi frivoles, rétorqua sa sœur.

Le doyen des Vacker plissa les yeux.

— Je ne te crois pas. Ta nonchalance suffit peut-être à tromper les autres. Mais pas moi. N’oublie pas que je suis ton frère.

Luzia s’esclaffa.

— Un frère qui ne s’est pas donné la peine de me rendre visite depuis des siècles ! C’est vrai, tu me connais tellement bien…

— Mieux que tu ne le crois, insista-t-il. Nous savons tous deux que tu as joué dans notre histoire un rôle aussi important que n’importe quel Conseiller. La seule différence étant que tes secrets n’ont jamais été extraits de ta mémoire.

— Parce qu’il n’y en avait pas besoin ! aboya Luzia. C’est tout ce que j’ai à dire sur le sujet.

— Nous de même, ajouta Emery. Je voudrais simplement ajouter que nous procéderons à un examen minutieux de la propriété d’Everglen dès que les travaux seront achevés.

— Et que nous allons en renforcer la sécurité, ajouta Bronte.

— N’oublions pas qu’il s’agit de la demeure familiale du prévenu, renchérit Alina. L’endroit ne lui est pas exactement inconnu.

— Certes, mais mon père a modifié les réglages de sécurité du portail lorsque nous avons appris qu’Alvar avait rejoint les Invisibles, avertit Biana. Et si mon frère y avait caché quelque secret qu’il n’avait pas pu récupérer par la suite ?

— Dans ce cas, pourquoi les Invisibles lui en auraient-ils ôté le souvenir ? contra Alina.

— Parce qu’un souvenir peut toujours revenir ! s’impatienta Fitz. Tout ce qu’il faut, c’est trouver le bon déclencheur.

— C’est pourquoi il sera surveillé en permanence, lui rappela Emery.

Fallon se massa le front avec un soupir.

— Quelle tristesse de constater que nos choix les plus cruciaux reposent la plupart du temps sur de simples suppositions…

— Il s’agit de plus qu’une simple supposition, argua Emery.

— Je me rappelle m’être fait la même réflexion du temps où j’œuvrais pour le Conseil, répondit Fallon. Mais que ça vous plaise ou non, c’est la vérité. Nous nous appuyons sur le peu d’informations à notre disposition afin de guider notre décision. En revanche, seul le temps nous révélera si elle était judicieuse. Dans le cas contraire…

Il leva les mains, comme pour dire : « Que pouvons-nous y faire ? »

— Puis-je intervenir ? demanda soudain Alvar.

Son ancêtre l’ignora.

— Je ne vous cacherai pas que le côté prévisible de votre décision me chiffonne aussi, poursuivit Fallon. Nul doute que ces rebelles, ces Invisibles, comme ils ont choisi de s’appeler, auront deviné que nous le renverrions dans sa famille étant donné son état. Serait-il vraiment invraisemblable de penser que c’est justement là leur souhait ?

— Nous avons envisagé cette hypothèse, concéda Emery. Raison de plus pour poster des gardes sur le domaine. Cependant, les pions des Invisibles avaient parfaitement conscience de leur rôle jusqu’à présent.

— Je n’en doute pas, acquiesça le vieil elfe. Mais comme quelqu’un l’a très justement rappelé, les souvenirs peuvent toujours revenir. À moins que les rebelles ne pensent qu’un complice involontaire ne soit plus ardu à détecter ?

Alina ricana.

— Croyez-vous les Invisibles assez doués en manipulation pour faire suivre à Alvar un stratagème aussi élaboré sans qu’il s’en aperçoive ?

— Le stratagème n’a pas besoin d’être complexe pour se montrer efficace, fit valoir l’ancêtre des Vacker. En règle générale, les plans les plus solides sont aussi les plus simples.

— Dites… Vous permettez que j’en place une ? insista Alvar. Vous partez du principe que je n’ai pas le moindre contrôle sur la situation. C’est faux. Quand bien même la mémoire me reviendrait, révélant que je participe d’une conspiration plus large, je vous donne ma parole que je ne me laisserai pas entraîner sur cette voie. Je ferai même tout ce qui est en mon pouvoir pour faire échouer les plans de ces Invisibles. Mais, honnêtement, je doute avoir le moindre rôle dans leurs projets. M’auraient-ils vraiment infligé un tel traitement s’ils recherchaient ma loyauté ?

Tout en parlant, il retroussa ses manches pour révéler d’autres cicatrices incurvées, similaires à celles qui lui grevaient le cou et le visage – à cela près que les nouvelles semblaient plus longues et plus profondes, comme si l’arme avait percé jusqu’à l’os.

Ces entailles étaient la marque d’un shamkniv, une lame ogre spéciale censée marquer tout individu manquant à sa mission. Voilà qui étayait la théorie selon laquelle les Invisibles en avaient fini avec lui.

— Ils m’ont laissé pour mort, plaida Alvar. Et ils vont regretter de ne pas m’avoir achevé, car je n’ai plus qu’un but à présent : leur faire payer toutes leurs exactions. Je sais que vous ne me faites pas assez confiance pour me laisser rejoindre la résistance… et je ne peux vous en vouloir, après tout ce que j’ai entendu à mon sujet. Mais je trouverai le moyen de les neutraliser, je vous en fais le serment.

Fallon l’avertit aussitôt :

— S’ils ont prévu de faire de vous leur complice inconscient, vous les assisterez à votre insu. Bien sûr, vous allez prétendre qu’il s’agirait là d’un exploit bien trop avancé pour les Invisibles, ajouta-t-il, coupant l’herbe sous le pied d’Alina. Mais qui, parmi nous, les a jamais crus capables d’anéantir Lumenaria ? D’inonder l’Atlantide ? Ou encore de brûler la cité scintillante où nous nous trouvons en ce moment même ? Il ne fait pas bon sous-estimer nos adversaires.

— Pas plus que de leur accorder une trop grande importance, contra Alina. Chaque fois que nous érigeons les rebelles au rang d’ennemis invincibles, nous finissons par douter de nos capacités… ce qui nous coûte tout autant.

— Mais si nous… (Fallon s’interrompit pour la dévisager, la tête inclinée sur le côté.) J’avais un contre-argument à vous opposer, mais il me suffit de vous regarder pour entendre de la musique, ce qui brise ma concentration. Savez-vous pourquoi ?

Son interlocutrice leva les yeux au ciel, exaspérée.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Fallon chantonna quelques mesures d’une douce mélodie. Avait-il seulement conscience d’épuiser son peu de crédibilité ?

— Cet air ne vous évoque-t-il rien ?

— Pas vraiment, non, rétorqua Alina.

Il poursuivit quelques secondes sans cesser de se balancer sur ses talons.

— Il me semble l’avoir entendue lors d’un mariage. Je vois si nettement la robe de la mariée. On eût dit… un tissu de lumière. Je crois bien qu’un incident s’était produit. Attendez… C’est vous qui aviez interrompu la cérémonie !

Le visage de la Conseillère vira cramoisi. Ainsi que ceux d’Alden et de Della.

Nul n’ignorait qu’Alina avait, un temps, fréquenté le père de Fitz, avant de tenter de le dissuader d’épouser Della. À l’évidence, ils se seraient bien passés de ce rappel, tous autant qu’ils étaient.

La principale intéressée se mit à lisser sa chevelure pour reprendre contenance.

— C’était il y a très longtemps, et tout s’est bien terminé, déclara-t-elle en désignant son diadème orné de péridots.

— Siéger au Conseil représente un honneur sans pareil, décréta Fallon. Mais il est important d’avoir une vie en dehors. C’est un avis que j’ai déjà donné, par le passé. Hélas, je doute qu’il ait été suivi.

La remarque aurait bien sûr pu s’appliquer à n’importe qui, mais…

Les joues de la Conseillère Oralie prirent la même teinte rosée que les tourmalines ornant son trône. Ses yeux azur luisaient de larmes retenues, à la grande tristesse de Sophie, qui avait toujours suspecté la belle Empathe d’avoir étouffé ses sentiments pour Kenric afin de garder son poste. Or, à présent, le Télépathe n’était plus.

— Bien, reprit Emery en tapant dans ses mains pour mobiliser l’attention de tous. Nous avons terriblement dérivé du sujet.

— En effet, lança une nouvelle voix.

Une énième Vacker, dont la flamboyante chevelure rousse peinait à dissimuler la pointe modérée de ses oreilles, se leva de son siège.

— Or, poursuivit-elle, personne n’a encore posé la question capitale : comment la population réagira-t-elle, à votre avis, en apprenant qu’un criminel notoire retourne vivre avec sa famille au lieu de regagner sa cellule ? Et n’allez pas me dire que personne ne le saura. Ce genre de nouvelle ne reste jamais confidentielle.

— Intéressante remarque, Norène, décréta Alina avec un sourire glacial. Dites-moi, est-ce l’agitation de la population que vous redoutez ? Ou l’opprobre jeté sur votre famille ?

L’intéressée dressa le menton, un éclair de fureur dans ses yeux indigo.

— Je ne nierai pas avoir espéré que cette audience mette au moins un terme à certaines des rumeurs qui ternissent actuellement notre réputation durement gagnée. Mais en tant qu’Émissaire, et autrement expérimentée que vous, si je puis me permettre, mon seul souci est d’assurer la sécurité de notre monde. Le peuple a peur. Il a besoin de voir son Conseil agir. Or, ce verdict…

— Rappelle à chacun que nous avons vocation à faire appliquer la justice, et non la vengeance, termina Bronte à sa place. Nous n’agissons sous le coup ni de la peur ni de la colère, pas plus que nous ne cherchons une quelconque revanche. Et nous ne nous prononçons pas pour la perpétuité à moins que celle-ci s’avère absolument nécessaire !

— Mais s’il s’évade… fit valoir Norène.

— À nous de faire en sorte qu’une telle catastrophe ne puisse se produire, intervint Emery. Non seulement Alvar sera entouré de gardes, et la sécurité de la propriété renforcée, comme précédemment évoqué, mais nous nous sommes aussi procuré un moyen pour le moins unique de surveiller ses moindres faits et gestes. (Dressant la nuque, il se concentra sur un point à l’arrière de la salle.) Veuillez approcher, s’il vous plaît !

Un murmure s’abattit sur la pièce lorsqu’une guerrière gobeline bien connue de Sophie s’avança vers le Conseil, accompagnée d’un blondinet qu’elle connaissait encore mieux.

— Dex ? s’étonna-t-elle à la vue de son ami. Que se passe-t-il ?

Le jeune Technopathe alla se poster sur une autre section de parquet qui s’éleva aussitôt pour rejoindre la plateforme d’Alvar.

— En tout cas, dépêche, ajouta Keefe sous les ricanements de Ro. Certains d’entre nous n’ont pas une minute à perdre.

— Ce sera rapide, assura Emery. M. Dizznee est venu nous livrer un gadget confectionné expressément selon nos indications.

Un sentiment de malaise s’empara de Sophie, dont l’estomac se noua. Elle vit son ami tirer une petite boîte métallique de la poche de sa cape. Dex, qui faisait partie des Technopathes les plus talentueux et les plus novateurs des Cités perdues, avait créé toutes sortes de gadgets exceptionnels, tel le coup fourré qu’elle portait à son poignet. Elle gardait cependant un souvenir amer d’une autre de ses inventions, plus dangereuse celle-là : un diadème que le Conseil l’avait contrainte de porter, censé inhiber ses pouvoirs, au prix d’épouvantables migraines. Jamais elle n’oublierait le désespoir qui avait été le sien lorsqu’elle s’était sentie dépouillée de ses talents.

— Pas d’inquiétude, celui-ci ne fonctionnera que sur Alvar, promit le jeune homme en la fixant de ses yeux pervenche après avoir sorti un large bracelet doré de la boîte. Il est associé à son ADN. Je l’appelle le Vigile. C’est une idée qui m’est venue en regardant un film humain, où le criminel portait un traqueur à la cheville. Ce gadget nous rapportera tous les faits et gestes du prévenu, ainsi que chacune de ses paroles. Il surveillera aussi son pouls, afin de déterminer si le porteur est nerveux, ou s’il ment. Enfin, il l’empêchera de se déplacer sans autorisation. (Il se tourna vers Alvar et désigna un cercle argenté situé au centre du bandeau.) Cette pièce fonctionne comme un nexus inversé : essaie de sauter sans l’accord du Conseil, et tu t’évaporeras, peu importe ton degré de concentration.

L’accusé blêmit.

— N’est-ce pas dangereux ?

— Pas tant que tu ne tentes pas de t’évader, lui assura Dex en ouvrant le bracelet avant de s’accroupir. Enlève ta botte gauche.

Alvar s’exécuta. Le bandeau se referma autour de sa cheville avec un déclic sonore.

— C’est… un peu serré, fit-il remarquer.

Le jeune Technopathe acquiesça.

— Il faut bien que ça rentre dans ta chaussure. Et puis ce n’est pas censé être confortable ! Le bracelet est là pour te rappeler que nous scrutons la moindre de tes activités. Je te déconseille d’essayer de l’enlever : à peine auras-tu touché l’attache qu’il t’électrocutera, et pas qu’un peu. Il te faudra un médecin pour traiter tes brûlures, à l’aide d’un baume répugnant à base d’urine de yeti. J’ai par ailleurs programmé le gadget pour t’envoyer une décharge plus puissante que celle d’un atomiseur si tu cherches à quitter Everglen autrement que par saut lumineux. Tu seras hors service pendant quelques jours.

Keefe poussa un sifflement impressionné.

— Rappelle-moi de ne jamais te chercher de noises, Dizznee.

Impassible, l’intéressé scruta Alvar.

— Je sais que tu ne te souviens pas de moi. Mais je me rappelle chacun de tes actes… et j’ai une cicatrice pour le prouver. C’est pourquoi je porte ceci.

Il tendit le poignet pour révéler un mince bracelet d’or serti d’une pierre noire en son milieu.

— Au moindre geste suspect de ta part, le Vigile m’alertera. Il me suffira alors de presser cet interrupteur pour te faire regretter d’avoir jamais quitté ta cellule puante. Compris ?

Alvar déglutit bruyamment et acquiesça, pour la plus grande satisfaction de Dex, dont les fossettes eurent cependant vite fait de s’estomper lorsque Biana prit la parole.

— Dis-moi, si tu as eu le temps de mettre au point le Vigile, c’est que tu étais au courant de ce qui allait se passer, non ? Et pourtant, tu ne nous as pas prévenus !

— Je n’en étais pas sûr et certain, marmonna le Technopathe. Le Conseil m’a informé de cette possibilité et m’a demandé de leur fabriquer un tel accessoire, au cas où. Mais rien n’était arrêté.

— Et c’était quand, ça ? demanda Fitz.

— Il y a une semaine, intervint le Conseiller Emery. Nous nous sommes montrés très clairs : il s’agissait d’un projet classé secret-défense. Il ne faut donc pas en vouloir à M. Dizznee pour son silence. Il ne faisait que suivre les ordres, tout comme nous l’attendons de vous. (Il se tourna vers le Technopathe.) Je vous remercie. Vous pouvez disposer.

— J’essayais seulement d’aider, se justifia Dex, dont la plateforme regagnait le sol. Je me suis dit que de cette manière, au moins, on garderait un peu le contrôle, vous comprenez ?

Ni Fitz ni Biana ne daignèrent lui répondre.

Le jeune homme posa son regard sur Sophie, qui s’efforça de lui sourire. Il se trouvait dans une position intenable, bien sûr. Mais il devrait laisser le temps à leurs amis de digérer la situation.

— Avant de subir une nouvelle interruption, reprit Emery pendant que Dex sortait de la salle la tête basse, je tiens à insister sur l’aspect définitif de cette décision. Dès que la sécurité sera en place à Everglen, Alvar gagnera ses nouveaux appartements, où il passera les six prochains mois… sauf s’il nous fournit la moindre raison de le déloger avant terme. Durant son séjour, nous lui fournirons une liste hebdomadaire de tâches visant à évaluer son comportement. Toute observation sera retenue lors de la sentence finale.

— Je ne vous décevrai pas, promit le prévenu en esquissant son salut le plus tremblant avant de se pencher pour remettre sa botte.

— Je l’espère, répondit Terik. Tout comme j’espère que vous avez conscience de votre chance.

— C’est le cas, lui assura l’Éclipseur qui se tourna ensuite vers Alden et Della, les yeux baignés de larmes. J’ai… j’ai hâte d’apprendre à vous connaître.

— Et nous donc, murmura sa mère en s’essuyant les joues.

— C’est ta dernière chance, l’avertit Alden.

À l’image d’un certain nombre d’elfes dans l’assistance, Fitz secoua la tête, exaspéré.

— Minute ! lança Ro lorsque Emery ordonna aux gardes de reconduire Alvar dans sa cellule. C’est tout ?

— Qu’attendiez-vous de plus ? demanda le porte-parole.

— Je ne sais pas. Certains d’entre vous ne se sont même pas exprimés. Vous par exemple, le rougeaud ! dit-elle, un doigt pointé vers les rubis ornant le diadème du Conseiller Darek. N’avez-vous rien à ajouter à la conversation ? Ou vous, là, avec le trône bariolé de têtes d’animaux loufoques. Rien à déclarer ?

— Nous avons déjà fait entendre notre voix, répondit la Conseillère Clarette.

— Je te l’avais bien dit ! lança Keefe, en joignant les mains derrière la tête.

Il affichait un sourire d’une suffisance épouvantable.

— Voilà qui conclut la procédure, décréta Emery pendant que le Conseil se levait. Nous vous préviendrons lorsque la date sera arrêtée pour la sentence finale. Pour l’heure, la séance est levée.

Une fanfare ébranla les murs et les Conseillers commencèrent à se disperser avec force scintillements, suivis de leurs gardes du corps gobelins, dont les lourds pas résonnèrent dans la salle qu’ils quittaient.

Les Vacker présents dans les gradins désertèrent à leur tour l’auditorium sans cesser un instant de se disputer. Sophie ne saisit pas grand-chose de leurs discussions, mais elle entendit distinctement une formule revenir à plusieurs reprises : « une honte pour notre famille ». Pas un n’adressa le moindre regard à Alden et Della.

— LONGUE VIE AU LORD BELLECOIFFE ! s’écria Keefe, le poing brandi, dans une tentative pour détendre l’atmosphère. Allez, Ro, je veux t’entendre. Dis-le !

Ce qu’elle fit. En y ajoutant un chapelet de termes ogres pas particulièrement aimables.

Sophie se retint de rire : Biana se tenait l’estomac, au bord de la nausée. Quant à Fitz, il serrait si fort les poings qu’il en avait les jointures livides.

Alden se racla la gorge.

— Je sais que nous avons beaucoup de choses à voir ensemble. Mais…

— Ne fais pas semblant de te soucier de notre avis, l’interrompit son fils.

— C’est pourtant le cas, lui assura Della.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas nous en avoir parlé avant de donner votre accord au Conseil ? s’enquit Biana. Nous aussi, nous allons devoir vivre avec lui.

— Et nous farcir tout le cirque qui va avec, renchérit Fitz, en désignant les derniers Vacker qui quittaient la salle en bougonnant. Si vous croyez qu’eux ont la dent dure… Attendez de voir comment va se passer notre retour à Foxfire. Vu ce qu’on dit déjà de nous là-bas…

Hélas, il n’exagérait pas. Les cours avaient repris depuis seulement quelques semaines, et partout où Fitz et Biana passaient, la rumeur les suivait, déplaisante.

— Les choses se tasseront vite, promit Della.

— J’en doute, marmonna sa fille.

— Quand bien même vous auriez raison, ce ne sera pas la première fois qu’on nous casse du sucre sur le dos, fit valoir Alden. Ça ne vous a jamais dérangés que Fitz écume les Cités interdites pour chercher Sophie, dans l’incompréhension générale, que je sache. Et aucun de vous n’y a réfléchi à deux fois avant de courir rejoindre le Cygne Noir, au prix d’un bannissement.

— Mais cette fois, la rumeur est juste ! éructa Fitz. Vous nous imposez de vivre avec un meurtrier !

— Vous n’allez pas vivre avec lui, mais près de lui, rectifia son père. À vous de décider si vous souhaitez établir le contact.

— Tu parles d’une différence, maugréa l’adolescent.

— D’accord, ça change un peu la donne, concéda Biana. Mais vous auriez dû nous prévenir.

Della se tordit les mains.

— Tu as raison. Je regrette.

— Nous pensions qu’il vous serait plus facile de l’apprendre du Conseil, expliqua Alden.

— Faux, vous pensiez que ce serait plus facile pour vous, contra son fils. Vous ne vouliez pas qu’on l’apprenne avant qu’il ne soit trop tard pour faire marche arrière.

— Qui qu’il en soit, vous n’auriez rien pu y faire, insista son père. Le Conseil avait déjà pris sa décision. Sans notre accord pour un transfert à Everglen, ils auraient trouvé un autre lieu.

— Ce qui aurait été parfait ! s’époumona Fitz.

— Je n’en suis pas si sûr, intervint Keefe. Tu ne préfères pas tenir Alvar à l’œil ?

Le jeune Télépathe fit volte-face.

— Tu es dans leur camp ? C’est pour cette raison que tu es resté là à parler de tes cheveux ridicules ?

— Pardon, on sait tous que mes cheveux sont sensationnels, rétorqua Keefe en souriant de toutes ses dents. Et puis, ils ne vont pas relâcher votre frère dans la nature. Est-ce que tu as écouté Dizznee, au moins ? Je te parie tout ce que tu veux qu’au moindre pet de travers, Dex se fera un plaisir d’électrocuter Alvar.

— Ne me parle pas de ce vendu, cracha Fitz.

— C’est clair… murmura Biana. Je n’arrive pas à croire qu’il ait gardé le secret toute une semaine.

Sophie ouvrit la bouche pour défendre son cousin avant de se retenir. Ses amis n’étaient visiblement pas prêts à l’écouter. Son hésitation n’avait pourtant pas échappé à Fitz, qui fondit sur elle.

— Ne me dis pas que tu es d’accord avec cette décision.

— Ce n’est pas le mot que j’emploierais… bredouilla-t-elle. Disons que… c’est un véritable dilemme.

— Un dilemme… répéta le jeune homme, incrédule. C’est tout ? Moi qui croyais que cette fois, au moins, on serait du même côté.

— C’est le cas, lui assura Sophie en lui prenant la main.

Il se dégagea brusquement.

— Non, on est…

Keefe s’interposa entre eux et prit son camarade par l’épaule.

— Bien, en tant que meilleur ami, il est de mon devoir de t’arrêter tout de suite. Autrement, tu vas nous piquer une crise, comme à ton habitude, et dire tout un tas d’horreurs que tu auras bien du mal à retirer plus tard. Or, on sait tous les deux que ce n’est pas une bonne idée. Surtout face à Foster.

Sophie ne savait trop que penser de cette dernière remarque – ni des regards qu’échangeaient Keefe et Alden. Elle fut néanmoins soulagée de constater l’efficacité de cette intervention… Elle n’avait plus vu Fitz dans un tel état depuis les jours funestes où son père avait eu l’esprit brisé. Il avait fallu du temps pour que leur amitié s’en remette.

— Je crois… que nous ferions tous bien de nous calmer, déclara Della pour rompre le silence. Que diriez-vous de rentrer à la maison et…

— Non.

La voix de Fitz s’était faite si glaciale que Sophie sentit sa peau se hérisser.

— Comme tu voudras, soupira Alden. Prends ton temps pour digérer tout ça. Nous t’attendons à Everglen.

— Vous risquez d’attendre longtemps, dans ce cas.

Dressant l’échine jusqu’à manquer de peu rivaliser avec la taille de son père, le Télépathe glissa la main sous le col de sa tunique.

— Euh… quoi que tu aies l’intention de faire, lança Keefe en le voyant sortir son cristal de foyer, je suis certain que c’est une mauvaise idée. Une mauvaise idée de compétition, même. Du genre Keefe-parti-rejoindre-les-Invisibles.

— Peu m’importe, rugit Fitz en brisant sa chaîne avant de jeter le cristal aux pieds de son père. Vous avez fait votre choix. À moi de faire le mien. Si Alvar s’installe à Everglen, je quitte la maison.







Chapitre 3

– Je me doutais que je te trouverais là, dit Sophie en rejoignant Fitz.

Il lança une étoile gobeline vers un mannequin de bois dressé à une trentaine de mètres.

FWIIIIIIIIIIIITT !

L’arme métallique fendit l’air pour venir se ficher dans le bras de la cible. Un silence gêné s’ensuivit.

— Bien joué, finit par dire Sophie.

— Pas vraiment, rétorqua Grizel. Il devait la mettre entre les deux yeux.

Elle saisit le poignet du jeune homme pour guider ses gestes.

— Vous avez lâché ici. (Elle aligna la paume de Fitz sur son épaule.) Alors qu’il faut le faire là. (Elle ajusta sa position.) Vous sentez la différence ?

— Pas vraiment, marmonna-t-il.

À sa décharge, le changement n’était pas flagrant.

— Alors c’est que vous manquez de concentration, décréta la gobeline avant de lui montrer à nouveau les deux positions. Et là, c’est mieux ?

— Je crois… tenta Fitz.

Avec un soupir, Grizel fit pivoter le bras du jeune homme de plus belle.

Puis encore une fois. Et encore.

— L’entraînement vise à fixer la mémoire musculaire, expliqua-t-elle. Mais l’exercice perd tout intérêt si vous n’effectuez pas les bons gestes ! Vous devez travailler votre précision. Chaque lancer devrait ressembler à ça.

Elle tira trois étoiles des poches de sa combinaison noire et les jeta les unes après les autres.

FWIIIIIIIIIIIITT !

FWIIIIIIIIIIIITT !

FWIIIIIIIIIIIITT !

Les trois projectiles atteignirent le mannequin au milieu du front.

— Voyez ?

Elle alla récupérer ses armes en sautillant, sans laisser la moindre empreinte dans le sable rougeâtre. Si elle n’avait pas une carrure aussi imposante que celle de la plupart de ses congénères, sa grâce innée lui permettait de prendre presque tout adversaire par surprise. Depuis quelques semaines, elle soumettait Fitz à un entraînement militaire afin de lui faire passer sa frustration. Voilà pourquoi Sophie savait où chercher son ami après qu’il avait brutalement quitté la Salle du tribunal – et pourquoi elle avait pris quelques minutes pour passer à la maison troquer sa robe de princesse et ses talons contre des bottes confortables, un legging noir et une ample tunique blanche. Grizel avait installé leur zone d’entraînement secret au beau milieu d’un désert rouille encerclé de cavernes rocailleuses. Un paysage supposé idéal pour travailler puissance, adresse et discrétion – et assez isolé pour que personne ne retrouve leur trace.

Tout ce qu’en savait Sophie, c’était qu’il y faisait horriblement chaud. Quelques minutes à peine après son arrivée, elle sentait déjà la sueur lui dévaler le dos – mais peut-être n’était-ce que l’effet de la grimace affichée par Fitz.

Elle lui répondit d’un sourire. Pas question de se laisser démonter !

— Recommençons, intima la gobeline à son élève en rejetant sa longue tresse par-dessus son épaule avant de donner à Fitz une des étoiles qu’elle venait de récupérer. Visez le centre du front, en prenant soin de lâcher à l’endroit que je vous ai indiqué.

Les yeux plissés sous l’effet de la concentration, le jeune homme fixa sa cible. Il effectua trois fois le bon mouvement avant de finir par laisser voler le projectile.

FWIIIIIIIIIIIITT !

— L’épaule ? On se rapproche, commenta Grizel. Mais je vous préviens : nous n’arrêterons pas tant que vous n’aurez pas atteint le front.

Son deuxième lancer atteignit l’oreille du mannequin… et le troisième, de nouveau l’épaule.

— Vous n’êtes pas concentré, soupira la gobeline.

— Bien sûr que si ! Et puis, quelle importance si j’atteins ou non le front ? N’importe lequel de ces lancers aurait mis mon ennemi à terre.

— À terre ne veut pas dire mort, argua Grizel en lui tendant une autre étoile. Différence qui pourrait vous coûter la vie… ou celle d’un de vos alliés. Et si votre adversaire prenait quelqu’un en otage ?

D’un bond, elle cravata Sophie.

— Si les Invisibles coinçaient ainsi votre amie, et que vous visiez trop bas, qu’arriverait-il ?

Sandor dégaina son sabre.

— Inutile de s’en préoccuper, car je serais là. Quiconque touche à ma protégée signe son arrêt de mort.

— Pas s’il est plus rapide que toi.

Resserrant sa prise, Grizel dégaina à son tour et écarta la lame de son collègue.

— Si la menace était réelle, je t’aurais déjà taillé les genoux, maugréa-t-il.

— Certes. Quant à moi, j’aurais tranché ta main armée avant que tu puisses l’abattre, enchaîna la gobeline.

— Tu m’en diras tant ! (Le garde du corps de Sophie changea de main et frappa, percutant la lame de son adversaire avec un grand bruit.) Heureusement que je suis ambidextre.

Grizel relâcha la jeune fille avec un éclat de rire, dans un mouvement à la fois élégant et menaçant, qu’elle termina, son épée pressée contre la gorge de Sandor.

— Que tu es mignon quand tu crois pouvoir me battre.

— Bien sûr que je le peux, insista-t-il.

— Faux. (D’une pirouette, la gobeline contra le coup suivant dans un impact si bruyant que Sophie sentit vibrer ses dents.) Nous sommes de niveau égal. Tu peux donc continuer de perdre ton temps à essayer de prouver que tu es meilleur que moi… ou admettre que peu importent nos compétences respectives, nos petits protégés ont le chic pour prendre la poudre d’escampette et courir le danger. Voilà pourquoi ils doivent s’entraîner. Pour de vrai, ajouta-t-elle en se tournant vers les deux elfes, et pas seulement pour se passer les nerfs. Tous vos amis devraient suivre un programme militaire complet. Quant à toi… (Elle désigna Sandor.) Tu devrais m’aider dans leur formation.

Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait cette proposition. Elle n’avait pas tort, au demeurant, à en juger par le nombre d’attaques auxquelles Sophie et ses amis avaient échappé de justesse. Même Ro partageait son avis – quoiqu’elle insistât pour les soumettre à un entraînement ogre, bien sûr.

Cependant, la seule idée de devoir frapper son adversaire et de trancher dans le vif suffisait à donner la nausée à la Télépathe. Étonnamment, Fitz, lui, semblait s’en accommoder – mais peut-être tenait-il cette tolérance de sa mère. Della possédait un vrai talent pour la défense physique, mêlant ses capacités d’Éclipseuse à d’adroites attaques furtives. Elle était allée jusqu’à apprendre à ses enfants et leurs amis quelques mouvements de base, lorsqu’ils logeaient avec le Cygne Noir à Alluveterre.

Défense et attaque étaient néanmoins deux disciplines bien différentes – surtout quand des armes entraient dans l’équation. Or, il ne s’agissait pas là d’équipement servant à étourdir son ennemi, à l’instar des atomiseurs qu’ils avaient parfois maniés pour se protéger, mais de froides lames de métal à la pointe aiguisée et au fil plus acéré encore. Certes, Sophie s’était déjà équipée d’étoiles gobelines pour parer à toute éventualité… Perspective qui ne l’avait guère ravie. Pire, Grizel et Ro insistaient pour que leurs protégés maîtrisent épées, dagues et toutes sortes de couteaux et poignards. Elles tenaient aussi à leur faire étudier le combat à mains nues, sans se limiter aux coups de pied et de poing.

Problème : les elfes n’étaient pas de nature violente.

Tuer leur prochain pouvait anéantir leur santé mentale par excès de culpabilité. Voilà pourquoi les Anciens avaient signé des traités de paix avec les autres espèces intelligentes, sur lesquels ils comptaient pour les protéger. Même lorsque le Conseil avait imposé à la population des cours spéciaux dispensés par les Instructeurs d’Exillium afin d’aiguiser leurs défenses mentales, personne ne s’était véritablement distingué, et le programme avait fini par être abandonné.

Pour ne rien arranger, Sophie était Instillatrice, talent sur lequel elle s’était concentrée afin d’apprendre à canaliser son pouvoir pour le diriger avec précision sur ses cibles, plutôt que de plonger tout son entourage dans une souffrance intolérable. Pour l’heure, elle n’avait pas fait le moindre progrès.

Son Mentor, le Conseiller Bronte, n’avait de cesse de lui assurer qu’elle y parviendrait à force de persévérance. Mais elle n’était pas dupe : il était surpris par son manque de contrôle. Elle aussi, d’ailleurs. Toutes ses autres capacités lui venaient si naturellement… Pourquoi celle-là lui donnait-elle tant de mal ?

— Puisque vous êtes là, Sophie, dit Grizel en rengainant son épée, vous devriez effectuer quelques lancers. Voyons si nous pouvons améliorer votre visée.

— Elle n’est pas venue s’entraîner, intervint Fitz. Elle est venue me convaincre de rentrer à Everglen. Peine perdue.

Sophie réprima un sourire en voyant son ami donner des coups de pied dans le sable, qui soulevèrent un nuage cuivré. Sa détermination à se montrer fâché avait un côté adorable.

— À vrai dire, je suis partante pour jeter quelques étoiles, annonça-t-elle avant d’accepter celle que lui tendait la gobeline.

Elle enroula le bras, les yeux rivés sur la cible au moment de lancer son arme, et…

SCHLAAAAAAAAK !

— Un peu mou, ce lancer, commenta Grizel. Ce qui explique la différence de son. Trop bas, aussi, bien sûr.

— Je visais la jambe, protesta Sophie, qui se garda bien de préciser que c’était l’autre côté qu’elle comptait atteindre.

La gobeline lui fournit une nouvelle étoile.

— Dans ce cas, essayez de viser le front, cette fois.

Sophie contempla le mannequin. La cible n’avait beau être qu’une bille de bois érodée de forme humanoïde mais sans visage, son estomac refusait d’enregistrer l’information.

— Je comprends, souffla Grizel. La violence, ce n’est pas votre truc. Mais comme je le disais à Fitz, si quelqu’un essaie de vous tuer, ce n’est pas une blessure qui l’en empêchera.

— Je sais…

Pourtant, jeter une arme à la tête de quelqu’un… dans sa cervelle… Elle imaginait trop bien le bruit que l’impact produirait. Et les giclées occasionnées.

— Vos ennemis ne feront preuve d’aucune clémence, l’avertit la garde du corps de son ami. Ils ne méritent pas la vôtre.

— Je sais, répéta Sophie.

Elle ne pouvait s’empêcher de craindre que là soit justement le but recherché par les Invisibles… Ce pour quoi Vespéra avait passé des années à expérimenter sur les Hommes avant de finir par croupir en prison, ce pour quoi elle avait enlevé les parents humains de Sophie afin d’attirer la jeune fille à Nocturna pour la mettre brutalement à l’épreuve. L’Ancienne croyait dur comme fer que si les elfes n’apprenaient pas la cruauté, leurs traités de paix ne tarderaient pas à s’effondrer et une espèce plus violente à les renverser. La mère de Keefe ne valait guère mieux : elle avait exposé Ro à une dose mortelle de soporidine juste avant de pousser Ruy à utiliser ses talents de Psionipathe pour déchirer le champ de force qui protégeait l’Atlantide – le tout afin de démontrer à Sophie et Keefe qu’ils ne pouvaient s’abstenir de faire des choix difficiles.

Et voilà que la jeune Télépathe se retrouvait à devoir décider jusqu’où elle pousserait la violence.

— L’aptitude au combat n’est qu’un outil de plus, lui rappela Grizel. Ce n’est pas parce que vous les ajoutez à votre arsenal que vous serez forcée de les utiliser. Mais en cas de besoin, vous serez contente de pouvoir faire face.

— Sans doute.

C’est pourtant d’un bras tremblant que Sophie s’empara d’une nouvelle étoile pour un lancer en zone vitale.

— Pour m’aider, j’imagine les visages des Invisibles, lui souffla Fitz. Comme ça, je ne pense à faire du mal qu’à ceux qui le méritent vraiment.

— J’utilise la même astuce, intervint Sandor. Et puis, je me concentre sur l’expression de mes ennemis afin de me rappeler qu’eux n’hésiteraient pas à m’achever.

— Pour toi aussi, c’est difficile ? s’étonna Sophie.

Son garde du corps était si prompt à dégainer qu’il semblait né le sabre à la main.

Il acquiesça pourtant.

— Quoi qu’il arrive, tuer semblera toujours mal… ce qui, au fond, est une bonne chose. Ça permet de se rappeler la ligne à ne pas franchir. Mais à l’inverse, un excès de pacifisme pourrait coûter plus d’une vie, aussi ai-je entraîné mon esprit à se concentrer sur les raisons qui me poussent à me battre, plutôt que sur le combat en soi.

— Pas bête… marmonna Sophie avant de fermer les yeux.

Elle laissa sa mémoire photographique retracer le visage de Vespéra dans ses moindres détails, jusqu’à l’éclat lugubre de ses iris azur et la courbe cruelle de ses lèvres fines. L’Ancienne n’était pas seulement une meurtrière, elle incarnait aussi le plus noir secret du monde elfique. Ses crimes se révélaient d’une telle atrocité que le Conseil continuait de les couvrir, de crainte que la vérité ne mette leur société en péril.

Or, certaines de ses exactions avaient touché les parents humains de Sophie.

SCHLAAAAAAAAAAAAACK !

L’étoile avait atteint le mannequin en plein front.

— Toujours un peu trop mou, constata Grizel. Autrement, c’était parfait.

Fitz esquissa un sourire.

— J’aurais dû m’attendre à ce que tu me ridiculises.

La jeune fille sentit ses joues s’empourprer.

— La chance du débutant, rien de plus.

— Et si on le vérifiait tout de suite ?

La gobeline lui fournit une autre étoile. Cette fois, Sophie visualisa les fragments de verre acérés qui transperçaient la peau de Biana lorsqu’ils l’avaient retrouvée évanouie dans une mare de sang.

La sœur de Fitz avait risqué sa vie pour sauver ses amis. « J’ai pris soin de laisser un petit souvenir à leur Éclipseuse. » C’est d’un ton presque joyeux que Vespéra avait prononcé ces paroles.

FWIIIIIIIIIIIITT !

Son étoile se ficha juste à côté de la précédente, s’incrustant profondément dans le bois.

— Parfait ! s’écria Grizel. C’est inné chez vous !

Sophie lui accorda un petit sourire. Les mots pourtant s’entrechoquaient dans sa tête, plus acérés à chaque impact. Et lorsque ses deux lancers suivants atteignirent la même zone sans qu’elle ait à fournir le moindre effort, elle comprit soudain pourquoi l’idée la mettait aussi mal à l’aise.

« Je sais le Colibri à même de démolir ces couloirs pierre par pierre dans un accès de rage. » Voilà ce qu’avait déclaré Vespéra aux amis de Sophie entre les murs de Nocturna. Simple provocation à laquelle la jeune fille avait refusé de céder à l’époque. Mais… Et si Grizel et Vespéra avaient toutes les deux raison ?

La Télépathe se savait déjà faire partie d’une expérience génétique. Sans compter qu’elle avait été élevée dans le monde ô combien violent des humains. Et voilà qu’elle se découvrait un talent inné pour donner la mort !

Tous ces éléments pouvaient-ils être connectés ? Et dans ce cas, cela signifiait-il… que le Projet Colibri avait fait d’elle une tueuse née ?







Chapitre 4

– Tout va bien ?

Fitz dut agiter une main devant les yeux de Sophie pour la ramener au présent.

— Ça va, bredouilla-t-elle en chassant les mèches de cheveux collées à son front perlé de sueur. Désolée. Je… réfléchissais.

— À quoi ? la pressa-t-il.

Elle songea à lui dire la vérité – elle avait déjà fait pire, niveau confessions. Et puisqu’il n’avait pas pris ses jambes à son cou dans un hurlement lorsqu’il avait appris que l’ADN de Sophie avait été modelé sur celui des alicornes, il y avait fort à parier que cette fois encore il tiendrait le coup.

Mais… elle en avait assez de voir ses amis la réconforter – d’autant qu’elle savait déjà ce qu’il allait lui dire : peu importent les intentions du Cygne Noir lors de sa création, elle demeurait maîtresse de ses choix.

Elle n’était ni un robot, ni une marionnette, juste une jeune fille dotée de talents étranges et d’une vision du monde inédite. Ce qu’elle décidait d’en faire ne dépendait que d’elle.

Or, elle ne désirait pas devenir une tueuse. Donc… elle n’en serait pas une. Même si c’était inscrit dans ses gènes. Et puis, peut-être qu’il ne s’agissait que de la chance du débutant, après tout.

Quoi qu’il en soit, elle avait assez travaillé le tir de précision.

— Désolée, réitéra-t-elle. Je me suis rendu compte que je frimais.

Elle tendit sa dernière étoile à Fitz.

— Et alors ? Si mes lancers étaient aussi parfaits que les tiens, je n’en finirais pas de la ramener.

— Presque parfaits, rectifia Sandor. Elle tient encore l’arme par la mauvaise lame. Vous aussi, d’ailleurs.

Grizel leva les mains en signe de défaite.

— Et c’est reparti…

— Oui, c’est reparti, confirma son collègue. Puisque tu tiens à ce que je les entraîne, j’insiste pour leur inculquer la bonne technique.

Fitz examina avec circonspection les quatre lames composant l’étoile qu’il tenait en main.

— Ne sont-elles pas identiques ?

— TOUT JUSTE ! jubila Grizel.

— Absolument pas ! protesta simultanément Sandor. Nos armes sont de fabrication artisanale. Les variations sont inévitables. Il y aura toujours une lame un peu plus légère que les autres, ou un peu plus lourde. Votre choix de prise aura une influence sur la rotation du projectile et sa trajectoire dans les airs.

— Dit ainsi, ça semble logique, argua Grizel. Mais je vous rappelle qu’il parle de milligrammes.

— La différence entre un coup juste et un raté ne se mesure-t-elle pas en millimètres ? contra Sandor.

Il tendit une autre étoile à Sophie et lui demanda de choisir la lame la plus légère.

— Ne vous inquiétez pas, lui enjoignit la gobeline lorsque la jeune fille se trompa. Personne n’arrive à percevoir la différence dont il parle.

— Avec de l’entraînement, si, insista le garde du corps. Quand j’étais à la tête de mon escouade, je leur faisais passer des heures, chaque jour, à astiquer les lames pour en imprimer le ressenti. Mes soldats avaient le plus haut taux de réussite de tout le régiment.

— Uniquement parce que tu les faisais s’entraîner toute la journée ! fit valoir Grizel.

— Tu avais beau en faire de même avec ton unité, leurs résultats n’étaient jamais aussi brillants que les nôtres, lui rappela son collègue. Donc soit tu manques de pédagogie, soit j’ai raison quant au poids des lames. À vrai dire, les deux hypothèses me paraissent tout à fait plausibles.

La gobeline plissa les yeux de contrariété.

— Tu as de la chance que je t’aime, autrement tu te serais déjà pris un coup de pied dans les dents. Sache qu’il t’en coûtera une soirée dansante supplémentaire pour ce dernier commentaire… et ne va pas croire que j’aie oublié celle que tu me devais déjà !

Sophie s’amusa des propos de Grizel – avant d’en saisir la teneur.

— Minute, j’ai bien entendu ?

Elle savait que les deux gobelins éprouvaient des sentiments l’un pour l’autre et sortaient ensemble. Mais de là à parler de véritable amour ?

Un immense sourire niais s’étira sur son visage. Le couple, lui, vira rose électrique.

— Alors ça… je crois bien que je n’ai jamais rien vu d’aussi mignon !

— Comme si notre relation ne nous attirait pas déjà assez de plaisanteries, maugréa Sandor.

— Je promets de ne pas vous taquiner.

— Keefe se fera un plaisir de s’en charger, fit remarquer Fitz. Et comme il ne devrait pas tarder à se montrer, je…

— À vrai dire, Keefe n’a aucune intention de t’approcher tant que tu manipuleras des armes, répliqua Sophie.

L’aveu de l’Empathe avait de quoi surprendre, étant donné son insistance à suivre la jeune fille absolument partout. Il lui avait cependant assuré que Fitz serait plus susceptible de l’écouter si elle y allait seule. Et avant qu’elle ait pu protester – ou comprendre pourquoi Ro semblait aussi agacée –, Alden avait confirmé d’un signe de tête. L’affaire était, semblait-il, scellée.

— Tiens donc, souffla Fitz avant de jeter son étoile, qui vint frapper le mannequin au ventre. Il redoute sûrement que je lui demande de m’héberger.

— Tu veux loger aux Rives du Réconfort avec Lord Cassius ? Tu plaisantes, j’espère !

— C’est toujours mieux qu’avec Alvar.

— Permets-moi d’en douter.

Si le père de Keefe n’avait jamais levé la main sur lui, il n’en était pas moins un être horriblement abusif, qui durant des années avait écrasé son fils à coups de critiques et humiliations. C’était uniquement à cause de Sophie s’ils vivaient de nouveau sous le même toit – situation qui lui était insupportable. Elle avait tenté d’en dissuader Keefe, mais son père retenait des informations cruciales qui leur avaient permis de retrouver les parents humains de la Télépathe. Or le jeune homme n’hésitait jamais à se sacrifier au profit de ses amis – son bien-être passait toujours au second plan.

— Bon, très bien… Dans ce cas, je demanderai à Tiergan si je peux loger chez lui, dit Fitz en attrapant une nouvelle arme. Il accueille déjà Tam et Linh, un de plus ne devrait pas lui poser de problème.

— Sans doute que non, acquiesça Sophie.

Si seulement l’idée ne la rendait pas aussi amère…

Linh était son amie. Elle refusait de se montrer jalouse de l’admiration que les talents de l’Hydrokinésiste semblaient provoquer chez Fitz – d’autant qu’elle était parfaitement méritée. Mais leur camarade avait un tempérament si doux, elle-même était si jolie, et ses tours aquatiques éblouissants… Si Fitz venait à partager son toit et à la côtoyer au quotidien…

— Tu ne veux vraiment pas rentrer à Everglen ? demanda Sophie, décidée à se concentrer sur le nœud du problème.

— Sans façons. Je sais que tu crois à un caprice…

— Pas du tout. (Elle se campa face à lui pour l’obliger à la regarder.) Je comprends que tu ne veuilles pas vivre avec lui.

— Mais ? demanda le jeune homme sur un ton cassant. Vas-y, on sait tous les deux que tu ne comptais pas t’arrêter là.

Elle leva le regard vers le ciel, où le soleil sombrait derrière de hauts plateaux telle une motte de beurre fondu.

— Je sais que tu trouves ses actions détestables…

— Faux. C’est lui que je déteste. Ainsi que mes parents, pour s’être laissé avoir par son petit numéro de repenti.

— Je doute qu’ils se soient fait avoir, murmura Sophie.

— Oh, que si. La première réaction de mon père après avoir appris la trahison d’Alvar a été de s’assurer que mon frère ne puisse plus mettre un pied à Everglen. Il a reprogrammé le portail pour lui en interdire le passage, changé les serrures de son bureau par acquit de conscience et ordonné à Grizel d’user de la force contre lui, jusqu’à ce que mort s’ensuive, si besoin était. Tout ça pour le laisser se réinstaller à la maison maintenant ?

— Je pense que tes parents ont juste… envie de le croire. C’est leur fils, tu comprends ?

— Moi aussi, je suis leur fils, figure-toi. Et occupés qu’ils sont à reconstituer leur petite famille parfaite et aimante, ils nous mettent tous en danger.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas rester à Everglen afin de le tenir à l’œil ? demanda Sophie.

— Parce que c’est un Éclipseur. Il peut se glisser partout où ça lui chante.

— Pas avec le gadget que lui a concocté Dex…

— Ne me lance pas à son sujet, gronda Fitz.

Il contourna Sophie pour lancer une étoile… et manqua sa cible de façon spectaculaire.

— Vous savez ce que ça veut dire, joli cœur, ricana Grizel. Cinquante pompes poirier pour me calmer ces petits nerfs !

Fitz grimaça. Et avant que son amie ait pu demander si elle avait bien entendu, il faisait le poirier et se mettait à fléchir les coudes en angle droit avant de pousser tout en comptant à voix haute… L’exercice de fitness le plus impossible de la planète !

— Tu lui en fais faire cinquante comme ça ? s’étouffa Sophie.

À sa place, nul doute qu’elle ferait une crise cardiaque dès la dixième. Tout bien considéré… au bout de cinq, même.

Non, en fait, elle se serait déjà écrasé la face la première dans le sable rien qu’en essayant de faire le poirier.

— D’habitude, c’est cent, déclara Grizel avec un sourire narquois.

Sans doute n’exagérait-elle pas, car Fitz vint à bout des cinquante sans s’écrouler – quoique le visage rouge et les vêtements tellement trempés de sueur qu’ils lui collaient à la peau.

— C’est bon ? On est calmé ? demanda la gobeline une fois qu’il se fut remis sur ses pieds. À moins que vous ne préfériez continuer ?

Pour toute réponse, il se contenta d’ôter son pourpoint humide pour le lui jeter à la tête – mais la garde du corps, trop rapide, dégaina son sabre et en déchiqueta le vêtement. Puis, de la pointe de sa lame, elle souleva un morceau de tissu qu’elle porta sous le nez du jeune homme.

— Ne m’obligez pas à vous ligoter et vous abandonner dans une de ces cavernes. Vous savez que je n’hésiterais pas à le faire.

La menace fit surgir des images dans l’esprit de Sophie. Les yeux clos, elle tenta de repousser ces souvenirs où des silhouettes drapées de noir jaillissaient des ténèbres pour les attraper, Dex et elle, et leur coller des chiffons imbibés de narcotiques contre les narines. Ses poignets lui cuisaient encore parfois, séquelle des brûlures infligées par l’un de ses kidnappeurs.

— Alvar était présent ce jour-là.

Elle sursauta en entendant la voix de Fitz.

— Et, non, je n’ai pas franchi ta barrière mentale. Je te connais assez bien pour savoir à quoi tu penses en cet instant… ou du moins le croyais-je.

Sophie tripota l’étoile que son garde du corps lui avait donnée à soupeser.

— C’est le cas, Fitz.

— Alors, comment peux-tu accepter une telle décision ? dit-il d’une voix brisée.

Il s’éclaircit la gorge et se tourna vers Sandor.

— Et comment peux-tu accepter de laisser à Alvar une nouvelle chance de s’en prendre à ta protégée ?

— Ce n’est pas parce que je garde mon calme que j’approuve la décision du Conseil, précisa le gobelin. J’ai confiance en mes capacités de garde du corps, c’est tout.

— Vraiment ? Parce que tu as déjà échoué face à lui, contra Fitz. Comme nous tous.

— Possible, intervint Sophie. Mais nous savons à présent dans quoi nous avons mis les pieds.

— En es-tu bien sûre ? Tu as entendu Fallon tout à l’heure. Il a posé toutes sortes de questions auxquelles personne n’avait encore songé.

— Tu crois qu’il a raison pour Everglen ? Tu penses que la propriété dissimule un secret important ?

— Aucune idée, concéda le jeune homme. Difficile de savoir quoi penser, avec Fallon.

— Oui, il est… spécial.

— C’est peu dire, ricana Fitz.

À l’aide de sa manche de chemise, il épongea un filet de sueur qui lui courait le long de la tempe.

— Mais il avait raison sur un point : en général, on est attaché à sa propriété. Jamais je ne m’étais demandé pour quel étrange motif Luzia aurait cédé Everglen à mon père…

— Quand était-ce ?

— Il y a quelques décennies. Je crois qu’elle la lui a offerte lorsqu’il est devenu Émissaire. C’est aussi elle qui lui a suggéré d’ajouter le portail, arguant qu’il valait mieux protéger son intimité s’il travaillait pour le Conseil. Je me demande même si ce n’est pas elle qui l’a fabriqué. Je sais en tout cas que le métal a été modifié par un Flasheur afin de lui faire absorber la lumière, de manière à ce que personne ne puisse sauter à travers.

Enfin, Sophie tenait sa réponse… Elle s’était toujours interrogée sur la finalité de cette immense clôture scintillante qui entourait le domaine – d’autant que les elfes aimaient à vanter la sécurité des Cités perdues.

— Crois-tu vraiment qu’elle a choisi Everglen à cause du paysage ?

Fitz secoua la tête.

— Il y a des tas de lacs bien plus jolis.

La jeune fille s’était fait la même réflexion. Non qu’Everglen manque de charme – c’était l’un des lieux les plus magnifiques qu’elle ait jamais visités. Mais la magie de l’endroit reposait surtout sur la demeure en elle-même, un palais de cristal miroitant orné de mosaïques précieuses, de chandeliers scintillants et de fontaines par dizaines. Alors que le lac… était juste un lac.

Le domaine était par ailleurs immense, bien plus vaste que Havenfield – ce qui n’était pas peu dire, étant donné que la propriété des Ruewen servait de réserve animalière. Sophie avait passé des heures à arpenter Everglen lors de ses parties de conquête avec Fitz, Biana et Keefe, et elle n’avait pas fini de tout explorer.

— As-tu déjà vu des images du manoir sous sa forme originale ? demanda-t-elle.

— Non. Mais d’après mon père, il n’était pas très grand et plutôt banal, c’est pourquoi il l’a démoli. Il venait de rencontrer ma mère et il tenait à l’impressionner.

— Au point de lui construire un palais ? intervint Grizel, qui ne manqua pas d’adresser un regard appuyé à Sandor. On dirait qu’Alden pourrait te donner quelques conseils…

Le gobelin croisa les bras.

— Ma demeure est parfaitement adaptée.

— Eh bien… Tu parles d’une déclaration d’amour enflammée ! rétorqua sa compagne d’un ton taquin.

En vérité, Grizel n’avait pas vraiment de quoi se plaindre à ce sujet. Sophie avait logé chez son garde du corps après que les ogres avaient attaqué Havenfield : le bâtiment, immense, était presque entièrement taillé dans l’or.

— Ton père a-t-il jamais expliqué pourquoi il avait conservé le bureau originel alors qu’il avait démoli tout le reste ?

— À cause de l’aquarium, je crois, hasarda Fitz. Il est bien plus profond qu’il n’en a l’air, et on y trouve toutes sortes de créatures. Il aurait fallu les déplacer.

— C’est normal, de posséder chez soi ce type d’élément… décoratif ?

— J’aimerais te répondre par l’affirmative, mais je n’ai que les autres membres de notre famille comme point de référence, alors, qui sait ?

— Or, les Vacker ne font jamais rien au hasard, murmura Sophie, faisant écho aux propos de Fallon. Que sais-tu de Luzia ?

— Pas beaucoup plus que toi. C’est une Flasheuse célèbre, mais elle doit surtout sa notoriété à son fils, Orem.

— Et à son frère, ajouta Sophie. Je ne m’attendais pas du tout à ce que ce soit la sœur de Fallon.

Fitz sourit de toutes ses dents.

— Sans doute parce qu’ils ne se ressemblent pas.

— Absolument pas, même.

Le doyen des Vacker avait la peau tellement pâle, presque translucide, quand Luzia avait des allures de déesse égyptienne.

Le jeune homme se pencha vers son amie.

— C’est parce qu’ils n’ont pas le même père, lui murmura-t-il à l’oreille.

Sophie n’aurait pas dû se montrer choquée – les familles recomposées étaient monnaie courante chez les humains. Mais si les décès étaient exceptionnels dans les Cités perdues, les divorces étaient plus rares encore…

— Comment est-ce arrivé ?

— Aucune idée. Ça fait partie de ces vieux scandales que la famille préfère ignorer. Tout comme ils aimeraient le faire pour Alvar, j’en suis sûr. (Nouveau coup de pied dans le sable.) Tu les as entendus tout à l’heure ? Ils nous détestent.

— J’en doute. Mais quand bien même… tu ne devrais pas t’en préoccuper.

— Et pourquoi pas ?

Sophie haussa les épaules.

— Tu ne les vois pas souvent, de toute façon.

— Certes, mais c’est quand même ma famille. Et puis, ils ne sont pas les seuls à en vouloir à mon frère. Tu as vu comment ça se passe à Foxfire… Après la décision du Conseil, ça ne va faire qu’empirer. Je sais bien que je devrais m’en moquer, mais…

Les yeux baissés, il tapa le flanc de sa chaussure.

— Le truc, c’est que… j’aime être un Vacker. Ou du moins, c’était le cas avant toutes ces histoires. Tu vas sans doute me trouver bête de l’admettre, mais… j’aime savoir que je fais partie d’une grande lignée. Et je ne parle pas de cet effroyable héritage dont parlait Alvar pour faire paniquer Biana. Notre patronyme semblait la preuve que j’étais voué à de grandes choses. Maintenant, tout ce qu’on retiendra de moi, c’est que je suis le frère d’un meurtrier.

— C’est faux. Je me souviendrai toujours de toi comme de celui qui m’a trouvée pour me ramener dans les Cités perdues et me faire découvrir mon monde d’origine. Je n’oublierai jamais que tu as volé à ma rescousse pour m’empêcher de m’évaporer. Que tu as tout lâché pour m’accompagner lorsque j’ai rejoint le Cygne Noir… Dois-je continuer ? Parce que j’ai encore un tas d’histoires du même genre.

Il avait vraiment le plus beau des sourires. Même si celui-là ne dura pas.

— Peut-être, sauf que rien de tout ça ne changera le monde, marmonna-t-il en contemplant les nuages orangés.

Pour elle, si, mais sans doute eût-il été trop sentimental de l’avouer. D’autant qu’il n’en avait que faire, à l’évidence.

— Si, lorsqu’on vaincra les Invisibles. Toujours partant pour leur botter les fesses ?

— Tu sais bien que oui.

— Alors il nous faut un plan… or Fallon m’a donné une idée. On devrait fouiller Everglen nous-mêmes, afin de nous assurer que le Conseil n’a rien négligé. Je sais que Luzia a affirmé que Vespéra n’avait jamais pénétré dans la maison, mais leur connexion m’inquiète. J’avais comme l’impression que Luzia cachait quelque chose, pas toi ?

Il acquiesça.

— Bien sûr… ce sera beaucoup plus difficile à faire si tu refuses d’y remettre les pieds, s’empressa d’ajouter Sophie.

— Ha ! Vous vous êtes fait avoir comme un bleu ! lança Grizel à Fitz.

— Je n’essaie pas de te piéger, promit la Télépathe. Si tu ne veux pas y retourner en présence d’Alvar, c’est ton droit.

— Mais il ne partira jamais ! aboya le jeune homme en projetant un nouveau nuage de poussière rougeâtre. Ils lui ont construit un appartement ! Et tu as entendu son petit discours, comme quoi il veut aider le Cygne Noir et faire ses preuves… (Il mima un haut-le-cœur.) Tu sais aussi bien que moi comment cette histoire va se terminer. Dans six mois, le Conseil l’assignera pour de bon à résidence, et on devra tous faire comme si de rien n’était.

— Peut-être bien, admit Sophie à contrecœur. Mais… Ne dit-on pas qu’il faut garder ses amis près de soi, et ses ennemis plus proches encore ?

Fitz ferma les yeux.

— Sans doute. Seulement, je ne sais pas si je pourrais supporter de voir mes parents succomber à son numéro de pauvre innocent. Je te parie tout ce que tu veux que lorsque arrivera le Festival Céleste, il sera de retour dans le bâtiment principal.

— C’est quand, déjà ?

Sophie avait le plus grand mal à retenir les dates dans les Cités perdues. D’autant que la fête en question ne se tenait que les jours d’éclipse lunaire totale.

— Dans un peu moins de trois mois, soit la moitié de sa période de probation. Ce sera plus qu’assez pour lui permettre de séduire son entourage, y compris Biana. Le seul fait d’y penser… me donne envie de taper sur tout le monde.

— Je comprends. Et je te promets que je n’essaie pas de te convaincre de rentrer chez toi, ni de faire quoi que ce soit contre ton gré. Simplement… tâche de ne pas te fâcher si j’y retourne sans toi, d’accord ? Everglen représente notre première piste depuis que Lady Gisela a disparu avec Vespéra… Elle ne mènera peut-être nulle part. Mais c’est toujours une possibilité qui mérite d’être explorée.

Fitz se tourna vers elle.

— Je ne vais pas me fâcher contre toi, Sophie, surtout pas à cause de mon idiot de frère. Et… si tu vas fouiller la maison, je t’accompagnerai.

— Juste le temps d’une visite ? intervint Grizel. Parce que même si vous ne m’avez pas consultée, signe d’un terrible manque de jugeote soit dit en passant, je serais moi aussi d’avis qu’il vaut mieux tenir à l’œil votre psychopathe de frère. Tant que je serai là, Alvar ne s’en tirera pas comme ça. Mais je ne peux pas le surveiller si vous insistez pour bouder ailleurs.

Avec un soupir, Fitz se mit à creuser le sable de la pointe de sa chaussure.

— Je pourrais toujours essayer de rester, pour voir comment ça se passe, mais dans ce cas… j’aurai besoin de ton aide, annonça-t-il à Sophie.

— Tout ce que tu veux.

Il s’approcha d’un pas, une lueur inédite dans le regard.

— Je doute que les souvenirs d’Alvar aient vraiment disparu. L’esprit ne fonctionne pas de cette manière.

— Parfois, si, lui rappela-t-elle. Damel est bien parvenu à m’effacer de façon permanente de la mémoire de mes parents.

— Seulement parce que tu étais là pour l’optimiser. Et puis, les humains ne protègent pas leurs pensées comme nous le faisons.

— Pas faux, concéda Sophie. Mais nous avons déjà sondé l’esprit d’Alvar, toi et moi. Des heures durant, je te rappelle.

— Je sais.

Les yeux baissés, Fitz fit tourner ses anneaux de pouce vert-de-gris assortis à ceux de la jeune fille.

— Sauf qu’on a négligé notre entraînement… Et ne crois pas que je t’en veuille pour ça, il s’est passé tellement de choses. Mais maintenant que la situation s’est un peu tassée… il faudrait qu’on s’y remette. C’est peut-être notre seul moyen de trouver quoi que ce soit dans la tête d’Alvar.

Si Sophie mourait d’envie de le contredire, il avait raison sur ce point – ce qui lui picotait horriblement les paupières. Parce que les Apparentés pratiquaient bien plus que la télépathie ensemble. Ils n’étaient pas censés avoir de secret l’un pour l’autre. Aucun.

Autrement dit, leur entraînement comportait énormément d’exercices de confiance.

Et c’était bien là le problème, car Sophie gardait un secret qu’elle n’avait vraiment, mais alors vraiment pas envie de partager.

— Tu avais parlé de reprendre l’entraînement une fois que nous aurions retrouvé tes parents humains, lui rappela gentiment Fitz. Et tu m’as assuré que cette fois, on ne garderait rien pour soi.

— Tu t’en souviens, alors ? (Elle tenta un sourire.) Moi qui espérais le contraire…

Qu’avait-il bien pu lui passer par la tête pour qu’elle lui fasse pareille promesse ?

— Je m’en doutais un peu, lui répondit son ami. C’est pourquoi je n’en ai pas reparlé. Mais… je veux être certain d’avoir tout tenté pour empêcher ce qui est en train de se passer avec mon frère. Car je sais qu’il se trame quelque chose. Et je ne peux pas agir sans toi.

Sophie prit une profonde inspiration pour laisser les paroles du jeune homme se décanter dans son esprit. La déclaration avait son importance. Elle était empreinte de vérité, aussi – de celles qui surpassaient toute la gêne ou l’humiliation qui pourraient découler de la découverte de son secret.

— D’accord, murmura-t-elle. On s’entraînera autant que nécessaire.

Fitz se détendit, soulagé.

— Quand ?

Le plus tôt possible, espérait-il, à l’évidence. Cependant, Sophie avait besoin d’un peu de temps pour se préparer psychologiquement à la conversation qui les attendait.

— Dans quelques jours ? hasarda-t-elle.

— Pourquoi pas demain ?

Elle ferma les yeux. Son estomac était-il en train de se retourner ? Hélas, tout délai ne ferait sans doute que prolonger son calvaire.

— Demain, confirma-t-elle d’une voix éteinte.

Pour toute réponse, Fitz lui décocha son fameux sourire de star de cinéma, pour le plus grand plaisir de la jeune Télépathe, mais aussi son désespoir. État paradoxal qui ne s’arrangea guère quand il lui prit les mains.

— Inutile d’avoir peur, lui promit-il. Rien de ce que tu pourras me dire ne changera quoi que ce soit entre nous, d’accord ?

Elle ne put que hocher la tête : trop occupée à imaginer les possibles réactions de son ami, elle en avait perdu la voix.

Allait-il grimacer ? S’esclaffer ? Prendre ses jambes à son cou ? Sans doute se contenterait-il, gêné, de marmonner qu’il l’avait toujours vue comme une petite sœur. Auquel cas… Sophie devrait apprendre à vivre avec.

Si Dex avait pu survivre au rejet qu’elle lui avait opposé, elle serait capable de tourner la page, elle aussi.

Pourtant… elle ne pouvait s’empêcher de songer à tous les adorables présents que Fitz lui avait offerts au cours des derniers mois – ainsi qu’à tous ces moments partagés sous le panacier de Calla, où il avait semblé à deux doigts de…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le jeune homme, interrompant net ces pensées ridicules.

Il désignait l’ombre de Sophie qui… se mouvait. Tout comme la sienne. Et celle de Sandor. Celle de Grizel aussi. Chacune des quatre formes s’étirait, de plus en plus longue.

— Que se passe-t-il ? renchérit la Télépathe, reculant d’un bond en même temps que ses compagnons.

— Devine… lança derrière elle une voix horriblement familière.

Une voix qu’elle n’avait plus entendue depuis les événements de Lumenaria.

Gethen.

Sophie fit volte-face à l’instant même où Sandor et Grizel chargeaient vers l’une des cavernes, d’où émergeaient trois silhouettes enveloppées de manteaux noirs à la manche frappée d’un œil blanc : l’emblème des Invisibles.

Puis le monde bascula dans les ténèbres.







Chapitre 5

Sophie n’avait pas perdu connaissance.

Nul sédatif doucereux ne venait lui brûler les narines.

Pas de pensées floues ni de songes cotonneux ne troublait son esprit.

Tout était noir, pourtant – et lorsqu’elle tenta d’ôter la couverture qui devait lui obstruer la vue, ses doigts ne rencontrèrent que sa peau.

— Toujours pas deviné ? la provoqua Gethen d’une voix empreinte d’une ironie glaciale. Comme c’est dommage…

Sandor gronda.

— Es-tu certaine que ce soit une bonne idée ? demanda son adversaire lorsque Sophie leva le bras pour lancer l’étoile gobeline qu’elle serrait toujours. Tu pourrais blesser un de tes amis… quoique ce serait plutôt amusant à regarder !

Ainsi, la vision de Gethen n’était pas affectée : autrement dit, les ténèbres agissaient de manière sélective… Cette révélation permit à la jeune fille de résoudre l’équation.

D’après Keefe, les Invisibles comptaient dans leurs rangs une Ténébreuse effroyablement puissante – une elfe du nom d’Ombre, qui devait en ce moment même leur inonder l’esprit de son pouvoir.

Ce qui ne leur laissait qu’un seul moyen de s’en tirer.

— Désolée, il va falloir vous accrocher, transmit-elle à Sandor, Grizel et Fitz.

Puis elle laissa son nœud émotionnel se défaire afin que tout l’effroi et la colère qu’elle avait emmagasinés affluent dans ses veines. Son énergie mentale alimenta la tempête jusqu’à faire apparaître des éclats sanguins aux pourtours de sa vision obscurcie. Avec un cri primal, elle projeta la force accumulée dans son esprit.

Sa fureur tournoya tel un ouragan, déchirant tout sur son passage. Lorsque le nuage se dissipa, cependant, elle entendit claquer une langue désapprobatrice.

— Quel dommage, lâcha Gethen. Tu possèdes un tel potentiel, Sophie, et pourtant tu es si prévisible… toujours à t’appuyer sur les mêmes tactiques ! Enfin, au moins, tu nous facilites la tâche. Regarde dans quel état tu as mis tes valeureux gardes.

Un claquement de doigts lui rendit la vue. Plissant ses yeux embués de larmes, elle aperçut Sandor, Grizel et Fitz effondrés sur le sable, secoués de spasmes, le visage tordu par la douleur.

Les trois Invisibles, eux, se portaient comme un charme.

— Nous sommes venus parés, expliqua Gethen en rejetant sa capuche pour révéler un étroit bonnet de maille métallique qui couvrait sa chevelure blonde. Tu sais comme ces gadgets sont efficaces contre tes petits tours cérébraux. Mais mieux vaut se montrer plus prudent encore… Sait-on jamais quelles nouvelles compétences tu as encore développées ! Même si mon petit doigt me dit que ton seul secret a un rapport avec ces gants.

Il était donc au courant pour son optimisation ? La révélation déstabilisa tant Sophie qu’il lui fallut une seconde pour saisir la menace – et une autre encore pour s’apercevoir qu’elle tenait toujours son étoile gobeline. Trop tard : l’un des acolytes du Télépathe levait déjà les bras pour l’enfermer dans un champ de force laiteux.

Sentant l’angoisse l’étrangler à mesure que trois autres dômes se matérialisaient pour emprisonner Sandor, Fitz et Grizel, elle fit de son mieux pour se calmer. Elle n’avait d’autre choix que de feindre la confiance. Qu’ils se demandent pourquoi elle ne paniquait pas.

— Je vois que je ne suis pas la seule à toujours utiliser les mêmes vieilles recettes, déclara-t-elle en respirant un grand coup avant de dévisager la silhouette encapuchonnée, qui ne pouvait être que Ruy. Vous n’en avez pas marre de jouer la carte du champ de force ?

— Pourquoi changer, puisque tu continues de te faire avoir ? contra le Psionipathe d’une voix aussi familière qu’écœurante.

D’un haussement d’épaules, elle tenta d’afficher le dédain dont Keefe s’était fait le spécialiste – tâche plus aisée que prévu. Il lui suffisait de contempler le nez tordu de Gethen et de se rappeler la satisfaction ressentie lorsqu’elle l’avait assommé de toute la puissance de son coup fourré.

— Je ne suis pas si mal dans ma bulle, fanfaronna-t-elle. Ici, au moins, je n’ai pas à subir votre puanteur pendant que vous débitez vos discours interminables. Car c’est pour ça que vous êtes venus, non ? Autrement, vous m’auriez déjà droguée. Alors, autant s’y mettre tout de suite.

Un éclair traversa les iris perçants de Gethen.

— Voilà pourquoi j’apprécie nos petites discussions. C’est tellement attendrissant de te voir jouer les dures à cuire pendant que tu essaies de me tirer les vers du nez. Tu tentes une effraction dans ma tête, avoue ? Tu bombardes le champ de force de cette étrange forme de télépathie qui est la tienne, dans l’espoir de pénétrer dans mon esprit pour en extraire tous nos secrets… Même si j’ôtais mon couvre-chef, cependant, tu n’arriveras à rien sans l’aide du jeune Vacker, pas vrai ? (D’un geste du menton, il désigna Fitz, qui semblait déjà moins souffrir, au grand soulagement de Sophie.) Il vous faudrait aussi un coup de main de votre petit Ténébreux. Quel dommage qu’il ne soit pas parmi nous.

Il avait raison, hélas. Jusqu’à présent, seules les ombres de Tam étaient parvenues à dissiper les champs de force.

À moins que Sophie ne tente l’astuce découverte par Biana au cours de leur premier affrontement avec le Psionipathe, dans les Territoires Neutres. Les monocles de métal noir que leur avait fournis le Cygne Noir lorsqu’elles avaient prêté serment étaient équipés d’une lentille spéciale. Quand Biana avait lancé le sien contre le dôme sous lequel se terrait Ruy, la lentille avait réfracté la lumière dans toutes les directions, provoquant l’explosion du champ de force dans un déchaînement de flammes blanches.

Si elle appliquait cette méthode à présent, Sophie serait la seule touchée par les flammes. Sans compter qu’il lui faudrait encore neutraliser trois Invisibles à elle seule. Avec une unique étoile à lancer.

Ce serait le plan B… Même si le plan A ne s’annonçait guère plus prometteur.

Son gant dissimulait sa bague-alarme, dont il lui suffirait de presser le joyau central pour prévenir Dex et lui révéler sa position. Elle détestait en arriver à cette extrémité, car s’en servir revenait à lui demander de risquer sa vie pour elle – même s’il lui assurerait sans doute que c’était précisément ce pour quoi il avait conçu le bijou.

Au moins, il ne serait pas seul, il viendrait accompagné de sa garde du corps.

Néanmoins… Dex et Lovise se trouveraient non seulement en infériorité numérique, mais sous-préparés, puisque l’anneau ne permettait pas de préciser la nature du danger. Voilà une amélioration qui mériterait d’être considérée lors d’une mise à jour du gadget. À supposer qu’ils sortent vivants de cette attaque…

— Te voilà bien silencieuse, constata Gethen. Tu commences à saisir la gravité de la situation ? Ou tu essaies toujours d’échafauder un plan de fuite ? À moins que tu n’aies enfin compris qu’en utilisant ton arme dès notre apparition au lieu de t’en remettre à ta ridicule instillation, tu aurais eu de meilleures chances de t’en sortir ?

— À vrai dire, j’attends que vous me disiez ce que vous voulez, répondit-elle en pressant son bouton d’alarme avant d’avoir pu changer d’avis.

Aucun moyen de savoir si le signal était assez puissant pour franchir le champ de force. Elle ne pouvait qu’espérer… et gagner du temps en attendant l’arrivée de Dex et de Lovise.

— À moins que ce ne soit à moi de deviner ? ajouta-t-elle. Voyons voir…

Les yeux clos, elle porta deux doigts à sa tempe dans un simulacre de télépathie.

— Vous êtes là parce que vous avez enfin compris que votre cause ne valait rien et que vous n’alliez jamais gagner de toute façon, aussi espérez-vous négocier un accord en échange de votre coopération. Bonne idée… Mais vous oubliez que le Conseil est du genre rancunier.

— Vraiment ? demanda Gethen. Il m’a pourtant semblé plutôt laxiste, ces derniers temps.

Son sourire ne laissait aucun doute : il était parfaitement au courant de la sentence concernant Alvar. Hors de question de céder à une telle provocation. Sophie se mit à astiquer les lames de son étoile à lancer à l’aide d’un pan de sa tunique.

— Ne vous en faites pas, le moment venu, j’aurai une longue liste de châtiments à leur soumettre vous concernant. Mon favori fait intervenir une bactérie cannibale.

— Je comprends mieux pourquoi Keefe n’arrêtait pas de me casser les pieds avec celle-là, maugréa la figure à droite de Gethen. Ils se croient tellement malins, tous les deux.

La voix douce et venteuse évoquait des volutes de fumée. L’ombre à ses pieds semblait plus dense que les autres.

— Vous êtes Ombre, n’est-ce pas ? demanda Sophie.

— Pour certains, oui, répondit-elle en croisant les bras, ses manches relevées pour attirer l’attention sur ses ongles peinturlurés de noir. Ceux à qui je refuse ma confiance me connaissent seulement sous ce nom.

La jeune Télépathe émit un grognement narquois.

— Vous auriez pu trouver plus classe. Crépuscule, par exemple… ou Minuit ! tellement plus mystérieux. « Ombre », c’est beaucoup trop terre à terre…

— Attention, Sophie… l’avertit Gethen.

Les ongles de son acolyte s’allongeaient : ce que la jeune fille avait pris pour du vernis n’était autre que des ténèbres. Épaisses et boueuses, elles semblaient jaillir de l’organisme de l’Invisible pour former de longues griffes.

— Tu n’as aucune idée d’à qui tu as affaire, déclara-t-elle.

— C’est vrai, acquiesça Sophie. Je croyais pourtant que vous aviez abandonné ces affreux manteaux ? Lady Gisela n’a-t-elle pas déclaré à qui voulait l’entendre en Atlantide que vous ne vous cachiez plus ? Certes, elle était encore couverte à ce moment-là, mais je pensais que c’était pour une tout autre raison… Vous l’avez sérieusement amochée avant de la livrer au roi Dimitar, non ? Vous croyez qu’elle vous en veut encore ? Elle me paraissait prêter une grande importance à son apparence !

— Elle sait qu’il s’agissait de la décision de Fintan, assura Gethen.

— Oh, bien sûr, mais vous avez laissé faire. Enfin, pas vous précisément, rectifia Sophie, évitant de penser à l’endroit où s’était trouvé le Télépathe à l’époque et à ce qu’il préparait alors.

Elle devait garder son calme, même si la rage menaçait de l’emporter.

— Plutôt vous, ajouta-t-elle avant de pointer son étoile sur Ruy et Ombre, regrettant amèrement de ne pouvoir la lancer à travers le champ de force. Ne craignez-vous pas que Lady Gisela fomente quelque vengeance ? Vous avez laissé Fintan la torturer sans même tenter de la secourir. Sans compter que vous avez continué de travailler avec lui quand il a repris le commandement !

— Nous avions nos raisons, et elle le sait, insista Ombre.

— J’espère pour vous que vous dites vrai. Autrement, vous serez les prochains qu’on retrouvera drogués et charcutés au fond d’une cellule abandonnée.

— C’est donc ça, ta méthode pour nous pousser à te révéler pourquoi Alvar a été exclu de notre ordre ? s’enquit Gethen. Inutile de te donner tant de mal. Il ne nous était plus d’aucune utilité, un point c’est tout.

— Vous pensez vraiment qu’on va avaler vos bobards ? s’époumona Fitz.

Sophie manqua de s’effondrer de soulagement en le voyant se redresser à grand-peine. Bien que livide et en nage, il tenait sur ses jambes et son regard était net.

Sandor et Grizel, qui s’étaient remis eux aussi, tentaient de creuser des tunnels pour échapper à leurs dômes, dont l’énergie suivait malheureusement les mouvements du sable pour les maintenir prisonniers.

Sophie enfonça une nouvelle fois son bouton d’alarme. Pourquoi Dex mettait-il aussi longtemps à apparaître ?

— Je n’attends rien de toi, en particulier, lança Gethen à Fitz. Je te dis la vérité. Je suis bien placé pour le savoir : j’ai effacé moi-même la mémoire de ton frère. Nul doute que vous aurez pu constater mon efficacité.

— Ses souvenirs peuvent toujours revenir, rétorqua le jeune homme.

— Justement, non. Si vous voulez tout savoir, ce sont mes talents d’Effaceur qui m’ont valu d’être recruté au sein de cet ordre. Croyez-vous que nous aurions relâché Alvar s’il y avait le moindre risque que vous en tiriez quoi que ce soit ?

— Pourquoi le libérer, au juste ? contra Fitz. Puisque vous en aviez fini avec lui, pourquoi ne pas le tuer, tout simplement ?

— À t’entendre, tu aurais préféré cette solution… (Gethen esquissa un sourire devant le silence de son interlocuteur.) Je vois que les frères Vacker ne se portent pas dans leur cœur… mais le problème ne date pas d’hier, n’est-ce pas ? Que c’est compliqué, la famille ! Nos liens nous poussent à des comportements si prévisibles. Je savais que tu croirais ton frère impliqué dans quelque vaste conspiration après ma victoire à Lumenaria. Mais si tu penses Alvar capable de la discipline, de la détermination et de l’endurance nécessaires pour accomplir un tel exploit, tu es encore plus bête que je ne le pensais.

Sa voix dégoulinait d’une fierté aussi écœurante que terrifiante. Il fallait être particulièrement retors pour se vanter d’être un meurtrier.

— Comment s’en sort le Cygne Noir sans son petit chef boursouflé, d’ailleurs ? demanda Gethen, comme s’il lisait dans les pensées de Sophie.

Heureusement, il ignorait qu’ils étaient deux M. Forkle à se gaver de froisselles et que l’un des jumeaux avait survécu. À Sophie de faire en sorte qu’il ne l’apprenne jamais.

Elle s’affaissa donc, les épaules basses, un bras enroulé autour d’elle-même, dans la parfaite posture de la jeune fille inconsolable qu’attendait Gethen.

Sa prestation arracha un nouveau sourire à l’invisible.

— J’ai gardé l’épée. (Il écarta l’épaisse étoffe de son manteau pour révéler un pommeau incrusté de diamants dépassant d’un fourreau en argent.) Nul doute que je finirai par lui trouver une autre utilité.

Il parlait d’une voix morne et blasée, comme s’il s’agissait d’une paire de chaussures, et non d’une arme ancestrale tirée d’une pierre à Lumenaria pour faucher une vie. Un éclair sauvage illuminait pourtant son regard, écho des dommages causés à son mental par le crime commis. Le moment n’était pas venu de laisser cette folie le submerger.

— Le Cygne Noir doit encore… s’adapter, admit Sophie. M. Forkle avait élaboré un plan de secours au cas où il mourrait.

— Je n’en doute pas, répondit Gethen. Même si cette nouvelle stratégie n’a pas l’air très efficace. Qu’a donc fait votre Comité depuis les événements d’Atlantide, hormis perdre du temps à enquêter sur un prisonnier sans valeur ni mémoire ? Mais c’est un classique chez eux, pas vrai ? Car en dehors de ta création, qu’a accompli le Cygne Noir ? Il n’a fait que te mentir et risquer ta vie, ainsi que celle de tes proches, pendant que nous enchaînions succès et victoires. Et te voilà à présent prisonnière, comme le pauvre petit oiseau impuissant dont tu portes le nom. N’es-tu pas contrariée de te savoir à jamais faible, tout ça parce que tes concepteurs avaient trop peur de te rendre puissante ?

— Nous n’avons pas la même définition de la faiblesse, rétorqua Sophie, qui pressa une troisième fois son interrupteur.

Si Dex n’arrivait pas dans les cinq minutes, elle passerait au plan B – en prenant bien soin d’emporter Gethen dans les flammes avec elle.

— Je peux sortir de ma cage à tout moment. Mais j’attends toujours que vous me disiez pourquoi nous sommes là. J’imagine que vous projetez de m’échanger contre l’un des vôtres. Fintan ou Alvar ? J’hésite encore.

— Je viens pourtant de te le dire : Alvar ne nous est d’aucune valeur. Quant à Fintan, il n’a plus sa place parmi nous.

— Dans ce cas, c’est que vous voulez récupérer les caches, devina Sophie.

Keefe avait subtilisé celle de Fintan – ainsi que celle de feu le Conseiller Kenric – lorsqu’il avait abandonné son projet d’infiltration de l’organisation.

— Ça alors… Vous n’avez toujours pas compris ? s’esclaffa le Psionipathe.

— Incroyable ! caqueta Ombre. Les caches que vous détenez sont des faux.

— Fintan savait Keefe assez idiot pour s’en emparer, expliqua Ruy, aussi a-t-il chargé notre Technopathe de fabriquer quelques répliques.

Sophie ouvrit la bouche pour protester, mais…

Voilà qui expliquerait pourquoi le Pyrokinésiste n’avait pu extraire le moindre secret de sa cache. Et pourquoi, malgré son optimisation, tous les efforts de Dex pour en venir à bout étaient restés vains.

— Eh oui, Sophie, renchérit Gethen, il y a de quoi te sentir secouée. Nous disposons d’une avance considérable. Toutes les victoires que vous pensez avoir accumulées ne sont que le fruit de notre bon vouloir. Et n’oublie pas que nos alliés ogres ne sont même pas encore entrés dans la partie. Pas plus que nos nains. Nous vous préparons tant d’autres surprises… tu n’as même pas idée ! Voilà pourquoi je suis venu te délivrer un message. Il est temps que tu comprennes que tu ne dois ta survie et ta liberté ni à tes petits pouvoirs, ni à la pathétique protection du Conseil, ni aux méthodes ridicules du Cygne Noir, à la loyauté absurde de ton garde du corps, aux laborieux tours d’hypnose de ton père, ni encore à tes amis insupportables. Nous pouvons te retrouver quand nous voulons, où nous voulons, et si nous désirions ta mort – ou ta captivité –, ce serait déjà chose faite. La seule raison pour laquelle nous ne t’avons pas éliminée, c’est parce que Lady Gisela s’accroche toujours à l’espoir que tu t’avères utile, notamment en ce qui concerne son fils. Mais sa patience a des limites. Elle commence déjà à penser à un remplaçant.

Sophie sentit la bile lui envahir la bouche.

— Ce petit discours est censé m’effrayer ?

— Non, répondit la Ténébreuse. Mais ça, oui.

D’un geste, elle rassembla toutes les ombres alentour pour forger une lance, avant de la jeter vers Sandor et de laisser les ténèbres briser son champ de force.

Un son étranglé déchira la poitrine de Sophie lorsque le projectile frappa le gobelin au visage, pulvérisant son nez dans une giclée de sang – le dôme s’était déjà scellé de nouveau.

— Ça aussi, ajouta Ombre en jetant un second javelot vers Grizel.

L’arme la percuta au ventre avec assez de violence pour la faire vomir.

— Stop ! hurla la Télépathe lorsqu’une troisième lance immatérielle vint frapper Fitz aux jambes.

Le jeune homme s’effondra contre la paroi de son champ de force et se mit à convulser sous l’effet des milliers d’éclairs produits par l’impact.

Sophie attrapa son pendentif du Cygne Noir, prête à passer au plan B – non sans prier que son étoile gobeline fasse mouche –, mais la dernière lance de la Ténébreuse pulvérisa le monocle, dont les fragments acérés lui labourèrent les chairs.

La douleur manqua de l’assommer. Ombre en profita pour laisser ses ténèbres s’emparer de l’étoile et la rapporter dans sa main ouverte.

— Le compte est bon ? demanda-t-elle en brandissant son nouveau trophée.

— Espérons-le, répondit Gethen avant de rejoindre le dôme de Sophie à grands pas.

Hochant la tête, il la regarda envelopper ses doigts ensanglantés dans sa tunique, dont l’étoffe blanche prit aussitôt une teinte rouge.

— Voilà qui n’est guère ragoûtant, railla-t-il. Tu es toujours avec moi, Sophie ? Tu as les yeux un peu vitreux.

Il y avait de quoi.

La douleur, insupportable, ajoutée à tout ce sang ne l’aidait guère à se concentrer.

— Tes amis et toi allez avoir besoin d’un médecin, continua-t-il. Mais avant, j’aimerais avoir la preuve que tu as saisi l’importance de ta coopération. Aussi vais-je te faire passer un petit test. Et comme je suis sympa, ce sera facile. Tout ce que tu dois faire, c’est me révéler où se cache Wylie.

Le nom tira Sophie de son hébétude.

Le jeune homme avait échappé de justesse aux Invisibles après avoir été torturé. L’organisation cherchait en effet à lui soutirer des informations sur sa mère, Cyrah, une Flasheuse que Lady Gisela avait fait chanter afin d’obtenir des pierres stellaires spéciales – avant que Fintan ne l’assassine pour s’assurer son silence. Mais Cyrah ne leur avait pas encore livré la dernière pierre, aussi les Invisibles étaient-ils toujours à sa recherche. Du moins était-ce là une des théories retenues par le Conseil. Wylie avait ensuite rencontré Gethen quelques semaines plus tôt, en guise de diversion pendant que Sophie et ses amis s’introduisaient à Nocturna. L’Invisible semblait particulièrement intéressé par le sort du père du jeune homme, Prentice, tout juste guéri.

Quelles que soient leurs exigences, pourtant, ils auraient beau la menacer, jamais Sophie n’exposerait Wylie à un tel danger.

— Inutile de te mettre sur la défensive, dit Gethen. Tout ce que je demande, c’est d’avoir une conversation sincère avec lui. Et puisque c’est lui qui a organisé notre précédente rencontre, j’estime que c’est à moi de lancer l’invitation, cette fois.

La jeune fille se redressa, sa main blessée pressée contre son ventre pour atténuer la douleur et endiguer le saignement.

— Puisque vous pouvez trouver qui vous voulez quand vous voulez, je ne vous suis d’aucune utilité.

Gethen soupira.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit… Je parlais de toi.

— Mauvaise réponse, Sophie, ajouta Ombre en agitant les mains de plus belle.

La Télépathe tenta d’esquiver le coup, mais cette fois, les lances étaient au nombre de deux. La première vint s’écraser contre son épaule droite pendant que la seconde clouait sa main déjà meurtrie, pulvérisant ses os. Au lieu de se dissiper, les ténèbres pénétrèrent sous sa peau pour venir déchiqueter muscles et tendons d’un million de tentacules glacés.

La jeune fille tomba à genoux, les dents serrées pour retenir ses hurlements.

— Espérons que tu sois plus disposée à me répondre à présent, reprit Gethen. Autrement, ça risque de tourner au massacre.

La vue brouillée par les larmes, Sophie se servit de sa main épargnée afin de sortir une fleur de panacier dissimulée dans sa poche.

— Ce remède ne te sera pas d’une grande utilité, l’avertit Gethen en la voyant gober les pétales roses, violets et bleus.

— En effet, acquiesça Ombre.

Pianotant dans le vide, elle taillada de plus belle les os de Sophie à l’aide de ses ténèbres.

— Si tu trouves ça douloureux, imagine le résultat lorsque je leur ordonnerai de se dilater.

— Je doute qu’elle s’en soucie, intervint Ruy.

— Et moi, je suis sûre du contraire, insista la Ténébreuse avec un sourire.

Les yeux clos, Sophie se prépara à la douleur – même si rien ne pouvait la prémunir contre le calvaire qui s’ensuivit.

Un crépitement sonore évoquant presque celui d’un feu d’artifice retentit, accompagné d’une pression insoutenable : un os brisé jaillit alors pour lui transpercer la peau et sa jointure… s’effondra. Suivi d’une autre, et encore d’une autre, même si la jeune fille avait déjà perdu toute sensation, trop stimulée nerveusement pour digérer l’horreur de l’instant.

— As-tu eu ta dose ? demanda Ombre. Ou dois-je continuer ? Ce ne sont pas les os qui manquent… c’est ce que je préfère dans la main.

— Ce n’est pas en t’en prenant à elle que tu parviendras à la faire plier, insista Ruy. C’est son garde du corps qu’il faut menacer.

La Ténébreuse démolit une autre des jointures de sa victime.

— Ah mais c’est donc ça, l’astuce ? Regarde-moi ! ordonna-t-elle. Sophie, regarde-moi !

La douleur brouillait tout… mais la Télépathe recouvra ses esprits lorsque Ombre se tourna vers Fitz.

— Et si j’essayais sur ton petit copain, plutôt ?

— NON ! s’écria Sophie – belle erreur.

Dans un éclat de rire, la Ténébreuse rejoignit le jeune homme d’un pas vif. Les yeux clos, il gisait dans le sable, inerte.

— J’ai toujours rêvé de briser un Vacker, jubila Ombre, rassemblant une nouvelle gerbe de ténèbres.

— Je vous en supplie, l’implora la jeune fille. Il n’a rien à voir avec tout ça.

— Bien sûr que si, insista l’Invisible. N’est-il pas avec toi ?

— NON ! s’époumona Sophie, la gorge en feu.

Son cri n’empêcha pas les ombres de venir broyer la jambe déjà meurtrie de Fitz dans un craquement terrible – suivi d’un autre bruit, plus profond, plus mat. La Télépathe cracha la bile qui lui remontait dans la gorge.

Même Gethen n’en menait pas large, le teint verdâtre.

— Mets donc un terme à tout ceci, Sophie. Où se trouve Wylie ?

— Juste ici ! lança une nouvelle voix.

L’espace d’un instant, la jeune fille crut à une hallucination.

Gethen fit volte-face pour se trouver nez à nez avec un grand garçon musclé, à la peau mate et aux yeux d’un bleu profond et luisants de haine, flanqué d’un blondinet et d’une gobeline en tenue de combat.

Dex et Lovise étaient enfin arrivés. Et Wylie les accompagnait.







Chapitre 6

– Alors, c’est moi que vous réclamiez à cor et à cri ? lança Wylie.

Sophie se releva à grand-peine, hésitant entre joie et horreur de le voir.

Les bras en croix, il défia les Invisibles, que Dex et Lovise chargeaient déjà.

— Vous n’avez qu’à venir me chercher !

— Avec plaisir, répondit Ombre en lui jetant une lance de ténèbres au visage.

Le jeune homme s’accroupit pour esquiver l’attaque. À peine fut-il à terre que Ruy tenta de le capturer dans un champ de force, mais Wylie s’écarta d’une roulade avant que le dôme ait pu se verrouiller.

Lovise poussa un grognement. Aussitôt après, un éclair de métal fila vers le torse de Ruy, qui se protégea juste à temps pour bloquer les lames tournoyantes.

— On se cache déjà ? ironisa le fils de Prentice, qui bondit sur ses pieds.

Sophie tenta de repérer Dex et Lovise. L’œil attiré par un éclat vert, elle regarda Wylie modeler la lumière pour former une sphère qui se mit à flotter au-dessus de sa paume, presque palpable, avant d’être précipitée à la tête de Gethen.

Le Télépathe se jeta à genoux, esquivant le projectile de justesse. Ombre, elle, brandissait déjà un rayon de ténèbres, telle une batte de base-ball, pour renvoyer la balle de lumière spongieuse sur Lovise, lancée à toute vitesse vers eux. L’orbe fusa au-dessus de sa tête et alla s’écraser contre une dune proche, dans une gerbe d’étincelles vertes qui semblèrent accélérer la course de la gobeline. Dex surgit d’une autre butte pour jeter un cube argenté à l’endroit précis où était agenouillé Gethen.

Le gadget explosa, obscurcissant la scène d’un nuage de brume rouge. Mais lorsque la poussière retomba, Gethen, Ruy et Ombre s’étaient mis à l’abri sous un dôme laiteux.

Match nul, songea Sophie.

Pour le plus grand plaisir des Invisibles.

— Espèces de lâches ! éructa Wylie. Sortez de là puisque vous voulez vous battre !

Un large sourire aux lèvres, Gethen prit le temps de passer une main dans sa chevelure.

— Tu t’es entraîné à ce que je vois… Je veux seulement discuter. Tu nous en fais, une belle surprise ! À vrai dire, si Sophie n’avait pas eu l’air aussi étonnée de te voir, j’aurais presque cru qu’elle s’était enfin décidée à coopérer. Dommage pour elle…

Wylie jeta un regard à la jeune fille et pâlit à la vue de sa main meurtrie.

— Je ne t’en aurais pas voulu de me livrer à eux.

— Moi, si, répondit-elle d’une voix râpeuse, la gorge encore à vif d’avoir hurlé.

— Quelle tête de mule ! soupira Gethen. Tu ne peux pas le protéger, pas plus que tu ne peux te protéger toi-même.

— Je n’ai pas besoin de sa protection ! aboya le Flasheur. Croyez-vous que je ne m’étais pas préparé à votre venue ?

Il produisit un nouvel orbe – jaune, cette fois, plus élastique encore que le précédent – qu’il jeta vers les Invisibles à la manière d’un joueur de base-ball lançant une balle courbe.

Sophie guetta l’explosion. Le projectile se dégonfla pourtant dès l’instant où il entra en contact avec le mur d’énergie, voletant tel un ballon crevé avant de disparaître dans une pluie de paillettes.

— Il va falloir faire mieux ! s’esclaffa Ruy.

— Que dites-vous de ça ? s’écria Dex.

Sophie pivota pour le voir lancer ce qui ressemblait à une poignée de bonbons. Les projectiles, de petites billes argentées, se fixèrent au champ de force pour émettre une sorte de pulsation sonique qui fit frémir l’énergie alimentant le bouclier.

— Eh bien, commenta le Psionipathe en renforçant la barrière d’une secousse des bras. Vous auriez mieux fait de rameuter votre Ténébreux.

— Penses-tu, rétorqua Ombre, avec la formation qu’il a reçue, il ne fait pas le poids.

Ruy haussa les épaules.

— C’est le seul d’entre eux à présenter un véritable potentiel.

— Dans ce cas, pourquoi vous en prendre à moi ? demanda Wylie.

Il joignit les paumes pour former un rayon de lumière du même bleu profond que ses iris, avant de le brandir telle une épée. Sophie sentit son espoir renaître en le voyant tailler le champ de force comme une motte de beurre, dans un crépitement d’électricité statique.

Las, à peine le bouclier avait-il disparu que le Psionipathe en dressait un autre.

— Je peux continuer ainsi toute la journée, tu sais.

Wylie trancha le dôme fraîchement éclos d’un nouveau rayon bleu.

— Pareil pour moi !

Sophie ne demandait qu’à le croire, mais la sueur ruisselait sur son visage marqué. Sans compter que le nouveau gadget que Dex lança vers leurs adversaires ne produisit qu’un petit nuage de poussière.

— Ça suffit ! s’écria la Ténébreuse avant de jeter deux lances de ténèbres contre les jeunes gens.

Lovise tacla Dex pour le protéger de l’impact et ils dévalèrent ensemble les dunes avant de disparaître. Au même moment, Wylie formait un orbe rouge tout autour de lui. Cette fois, la lumière tint bon contre les ombres.

— Intéressant, constata Gethen, en rajustant son affreux bonnet. N’est-ce pas toi qui nous traitais de lâches il y a un instant ?

— Abaissez votre bouclier et j’en ferai de même, proposa le Flasheur, un orbe vert dans chaque main. On peut régler cette histoire tout de suite.

— Méfie-toi, vous allez perdre, l’avertit le Télépathe. Vous aurez beau vous entraîner, vos petits tours ne seront jamais à la hauteur. Regarde dans quel état se trouve ton amie, si tu ne me crois pas.

Wylie jeta un nouveau coup d’œil à la main de Sophie. Sur le visage du jeune homme, l’effroi le disputait à la fureur et la pitié.

— Ça vaut aussi pour toi, mon garçon, ajouta Gethen à l’adresse de Dex, toujours caché avec sa garde du corps. Jamais la technologie ne vaincra les talents naturels.

Le fils de Prentice serra la mâchoire.

— Prouvez-le, puisque vous en êtes aussi sûr.

— Si tu y tiens, soupira Ombre.

Dans un murmure indéchiffrable, elle étira ses griffes immatérielles, dont la noirceur se contorsionna pour former une hampe courte et étroite, sans mesure avec tout ce qu’elle avait produit jusque-là.

Une flèche. Sophie en prit conscience à l’instant même où Wylie se jetait à plat ventre pour l’éviter – excellent réflexe, car son bouclier s’effondra au seul contact du projectile.

— C’est le problème avec la lumière, déclara l’Invisible face au jeune homme qui se protégeait laborieusement derrière un orbe violet. Peu importent vos efforts, elle perdra toujours face aux ténèbres.

— C’est là un des plus grands défauts de notre monde, acquiesça Gethen. Dupés par tout ce qui brille, nous l’avons tout entier fondé sur la plus chétive des énergies. Or, si nous voulons devenir véritablement puissants, il nous faut épouser les ténèbres.

— Comme ceci, lança Ombre, confectionnant une nouvelle flèche.

Les muscles bandés, elle la pointa sur Wylie, avant de pivoter à mi-lancer pour viser Fitz.

Le hurlement de Sophie résonna comme un râle d’agonie lorsqu’elle vit la noirceur pénétrer le champ de force qui emprisonnait le jeune homme pour venir lui transpercer le torse – avant de se liquéfier et de s’insinuer dans son cœur.

Le cri de Dex fut tout aussi guttural. La seconde d’après, le Technopathe fondait sur l’Invisible, jetant une nouvelle poignée de billes argentées au passage. Mais pas sur son adversaire.

Sur le champ de force de Sandor.

Ruy fit aussitôt volte-face afin de renforcer la cage du gobelin. Profitant de son inattention, Wylie démolit le dôme de Grizel d’un coup de rayon bleu. Lovise émergea alors des dunes pour la rejoindre et, ensemble, elles se précipitèrent sur les Invisibles pendant que Wylie et Dex attaquaient leur bouclier à coups de lumière et de gadgets.

Les guerrières ne firent que quelques pas avant d’être projetées en arrière par un gigantesque éclair ténébreux qui les envoya rouler sur le sable jusqu’à ce qu’elles s’immobilisent, inertes.

Sandor rugit.

— En voilà déjà deux d’éliminées ! claironna Ombre, le poing tendu. Disons même trois : je doute que le jeune Vacker puisse aller nulle part, imprégné de mes ténèbres.

Une nouvelle vague de noirceur afflua de ses doigts, dont elle tira une troisième flèche.

— À qui le tour ? Toi, peut-être ?

Comme elle semblait viser Dex, Wylie produisit un nouvel orbe violet pour le protéger.

C’est pourtant la main déjà meurtrie de Sophie que le trait vint transpercer. Ébranlée par le choc, la jeune fille ne put retenir un sanglot. Les ténèbres s’enfonçaient dans ses veines, déchirant son bras comme un feu glacial, embrasant son coude, son épaule, jusqu’à sa nuque.

Éclairs et cris tempêtaient autour d’elle, mais Sophie avait perdu le fil de la bataille. Elle sentait sa conscience lui échapper à mesure que la noirceur s’insinuait dans sa tête et sombrait dans son cerveau.

— Tiens bon ! l’encouragea Dex au loin.

Elle n’avait aucune envie de l’écouter, préférant se terrer dans le doux refuge aménagé par son esprit, là où tout n’était que calme et sécurité, loin, très loin de la douleur.

Elle prit tout de même une profonde inspiration afin d’apaiser son pouls battant et fourra une nouvelle fleur de panacier dans sa bouche avant de se remettre debout. La tête en vrac et les yeux embués, elle recouvra peu à peu la vue jusqu’à distinguer Dex et Wylie campés côte à côte au centre d’une immense bulle verdâtre. Ils semblaient toujours en forme, prêts à en découdre, malgré l’entaille qui barrait le front du Flasheur au-dessus du sourcil droit et l’angle étrange pris par le bras gauche de son camarade.

De son côté, le trio ennemi se cachait toujours derrière un champ de force… même si cette fois, au moins, eux aussi avaient encaissé des coups. Ruy avait perdu une manche de son manteau, exposant un bras couvert de cloques. Quant à Ombre, elle semblait s’appuyer sur une seule de ses jambes.

Les lèvres enflées et ensanglantées, Gethen s’époumona :

— Assez ! Je doute que vous ayez conscience de la gravité de votre situation.

Il désigna Fitz, dont le visage avait pris une effroyable teinte bleue, identique à celle de la main blessée de son amie.

— Les ténèbres que vous affrontez sont différentes, les avertit Ombre. Plus elles se mêleront à votre sang, plus elles vous soumettront. Il te reste trente minutes avant de perdre ton bras, Sophie, et moitié moins de temps avant que le jeune Vacker ne succombe. Sans même parler de ce qui est en train de se jouer dans ton précieux petit cerveau.

— Vos gobelins n’ont pas l’air très en forme non plus, constata Ruy.

Il n’avait pas tort.

Sandor, au moins, se tenait debout, et faisait les cent pas dans sa cage luisante, le teint pâle et la peau maculée de sang. Grizel et Lovise, elles, ne bougeaient toujours pas.

Sophie baissa les yeux sur ses doigts bleuis. Ombre disait vrai, elle le sentait. Cette douleur différait de toutes celles qu’elle avait déjà connues – plus profonde, plus indélébile, comme si les ténèbres modifiaient tout ce qu’elles touchaient.

Elles ne cessaient de se propager, au rythme de son pouls battant et les fleurs de panacier ne semblaient guère leur opposer de résistance.

Gethen se tourna vers Wylie pour lui adresser un sourire barbouillé de rouge.

— Un choix s’impose… Rends-toi et suis-moi. Pendant ce temps-là, votre Technopathe escortera vos petits camarades jusque chez un médecin. À moins que tu ne préfères avoir la mort de tes amis sur la conscience ?

— Ne l’écoute pas ! hurla Dex, faisant écho aux pensées que Sophie ne parvenait à formuler, étouffées par la panique et la douleur.

— Qui me dit que vous ne nous ferez aucun mal ? demanda Wylie.

Ombre s’esclaffa.

— Il est un peu tard pour vous préoccuper de votre sort, tu ne crois pas ? Bien plus que vous n’en avez conscience… à part Sophie, peut-être. Tu sens le changement, n’est-ce pas ? Cette manière qu’ont les ténèbres de te remodeler peu à peu ?

— Le temps presse, insista Gethen. Et vous n’êtes pas en position de négocier. Malgré tout je trouve ce genre de confrontation bien fastidieuse, aussi vais-je me montrer très clair : je souhaitais localiser Wylie, c’est chose faite. Je n’ai donc plus besoin des autres. (Il regarda le jeune Flasheur droit dans les yeux.) Je suis prêt à laisser partir tes amis si, et seulement si, tu acceptes de venir sans faire d’histoires. Des informations… Voilà tout ce que j’attends de toi. Quand je les aurai obtenues, tu seras libre de partir.

— Mais bien sûr, ironisa Dex. Après une petite séance de torture.

— Les Télépathes n’ont pas à recourir à de telles extrémités, fit valoir Gethen. Quelques minutes me suffiront à trouver le souvenir que je recherche.

— Quel souvenir ? voulut savoir Wylie. Je vous l’ai déjà dit, je n’étais pas là quand ma mère a effectué son dernier saut !

Gethen essuya son menton ensanglanté.

— Je sais. Moi, j’y étais.

La déclaration fit frémir le jeune homme. Même Sophie comprit malgré son esprit obscurci par les ombres…

Wylie faisait face au meurtrier de sa mère.

Si Lady Gisela avait dit vrai, Fintan avait chargé Gethen de briser la concentration de Cyrah au moment où elle s’apprêtait à sauter chez elle, afin de la faire s’évaporer – juste sous le nez de son fils.

Des faisceaux lumineux crépitaient dans les mains du Flasheur qui longeait, tel un lion en cage, la paroi de sa bulle verte.

— Si vous le saviez déjà, pourquoi m’avoir sans cesse traité de menteur durant mon interrogatoire ?

Gethen soupira.

— Je n’y suis pour rien. C’est bien là le problème lorsqu’on compartimente les informations. Fintan et Brant ne connaissaient pas toute l’histoire, car ils n’étaient pas censés se concentrer sur ta mère à ce moment-là. Fintan a néanmoins revu la Chronologie lorsqu’il a repris le commandement, or je n’étais pas là pour lui révéler toutes les erreurs qu’il commettait. Voilà pourquoi je m’attache à présent à nous remettre sur le droit chemin, en tenant compte des ajouts de Vespéra. J’ai donc besoin de savoir ce que ta mère nous cachait… Et avant que tu prétendes n’en avoir jamais rien su, pose-toi cette question : as-tu jamais remarqué des trous dans ta mémoire ? Des détails un peu flous ?

Wylie pinça les lèvres.

— C’est bien ce que je pensais. Cyrah n’était pas sotte. Elle savait que tout ce qu’elle te dirait pourrait te mettre en danger. Mais elle n’ignorait pas non plus qu’il pourrait lui arriver malheur si elle décidait de nous doubler, auquel cas l’information serait perdue. Si elle l’avait consignée par écrit, je l’aurais déjà retrouvée. Elle a dû charger un de ses amis Télépathes de dissimuler ses secrets dans les tréfonds de ta cervelle.

— Ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres ! parvint à articuler Sophie en se tournant vers Wylie. S’il ne trouve pas ce qu’il cherche, il pratiquera un brise-mémoire.

— Je ne me trompe pas, insista Gethen d’un ton posé. Et je n’aurai pas besoin de recourir à de tels excès si votre copain coopère. Mais c’est un risque qu’il va devoir prendre… or, vous êtes en train de gaspiller de précieuses secondes. Au fait, le jeune Vacker respire-t-il encore ?

Sophie n’aurait su répondre. La peau de son ami passait du bleu au gris, et les ténèbres qui de son côté l’assaillaient s’agrippaient à son cerveau comme pour s’y fondre à tout jamais. L’égoïste en elle, terrifiée, était à deux doigts d’implorer Wylie de tout faire pour les sauver.

Au lieu de quoi, elle se força à lui rappeler :

— Quoi qu’ait pu cacher ta mère, elle ne voulait pas qu’ils mettent la main dessus.

— Je le sais bien, marmonna-t-il. Mais… ils ne me laisseront jamais en paix tant qu’ils n’auront pas obtenu satisfaction. De cette façon, au moins, nous pourrons en retirer des informations, nous aussi.

— Quelle sagesse… Comme c’est rafraîchissant ! commenta Gethen avec un nouveau sourire écarlate. Vous voyez à présent la beauté de la coopération ? J’espère que tu sauras t’en souvenir, Sophie, lors de notre prochaine visite. D’autant que le moment ne devrait plus tarder pour nous de rameuter quelques amis ogres, ou nains. Mais ce plaisir devra attendre. Pour l’heure, je vais demander à toutes les personnes encore conscientes de lever les mains au-dessus de la tête… sauf toi, Sophie. Par égard pour ton état, je me contenterai de ton bras valide.

Elle dut lâcher son membre blessé pour obéir. La douleur la fit vaciller. Gethen, lui, examina Sandor avec circonspection avant de faire de nouveau face à Wylie.

— Très bien… À présent, je vais compter jusqu’à trois, pour te donner le temps de désactiver ton bouclier. Sache que si tu songes seulement à attraper une de tes babioles, Dex, Ombre projettera ses ténèbres dans un endroit que tu trouveras, j’en suis sûr, fort déplaisant.

— Contente-toi de lui obéir, marmonna le Flasheur à son ami qui semblait vouloir s’obstiner. Je sais ce que je fais, d’accord ?

— Tout le monde est prêt ? demanda Gethen.

Il attendit l’assentiment de Dex avant de compter jusqu’à trois. D’un claquement de doigts, Wylie dissipa le bouclier vert.

— Bien, maintenant, approche lentement, lui ordonna Gethen. Les mains bien en évidence, vous autres !

Secouée de sanglots, Sophie s’efforça de rester concentrée sur le Flasheur… De le regarder se livrer à leur ennemi pour la sauver. « À TERRE ! » hurla-t-il cependant à mi-parcours, les bras tendus. Un rayon de lumière arc-en-ciel s’échappa aussitôt de ses doigts.

— Imbécile ! grommela la Ténébreuse.

Apparut alors bientôt entre ses mains une longue lance noire hybride, formée à la fois des ombres qu’elle rassemblait et de cette étrange noirceur qui semblait couler de son être.

Lumière et obscurité entrèrent en collision avec force tonnerre et éclairs. Le souffle de l’impact projeta les deux belligérants en arrière. Sophie tâcha de se couvrir la tête, la vue brouillée par une nouvelle déferlante de douleur. Elle vit néanmoins les vagues de lueur ténébreuse jaillir dans toutes les directions pour former un cyclone de plus en plus large, qui se mit à tournoyer avant d’éclater dans un éclair de foudre qui obscurcit le ciel.

Lorsque le calme revint enfin, tous les champs de force avaient disparu. Tous, sans exception.

Sandor devait l’avoir remarqué, lui aussi, car il chargea aussitôt, sabre au clair.

Et lorsque Ruy tenta d’invoquer un nouveau dôme, son énergie vacilla avant de se dissiper.

De même que les ténèbres d’Ombre.

— Eh bien, grimaça Gethen, qui regardait Sandor fondre sur lui. Il semblerait que nous devions remettre les réjouissances à plus tard.

Plongeant la main dans son manteau, il en tira un cristal bleu cobalt qu’il brandit vers le ciel. « À bientôt ! » lancèrent ses deux acolytes en l’imitant, avant de pénétrer dans le faisceau de lumière.

La dernière chose que Sophie entendit fut la voix de Dex, qui l’implorait de tenir bon. Puis elle sentit qu’on la soulevait, et sa conscience se dissipa.







Chapitre 7

Les voix allaient et venaient. Sophie en reconnaissait certaines, d’autres, non. La plupart demeuraient inintelligibles, étouffées sous un voile de noirceur. La douleur n’était plus qu’un souvenir. Disparue, mais pas oubliée pour autant. Un fardeau de plus à endosser – ce qu’elle ferait.

Mais l’effroi…

Ce n’était pas une de ces terreurs qu’elle avait déjà combattues. Celle-là était palpable. Tangible. Un monstre tapi dans les ténèbres qui rôdait dans les endroits les plus épineux. Se repaissait de tout ce qui avait été dissimulé. Gagnait en force. En férocité. Et l’entraînait par le fond.

— Sophie, murmura une voix qui vint se lover autour de son cœur pour l’attirer à elle. Sophie, je t’en prie, réveille-toi.

Elle essaya. Mais le monstre était trop fort et la lumière crue de la réalité, trop chargée d’hypothèses horrifiques. Aucune ne semblait sûre.

La voix sembla comprendre son sursaut de panique.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Continue de dormir.

Mais comment, alors que le monstre attendait toujours, tapi dans les profondeurs ? Cette fois, il attaquerait. Elle en avait la conviction. Or, elle n’était pas prête. Pas encore.

À ce moment-là, une douce brise bleutée vint s’insinuer dans son esprit pour disperser les ténèbres telles des graines de pissenlit. Ralentir ses pensées affolées. Stabiliser son souffle.

Jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le silence. Et le repos.

Les heures s’écoulèrent – à moins qu’il ne se soit agi que de minutes. Voire, à l’inverse, de jours.

L’obscurité s’étiola enfin pour laisser filtrer des voix. Elles étaient deux à l’appeler par son nom, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle se force à ouvrir les yeux avec un grognement face à l’éclatante lumière qui lui brûla la cervelle.

Le monde se précisa. Elle contemplait le plafond du Centre de soins, sous le regard d’un Dex épuisé couvert d’hématomes et d’un garçon aux cheveux noirs et à la frange argentée.

— Il était temps ! lança Tam avec un clin d’œil. C’est toi toute crachée, ça, de trouver un moyen parfaitement inédit de frôler la mort.

— Hélas, il n’exagère pas, acquiesça Elwin, qui se pencha entre les deux amis.

Sa folle tignasse brune semblait plus ébouriffée encore qu’à l’accoutumée, et ses yeux, injectés de sang derrière les immenses lunettes irisées qu’il chaussait systématiquement pour traiter ses patients.

— À ta vue, Bullhorn s’est mis à hurler à tue-tête. Il refusait de te quitter d’une semelle ! Ce qui, au passage, m’a mis au bord de l’apoplexie. D’autant que tu ne réagissais à aucun des élixirs que je te donnais… Jusqu’à ce que Tam rappelle les ténèbres mêlées à ton sang, à partir de quoi ton organisme a enfin daigné coopérer, et Bullhorn a retrouvé son coin préféré sous mon bureau.

— Ah oui, quand même, marmonna Sophie d’une voix éteinte.

La banshee apprivoisée d’Elwin ne se comportait ainsi qu’à proximité des mourants.

— Disons que je ne suis pas pressé de revivre un tel moment, confessa le Flasheur en claquant des doigts pour invoquer un orbe orange autour du buste de la jeune fille. Ces ombres, on aurait dit du poison. Si Tam n’avait pas accouru quand je l’ai hélé…

— Heureusement que j’avais mon transmetteur sur moi, ajouta le Ténébreux à voix basse.

Il avait longtemps vécu seul et isolé avec sa jumelle, Linh, bannie des Cités perdues par le Conseil. Aussi tous deux n’avaient-ils guère l’habitude de rester joignables.

— Merci… souffla Sophie. À vous tous.

Avec précaution, elle but une gorgée du flacon de jouvence qu’Elwin pressait contre ses lèvres. En finirait-elle jamais de remercier ses sauveurs ? Le moment semblait mériter quelque discours profond et passionné. Las, tout paraissait encore éclaté dans sa tête.

— Je suis là depuis longtemps ? murmura-t-elle.

Elwin lui fit avaler encore deux gorgées de l’élixir frais et sucré avant de lui répondre.

— Pas tellement, non… Environ dix-huit heures.

Moins qu’elle n’aurait cru, en effet. Mais encore bien assez pour que la situation ait pris un tour tragique. Elle sentait presque ce monstre d’effroi remuer de plus belle.

— Comment va Fitz ? demanda-t-elle, avant de se mordre la lèvre, effrayée d’entendre la réponse.

— Sous sédatifs pour le moment… mais il va s’en sortir.

Elwin désigna l’autre extrémité de la pièce, où le jeune homme devait être en train de dormir.

Allongée, Sophie ne pouvait pas le voir – elle ne se sentait pas encore en état de lever la tête –, mais elle connaissait assez bien la disposition du Centre de soins pour le situer.

L’espace se divisait en trois pièces : le bureau d’Elwin, le laboratoire d’alchimie, où il préparait les élixirs, et la zone de traitement, où ils se trouvaient à présent, avec ses lits de camp et ses innombrables étagères remplies de flacons de potions colorées et de minuscules pots de baumes, pommades et autres onguents.

— Ses blessures étaient graves ? demanda Sophie à mi-voix.

Le Flasheur chassa l’orbe orange et approcha un nouveau flacon des lèvres de sa patiente. Il versa un épais sirop à l’arôme floral dans sa bouche et attendit qu’elle ait avalé avant de lui répondre.

— Plutôt, oui. Bullhorn s’est précipité vers lui avant de te rejoindre. Tam a eu le plus grand mal à chasser les ténèbres de son cœur.

L’intéressé acquiesça, livide.

— Je n’avais jamais rien éprouvé de tel. Je ne sais pas qui est leur Ténébreux, mais…

— Elle se fait appeler Ombre, l’informa Sophie. C’est tout ce qu’on sait d’elle.

— En tout cas, elle nourrit de noirs desseins, sans mauvais jeux de mots. Ces ombres n’avaient rien de normal.

La jeune fille partageait son avis.

— Elle-même les a décrites comme différentes. Elles semblaient couler de ses doigts, comme si elle les puisait à l’intérieur de son corps.

Tam frémit à cette image.

— Je ne sais même pas comment c’est possible. Mais ces horreurs refusaient d’obéir à mes ordres. J’ai dû les envelopper de ma sombrume pour parvenir à contrôler le tout… et quand j’ai enfin pu les dégager, elles refusaient de se dissiper. Elles sont juste… parties.

— Pour être franc, j’ai rarement vu quelque chose d’aussi terrifiant, déclara Dex avec un frisson.

— Je sens que ma Mentor et moi allons avoir une sacrée discussion, marmonna Tam.

Sophie jeta un regard inquiet à Elwin.

— Fitz n’en gardera pas de séquelles durables, quand même ?

— Il est encore un peu trop tôt pour parler cicatrices, admit le médecin en versant une seconde dose d’élixir floral dans la bouche de la jeune fille. En revanche, je me suis occupé de tout le reste. J’ai pu lui parler avant de l’endormir, et il avait l’air de se sentir plutôt bien. Épuisé et affaibli, bien sûr… Terriblement inquiet à ton sujet, aussi. Mais il gardait l’esprit vif et ses constantes vitales étaient stables. Il a même persuadé sa mère et sa sœur de rentrer se reposer. Voilà qui devrait te rassurer.

Les yeux clos, Sophie se répéta ces informations jusqu’à se convaincre de leur réalité.

— Dans ce cas, pourquoi le mettre sous sédatifs ?

— Je préfère maintenir son pouls lent et stable, le temps de procéder à deux ou trois tests sur son cœur afin de vérifier quelques bricoles. Mais il ne court aucun danger. Et puis, il me fallait aussi réduire sa fracture à la jambe.

— C’était grave ? s’enquit la jeune fille en se remémorant l’affreux craquement qui l’avait accompagnée.

— Hélas, oui. L’os s’est brisé en trois endroits. (Elwin poussa un soupir.) Heureusement, les fractures étaient nettes, aussi le régénérateur de moelle devrait-il les sceller rapidement. Même chose pour les côtes cassées. Ne restent plus que les dommages nerveux et musculaires infligés par le champ de force et…

— Pardon, mais je doute qu’elle se sente mieux en entendant ça, l’avertit Dex.

Son ami avait raison : chaque mot lui coupait un peu plus le souffle.

— Il ne souffre pas ! plaida Elwin. Et à son réveil, la plupart de ses blessures auront été traitées. Les fractures ne se résorberont pas avant quelques jours, mais le reste, c’est du gâteau. Je pourrais t’endormir aussi, si tu préfères, le temps de…

— Pas de sédatifs, lui rappela-t-elle.

— C’est bien ce que je craignais. Tu t’es même débattue quand j’ai voulu t’anesthésier avant de traiter ta main et ton bras… Tu n’étais même pas consciente ! C’est ce que j’appelle du talent.

Elle tenta de sourire, mais… Elle ne parvenait pas à remuer le bras droit. Ni même à le sentir.

— Il est là-dedans, lui assura le Flasheur lorsqu’elle eut rassemblé la force nécessaire pour lever la tête et découvrir l’énorme cocon de bandages argentés qui lui enserrait l’épaule, le bras et la main. Ne t’inquiète pas, quand j’en aurai fini, il sera comme neuf. En revanche… il va te falloir être patiente. La procédure est bien plus complexe que celle appliquée à Keefe après son duel avec le roi Dimitar. Ce que t’ont infligé les Invisibles…

Sa voix se brisa. Derrière ses lunettes, les larmes lui montaient aux yeux. Dex et Tam se mirent à cligner aussi furieusement des paupières.

— C’était si terrible que ça ? demanda-t-elle en bricolant un sourire tremblant.

Elwin confirma d’un hochement de tête.

— Certaines des fractures étaient nettes. Mais les autres…

Si seulement fermer les yeux pouvait suffire à repousser le souvenir de ses jointures pulvérisées.

— Pouvez-vous vraiment les réparer ? murmura-t-elle.

— Oh que oui ! lui promit-il. Et je le ferai. Les Invisibles sont peut-être passés à la vitesse supérieure, mais sache que moi non plus, je ne manque pas de ressource.

Son expression mêlait curieusement colère, confiance et épuisement. Elle ne put s’empêcher de lui tendre sa main valide pour le réconforter.

— Merci, dit-elle d’une voix écorchée. J’ignore où je serais sans vous.

Elle le savait pourtant bien : elle serait déjà morte. De même que Fitz.

Elwin s’éclaircit la gorge et lui pressa les doigts.

— Dire que lors de notre première rencontre, tu avais peur de moi !

Il ne mentait pas – même si ce n’était en aucun cas dû à ses actes médicaux. Les nombreux et traumatisants séjours qu’elle avait effectués à l’hôpital du temps où elle vivait chez les humains lui avaient laissé une peur panique des docteurs… ainsi que des aiguilles, de la douleur et de ces effroyables machines hurlantes qui semblaient systématiquement les accompagner.

Mais avec le Flasheur, c’était différent – et pas seulement parce que ses traitements se révélaient doux, ni qu’il portait de drôles de lunettes et de ridicules tuniques ornées d’animaux de toutes les couleurs.

Après tout ce qu’ils avaient traversé ensemble, Sophie considérait un peu Elwin comme un membre de sa famille.

— En tout cas, dit-elle, maintenant, vous êtes mon chouchou.

— C’est réciproque. Et c’est tant mieux ! Car nous allons devoir passer énormément de temps ensemble. J’ai remis tes os en place du mieux que je pouvais, mais il en manque encore de nombreux fragments, ce qui signifie qu’il va te falloir absorber une sacrée dose de régénérateur de moelle… et que tu ne pourras bouger ni ta main, ni ton bras tant que tout ne sera pas ressoudé. D’où cette quantité astronomique de bandages. Même après les voir retirés, tu ne pourras pas effectuer de sauts lumineux avant quelques jours au minimum : le processus risquerait d’annuler une partie de la guérison. J’ai prévenu tes parents que tu ne pourrais être rapatriée à Havenfield avant une semaine au bas mot. C’est d’ailleurs pourquoi ils sont absents, au cas où tu te poserais la question. Ils n’ont pas quitté ton chevet tout le temps où Tam et moi te soignions. Mais comme tu n’avais pas l’air de vouloir te réveiller, Edaline est partie préparer tes affaires. Elle pensait que tu voudrais sans doute te changer… même si, personnellement, je trouve que cette tenue te va à ravir.

Sophie se rendit alors compte qu’elle portait une des tuniques du Flasheur, coupée à l’épaule droite afin de laisser passer son énorme pansement, et dont l’étoffe bleue était ornée d’euryptérides. La Télépathe fut bien moins troublée par le motif de scorpions marins que par l’idée qu’on ait dû la lui faire enfiler. Mieux valait ne pas se demander qui s’en était chargé, ni quand, où et comment.

Elle en connaissait la raison. Le reste se passait de commentaire.

— Edaline ne devrait pas tarder à revenir, ajouta Elwin. Quant à Sandor, Grady et Alden, ils sont en train de voir avec le Magnat Leto comment améliorer la sécurité du campus pendant ton séjour.

— Minute, je reste à Foxfire ? s’étonna Sophie, avant de se morigéner, car il y avait bien plus important que ce détail insignifiant. Et Sandor ? Il va bien ?

— Oui et oui, répondit le Flasheur en lui faisant avaler une troisième dose de remède floral. Soirée pyjama à Foxfire ! Sandor se porte comme un charme : il n’a pas été exposé aux mêmes ombres que Fitz et toi, aussi s’en tire-t-il avec un simple nez cassé, agrémenté de quelques coupures et hématomes.

— Et une rage incroyable, ajouta Tam. Même Ro a pris peur de lui.

— Elle est là ?

À la réflexion, Sophie se rappelait avoir ressenti dans sa tête la présence d’une brise bleue venue l’apaiser et l’aider à dormir.

— Keefe aussi est passé ?

Lorsqu’il entrait en contact avec sa main dégantée, les pouvoirs d’optimisation de Sophie permettaient à l’Empathe d’envoyer dans l’esprit de la jeune fille des vagues d’énergie qui influaient sur son humeur.

— Je suis certain qu’il doit encore être dans le coin, déclara Elwin lorsque la convalescente chercha à se redresser.

Il l’en empêcha d’un geste doux, avant de lui rappeler qu’elle n’était pas censée bouger.

Tam esquissa un sourire.

— Elwin l’a fait attendre dans le couloir. Autant te dire qu’il n’était pas content.

— Sachant que l’autre option consistait à l’attacher sur un des lits de camp afin qu’il cesse d’arpenter la pièce à tort et à travers, expliqua le médecin, occupé à ajuster l’oreiller de sa patiente afin de mieux lui soutenir la tête.

— Personnellement, j’aurais voté pour, lança Tam, arrachant un soupir à Sophie.

Dès l’instant où ils s’étaient rencontrés, l’Empathe et le Ténébreux s’étaient regardés en chiens de faïence – et ce, alors même qu’ils partageaient tant de similitudes que ça en paraissait ridicule.

— Je crois que Ro est allée parler au Magnat Leto avec les autres, ajouta Dex.

— Grizel et Lovise sont avec eux, elles aussi ? s’enquit Sophie.

Elle s’en voulait de ne pas avoir pensé à elles plus tôt.

— Je ne crois pas… mais elles vont bien, lui promit Dex.

— Bien… C’est vite dit, protesta Elwin. Toutes deux souffrent de côtes cassées, ainsi que de quelques fractures de fatigue dans le cas de Grizel. Mais au lieu de me laisser les traiter, Lovise lui a donné une espèce de remède utilisé par les gobelins sur le champ de bataille, censé fortifier son organisme. L’une comme l’autre refusent de se reposer tant que la sécurité n’aura pas été réorganisée. Sandor s’en montre encore plus contrarié que moi. Il a menacé de héler leur reine afin qu’elle les rappelle à Gildingham, mais Grizel l’a prévenu que dans ce cas elle enduirait toutes ses armes de la bactérie anthropophage que Ro affectionne tant.

— D’ailleurs, Sandor non plus ne se laisse pas soigner, fit remarquer Tam. Il n’a même pas pris le temps d’essuyer le sang de son visage.

— C’est fou, dit Dex. Je ne comprends pas comment on peut être aussi coriace.

— Pardon, mais tu l’es déjà, déclara Sophie, avant de pointer du doigt l’énorme hématome qui barrait la joue du Technopathe, puis son bras gauche, soutenu par une écharpe dorée.

Il tenta de hausser les épaules, ce qui lui arracha une grimace.

— Je me suis juste luxé l’épaule, c’est tout.

— C’est déjà bien plus qu’il n’en faut, rétorqua la jeune fille en tendant vers lui sa main valide.

C’est la vue brouillée par les larmes qu’elle entrelaça ses doigts gantés avec ceux de son cousin.

— Si tu n’avais pas répondu à mon appel à l’aide… si tu ne m’avais pas confectionné ce bijou…

Dex s’éclaircit la gorge.

— Je suis content que tu t’en sois servie. Merci de m’avoir fait confiance.

— Merci de nous avoir sauvés.

Il pressa un peu plus la main de Sophie. Aussitôt, la distance entre eux se réduisit comme peau de chagrin, emportant avec elle les derniers fragments de gêne venus troubler leur amitié après leur catastrophique baiser.

— Euh… vous voulez que je vous laisse, peut-être ? s’enquit Tam.

Dex s’esclaffa, offrant un aperçu de ses fossettes.

— Pas la peine, tout va à merveille.

Et le plus beau, c’était qu’il avait raison.

D’autant qu’ils étaient tous sains et saufs… Sophie s’accrochait à cette certitude et à la main de son ami avec autant de vigueur. Mais soudain, son sang se glaça dans ses veines.

— Où est Wylie ? demanda-t-elle.

Comment avait-elle pu oublier de poser la question ?

Après tous les risques qu’il avait pris, le combat féroce qu’il avait livré…

— Il est rentré protéger son père, lui répondit Dex.

— PARDON ? Est-ce que les Invisibles…

— Simple précaution, lui assura Elwin. Au cas où Gethen aurait profité de l’attaque pour fouiller dans sa mémoire et découvrir où vivait Prentice.

Le cœur de Sophie rata un battement.

— Je… je n’y avais même pas pensé.

— Ne t’inquiète pas, le Cygne Noir est sur le coup, lui promit Dex. Brume et Spectre l’ont accompagné en renfort, et Granite leur prépare une nouvelle cachette. Je parie même qu’ils y sont déjà installés confortablement.

— Sans doute, acquiesça Tam. Granite ne plaisante pas quand il s’agit de Wylie. Ni de Prentice.

Il n’avait pas tort.

Tiergan avait adopté Wylie après le décès de Cyrah, alors que Prentice se trouvait sous les verrous à Exil – et il ne semblait que trop heureux de partager les responsabilités parentales à présent que le Gardien avait recouvré toutes ses facultés mentales.

Malgré tout, Sophie n’était pas complètement rassurée.

— Est-ce que ses blessures étaient graves ?

— Pas du tout, insista Elwin. De simples entailles et quelques égratignures.

— Comment est-ce possible ? L’explosion l’a projeté à plusieurs mètres… D’ailleurs, qu’est-ce que c’était que cette déflagration ?

— Aucune idée, admit Tam. Quelque chose à voir avec cette étrange obscurité, j’imagine.

— C’est probable, concéda la jeune fille. J’ai vu leur Ténébreuse les mêler à des ombres classiques avant d’attaquer.

Tam se mit à jouer avec sa mèche, qu’il replaça devant ses yeux.

— Voilà qui vient s’ajouter à la longue liste de points que je vais devoir aborder avec ma Mentor… Ce ne sera pas une sinécure. Lady Zillah est du genre… intense.

Elwin projeta une sphère bleue autour de Sophie.

— Je confirme.

— Vous la connaissez ? s’enquit le Ténébreux.

— Je l’ai rencontrée une fois, précisa le médecin. Disons que l’instant s’est révélé… mémorable. Mais elle connaît bien son sujet. D’ailleurs, ça ne t’ennuierait pas de me faire part de ses réponses ? Elles pourraient nous aider à comprendre les anomalies que j’ai constatées… Rien de sérieux, s’empressa-t-il d’ajouter avant que Sophie ait pu l’interroger. Si j’étais inquiet, je serais en train de traquer tous les Ténébreux de ma connaissance pour les traîner ici. Tout va bien. C’est juste que je n’arrive pas à saisir pourquoi certaines zones de ton corps paraissent différentes.

— Dans quel sens ?

Elwin se frotta le menton avec un soupir.

— Comment te décrire ça… D’ordinaire, quand j’enveloppe un objet de lumière, mes lunettes le rendent plus net. Seulement, dans le cas qui nous occupe, certains endroits se révèlent… flous. Je le répète, je ne suis pas inquiet : tes constantes vitales ne sont nullement affectées. Mais quand même, j’aimerais comprendre.

Il n’était pas le seul.

— Quelles zones sont concernées ? demanda Sophie.

Il désigna sa main bandée, son front… Et enfin évoqua la poitrine de Fitz. Autant d’endroits touchés par les inquiétants spectres de la Ténébreuse.

Même s’il y en avait eu d’autres.

— Ce n’est pas le cas pour mon bras ou mon épaule ? le pressa Sophie.

Après tout, elle avait senti la noirceur y faire des ravages.

— Non. Juste ces trois points.

— Or, je puis t’assurer qu’aucunes ténèbres ne s’y trouvent plus, promit Tam, qui agitait la main d’avant en arrière, les yeux clos. Autrement, je les percevrais.

— Voilà pourquoi je ne suis pas inquiet, insista Elwin.

Sophie ne demandait qu’à le croire. Pourtant…

— D’après Ombre, cette obscurité serait capable de nous modifier, murmura-t-elle.

— N’oublie pas qu’elle essayait de faire peur à Wylie pour qu’il se rende, lui rappela Dex, qui tripotait l’attache de son écharpe. J’ai vraiment cru qu’il allait le faire, d’ailleurs.

— Et moi donc…

À vrai dire, Sophie avait le sentiment qu’il aurait capitulé si son attaque finale n’avait pas porté ses fruits.

— Qu’est-ce qu’il faisait avec toi, au fait ?

— Pure coïncidence. J’étais chez lui quand l’alarme s’est déclenchée. Il a insisté pour m’aider. Et quand nous sommes arrivés, tu hurlais, Gethen n’avait que le nom de Wylie à la bouche, et… enfin… tu connais la suite.

C’était peu de le dire. Au point qu’elle s’efforçait de ne pas se repasser mentalement toute la scène.

— Qu’est-ce que tu fabriquais chez Wylie, au juste ? voulut savoir Tam. Linh l’a hélé plus tôt dans la journée pour savoir s’il voulait la voir, mais il devait faire des exercices de mémoire avec son père.

— C’est ce à quoi il était occupé quand je suis arrivé chez eux. Je ne l’avais pas prévenu de ma visite. Je voulais juste avoir son avis de Flasheur sur certains propos tenus par Luzia Vacker lors de l’audience d’Alvar.

— Luzia Vacker, répéta Elwin en se grattant la joue. Voilà un nom que je n’entends pas souvent ! Qu’a-t-elle dit ?

— Rien d’important. Elle semblait juste tentée de justifier sans grande conviction le fait qu’elle ait choisi autrefois de vivre à Everglen… Elle a par exemple prétendu avoir besoin d’un lieu où se ressourcer après ses longues journées passées à manipuler le soleil, ce genre d’arguments.

— Ce n’est pas aussi ridicule que ça en a l’air, l’informa Elwin. La lumière possède un certain poids… chose que je n’avais jamais perçue avant de me manifester. Sa pression constante peut moi-même vraiment m’épuiser si je ne prends pas de pauses.

— C’est aussi ce que m’a dit Wylie, concéda Dex. Mais ça n’explique toujours pas pourquoi elle a choisi Everglen en particulier. Le soleil se couche partout, non ?

— Pas toujours de la même manière, argua le médecin. Certaines parties du monde connaissent des nuits plus longues. Et tout endroit trop proche des cités humaines souffre de leur pollution lumineuse.

— Pas faux, confirma Sophie devant la confusion de ses deux amis. Dans certains endroits, c’est à peine si on distingue encore les étoiles.

— Alors, tu ne crois pas que Luzia dissimule quelque chose ? lui demanda Dex.

— Bien sûr que si ! D’autant qu’elle a connu Vespéra. Fitz et moi avions prévu de fouiller Everglen nous-mêmes, afin de nous assurer que le Conseil n’avait rien négligé mais…

Elle jeta un regard à son bras emmailloté.

— Je peux m’en charger, proposa Tam. Biana me laissera entrer, j’en suis sûr. Elle voudra même me donner un coup de main, à mon avis.

— Préviens-moi quand tu iras là-bas, lui intima Dex. Moi aussi, j’aimerais y jeter un coup d’œil. J’y trouverai peut-être un coin où cacher deux ou trois de mes gadgets. Ça pourrait s’avérer utile, au cas où Alvar mijoterait un nouveau coup.

— Depuis quand tu sèmes tes armes secrètes ? s’étonna Sophie.

— Depuis l’Atlantide. Je me suis dit que ça ne pouvait pas faire de mal d’en préparer quelques-uns à même de contrer les petits tours favoris des Invisibles. J’essaie de les dissimuler dans des endroits utiles.

— Pas bête, dit-elle, partagée entre honte et admiration.

Elle avait passé des semaines à s’inquiéter du peu qu’ils accomplissaient, alors même que Dex en avait profité pour préparer leur défense !

— Le seul problème, c’est qu’à moins d’en dissimuler dans les moindres recoins, on n’aura pas le temps de sauter pour rejoindre l’une de mes réserves et s’emparer des armes voulues, admit le Technopathe. C’est pourquoi j’ai tardé à te rejoindre. Enfin, j’ai aussi perdu du temps à essayer de dissuader Wylie de m’accompagner. Si on était arrivés plus tôt…

Sophie secoua la tête.

— Je t’arrête tout de suite : tu es venu dès que tu as pu. Et vous nous avez sortis de là vivants… c’est tout ce qui importe.

— Je suis bien de cet avis, déclara une voix familière depuis le seuil de la pièce. Vous, les gamins, avez fait exactement ce qu’il fallait.

Sophie se tordit le cou, s’attendant à voir M. Forkle trottiner vers elle. Ce fut cependant le Magnat Leto qui s’avança – ce qui, bien sûr, revenait au même, en dépit de sa chevelure noire alourdie par le gel et de ses traits acérés, qui le rendaient autrement intimidant que son alter ego boursouflé.

Alden le suivait de près, ainsi que…

— Grady !

La jeune fille parvint tout juste à articuler son nom tant elle avait la gorge serrée par l’émotion. Son père adoptif se précipita vers elle pour la serrer dans ses bras.

— Salut, fillette, murmura-t-il d’une voix aussi épaisse et rauque que la sienne. Comment te sens-tu ?

— Pas trop mal, étant donné les circonstances.

Déposant un baiser sur sa joue, il se dégagea pour l’examiner. Elle sentit son cœur se craqueler à la vue des cernes de Grady. Des rides creusaient son visage avenant, et sa chevelure blonde semblait avoir subi des heures de maltraitance.

— Je regrette de t’avoir inquiété, murmura-t-elle.

Il secoua la tête avant de l’embrasser de nouveau.

— Tu n’as pas à t’excuser.

— C’est plutôt à nous de le faire, ajouta Alden, qui rejoignit l’autre extrémité de la pièce.

Rassemblant son courage, Sophie le suivit du regard.

Jusque-là, elle n’avait pas encore vu les blessures de Fitz. Mais à présent… Au moins semblait-il paisible.

Les yeux clos, les traits détendus, il avait néanmoins la peau pâle et moite. Son torse tout entier était enveloppé d’épais bandages argentés, ses bras parsemés d’hématomes violet foncé. Quant à sa jambe gauche, elle reposait sur une montagne de coussins, emmitouflée elle aussi dans des pansements, du milieu de la cuisse à la pointe des orteils.

— Jamais je n’aurais dû te laisser aller lui parler seule, poursuivit Alden dans un murmure en dégageant les mèches qui collaient au front de son fils.

— Elle n’était pas seule, grommela Sandor depuis le seuil.

Le gobelin pénétra d’un pas vif dans la pièce. Sophie ne put retenir une grimace en voyant le sang séché qui lui encroûtait encore les lèvres et les joues. Son nez, d’ordinaire plat, avait enflé pour former une sorte de chou-fleur, et il avait le torse et les bras couverts de griffures et d’ecchymoses. Malgré tout, c’est la tristesse transparaissant dans son regard qui acheva d’anéantir la jeune fille.

— Tu n’y es pour rien…

— Au contraire, mademoiselle Foster. Vous êtes ma protégée. Vous vous trouviez sous ma responsabilité…

— Mais c’est moi qui t’ai assommé avec mon instillation, protesta-t-elle. Je n’ai même pas pensé à utiliser l’étoile que je tenais…

— Vous n’auriez jamais dû avoir à nous protéger ! C’est moi qui les ai laissé s’approcher assez pour nous bloquer la vue de leurs ombres. C’est moi qui ai échoué à détecter leur présence.

— Grizel ne les a pas remarqués non plus, fit valoir Grady d’une voix douce. Et Ro a beau prétendre le contraire, rien n’indique qu’elle en aurait été capable.

— Peut-être que si, maugréa Sandor.

Le seul fait de l’entendre admettre, ne serait-ce que du bout des lèvres, qu’une ogresse aurait pu le surpasser, se révélait bien plus inquiétant que les croûtes brunâtres qui lui constellaient la peau.

Le Magnat Leto partageait-il son sentiment ? Tirant un mouchoir de la poche de sa cape, il attrapa un élixir vert disposé sur une étagère et en imbiba l’étoffe avant de la tendre au gobelin.

— J’ai conscience que rien de ce que je dirai ne pourra vous convaincre de ne pas vous tenir pour responsable, dit-il à voix basse. Et dans bien des sens, c’est ce dévouement qui fait de vous un excellent garde du corps. Si vous les laissez pénétrer dans votre esprit, cependant, vous leur permettrez d’accomplir leur objectif. Les Invisibles cherchent à nous disperser, nous effrayer, nous pousser au doute, nous amener à changer nos protocoles…

— C’est précisément ce que nous devrions faire ! gronda le gobelin. Nous devrions tout revoir !

— Je ne prétends pas qu’il ne faut pas procéder à certains ajustements, clarifia le Magnat Leto. Mais ne perdez pas de vue que nous avons remporté une victoire aujourd’hui. Est-elle parfaite ? Non. Les Invisibles ont pourtant décampé les mains vides, et tous leurs opposants sont sur la voie d’une guérison complète.

— C’est toi qui les as fait fuir, rappela Sophie à son garde du corps. C’est toi qu’ils ont vu charger. Ils se savaient morts sans la protection de Ruy.

Sandor pressa le mouchoir tellement fort que des gouttelettes vertes atterrirent sur son pied.

— En les laissant s’échapper, je n’ai fait que leur donner une chance de vous traquer de nouveau !

— La prochaine fois, vous serez mieux préparé, lui assura le Magnat Leto. Il en sera de même de nous tous.

Le gobelin secoua la tête, ses yeux gris baignés de larmes. Il rejoignit le chevet de Sophie pour examiner ses bandages.

— Je regrette, mademoiselle Foster. Je vous ai fait défaut.

— Pas du t…

— Oh, que si. Cependant… (Il prit une longue et lourde inspiration.) Ça ne se reproduira plus.

— En effet, acquiesça le principal de Foxfire. Nous allons tirer les leçons de cette attaque et nous préparer pour les prochaines manœuvres des Invisibles, quelles qu’elles soient.

— Je n’en doute pas, répondit Sandor d’une voix plus stridente que jamais. Mais… ce n’est pas ce que j’entendais par là.

Les larmes qu’il retenait finirent par couler, traçant des sillons à travers le sang séché qui lui maculait les joues. Il se tourna vers Sophie.

— Ce que je voulais dire, c’est qu’il vous faut un garde du corps capable de vous protéger. Voilà pourquoi je vais demander à Sa Majesté Hylda de me remplacer.







Chapitre 8

– Non !

Ignorant la douleur qui déchirait son épaule blessée, Sophie plongea pour saisir le bras de Sandor de sa main indemne.

— Je ne veux pas d’un autre garde du corps. C’est toi que je veux.

Les doigts de la jeune fille ne couvraient que le quart du tour de son imposant poignet. Il aurait pu se dégager sans peine. Heureusement, il n’en fit rien.

— Je vous remercie de votre sollicitude, dit-il à voix basse, les yeux rivés sur la main qui l’agrippait. Mais les sentiments ne devraient jamais entrer en ligne de compte dans ce genre de calcul. Ce dont vous avez besoin, c’est quelqu’un qui ne vous fasse pas défaut, encore et encore.

— Non, ce dont j’ai besoin, c’est quelqu’un en qui j’aie confiance, contra Sophie.

Le regard du gobelin s’attarda sur l’énorme bandage de la Télépathe. Il se dégagea.

— Votre confiance est bien mal placée.

— Ce n’est pas à toi d’en décider ! Je sais que tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour me protéger. Absolument tout.

— Précisément.

Il utilisa enfin le mouchoir tendu par le Magnat Leto pour débarrasser son visage des traces de sang, frottant à s’en arracher l’épiderme.

— Mes méthodes ont échoué. Je ne vous ai été d’aucune utilité, ni à vous, ni à M. Vacker ni à… tous les autres.

Venait-il de songer à Grizel ? Peut-être était-ce là le nœud du problème. Le spectacle de sa bien-aimée attaquée de toutes parts avait sans doute suffi à lui faire chercher une mission moins exposée.

— Si me protéger se révèle trop dangereux pour toi, dit Sophie, je le comprendrai. Je ne veux que votre bonheur, à Grizel et toi.

— Elle n’a rien à voir là-dedans, protesta Sandor. Pour autant que je sache, elle n’a aucune intention de quitter son poste. Elle ne sait même pas que je m’apprête à demander ma réaffectation. Cette décision ne la concerne pas.

— Mon petit doigt me dit qu’elle ne sera pas de cet avis, l’avertit Grady.

— Vous avez sûrement raison. Mais ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que jamais je ne ferais passer mes attachements personnels avant mes responsabilités. Je veux seulement le meilleur pour Melle Foster.

— Dans ce cas, reste, lui enjoignit l’intéressée. S’il te plaît.

Si elle n’avait pas demandé à avoir de garde du corps et qu’elle n’avait pas toujours apprécié qu’un gobelin trop zélé lui colle aux basques, elle ne pouvait imaginer quelqu’un d’autre que Sandor dans ce rôle.

— Je t’en supplie, l’implora-t-elle au mépris de toute fierté. Sans toi, je n’y arriverai pas.

Avec un soupir, Sandor contempla son mouchoir maculé de sang.

— Le serment que j’ai prêté implique de placer les besoins de ma protégée au-dessus de tout. Et donc de faire passer votre sécurité avant notre amitié.

— Mais je suis en sécurité avec toi !

— Si c’était le cas, vous ne seriez pas alitée, couverte de bleus et les os en miettes après avoir échappé de justesse à une nouvelle attaque, avec une longue convalescence en perspective. (Il se tourna vers Grady.) Je suis certain que vous serez d’accord pour dire que votre fille mérite mieux.

— En effet, confirma l’Hypnotiseur en levant une main pour faire taire les protestations de Sophie. Elle mérite de ne pas fuir sans cesse une bande de malfaiteurs. Elle mérite de se sentir en sécurité, peu importe où et avec qui elle se trouve. Mais puisque aucune de ces options n’est pour l’heure envisageable, elle mérite au moins un garde du corps intrépide et loyal, quelqu’un à qui elle serait prête à confier sa vie. Et ce quelqu’un, c’est toi.

— Tu vois ? renchérit Sophie. Personne ne te tient pour responsable de ce qui est arrivé.

— Vous avez tort !

— Je t’assure que non, s’entêta la jeune fille. Alors, je t’en supplie, arrête de t’en vouloir. Et surtout, ne pars pas. Tu pourras appliquer tous les changements nécessaires à ma sécurité que tu voudras… à l’exception de celui-ci. Je te promets de me plier à la moindre règle que tu m’imposeras. Je te promets même de ne plus m’absenter en douce sans toi.

Alden se retint de rire.

— À ta place, Sandor, j’accepterais la proposition. C’est le marché du siècle !

Grady acquiesça avec vigueur.

— En vrai, je peux avoir ma part ?

Sophie secoua la tête.

— C’est réservé à Sandor, et non valable pour un éventuel remplaçant. Au contraire, même, je ferai tout pour lui rendre la tâche impossible.

— Oh, que non, protesta le gobelin. Vous êtes bien trop maligne pour en venir à de telles extrémités.

— On parie ? Tu as vu tout le temps que je passe avec Keefe.

— Je suis prêt à lui donner quelques conseils, moi aussi, proposa Tam. J’en ai appris, des astuces, à Exillium.

— Et je ne manque pas d’élixirs farceurs, renchérit Dex.

— Combien de semaines tiendrait le nouveau garde du corps avant de regagner Gildingham en hurlant ? reprit le Ténébreux.

— Combien de jours, tu veux dire, rectifia Sophie. Surtout si Keefe et Ro participent à l’opération.

Sandor poussa un soupir à la limite du grognement.

— Vous ne comprenez pas… J’essaie seulement de vous aider. Il vous faut quelqu’un avec une approche neuve, des atouts différents des miens, de nouvelles idées et…

— D’accord, l’interrompit la jeune fille. Dans ce cas, qu’il se joigne à nous !

— Vous auriez donc deux gardes du corps, clarifia le Magnat Leto.

Elle acquiesça.

Elle, réclamer la présence de deux gobelins bien trop zélés qui la suivraient comme son ombre… il y avait de quoi crier à la plaisanterie !

Pourtant…

— Si c’est le seul moyen de convaincre Sandor de rester, ça vaut le coup, déclara-t-elle avant d’avoir pu changer d’avis en se tournant vers l’intéressé. Qu’en penses-tu ?

— Je suis certain que Sa Majesté sera ravie de vous fournir du renfort, étant donné les circonstances, fit remarquer le Magnat Leto devant son silence.

Sandor pinça l’arête de son nez enflé, pensif.

— L’idée est bonne, et tu le sais, insista Sophie. Je le vois dans ton regard. Tu ne veux pas l’admettre, c’est tout.

— Non, je veux simplement m’assurer que ce serait un véritable avantage, argua-t-il. La quantité n’est pas toujours synonyme de qualité.

— Si quelqu’un peut commander une équipe de sécurité efficace, c’est bien vous, fit valoir le proviseur. Personnellement, j’y vois de nombreux avantages.

— Moi aussi, acquiesça Alden. Et je suis persuadé que Fitz comprendrait si tu souhaitais que ce soit Grizel qui…

— Surtout pas, l’interrompit Sandor. Elle risque… de me distraire.

— Dans ce cas, on prendra qui tu voudras, lui assura Sophie. Même quelqu’un que tu détestes, s’il le faut. Ça m’est égal.

Il détourna le regard. Elle le sentait prêt à décliner la proposition.

— Je t’en prie, l’implora-t-elle. Ne laisse pas les Invisibles me prendre encore un être cher.

Les yeux du gobelin s’emplirent de larmes.

— Moi aussi, je tiens à vous, mademoiselle Foster. Plus que je ne le devrais. C’est pourquoi je ne puis me permettre de prendre cette décision.

— Dans ce cas, parles-en à ton équipe, suggéra Grady. Sophie est en sécurité ici. Pourquoi ne pas aller consulter Grizel et Lovise ?

— Même si à mon avis, tu ferais mieux de ne pas avouer à Grizel que tu avais l’intention de demander une réaffectation sans lui en faire part au préalable, ajouta Alden.

— Ni que sa présence te distrait, renchérit Grady. Elle aura sûrement son mot à dire à ce sujet.

— De très gros mots, acquiesça le père de Fitz.

— Sans parler des gages, maugréa Sandor pour lui-même. Bon, j’imagine que je ne perds rien à les consulter, toutes les deux. Êtes-vous sûrs…

— Personne ne s’approchera de Sophie, lui assura Grady. Prends ton temps.

— Promets-moi de ne pas aller voir la reine Hylda sans m’en avertir, lança la jeune Télépathe à son garde du corps, qui gagnait la porte.

Il pourrait très bien choisir de ne pas revenir. Rien ne l’en empêcherait.

Sandor lui jeta un regard par-dessus son épaule. Elle suivit ses yeux, qui détaillaient une nouvelle fois le bras plâtré de sa protégée.

— Jamais je ne partirais sans vous dire au revoir, mademoiselle Foster.

Ce n’était pas la promesse qu’elle espérait. Mais c’est tout ce qu’il lui dit avant de disparaître.

— On l’a convaincu, vous croyez ? demanda Sophie.

— Je l’espère, fillette. (D’une main, Grady lui effleura la joue, balayant une larme qui lui avait échappé.) Mais c’est difficile à dire. La culpabilité peut nous pousser à agir de manière étrange.

— En effet, acquiesça à voix basse le Magnat Leto.

Dans son regard perdu au loin transparaissait une infinie tristesse. Sans doute songeait-il à un Errant solitaire, planté dans la montagne norvégienne… Un battement de paupières suffit cependant à ramener le principal dans son établissement.

— Si vous vous sentez d’attaque, dit-il à Sophie, j’aimerais entendre votre version des événements, afin de mieux déterminer comment organiser la sécurité du campus.

— Prends d’abord ceci, lui intima Elwin avant de lui coller un énième flacon aux lèvres.

Elle s’attendait au même élixir floral que le précédent. Mais celui-là, plus épais et plus visqueux, avait un goût de toast brûlé.

— Pour annuler les éventuels dommages causés lorsque tu t’es jetée sur Sandor, expliqua le Flasheur.

— Désolée, marmonna la jeune fille. Je ne pouvais pas le laisser partir sans rien faire.

— Je le sais bien. Mais tu te trouves à un point crucial de ta guérison. Alors, plus un geste, compris ?

Lorsqu’elle eut promis de se tenir tranquille, il l’aida à mieux se positionner contre ses oreillers puis s’adressa au Magnat Leto :

— Elle est à vous. Mais tâchez de faire vite.

Le proviseur s’assit sur le lit de camp voisin.

— Je n’en ai pas pour longtemps. Sandor m’a déjà rapporté tout ce dont il se souvenait de l’attaque, de même que Wylie. J’espère simplement que Melle Foster saura combler les quelques trous restants.

Grady se tourna vers Elwin.

— De mon côté, j’aurais quelques questions sur le traitement de Sophie. Ça vous ennuierait d’en discuter dans le couloir ?

La jeune Télépathe fut tentée de protester : de quel droit discuteraient-ils de son cas sans elle ? Mais sans doute son père essayait-il d’éloigner le Flasheur afin de permettre au Magnat Leto de s’exprimer plus librement. Le médecin ignorait que le principal était une des identités de M. Forkle – secret qu’il aurait tôt fait de découvrir s’il entendait Sophie lui en révéler trop, ou s’il voyait le Magnat Leto sonder sa mémoire, puisque seuls le chef du Cygne Noir et Fitz étaient capables de franchir sa barrière mentale.

À peine Grady et Elwin eurent-ils quitté la pièce que le Télépathe demanda la permission de s’introduire dans la conscience de la jeune fille.

— M’autorises-tu à regarder ce que tu lui montres ? s’enquit Alden.

— D’accord, mais… certains moments ne sont pas très beaux à voir, l’avertit Sophie.

Il contempla un instant son fils.

— Je n’en doute pas.

Il porta ensuite les mains aux tempes du Magnat Leto, qui en fit de même avec la patiente, puis tous deux fermèrent les yeux pour assister à l’attaque qu’elle se remémorait. Arrivées à mi-parcours, leurs mains se mirent à trembler et leur souffle se fit plus court. Lorsqu’ils s’écartèrent enfin, ils avaient le regard baigné de larmes.

Alden s’éloigna d’un pas chancelant. Au lieu de rejoindre Fitz comme s’y attendait Sophie, il prit Dex dans ses bras. Elle manqua de s’étouffer de rire devant le regard ébahi du Technopathe, mais se rembrunit bien vite en entendant l’Émissaire lui murmurer des remerciements sans fin pour avoir sauvé son fils.

Tam eut droit à une accolade, lui aussi.

— Eh bien, dit le Magnat Leto en raclant sa gorge nouée. À l’évidence, il y a fort à dire. Il s’en est fallu de peu… bien trop peu à mon goût. Pour l’heure, mieux vaut cependant nous concentrer sur ce que nous pouvons apprendre. Il semblerait par exemple que vos talents d’Optimisatrice leur soient connus, ou du moins qu’ils aient leurs soupçons. Je suis surpris que Gethen n’ait pas arraché vos gants afin de vérifier cette hypothèse.

— Peut-être croit-il à un autre talent, suggéra Alden, qui lâcha enfin Tam et Dex. Peut-être la croit-il Empathe.

— Combien portent des gants ? contra le Technopathe.

— Tout ce que j’en sais, c’est que je ne tiens vraiment pas à découvrir ce dont cette Ombre serait capable une fois optimisée par Sophie, maugréa Tam dans un frisson général.

— Je suis bien de cet avis, acquiesça le Magnat Leto. Nous allons devoir trouver le moyen pour Melle Foster de gagner un meilleur contrôle sur ce pouvoir. Ne travailliez-vous pas à quelque gadget dans ce but, monsieur Dizznee ?

Dex évita soigneusement le regard de son amie.

— J’ai mis au point un prototype, marmonna-t-il. Mais le concept… n’était pas très adapté.

Tam plissa les yeux, suspicieux.

— Pourquoi est-ce que tu rougis ?

— Je ne rougis pas ! protesta le Technopathe, à la fois trop vite et trop fort.

— Toi aussi, constata le Ténébreux en se tournant vers Sophie.

Elle fit comme si elle n’avait rien entendu.

— Comme l’a expliqué Dex, le concept ne tenait pas.

À vrai dire, les gadgets en question avaient plutôt bien fonctionné : il s’agissait de deux microtransmetteurs créant des champs de force non réactifs autour de ses mains. Mais… son ami avait choisi comme camouflage des bracelets du béguin, ce qui avait déclenché la conversation la plus embarrassante de l’histoire du monde elfique.

— Je trouverai autre chose, promit-il.

— Faites-en votre priorité numéro un, lui intima le Magnat Leto.

— Avant même les caches ? s’étonna le Technopathe.

Alden se passa une main sur la figure d’un air las.

— Absolument. Apparemment, celles que nous avons sont factices.

Tam haussa les sourcils, surpris.

— Comment ont-ils pu… bredouilla Dex en se laissant tomber sur un lit inoccupé. Enfin, ça expliquerait bien des choses.

— Je sais, admit Sophie.

Difficile de dire ce qui l’écœurait le plus : tous ces mois passés à essayer de faire parler des leurres, ou leur conviction que les caches en question leur fourniraient quelque indice-clé.

— Vous avez le droit de me détester, lança Keefe depuis le seuil du Centre de soins.

Pâle et débraillé, il semblait hésiter entre se mettre à pleurer et se défouler sur quelqu’un. À moins que ce ne soit lui-même qu’il ait voulu frapper…

D’une main rageuse, il détruisit ce qu’il restait de sa coiffure d’ordinaire si soignée.

— C’était le seul objectif que je pensais avoir atteint. Mais il a fallu que je fiche tout en l’air… Inutile de chercher à me consoler, Foster. Je ne le mérite pas et tu le sais.

— Génial, c’est parti pour une soirée bouderie, maugréa Ro en poussant Keefe pour entrer d’un pas vif dans la pièce. Vite, qui veut échanger avec moi ?

Ignorant la pique de sa garde du corps, l’Empathe se mit à contempler le plafond, la tête rejetée en arrière.

— Fintan est doué. Ses émotions ne l’ont jamais trahi lorsque je l’interrogeais sur les caches. Il semblait à la fois nerveux et méfiant mais pas trop. Exactement comme il aurait réagi si elles avaient été vraies.

— Vous n’êtes pas le seul à vous être fait duper, lui rappela le Magnat Leto. Bronte a travaillé des semaines avec lui, sans remarquer la moindre anomalie.

— Moi non plus, admit Dex.

— Minute ! lança Sophie.

Si seulement elle avait pu se relever… Sa position ne favorisait guère la réflexion, surtout après avoir absorbé tous ces élixirs.

— Puisque Fintan savait les caches factices lorsqu’il a passé cet accord avec le Conseil, énonça-t-elle lentement, le marché ne devrait pas être caduc ?

— Il n’existe aucune espèce d’accord entre eux… répondit le Magnat Leto. Et si les Conseillers annonçaient à Fintan que nous avons mis au jour son mensonge, il se contentera de nous rire au nez.

Sophie n’en doutait pas.

— Peut-être, mais si le Conseil a satisfait à toutes ses demandes, c’est qu’il était persuadé de sa coopération, non ? Maintenant, au moins, ils pourront le transférer dans un endroit lugubre et le confier aux bons soins de Télépathes, jusqu’à ce qu’ils découvrent ce qu’il dissimule.

— L’idée n’est pas à jeter, concéda le principal. Mais… je redoute que cette révélation pousse le Conseil à s’intéresser à la cache de Kenric. Or, comme vous devez le savoir, s’ils apprennent que celle-là aussi était factice, les conséquences seront lourdes.

C’était le moins qu’on puisse dire.

Sophie avait juré de protéger la cache de Kenric de sa vie.

— Inutile de vous inquiéter, lui assura le Magnat Leto. Ce genre de défi n’a rien d’insurmontable. Mais il faut savoir évaluer les risques. Aucun entretien avec Fintan ne vaut d’éveiller les soupçons du Conseil concernant notre tour de passe-passe avec la cache de Kenric, pour des raisons dont nous avons déjà amplement discuté. Et quand bien même les Conseillers accepteraient d’organiser une telle rencontre, les Télépathes les mieux armés pour cette tâche sont de toute façon confinés dans cette pièce pour une semaine au moins, suivie d’une période de convalescence à la maison…

— Une petite minute, l’interrompit Ro. Ai-je bien entendu ? Sophie et le joli cœur sont coincés ici pour une semaine ? Ensemble ?

— Tout juste, répondit Elwin, de retour avec Grady. Tant que leurs fractures n’auront pas complètement guéri, ils ne pourront pas sauter. Ils vont donc rester avec moi.

Tam adressa un grand sourire à son amie.

— Tu n’étais pas encore au courant, j’imagine ?

En effet… Bien sûr, elle aurait dû s’attendre à ce que son ami ne puisse aller nulle part avec sa jambe plâtrée. Son cerveau n’avait pourtant pas fait le rapprochement. Mais à présent que c’était le cas…

Une semaine… soit sept longues journées. Dans une pièce vraiment exiguë.

Ro donna un coup de coude à Keefe.

— Alors, on n’a rien à dire, Lord Bellecoiffe ?

En temps normal, il aurait déjà aligné cinq plaisanteries sur Fitzphie. Cette fois, pourtant, il ne pipa mot – pas même lorsque la princesse menaça de le surnommer Lord Grassecoiffe.

— Franchement, Keefe, inutile de culpabiliser pour les caches, insista Sophie. On trouvera une solution.

— Absolument, acquiesça le Magnat Leto.

— Oui, eh bien, ça attendra demain, décréta Elwin, qui d’un claquement de doigts généra un nouvel orbe orange qu’il approcha du bras de sa patiente. Pour l’heure, je dois lui administrer une dose d’un régénérateur de moelle extrêmement puissant, ce qui risque de l’endormir.

— Un détail encore, dans ce cas, précisa le Magnat Leto en posant une main sur l’épaule valide de la jeune fille pour l’aider à se concentrer. Selon Gethen, les Invisibles peuvent vous trouver n’importe où, n’importe quand. Ce qui implique l’utilisation d’une sorte de traqueur. Une idée de ce dont il pourrait s’agir ?

De son index ganté, elle effleura son pendentif d’identification.

— Pourraient-ils avoir piraté mon journal d’activité ?

Grady secoua la tête.

— Les données en sont brouillées, de même que celles de tous tes amis. Le Conseil nous y a autorisés après les événements de l’Atlantide, précisément afin d’éviter ce genre de mauvaises surprises. À l’évidence, nous nous trompions… Et pour couronner le tout, la manipulation nous a empêchés de vous localiser après le départ de Dex et de Wylie.

— Quelqu’un vous aurait-il donné un objet que vous gardez sur vous en permanence ? hasarda le Magnat Leto.

— Non, à moins de compter mes anneaux d’Apparentée.

— Impossible, répliqua Alden. Je connais le joaillier qui les a façonnés depuis des décennies.

— Peut-être, mais je te rappelle que je prévoyais de marier Jolie à Brant, fit valoir Grady. Parfois, on pense connaître les gens…

Sophie aurait voulu pouvoir le serrer dans ses bras.

— Tu as sans doute raison, mon ami, répondit le père de Fitz à voix basse. Même si je déteste céder à la paranoïa, nos expériences passées nous ont prouvé que notre confiance pouvait parfois être bien mal placée. Mieux vaut tester les anneaux pour en avoir le cœur net.

Keefe poussa un soupir chargé de tristesse.

— Inutile de perdre votre temps avec ça.

— Pourquoi ? s’étonna Sophie.

— Parce que Fitz ne commet jamais de telles erreurs. C’est ma spécialité.

— Je crains qu’il ne nous faille de plus amples explications, fit remarquer le Magnat Leto.

— Je sais. C’est juste que… (Lorsque l’Empathe posa les yeux sur son amie, il avait l’air du garçon le plus malheureux de l’univers.) Cette fois, tu vas vraiment me détester.

— Veux-tu bien cesser tes jérémiades ? Jamais je ne pourrais te détester.

— Tu le devrais, pourtant.

Il se rapprocha pour saisir la chaîne de son monocle pulvérisé, dont elle avait presque oublié l’existence. D’un coup sec, il fit sauter le fermoir et tendit le collier au principal de Foxfire.

— Faites-le analyser. Je suis prêt à parier tout ce que vous voudrez qu’il s’agit d’un traqueur.







Chapitre 9

Keefe avait vu juste, hélas.

Elwin enduisit le collier de révélante, une spore spéciale permettant de détecter la présence d’enzymes ogres. Dès l’instant où la poudre entra en contact avec le métal, le pendentif se mit à scintiller d’un rose brillant.

De même que la main de Keefe. Ainsi que des portions de la poitrine, du cou et de la main gantée de Sophie.

Le Flasheur remarqua même de minuscules orifices tout autour du pendentif, abritant des colonies microscopiques de la bactérie qui sécrétait l’enzyme.

— Je croyais que seul le rouge indiquait la présence d’un traqueur, fit remarquer Dex.

Keefe secoua la tête.

— Le rouge indique la présence d’arômarque, qui peut aussi faire office de mouchard car elle sert de dispositif de guidage aux armes ogres. Le vert indique un traqueur basique. Quant au rose… je ne sais pas, mais quelque chose me dit que ça ne présage rien de bon.

Il donna un coup de pied tellement violent dans le lit le plus proche que toute l’assemblée grimaça.

Ro lui ébouriffa les cheveux.

— Écoutez un peu mon petit elfe à moi réciter toutes ses connaissances en microbiologie ! Jamais je n’ai été aussi fière.

Keefe ne prit même pas la peine de répondre.

— Alors, que signifie le rose ? demanda le Magnat Leto.

— Par pitié, dis-moi qu’il est possible de s’en débarrasser sans me faire fondre la peau, ajouta Sophie.

C’était la seule méthode efficace pour supprimer l’arômarque. Si le processus n’avait rien de douloureux, grâce à l’application de baumes et d’élixirs, il n’en restait pas moins traumatisant.

— Le rose indique la présence d’éthrium, répondit Ro. Il s’agit d’une autre enzyme de pistage, moins souvent utilisée car moins puissante. Elle est aussi inodore. Voilà pourquoi je ne l’avais pas détectée. Vous m’en voyez désolée.

La princesse baissa les yeux.

— Inutile de t’excuser, rétorqua Sophie.

— Un peu, quand même. Je me suis entraînée avec certains des ogres renégats, et… c’est typiquement le genre de stratagèmes auquel se serait livré l’un d’entre eux en particulier. J’aurais dû me douter qu’il n’aurait pas trahi mon père à moins d’être vraiment impliqué à fond. Cad a toujours rêvé d’être un meneur.

— Cad ? répéta la jeune fille.

Ro hocha la tête.

— Cadfael de son vrai nom. C’était un Mercadir, furieux que ce seul titre ne lui accorde aucun pouvoir à proprement parler. C’est sans doute pourquoi il a déserté, afin de prouver qu’il aurait dû être chef, sans pour autant avoir à provoquer mon père en duel.

— À vous entendre, vous le connaissez bien, constata Alden.

— Comme je vous le disais, nous avons fait nos classes ensemble. Et comme nous étions de niveau similaire, nous faisions souvent équipe.

Elle porta la main à son front et suivit distraitement le motif de ses tatouages d’une de ses griffes, avant de s’apercevoir que tout le monde l’observait.

— Je n’aurai aucun scrupule à le tuer, si c’est ce qui vous inquiète. Un traître est un traître. D’ailleurs, pour ce qui est de Cad… j’en viendrais presque à espérer avoir l’opportunité de l’affronter avant que tout soit fini.

— Savez-vous de quelle autre manière il aurait pu aider les Invisibles ? demanda Grady.

— Tout dépend des ressources auxquelles il a accès.

— Supposons qu’ils sont prêts à lui fournir tout ce dont il a besoin, dit le Magnat Leto.

— Il y a des chances que vous ayez raison… Cad a toujours été du genre vantard. Il a dû les convaincre qu’il était expert en tout. Il faudra que je m’entretienne avec mon père… J’en profiterai pour lui demander de nous envoyer du voracillius, afin d’éliminer l’éthrium. (Elle désigna le halo rose qui s’estompait déjà sur la poitrine de Sophie.) Personnellement, je pense qu’on pourrait tous profiter d’une épique session de fondue épidermique pour se changer les idées. Mais si vous n’êtes pas partants, il vous suffira de saupoudrer un peu de voracillius sur les zones touchées, et de les laisser gober l’enzyme comme des bonbons. Il n’y aura plus qu’à rincer ensuite.

— Nous devrions aussi ratisser le campus, afin de nous assurer que l’éthrium ne s’y est pas disséminé, décréta le Magnat Leto.

— Je demanderai à Lady Cadence de nous approvisionner en révélante, dit Elwin en regagnant son bureau.

— Qu’elle en envoie aussi pour Havenfield, lui lança Grady.

— Et Everglen, intervint Alden. Mieux vaudrait en saupoudrer partout où Sophie est passée récemment.

Tam éclata d’un rire sardonique.

— Dans ce cas, ajoutez la maison de mes parents à la liste ! Nous nous sommes rendus à Choralmere après avoir trouvé Alvar. Mon père va piquer une de ces crises en vous voyant disperser des spores ogres sur toutes ses précieuses petites affaires ! Est-ce que je pourrai être présent à ce moment-là ? S’il vous plaît !

Il affichait un sourire presque cruel, que Sophie ne pouvait lui reprocher.

Si Quan et Mai Song n’étaient pas aussi horribles que les parents de Keefe, ils décrochaient sans mal la médaille d’argent. Il faut dire qu’ils avaient préféré préserver leur réputation plutôt que défier le Conseil lorsque leur fille avait été bannie. Avant ça, ils avaient même poussé leurs enfants à mentir sur leur âge, afin de cacher leur gémellité.

— Un instant, dit Dex, qui sortit le monocle dissimulé sous sa tunique. Est-ce que ça signifie que tous nos colliers sont contaminés ?

Sophie secoua la tête.

— Non. Le mien est… différent.

— Inutile de me couvrir, lâcha Keefe avant de se tourner vers le Magnat Leto. Il s’agit en fait de mon pendentif. Alvar lui a arraché le sien pour le donner à Brant, qui a voulu me forcer à la brûler avec…

— Ce que tu n’as pas fait, lui rappela Sophie. Tu m’as aidée à m’enfuir.

— Était-ce le jour où il a volé la cache de Kenric et l’a utilisée pour rejoindre les Invisibles ? voulut vérifier Grady.

Nouveau coup de pied dans le lit voisin.

— Tout juste, confirma l’Empathe. Ils se sont aussi emparés de mon pendentif. Et dire que je pensais l’avoir jouée fine en le leur reprenant pour le donner à Foster quand je me suis introduit à Foxfire…

— Tu parles du jour où tu as suivi l’ordre des Invisibles de lancer une onde de choc dans le bureau du principal… en laissant Sophie roulée en boule par terre, couverte de verre brisé ? insista Grady.

— Il m’avait donné son manteau pour me protéger, lui rappela la jeune fille.

Quelque chose lui disait pourtant que son père ne tarderait pas à appeler de nouveau Keefe « ce garçon », comme il l’avait fait tout le temps où l’Empathe jouait les agents doubles au sein des Invisibles.

— Inutile de me rappeler que je ne vaux rien, marmonna l’Empathe. Je le sais déjà.

— Keefe…

— Garde tes beaux discours, Foster. Grady a raison de m’en vouloir. C’est ma faute. C’est moi qui ai pris la fuite, en pensant pouvoir tout arranger moi-même. Moi qui ai volé la cache de Kenric, avant de t’en rapporter une fausse. Moi qui t’ai donné le mouchard utilisé pour te retrouver. Et c’est ma mère qui a envoyé ses sbires vous démolir. Oh, sans oublier qu’elle l’a fait pour vous convaincre de coopérer, parce qu’elle veut vous voir me devenir utiles et que je n’étais même pas là pour me battre à vos côtés, parce que j’avais promis à Alden…

— Quoi donc ? demanda Sophie en les regardant tour à tour.

Keefe secoua la tête.

— Peu importe, à présent.

— Je ne suis pas de cet avis, insista-t-elle.

Mais l’Émissaire contemplait son fils blessé, et l’Empathe n’en finissait plus de frapper le lit vide, aussi décida-t-elle de laisser tomber – pour le moment.

— Si tu avais été là, Elwin aurait un patient de plus sur les bras, c’est tout, lui rappela-t-elle.

— Et rien ne dit que je t’aurais secouru, ironisa Tam.

— Je ne t’en aurais pas voulu, marmonna Keefe.

— Stop, lui intima Sophie. Je suis sérieuse.

— Mais moi aussi ! Ouvre les yeux ! Je suis aussi toxique que les affreuses ténèbres d’Ombre. Le voilà, mon héritage !

Ce dernier mot fit l’effet d’un couperet, vidant la pièce de tout air.

C’était le terme employé par Lady Gisela pour évoquer les desseins funestes qu’elle nourrissait pour l’avenir de son fils. Or, chacune des décisions irréfléchies qu’il avait prises au cours de l’année passée participait d’une tentative désespérée pour étouffer la honte et l’effroi qui le rongeaient de l’intérieur. C’était bien là le problème de la culpabilité : si elle ne lui brisait pas l’esprit, elle pourrait le pousser sur un chemin tout aussi dangereux. Sophie refusait d’assister à un tel désastre sans agir.

— Allez, dit-elle en lui offrant sa main gauche, gantée.

Comme il demeurait immobile, elle se tourna vers le Magnat Leto.

— Vous voulez bien nous laisser une minute ?

— Ça marche, répondit Ro. Tout le monde dehors ! Lord Grassecoiffe a besoin qu’on le console.

— C’est faux ! aboya l’intéressé.

Levant les yeux au ciel, l’ogresse le força à s’asseoir sur le lit voisin de celui de Sophie, non sans grommeler à propos des garçons capricieux. Elle poussa ensuite le proviseur et l’Émissaire hors du Centre de soins puis revint chercher Tam et Dex.

— J’ai oublié de vous dire… lança Keefe avant qu’ils ne sortent. Merci de les avoir aidés, elle et Fitz.

Dex haussa son épaule valide.

— C’est surtout Wylie qu’il faut remercier.

— Sans toi, il n’aurait pas été là, lui rappela l’Empathe, qui se tourna ensuite vers Tam. Et si tu n’avais pas accouru…

Le Ténébreux se mit à triturer sa cape, gêné.

— C’est la raison même d’une équipe, non ? Chacun a un rôle à jouer.

— Dommage que le mien soit celui de l’éternel raté, maugréa Keefe dans sa barbe.

— Quand je disais que tu avais besoin d’être consolé ! grommela Ro en poussant les deux autres garçons dans le couloir.

Elwin se campa fermement sur ses jambes à son approche.

— Minute. Sophie doit absolument prendre ses médicaments tout de suite.

— Je vous laisse trois secondes, rétorqua la princesse, qui escorta Grady à la place.

— Il va m’en falloir un peu plus, répliqua le médecin en s’emparant d’un flacon orange qu’il porta aux lèvres de Sophie. Tâche d’avaler cul sec. Et un petit conseil : bouche-toi le nez.

Sophie s’exécuta. Ce qui ne l’empêcha pas de percevoir un arrière-goût qui lui rappela curieusement l’odeur des sasquatches.

— Beurk ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Non, attendez ! À la réflexion, je préfère ne pas le savoir.

— Sage décision ! Tiens, ceci devrait t’aider.

Il lui tendit ce qui ressemblait à un bonbon enveloppé dans du papier argenté – à ceci près que le contenu, noir et mou, faisait beaucoup trop penser à un insecte mort.

— Fais-moi confiance, lui intima-t-il.

Ce qui aurait été bien plus aisé s’il n’avait pas eu la réputation de choisir des arômes répugnants pour les lecteurs d’ADN rattachés aux casiers de Foxfire. Cela dit, même des entrailles d’insecte auraient sans doute meilleur goût que du concentré de sasquatch, aussi se hasarda-t-elle à une minuscule bouchée, et…

— Oh ! On dirait un spéculoos.

— Je ne sais pas ce qu’est un spéculoos ni pourquoi quiconque aurait envie de croquer un truc avec un nom pareil, commenta Ro en passant un bras autour des épaules d’Elwin pour l’entraîner vers la sortie. Mais le fait est qu’elle a pris ses médicaments et que vos trois secondes sont écoulées. Alors, ouste ! Mon fiston a besoin d’un bon discours de réconfort.

— Tu as intérêt à parler vite, dans ce cas, Sophie, lança Elwin par-dessus son épaule. Le sommeil ne devrait pas tarder à t’emporter.

Si Ro semblait tentée de mettre aussi Fitz dehors, même inconscient, elle reporta pourtant son attention sur son protégé.

— Maintenant, tu ouvres bien grand tes oreilles et tu écoutes ta copine. Je ne veux entendre aucune protestation : elle est plus futée que toi. Et n’oublie pas ce dont on a parlé, tous les deux.

— C’est-à-dire ? demanda Sophie.

Sans un mot de plus, l’ogresse sortit et referma la porte derrière elle.

— Aucune importance, répondit l’Empathe, les yeux baissés.

Avec un soupir, la jeune fille se demanda combien de secrets il lui cachait encore.

— Regarde-moi, Keefe.

Elle dut s’y reprendre à deux fois avant qu’il daigne tourner son visage vers elle. Lorsque leurs regards se croisèrent, elle y aperçut le garçon brisé et terrifié qu’il avait toujours tenté de masquer derrière ses farces et son attitude bravache.

— Tu me fais confiance ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. Là n’est pas le problème.

— Figure-toi que si. Si tu me faisais confiance, tu saurais que jamais je ne t’en voudrais pour ce genre de choses.

— Tu devrais, protesta-t-il en désignant le cocon qui lui enserrait le bras droit.

— Mènerais-tu une double vie en tant que Ténébreuse névrosée ? Parce que c’est elle qui m’a mise dans cet état.

Keefe se releva et fit volte-face pour frapper à nouveau le lit.

— Ombre n’aurait jamais pu te retrouver si je ne t’avais pas donné ce pendentif. Tout comme les Invisibles n’auraient jamais cassé l’aile de Silveny si je n’avais pas porté le blason des Sencen ce jour-là.

— Sais-tu ce que ces deux événements ont en commun ? lui demanda Sophie. À chaque fois, tu ignorais être manipulé par les Invisibles.

— Eh bien j’aurais dû le deviner. Au moins aurais-je dû…

— Je t’arrête tout de suite. Un tel raisonnement ne te mènera nulle part. J’en sais quelque chose, crois-moi. Si je m’écoutais, je passerais mon temps assise ici à me reprocher d’avoir appuyé sur mon bouton d’alarme. Au moins, à l’heure qu’il est, Dex n’aurait pas le bras en écharpe. Et si c’était toi et non moi qui étais allé parler à Fitz après l’audience, il n’aurait pas la jambe cassée et les côtes fracturées. Et si je ne vous avais pas laissés m’accompagner à Nocturna, Biana ne…

— Pardon, mais tu ne nous as pas « laissés » t’accompagner, lui rappela-t-il. La décision n’appartenait qu’à nous. Dex a choisi de te confectionner ce système d’alarme, à l’évidence pour que tu t’en serves. Et crois-moi, tu étais bien la seule personne que Fitz avait envie de voir lui courir après hier.

Elle en doutait sincèrement, mais…

— Même si tu as raison, ça ne change rien au fait que si Fitz ne m’avait pas trouvée, ce jour-là, au muséum d’Histoire naturelle, ou s’il avait déduit à l’étrange couleur de mes yeux, que je ne pouvais pas être une elfe, et s’en était allé, tous les pires événements de ces dernières années n’auraient pas eu lieu. La mort de Kenric. Calla. M. For…

— C’est faux. Le Cygne Noir voulait que Fitz te trouve. Ce sont bien eux qui ont envoyé à Alden cet article de presse, non ? Si cet indice ne l’avait pas mis sur ta piste, ils auraient trouvé un autre moyen de te ramener dans les Cités perdues. Tu es leur Colibri.

— Tout juste… Le Colibri. Tu sais ce que ça signifie, pas vrai ?

Elle serra son bras valide tout contre elle et s’enfonça dans son oreiller.

— Quoi qu’il arrive, on en revient toujours à moi, dans cette histoire. Bien ou mal, j’en fais partie. Et j’ai beau m’efforcer de protéger ceux qui me sont chers, il y a toujours des victimes.

Elle y comprise. Mais ça, c’était plus facile à accepter.

— Du coup… j’apprends à me concentrer sur ce que je peux contrôler, poursuivit-elle à voix basse. Par exemple, qui tenir pour responsable. À qui faire confiance. Qui je veux garder à mes côtés… même si ça revient à demander à mes camarades de risquer leur vie.

Comme elle venait de le faire avec Sandor.

Elle ne parvenait toujours pas à croire avoir exigé de lui un tel sacrifice – surtout après l’avoir vu meurtri et ensanglanté. Elle aurait dû le laisser chercher une mission plus sûre. Pourtant… elle ne pouvait se résoudre à le voir partir.

— Les Invisibles ne peuvent pas décider de ceux à qui je tiens. Pas plus que toi. Même quand tu fais des erreurs, mon affection pour toi demeure la même. Tu sais que ce ne sont pas des paroles en l’air. Tu es Empathe, après tout.

Le rire de Keefe ressemblait plutôt à un soupir.

— Crois-moi, Foster, si je pouvais comprendre ce que tu ressens, j’aurais la vie bien plus facile.

— Dans ce cas, rappelle-toi toujours que ta mère cherche à te manipuler. Elle voudrait te faire croire que rien de ce que tu feras ne sera jamais assez bon, afin que tu perdes espoir et acceptes de coopérer avec elle.

— Tu parles… elle n’en a pas besoin, je tombe dans tous ses pièges !

— Comme nous tous, argua Sophie, prise d’un bâillement.

Le remède d’Elwin commençait à agir. Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

— Les Invisibles sont sacrément doués, poursuivit-elle. Ils vont continuer de nous battre, à l’occasion. C’est dans ces moments qu’il nous faut faire front, ensemble.

Keefe se mit à triturer un fil échappé de sa chemise.

— Tu veux savoir ce qui m’effraie ? Je ne crois plus notre victoire possible. Avant, si, sans problème. Je visualisais même l’instant où nous les neutraliserions enfin. Mais maintenant…

Il se laissa retomber sur le lit de camp, la tête contre le mur, juste en dessous de leurs photos encadrées, où ils apparaissaient dans toute la splendeur de leurs costumes d’inauguration. Elwin, qui ne manquait jamais d’humour, avait accroché ces portraits afin de commémorer leurs records de fidélité au Centre de soins.

Certains jours pourtant, la blague ne les faisait pas rire du tout.

— Tu as failli mourir, murmura Keefe. Pareil pour Fitz… et je n’exagère pas. Jamais je n’avais vu la mort d’aussi près. Tu aurais dû voir Bullhorn surveiller chacune de vos respirations, pendant qu’Elwin implorait Tam de se dépêcher. Et moi, tout ce que je pouvais faire, c’était rester assis là, à essayer d’imaginer comment faire payer les Invisibles. Pourtant, j’ai fait chou blanc. Maintenant encore…

Sophie se força à sourire.

— Tu vois que tu t’améliores ! Au moins, tu n’as pas foncé à Ravagog provoquer une fois de plus le roi Dimitar en duel. Remarque, si tu l’avais fait, tu serais peut-être de la soirée pyjama de ce soir. Alors que Fitz et mois allons devoir nous amuser sans toi.

Elle attendit un rire, une taquinerie… n’importe quoi.

Il se contenta de cogner l’arrière de sa tête contre le mur et de tirer sur le fil élimé de sa tunique, jusqu’à le faire craquer.

— Comment as-tu su où j’étais ? demanda Sophie.

— Dex a hélé Elwin pour le prévenir que tu avais actionné le bouton d’alarme, et qu’il ferait bien de se tenir prêt à vous voir débarquer au Centre de soins. C’est lui qui s’est chargé de tous nous avertir. Après quoi, nous avons attendu ici, imaginant le pire et trompant l’ennui en mettant au point les pires châtiments pour Dex, qui n’avait révélé à personne où il se rendait. Sa mère a fait preuve d’une cruauté exceptionnellement raffinée. Rappelle-moi de ne jamais me mettre Juline à dos.

— Les parents de Dex étaient là ?

— Uniquement sa mère. Son père est resté chez eux avec Rex, Bex et Lex, sans doute pour éviter qu’ils ne cassent tout.

— Bien vu.

Les triplés étaient capables de provoquer plus de dégâts en cinq minutes qu’une meute de tigres à dents de sabre.

— Combien de temps avez-vous attendu ici ? s’enquit Sophie.

— Je ne sais pas. Ça m’a semblé… interminable. Puis Wylie est apparu, accompagné de Fitz, et Sandor est arrivé en titubant avec Grizel et Lovise sur les épaules. Il n’y avait toujours aucun signe de Dex ou de toi. Il y avait du sang absolument partout, Bullhorn s’époumonait, alors, l’espace d’un instant, j’ai cru…

Il entortilla le fil rebelle autour de son doigt, le serrant toujours plus fort.

— Je vais bien, lui rappela Sophie.

— Pour l’instant. Ombre est maligne, elle n’aurait pas démoli ton pendentif s’ils ne disposaient d’autres moyens de te traquer. Sans doute encore par un stratagème dont je serais indirectement responsable.

— Arrête avec ça, je t’en supplie ! Mais tu n’as pas tort concernant les mouchards.

Un nouveau bâillement engloutit la fin de sa phrase. Elle cligna des paupières pour combattre la vague de sommeil qui enflait.

— Grady ferait bien de passer toutes mes affaires à la révélante. Et si on ne trouve rien, nous pourrions peut-être convaincre le Conseil de nous laisser…

— Par pitié, ne dis pas « parler à Fintan », l’interrompit Keefe. Je regrette, je sais qu’il représente à tes yeux la réponse à toutes nos questions. Mais réfléchis, Foster. Nous a-t-il déjà révélé quoi que ce soit d’utile ? Avons-nous jamais obtenu le moindre indice des Invisibles ? Franchement… J’ai vécu des mois avec eux, et je ne saurais même pas te dire si Ombre est son vrai nom, ou à quoi ressemble Ruy !

— Vraiment ? s’étonna Sophie. Ruy…

Les yeux clos, elle chercha les mots justes pour le décrire.

— Tiens, c’est curieux, je n’arrive plus à me rappeler à quoi il ressemble, moi non plus.

Ce qui n’avait aucun sens : elle avait contribué à sa capture. Elle avait forcément rabattu sa capuche et vu son visage. Or, elle avait une mémoire photographique phénoménale…

— Il porte un embrouilleur pour empêcher son entourage de se concentrer sur son visage, expliqua Keefe. Tout comme Alvar, le jour où tu as vu le Garçon qui avait disparu. Sauf que comme le sien ne ressemble pas aux modèles classiques, personne ne s’en doute. D’ailleurs, il n’arrêtait pas de s’en vanter en permanence.

— Étrange… souffla Sophie, qui avait bien du mal à digérer l’information. Mais nous connaissons son nom complet : Ruy Ignis. Il suffirait de chercher son dossier d’identification…

— Peine perdue. Selon lui, leur Technopathe a effacé toutes traces de sa physionomie. Ne me demande pas pourquoi… Sais-tu d’ailleurs ce qui nous échappe encore ? L’identité de ce fameux Technopathe. Trix est le seul autre Invisible que j’aie rencontré, or tout ce que je sais de lui, c’est qu’il est Rafaleur, et que Trix n’est pas son vrai nom. Tu me suis ? Tout ce temps passé à élaborer des plans, des stratégies, à mener l’enquête… Tous ces risques pris, ces rendez-vous manqués avec la mort. Et nous ne savons toujours rien de nos ennemis, de ce qu’ils projettent, ni de ce qu’ils veulent vraiment. Nous ignorons même qui est à leur tête en ce moment ! Et nous n’avons toujours pas trouvé à quoi correspond exactement le Projet Polaris… à moins qu’il ne faille en parler au passé, puisque rien ne nous dit qu’ils travaillent toujours dessus. Nous n’avons pas non plus la moindre idée de l’utilité de cette liste de critères élaborée par Fintan, de pourquoi ils ont confectionné toutes ces barriques de soporidine, à quoi devait servir le Nocturna bâti par ma mère, ou pourquoi Vespéra et Fintan l’ont abandonné au profit de leur local situé sous l’Atlantide… Nous n’avons même pas pu mettre la main sur le stupide Archétype de ma mère, je te rappelle !

La jeune fille ne risquait pas de l’oublier.

La dernière fois qu’ils avaient vu ce pavé censé contenir tous les projets de Lady Gisela, c’était à Nocturna, entre les mains de Vespéra. Sophie était alors persuadée de le retrouver lorsqu’ils retourneraient fouiller les lieux. Pourtant, le Cygne Noir avait eu beau passer l’endroit au peigne fin, ils n’avaient trouvé nulle trace de l’ouvrage.

Ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs – exception faite des miroirs brisés, des couloirs vides et du dernier des gorgodons, créatures hybrides créées par la mère de Keefe pour lui tenir lieu de gardes. Gigantesque et d’une laideur terrible avec ses serres et crocs géants et sa queue de scorpion, l’animal pouvait voler, respirer sous l’eau et grimper aux murs. Aussi était-ce toute une aventure de s’en occuper, même dans un enclos très isolé et hautement sécurisé.

Ce féroce mastodonte représentait néanmoins le cadet de leurs soucis.

— Je suis bien de cet avis, Foster, déclara l’Empathe en désignant le front plissé de son amie. Franchement, comment pourrait-on tomber plus bas ?

— Attends, on a quand même un certain nombre de succès au compteur, protesta Sophie. On a sauvé l’Atlantide. Capturé Fintan et Alvar. M. Forkle a tué Brant. Et nous détenons la clé de l’Archétype ! Nous avons même résolu le casse-tête qui la verrouillait. Et puis…

Hmm… Était-ce vraiment tout ce qu’ils avaient accompli ?

Il y avait forcément autre chose…

— Je sais que tout n’est pas noir, Foster. Mais nous sommes encore bien loin du compte. D’autant que nous en savons tellement peu, c’en est effrayant ! Je ne saurais même pas te dire si j’ai recouvré tous les souvenirs effacés par ma mère alors qu’eux savent absolument tout de nous : où nous vivons, où nous sommes scolarisés, quels sont nos pouvoirs, qui sont nos amis, nos proches, comment nous trouver… Je m’arrête là ou je continue ? La liste est encore longue, tu le sais aussi bien que moi.

— Inutile, j’ai saisi, marmonna-t-elle.

Si seulement elle pouvait trouver le moindre contre-argument…

Keefe avait raison, hélas. Ils étaient bel et bien dépassés. Bien plus qu’elle ne voudrait jamais l’admettre.

— Qu’essaies-tu de me dire, alors ? demanda-t-elle. Que tu veux lâcher l’affaire ?

— Bien sûr que non. Simplement… je ne sais pas comment les vaincre. Toutes mes tentatives ne font qu’aggraver la situation. Même quand je pense me montrer prudent, je finis par jouer leur jeu.

— C’est parce qu’ils nous croient prévisibles, fit valoir Sophie. Ils n’ont pas tort, d’ailleurs. Nous faisons toujours ce qu’ils attendent de nous. Il est temps de briser ce cercle infernal. À nous de…

Las, elle ne savait pas comment terminer cette phrase. Et à mesure que s’étiraient les secondes, elle éprouvait une sorte de liberté à admettre son impuissance, à laisser son cœur sombrer vers les abysses.

Peut-être qu’en touchant le fond, elle trouverait enfin pied ? À moins que les remèdes ne lui jouent de sacrés tours.

Quoi qu’il en soit, elle sentait une force s’éveiller en elle, qui allait à l’encontre de toutes les barrières qu’elle s’était imposées jusque-là.

— J’en ai assez d’être faible, murmura-t-elle en se rappelant les provocations de Gethen dans le désert. Je veux me battre, rendre coup pour coup. Et je ne parle pas au figuré.

— Tu veux dire… avec des armes ? s’étonna Keefe.

Elle hocha la tête, attendant que monte le malaise.

Rien ne vint.

— Tout juste, confirma-t-elle. Quoi qu’il en coûte.







Chapitre 10

– Voilà des semaines que Grizel m’incite à prendre des cours de tactique gobeline, expliqua Sophie, au lieu de quoi je me suis concentrée sur mon instillation… soit exactement ce que les Invisibles attendaient de moi. Ils sont arrivés prêts à me contrer, sachant très bien que j’assommerais Sandor au passage. Et si au moins j’avais utilisé l’étoile gobeline que je tenais dans la main, j’aurais pu en éliminer un.

— D’accord, mais… il en serait toujours resté deux, non ? contra Keefe.

— Pas forcément. Ils ont fui dès l’instant où ils ont compris que les champs de force de Ruy ne les protégeaient plus. Ils en auraient sans doute fait de même si l’un d’eux avait été neutralisé.

L’Empathe l’examina, les yeux plissés.

— Et tu serais prête à tuer quelqu’un, comme ça ?

Sophie se força à visualiser la scène avant de répondre.

— Je crois bien, oui. Tu trouves que c’est mal ?

— Non… mais je ne suis sans doute pas le mieux placé pour répondre.

— Pourquoi ?

— Je ne devrais pas te le dire, soupira Keefe. Tu vas me trouver encore plus cinglé que ce que tu imaginais…

— Tu n’es pas cinglé, l’interrompit son amie. Mais je t’écoute.

Il ferma les yeux avant de poursuivre.

— J’ai l’impression… que j’ai la violence plus facile. Avant, je pensais que c’était simplement parce que j’étais en colère à cause de mon passé. Mais je me demande parfois si ça ne fait pas partie de mon fameux « héritage ». C’est peut-être pour cette raison que ma mère a laissé mon père me torturer psychologiquement… peut-être était-ce une manière pour elle de me désensibiliser. À moins qu’elle n’ait tenté sur moi d’autres expériences dont je n’ai pas le souvenir. Tout ce que je sais, c’est que les armes et le sang ne me dérangent pas autant que les autres… Alors, tu vois, je ne t’en voudrai pas si tu me trouves inquiétant…

— Ce n’est pas le cas, je te le promets, lui assura Sophie. À vrai dire, je pense que le Projet Colibri en a peut-être fait de même avec moi. Grizel a salué mon « talent inné » en ne me voyant jamais rater ma cible sur le terrain d’entraînement. Au début, ça m’a effrayée. Mais après ce qui vient de se passer, je ne sais plus… Peut-être est-ce une bonne chose ? Car enfin, il faut bien que quelqu’un se batte contre les Invisibles, pas vrai ?

Elle s’interrompit pour sonder ses émotions. Toujours pas trace du moindre malaise.

— Et franchement, quand on y réfléchit, reprit-elle, la plupart de nos amis repoussent déjà leurs limites. Fitz s’entraîne avec Grizel depuis des semaines, Dex passe son temps à faire exploser toute sorte de gadgets, Biana n’a pas hésité à se lancer en solo à la poursuite de Vespéra. Quant à Linh, elle a anéanti la moitié de Ravagog d’une simple déferlante ! Sans parler de Tam qui sait comment pénétrer les champs de force ou même de Wylie, qui semblait prêt à pulvériser nos ennemis. Je ne sais pas si c’est en réaction à toutes les horreurs que nous avons dû affronter, ou si c’est quelque instinct que nous avons en commun et qui nous a attirés les uns vers les autres. Mais… je crois qu’il est temps de voir jusqu’où nous pouvons aller. Si ça se trouve, nous tenons là notre meilleur atout.

— Tu as l’air de vraiment y croire, glissa Keefe.

— Pas toi ?

Il hocha la tête avant de se mettre à contempler le plafond.

— Je dois avouer que je ne suis pas convaincu. Même en passant nos journées à nous entraîner, jamais nous ne pourrions tenir tête à un ogre, avec ses cent kilos de muscles, ses griffes et ses crocs. D’autant qu’eux s’exercent depuis la naissance.

— Pas faux… Sans doute est-ce pourquoi le Conseil s’est toujours concentré sur nos talents. D’ailleurs, nous avons besoin de faire de sérieux progrès dans ce domaine, aussi. Ombre m’a écrasée, moi, le Colibri censé être ultra-puissant ! Et même si j’avais eu la présence d’esprit d’utiliser mes pouvoirs, je suis certaine que les Invisibles auraient anticipé la moindre de mes réactions. Tu ne m’as pas dit que tu t’entraînais quotidiennement quand tu étais avec eux ?

— Oui, une heure pour les compétences et une heure minimum pour les talents.

— Dans ce cas, nous devrions les imiter… nous entraîner au maniement des armes, aussi. Grizel pourrait nous enseigner des tactiques gobelines, Ro les équivalents ogres, et… Avec un peu de chance, les Instructeurs d’Exillium accepteront de nous faire travailler nos compétences… À côté de ça, nous pourrions demander à nos Mentors respectifs d’augmenter la difficulté de nos sessions. Dex devrait nous préparer quelques armes en réserve… même si à mon avis, nous devrions garder ses gadgets sur nous pour gagner du temps… Il nous faudra des poches, du coup. Pourquoi nos vêtements manquent-ils toujours de poches ? Il faudrait toujours avoir plein de poches… plus il y a de poches, mieux c’est !

— Tout doux, Foster ! Je crois que tu dors déjà. Tu n’as même plus les yeux ouverts et tu ne cesses de perdre le fil. Sans parler que tu commences à radoter sur cette histoire de poches.

Sophie cligna fort des paupières et se gifla la joue gauche à plusieurs reprises pour se réveiller.

— Vraiment ? Mais ça se tient, non ?

— Ça oui. Surtout le discours sur les poches, répondit Keefe avec un clin d’œil. Dis, tu comprends bien que tous ces changements n’auront un impact que sur le long terme ? Les Invisibles ont des années d’avance sur nous.

— Je sais. Mais il faut commencer quelque part si on veut les rattraper un jour. Et puis… s’ils s’entraînent deux heures quotidiennement et nous huit, l’écart devrait se réduire, non ?

— Tu comptes vraiment t’entraîner huit heures par jour ?

— Dans l’idéal, oui. Deux pour chaque partie du programme : maniement des armes, combat à mains nues, compétences, talents. Mais… l’objectif serait surtout de s’entraîner tous les jours, autant que possible. Nos progrès seront lents, j’en ai conscience. Mais c’est ce qui me semble le plus judicieux, car les Invisibles sont loin de nous en imaginer capables. Sais-tu à quoi ils pensent en ce moment ? Ils espèrent que nous agissions comme nous l’avons toujours fait : que nous passions chaque minute à tenter de deviner ce qu’ils manigancent. Ils s’attendent à nous voir fouiller les souvenirs de Wylie afin d’en apprendre le plus possible sur Prentice et Cyrah, avant de partir en quête de la pierre stellaire manquante… Et je te parie tout ce que tu veux qu’ils comptent nous prendre en embuscade dès l’instant où nous en approcherons, pour la subtiliser sous notre nez. Ils espèrent que nous perdions notre temps ou fassions le travail à leur place, voire les deux. Sauf que… j’en ai assez. Assez de me démener pour les devancer et finir quand même à la traîne. Assez d’essayer de les prendre à leur propre jeu. Assez de penser sans cesse à eux. Je veux qu’on se concentre sur nous, sur nos progrès. Qu’on apprenne à se battre… Qu’on fasse tout ce qu’il faudra pour être à la hauteur… la prochaine fois que nous les affronterons.

— Bon, tu as les yeux fermés et tu recommences à t’embrouiller dans tes idées. Permets-moi juste de m’assurer que tu n’es pas en plein délire : tu es vraiment en train de me dire que tu ne veux plus enquêter sur ce que mijotent Vespéra et ma mère ?

Sophie se donna une nouvelle tape – bien plus ferme, cette fois – et tenta de relever la tête pour combattre l’effet de son traitement.

— Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que je ne veux plus perdre de temps. Nous ne disposons d’aucune piste solide, de toute façon. Les caches sont factices. Il y a de fortes chances que nous fassions chou blanc à Everglen. Et tu l’as dit toi-même : parler à Fintan serait peine perdue. Wylie et Prentice travaillent déjà leur mémoire ensemble. Qu’ils continuent, pour voir s’ils découvrent quoi que ce soit… Dans ce cas, nous ajusterons notre stratégie. Mais tant que nous n’aurons rien de concret… il ne te semble pas plus judicieux de nous entraîner que de laisser le Cygne Noir nous inonder de lectures barbantes ?

— Puisque tu en parles… je me disais qu’il serait peut-être malin de se renseigner le plus possible sur l’histoire de l’armurerie ogre.

— Tu plaisantes, j’espère ?

Keefe esquissa un sourire.

— Oui, je voulais juste m’assurer que tu étais toujours consciente.

— Tu es d’accord avec ma proposition, alors ?

— Et comment ! lança Fitz de l’autre côté de la pièce, ce qui suffit à réveiller complètement Sophie. Vivement qu’on s’entraîne !

Elle fut tellement soulagée de voir les beaux yeux du jeune homme tournés vers les siens qu’elle en oublia de se formaliser de son indiscrétion.

— Tu ne me crois pas folle ?

Il serra la mâchoire.

— De ce que je vois, tu es surtout en colère. Et je partage ton sentiment.

— Moi aussi, renchérit Biana en apparaissant dans un coin plus sombre de la pièce.

— Fichus Éclipseurs ! maugréa Keefe. Tu es là depuis longtemps, dis-moi ?

Son amie se rapprocha sans cesser de clignoter.

— Pas tant que ça, non. J’ai discrètement suivi mon père quand il discutait sécurité avec Sandor, Grady et le Magnat Leto. Je ne suis restée ici que pour m’assurer que vous ne prendriez pas de décision sans moi. Vous êtes tellement protecteurs, ces derniers temps.

— Ah bon ? s’étonna Sophie.

— Pas toi ! Mais Fitz a refusé de me laisser assister aux sessions de Grizel. Et Woltzer ne veut pas m’entraîner non plus.

— Ça, c’est parce qu’il ne t’aime pas, l’informa son frère. Tu passes ton temps à disparaître et à lui causer des ennuis. Comme en ce moment, par exemple.

L’Éclipseuse sourit de toutes ses dents.

— Je n’y peux rien s’il n’est pas à la hauteur. Tout ce que j’en dis, c’est que j’en ai assez qu’on me traite comme une poupée fragile à cause de ce que m’a infligé Vespéra… or c’est exactement ce que vous faites.

— On t’a retrouvée évanouie dans une mare de sang ! s’emporta Fitz.

— Inutile de me le rappeler ! rétorqua Biana sur le même ton.

Elle releva une de ses manches pour révéler les cicatrices qu’elle dissimulait. La plupart ne formaient plus que des lignes blanches et estompées. Chaque marque, pourtant, témoignait d’une douleur accablante. Laquelle lui avait parcouru aussi les épaules, le dos et le cou.

— La prochaine fois que j’affronte Vespéra, je veux l’emporter, déclara l’Éclipseuse en effleurant la plus épaisse de ses cicatrices, qui formait sur son biceps un long arc boursouflé. Et je suis certaine que Tam, Dex et Linh voudront en être aussi. Sans oublier Marella. Peut-être même Wylie. On devrait leur poser la question.

— Vous avez conscience d’oublier un tout petit détail ? demanda Keefe.

— Tu parles de notre convalescence forcée, à Fitz et à moi, et du bras en écharpe de Dex ? devina Sophie.

— Ça me semble digne d’être souligné, acquiesça l’Empathe.

La jeune fille regarda ses bandages avec dégoût.

— Je sais. Mais vous pouvez commencer sans nous. On vous rejoindra dès que possible. Et puis, on peut déjà travailler la télékinésie et la canalisation externe… voire la vision nocturne et la régulation thermique.

— Sans oublier nos exercices d’Apparentés ! ajouta Fitz. En fin de compte, ce n’est pas plus mal d’être enfermés ici ensemble. On va pouvoir se faire des sessions marathon !

Sophie tenta de se bricoler un sourire crédible.

Mais s’il y avait pire que de devoir avouer son béguin pour son ami, ce serait bien de le faire dans un espace confiné, sans la moindre échappatoire.

— Tout va bien, Foster ? s’inquiéta Keefe. Je perçois comme un changement d’humeur.

— Rien de grave.

Il n’y avait pas de quoi s’en faire. Car Fitz avait raison : mieux valait exploiter au maximum le temps qui leur était imparti. Or, leurs exercices d’Apparentés ne pouvaient échapper au programme, aussi gênants qu’ils puissent être.

— Avant tout, il faut vous reposer, intervint Biana, qui blêmit légèrement à la vue du plâtre de Sophie et de celui de son frère. Que la médecine fasse son œuvre. Vous remettre doit être votre priorité, d’accord ?

— Promis, lui assura Sophie. Elwin y travaille.

— Ne t’inquiète pas pour nous, ajouta Fitz. Ici, nous sommes en sécurité. C’est vous que les Invisibles risquent d’attaquer à présent.

Sa sœur rabaissa sa manche.

— Raison de plus pour nous entraîner. Je vais en discuter avec les autres, voir si on peut mettre en place un calendrier.

Elle attrapa ensuite l’Empathe par le bras pour l’entraîner vers la porte.

— Minute ! la retint Sophie. Keefe n’a toujours pas dit s’il était d’accord.

Un sourire triste mais déterminé aux lèvres, le jeune homme revint sur ses pas pour prendre la main de Sophie.

— Je serai toujours avec toi, Foster. Quoi que tu décides, j’en suis. Maintenant, essaie de te reposer un peu, tu risques d’en avoir besoin !

 

Le monstre l’attendait.

Tapi dans ses ténèbres mentales, prêt à bondir dès l’instant où Sophie laisserait sa conscience exposée et sortirait de l’épaisse brume du sommeil profond pour autoriser son esprit à glisser dans le rêve.

La bête l’entraîna avec elle, l’enfermant dans l’abîme glacial et secret, tapissé d’une noirceur plus dense où toute pensée perdait son sens.

C’était là que résidait la douleur. Elle s’étirait, repoussait les limites, se repaissait de chaque terrible souvenir. Sophie tenta bien de crier, de se débattre… mais le monstre rugit. Cette voix…

Celle de Gethen.

À bientôt, lui dit-il encore et encore, rouvrant chaque fois un peu plus ses plaies encore fraîches.

Une véritable torture. Un supplice à rendre fou.

Puis…

— Sophie.

Une autre voix – douce et familière, celle-là – perça les ténèbres pour chasser les paroles de Gethen et faire fuir le monstre, permettant à la jeune Télépathe de remonter sa trace vers l’éblouissante lumière.

— Tout va bien, murmura Edaline, qui repoussa une mèche trempée sur le front de sa fille. Tâche de ne pas t’agiter. Ce n’était qu’un cauchemar.

— Un cauchemar, répéta la convalescente d’une voix rauque, se raccrochant à ce mot.

Les cauchemars, elle connaissait. Ils étaient bien moins effrayants que les monstres.

Les détails de la pièce se dessinèrent lentement, mais leurs contours restaient flous : une tâche d’albâtre, une traînée d’ambre, un soupçon de turquoise… Jusqu’à ce que les couleurs se précisent pour former le merveilleux visage de sa mère adoptive, étendue sur un lit de camp qu’elle avait rapproché de celui de Sophie.

— Désolée, murmura la jeune fille, qui s’efforçait de se calmer.

Elwin fit son apparition pour ajuster ses oreillers et démêler ses couvertures entortillées, avant de la remettre avec précaution dans la position rigide qu’il lui avait fait adopter la veille.

Elle ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais… elle ne tenait guère à évoquer son mauvais rêve. Elle redoutait de lui donner forme en mettant des mots dessus. Elle souhaitait le voir se dissiper comme le faisaient les illusions.

Mais la douleur… La douleur, elle, s’attardait.

Les propos cruels de Gethen lui avaient lacéré l’esprit, poignardé la main – autant d’endroits qui la lançaient à présent. Même si elle savait que c’était en réalité le contraire. Les songes n’étaient que le fruit des jeux de son subconscient, mêlant pensées et réalité. L’effet de ses médicaments devait s’être dissipé, si bien que son esprit avait réintroduit la douleur dans le cauchemar – de la même façon qu’elle rêvait de cascades et de fontaines lorsque sa vessie se rappelait à elle dans son sommeil.

— Tu te sens mieux ? demanda Edaline en lui effleurant le visage.

Ses joues étaient trempées – de larmes ou de sueur, elle n’aurait su dire. Voilà qui expliquait l’inquiétude qui déformait les traits, d’ordinaire si doux, de l’Invocatrice.

Sophie acquiesça en s’efforçant de ne pas grimacer sous le coup de la migraine.

— Oui, juste un cauchemar.

Edaline se rapprocha pour l’étudier de ses iris turquoise, comme en quête d’une réponse cachée.

— Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, je te le promets.

— En effet, confirma Elwin. Et si tu acceptais…

— Pas de sédatifs, l’interrompit la jeune fille.

Elle n’aimait pas se montrer bornée. Mais les traumatismes étaient du genre coriace. Or, les sédatifs avaient le don de rappeler à son esprit des jours bien sombres, engourdis par les drogues.

Le Flasheur soupira.

— En tant que médecin, je me devais d’essayer. Mais je te comprends. Bien, voyons comment tu te portes, à présent.

D’un claquement de doigts, il forma un orbe orange autour du bras de la jeune fille, ajusta ses lunettes, comme à son habitude, puis hocha la tête d’un côté et de l’autre.

— Mince alors !

— Ce n’est pas exactement ce que nous espérions entendre, déclara Edaline, un sourire figé aux lèvres, avant de se redresser et de chasser sa crinière ambrée et ondulée derrière ses épaules étroites.

— Je m’en doute, acquiesça Elwin en se passant une main sur le visage. Désolé. Il semblerait que ses gesticulations aient retardé la guérison d’une bonne journée. Je pourrais essayer de lui donner une double dose de régénérateur ce soir, afin de rattraper le temps perdu. À moins que…

— Oui ? le pressa Edaline.

— Je me demande si je n’ai pas mieux en stock.

Il alla se planter devant les étagères de remèdes pour parcourir des yeux et de l’index les multiples flacons colorés et en saisit un à la teinte ocre.

— Parfait ! Je n’étais pas certain d’en avoir encore, mais il me reste une dose, ce qui suffira amplement. Je l’avais préparé pour Sandor, après sa chute dans l’Himalaya. Tu te rappelles ?

Sophie frémit. L’attaque qu’elle venait tout juste de subir finirait-elle un jour par devenir un simple sujet de conversation ?

« Tu te souviens quand les Invisibles ont essayé de nous tuer à coups de ténèbres étranges ? »

— Ses fractures étaient tellement nombreuses que j’avais dû modifier ma formule habituelle, poursuivit Elwin. Ceci devrait nous permettre de rattraper le temps perdu, voire d’en gagner un peu. Mais prends soin de te boucher le nez, c’est très fort. Bullhorn a gardé ses distances pendant trois jours après que je l’ai préparé.

— Génial, maugréa Sophie, qui tendit pourtant la main.

— Oh, non, ne le prends pas tout de suite ! lui lança le Flasheur avant de ranger le flacon dans la sacoche qu’il portait à l’épaule. Il faudra attendre juste avant l’heure du coucher, afin d’éviter le malaise. Ce remède, c’est du costaud ! Comme je le disais, je l’ai conçu pour Sandor, qui est un tout petit peu plus imposant que toi, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Tu vas passer une sacrée nuit… Mais ça en vaudra la peine, promis. Je vais consulter Livvy, aussi, pour voir si elle aurait quelque suggestion. Elle a souvent une approche différente de la mienne. Peut-être pensera-t-elle à un détail qui m’aura échappé.

Livvy, médecin du Cygne Noir (poste qu’elle occupait sous le pseudonyme de Médoc), avait participé au Projet Colibri, aussi comprenait-elle encore mieux qu’Elwin la spécificité génétique de Sophie.

Edaline saisit la main valide de sa fille pour lui en masser le dos de son pouce.

— Ne t’inquiète pas, je resterai avec toi le temps qu’il faudra.

— C’est vrai ?

L’Invocatrice acquiesça.

— Sauf si ça t’embête.

Bien au contraire… Seulement Sophie n’avait pas envie de passer pour une gamine pleurnicharde, incapable de tenir le coup sans sa maman.

— Est-ce que Della reste aussi ? demanda-t-elle.

— J’en doute. Ils sont débordés à Everglen. Et de toute façon, Fitz est toujours sous sédatifs.

— Vraiment ?

La jeune fille tenta de tourner la tête vers son ami, mais son cerveau n’apprécia guère la manœuvre.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Elwin en la voyant grimacer.

— Une migraine, c’est tout.

Les sourcils froncés, le Flasheur claqua des doigts pour invoquer un orbe violet autour du visage de sa patiente.

— Quel genre ?

— Euh… normale ? Je me suis réveillée avec, elle est restée, tout simplement. Comme une pulsation derrière mes yeux.

Les rides du médecin se creusèrent.

— Tout va bien ? demanda Edaline.

— Oui, finit par répondre Elwin, occupé à faire passer la lumière du violet au rose. Mais je ne comprends pas… D’ordinaire, je vois les migraines. Elles éclairent le centre de la douleur. Pourtant, là… (Il tenta des teintes verte, rouge, jaune, orange et bleue, aussi, secouant la tête à chaque changement de couleur.) Aucune trace. Et je sais que tu n’inventes rien, Sophie.

Si seulement ! Au moins, elle ne souffrirait pas autant. Voilà cependant qui soulevait une question…

— Que voyez-vous quand vous examinez ma main ? demanda-t-elle au Flasheur. Celle qui est cassée.

Il attendit d’avoir testé toutes les lumières du spectre avant de répondre.

— J’espère que c’est une question piège, car je ne vois rien, hormis les fractures et autres dommages qu’il me reste à soigner, bien sûr. Mais les nerfs semblent encore engourdis par les remèdes. Pourquoi ? Tu as mal ?

Elle hésita à nier. Mais en réalité, sa main lui faisait souffrir le martyre. C’était bien là le problème.

— J’ai l’impression qu’une lame me transperce les doigts depuis mon réveil, confessa-t-elle.

Qu’elle en avait même rêvé, ils n’avaient pas besoin de le savoir.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Edaline au médecin, qui faisait de nouveau défiler le spectre.

— Eh bien… tout d’abord, que notre amie va avoir besoin d’antidouleurs, déclara-t-il en sortant un élixir transparent de sa sacoche pour le tendre à Sophie.

Sa mère dut l’aider à déboucher la fiole – ne disposer que d’une main se révélait extrêmement agaçant, surtout quand il s’agissait de la gauche. Son effort fut néanmoins récompensé lorsque le remède doucereux se répandit dans son organisme pour étouffer la douleur qui palpitait dans ses doigts.

— C’est mieux ? demanda Elwin, occupé à présent à lui passer une étoffe argentée et humide sur le front.

— Incomparable, répondit-elle dans un souffle, presque déjà délivrée de sa migraine. Merci.

— Je suis là pour ça. Tu aurais dû me le dire plus tôt.

— Désolée, je dois être trop habituée à ce que vous anticipiez tous mes besoins…

— Et moi donc, marmonna le Flasheur en continuant d’examiner la tête et la main de sa patiente.

— Vous voyez une différence ? l’interrogea Edaline.

— Non, soupira Elwin. C’est à n’y rien comprendre. Pour une raison qui m’échappe, ma lumière s’avère un peu floue aux deux endroits en question… Ce qui explique peut-être pourquoi je ne vois rien, d’ailleurs. Mais l’image devrait pourtant être assez nette pour détecter tout changement provoqué par le remède.

Il projeta alors une couleur encore inédite – un brun brumeux qui rappelait le smog. Toujours en vain, cependant.

— Tu sais quoi ? dit-il en tirant son transmetteur de sa poche. Je crois que Tam ferait bien de t’examiner encore une fois. Simple précaution…

Il tapota le carré argenté à plusieurs reprises avant de le ranger.

— Voilà qui est fait. Le Magnat Leto a promis de nous l’amener dès que l’étude sera finie.

— L’étude ? répéta Sophie, qui tentait de scruter le peu qu’elle voyait de la pièce.

Les murs de cristal, dénués de fenêtres, ne lui permettaient pas de deviner l’heure.

— Combien de temps ai-je dormi ?

— Un peu plus de vingt-quatre heures, l’informa Edaline.

— Une journée entière ? s’étrangla la Télépathe.

Elwin hocha la tête.

— Tu avais besoin de repos. Si ça ne tenait qu’à moi, je t’endormirais, comme ton ami cajoleur ici présent, mais…

— Comment ça, cajoleur ? l’interrompit la jeune fille, oubliant de relever l’allusion aux sédatifs.

— Vois par toi-même.

Le médecin l’aida à se décaler un peu afin d’apercevoir Fitz, qui dormait les bras serrés autour d’un petit dragon en peluche rouge à paillettes.

Elwin lui avait offert M. Câlin durant les jours sombres où Alden avait eu l’esprit brisé. Keefe n’avait eu de cesse de taquiner son ami à ce sujet quand il l’avait appris – jusqu’à ce que sa mère fasse son apparition. Le Flasheur et Sophie avaient alors offert à l’Empathe un gulon vert en peluche, baptisé Mme Schlinguette par le médecin. Les deux garçons étaient à présent aussi attachés à leurs doudous que Sophie à Ella.

— Elle est juste là, lui dit Edaline en se penchant pour ramasser l’éléphant bleu vêtu d’une chemise hawaïenne tombé au sol. Tu l’as renversée dans ta crise.

— Stinky n’est pas loin non plus, déclara Elwin, parti chercher quelque chose dans son bureau.

Il en revint avec une boule de poils orange et hirsute – un stégosaure en peluche sans lequel il prétendait ne pouvoir dormir et dont Sophie avait complètement oublié l’existence. Stinky était, à l’évidence, aimé : ses plumes délavées se faisaient clairsemées par endroits, et son corps semblait exceptionnellement avachi, comme si la bourre en avait été déformée par des années de câlins.

— Dormir avec une peluche, c’est très tendance, lança le Flasheur. Voilà pourquoi j’ai donné à Biana Betty le Yéti quand j’ai traité ses blessures après Nocturna… même si elle a insisté pour la rebaptiser Lady Sassystrass. (Il parcourut la salle du regard.) Parfait, on dirait que notre jeune amie est enfin partie en cours. Ces Éclipseurs ! Trois fois déjà que je l’ai retrouvée tapie dans un coin aujourd’hui, alors même que je lui ai promis de te transmettre son message à ton réveil.

— Quel message ? demanda aussitôt Sophie.

Edaline esquissa un sourire indéchiffrable. Les coins semblaient annoncer « bonne nouvelle », mais la courbe les contredire d’un « pris la main dans le sac ! ». Dichotomie que sa réponse eut tôt fait d’éclaircir :

— Biana nous a tout dit de votre petit programme d’entraînement militaire. Elle voulait te prévenir que tout le monde est partant et que…

— Elle vous en a parlé ? l’interrompit la Télépathe en serrant Ella de plus belle.

Pourquoi son amie aurait-elle fait une chose pareille ?

Bien sûr, leur entraînement au combat n’aurait pas pu rester vraiment secret – d’autant que Sophie ne pouvait plus filer à l’anglaise sans rompre sa promesse à Sandor… même si elle comptait bien s’y remettre dès que le souvenir de la dernière attaque se serait estompé.

Grady et Edaline avaient certes lâché beaucoup de lest depuis le jour où ils avaient annulé son adoption, effrayés par sa fâcheuse tendance à frôler la mort. Malgré tout, une telle nouvelle demeurait de celles à leur annoncer avec délicatesse.

— Je sais que cette décision paraît…

— Attends un peu, l’interrompit Edaline, les mains tendues. Avant que tu ne cherches à te justifier, j’aimerais te dire une chose, d’accord ? (Elle attendit l’assentiment de sa fille avant d’afficher un grand sourire.) Je pense que l’entraînement au combat est une excellente idée. Tout comme Grady, d’ailleurs.

Elwin s’esclaffa.

— Tu ne l’avais pas vue venir, celle-là, avoue ?

— Pas vraiment, admit Sophie.

Elle chercha sur les traits d’Edaline tout signe de plaisanterie.

— Tu ne penses pas que c’est trop violent ?

— Non, lui assura l’Invocatrice en effleurant ses bandages d’un doigt. Je préférerais que le monde où nous vivons soit cet endroit sûr et paisible auquel je croyais. Mais… la vérité est bien plus laide. Et elle ne va pas tarder à vous rattraper, tes amis et toi, ainsi que nous tous, d’ailleurs, que ça nous plaise ou non. Aussi aurez-vous besoin de vous protéger par tous les moyens possibles, même si ça suppose de franchir quelques limites. Pourquoi ai-je moi-même appris à manier certaines armes, à ton avis ?

Sophie réfléchit un instant à la question.

— Je pensais que tu voulais te tenir prête, au cas où l’un des animaux du sanctuaire échapperait à votre contrôle.

Edaline se leva et lissa sa tunique soyeuse.

— En partie, oui. Jamais, cependant, je n’emploierais un tel instrument sur un animal. (D’un claquement de doigts, elle conjura un court fouet tressé.) Pas même sur le gorgodon… Pourtant, ce n’est pas l’envie qui m’en manque, parfois.

D’une pirouette, elle fit crépiter son arme d’un geste fluide pour gifler un oreiller proche, dispersant quelques plumes et portion de duvet dans les airs avant d’effectuer un salto arrière et de frapper le sol de son fouet.

Sophie oubliait par moments que sous ses dehors réservés et doux, ses joues roses et ses tenues froufrouteuses, Edaline passait le plus clair de ses journées à capturer des mammouths laineux au lasso, chevaucher des dinosaures ou mater de gigantesques insectes préhistoriques.

— La violence ne t’atteint jamais ? lui demanda sa fille en triturant l’ourlet de la chemise hawaïenne d’Ella.

L’Éclipseuse enroula son fouet.

— Je n’aime pas ça, concéda-t-elle. Pas plus que Grady. Et nous espérons tous deux qu’aucune autre bataille n’éclatera. Mais… dans le cas contraire, maîtriser certaines armes pourrait se révéler le seul moyen de protéger ceux que l’on aime. Aussi sommes-nous en paix avec cette idée. Tes amis et toi pouvez apprendre à vous défendre, tant que vous vous montrez raisonnables et travaillez avec des instructeurs à même de vous inculquer les bonnes techniques. Ils s’assureront ainsi que vous saurez évaluer les risques, non seulement pour vous, mais aussi pour les autres. Ce qui semble être le cas. D’autre part, Biana m’a informée que vous alliez renforcer vos sessions de travail avec vos Mentors respectifs. Grady tient à te rappeler de ne pas outrepasser tes limites.

— Oui, il m’a déjà tenu tout un discours à ce sujet, où il m’a raconté ce qui lui était arrivé durant sa formation d’Hypnotiseur.

Récit que Sophie avait tenté de garder à l’esprit depuis, afin de ne pas se surmener au point de perdre le contrôle lors de ses sessions d’instillation.

Mais peut-être était-ce justement pourquoi elle ne progressait pas dans ce domaine.

— Tâche seulement de te demander chaque jour à quel point cet entraînement t’affecte, lui suggéra Edaline, qui renvoya son fouet là d’où il venait. Fais en sorte de répondre honnêtement à cette question. N’aie pas peur de te dire à un moment : « Je ne crois pas en être capable. » Et si tu as besoin de parler, tu peux toujours venir nous voir, moi ou Grady.

— Mais n’oublions pas que tu n’es pas autorisée à rejoindre ce fameux petit programme sans mon feu vert, lui rappela Elwin.

Il retira la compresse argentée du front de la jeune fille.

— Même chose pour Fitz, ajouta-t-il. Et pour être honnête… vous allez devoir patienter plusieurs semaines.

— Je sais, répondit Sophie. En attendant, nous allons nous concentrer sur nos compétences et nos exercices d’Apparentés. Enfin… lorsque Fitz ne sera plus sous sédatifs. Savez-vous combien de temps encore il va en avoir besoin ?

— Pas avec exactitude, non, confessa le Flasheur. Ses os guérissent plus lentement que je ne l’espérais, sans doute en raison des importants dommages neurologiques causés par le contact avec le champ de force. J’ai donc décidé de traiter les deux en même temps… autant te dire que son cocktail d’élixirs est assez puissant. Plus agressif encore que le remède que tu t’apprêtes à prendre. Je vais donc le garder sous sédatifs jusqu’à ce que le processus soit terminé, ce qui devrait prendre encore quelques jours. D’autant que j’aimerais effectuer quelques tests complémentaires sur son cœur… Qui va très bien, ne t’en fais pas. Je tiens seulement à vérifier une dernière fois que je n’ai rien omis. Surtout après cette migraine que je n’ai pas su détecter chez toi. J’aimerais aussi que Tam l’examine. Il ne devrait pas tarder, d’ailleurs. J’aurais bien demandé au Magnat Leto de le faire sortir plus tôt, mais nous essayons de garder le secret sur notre soirée pyjama. Ce qui explique d’ailleurs pourquoi il n’y a pas foule ici, au cas où tu te poserais la question. J’ai dû mettre tous tes amis dehors ! Keefe m’a donné plus de fil à retordre que Biana. Encore heureux qu’il n’ait pas manifesté des talents d’Éclipseur, ou le monde aurait déjà sombré dans le chaos ! Mais je digresse… Cette soirée pyjama ultra sélect est interdite aux visiteurs, sauf exemption du Conseil. Ils n’ont pas envie que les récents événements s’ébruitent, du moins pas avant votre guérison complète.

Voilà qui n’aurait pas dû surprendre Sophie, étant donné toutes les cachotteries déjà accumulées par le Conseil. Elle ne pouvait d’ailleurs pas leur reprocher de tenter d’éviter un mouvement de panique. Plus les secrets et les mensonges s’empilaient, cependant, plus gigantesque serait le désordre lorsque l’édifice s’effondrerait.

— Comment allez-vous expliquer notre absence en classe ? demanda la jeune fille. Et le bras en écharpe de Dex…

— Il est resté chez lui aujourd’hui et fera pareil demain. À son retour, il aura retrouvé l’usage complet de son bras et abandonné l’écharpe. J’ai chargé Keefe et Biana de répandre une rumeur selon laquelle vous travaillez à quelque mission mystérieuse pour le compte du Cygne Noir. Même si, de ce que j’ai entendu, tout le monde est bien plus préoccupé par le verdict du Conseil concernant Alvar.

Sophie jeta un regard à Fitz, soulagée qu’il échappe au moins à une partie de ce cirque.

— Tu disais qu’ils étaient débordés à Everglen, rappela-t-elle à Edaline. Alvar y a déjà été transféré ?

— Non, la procédure a été suspendue. Grizel est en train d’y reconfigurer la sécurité, et le Conseil a accepté d’attendre qu’elle ait fini, mais aussi qu’elle ait eu le temps de retourner à Gildingham pour y soigner ses blessures. Ça ne se fera donc pas avant quelques jours, au minimum.

Encore un début de bonne nouvelle.

Mais la propre sécurité de Sophie se trouvait encore dans la balance… d’autant qu’un certain gobelin de deux mètres dix manquait toujours à l’appel à son chevet.

— Au fait… murmura-t-elle en serrant Ella sur son cœur. Quelqu’un a des nouvelles de Sandor ?

— Oui, lui répondit Edaline.

Sophie en perdit le souffle – jusqu’à ce que sa mère lui adresse le plus large des sourires.

— Il n’ira nulle part ! Il aurait préféré te l’annoncer en personne, mais là encore, nous essayons de ne pas trop attirer l’attention sur le Centre de soins. J’ai donc promis de t’en faire part. Grizel tenait aussi à t’informer que tu as le droit de lui imposer un gage, en punition de ce qu’il t’a fait subir.

Sophie éclata de rire.

— Je lui épargne volontiers.

— À ta place, je ne me prononcerais pas si vite, répliqua Elwin. Car si tu le trouvais déjà zélé avant…

— Ça en vaut la peine, insista la jeune fille. Et puis, il m’a laissée ici sans garde, non ?

— Oh, détrompe-toi. La reine Hylda a affecté cinquante gobelins à Foxfire.

— Cinquante ! Cinq fois dix ? Pas cinq et dix ?

— Non, non, tu as bien entendu, confirma Edaline.

— Ça en fait, des gardes…

— C’est le but, en attendant. Les Invisibles doivent comprendre que s’ils tentent de t’approcher, ils auront affaire à une armée.

Sophie enfouit son nez entre les oreilles d’Ella. Si seulement cette phrase pouvait la rassurer…

— Est-ce que Sandor a révélé l’identité de son futur partenaire ?

— On peut dire ça, répondit l’Invocatrice.

— Oh oh… Tu te tords les mains, fit remarquer sa fille. Ce n’est jamais bon signe.

— Bien vu… ricana Elwin.

— Ça n’a rien d’une mauvaise nouvelle, insista Edaline. Simplement… tâche de garder l’esprit ouvert. Et n’oublie pas que c’est à ce prix que Sandor a accepté de rester.

— Maintenant, tu me fais vraiment peur, marmonna Sophie.

— Inutile de t’inquiéter, promit sa mère en s’asseyant à côté d’elle. C’est juste un choix… étrange.

— Bel euphémisme ! s’esclaffa le médecin. Tu te rappelles quand je te disais de ne pas faire tout de suite une croix sur la punition ? Je suis prêt à parier que tu vas changer d’avis.

— Bon, vous allez cracher le morceau, oui ? Que j’arrête d’imaginer le pire ?

Edaline reposa les mains sur ses genoux pour s’empêcher de les tordre.

— Très bien… D’après Sandor, ce n’est pas en ajoutant un énième gobelin à votre équipe qu’on va résoudre le problème. Il pense qu’il vous faut quelqu’un doté de compétences, d’instincts, bref d’une approche globalement différente.

— D’accord… Alors quoi, il veut faire appel à un ogre ? hasarda Sophie. Ils parviendront à travailler ensemble sans s’écharper, vous croyez ?

Sa mère haussa les épaules.

— Sandor a convaincu le Conseil qu’il se tiendrait à carreau. Et le roi Dimitar a accepté de nous envoyer un de ses Mercadirs. Nous verrons bien…

— Pourquoi devrais-je paniquer, alors ?

Dans un sens, elle trouvait plutôt admirable que deux espèces aussi irréconciliables puissent mettre de côté leurs préjugés afin de la protéger.

Le regard qu’échangèrent Edaline et Elwin n’augurait pourtant rien de bon.

— C’est-à-dire que… en discutant des avantages qu’il y avait à inclure un ogre, poursuivit l’Invocatrice avec prudence, Sandor s’est rendu compte que chacune des espèces intelligentes avait un atout aussi essentiel qu’inédit à offrir, si elles y étaient disposées.

Il fallut une seconde à Sophie pour aller au bout de la réflexion.

— Ne me dis pas que je vais me retrouver flanquée de quatre gardes du corps…

Edaline secoua la tête.

— Pas quatre, non… Cinq.

— Cinq ? répéta Sophie, incrédule. Attends une minute. Il y aurait donc Sandor, un ogre, un nain, un troll, et…

— Un gnome, compléta Edaline.

La jeune fille ne savait par où commencer. Quoique…

— Les gnomes n’ont rien de guerriers.

Ces créatures, hautes comme trois pommes, ressemblaient plus à des plantes qu’à des animaux : elles se nourrissaient de la lumière du soleil et n’avaient presque pas besoin de sommeil. D’une efficacité légendaire, elles produisaient les fruits et légumes les plus exceptionnels que Sophie ait jamais goûtés… Mais elles passaient le plus clair de leur temps à chanter la sérénade aux arbres. Elles n’avaient pas l’étoffe de combattants. D’ailleurs, si elles vivaient dans les Cités perdues, c’était parce que les ogres les avaient chassées de leurs terres.

— Pas plus que les elfes, lui rappela Elwin.

— Certes, mais…

— C’est une idée de Flori, l’interrompit Edaline. Elle semblait très déterminée.

Sophie espérait avoir mal entendu. Parmi tous les gnomes que la jeune fille connaissait, l’arrière-arrière-petite-nièce de Calla était celle pour qui elle avait le plus d’affection. C’était plutôt à la Télépathe de la protéger.

— Elle s’est portée volontaire aussitôt qu’elle a entendu Sandor et Grady discuter de ta sécurité, expliqua l’Invocatrice. Il paraît qu’elle a agrémenté son discours d’une petite démonstration particulièrement convaincante des méthodes qu’elle emploierait pour te défendre. De ce que j’ai entendu dire, mieux vaut ne pas l’énerver à proximité des racines d’un arbre…

Sophie ne put retenir un sourire.

Elle se rembrunit cependant en imaginant la douce Flori aux dents vertes quitter son coin paisible à l’ombre du panacier de Calla pour aller affronter les Invisibles. Cette dernière s’était sacrifiée afin de sauver le reste de son espèce d’une épidémie foudroyante. Nul doute qu’elle aurait préféré garder sa nièce préférée à l’écart du danger. Et puis, faire collaborer une gnomide et un ogre ? C’était courir droit au désastre.

— Flori a-t-elle conscience qu’elle devra travailler main dans la main avec un Mercadir ? demanda la Télépathe.

— Parfaitement. Elle a assuré que si l’ogre en question était prêt à risquer sa vie pour te protéger, elle était disposée à se battre à ses côtés. Sandor a aussi bien fait comprendre au roi Dimitar que son envoyé devra accepter d’avoir un gobelin pour chef et un gnome pour égal… sans oublier un nain et un troll.

— Tout va bien ? demanda Elwin en agitant une main devant les yeux de Sophie quand elle tarda à répondre.

— Oui, oui… j’essaie juste de visualiser le tableau.

Elle n’avait aucun mal à se voir encadrée de Sandor et de Flori – et il n’était pas beaucoup plus difficile d’y ajouter mentalement un nain et un ogre.

Mais un troll ?

Elle n’en avait vu que trois depuis son arrivée dans les Cités perdues, chacun de physionomie radicalement différente.

Ceux présents lors de la plantation de Kenric avaient la peau d’un vert grisâtre et humide et se mêlaient calmement à la foule rassemblée dans le bois des Errants. Elle en avait cependant aperçu un autre, dans le souvenir d’un prisonnier d’Exil, bien plus grand et féroce, qui éviscérait deux jeunes humains. Sans compter qu’au sommet de la paix organisé par les ogres, on l’avait présentée à l’impératrice Pernille, qui lui rappelait une marionnette du Muppet Show, avec son ventre en barrique, sa peau duveteuse et son nez retroussé.

Apparemment les trolls vieillissaient à rebours, ce qui devait expliquer ces disparités, même si l’idée ne faisait pas grand sens pour Sophie.

— Ce ne sera pas aussi étrange que tu le crois, lui assura Edaline.

— Oh non, ce sera bien pire, j’en suis sûre. Enfin, soyons réalistes… C’est à peine si tout le monde s’est habitué à la présence de Ro. Et maintenant, je vais devoir me promener avec un troll sur les talons ? Comment le Conseil compte-t-il l’expliquer ? Je croyais qu’ils ne souhaitaient pas que la nouvelle de l’attaque s’ébruite !

— Quand tu feras tes premières sorties publiques avec ton équipe de sécurité, tout le monde aura déjà appris ce qui s’est passé. Quant à Sandor, il va enseigner à tes nouveaux gardes à se faire discrets. Ils doivent arriver à Havenfield dès demain. Ainsi, il pourra les former avant ton retour à la maison.

Sophie ne savait trop que dire.

Edaline se rapprocha.

— Ça fait beaucoup à digérer, je n’en doute pas. Mais Sandor est convaincu de tenir là la solution pour te protéger. Jamais je ne l’avais vu aussi déterminé. Il a inspecté chacune de tes affaires pour y débusquer des mouchards et examiné le moindre recoin du domaine à la révélante. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’a trouvé aucune trace d’éthrium, ou de toute autre enzyme ogre. Même chose pour Foxfire, que le Magnat Leto a passé au peigne fin.

Sophie devina sans mal l’écueil : impossible de savoir si les Invisibles disposaient d’autres méthodes de pistage.

— Le roi Dimitar nous a envoyé le voracillius nécessaire pour purger l’éthrium répandu sur ta peau, intervint Elwin. Je l’ai déjà appliqué, il ne te reste plus qu’à te laver. Je tiens une bassine et des éponges prêtes, ainsi qu’un rideau pour te donner un peu d’intimité.

— Je t’ai aussi apporté de quoi te changer, renchérit Edaline. Je n’ai pas trouvé de tunique qui puisse laisser passer ton bandage, mais les gnomes m’ont aidée à en modifier quelques-unes auxquelles tu n’étais, j’espère, pas trop attachée. Fais-moi signe quand tu seras prête, je t’aiderai à te déshabiller.

Et dire que Sophie pensait avoir atteint le sommet de la gêne lorsqu’elle avait dû danser dans son costume de dragon vert pailleté – dans une chorégraphie particulièrement chaloupée – lors de la cérémonie d’inauguration à Foxfire, quelques semaines plus tôt…

Voilà qui s’avérait pourtant bien pire.

— Je sais combien c’est difficile de se laisser chouchouter, ajouta Edaline d’une voix douce. Mais… c’est à ça que sert la famille.

Elle n’avait pas tort.

La jeune fille avait beau ne pas les appeler « maman » et « papa » très souvent, elle n’en considérait pas moins Edaline et Grady comme ses parents. Si l’habitude avait du mal à prendre, c’était en raison de son passé des plus complexes – celui d’une enfant née et élevée chez les humains avant d’être rapatriée dans un autre monde pour y être adoptée par des elfes… Sans compter ses deux géniteurs inconnus qui avaient donné leur ADN au Projet Colibri mais refusaient de lui dévoiler leur identité.

Jamais elle ne pourrait oublier la chance qui était la sienne d’avoir atterri dans un foyer aussi aimant, en dépit de tout.

— Je peux aussi t’aider pour le bain, proposa Edaline. Tu risques d’avoir du mal avec un seul bras.

— Euh… je tombe mal, peut-être ? demanda Tam depuis le seuil, parcourant la pièce de ses yeux bleu argent sans savoir où les poser. Le Magnat Leto m’a dit de venir dès la fin de l’étude, mais…

— Non, c’est bon ! répondit Sophie en remontant ses couvertures sans raison valable. On était juste…

Elle jeta un regard à sa mère, qui se leva pour lui accorder un peu d’espace.

— Peu importe, se reprit la jeune fille. Parlons ténèbres, puisque tu es là !

Linh apparut derrière son frère.

— Ça alors, jamais encore je n’avais vu Tam rougir !

Elle pinça les joues du Ténébreux, qui leva les yeux au ciel avant d’entrer dans la pièce d’un pas vif, sa sœur gloussant toujours derrière lui.

Impossible de ne pas deviner qu’ils étaient jumeaux : ils possédaient les mêmes yeux, la même chevelure noire teintée d’argent, jusqu’aux mêmes traits captivants… Et ce n’était pas leurs uniformes de Niveau 4 assortis qui allaient faire la différence ! Pas plus que le port, plus altier, de Linh, depuis qu’elle avait sauvé l’Atlantide. Disparu la jeune fille timide et mutique qui menait une bataille sans fin contre son pouvoir. À présent, elle se mouvait avec une assurance qui flirtait avec la frime – ce qui n’empêcha pas ses joues roses de pâlir devant le bras enturbanné de Sophie.

— Ce n’est pas aussi affreux que ça en a l’air, lui promit la convalescente.

— Je l’espère, murmura l’Hydrokinésiste, dont le menton se mit à trembler lorsqu’elle remarqua la jambe cassée de Fitz. Je comprends mieux pourquoi Biana a tellement hâte d’apprendre à manier des armes.

— Oui, vivement l’entraînement… acquiesça Tam.

— Vous ne devriez pas gaspiller votre talent dans des techniques aussi banales, mon cher, lança une elfe sculpturale en pénétrant dans la pièce, le Magnat Leto sur les talons.

Sa robe et sa cape – les plus immaculées que Sophie ait jamais vues – luisaient presque sur sa peau brune, et sa stature suffisait à la rendre intimidante. Mais entre sa masse de cheveux d’un noir brillant, coupés ras de manière asymétrique, et la façon qu’avaient ses iris de passer du bleu clair au marin profond en fonction de ses mouvements, la Télépathe se surprenait à hésiter entre l’envie de la dévorer des yeux et celle de se faire la plus petite possible.

— Je vous présente Lady Zillah, annonça Tam. Ma Mentor de ténébrisme.

— Pardonnez-moi, dit l’intéressée d’une voix caressante qui contrastait avec son regard perçant. J’ai bien conscience de ne pas avoir été conviée à cette réunion, mais depuis que mon élève m’a décrit l’attaque, je me languis de vérifier ma théorie.

— Laquelle ? demanda le jeune homme.

— Patience, lui répondit-elle avant d’étirer les mains.

De longs ongles incurvés prolongeaient ses doigts – mais plutôt que noirs, ils semblaient enduits d’or.

Se sentant scrutée par les étranges yeux perçants de la Mentor, Sophie comprit tout de suite ce que Tam entendait par « intense ». Elle se retint pourtant de gesticuler – et plus encore de s’arracher les cils. Elle était à deux doigts de céder lorsque Lady Zillah tapa dans ses mains.

— Je le savais ! s’écria-t-elle.

— Vous allez tout nous expliquer, j’imagine ? demanda le Magnat Leto.

La Mentor alla se poster au chevet de la patiente pour agiter la main au-dessus de son bras bandé.

— J’en sens si clairement les échos. Ici… (Elle désigna la main droite de la jeune fille, avant de pointer son front.) Et là…

Sophie, Elwin et Edaline échangèrent un regard vide.

— Des échos ? répéta le Flasheur. Est-ce ce qui expliquerait les anomalies que j’ai pu constater ?

— J’en suis certaine.

Lady Zillah se rapprocha encore, la main tendue comme pour toucher le front de la Télépathe, mais la retira avant que ses doigts aient pu entrer en contact avec la peau de la jeune fille.

— Ils sont puissants. Très puissants.

— Inutile de me regarder, intervint Tam. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire par là.

— Évidemment, rétorqua sa Mentor. Vous êtes bien trop novice encore.

— Dans ce cas, peut-être accepteriez-vous d’éclairer nos lanternes ? s’impatienta le Magnat Leto.

— La lumière n’a rien à voir avec cette histoire, fit-elle valoir en remuant une nouvelle fois les doigts au-dessus de la main de Sophie. Les échos ne sont qu’un vestige. Le souvenir d’une rencontre extraordinaire. La preuve que cette jeune fille a été touchée par l’hydrombre.







Chapitre 11

Sophie était certaine que la réponse lui déplairait. Elle se força malgré tout à poser la question.

— L’hydrombre ? Qu’est-ce que c’est ?

— Et pourquoi n’en ai-je jamais entendu parler ? ajouta Elwin.

— Parce que les Flasheurs préfèrent ignorer son existence, lui répondit Lady Zillah. Elle ferait voler en éclats votre naïve admiration pour l’illustre lumière… même si, pour être honnête, nombre de Ténébreux évitent également le sujet. D’autant qu’à l’inverse, nous comprenons d’instinct la sombrume. Elle nous habite et nous obéit quoi qu’il arrive. Il en va tout autrement de l’hydrombre.

— Ces ténèbres émanaient pourtant directement d’Ombre, fit valoir Sophie.

— Je n’en doute pas. Parce qu’elle les avait assimilées au préalable, ce qui n’est pas un mince exploit. L’hydrombre n’est guère docile.

— Voilà pourquoi j’ai eu tant de mal à la retirer ! s’exclama Tam.

Sa Mentor acquiesça.

— Nous y reviendrons dans un instant. Un détail, cependant, attise ma curiosité : Tam a décrit une sorte d’éruption à la fin de l’attaque. La lumière employée pour porter le dernier coup était-elle composée de plusieurs couleurs ?

Les yeux clos, Sophie se remémora la scène.

— Oui, on aurait dit un arc-en-ciel tourbillonnant.

Lady Zillah esquissa un sourire.

— Je me suis toujours demandé ce qui se produirait si l’hydrombre se trouvait confrontée à l’intégralité du spectre. Fascinant de constater que leur rencontre a finalement entravé les pouvoirs du Psionipathe… même si je ne devrais pas en être surprise. Jouer avec les éléments n’est jamais sans conséquences.

— Si je comprends bien, il s’agirait d’un sixième élément ? clarifia le Magnat Leto. Terre, vent, eau, feu, quintessence et… hydrombre ?

— Ce sont là en effet les briques qui servent à construire tout ce que nous connaissons, confirma la Mentor. Nul n’aime à l’envisager sous cet angle. Nul n’aime à se savoir pétri de ténèbres… pas tant que nous en garderons une vision aussi biaisée. Chacun préfère balayer ce savoir, l’enterrer avec les autres informations qui n’entrent pas dans la jolie boîte utilisée pour définir notre monde. Ce qui ne l’empêche pas d’exister. Tout comme une poignée d’âmes vaillantes continuera toujours de tendre les mains vers le ciel afin d’invoquer ces ténèbres dans toute leur pureté brute. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, pour ma part. Mais elles me résistent. Même en cet instant, dit-elle en désignant la paume bandée de Sophie, les échos m’échappent. En revanche, ils ont adopté mon prodige.

Elle fit signe à Tam d’approcher avant de lui saisir le poignet pour maintenir sa main au-dessus du front de la patiente.

— Dites-moi ce que vous percevez.

Le jeune homme ferma les yeux.

— Absolument rien, décréta-t-il après quelques secondes.

— Ne cherchez pas les ombres. Cherchez les ténèbres, lui intima sa Mentor en approchant les doigts de son disciple jusqu’à presque lui faire effleurer la peau de Sophie.

Il fronça les sourcils sous l’effet de la concentration.

— Je ne… Attendez.

Son bras fut secoué d’un frisson.

— Je reconnais cette sensation, dit-il avant de dégager violemment sa main avec un claquement de dents.

— Remarquable, souffla Lady Zillah. Je savais votre pouvoir immense. Mais de là à commander à l’hydrombre !

— Je n’ai rien commandé du tout, argua Tam. J’ai juste perçu un courant froid.

— Je ne parle pas des échos, mais de ce que vous avez fait pour sauver vos amis après qu’ils ont été exposés. Vous avez contrôlé l’obscurité qui les envahissait.

— Techniquement, je ne l’ai pas contrôlée. Je l’ai enveloppée de sombrume, qui, elle, m’a obéi.

— Certes, mais l’hydrombre s’est laissé contenir. Elle vous respecte, vous considère comme son égal.

— À vous entendre, elle serait vivante, ricana Elwin.

— C’est le cas, d’une certaine manière. Tout comme le feu crépite, le vent souffle, l’eau gronde et la terre attend… Je n’ai jamais été en contact avec la quintessence, mais j’ai ouï dire qu’elle pulsait. Quant à l’hydrombre, elle songe, planant dans les hauteurs, en quête d’un objet sur lequel porter son intérêt.

Tam jeta un regard à Sophie.

— Je t’avais prévenue qu’elle était du genre intense.

— Difficile de ne pas l’être lorsque l’on discute énergies élémentaires, rétorqua Lady Zillah. Votre sœur comprend, elle. De même que les Rafaleurs. Et les Pyrokinésistes.

D’un geste gracieux, Linh créa des volutes de brume à partir de l’humidité qui traînait dans l’air.

— Mais Tam n’éprouve pas comme moi une attraction continue… si ? demanda-t-elle en se tournant vers son frère.

Il secoua la tête.

— L’eau vous entoure en permanence, rappela la Mentor à la jeune fille. L’hydrombre, elle, garde ses distances. Elle doit être invoquée, puis convaincue pour répondre à votre appel. Et quand bien même vous arrivez à l’apprivoiser, elle est toujours prompte à la rébellion. (Elle s’adressa de nouveau à Tam.) Je puis vous apprendre les commandes de base. Le reste dépendra de vous. L’entraînement ne sera guère aisé, étant donné que ces ténèbres-là me résistent, mais je suis certaine que nous trouverons une solution.

Son prodige tritura sa frange.

— Je vais passer mon tour… Ça me fiche un peu trop la frousse.

— Les éléments sont ce qu’ils sont, ni plus ni moins. L’hydrombre n’est ni bonne, ni mauvaise. Ni sûre ni dangereuse. Elle est chaque chose, attendant de découvrir comment elle sera manipulée. Ce que vous en faites ne dépend que de vous.

— Peut-être, mais à mon avis personne ne devrait jouer avec.

— Certains ne s’en privent pas, pourtant, lui rappela le Magnat Leto. Et si les Invisibles manient l’hydrombre, nous aurions tout intérêt à en apprendre le plus possible sur elle.

Tam soupira.

— D’accord, mais… cette tâche ne devrait-elle pas revenir à quelqu’un de plus expérimenté ? Je ne suis à Foxfire que depuis quelques mois.

— Et vous avez déjà montré plus de potentiel que tous les autres Ténébreux avec lesquels il m’a été donné de travailler, insista Lady Zillah. Avec un peu de discipline…

— C’est tout là le problème : la discipline et moi, ça fait deux. Demandez à mes Instructeurs d’Exillium. Ils me détestaient.

— De ce que je sais des conditions qui vous étaient imposées dans ce programme hasardeux, répondit le Magnat Leto, je dirais que toute défiance s’avérait à la fois nécessaire et méritée.

— Possible, concéda le Ténébreux. Mais… je ne pense toujours pas être votre homme. J’ai vu ce à quoi Linh était confrontée… Selon vous, ce ne sera pas aussi terrible, sauf qu’elle est bien plus déterminée que moi.

Lady Zillah s’approcha pour effleurer les joues de son prodige comme l’aurait fait une grand-mère.

— Ce n’est pas du doute que j’entends, mais de la peur. Vous ne devriez jamais craindre votre pouvoir, Tam. Ni vous-même. Je sais que notre monde ne vous facilite pas la tâche. Peu apprécient notre talent à sa juste valeur. Les ténèbres sont pourtant vitales, et pas uniquement parce qu’elles nous apprennent à goûter la lumière. Elles font partie d’un tout, et nous commençons seulement à appréhender leur potentiel. Croyez-moi, si l’hydrombre vous respecte, ça n’a rien d’anodin. Je ne parlerai pas de don, car sa maîtrise pourrait s’avérer un fardeau pour vous, comme il en va souvent des grands pouvoirs. Mais c’est important… D’autre part, sachez que si je nourrissais la moindre inquiétude quant à vos capacités d’y faire face, jamais je ne vous proposerais de vous y former.

Tam s’écarta avec un soupir si profond qu’il en souleva sa frange.

— C’est tout le temps comme ça pour toi ? demanda-t-il à Sophie.

— Ce sentiment que ce que tu t’apprêtes à accepter va sans doute changer le monde, tu veux dire ? Cette exaltation doublée de terreur à l’idée de détruire tout ce à quoi tu tiens ? Oui… Pourquoi est-ce que je passe mon temps à m’arracher les cils, à ton avis ?

Le Ténébreux esquissa un sourire triste.

— Pour ce que ça vaut, ajouta son amie, j’ai pris conscience d’une chose : rien ne peut altérer ce que je suis tant que je ne me laisse pas faire. Or, je pense être assez forte pour résister. Et puis, je suis entourée d’amis et de proches formidables, toujours prêts à m’aider.

— Toi aussi, déclara Linh en forçant son frère à lui faire face pour poser les mains sur ses épaules. Tu m’as soutenue durant toutes ces années où je luttais contre mon pouvoir. J’en ferai de même avec toi, quoi qu’il arrive, que tu décides de t’ouvrir à ces ténèbres ou que tu préfères les maintenir à distance. Tu sauras y faire face, j’en ai la certitude.

D’un geste affectueux, Tam pressa les épaules de sa sœur avant de se dégager.

Il regarda Sophie, Fitz, puis le Magnat Leto, avant de se tourner vers sa Mentor.

— J’imagine qu’on peut toujours essayer.

Lady Zillah sourit, radieuse.

— Il me tarde d’être à demain !

— Attendez ! lança Edaline à Lady Zillah, qui faisait mine de quitter le Centre de soins. Vous n’oubliez rien ?

Devant la perplexité de la Ténébreuse, elle désigna la main et le front de Sophie.

— Vous devez encore retirer le reste des ombres. Ou au moins enseigner à Tam comment le faire, puisqu’elles refusent de vous obéir.

La Mentor secoua la tête.

— Il n’y a pas là plus aucunes ténèbres. Ne reste plus que des échos.

— Je ne comprends pas, répondit Edaline.

— Pas plus que les autres, je n’en doute pas. Personne ne se donne la peine de comprendre les Ténébreux. Vous préférez nous bannir, tels de vulgaires criminels.

Sophie aurait aimé pouvoir répliquer… Hélas, si les elfes ne considéraient pas la fortune ou la couleur de peau comme des critères de discrimination, contrairement à nombre d’humains, ils n’étaient cependant pas exempts de préjugés. Certes, les Sans-Talent essuyaient le gros des inégalités, mais certains pouvoirs se voyaient plus valorisés que d’autres. Au contraire, les Ténébreux et les Pyrokinésistes subissaient le mépris de leurs congénères, jusqu’à se voir parfois interdits d’exercer leur pouvoir. La jeune fille avait même entendu quelques-uns de ses amis décrire les premiers comme peu dignes de confiance – même si c’était avant qu’ils n’apprennent à connaître Tam.

— Pour ce que ça vaut, avança prudemment le Magnat Leto, je vous suis incroyablement reconnaissant d’avoir accepté de prendre Tam comme prodige, tout comme j’ai été extrêmement heureux qu’il accepte d’intégrer Foxfire. Et je suis ravi de savoir que vous allez explorer cette nouvelle facette de son pouvoir. J’ai toujours eu la conviction que les Ténébreux avaient énormément à offrir.

— C’est le cas, acquiesça Lady Zillah avant de se tourner vers Edaline. Même les plus grands d’entre nous ne sauraient, cependant, exaucer votre prière. Les échos ne peuvent être supprimés. Il s’agit d’un murmure mémoriel. L’histoire, consignée par l’organisme, de sa rencontre avec une force qui altère tout ce qu’elle touche. S’ils devraient s’estomper avec le temps, ils n’en demeurent pas moins un fardeau que cette jeune fille devra porter. Ainsi que son ami.

— Fitz a un écho, lui aussi ? demanda Linh, coupant l’herbe sous le pied de Sophie.

— Un seul, oui, confirma la Ténébreuse.

La Télépathe n’eut pas besoin de lui demander où.

Le choc n’en fut pas pour autant atténué lorsque Lady Zillah désigna le cœur du dormeur. Elle gagna son chevet, ferma les yeux et agita les mains au-dessus de sa poitrine.

— Le sien est bien plus doux, cependant. J’y perçois moins de colère.

— Comment un écho pourrait-il présenter des émotions ? s’étonna le Magnat Leto.

— L’hydrombre transmet la volonté de celui qui le commande. L’écho est un reflet de cette transmission. Dans le cas de la jeune fille…

— Elle s’appelle Sophie, l’interrompit Edaline. Je ne doute pas que vous trouviez ce phénomène fascinant, mais c’est de mon enfant que vous parlez.

Lady Zillah inclina le menton.

— Vous avez raison. Pardonnez mon apparente insensibilité.

Elle regagna le chevet de Sophie et lui posa un doigt sur le front, avant de retirer sa main comme sous l’effet d’une brûlure.

— L’hydrombre qui a frappé votre fille était emplie de rage. Rage qui a laissé derrière elle un écho.

— Je ne saisis toujours pas le sens de vos paroles, répliqua Edaline.

— Moi non plus, à vrai dire, concéda la Mentor. Du moins pas complètement. Il n’y a pas de règles. On en découvre tous les jours sur le sujet. Mais j’imagine que Sophie est hantée par des douleurs fantômes et des cauchemars. Deux facteurs qui risquent de retarder sa guérison.

L’intéressée hésita avant d’acquiescer.

— Est-ce que ça signifie que Fitz fait des mauvais rêves, lui aussi ?

Pourvu que les sédatifs ne l’enferment pas dans un labyrinthe mental des horreurs…

— Non, car son écho se situe dans son cœur, lui rappela Lady Zillah. Il affecte donc sans doute plutôt son pouls. Certaines émotions, aussi, peut-être, ce qui ralentira également son rétablissement. Mais comme je le disais, l’hydrombre qui l’a frappé contenait bien moins de colère. Elle est teintée d’une sorte de triomphe étrange. Votre ami a-t-il été blessé pour vous punir ?

— Et me convaincre de coopérer, ajouta Sophie.

— Tout s’explique. Le triomphe tempère la rage, rendant l’écho bien plus tolérable. Le sien s’estompera plus vite que le vôtre.

— Mais ils s’estomperont quand même ? voulut confirmer Edaline de cette voix que prennent souvent les parents pour paraître calmes sans y parvenir le moins du monde.

— En majeure partie, oui. Il en restera toujours quelque vestige infime, comparable à une cicatrice.

— Lesquelles sont inoffensives, fit remarquer Elwin.

— Tout comme le seront les échos assez estompés, promit Lady Zillah.

— Et en attendant ? demanda l’Invocatrice. Ne pouvez-vous rien faire ?

— Je regrette…

Sophie prit la main de sa mère adoptive.

— Ne vous inquiétez pas, je suis une pro des cauchemars.

— Je n’en doute pas, lança la Ténébreuse. Je perçois une force exceptionnelle à travers votre sombrume.

— Pardonnez mon ignorance, intervint le Magnat Leto, mais j’essaie de comprendre. Si les échos vont finir par s’estomper, il doit bien y avoir un moyen d’accélérer le processus. Quelque jeu de lumière…

— La lumière n’est pas la réponse, l’interrompit Lady Zillah. Elle l’est rarement.

— Je commence à en avoir ma claque de ces piques contre mes capacités, souffla Elwin.

— Vous savez à présent ce que je ressens au quotidien.

Le Flasheur eut la sagesse de ne pas protester.

Le Magnat Leto se racla la gorge.

— Quelque astuce avec les ombres, dans ce cas ? L’obscurité peut parfois se révéler apaisante… Or, selon vous, ces échos reflètent les émotions. Peut-être une nouvelle vague de ténèbres bienveillantes pourrait-elle adoucir cette colère ?

— Possible, en effet, admit Lady Zillah. Mais ce serait à mon prodige d’essayer.

Tous les regards se posèrent sur Tam.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire, prévint-il.

— C’est là que l’instinct entre en jeu, lui rappela sa Mentor.

Le jeune homme jeta un coup d’œil à Sophie.

— Tu tiens vraiment à ce que j’essaie ?

— On peut toujours tenter le coup. Ça s’annonce étrange et complexe… comme beaucoup de ce que j’entreprends. Or, en général, ça marche.

Il plissa les yeux pour l’examiner un long moment avant de chasser sa frange de son front.

— Je ne sais même pas par où commencer.

— Et si tu essayais déjà de te détendre ? suggéra Linh en le guidant vers le lit voisin de celui de Sophie pour l’obliger à s’y asseoir. Tu ignorais aussi comment soulever les voiles de sombrume avant de te lancer.

— Vrai, et ça a provoqué de sacrés hurlements, objecta son frère.

— Ce sera peut-être encore le cas, l’avertit Lady Zillah. Il vous faut affronter un trauma, ce qui n’est pas une mince affaire. Il n’y a cependant pas grande différence avec le traitement des blessures physiques. L’expérience a dû être douloureuse lorsque Elwin a réduit ses fractures : la manipulation n’en était pas moins nécessaire à son rétablissement.

— Qu’est-ce qui t’effraie donc tant ? murmura Linh à l’oreille de son jumeau, qui se contentait de fixer le vide.

— Je ne sais pas trop. C’est juste que… je déteste ces ténèbres. Leur froideur. Cette manière qu’elles ont de m’ignorer. Et je déteste le fait qu’elles occupent toujours un coin de mon esprit depuis que j’en ai fait l’expérience.

— Dans ce cas, rien ne te force à intervenir, lui dit Sophie. Ça ira, je te le promets.

Il ramena sa mèche sur ses yeux.

— Si. Je vais juste… glisser mon ombre dans ta tête, et si mon instinct ne me dicte pas la suite, j’essaierai de t’envoyer des joyeuses pensées ténébreuses, pour voir si ça affecte l’humeur de ces échos.

Linh se fendit d’un grand sourire.

— Je vais devoir t’offrir une tunique spéciale, avec la mention « Joyeuses Pensées Ténébreuses » brodée dessus. Entourée de visages béats.

— Je donnerais tout pour le voir dans une telle tenue, acquiesça Sophie. Surtout si elle est rose.

— Rose pétant ! décréta l’Hydrokinésiste. Avec des paillettes pour faire ressortir l’inscription.

— Et au dos, « Méchants échos, prenez garde ! » renchérit son amie.

— Ça suffit, vous allez finir par le distraire, les avertit Lady Zillah.

Mais Sophie était prête à parier que c’était justement là l’intention de Linh. Or la stratégie fonctionnait.

Tam semblait en effet avoir retrouvé son mordant habituel lorsqu’il se tourna vers la Télépathe.

— Prête ?

Elle hocha la tête avec un sourire franc.

— Bombarde-moi d’ombres heureuses !

 

Aussitôt, les ténèbres envahirent l’esprit de Sophie.

Elles étaient douces, cependant. Paisibles… Telle une zone ombragée dans un paysage écrasé par le soleil, les prémisses d’une longue nuit tranquille ou le contour d’une cachette idéale.

La conscience de la jeune fille se recroquevilla, repliant les couches spectrales comme des couvertures, pour se pelotonner dans cette douce et confortable noirceur… Y chercher refuge, guetter le repos. S’y sentir en sécurité.

Bientôt, les rêves se rappelèrent à Sophie, qui se laissa guider vers cette frontière floue entre présent et passé, pensée et souvenir. Lentement, son esprit franchit la ligne.

Belle erreur…

C’est alors que les ténèbres remuèrent, se resserrèrent… Saisirent Sophie pour l’entraîner par le fond, toujours plus loin. Vers l’abîme froid et solitaire où l’attendait le monstre.

Elle se débattit. Appela à l’aide. Mais la bête rugissait déjà – la voix de Gethen, cette fois encore. Chaque provocation arrachait de nouvelles croûtes pour rouvrir ses plaies.

« Prévisible. »

« Faible. »

« Elle commence déjà à penser à un remplaçant. »

« Nous pouvons te retrouver. »

« À bientôt ! »

Seulement le monstre ne faisait que s’échauffer. Ses griffes se mirent alors à creuser le fond pour découvrir ce qui s’y dissimulait. Les rugissements changèrent de tonalité et de rythme pour faire résonner d’autres fantômes, d’autres voix… d’autres peines, plus anciennes.

« J’ai pris soin de laisser un petit souvenir à leur Éclipseuse. »

« Ceci est mon chant du cygne. »

« Tu ne peux rien pour moi. »

« Tout le monde va payer. »

« Brisé. »

« Et qu’a-t-on bien pu cacher dans ce petit cerveau impénétrable ? »

« Sophie, je t’en supplie… arrête ! »

Chaque cri s’accompagnait de réminiscences, aiguisées, tranchantes, perforantes qui mêlaient les anciennes blessures aux nouvelles… à l’exception du dernier.

Cette ultime phrase se détachait des autres.

Spectre sans nom et sans visage – une voix familière impossible à placer. Le monstre s’acharnait dessus. Rugissant, encore et encore.

« Sophie, je t’en supplie… arrête ! »

L’espace d’une seconde, les pensées de la jeune fille se tournèrent vers une paire d’yeux verts terrifiés.

Et soudain, elle sut à qui elle avait affaire.

Mais elle n’était plus seule. De nouvelles voix venaient se mêler aux autres, plus puissantes que les fantômes, et l’appelaient par son nom.

Elle se précipita vers le son qui en fit de même – à leur rencontre, les ombres commencèrent à s’effondrer, enterrant le monstre pendant qu’elle se dégageait de toute la force de ses pieds pour se hisser au dehors, où elle retrouva la lumière.

Sophie ne se souciait ni du battement de ses tempes, ni de la douleur lancinante de sa main, ni du poids terrible qui la retenait, car deux yeux mouchetés d’argent contemplaient les siens, emplis d’une horreur et d’une angoisse telles qu’elle en perdit le souffle.

— Que s’est-il passé ? murmura Tam, qui ne cessait de triturer sa frange trempée d’une main tremblante.

Linh resserra son étreinte autour des épaules de son frère. Rien n’y fit.

— Tu étais là, quand tout à coup, une seconde plus tard… tu avais disparu. Et je n’avais aucune idée de comment te réveiller.

La gorge nouée, Sophie chercha sa voix.

— Je sais. Je suis désolée.

— Mais que s’est-il passé ? insista le Ténébreux. Quelle erreur j’ai commise ?

Elle secoua la tête. La migraine lui arracha une grimace.

— Ce n’est pas toi. J’ai encore fait le même cauchemar.

C’est tout ce que c’était, se força-t-elle à penser. Rien qu’un cauchemar.

Même pas le plus terrible qu’elle ait connu, d’ailleurs.

— C’était plus qu’un mauvais rêve, décréta pourtant le Magnat Leto.

Elle n’eut pas le cœur de lui poser la question mais Edaline s’en chargea pour elle.

— Qu’était-ce, alors ?

Il se tourna vers les murs scintillants, une main perdue dans sa chevelure luisante.

— Je n’en ai aucune idée.

Ce n’était décidément pas la réponse qu’espérait Sophie.

Le fardeau qui lui grevait les épaules se dissipa et Elwin surgit dans son dos pour invoquer une étrange sphère lumineuse tout autour d’elle – plus épaisse que les autres, elle était constituée d’anneaux de différentes couleurs.

Il ne sembla guère satisfait du résultat.

— Je regrette, bredouilla Tam en s’écartant de sa sœur pour aller se terrer dans un coin plus obscur de la pièce. Je savais que c’était une mauvaise idée.

— Tu n’y es pour rien, insista Sophie, se forçant au calme.

Elle se tourna ensuite vers Elwin.

— J’ai encore retardé ma guérison à cause de mes gesticulations, c’est ça ?

Elle espérait avec tant de force que là soit en effet la réponse… Le Flasheur ôta ses lunettes et en essuya les verres sur sa tunique avant d’examiner sa patiente d’un œil soucieux.

— Tu n’as pas bougé. Je t’ai maintenue tranquille dès que je t’ai vue faire un geste. Tout devrait donc être en place. Pourtant… ton état a régressé. Pas autant que la dernière fois, certes, mais il ne devrait pas y avoir le moindre changement. J’imagine que tu as de nouveau la migraine et mal à la main ?

À contrecœur, elle hocha la tête.

— J’en déduis que vous ne les détectez toujours pas avec vos lunettes ?

— Bien sûr que non puisque la douleur n’est pas réelle, intervint Lady Zillah. Ce n’est qu’un écho.

— Désolée de vous contredire mais elle me semble bien réelle, à moi, protesta Sophie.

— Et elle réagit au traitement, ajouta Edaline.

— C’est vrai, toutes mes excuses ! lança Elwin, qui se précipita pour tendre à sa patiente un nouveau flacon de l’élixir qu’il lui avait administré plus tôt.

Il en profita pour déposer une compresse argentée fraîche sur son front. Les yeux clos, Sophie tâcha de se concentrer sur la rapidité avec laquelle ces deux remèdes agissaient.

Le problème, quel qu’il soit, ne devait pas être bien grave s’il pouvait être soigné aussi vite.

— Puis-je tenter quelque chose ? demanda Lady Zillah.

— Je doute que ce soit une bonne idée, rétorqua Edaline.

— Je comprends votre réticence. Mais je n’approcherai pas de l’esprit de votre fille. Seulement de sa main… Dois-je vous rappeler que les échos ne m’obéissent pas, de toute manière ? J’aimerais seulement voir ce que détecte mon ombre. Sophie ne sentira rien.

— S’il se passe quoi que ce soit… gronda l’Invocatrice.

— Aucune inquiétude. Mais soit, j’arrêterai aussitôt.

— Je ne suis toujours pas convain…

— Ça ira, coupa l’intéressée, le regard plongé dans celui de sa mère. Je vais bien.

Elle avait besoin de se raccrocher à cette pensée.

D’autant que Lady Zillah semblait être la seule à avoir la moindre idée de ce qui se passait. Aussi Sophie se tint-elle tranquille lorsqu’une ombre se glissa le long de son bras jusque sous ses bandages.

Elle se prépara à des frissons, des chatouilles – voire à des sensations pires qu’elle n’osait imaginer. Mais la Mentor de Tam avait raison et les secondes s’écoulèrent sans qu’il ne se passe rien.

— J’ai vu ton cauchemar, en profita pour lui transmettre le Magnat Leto, qui devait partager son anxiété.

— Je n’y suis pour rien, assura Lady Zillah à Edaline lorsque Sophie sursauta.

— C’est moi, confirma la Télépathe. Désolée.

Elle respira profondément avant de répondre :

— Je croyais que ce n’était pas un cauchemar, selon vous ?

— J’ai dit que c’était PLUS que ça. Ce qui est vrai. Ton subconscient avait perdu le contrôle en cet instant. Je n’ai pas vu la force en présence, mais tes souvenirs semblaient presque attaqués.

La description se rapprochait assez de la vérité pour que la Télépathe lui demande :

— Vous n’avez pas vu le monstre ?

— Quel monstre ?

Dit ainsi, l’idée semblait tellement ridicule.

— Aucune importance. Laissez tomb…

— Non, Sophie. Parle-moi de ce monstre.

Elle était trop fatiguée pour protester. Et, en toute honnêteté, elle éprouvait un certain soulagement à mettre des mots sur sa vision. Comme si cette tactique lui redonnait un semblant de contrôle.

— Bon… vous devez penser que je perds la boule, ajouta-t-elle quand elle eut fini.

La formule se voulait taquine. Elle visait aussi à masquer la peur qui l’étreignait et à dissimuler une inquiétude sourde – les Invisibles l’avaient-ils brisée pour de bon, cette fois ?

— Non, répondit le Magnat Leto avec une conviction absolue qui la poussa à lui rendre son regard. La folie n’a rien à voir avec ce que tu endures, Sophie. C’est une tentative de ton subconscient de donner sens à ces échos, de mettre un mot sur tes expériences pour te permettre de les assimiler. En réalité, le monstre n’existe pas.

— Vraiment ?

Elle le savait, bien sûr – mais quel soulagement de se l’entendre confirmer !

— Dis-moi : l’as-tu vraiment vu ? Saurais-tu me le décrire ?

En aucun cas, non… Il n’avait ni forme, ni détail.

— C’est bien ce qu’il me semblait. Il n’a de monstre que le nom.

— Je ne comprends pas…

— Le monstre n’en est un que parce que tu l’as décrété… Il s’agit là d’une interprétation choisie par ton cerveau. Dans la réalité, ce n’est qu’un écho du trauma provoqué par l’hydrombre.

Voilà qui se tenait ! Enfin, presque.

— À supposer que nous puissions faire confiance à Lady Zillah concernant ces histoires d’hydrombre, lui rappela-t-elle. Vous n’en aviez vraiment pas entendu parler avant ?

— Jamais. Même si j’avais ouï dire que certains Ténébreux avaient accès à une plus grande réserve d’énergie. Et pour être honnête, je n’en sais pas autant sur ce talent que je le devrais. Une fois que je l’ai eu éliminé du Projet Colibri, j’ai cessé mes recherches dessus.

— Pourquoi l’avoir écarté ?

— Pas pour la raison qui t’inquiète. Ayant moi-même vu ma vie entière modelée par les ridicules préjugés de notre monde, je m’efforce de résister à leur influence. En réalité, nous choisissions des talents à même d’apporter quelque chose d’unique à ton arsenal. Or, nombre des exploits accomplis par les Ténébreux s’avèrent comparables à ce que permettent ta télépathie et ton instillation. Mais si, par les caprices de la génétique, tu avais fini par manifester ce talent, comme tu as pu le faire avec l’optimisation, je n’aurais pas été plus étonné que ça.

— Un instant. Je croyais que vous connaissiez d’avance tous mes pouvoirs ?

— Certainement pas. J’ai beau avoir cartographié ton code génétique, il y a tant d’informations que je n’ai pu transcrire ni prédire… comme le moment où tu t’es soudain trouvée capable de te téléporter en te jetant d’une falaise.

La surprise avait été de taille, en effet.

— Est-ce que ça signifie que je pourrais encore manifester un nouveau talent ?

Il hésita une seconde de trop avant de répondre.

— Difficile à dire.

— Ça ressemble à un « oui ».

— Un « peut-être », au mieux. La plupart des elfes se manifestent avant leurs quinze ans, et tu as déjà franchi ce cap. Mais… tu n’as jamais rien fait comme les autres. Et puis, tes talents ont déjà été réinitialisés… Deux fois, même…

— Deux ? l’interrompit Sophie. Je n’ai connaissance que d’une.

Ce jour-là, Silveny les avait emmenés, Keefe et elle, jusqu’à une planque du Cygne Noir, où la jeune fille leur avait fait confiance pour restaurer ses pouvoirs brisés à l’aide d’un dangereux traitement. Étant donné qu’elle avait failli perdre la vie au passage – et en gardait en souvenir une petite cicatrice étoilée sur la main –, elle doutait d’avoir pu oublier tout autre intervention de cet ordre.

À moins que…

— Vous disiez avoir vu mes cauchemars, transmit-elle à voix basse. Qu’avez-vous vu, au juste ?

— Des images dont nous ne devrions sans doute pas discuter devant une audience aussi fournie.

C’était toute la confirmation dont elle avait besoin. Il avait raison, d’ailleurs. Le moment était bien mal choisi – ce qui n’empêcha pas une paire d’iris verts terrifiés de ressurgir dans son esprit.

Les yeux d’Amy.

Le prénom suffit à la faire frissonner. Mais plus redoutable encore était le vide qui entourait ce souvenir.

Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication.

Voilà des années qu’elle implorait le Cygne Noir de lui expliquer pourquoi, à l’âge de neuf ans, elle s’était réveillée à l’hôpital, sans le moindre souvenir de ce qui avait pu l’y conduire, ni la moindre information en dehors du diagnostic médical : violente réaction à un allergène de nature inconnue. L’incident avait revêtu un voile de mystère supplémentaire lorsqu’elle s’était découvert une intolérance au limbium – une substance elfique, à laquelle elle n’aurait pas dû avoir accès chez les humains. Et puisque sa sœur souffrait d’un trou de mémoire correspondant parfaitement au sien, l’événement, quel qu’il ait été, avait dû les affecter toutes les deux. Or, ce nouvel aveu involontaire du Magnat Leto ne faisait que confirmer que le limbium administré ce jour-là visait à réinitialiser ses pouvoirs.

Quant au reste du souvenir, il manquait toujours… à l’exception d’un fragment.

Une image que le monstre avait déterrée des profondeurs de son esprit. Une portion de souvenir minuscule, dans laquelle Amy la regardait comme si c’était sa grande sœur, le monstre.

« Sophie, je t’en supplie… arrête ! » hurlait-elle.







Chapitre 12

– Là non plus, je n’y suis pour rien, assura Lady Zillah à la cantonade lorsque Sophie sursauta encore une fois, le souffle coupé par un nouveau pic de migraine.

— Qu’en savez-vous ? s’emporta Edaline avant de se mettre à masser délicatement la nuque de sa fille, ce qui la soulageait un peu. Vous êtes la seule à tenter quoi que ce soit en ce moment.

— Je ne serais pas aussi catégorique que vous, répliqua la Ténébreuse, non sans jeter un regard lourd de sens au Magnat Leto.

Que savait-elle au juste sur le principal ? Sophie se serait volontiers attardée sur la question, s’il ne lui avait pas semblé avoir le cerveau mâchouillé par un gorgodon.

Les curieux iris de Lady Zillah prirent une teinte plus foncée lorsqu’elle pencha la tête pour examiner la jeune fille.

— À quoi pensiez-vous à l’instant ?

— À la bestiole qui me mange le cerveau, répondit Sophie.

Ce n’était pas la réponse attendue, bien sûr. Mais sa tête et sa main la faisaient souffrir et tous la regardaient comme si elle était un vase de porcelaine fendillé – or elle commençait à craindre qu’ils n’aient raison.

Curieusement, se montrer capricieuse lui apportait un certain réconfort.

Était-ce là ce qui motivait Keefe ?

— D’accord, soupira la Mentor. Et avant que votre migraine n’enfle ?

— Quelle importance ? rétorqua la Télépathe.

— Je pense savoir ce qui se passe. Mais si vous n’avez pas envie de coopérer…

La jeune fille soupira à son tour.

— Je songeais à… un de mes cauchemars.

— Le même que vous avez fait lorsque Tam essayait d’adoucir vos échos ? clarifia la Ténébreuse.

Sophie acquiesça. Elle eut beau tenter de bloquer le souvenir, la voix d’Amy lui transperça le cerveau de plus belle, chaque mot tel un coup de poignard.

— C’est bien ce que je pensais, murmura Lady Zillah. Les échos ont établi un pont entre effroi et douleur.

— Suis-je censée comprendre ce que ça veut dire ? demanda la patiente.

— Je l’espérais, oui… mais je dois reconnaître qu’il s’agit là d’un concept plutôt abstrait. Et peut-être n’ai-je pas choisi la meilleure des métaphores. Mais gardons celle-ci pour l’instant. (Elle se mit à faire les cent pas dans le Centre de soins, sa cape blanche tourbillonnant derrière elle.) Vous avez eu peur durant l’attaque, n’est-ce pas ? Rien de plus naturel. L’hydrombre s’est nourrie de cette peur. Elle vous a aussi infligé une douleur non négligeable en exécutant les ordres qui lui avaient été donnés. C’est pourquoi, à présent, du point de vue des échos, effroi et douleur ne font qu’un. Si vous vous affolez à cause d’un cauchemar, par exemple, les échos, en réaction, vont provoquer de la douleur partout où ils entrent en contact avec votre organisme. Mais il s’agit d’un mal différent : un spectre du trauma subi. (La Mentor de Tam se tourna vers Elwin.) Voilà pourquoi il n’est pas visible. Cette douleur trouve racine dans les ténèbres. Vous aurez sans doute remarqué qu’elles semblent plus sombres là où résident les échos.

— Plus troubles, oui, confirma le Flasheur en déposant une nouvelle compresse fraîche sur le front de Sophie. Mais ne disiez-vous pas que la souffrance n’était pas réelle ?

— Je me suis trompée. Elle ne devrait pas l’être, et si les échos n’étaient que de simples échos, elle ne le serait pas. Seulement l’hydrombre peut altérer l’organisme. Dans le cas de notre patiente, ce changement donne plus de puissance aux échos… Assez pour transformer ses angoisses en douleur physique. Peut-être tenons-nous là une meilleure métaphore. Il ne s’agit plus d’un pont, mais d’un tortionnaire à l’affût de son trauma.

— À vous entendre, on dirait presque un monstre, fit remarquer le Magnat Leto avec un regard entendu à Sophie. Mais comment le mater ? La question demeure.

Lady Zillah secoua la tête.

— Il n’y a rien à faire. Je suis impuissante face à un tel phénomène. D’autant que les échos ont résisté aux tentatives d’apaisement de Tam.

— Je ne suis pas près de recommencer, c’est certain, ajouta le jeune homme depuis sa retraite.

— Il ne vaut mieux pas, en effet, confirma sa Mentor. Pas tant que vous n’aurez pas maîtrisé votre nervosité. Les échos n’obéiront pas à une âme timide ou pétrie de doutes. Il leur faut quelqu’un d’assuré, d’implacable… Celui qui a commandé à l’hydrombre.

— Ce que je n’ai jamais fait !

— Oh, que si. Face à elle, vous vous êtes montré plus déterminé, plus habile… En retour, elle s’est pliée à votre volonté. Vous devez retrouver cette force en vue de l’entraînement qui nous attend… Et non, hors de question que je vous laisse vous défiler. Pour votre gouverne, la puissance de ces échos illustre l’importance capitale que pourrait revêtir à l’avenir ce pouvoir. Il y a de la grandeur en vous, Tam. Mais jamais elle ne pourra s’exprimer à moins que vous ne l’embrassiez.

Linh traversa la pièce pour aller murmurer quelques mots à l’oreille de son frère, qui gardait les yeux au sol.

— Bien, dit Edaline, brisant le silence. Comment résout-on la situation, alors ?

— Il faut attendre que les échos s’estompent, lui répondit Lady Zillah. C’est tout ce que nous pouvons faire.

Sophie sentit son cœur se ratatiner. Sa mère ne semblait guère plus rassurée lorsqu’elle reprit la parole.

— Vous voulez dire que d’ici là, elle devra se résoudre à souffrir et voir sa guérison retardée à chaque nouveau cauchemar ?

— Je doute que ce soit systématiquement le cas, rétorqua Lady Zillah à voix basse. Vous avez néanmoins raison : elle va devoir rester sur ses gardes et se concentrer sur des pensées positives pendant son temps de veille. Quant au sommeil… je suis certaine que ce ne sont pas les sédatifs qui manquent à l’arsenal d’Elwin.

Et voilà que le problème revenait sur le tapis… L’affaire n’aurait pas dû sembler si terrible. Après tout, Sophie n’en avait-elle pas ingurgité à l’occasion, au cours des dernières années ? Pourtant… se résigner à en prendre revenait dans son esprit à accorder une victoire de plus aux Invisibles – qui auraient tout aussi bien pu être présents dans la pièce, pour lui coller un tissu imprégné de drogues sous le nez.

— Nous pourrions essayer la somnalène, suggéra Edaline. Elle a prouvé son efficacité après Oblivimyre.

— Pourquoi pas, marmonna sa fille.

Elle doutait pourtant que le collyre scintillant suffise à repousser le monstre.

— Fitz doit-il affronter le même problème ? s’enquit Linh.

La jeune Télépathe sentit la honte lui torturer les entrailles. Elle aurait dû être la première à poser cette question, cesser de ne penser qu’à elle-même.

— Son écho est plus faible, leur rappela Lady Zillah. Et loin de son esprit.

— Mais près de son cœur, fit remarquer Sophie.

— En effet, acquiesça la Mentor de ténébrisme avant de rejoindre le chevet du garçon pour agiter une main au-dessus de son torse. J’aimerais pouvoir prédire l’effet que cette marque aura sur lui, mais je n’en sais absolument rien. Tout ce que je puis vous conseiller, c’est de le maintenir sous sédatifs jusqu’à ce que l’écho s’estompe.

Elwin poussa un soupir.

— Vous m’ôtez les mots de la bouche.

— De mon côté, je m’en vais effectuer de ce pas quelques recherches sur l’hydrombre.

L’annonce du Magnat Leto sembla mettre un terme à la conversation, et bientôt, tous furent partis. Sophie passa le reste de l’après-midi à se concentrer sur de menues tâches, l’une après l’autre : se baigner et se changer avec l’aide d’Edaline, engloutir un bol de bouillon fade, ou encore ingurgiter une dizaine d’élixirs différents – parmi lesquels le régénérateur de moelle conçu pour Sandor, qui avait un goût d’essence de créatures mortes mêlée à de la banane pourrie.

Elle en était à son deuxième flacon de jus de luxuriante pour tenter de chasser cet arôme affreux lorsque Elwin déposa une fiole supplémentaire sur ses genoux – un élixir rose vif, qu’elle se rappela avoir avalé une fois dans sa vie.

— Tu as besoin de faire de beaux rêves, non ? demanda le Flasheur. Je n’ai pas plus efficace que ça.

C’était peu dire.

Avec, elle serait partie pour une longue nuit de paillettes, d’arcs-en-ciel et d’animaux dansants.

— Mais il s’agit bien d’un sédatif, ajouta-t-il d’une voix douce, aussi pouvons-nous d’abord essayer la somnalène, si tu préfères.

— C’est comme tu veux, renchérit Edaline. Aucune obligation.

Sophie jeta un regard à Fitz, toujours paisiblement endormi, M. Câlin tendrement blotti sous son menton, bien loin de penser à l’hydrombre et à ses échos.

Elle songea au monstre, aux hurlements paniqués de sa sœur et à toutes les autres voix qui hantaient ses cauchemars.

Sans plus réfléchir, elle finit par prendre le sédatif.







Chapitre 13

– Eh bien, je ne crois pas trop m’avancer en déclarant cette petite soirée terriblement ronflante, au propre comme au figuré ! lança Keefe en se jetant sur le lit vide à côté de celui de Sophie.

Il désigna l’extrémité de la pièce, où Fitz dormait toujours, confortablement installé avec M. Câlin et bien plus serein que ne l’était Sophie.

Ro surveillait le Télépathe tel un vautour, comme si elle le soupçonnait d’épier à nouveau leur conversation. Chaque fois qu’elle lui tapotait l’épaule, cependant, le jeune homme la gratifiait d’un ronflement sonore.

— Bel échec pour Fitzphie, ricana Keefe.

Sophie leva les yeux au ciel. En dépit de son agacement, elle était heureuse de voir l’Empathe retrouver sa verve habituelle. À vrai dire, elle était même heureuse de le voir tout court.

Si le reste de ses amis prenait tous les jours de ses nouvelles grâce au transmetteur fourni par Edaline, elle n’avait pas encore parlé à Keefe. Biana lui avait simplement assuré qu’il n’était pas parti allonger sa liste de regrets, car il participait assidûment aux leçons d’escrime basique qu’elle avait mises en place avec Woltzer.

Pourquoi ne l’avait-il pas contactée ? Tentée de lui poser la question, Sophie s’en tint cependant à un sujet moins épineux.

— Comment es-tu parvenu à convaincre Elwin de te laisser entrer ?

— Je ne révèle jamais mes secrets, tu le sais bien.

— Le Magnat Leto lui a accordé un laissez-passer, lança le Flasheur depuis son bureau.

L’intéressé fit la grimace.

— C’est vrai… mais ça n’explique pas comment je l’ai convaincu de me le donner !

— Ordre d’Edaline ! contra Elwin.

— Vraiment ?

Sophie n’avait pas revu sa mère depuis leur dispute, dans la matinée. Sur un coup de tête, elle s’était emportée contre l’Invocatrice, lui hurlant de regagner Havenfield. Les murs du Centre de soins lui semblaient chaque jour plus étouffants, et la pièce trop exiguë pour contenir tous les regards soucieux qui ne la quittaient plus.

Keefe hocha la tête, les yeux rivés sur la tresse qu’Edaline avait faite à sa fille la veille au soir, après l’avoir une fois de plus aidée à se laver.

— Elle s’inquiète pour toi.

La Télépathe garda les mains sur ses genoux, en dépit de ses paupières qui la démangeaient.

— Je sais. Mais je vais bien.

— Ben voyons… Elle avait parié que tu me donnerais cette réponse. (Il croisa les bras.) Elle m’a aussi parlé de certains échos.

Sophie resserra la couverture autour d’elle.

Elle n’avait pas mentionné l’hydrombre devant ses amis. Sans doute étaient-ils déjà au courant, de toute façon : Tam et Linh avaient participé à la conversation, et Elwin avait bien dû expliquer aux Vacker pourquoi Fitz demeurait sous sédatifs.

Et puis, il était tellement plus simple de prétendre qu’elle n’était pas la faible petite fille que Gethen…

Non.

Elle étouffa le souvenir avant qu’il puisse réveiller le monstre – une nouvelle habitude qu’elle avait été contrainte de prendre. S’autocensurer mentalement, en permanence.

Ainsi, les Invisibles contrôlaient jusqu’à ses pensées, à présent.

— Je dois dire que je n’ai pas compris grand-chose à son explication. Une histoire de ponts et de tortionnaires…

— Je croyais qu’il était question de monstres ? l’interrompit Ro.

— Oui, ça aussi. Mais surtout des trucs barbants de Ténébreux et… (Il fit mine de bâiller bruyamment avant de se radoucir.) Enfin, j’imagine que c’est du sérieux pour que tu ingurgites ce cocktail tous les soirs.

Il désignait les flacons d’élixir rose vif alignés sur sa table de chevet. Elle sentit ses joues prendre la même couleur. Que pouvait-elle bien répondre ?

— Bon, dit Keefe en se penchant vers elle. Je sais que tu ne vas pas répondre franchement à cette question, mais je vais te la poser quand même : tu tiens le coup ?

— Ça va.

Il haussa un sourcil circonspect.

— Je t’assure ! Le traitement fait effet. Je me sens chaque jour un peu mieux. Fini les contretemps, fini les cauchemars !

— Super. Maintenant tu me la refais, mais avec sincérité ?

— Je suis sincère.

Elle ne faisait qu’omettre une partie de la vérité.

Elle se devait de rester positive. Autrement dit, elle ne pouvait se permettre de penser à sa convalescence – plus d’une semaine avait passé, et elle était toujours coincée dans la même position, sur le même lit, à contempler les mêmes murs. Et encore moins au fait qu’Elwin n’avait pas la moindre idée du temps qu’il lui restait à passer dans ces mêmes conditions, puis alitée chez elle, à ménager sa main droite ou à prendre des sédatifs chaque soir afin de contenir ses rêves. Le Flasheur avait même fini par faire appel à Livvy : ensemble, ils avaient mis au point une toute nouvelle stratégie de traitement. Pour l’heure, cependant, Sophie n’avait pas constaté de différence flagrante – si ce n’était qu’elle devait engloutir des dizaines d’élixirs répugnants.

— Bon… Changement de programme ! proclama Keefe en bondissant sur ses pieds. Dès que Leto rentre chez lui, on sort de cette chambre. Et avant que tu ne me rappelles ton interdiction formelle de bouger, laisse-moi te rassurer : Ro te portera avec toutes les précautions nécessaires.

— HORS DE QUESTION ! décréta Elwin.

— Venez donc m’en empêcher ! rétorqua l’ogresse. Et ne t’inquiète pas, Sophie, je sais me montrer délicate quand je veux. Je pensais aller assaisonner quelques lecteurs d’ADN de mes amibes préférées. Afin de prouver à toutes ces petites pestes qui ont tenté de me harceler à mon arrivée ici que je ne les ai pas oubliées.

— Et ensuite on pourrait faire une virée dans le réfectoire secret où sont planqués les meilleurs desserts, destinés aux Mentors, ajouta Keefe.

L’estomac de Sophie émit un gargouillement. Elle s’autorisa un instant à imaginer la scène – se faufiler à travers les vastes salles scintillantes et désertes, plongées dans le silence et les ténèbres, visiter tous les recoins découverts par son ami…

Mais…

— Oh non, ne va pas secouer ton adorable petite tête, Foster, dit-il avant qu’elle ait pu piper mot. Tu as clairement besoin de moi. Voilà des jours que tu as le campus rien que pour toi chaque nuit, et tu n’as pas encore semé la moindre graine de chaos ! Te rends-tu seulement compte de l’opportunité qui s’offre à toi ? Tu pourrais surpasser l’Incident du Grand Gulon ! Ou du moins essayer, car rien ne pourra jamais battre un tel coup de génie.

Qu’elle soit trop lasse pour l’interroger une fois de plus sur sa célèbre farce en disait long sur son état de fatigue.

— Crois-moi, dit-elle, personne n’a plus envie que moi de quitter cet endroit. Mais je refuse de mettre en péril la guérison de mon bras, surtout après tout ce que j’ai enduré pour en arriver là.

Leurs regards se croisèrent – s’affrontèrent, même… Elle ne cilla pas.

— Bon, très bien, l’exploration nocturne attendra… pour l’instant. Sache néanmoins que tu me déçois terriblement, Foster. Le Fitzou est étendu juste là, dans les vapes. Or, tu sais aussi bien que moi qu’Elwin serait prêt à lui faire ingurgiter toutes sortes d’élixirs farfelus. Tu pourrais lui faire pousser du poil au pied, des taches de rousseur violettes et de ravissantes boucles roses… Au lieu de quoi, qu’as-tu accompli ?

Il s’empara du fragment de gaze tressée qui gisait sur ses genoux pour le soulever par un coin, telle une créature morte et répugnante.

— Ai-je seulement envie de savoir pourquoi tu fixes ce machin comme s’il renfermait tous les secrets de l’univers ?

— On appelle ça travailler sa télékinésie, maugréa-t-elle en tentant de lui arracher son butin.

Mais il l’écarta, juste hors de sa portée, bien sûr. Elle aurait volontiers frappé son ami, mais lui-même se tenait hors d’atteinte.

— Et pourquoi t’y exerces-tu, au juste ? demanda-t-il. Dois-je te rappeler que tu es la championne toutes catégories des Éclaboussures ? Sans parler de la fille qui a mis ce grincheux de Bronte sur les fesses ? Exploit dont tu devrais, soit dit en passant, te vanter plus souvent. Pourquoi ne pas faire broder ce titre sur tes uniformes ?

— C’est une autre forme de télékinésie que je cherche à maîtriser, expliqua-t-elle. J’essaie d’apprendre comment défaire ce nœud par la force de mon esprit.

Elle avait passé des jours à fixer le fragment de tissu, sans parvenir à autre chose qu’à le retourner – résultat d’autant plus décevant qu’elle devait, pour toutes ses autres activités, s’en remettre à sa fichue main gauche. Elle avait bien essayé de faire les devoirs de rattrapage que lui avait fait parvenir le Magnat Leto… Une vraie débâcle ! Elle ne pouvait tenir un livre et en tourner une page en même temps. Ni prendre de notes. Elle n’arrivait même pas à écrire son nom.

— Je peux récupérer mon nœud, s’il te plaît ? implora-t-elle, la main tendue.

Un éclair de malice traversa le regard du jeune homme.

— Oh, que non. Tu vas devoir me le reprendre !

Sophie serra la mâchoire.

— Je ne suis vraiment pas d’humeur, Keefe.

Il lança le nœud dans les airs et le rattrapa mentalement.

— Je sais ! Ce qui rend d’ailleurs le jeu d’autant plus amusant. Allez ! Dis-toi que c’est un éclabousseur. Montre-moi comme tu as battu le Grand Fitzy à son sport préféré.

— Je ne l’ai pas vaincu, je l’ai projeté contre un mur, en m’assommant au passage.

— Ooooh, j’aurais aimé voir ça ! s’écria Ro. On la refait ?

— Je vote pour ! déclara Keefe. Mais on dirait que Foster a la trouille, tu ne trouves pas ?

Son haussement de sourcils méprisant suffit à lancer le défi.

Il avait l’esprit beaucoup plus vif qu’elle ne l’aurait cru, pourtant. Elle essaya tout, des attaques les plus sournoises aux tentatives les plus désespérées. Chaque fois, le bout de tissu lui échappait sans effort.

— Explique-moi pourquoi tu n’étais pas en finale du championnat ? lança-t-elle. Tu as laissé Fitz gagner ?

— Pff, comme si je ferais une chose pareille !

— Ce ne serait pas impossible… objecta Ro.

La remarque lui valut une œillade assassine.

— C’est différent, insista-t-il.

— Pas vraiment, non, maugréa la princesse. Enfin, à toi de voir.

— Et comment ! acquiesça l’Empathe en esquivant la dernière charge mentale de Sophie, pas distrait pour deux sous.

— Sans blague, comment peux-tu être aussi fort ? s’étonna-t-elle.

Avec un sourire, il abaissa le nœud pour venir le faire danser juste sous le nez de la jeune fille, de la même façon qu’elle avait l’habitude d’agiter un ruban devant son chat pour le provoquer, lorsqu’elle vivait chez les humains.

— Disons que je me suis entraîné.

Déterminée à en découdre, la Télépathe rassemblait son énergie pour une ruée dévastatrice lorsqu’elle saisit l’allusion.

— Chez les Invisibles, tu veux dire ?

Keefe se rembrunit.

Le nœud, lui, retomba mollement sur les genoux de la Sophie.

— J’avais déjà commencé à Foxfire, dit-il lentement, mais…

— Ce n’est rien, lui assura-t-elle. Peu importe qui te l’a enseigné.

Elle le pensait sincèrement.

Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt, d’ailleurs ?

— Est-ce qu’ils t’ont appris certaines astuces ? demanda-t-elle. Ou bien est-ce la pratique qui t’a rendu aussi habile ?

— Les deux, répondit-il, penaud.

C’était pourtant la réponse qu’elle espérait.

Elle se trouvait coincée dans un lit étroit, au centre d’une pièce exiguë, avec un bras dans le plâtre et un Apparenté sous sédatifs… Sans parler du fait qu’elle était privée de tout contact avec l’extérieur et des milliards de restrictions qui lui donnaient envie de mettre ses draps en charpie.

Mais s’entraîner, elle pouvait le faire.

— Montre-moi ce qu’ils t’ont appris, implora-t-elle.

— Si tu cherches des sensations fortes, tu peux passer ton chemin, l’avertit Keefe. Crois-moi, j’aurais aimé que ce soit un peu plus excitant… Jamais je ne me suis donné autant de mal que durant leurs leçons abrutissantes. J’imaginais que si je pouvais passer pour Mister Zèle, ils m’apprendraient des choses intéressantes. Mais c’étaient les mêmes exercices qu’à Exillium, agrémentés de quelques conseils supplémentaires, c’est tout.

— C’est déjà ça, répondit Sophie. Tester et mettre en application ces tuyaux sera toujours mieux que de rester clouée là à loucher sur ce bout de tissu inutile.

Elle brandit son morceau de gaze nouée.

— S’il te plaît, insista-t-elle devant l’air circonspect de Keefe. J’en ai tellement marre d’être inutile.

— Tu n’es pas…

— Bien sûr que si. Biana, Tam et Dex ont fouillé Everglen. À deux reprises. Vous avez tous commencé l’entraînement, même Wylie et Marella. Et moi, pendant ce temps, j’ai passé la matinée à me laisser pomponner par ma maman, comme une vulgaire poupée.

Remarque injuste : Edaline, aux petits soins, s’occupait d’elle avec une infinie patience. Pourtant… ses efforts semblaient tellement absurdes à la jeune Télépathe, qui demeurait assise sur son lit, les cheveux tressés, vêtue d’une tunique ornée de joyaux modifiée afin de laisser passer son énorme bandage. Les manches avaient été retirées, laissant ses bras et ses épaules nus, et le col découpé pour se nouer derrière la nuque, rendant l’habillage bien plus aisé. Barbie au Centre de soins, voilà ce qu’elle avait l’impression d’être.

— Assume les paillettes, Foster ! lança Keefe. Elles te vont à ravir.

En d’autres circonstances, elle aurait rougi. Au lieu de quoi, elle garda les yeux rivés sur sa main valide.

— Je ne peux même pas prendre mes médicaments toute seule, j’ai besoin de quelqu’un pour déboucher les flacons !

L’Empathe fit la moue.

— Ce qui ne veut pas dire que tu es inutile. Mais je comprends ce que tu ressens. Je te rappelle que j’ai dû passer une semaine entière au lit pendant que vous opériez votre raid sur Nocturna.

— Tu aurais dû l’entendre chouiner ! renchérit Ro. Et pleurnicher, aussi. Sans parler de ses projets d’évasion plus idiots les uns que les autres. C’est un miracle qu’il s’en soit sorti sans que je lui démolisse sa jolie frimousse.

— Oh, tu entends ça ? Ro me trouve beau garçon ! Certes, d’ordinaire, je vise plutôt le charme ravageur, mais…

Il rejeta sa chevelure en arrière avec un battement de cils. Sophie se surprit à sourire malgré elle.

— Je suis sérieuse, Keefe. J’ai besoin de m’entraîner si je ne veux pas perdre la tête. Si tu refuses…

— J’accepte, promit-il. Désolé, je ne faisais que gagner du temps.

— Pourquoi ?

Il tira sur l’ourlet de sa couverture pour en lisser les plis.

— Eh bien… Disons que je ne suis pas particulièrement fier de cette période, tu comprends ? Dès que j’y pense, j’ai envie de me taper la tête contre les murs.

— Si tu as besoin d’aide, je suis là, lança Ro avec un clin d’œil.

Il ignora la remarque.

— Dans l’idéal, j’aimerais pouvoir faire comme si ce n’était jamais arrivé. Mais bon, autant essayer d’en tirer profit. Si l’entraînement n’avait rien d’extraordinaire, il était plutôt costaud et m’a rendu plus fort. Sans doute parce qu’Alvar était mon principal professeur et l’un des rares à apprécier ma présence. Il tenait à m’avoir à leurs côtés. Non pas parce qu’il est du genre manipulateur comme Fintan, ni à cause de ma mère et de son affreux héritage. Il croyait sincèrement en leur cause, et pour une raison qui m’échappe, il cherchait à me convaincre. C’est pourquoi j’espère que ses souvenirs ont bel et bien disparu, et n’ont pas simplement été dissimulés quelque part. Parce que si jamais il doit se rappeler la raison de son engagement, il foncera à nouveau tête baissée chez les Invisibles.

— Tu en es sûr ? ne put s’empêcher de demander Sophie. Tu ne crois pas que la vue de ses cicatrices le mettra hors de lui, comme il l’a déclaré devant le tribunal ?

Keefe secoua la tête.

— Pour commencer, nous ignorons qui lui a infligé ces blessures. Il ne s’agit peut-être pas des Invisibles.

Voilà une hypothèse qu’elle n’avait pas envisagée.

— Qui d’autre, alors ? murmura-t-elle.

— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que ça reste possible. Mais quand bien même ce serait eux, je vois mal Alvar leur tourner le dos. Pas après tout ce qu’il a déjà sacrifié pour leur cause. Si on y réfléchit, sa position n’avait rien à voir avec celle de Fintan ou de Brant, dont le talent était interdit, ni même celle de Ruy, lui-même banni. C’était un Vacker… Il baignait dans le pouvoir et le prestige. Pourtant, il y a renoncé au nom des Invisibles.

Elle détestait devoir lui donner raison.

— Il ne t’a jamais expliqué pourquoi il les avait rejoints, j’imagine ?

— Non. Il se contentait de me dire que je comprendrais un jour. Une fois seulement, il m’a tenu tout un discours selon lequel il n’y a jamais que deux versions de l’histoire, la bonne et la mauvaise, et que nous étions chacun à notre place. C’est le genre de conviction qui ne s’efface jamais. Peut-être l’a-t-il oubliée pour l’instant, mais si elle devait lui revenir…

Sophie mourait d’envie de se ruer au chevet de Fitz pour le réveiller d’une secousse et entamer sur-le-champ leurs exercices d’Apparentés. Elle n’avait que faire des échos, ou de son inévitable humiliation. Car son esprit partait dans mille nouvelles directions. Et formulait mille questions inédites.

Des questions qu’elle aurait dû se poser dès l’instant où elle s’était réveillée au Centre de soins, au lieu de s’apitoyer sur son sort.

Et si l’attaque des Invisibles n’était ni un avertissement pour la pousser à coopérer, ni un moyen pour eux de retrouver Wylie ? Et s’il ne s’agissait que d’une diversion ? Et si leur véritable but n’était autre que de les mettre hors d’état de nuire, Fitz et elle ?

Après tout, Ombre n’avait-elle pas concentré ses attaques sur eux ? D’autant que Gethen était parfaitement au courant de l’assignation à résidence d’Alvar…

Et s’ils souhaitaient s’assurer que les Télépathes les plus doués du Cygne Noir ne soient pas disponibles au moment crucial ?

— Détends-toi, Foster, lui intima Keefe en prenant la main valide de son amie pour l’entrelacer avec la sienne.

Une douce brise vint caresser la conscience de Sophie – signe qu’il devait lui avoir ôté son gant. Des volutes violettes et bleues chassèrent peu à peu les ténèbres qui s’amoncelaient dans son esprit, tel le murmure d’un crépuscule évanescent. Ce doux voile calma le monstre avant qu’il ne puisse remuer.

Les yeux clos, la jeune fille s’efforça de régler son souffle sur celui de la brise, permettant à son pouls de ralentir.

— Tout va bien ? murmura l’Empathe.

Elle acquiesça, faute de pouvoir utiliser sa voix. Ou de lui lâcher la main, pour l’instant.

Elle l’avait échappé belle… De peu.

Elle avait senti la migraine affluer tel le brouillard, avant d’être repoussée par le vent.

— Désolé, chuchota Keefe, en resserrant son étreinte. Je n’aurais pas dû évoquer tous ces sujets d’inquiétude. Edaline m’a pourtant bien dit que tu avais besoin de calme en ce moment.

— Mais c’est peut-être justement ce qu’ils veulent ! Et si…

— Puis-je en placer une avant que tu ne laisses ton imagination débordante partir au grand galop ? demanda-t-il, non sans déverser une nouvelle brise apaisante dans l’esprit de son amie. J’ai moi aussi testé la sécurité d’Everglen toute la semaine. Voilà pourquoi je n’ai pas eu le temps de prendre des nouvelles…

— Quant à moi, ajouta Ro, j’ai procédé à une authentique fouille avec mes sens ogres.

— Il nous a fallu des jours pour couvrir toute la propriété, poursuivit le jeune homme. On a passé l’enceinte au peigne fin, de l’intérieur comme de l’extérieur. Et crois-moi quand je te dis qu’il s’agit d’une forteresse. Je n’exagère pas, Foster. Personne ne peut y entrer ni en sortir à moins de passer par le portail principal… Or le Conseil y a posté des gardes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dex a par ailleurs ajouté plusieurs dispositifs de sécurité supplémentaires au Vigile, au cas où. Alvar n’ira nulle part.

— Pourvu que tu aies raison… souffla Sophie en prenant une longue inspiration. Mais ça ne veut pas dire que les Invisibles ne souhaitaient pas me voir clouée au lit. Et si…

— Bien sûr que c’est ce qu’ils veulent, l’interrompit Ro. Ça me paraît même évident ! Ils t’ont quand même pulvérisé les os, remplie de ces fichus échos et…

— Euh… on était censés la calmer, tu te rappelles ? la coupa Keefe.

— Comme tu voudras, grommela l’ogresse. Tout ce que j’en dis, c’est qu’ils voulaient te mettre hors d’état de nuire, ça ne fait aucun doute. Certains d’entre eux préféreraient sans doute te voir morte, mais ils t’ont laissé la vie sauve pour la même raison qu’ils t’ont neutralisée. Tu es le Colibri, cette anomalie mystérieuse, au potentiel inexploré ! De leur point de vue, tu représentes la pire des menaces, mais aussi peut-être leur plus grand atout – à condition de trouver le moyen de te faire retourner ta veste, bien sûr. Je mettrais ma main à couper que la moitié de leurs projets consiste à tenter de t’effrayer, de te neutraliser ou de te recruter… ainsi que tous tes petits copains et autres alliés.

— Autrement dit, Foster, ta mission, pour l’heure, reprit Keefe en lui secouant la main, est de continuer exactement sur ta lancée : repose-toi. Remets-toi. Prends tous les médicaments le temps qu’il faudra pour regagner des forces et laisse-nous le soin de nous occuper de tout le reste tant que tu ne seras pas d’attaque.

— Mais vous n’êtes pas Télépathes, protesta-t-elle. C’est peut-être ça, le problème.

— Dans ce cas, nous avons toujours Forkle à nos côtés. Sans oublier Granite, Alden, Quinlin… et même, techniquement, Prentice. Je sais qu’ils ne maîtrisent pas tous tes petits tours virtuoses, et qu’ils n’ont pas le chic pour se regarder dans le blanc des yeux comme tu le fais avec le Fitzou. Mais ils devraient pouvoir prendre la relève, le temps que vous vous remettiez sur pied. Alors concentre-toi sur ta convalescence. Tu es la seule à pouvoir le faire.

Elle poussa un soupir.

— Je déteste quand tu as raison.

— Je te rassure : ça n’arrive pas souvent, lâcha Ro.

Keefe se fendit d’un rire narquois.

— Alors, ça va aller ? Je peux encore te tenir la main, si tu en as besoin.

— Une seconde, plaida Sophie.

Les yeux clos, elle s’imagina fourrer ses questions les plus inquiétantes dans de solides boîtes mentales, étiquetées « Pour plus tard ».

Il lui manquait cependant une information cruciale avant de pouvoir sceller le tout.

— Le Conseil a-t-il arrêté une date pour le transfert d’Alvar à Everglen ? Biana ne m’en a rien dit, et je n’ai pas osé évoquer le sujet.

— Moi non plus, admit Keefe. D’après Dex, Lovise et Grizel vont revenir de Gildingham dans les jours qui viennent. Le transfert ne devrait donc plus tarder.

— Génial, maugréa Sophie. Il sera rentré avant moi.

— Pas sûr. Tu l’as dit toi-même : tu vas chaque jour un peu mieux, pas vrai ?

— Absolument ! répondit Elwin à la place de sa patiente avant de sortir de son bureau d’un pas vif. Et, oui, j’ai tout écouté. J’ai même été tenté d’accourir quand j’ai entendu Sophie commencer à perdre le contrôle. Mais ton intervention m’a paru porter ses fruits.

— En effet, confirma Keefe.

Le Flasheur chaussa ses lunettes.

— C’est ce que nous allons voir.

Claquant des doigts, il fit défiler toutes les couleurs du spectre, hochant la tête à chaque changement de nuance.

— Dois-je en déduire que, pour une fois, je n’ai pas aggravé mon état ? murmura la Télépathe pendant que Keefe l’aidait à remettre son gant.

— Exact, répondit Elwin, dissipant le dernier soupçon d’inquiétude présent dans son esprit. C’est pourquoi je vais vous autoriser à mettre en œuvre les projets que vous évoquiez plus tôt, tous les deux, et ce en dépit des conséquences. Tant que vous faites preuve de prudence, je vous laisserai vous entraîner ensemble tous les jours. Dès maintenant, si vous le désirez.

— Toujours partante, Foster ? demanda Keefe.

— Commencez par quelque chose de simple, leur conseilla le médecin lorsqu’elle acquiesça. Elle ne va pas tarder à devoir se reposer.

— Entendu ! J’avais déjà prévu de commencer par la télékinésie, puisque c’est la discipline qui l’a fait se pâmer d’admiration devant mes talents.

— Je ne me suis pas pâmée, ne put s’empêcher de protester Sophie.

— Tu peux toujours essayer de t’en convaincre, Foster. Nous connaissons tous les deux la vérité.

Elle jeta un regard à Elwin.

— Je vais regretter de lui avoir demandé de jouer les instructeurs, c’est ça ?

— Oh, la question ne se pose même pas, s’esclaffa le Flasheur. Bien… Je vous laisse. Mais n’oubliez pas : contentez-vous d’un exercice simple.

— Ça marche ! lança Keefe au médecin, qui regagnait déjà son bureau. C’est parti !

Il fit flotter le morceau d’étoffe nouée dans les airs entre eux avant de taper dans ses mains.

— Bien, regarde attentivement ce que je fais.

Le nœud se mit à tournoyer, traçant des cercles de plus en plus larges. Les bras en croix, l’Empathe imita le mouvement du morceau de gaze, lui faisant gagner une telle vitesse qu’il en devint flou.

— Alors, tu as trouvé mon secret ? demanda-t-il en s’appuyant contre le lit le plus proche, comme pris de vertige.

— Euh… Pas vraiment, non, avoua Sophie.

— Eh bien… ricana Ro. Quel horrible professeur tu fais !

— La ferme, je suis le meilleur, insista le jeune homme. Avec moi, pas de monologues barbants. Et puis, de toute façon, Foster ne va pas tarder à comprendre, tu vas voir.

Il fit flotter le morceau de tissu vers lui avant de le reposer.

— Tu veux que je te dise ? Ce sera plus facile à voir avec un objet plus gros. Hmm… Oh, je sais !

Il tendit tout à coup les bras vers sa garde du corps, qui eut à peine le temps de pousser un glapissement avant de se retrouver collée au plafond.

— REPOSE-MOI TOUT DE SUITE !

— Oh, notre grande et redoutable princesse ogre aurait-elle peur d’un simple petit tour elfique ? ironisa Keefe.

— Tu sais que je peux t’achever d’un coup de lame ? lui rappela Ro en dégainant une dague sanglée à sa cuisse. Jamais tu ne seras assez rapide pour l’esquiver.

— Sans doute, acquiesça-t-il. Mais je peux faire ceci.

Il laissa retomber sa victime avant de la projeter de nouveau en l’air, assez violemment pour la désarmer.

— Méfie-toi : elle va te tuer dans ton sommeil cette nuit, l’avertit Sophie.

— Oh, je lui réserve un châtiment bien plus douloureux, gronda l’ogresse.

— Moi qui pensais que tu serais honorée de participer à un moment aussi important, celui où mon élève nous montre combien elle a appris de ma brillante démonstration. Allez, vas-y Foster, révèle le secret à Ro.

La jeune fille secoua la tête. Un ange passa et le sourire de Keefe s’estompa.

— Bon, peut-être que je suis vraiment un mauvais prof, après tout. Tu n’as pas regardé mes pieds ?

— Pourquoi l’aurais-je fait ?

— Parce que je t’ai dit de regarder attentivement !

Il attendit qu’elle se penche assez pour voir le sol puis fit un pas en avant et leva les bras pour à nouveau expédier Ro dans les airs.

— Tu vois ? Tout est dans l’énergie pédestre.

— L’énergie pédestre… répéta Sophie, pas plus avancée.

— Mais oui ! Alvar appelle ça l’élan optimal, mais ce n’est qu’une formule assommante et ambiguë pour dire : « Si tu as besoin d’un petit coup de boost, bouge tes pieds. » Vu ?

Il fit basculer son poids d’une jambe sur l’autre, agitant au même moment les mains devant lui. Propulsée en arrière, sa garde du corps manqua de s’écraser contre le mur.

— Ce n’est qu’un détail, poursuivit-il, mais il est crucial. Personne ne pense à ses pieds en télékinésie. On se concentre sur les mains, les bras… sur l’énergie qu’il faut rallier. Et pas besoin d’un mouvement ample. Un minuscule pas suffit à faire la différence. Essaie.

— Je n’ai pas le droit de quitter mon lit, lui rappela Sophie.

— Ça ne t’empêche pas de bouger les pieds, fit remarquer l’Empathe en désignant les membres inférieurs de son amie, qui remuaient déjà sous la couette.

— Eh bien… Rafraîchissez-moi la mémoire : pourquoi tant de gens vous croient-ils si spéciaux ? fit mine de s’étonner l’ogresse.

— Aucune idée, répondit Sophie.

— Ne t’y méprends pas, Ro. En exploitant son énergie pédestre, Foster pourrait t’écrabouiller contre le plafond.

— Et alors ? Ça ne reste qu’un misérable tour de passe-passe. Essaie ce coup-là en pleine bataille et tu finiras avec une dague dans le front.

— Pas Foster, non. Elle pourrait intercepter la lame et te la renvoyer. D’une seule main.

— J’en doute fort, protesta l’intéressée.

— Et moi donc ! renchérit la princesse.

— Eh bien pas moi, insista Keefe. Surtout avec le petit coup de pied qui va bien.

— Dans ce cas, prouve-le, le défia Ro. Mais pas avec une dague ! s’empressa-t-elle d’ajouter à l’attention d’Elwin, qui se levait déjà. Tiens, prenons ça.

Elle désignait un des flacons de sédatif vides alignés près du lit.

— Je vais le lui lancer à la tête… en prenant soin de la rater, bien sûr ! On verra si elle parvient à me le renvoyer ou s’il s’écrase à quelques centimètres de son oreille.

— Marché conclu, déclara Keefe avant de reposer sa garde du corps au sol. Les paris sont ouverts.

— Ce n’est pas bientôt fini, ce petit jeu… maugréa Sophie.

Joie et cruauté se mêlaient dans le sourire de l’ogresse.

— Si j’ai raison, tu me laisses te raser la tête ?

— Keefe… gronda la Télépathe.

— D’accord, ricana-t-il. Et si Foster te renvoie le flacon, tu devras te faire tatouer « Vivent les paillettes ! » En tout petit, si tu y tiens, mais à un endroit visible.

— DITES, VOUS M’ÉCOUTEZ, OUI OU NON ? vociféra Sophie quand ils se serrèrent la main. Je n’ai jamais donné mon accord !

Ro haussa les épaules, désinvolte.

— Ça ne te concerne plus. On a passé un marché, lui et moi. À toi d’en déterminer l’issue.

— Elle a raison, acquiesça Keefe. Ne fais pas cette tête, Foster. Fais confiance à ton énergie pédestre !

— Je ne l’ai jamais utilisée !

— Bah, tu apprends vite.

Elwin les rejoignit.

— Vous allez interdire cette mascarade, pas vrai ? l’implora la patiente. Ça ne peut être que mauvais pour ma convalescence !

— Du tout. Je voulais juste ne pas rater le spectacle.

L’Empathe brandit le poing.

— HOURRA ! On a l’accord d’Elwin ! C’est donc officiel. C’est parti mon kiki !

— Prête ? demanda Ro en s’emparant d’un flacon vide.

— Non ! répondit Sophie.

— Prêt ! lança simultanément Keefe.

— Je vais le jeter, que tu sois d’accord ou non, la prévint la princesse. Tu as trois secondes pour décider si tu préfères donner une chance à ton pote ou déclarer forfait. Un…

À « deux », la jeune fille puisa dans son noyau central pour rassembler chaque particule d’énergie disponible et la mêler à ses réserves mentales – en s’efforçant de se rappeler que Keefe s’était mis tout seul dans ce pétrin. Elle n’y serait pour rien s’il perdait son pari.

Et puis, les cheveux, ça repoussait…

— Trois ! lança Ro.

— Team Foster-Keefe, pour la victoire ! s’écria l’Empathe au moment où elle projetait le flacon vers la tête de Sophie.

La Télépathe brandit la main gauche et remua les pieds de toutes ses forces, sentant ses doigts fourmiller au passage de l’énergie qui déferlait pour renvoyer le minuscule flacon vers son expéditrice.

Le verre explosa au milieu d’un hurlement – celui de la jeune fille elle-même, peut-être – puis les fragments bifurquèrent pour venir s’écraser contre la cuirasse de Ro tel un mammouth laineux en panique, envoyant l’ogresse percuter les étagères de remèdes.

Les planches s’effondrèrent dans un concert de cris, les flacons dégringolant par centaines. Sophie tendit une nouvelle fois la main et les pieds afin de sauver ce qu’elle pouvait.

Tous ces élixirs… fruits du labeur d’Elwin. Quel gâchis de les gaspiller ainsi pour un jeu idiot ! Elle s’imagina alors dotée d’un millier de mains lancées dans toutes les directions possibles…

Soudain, le silence se fit.

— C’est donc ça, les pouvoirs du Colibri, souffla Ro, qui contemplait, ébahie, les fioles en suspension autour d’elle comme autant de minuscules satellites de verre.

Pas une seule n’avait touché le sol.

— Tout va bien, Sophie ? s’inquiéta Elwin. Pas de migraine ? Aucune douleur ?

— Rien du tout, lui assura-t-elle.

Malgré tous les doutes tapis dans l’ombre, prêts à l’assaillir, elle fut alors prise d’une certitude…

Elle avait beau être brisée, elle avait beau être en convalescence, elle n’en était pas moins forte pour autant.







Chapitre 14

Elwin passa une bonne partie de la nuit à remettre de l’ordre dans le Centre de soins après le Triomphe de l’Énergie Pédestre Fostérienne – comme l’avait intitulé Keefe –, aussi Sophie fut-elle estomaquée de voir le Flasheur en autoriser de nouveau l’entrée au jeune homme et à sa garde du corps le lendemain après-midi.

Elle n’en crut pas plus ses yeux lorsqu’elle remarqua que l’ogresse arborait déjà un nouveau tatouage à l’intérieur de son poignet droit. Une inscription en gras, impossible à ignorer, proclamant : « Vivent les paillettes ! »

— Je l’ai fait moi-même ce matin, expliqua la princesse après avoir surpris le regard de la Télépathe. Un pari est un pari. Voilà qui devrait me rappeler de ne jamais m’opposer au Colibri.

— Une excellente décision, approuva Keefe, dont les yeux s’attardèrent sur le bandage de son amie. Pas de contretemps, cette fois ?

— Aucun !

D’après les nombreux tests d’Elwin, ses échos n’avaient pas bougé d’un pouce. Autrement dit, l’exercice physique ne semblait pas les perturber – uniquement les tourments affectifs. Restait à déterminer s’il s’agissait là d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.

— Je note que le Fitzou ronfle toujours, déclara Keefe en rejoignant le chevet de son meilleur ami pour lui agiter une main devant le visage. À en juger par son teint de rose et la présence de son cher petit dragon à paillettes, j’imagine qu’il n’y a pas à s’inquiéter ?

— Inutile, en effet, confirma Elwin. Il n’est sous sédatif qu’à titre de précaution.

— Combien de temps comptez-vous encore le maintenir inconscient ? voulut savoir Sophie.

Plus d’une semaine s’était écoulée, déjà.

— Idéalement, jusqu’à ce que son écho s’estompe, répondit le médecin. Même si tout dépendra du calendrier. Pour l’heure, on évalue la situation au jour le jour.

Elle ne put retenir un soupir.

Au jour le jour.

Un problème à la fois.

C’était toujours le plan qu’ils finissaient par adopter, quelle que soit l’ampleur de la tâche… Sans jamais parvenir à grand-chose.

— Edaline est là ? demanda Keefe en parcourant la pièce du regard.

Son amie secoua la tête.

— Elle m’a hélée ce matin pour me prévenir que le Conseil avait envoyé Grady en mission pour quelques jours… Ça avait un rapport avec les nains, je crois. Du coup, elle doit rester à Havenfield pour s’occuper du gorgodon et aider Sandor à former mes nouveaux gardes du corps.

L’excuse se tenait, même si Sophie flairait là une astuce destinée à lui donner un peu d’espace. Elle avait beau s’en vouloir d’avoir ainsi repoussé sa mère adoptive, force était de constater qu’elle appréciait de ne plus être pomponnée toute la matinée.

D’un autre côté, elle se trouvait forcée de s’habiller seule – et quelle aventure ! Les tuniques adaptées n’y faisaient rien : il lui fallait quand même se tortiller en tous sens afin d’ôter une chemise pour en enfiler une autre sans bouger le bras droit.

— C’est vrai, ça ! J’ai entendu dire que tu allais participer à l’expérimentation d’une équipe de sécurité multiespèces, lança Keefe. Dis-moi que tu vas leur faire porter une armure pailletée barrée de l’inscription « les Féroces Foster Five » !

— Très drôle, rétorqua-t-elle, les yeux au ciel.

— Je suis sérieux ! Quel intérêt d’avoir ta propre armée si tu n’en profites pas pour leur imposer une tenue grotesque ? Inutile de chercher loin l’inspiration, ajouta-t-il avec une grimace.

Il désignait son uniforme de Niveau 6, composé de l’habituel ensemble pourpoint-pantalon-cape, cette fois dans un blanc uni particulièrement atroce, agrémenté d’une broche en forme de yéti à la base du cou.

— Ils n’ont rien d’une armée, protesta Sophie, qui commençait à se familiariser avec le déni.

— Si tu le dis, Foster, ricana Keefe. Que t’a raconté Edaline à leur sujet ?

— Pas grand-chose. Tout ce que je sais, c’est qu’outre Sandor et Flori, il y aura une naine, Nubiti, une trollesse, Tarina, et un ogre, Botros.

Le dernier nom arracha à Ro un impressionnant chapelet d’injures de son cru.

— J’en déduis que tu connais le gaillard ? demanda son protégé.

— En effet, répliqua la princesse en découvrant ses dents pointues.

— Mais encore ? la pressa l’Empathe.

— Mêle-toi de tes affaires, répliqua sa garde du corps.

— Ah mais justement, ça me concerne ! Après tout, Foster va devoir lui confier sa vie, fit valoir Keefe.

L’ogresse cracha quelques mots fleuris supplémentaires.

— Bo est un Mercadir loyal, là n’est pas le problème.

— Tiens, tiens, tu l’appelles par un petit surnom ? releva le jeune homme.

— Quel est le problème, alors ? demanda Sophie au même moment.

Ro les ignora tous les deux.

— Reste ici, ordonna-t-elle à Keefe. Et ne songe même pas à filer avant mon retour.

— Où allez-vous ? lança Elwin quand il la vit gagner la sortie.

— Étouffer mon père.

Sur ce, la porte claqua à en faire vibrer les murs, sous le regard ébahi des trois elfes.

— Eh bien… il va falloir déterrer leur passé, à ces deux-là, décréta l’Empathe.

Sophie acquiesça.

— Tu crois qu’ils se fréquentaient ?

— Oh, maintenant que tu le dis… Et moi qui cherchais des histoires croustillantes sur Ro depuis son arrivée ! (Il fit craquer ses phalanges.) Bien, l’affaire requiert une opération fouine de compétition… et en cas d’échec, je sais déjà quel gage imposer lors de mon prochain pari !

— Fini les paris, l’avertit Elwin. Du moins en ma présence. Quant à votre leçon du jour, elle a intérêt à se passer sans anicroche, autrement je n’hésiterai pas à y mettre un terme.

— Impossible ! Je manquerais beaucoup trop à Foster. Qui eut cru que le meilleur chemin jusqu’à son cœur passait par mes extraordinaires talents de pédagogue ?

— À moins que je m’ennuie, tout simplement, répliqua Sophie.

— Non, tu as enfin compris que j’avais des atouts infaillibles : la beauté ET l’esprit…

— Sans oublier la modestie, fit remarquer la convalescente avec malice.

— Exactement ! Et comme ma perfection ne connaît pas de limites, je viens même les bras chargés de cadeaux. Aujourd’hui, tu as droit à une leçon ET à un bonbon !

D’un geste théâtral, il tira de la poche de sa cape une boîte de papotins, puis en déchira l’emballage pour en sortir un minuscule pochon dont il versa le contenu dans sa main.

— Génial… le kraken ! J’en ai toujours rêvé ! (Il brandit la réplique miniature du monstre marin.) Tu te rappelles quand le Cygne Noir nous a fait sauter sous l’océan et que le kraken a voulu nous croquer ?

— Difficile à oublier, rétorqua Sophie. Tu peux garder l’épingle.

— Mais non, voyons, elle est à toi.

— Puisque tu la veux !

— Oui, mais j’ai aussi envie que tu l’aies ! Et si on s’en partageait la garde ? On pourrait l’appeler Krakie, et il habiterait juste ici. (Il désigna le bandage qui couvrait la main droite de son amie.) Ainsi, Krakie pourrait te protéger de l’écho… non qu’il te faille une protection, bien sûr. Il jouera simplement les renforts.

— C’est bon d’avoir du renfort, admit Sophie.

Pourquoi sa voix se nouait-elle ?

— On est bien d’accord, acquiesça le jeune homme dont le sourire s’adoucit.

Son amie sentit ses joues s’empourprer et son cœur trébucher lorsqu’il se pencha pour épingler Krakie avec soin sur le dos de sa main.

La paume de l’Empathe s’attarda sur la sienne quand il eut fini, comme pour lui transmettre un message qu’il ne pouvait formuler à voix haute. Puis son regard se posa un instant sur Fitz, avant de se tourner vers Elwin. Il se redressa et se racla la gorge.

— Pourriez-vous nous prêter un seau d’eau glacée pour notre leçon ? Je vous promets de ne pas le renverser sur la tête de Foster… sauf si elle me le demande, bien sûr.

Avec un soupir, le Flasheur rejoignit le labo d’alchimie.

— Pourquoi ai-je l’impression que je vais le regretter ?

— Mais non ! lui assura Keefe. On va juste travailler la régulation de notre température corporelle.

Sophie poussa un grognement. Ils avaient étudié cette compétence à Exillium par une journée sans fin d’une chaleur étouffante. Mais à en juger par l’énorme bassine argentée qu’Elwin déposa sur le lit à côté du sien, elle n’allait pas tarder à trembler comme une feuille.

— Tu es sûr de ne pas vouloir m’enseigner autre chose ? plaida-t-elle.

— Certain. Je sais que ça peut sembler inutile au premier abord. Après tout, pourquoi ne pas simplement enfiler une cape plus épaisse ou remonter ses manches ? Mais je te parie que si on avait maîtrisé cette technique avant l’embuscade sur l’Everest, ma mère ne nous aurait pas échappé. Et d’après Alvar, c’est ce qui l’a sauvé quand Brant l’a enfermé dans une pièce en proie aux flammes en guise de punition. Voilà pourquoi il m’obligeait à m’y exercer quelques minutes chaque jour ? À ça s’ajoutaient le contrôle de l’appétit, celui du souffle et la vision nocturne. Les « instincts de survie », comme il les appelait.

Ils contemplèrent un instant la bassine où tourbillonnait la glace. Keefe murmura alors ce que tous deux pensaient tout bas.

— Il y a longtemps que j’aurais dû t’apprendre tout ça.

— J’aurais dû te le demander, rétorqua Sophie, qui tenait à endosser sa part de responsabilité.

L’un comme l’autre avaient préféré tourner la page après le séjour de l’Empathe chez les Invisibles. L’un comme l’autre avaient pleuré la mort de l’un des Forkle, tenté de retrouver les parents humains de Sophie et lutté contre un million d’autres distractions.

— Tu vas me l’apprendre maintenant.

C’était l’essentiel.

— Tu as raison, concéda Keefe.

Il l’aida à se redresser contre quelques oreillers supplémentaires avant d’approcher la bassine sur la gauche de son lit afin que la fraîcheur s’insinue dans ses draps.

— Si j’ai choisi de commencer par le froid, c’est parce que c’est un tout petit moins pénible que la chaleur, expliqua-t-il en lui ôtant son gant. Même si tu auras quand même des envies de meurtre quand tu auras le bras immergé.

— Le bras entier ? Pas seulement la main ?

— Eh oui ! Plus tu auras froid, plus ton instinct sera sollicité.

— Logique.

La condensation dégoulinait sur les parois de la bassine, dont le seul contact du rebord suffisait à lui picoter les doigts. Elle se prépara à un véritable choc thermique – mais la réalité s’avéra mille fois pire.

— Oh, ces petits cris, c’est trop mignon ! s’extasia Keefe. Prête à me tuer ?

— J-j-j’aimerais enc-c-core mieux t-t-t’éc-cl-clabousser, rétorqua-t-elle en claquant des dents.

— Sans doute. Mais tu sais aussi bien que moi que je riposterais, et toi aussi. Parce que sous ces dehors doux et innocents se cache une âme fougueuse. L’affrontement virerait à la bataille de blocs de glace, Elwin m’interdirait l’accès au Centre de soins et tu serais perdue sans mes visites. Or, je m’en voudrais de t’infliger une telle peine. Alors, que dis-tu d’apprendre l’astuce d’Alvar ?

— T-t-tu aurais p-p-pu l-le p-p-prop-p-poser il y a d-d-déjà c-c-cinq mi-mi-minutes !

— Ah mais non, autrement tu n’aurais pas été assez gelée. Qu’est-ce que tu dis de ma diversion ?

Comme elle mourait d’envie de lui plonger la tête dans la bassine !

— Q-Q-QUELLE EST L-L-L’AST-T-TUCE ?

— La voici.

Il leva une main et claqua des doigts.

— Ç-ç-ça ne-ne f-f-fait rien d-d-du t-t-tout, protesta-t-elle sans cesser de l’imiter.

— Oh, que si. Le geste crée de la friction. Or, si tu laissais ton cerveau amplifier la chaleur dégagée par cette friction, tu te sentirais bien au chaud et au sec à présent. Mais tu ne fais que te concentrer sur le froid. Allez, Foster ! Pense brûlant et claque des doigts.

Elle lui adressa le plus assassin des regards avant de fermer les paupières et de rediriger son attention sur les soupçons de chaleur flottant alentour – la portion d’eau qui lui entourait immédiatement le bras, par exemple, et qui en absorbait la tiédeur. Ainsi que celle près de la surface, où l’air ambiant tempérait le froid glacial de la bassine.

Ce n’était pas grand-chose, mais c’était déjà ça. Elle enjoignit à ses cellules de s’emparer de cette chaleur, de s’en imprégner pour la ressentir à fond… Puis elle claqua des doigts, visualisant une allumette dans une pièce remplie de bois sec.

— Oh, souffla-t-elle lorsqu’elle sentit la température changer.

Soudain, la bassine lui rappelait une piscine ou un bain tiède. Même les glaçons n’étaient rien de plus que des cubes qui flottaient à la surface.

Hélas, la chaleur se dissipa aussitôt. Et lorsque le froid revint, il se fit plus mordant encore, constellant sa peau d’aiguilles glaciales.

— Le plus difficile, c’est de maintenir la sensation, expliqua Keefe.

Il lui enveloppa le bras dans une serviette moelleuse dès qu’elle se dégagea de la bassine.

— Voilà pourquoi Alvar me faisait m’entraîner tous les jours, ajouta-t-il. Selon lui, à force de pratique, la réaction devient instinctive. Je ferais bien de m’y remettre, d’ailleurs.

— On pourrait s’exercer ensemble, suggéra Sophie.

— Tu tiens à ce que je souffre avec toi, c’est ça ?

Elle esquissa un demi-haussement d’épaules – accompagné d’un vrai sourire.

— Alors, partant ou pas ?

— Et comment !

 

Le lendemain, ils tinrent dix minutes le bras immergé dans l’eau glacée, sans doute aidés par leur chaleur corporelle combinée.

Il y avait tout de même du progrès – ce qui était plus que Sophie n’aurait pu en dire de la leçon suivante, consacrée au contrôle de l’appétit.

— Prépare-toi à me haïr, lui intima Keefe lorsqu’il déposa sur ses genoux un plateau chargé de confiseries et de desserts tous plus appétissants les uns que les autres.

Avant de lui interdire d’en manger un seul.

Ro et Elwin ne lui furent d’aucune aide : tous deux se régalaient à ses côtés.

— Je sais, difficile de réprimer son appétit, dit Keefe. Hélas, il n’y a pas vraiment d’astuce en dehors de la distraction… à moins de parvenir à se convaincre qu’on n’a pas faim. Tu n’as pas faim, avoue ? Tu n’as pas envie de ce boumobeurre, si ?

Il mordit avec enthousiasme dans une pâtisserie ronde et dorée, saupoudrée d’énormes cristaux de sucre. Sans ses blessures, Sophie aurait bondi de son lit pour la lui arracher des mains.

— Ne t’inquiète pas, je t’en garderai une bouchée. Mais pour ça, tu dois tenir une heure complète sans que ton estomac ne gargouille. Alors, ne fais pas attention à moi. (Il mordit de plus belle dans le gâteau.) Concentre-toi plutôt sur Krakie. Ou sur ses nouveaux copains, tiens.

Il déposa trois épingles de papotin sur son plateau – un jaculus, un kelpie et un sasquatch.

— Je te présente Croqueur, Miss Écailles et La Schlingue, tes nouvelles mascottes ! À nous de trouver l’endroit parfait où les installer sur ton bandage. On devrait mettre Miss Écailles près de Krakie, qu’ils puissent nager ensemble. Et Croqueur à proximité de La Schlingue, comme s’il s’apprêtait à le mâchouiller.

— On t’a déjà dit que tu étais terriblement étrange, comme garçon ? lança Sophie à son ami, déjà occupé à positionner les nouvelles créatures.

— Je crois que le mot que tu cherches est « formidable ». Je suis un garçon formidable, qui t’a fait oublier ton appétit pendant cinq bonnes minutes.

— Avant de me le rappeler, fit remarquer la jeune fille sans pouvoir s’empêcher de gargouiller.

— Oups, raté. Dans ce cas… on remet le compteur à zéro !

L’après-midi fut interminable.

Néanmoins, ses efforts furent récompensés lorsque Keefe lui donna la dernière bouchée de boumobeurre, un gâteau aussi moelleux qu’un beignet et succulent comme une gaufre fraîchement cuite, fourré d’une épaisse crème au goût de sirop d’érable. C’était sans doute le mets le plus exquis qu’elle ait jamais goûté – ce qui n’était pas peu dire, étant donné qu’elle vivait dans un monde où l’on trouvait des guimolles, des éclateroles, des crémantines ou encore des tatinmels à profusion.

— Si tu en veux plus, lança Keefe, tu devras laisser Ro te transporter jusqu’au réfectoire secret.

— Hors de question ! les avertit Elwin.

— Ce n’est que partie remise, ricana l’Empathe.

 

Le surlendemain fut moins difficile. Les deux amis tinrent quinze minutes dans la bassine avant de céder aux frissons. Quant au contrôle du souffle, Sophie en maîtrisa les difficultés dès sa première tentative. Elle excellait déjà à cette compétence lors de leur passage à Exillium, mais l’astuce fournie par Alvar d’agiter les orteils lui rendait assurément la tâche plus aisée.

Et quelle ne fut pas sa fierté lorsqu’elle tint vingt minutes dans l’eau glacée l’après-midi suivant ! Hélas, l’autre exercice du jour était consacré à la vision nocturne – une technique qu’elle n’avait pas réussi à maîtriser à Exillium. Trop de cauchemars la guettaient dans les ténèbres… Et encore, c’était avant qu’ils ne gagnent en crocs et en griffes !

Keefe mit un terme à leur leçon dès le premier pic de panique. Sophie se garda bien de protester. Elle sentait le monstre remuer au fond d’elle, entendait les murmures qui se transformeraient en rugissements dès lors qu’elle laisserait les souvenirs prendre le dessus.

— N’oublie pas que Krakie est là pour te soutenir, lui souffla son ami.

Elle restait allongée, immobile, de manière à ce qu’Elwin puisse traquer tout signe de régression.

— Ainsi que Touffu, ajouta l’Empathe en épinglant un mini T-rex à côté du kraken.

— Ça suffit avec les surnoms ridicules, décréta Ro.

— Jamais de la vie ! protesta le jeune homme, qui compléta la clique d’un verminion baptisé Coquin. Tu assures, Foster !

Comme il se trompait…

Ils avaient certes interrompu leur session juste à temps pour lui éviter tout dommage ou douleur mais le monstre se portait bien, ils venaient d’en avoir la confirmation.

En dépit de la réduction de ses fractures, de toute la force qu’elle s’était découverte durant leurs leçons, de l’attente, des élixirs et autres sédatifs, sans compter les distractions, les échos ne s’étaient pas estompés.

— Ça viendra, lui promit Keefe.

Elwin tint les mêmes propos. Ainsi qu’Edaline, lorsqu’elle vint aux nouvelles le lendemain matin. Et Biana, quand elle la héla pour la tenir au courant des derniers événements. Apparemment, ses amis en étaient au maniement des dagues. Woltzer prévoyait de leur apprendre bientôt les rudiments du combat à mains nues.

Pendant ce temps, Sophie se trouvait coincée au fond de son lit.

Ses amis n’y étaient pour rien, bien sûr. Mais… elle en voulait à la terre entière. Et même s’il n’y avait pas plus contre-productif comme manœuvre, elle sauta sa leçon du jour avec Keefe cette après-midi-là. C’était au-dessus de ses forces.

Elle prétendit avoir besoin de repos. Tous deux savaient pertinemment qu’elle avait surtout besoin de bouder. Ce qu’elle fit – une journée entière à foudroyer tout le monde du regard, le visage renfrogné et le moral en berne.

Chaque coup d’œil jeté à Fitz ne faisait que souligner son immaturité. Elle, au moins, n’allait pas se réveiller d’un long coma artificiel pour découvrir qu’elle avait perdu des semaines de sa vie.

Franchement, combien de temps allaient-ils encore devoir attendre ? Il pourrait s’écouler des semaines, des mois, voire des années avant que les échos ne s’estompent.

Aussi terrifiante que soit cette perspective, ils ne pouvaient l’ignorer. Alors, quoi ? Comptaient-ils maintenir Fitz inconscient jusqu’à la fin des temps ?

Ne fallait-il pas au moins le réveiller pour l’informer de la situation et voir l’effet que les échos avaient sur lui avant de le laisser décider s’il voulait continuer les sédatifs ?

D’un autre côté, ne valait-il pas mieux le laisser dormir et lui éviter ainsi toute la colère et la frustration que Sophie devait affronter à présent ?

Elle examina les traits détendus de son ami. Le doux frémissement de ses longs cils noirs. Cette manière adorable qu’il avait de serrer M. Câlin contre son torse bandé.

— Je ne sais plus quoi faire.

Elle n’avait pas eu l’intention de lui transmettre cette pensée. Pourtant… quel soulagement de se montrer honnête ! Il ne pouvait pas l’entendre, de toute façon. Il n’avait pas cillé. Son souffle restait régulier.

Aussi ajouta-t-elle :

— Si seulement tu étais réveillé…

Il laissa échapper un ronflement nasal. Elle y puisa le courage de poursuivre son monologue.

— Et si je voulais te secouer parce que j’en ai assez de lutter toute seule contre les échos ?

Ce n’était pas la bonne question, cependant.

— Et si je voulais te réveiller parce que tu me manques ?

Elle avait tenté de s’occuper, de ne pas regarder le beau jeune homme assoupi dans un coin – ce même jeune homme qu’Ombre avait attaqué dans le seul but de la pousser à coopérer.

Elle détestait le voir à la fois si loin et si proche.

Elle regarda ses paupières remuer encore une seconde avant de détourner les yeux à contrecœur. Elle battait décidément tous les records d’apitoiement sur soi. Le temps était venu de se ressaisir. Dès le lendemain, elle reprendrait sa petite routine : médicaments, leçons et…

Une inspiration sifflante interrompit net ses pensées.

Lorsqu’elle se tourna vers Fitz, les paupières du Télépathe ne faisaient plus que remuer. Elles clignèrent une fois. Puis deux. Puis trois.

Avant… de s’ouvrir pour de bon.







Chapitre 15

– Combien de temps ai-je dormi ? demanda Fitz d’une voix enrouée.

La mine chiffonnée, l’air désorienté, les cheveux ébouriffés et le regard ensommeillé, il bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Sophie s’en voulait de le priver d’une telle innocence.

Elle rassembla malgré tout son courage.

— Ça fait…

— Nous y reviendrons dans une minute, l’interrompit Elwin, qui se précipita au chevet du jeune homme, ses lunettes spéciales sur le nez. Je dois d’abord vérifier quelques paramètres afin de m’assurer que tu es assez d’aplomb pour la conversation qui va suivre.

— Pourquoi ne le serais-je pas ? demanda Fitz sans quitter Sophie des yeux. Qu’est-ce que vous me cachez ?

— Beaucoup, admit-elle.

D’un claquement de doigts, le Flasheur fit apparaître un orbe multicouche autour du torse du patient. Le temps s’écoula, comme au ralenti (quarante-trois secondes s’égrenèrent, interminables), avant que le médecin ne s’écarte en se grattant le front.

— Bon, il n’y a sans doute aucun danger à lui parler des échos.

— Sans doute ? insista Sophie.

— Quels échos ? demanda Fitz au même moment.

Elwin haussa les épaules.

— Le risque zéro n’existe pas. Et, oui, ajouta-t-il à l’attention du jeune homme, tu vas beaucoup entendre parler d’échos. Ainsi que d’un élément appelé hydrombre. Même si je dois avouer ne pas trop savoir comment t’expliquer la situation.

D’un regard, il invita Sophie à prendre la relève. Cherchant un soutien, elle tira Ella de ses draps emmêlés.

— Je te préviens, tu vas trouver la suite étrange et déroutante, dit-elle.

Elle tenta de lui exposer clairement le problème, choisissant ses mots avec soin afin de mieux faire passer la pilule. Elle n’omit aucun détail, à l’exception du monstre, qui ne concernait qu’elle et personne d’autre. Elle tenta par ailleurs de se concentrer sur les résultats encourageants de son ami.

Ce qui n’ôta rien à la pâleur et à l’inquiétude de Fitz lorsqu’elle eut fini.

— Donc… murmura-t-il en effleurant les bandages qui lui barraient le torse. J’ai un problème au cœur.

— Pas nécessairement, rectifia Elwin. Tout ce que nous savons, c’est que l’hydrombre y a laissé un écho. Nous ignorons ce que ça signifie vraiment, et quand il s’estompera. Voilà pourquoi tu étais sous sédatifs.

— Combien de temps suis-je resté dans le coma ? s’enquit Fitz, la gorge nouée.

Le Flasheur et Sophie échangèrent un regard gêné.

— Deux semaines, environ, finit par répondre le médecin.

— DEUX SEMAINES ? POURQ… oh !

Portant les mains à sa poitrine, le jeune homme roula sur le côté – autant que le lui permettait sa jambe plâtrée.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Sophie en l’entendant pousser un gémissement étranglé.

Elwin fit aussitôt apparaître un orbe violet.

— Aucune idée, concéda-t-il en faisant défiler plusieurs autres couleurs. Je vais avoir besoin que tu me dises ce que tu ressens, Fitz, car ce type de douleur échappe à ma vue.

— Je n’ai pas vraiment mal, grogna le patient, les poings serrés. C’est plutôt une forme de… pression. Comme si mon cœur poussait contre mes côtes.

— Ton pouls s’emballe, observa le Flasheur. Essaie de respirer profondément. Comme ceci.

Il prit une longue inspiration, qu’il évacua lentement. Encore. Et encore.

Sophie se joignit à eux, afin d’empêcher sa propre panique de sortir les griffes.

Une autre inspiration. Puis une autre.

Fitz desserra enfin les poings pour éponger son front en sueur.

— Je crois que l’étau se desserre un peu, souffla-t-il.

Son amie battit violemment des paupières pour contenir des larmes de soulagement.

— Bien. Continue de respirer, conseilla Elwin avant de se diriger vers le mur des remèdes pour en parcourir les étagères nouvellement organisées.

Il en revint avec deux flacons, puis invoqua une bulle de lumière opaline autour du jeune homme et l’examina à travers ses lunettes.

— Je te recommande fortement de prendre ceci, dit-il en lui tendant un sérum bleu nuit.

— Un sédatif, je suppose ? devina le convalescent.

Le Flasheur hocha la tête.

— Dans ce cas, oubliez.

— Fitz… tenta Sophie.

— PAS QUESTION ! Je ne vais pas… oh ! Bon d’accord, j’ai compris… La colère, c’est pas bon.

Il se recroquevilla de nouveau, M. Câlin serré contre son cœur.

La scène aurait été adorable s’il n’avait pas eu le visage déformé et trempé de sueur.

— N’oublie pas de respirer fort, lui rappela Elwin.

Inspiration. Expiration… Et rebelote.

— Je m’attendais à une telle réaction de ta part, déclara le médecin lorsque Fitz eut desserré son étreinte et laissa souffler son dragon pailleté. Voilà pourquoi j’ai aussi prévu ceci. (Il brandit un élixir vert émeraude.) J’ai conçu ce remède pour Caprise Redek, afin de stabiliser ses humeurs. Hélas, il n’était pas assez fort pour elle, ses blessures se sont révélées trop complexes. Je ne saurais d’ailleurs dire s’il est adapté à ton cas. Mais puisque tes émotions semblent affecter l’écho…

— Je prends, l’interrompit le jeune homme, la main tendue.

Sophie le regarda avaler l’élixir sans pouvoir faire taire le millier de protestations qui faisaient rage dans son esprit. Elle les garda cependant pour elle, consciente qu’elle aurait elle aussi choisi de prendre le remède.

— Comment te sens-tu ? s’enquit Elwin en flashant un orbe bleu autour de lui.

— Je ne vois pas une grande différence, avoua Fitz.

Pourtant, quelques secondes plus tard, il roula sur le dos, les yeux rivés au plafond.

— C’est bon, je crois que ça va mieux. J’ai juste la poitrine un peu comprimée. Et courbaturée.

Envahie d’une vague tiède de réconfort, Sophie s’enfonça dans son oreiller.

— Ça te fait le même effet ? lui demanda son ami.

— Plus ou moins. C’est tout aussi rapide, et clairement provoqué par mes émotions. Mais moi, je suis prise d’une épouvantable migraine qui me vrille le crâne. Et quand je dors, les cauchemars… (Elle s’interrompit avant d’être assaillie par les souvenirs.) Dans ces moments-là, j’ai aussi mal à la main, ce qui joue sur ma guérison.

— Hélas, il semblerait que tes côtes connaissent le même problème, dit Elwin à Fitz. Ce qui explique les courbatures.

Il fit briller un orbe rouge et posa une main sur le flanc gauche du garçon.

— La dernière fois que j’ai vérifié, ce côté-ci avait guéri. Pourtant, quelques-unes ont l’air fracturées de nouveau. Sans doute ton bref instant d’agitation y a-t-il contribué, même si, à mon avis, l’écho est en grande partie responsable de cette régression. Mais ne t’inquiète pas, je peux arranger ça. Je peux tout arranger.

— Sauf les échos, marmonna le jeune homme.

— Ils semblent échapper à mon contrôle, admit le médecin. Tout ce que je puis faire, c’est te maintenir sous sédatifs afin que tu n’aggraves pas ton cas.

Fitz secoua la tête.

— Plus de sédatifs.

— Tu es sûr de toi ? ne put s’empêcher de demander Sophie.

— C’est toi qui me poses la question ? Tu plaisantes, j’espère !

— Absolument pas. (Elle désigna les flacons roses alignés près de son lit.) J’en prends un chaque soir avant de dormir.

— Ah oui quand même, souffla le Télépathe. Je n’arrive pas à croire que tu aies accepté.

— Je n’avais pas vraiment le choix. Autrement… c’est épouvantable. Je déteste en avoir besoin, bien sûr, mais les Invisibles ont frappé fort, cette fois.

Fitz serra M. Câlin de plus belle.

— Tu l’as dit… Mais si tu n’en prends que la nuit, pourquoi ne pourrais-je…

— Tu peux ! lança Elwin. À vrai dire, je te le recommande fortement. Même si ça risque d’être insuffisant. Tout comme ça l’est parfois pour Sophie. Nous avons eu quelques sueurs froides avec elle… mais les échos se trouvent aussi dans sa tête, donc la plus grave menace vient de ses rêves.

— Voilà pourquoi je prends des sédatifs : afin de peupler mes songes d’animaux pailletés qui dansent ! ajouta l’intéressée. Mon cerveau finirait par exploser si je ne lui ménageais pas quelques pauses.

— J’entends bien vos arguments… soupira son ami. Mais il est hors de question pour moi de perdre plus de temps. Je ne peux pas me le permettre. Du moins pas sans avoir tenté une alternative. Je prendrai tous les élixirs que vous voudrez, je veillerai à mes humeurs…

— On peut toujours essayer, déclara Elwin. Mais tu dois comprendre les risques. En cas de mauvaise nouvelle ou d’événement angoissant, tu risques de ne pas pouvoir contrôler tes réactions. Or, étant donné les difficultés que rencontre actuellement ta famille…

— Quelle idée de lui en parler ! s’insurgea Sophie lorsque Fitz inspira un grand coup.

— Il doit en tenir compte au moment de faire son choix, plaida le Flasheur. Se rappeler combien sa vie est mouvementée en ce moment.

Les dents serrées, M. Câlin écrasé contre lui, Fitz retrouva peu à peu une respiration lente et régulière.

Cinq secondes s’écoulèrent. Puis cinq autres. Après quelques secondes supplémentaires, ses sourcils se détendirent.

— Pour ce qui est de mon frère, je vais tenir le coup, je vous le promets. Je ne me laisserai plus affecter. Et si vous ne me croyez pas, donnez-moi les dernières nouvelles et je vous montrerai que je peux y faire face. Je vais bien finir par l’apprendre, de toute façon.

— Je doute que ce soit une bonne idée, l’avertit Sophie.

— Pourquoi ? Si l’écho ne s’emballe pas, ce sera la preuve que je suis assez solide. Dans le cas contraire… je devrai songer à reprendre des sédatifs.

— Ce serait un bon indice, concéda Elwin après un instant de réflexion.

— Pas sûr, contra la jeune fille. La situation n’a pas beaucoup évolué concernant Alvar. Le Conseil attend que Grizel soit complètement rétablie pour le transférer à Everglen.

Une partie de la tension qui nouait les épaules de Fitz se relâcha.

— Une idée de quand ça pourrait être le cas ?

— Ça ne devrait plus tarder, lui révéla Sophie à contrecœur. Keefe a entendu dire que Grizel devait quitter Gildingham d’un jour à l’autre.

— D’accord, répondit son ami en prenant une grande goulée d’air par le nez. Entendu… Vous voyez ? Je contrôle mes émotions. Qu’ai-je manqué d’autre ?

— Autant tout lui raconter, dit Elwin à Sophie. Il prend toutes ces nouvelles bien mieux que je ne l’aurais cru.

— Pas étonnant, j’ai M. Câlin pour me soutenir ! s’exclama Fitz.

Il brandit sa peluche comme s’il s’agissait d’un héros.

Son sourire semblait tellement radieux et sincère, que son amie décida de lui rapporter les conclusions de Biana sur la fouille d’Everglen. Elle lui confia aussi que Keefe et Ro y étaient allés de leur propre enquête personnelle.

— L’un d’entre eux a-t-il fouillé le bureau de mon père ? demanda le Télépathe.

— Je ne sais pas trop, concéda Sophie. J’ai oublié de leur demander.

— Tu vois ? Voilà pourquoi vous avez besoin de moi !

— Je n’ai jamais dit le contraire. C’est juste que…

— Je sais, la coupa le jeune homme en posant sur elle un regard attendri. Je serai prudent, promis. Mais je peux y arriver, je le sens.

Pourvu qu’il ait raison.

— Veux-tu que je hèle Biana pour lui poser la question ? proposa Sophie. Elle sera tellement heureuse de savoir que tu es revenu à toi ! Tes parents aussi, d’ailleurs.

— Alden me contacte tous les jours pour prendre de tes nouvelles, confirma Elwin.

— Vraiment ? demanda la jeune fille, incapable de masquer son soulagement.

— J’en déduis que mes parents ne m’ont pas rendu visite ? hasarda Fitz. Trop occupés à préparer le retour du meurtrier, j’imagine…

— Tu dormais, lui rappela son amie.

— Tu parles, ça leur était bien égal…

— Au contraire, insista Elwin. Ils étaient dévastés, Fitz. Ils accourront dès qu’ils te sauront réveillé, je n’en doute pas.

— Est-ce qu’on pourrait attendre un peu, dans ce cas ? demanda le patient au médecin, qui sortait déjà son transmetteur. Je ne me sens pas encore d’attaque pour une visite. Je ne leur ai plus parlé depuis l’audience… Autant dire que les retrouvailles risquent d’être tendues. J’ai besoin de me préparer mentalement.

Le Flasheur soupira.

— Tu as sans doute raison… Mais pas question de leur dissimuler la nouvelle ! Et si je leur annonçais que tu es conscient, mais que je t’interdis toute discussion ou visite tant que je ne serai pas sûr de ta stabilité émotionnelle ?

— Ça me va, décréta Fitz. Merci.

Elwin acquiesça avant de gagner son bureau pour héler Alden et Della – non sans avoir suggéré à ses deux jeunes patients de se reposer.

Fitz, pour sa part, en avait assez.

Il avait deux semaines à rattraper et tenait absolument à tout savoir. Sophie lui rapporta donc ce qu’elle savait du programme d’entraînement mis en place par Biana.

Et de ses cinq gardes du corps multiespèces.

Et de l’étrange réaction de Ro au nom de Bo – mystère qu’ils n’avaient pas encore élucidé. Keefe avait tout essayé pour la faire parler, jusqu’à la torturer avec un poème épique de sa composition, La Ballade de Ro et Bo. La princesse n’avait toujours pas craqué.

La Télépathe parla aussi à Fitz des exercices qu’elle pratiquait avec Keefe – même si elle se garda bien de lui révéler que la plupart des astuces qu’elle apprenait venaient en réalité d’Alvar. Elle lui présenta Krakie, Touffu, Coquin, Croqueur, Miss Écailles et La Schlingue, et s’accorda avec lui pour décréter que leur ami remportait le prix de l’humour le plus étrange.

Parce qu’il insista, elle lui révéla enfin quelques détails supplémentaires sur la bataille qu’elle-même livrait aux échos.

— Ce n’est pas tout, avoue ? demanda-t-il lorsqu’elle eut terminé.

— Non, concéda-t-elle.

Elle n’avait toujours pas évoqué le monstre.

— Les cauchemars… Si j’en parle… Si je ne fais même que penser à certains d’entre eux…

— Dans ce cas, oublie, lui intima Fitz. Je comprends. Je suis sûr que moi aussi je vais devoir me censurer, éviter de formuler certaines choses.

— Il y a des chances, oui.

Il s’affaissa contre ses coussins avec un profond soupir de découragement.

— Si je comprends bien… les exercices d’Apparentés devront attendre, c’est ça ?

Elle aurait voulu pouvoir le contredire, mais…

— Oui, du moins jusqu’à ce que les échos s’estompent.

L’admettre lui faisait de la peine. Elle n’avait pas encore écarté l’hypothèse que l’attaque visait à entraver leur télépathie.

Mais les risques étaient trop importants.

— Keefe sera sûrement d’accord pour te laisser rejoindre nos leçons.

— Génial… ironisa Fitz.

— Ce n’est pas si mal. Je sais que présenté ainsi, ça a l’air désastreux. Mais… les séances sont assez géniales, en fait. Sans elles, j’aurais déjà disjoncté… mais ne va surtout pas le répéter à Keefe, d’accord ? Il serait capable de faire broder « Le Héros de Foster » sur ses tuniques.

— Tu m’étonnes, marmonna le jeune homme dont le regard s’attarda sur les mains de Sophie.

Elle jouait avec les épingles que lui avait données l’Empathe.

— Je suis content qu’il ait été là pour te soutenir, en tout cas, ajouta-t-il à voix basse.

— Moi aussi.

L’aveu sembla mettre un terme à la conversation. Fitz comptait peut-être vraiment se reposer ?

Quelques minutes plus tard, cependant, il reprit la parole :

— Je t’ai entendue, tu sais.

— Comment ça ?

— Quand j’étais inconscient, ta voix m’est parvenue mentalement… C’est ce qui m’a réveillé, je crois.

Sophie eut soudain le visage en feu.

— Désolée, je…

— Ne le sois pas ! l’interrompit-il. Je suis content que tu m’aies sorti de mon sommeil.

— Moi aussi. Mais… Fais très attention, d’accord ?

— Promis. Ça vaut aussi pour toi, je te signale.

Il attendit qu’elle lui rende son regard pour lui adresser le sourire le plus adorable de tous les temps.

— Au fait, murmura-t-il, serrant M. Câlin contre son cœur. Toi aussi, tu m’as manqué.

 

— Eurêka ! s’écria Fitz.

À en juger par le grincement de son lit, l’exclamation devait être ponctuée d’un poing triomphant.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

Il lui semblait avoir manqué le début de la conversation. Et pour cause : elle dormait.

D’ailleurs, elle avait encore l’esprit empli de lapins-ballerines, léopards punk et autres orques sautillantes. Elle se frotta les yeux pour en chasser les derniers arcs-en-ciel.

— Désolé, souffla son ami. Mon sédatif s’est dissipé il y a une heure environ… C’était absolument épouvantable, d’ailleurs. Mon cerveau en vomissait des paillettes.

— Je sais. Je suis étonnée que Keefe n’en ait jamais fait boire à Ro.

— Peut-être le garde-t-il pour les grandes occasions.

— À moins qu’il ne craigne de la tuer par overdose de brillant. Mais je digresse. Qu’est-ce qui te fait sauter de joie comme ça ?

— Eh bien… (Il marqua une pause, comme pour ménager son effet.) Je sais comment faire quand même nos exercices d’Apparentés !

— Oh. Waouh. Génial.

Son enthousiasme manquait quelque peu de sincérité.

— Je ne parle pas d’exercices de confiance, promit-il. On a fait une croix dessus pour le moment, je le sais bien. Mais je me suis aperçu qu’on en oubliait les bases. Est-ce que tu te rappelles le tout début de notre entraînement ? Tiergan a beaucoup insisté sur la confiance à consolider entre Apparentés, mais aussi sur l’équilibre à établir entre les deux pouvoirs. Il nous avait même fait faire des exercices pour réduire l’écart de niveau entre nos télépathies… même si tu me bats toujours à plates coutures. Sans parler de ton optimisation, qui change encore la donne. Voilà sur quoi on devrait se concentrer : les techniques de base, avec et sans optimisation, afin d’homogénéiser notre puissance. Je sais que ça me sera plus profitable qu’à toi, mais… au moins, le temps paraîtrait moins long, non ? Et comme il s’agirait d’exercices simples et pas trop fatigants, je doute qu’Elwin y trouve à redire.

— À ta place, j’éviterais de parler trop vite ! lança le Flasheur depuis son bureau.

— Oh, allez quoi ! répliqua Fitz. Le premier exercice, Sophie le fait déjà, de toute façon !

— Ah bon ?

— Enfin, j’imagine… Tu prends bien des nouvelles de Silveny et de Greyfell tous les jours, non ?

Sophie sentit la honte lui picoter les joues.

— C’est-à-dire que… je suis censée le faire, oui.

Non seulement les alicornes étaient des amis proches, mais aussi, objectivement, les créatures les plus précieuses de leur planète, eu égard à la Chronologie de l’extinction. C’est pourquoi Sophie avait promis au Conseil de s’assurer que le couple demeurait en sécurité et que la gestation se déroulait sans problème.

Mais avec tout ce qui s’était passé, elle avait… oublié.

Sans parler de Silveny qui se montrait déjà de plus en plus difficile à localiser, même avant l’attaque. Sophie soupçonnait cette tête de mule de l’ignorer sciemment la moitié du temps. Et les rares fois où l’alicorne se donnait la peine de répondre, elle passait toute la conversation à refuser ses invitations. Pour une mystérieuse raison, elle frôlait la paranoïa à l’idée de laisser des soigneurs elfes examiner son futur poulain, et rien de ce que disait la Télépathe ne pouvait la faire changer d’avis. Peut-être une communication de Fitz parviendrait-elle à capter son attention ?

— On peut toujours essayer, dit la jeune fille.

Elle n’avait même pas terminé sa phrase que son ami se redressait pour lui faire face.

Elle l’imita, grimaçant sous l’effet de l’étourdissement.

— Tout va bien ?

— Accorde-moi juste une seconde. Ce satané sédatif est en train de se dissiper.

Après trois profondes inspirations destinées à stabiliser son pouls, elle s’étira, faisant craquer sa colonne vertébrale. Repliant ses jambes sur le côté, elle ouvrit alors les yeux pour trouver Fitz qui la fixait, les sourcils si haut qu’ils menaçaient de se décoller de son front.

Ce n’est qu’en baissant le regard qu’elle prit conscience que sa tenue ridicule n’était plus à présent dissimulée par les draps.

La tunique était très rouge, très ajustée…

Et terriblement scintillante.

Entre ses cheveux retenus en arrière par une queue de cheval désordonnée et ses manches coupées, il lui semblait aussi manquer de tissu.

— J’ai l’air d’un clown, je sais, maugréa-t-elle. Edaline a chargé les gnomes de modifier quelques tuniques que je n’aimais pas afin que je puisse les porter malgré mes bandages.

— Pourquoi choisir celles que tu n’aimes pas ?

— Parce qu’il fallait les massacrer, expliqua-t-elle en passant la main sur son épaule dénudée.

Fitz s’éclaircit la gorge.

— Ce n’est pas le terme que j’emploierais…

Il refusa cependant d’élaborer. Si seulement son talent de Polyglotte lui permettait de traduire le langage des jolis garçons, elle pourrait décider s’il s’agissait ou non d’un compliment…

Quoique… c’était son impression.

Elle était pourtant débraillée et ne s’était pas lavée depuis au moins deux jours. Si elle devait se présenter devant son miroir spectral, un seul coup d’œil suffirait à coup sûr à faire disjoncter Vertina.

— Enfin bref, dit-elle en se cachant derrière Ella. Comment veux-tu procéder ?

— Un instant ! les interrompit Elwin, qui vint s’interposer entre eux. Pas d’exercices de télépathie tant que je ne vous aurai pas examinés et administré vos médicaments du matin. Et préparez-vous à être surveillés : je tiens à vérifier que vous n’en fassiez pas trop.

Inutile de protester. Même si la tentation fut grande pour Sophie lorsqu’elle le vit apporter leurs plateaux d’élixirs. Parmi eux trônait notamment un flacon au contenu très jaune et… épais.

— Pas de questions, ordonna le médecin. Contente-toi de l’avaler sans réfléchir. Ce ne seront pas les remèdes étranges qui vont vous manquer ces prochains jours. Après discussion avec Livvy hier soir, nous avons décidé de passer à la vitesse supérieure. Pour être honnête, ça risque de ne pas vous plaire, côté arôme. Mais je pense que cette fois, on tient le bon bout.

Son laïus aurait fait meilleur effet si le nouvel élixir en question n’avait eu un goût de morve caoutchouteuse. Tous deux parvinrent malgré tout à l’ingurgiter – avant de se laisser examiner rapidement.

— Bien, dit Sophie en se tournant vers son ami. Comment veux-tu t’y prendre ?

— Et si tu me donnais la permission d’entrer dans ton esprit, et que je te suivais ? suggéra-t-il.

— Ça marche !

Il ferma les yeux. Un instant plus tard, son accent caractéristique résonnait dans la conscience de Sophie.

— Comme au bon vieux temps, pas vrai ?

Elle sourit.

— Exactement ! Un de ces jours, il faudra que tu m’expliques comment mon esprit te laisse entrer aussi vite.

Sa barrière mentale d’ordinaire infranchissable disposait d’un point de confiance intégré, où tout intrus sachant le trouver pouvait lui transmettre une sorte de mot de passe afin de convaincre son esprit de l’attirer de l’autre côté de la barricade.

Fitz sourit de toutes ses dents.

— Je te le dirai quand tu m’auras enfin révélé ce fameux secret que tu retiens depuis si longtemps.

— J’imagine que je l’ai bien cherché…

— Ça, c’est certain ! Mais ne t’inquiète pas, je sais que le moment ne s’y prête pas encore.

C’était peu dire. Surtout si l’écho du jeune homme réagissait aux émotions.

— Bon, reprit Sophie. Je vais essayer de contacter Silveny. Accroche-toi, je vais devoir hurler pour qu’elle m’écoute.

— Parce qu’elle est très loin ?

— Disons plutôt qu’elle m’évite. Elle refuse de venir se laisser examiner par Vika.

— Difficile de lui en vouloir.

— À qui le dis-tu.

Sophie n’avait pas la moindre idée de ce que recouvrait l’examen, mais il devait sans doute être très… intime. Or Vika Heks faisait partie de ces snobs malotrus qui méritaient de se prendre des boules puantes à la tête. Malheureusement, elle était aussi l’experte numéro un en matière de reproduction de licorne. Ce qui faisait d’elle une autorité toute désignée, puisqu’il n’y avait encore jamais eu de gestation d’alicorne de toute l’histoire.

— La mise bas est prévue pour quand ? demanda Fitz.

— C’est ce que j’essaie de découvrir. Je dirais que Silveny en est à mi-parcours… raison de plus pour lui faire passer un bilan de santé ! Je n’arrive pas à croire qu’on ne se soit toujours pas assuré que tout se déroule bien.

— Ne t’inquiète pas, lui intima le jeune homme. On va s’en occuper.

— Je l’espère. Prêt ?

Elle attendit confirmation avant d’envoyer un « Silveny ! » tonitruant à travers le globe.

Fitz poussa un sifflement admiratif.

— Je n’en reviens pas que tu puisses transmettre aussi fort sans optimisation.

Elle sourit.

— Le Cygne Noir m’a conçue pour faire tourner le monde en bourrique.

— Moi, ça ne m’embête pas du tout.

— Ah mais ce n’est que le début. Accroche-toi…

Silveny ! Je t’en prie ! C’est moi, Sophie !

Et Fitz, ajouta-t-il avant de grimacer. Eh bien… Pathétique !

— Mais non…

Il s’esclaffa.

— Tu oublies que j’entends tes pensées… Je sais que tu partages mon avis.

Elle sentit ses joues s’enflammer.

— C’est justement pour ça qu’on s’entraîne. Recommence. Essaie d’y mettre plus d’énergie cette fois.

Elle lui envoya un coup de pouce issu de ses propres réserves mentales. Les mains sur les tempes, Fitz laissa enfler sa concentration.

Silveny ! C’est moi, Fitz !

— Bien mieux ! constata Sophie.

Mais toujours pas assez pour convaincre l’alicorne de répondre, apparemment.

— Crois-tu qu’il lui soit arrivé quelque chose ? demanda la jeune fille, gagnée par l’inquiétude.

— J’en doute. Elle t’aurait contactée.

— Tu as raison… Sauf si elle était sous sédatifs, comme moi…

Son malaise se faisait plus précis – si bien que les mots commençaient à former des griffes.

— Tout va bien ? demanda Fitz à son amie, qui s’empressa d’enfouir le monstre.

— Je vais devoir faire une pause, avoua-t-elle, se détestant de se montrer aussi faible.

Était-ce là ce qu’elle était devenue ?

Une gamine qui s’effondrait au moindre obstacle ?

— Ne sois pas si injuste envers toi-même, fit valoir son Apparenté. Détends-toi, respire. Laisse ton esprit se refermer s’il le faut. J’aimerais faire une dernière tentative, mais je peux m’en charger seul sans problème.

— Qu’est-ce que tu comptes essayer ?

— Je crois qu’il est temps d’inquiéter Silveny autant qu’elle t’inquiète, toi.

— Je doute que ce soit une bonne idée, l’avertit la jeune fille.

Mais Fitz, lui, rassemblait déjà sa concentration.

Silveny ! transmit-il. Je t’en supplie ! Sophie a besoin d’aide !

Toujours pas de réponse.

— Euh… je commence à paniquer pour de bon, là, admit la Télépathe, qui sentait le monstre s’éveiller dans les ténèbres. Peut-être devrions-nous…

Une formidable détonation mentale vint couper court à sa réflexion.

Sophie O.K. ? Sophie O.K. ? Sophie O.K. ?







Chapitre 16

Tout va bien ! promit Sophie.

Ce qui n’empêcha pas Silveny de l’inonder d’une vague de panique. La mâchoire serrée, la jeune Télépathe tenta de rappeler à son cerveau que cette émotion ne lui appartenait pas.

Je voulais juste m’assurer que tu étais sauve, ajouta-t-elle, répétant le dernier mot jusqu’à ce que la lueur montante du réconfort mette le monstre en déroute.

Hélas, Silveny ne se laissait pas convaincre aussi facilement. Ruant sa conscience dans les souvenirs de Sophie, elle repêcha l’image des figures drapées de noir…

Je vais bien, insista la jeune fille face au nouveau torrent d’émotion qui se déversait dans sa tête – mélange de rage, d’horreur et de dégoût.

La télépathe riposta avec des images du Centre de soins : elle se montra en train de boire ses élixirs et d’échanger des sourires avec Keefe et Fitz, en bien meilleure santé qu’elle ne l’était réellement.

Elwin prend soin de moi, tu vois ?

Les pensées de l’alicorne restaient néanmoins bloquées sur les bandages de Sophie.

Pas O.K. ! Pas O.K. ! Pas O.K. !

À chaque répétition, l’image de sabots piétinant avec fureur les silhouettes drapées de noir emplissait l’esprit de Sophie.

— Eh bien dis donc, transmit Fitz. Rappelle-moi de ne jamais contrarier une alicorne.

— Tu as vu ça ?

Silveny avait toujours eu un côté mère poule, mais elle se transformait à présent en véritable lionne. Sa colère prenait aussi une teinte bien plus sombre et froide, au point de former un mot que son amie n’avait encore jamais perçu dans les pensées de la créature.

Haine !

Je sais, répondit Sophie. Moi aussi je trouve ça nul, ce qui m’est arrivé.

Non ! Haine contre méchants !

— Oh, laissa échapper la jeune fille avec une grimace devant le regain d’agressivité mêlée aux réflexions de Silveny.

Méchants ! répéta l’alicorne. Haine ! Haine ! Haine !

Allons, calme-toi, tenta la Télépathe, inondant son amie d’images apaisantes.

Ciels étoilés invitant au vol nocturne, prairies verdoyantes à parcourir au galop, torrents rieurs où s’ébrouer et prendre une longue gorgée vivifiante…

Tout va bien se passer.

Pas O.K. ! Pas O.K. ! Pas O.K. !

L’esprit de Silveny retourna au souvenir de l’attaque pour se focaliser sur le moment où les spectres d’Ombre avaient pénétré la conscience de Sophie. À l’évidence, l’importance de l’instant n’échappait guère à l’alicorne furieuse.

Au bord des larmes, la jeune fille mit fin à la réminiscence.

Je le lui ferai payer, ne t’inquiète pas.

Quand ? Quand ? Quand ?

Bientôt, intervint Fitz en transmettant à Silveny des images – imaginaires, bien sûr –, de l’entraînement que suivaient leurs amis.

Sophie sentit ses yeux lui brûler de plus belle en s’imaginant les rejoindre.

Sophie… combattre ? demanda l’alicorne.

Oui. Nous allons les mettre hors d’état de nuire une bonne fois pour toutes.

Silveny décomposa mentalement la phrase pour tenter d’en assimiler le sens, non sans se repasser en même temps la séquence proposée par Fitz.

Aide ! décréta-t-elle. Aide ! Sophie ! Combattre !

Hors de question, protesta l’intéressée. Ce serait bien trop dangereux.

Mais l’alicorne n’en démordait pas.

Aide ! Sophie ! Combattre !

Aide ! Sophie ! Combattre !

Aide ! Sophie ! Combattre !

La Télépathe se pinça l’arête du nez. « STOP ! », transmit-elle après avoir rassemblé ses forces mentales.

Tu dois protéger ton petit, lui rappela-t-elle.

Le dernier mot s’abattit comme une averse pour dissiper toutes les autres pensées de l’alicorne.

Compris ? ajouta Sophie.

Elle lui transmit l’image qu’elle se faisait du poulain à naître, tout en jambes noueuses, robe scintillante et ailes frémissantes.

— Je crois bien que c’est la créature la plus adorable que j’aie jamais vue, transmit Fitz à l’attention de son amie.

Visiblement aussi touchée par ce tableau, Silveny s’y raccrocha, laissant son esprit glisser de la félicité pure à la joie sans partage, l’espoir bouillonnant, mais aussi l’inquiétude.

Qu’est-ce qui te tracasse ? s’enquit Sophie, le cœur serré. Est-ce que le bébé…

Bébé O.K. ! Bébé O.K. !

Un nuage d’angoisse n’en restait pas moins palpable, qui jetait l’ombre du doute dans l’esprit de l’alicorne.

Qu’est-ce que tu me caches ?

Bébé O.K. ! Bébé O.K. !

Alors pourquoi…

Un flot de nouvelles images, décousu et absurde, coupa court à sa question : minuscules sabots d’alicorne, rivières et plaines verdoyantes, ciels venteux, nourriture en pagaille, Silveny et Greyfell, puis de nouveau les sabots minuscules. Le tout s’empila dans sa tête jusqu’à former une montagne de responsabilités.

Sophie respira enfin. Elle venait de comprendre.

Tu feras une mère formidable, assura-t-elle à son amie. Et Greyfell un excellent père.

Elle lui transmit des images des deux alicornes en train de choyer leur petit.

Espoir ! lui répondit Silveny. Espoir ! Espoir ! Espoir !

Sais-tu ce qui fera de toi une bonne mère ? insista la Télépathe.

Elle attendit la réponse de Silveny – OUI ! OUI ! OUI ! – avant d’ajouter :

Garder ta famille en sécurité.

Mais Sophie famille !

Une boule se forma dans la gorge de l’intéressée.

Toi aussi, tu fais partie de ma famille… c’est pourquoi je veux que tu restes en sécurité.

Sécurité ! Sécurité ! Sécurité !

L’alicorne lui emplit la tête de dunes blanches hérissées d’épaisses plantes ammophiles, sur fond de vagues écumeuses. L’endroit, quoique un peu spartiate comparé aux précédentes cachettes du couple ailé, semblait calme, désert et riche en nourriture.

Sécurité, répéta Silveny. Garder famille sécurité !

Il fallut à Sophie un instant pour saisir l’invitation.

C’est très gentil à toi, répondit-elle en se montrant en train de caresser les naseaux duveteux de l’alicorne. Je suis certaine que Greyfell et toi sauriez me protéger du danger. Mais je ne peux pas quitter Havenfield.

À vrai dire, elle ne pouvait même pas sortir du Centre de soins, même si elle se garda bien de le rappeler à son amie.

La réponse ne surprit guère Silveny, dont les pensées se teintèrent malgré tout d’un gris morose. Sophie profita de l’ouverture.

Tu pourrais venir me rendre visite, toi. Havenfield est plus sûr que jamais, à présent, et…

Non ! Visite ! Non !

La jeune fille poussa un soupir.

Pourquoi est-ce que tu ne me fais plus confiance ?

Confiance ! Confiance ! Confiance !

Si c’était le cas, tu n’ignorerais pas mes appels… Inutile de me contredire. Si tu as répondu aujourd’hui, c’est seulement parce que Fitz t’a fait peur.

Occupée ! lui assura Silveny. Occupée ! Occupée !

Difficile pourtant d’imaginer un cheval ailé scintillant doté d’un agenda de ministre.

Je t’en prie, transmit Sophie. Je ne pourrai pas résoudre le problème si tu ne m’en dis pas plus.

Pas de problème ! Pas de problème ! Pas de problème !

Oh, que si ! Jamais tu ne m’évitais, avant. Tu ne coupais pas non plus court à nos conversations… Tu me manques.

Manques ! acquiesça Silveny.

Alors qu’est-ce qui te retient ? Est-ce Vika ?

L’esprit de l’alicorne frémit.

Pas Vika ! Pas Vika ! Pas Vika !

Elle ne te fera aucun mal. J’y veillerai.

Pas Vika ! Pas Vika ! Pas Vika !

D’accord, capitula Sophie, l’esprit envahi d’un courant chaud venu lui donner un coup de pouce plus que bienvenu.

L’œuvre de Fitz, à qui elle adressa un sourire de remerciement avant d’ajouter à l’attention de l’alicorne :

Si tu ne tiens vraiment pas à voir Vika, peut-être Edaline pourrait-elle t’examiner à sa pla…

Pas d’examen ! Pas d’examen ! Pas d’examen !

Mais il faut bien que quelqu’un ausculte le petit, Silveny !

Pas d’examen ! Pas d’examen ! Pas d’examen !

Pourquoi ?

Bébé O.K. ! Bébé O.K. !

Tu n’en sais rien.

Bébé O.K. ! Bébé O.K. !

La jeune fille serra les dents.

Je ne comprends pas pourquoi tu t’entêtes ainsi.

En fait… peut-être comprenait-elle mieux qu’elle ne le pensait.

Je sais à quel point les médecins peuvent faire peur, tenta-t-elle. Moi aussi, ils me terrifiaient avant. Mais ils sauvent des vies, tu sais.

« Bébé O.K. ! Bébé O.K. ! » et « Pas d’examen ! Pas d’examen ! Pas d’examen ! » se contenta de répéter Silveny à mesure que ses barrières mentales gagnaient en épaisseur pour repousser peu à peu Sophie.

Fitz, qui devait avoir perçu le changement, l’interrompit d’un « D’accord, pas d’examen ! », la main levée pour faire taire son amie avant qu’elle ait pu lui rappeler que jamais le Conseil ne le laisserait honorer pareille promesse.

Pas d’examen dans l’immédiat, clarifia-t-il. Pas tant que Sophie a besoin de toi.

Besoin ? s’étonnèrent de concert l’alicorne et la jeune fille.

Besoin ! confirma le Télépathe. Sophie va sans doute m’en vouloir de t’en parler, parce qu’elle ne veut pas t’inquiéter. Mais… depuis l’attaque, elle doit prendre des sédatifs pour maintenir les cauchemars à distance.

L’intéressée n’était pas certaine que Silveny saisisse le sens de cette phrase. La créature ailée s’accrocha cependant à deux mots :

Sophie cauchemars ?

Oui, confirma Fitz pendant que la jeune fille luttait contre les voix qui n’avaient de cesse de la hanter. Tu sais comment l’aider à dormir, non ?

Aide ! Sophie ! Dormir ! acquiesça l’alicorne en lui transmettant un torrent de chaleur, accompagné du souvenir d’un de leurs plus beaux vols.

Pas maintenant ! rétorqua Sophie en secouant la tête pour s’éclaircir les idées. Je viens de me réveiller.

Mais ce soir, lança Fitz. Tu voudras bien l’aider à dormir ce soir ?

Ce soir ! Ce soir ! Ce soir ! Aide ! Sophie ! Dormir !

Le Télépathe esquissa un sourire triomphant que son amie ne put s’empêcher de lui rendre. Si la question de l’auscultation du poulain n’était pas résolue, au moins Silveny se montrait-elle coopérative. Une fois qu’un contact régulier serait rétabli avec l’alicorne, Sophie pourrait peut-être comprendre ce qui motivait son éloignement.

Sans compter que l’aide de la douce créature lui permettrait peut-être de ne plus ingurgiter autant de sédatifs.

— Merci, transmit-elle, plus à l’intention de Fitz que de Silveny.

Son sourire s’élargit lorsque l’alicorne lança :

Sophie ! Parle ! Bientôt !

Bientôt, acquiesça la jeune fille.

Lorsque l’alicorne coupa la transmission, Fitz lui adressa son sourire de vedette de cinéma.

— Encore une victoire pour la Team Fitzphie !

— Keefe ne mentait pas, déclara soudain Elwin, les faisant sursauter. Vous passez bien votre temps à vous regarder dans le blanc des yeux, tous les deux.

— Ça nous aide à nous concentrer, protesta Sophie, soudain captivée par sa lamentable queue de cheval, qui ne demandait qu’à être démêlée.

— Je n’en doute pas, ironisa le Flasheur. Et à en voir les sourires éclatants que vous échangiez il y a un instant, j’imagine que Silveny a enfin accepté de venir se laisser ausculter ?

— Pas encore, non. Mais ça ne saurait tarder, répondit Fitz avec une assurance que lui enviait son amie. En attendant, elle a accepté d’aider Sophie à mieux dormir, ce qui lui permettra donc d’arrêter cet horrible sédatif.

Elwin se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.

— Ça ne me semble pas être une très bonne idée. Le système que nous avons mis en place a fait ses preuves.

— Mais vous changez sans cesse nos médicaments, lui rappela Fitz.

— Seulement ceux qui n’ont pas l’effet escompté, contra le médecin. Ce sédatif n’en fait pas partie. Or le souci, avec les cauchemars, c’est que le temps que je m’aperçoive de ce qui se passe, il est trop tard : Sophie s’agite déjà en hurlant sous l’influence de l’écho.

— C’est vrai, concéda sa patiente, dont l’enthousiasme retomba aussitôt.

— Je ne comprends pas : Silveny t’a déjà souvent aidée à combattre les cauchemars, non ? insista Fitz. Et puis, tu détestes les sédatifs !

— Pas la peine de me le rappeler… Mais Elwin a raison.

Elle bricola son sourire le plus rassurant – sans grand succès, à en juger par la main que le jeune homme se passa sur le visage.

— Bon, reprit-il après un instant de réflexion. Et si je surveillais tes rêves cette nuit ? Comme ça, dès qu’ils changeront de nature, si jamais ils le font, je le saurai aussitôt et je pourrai te réveiller pour te faire prendre ton sédatif.

— Tu ne peux pas veiller toute la nuit, protesta Sophie.

— Bien sûr que si. Je viens de passer deux semaines à dormir. J’ai eu ma dose.

— Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne, l’informa Elwin. Notre organisme n’emmagasine pas le sommeil en réserve.

— Dans ce cas je ferai une sieste dans la journée, contra Fitz. Demain aussi, s’il le faut. On ne peut pas dire que je sois très occupé en ce moment.

— Tu es occupé à te remettre après avoir frôlé la mort, je te rappelle, rétorqua Sophie. Et le sommeil joue un rôle crucial dans ta convalescence. Vraiment, c’est très gentil de ta part, mais…

— S’il te plaît, l’interrompit-il, penché vers elle. Je ne peux pas dissiper les échos, nous faire sortir de ces lits, ni empêcher mon monstre de frère de revenir chez nous. Pas plus que je ne peux me mettre à l’entraînement, comme il le faudrait. Mais je peux au moins faire ça pour toi. Ne m’oblige pas à rester étendu là, désœuvré et inutile.

La prière de son ami semblait faire écho à celle, désespérée, qu’elle avait adressée à Keefe lorsqu’elle l’avait imploré de la soumettre à des exercices pratiques. Face à ce regard pénétrant, son cœur hésitait entre peine et ravissement.

Elwin poussa un soupir.

— Si vous tenez vraiment à essayer, je ne peux pas vous en empêcher.

— C’est le cas, confirma Fitz, avant de se reprendre et de se tourner vers Sophie. N’est-ce pas ?

Elle sentit ses paupières lui démanger – elle avait une excellente raison de ne pas laisser son ami accéder à ses rêves. La seule idée de lui faire voir le monstre lui donnait envie d’enfouir la tête sous son oreiller.

Pourtant… lui ne cessait de se plaindre de son inutilité et elle-même rêvait de pouvoir se passer de sédatifs.

— Si tu es vraiment sûr…

— Certain, promit-il avec le plus irrésistible des sourires.

— Très bien, grommela Elwin. Mais dès qu’Alden et Della seront repartis, je veux te voir faire la sieste !

— Mes parents sont là ? s’étonna Fitz.

— Impossible de les maintenir à l’écart, répondit le Flasheur. Ils devraient arriver d’ici une heure. Ne t’inquiète pas, je les ai prévenus que la visite devrait rester courte et qu’il ne fallait pas t’énerver.

— Ben voyons. C’est perdu d’avance, marmonna le garçon.

 

Ils ne ménagèrent pas leurs efforts, vraiment.

Ils versèrent remarquablement peu de larmes, pour des parents qui n’avaient pas vu leur fils conscient depuis plus de deux semaines. Ils ne purent cependant masquer leur émotion lorsqu’ils lui demandèrent pardon d’une voix enrouée – ils battaient des paupières pour éviter de nouveaux pleurs.

Sans oublier les câlins… tellement de câlins.

Au point qu’Elwin dut leur remettre à l’esprit les côtes fêlées de Fitz.

Sophie, qui aurait aimé pouvoir les laisser seuls pour leurs retrouvailles, s’efforça de ne pas écouter leur conversation. Avec succès… jusqu’à ce que son ami interroge Della et Alden sur Alvar.

— Nous ne savons toujours pas quel jour il doit arriver exactement, lui répondit l’Éclipseuse en tentant de reprendre la main qu’il venait de dégager de la sienne.

— Mais ça ne saurait tarder, insista le jeune homme.

Son père acquiesça.

— La maison est prête. Tous les protocoles de sécurité ont été validés.

— Qu’en est-il de l’arrêt d’urgence ? s’enquit Fitz.

— J’ai retiré l’ADN de ton frère de la liste du portail dès que j’ai appris son appartenance aux Invisibles, répondit Alden. Inutile de te le rappeler.

— Certes, mais lui sait toujours où se trouve la commande d’arrêt, fit valoir son fils.

Sophie se retint de leur demander de quoi ils parlaient au juste.

— Non, rétorqua l’Émissaire. Je te rappelle que ses souvenirs ont disparu.

— Pour l’instant, répliqua Fitz.

Alden se pinça l’arête du nez.

— Si ton frère s’approche de la commande, nous le saurons. Et s’il tente de désactiver le portail, le gadget de Dex le rendra inconscient avant qu’il ait pu sauter. De plus, il ne dispose pas du code nécessaire pour activer le panneau. Mais si ça peut te rassurer, je suis prêt à poster un gobelin devant.

— Deux, exigea le jeune homme.

— Entendu, promit son père. Satisfait ?

Sophie l’était. Fitz, lui, ignora la question.

— Et ton bureau ? demanda-t-il. Pourquoi personne n’a-t-il été autorisé à le fouiller ?

— Parce que je suis Émissaire du Conseil et qu’à ce titre, 90 pour cent de mes archives sont classées secret-défense. Je ne peux pas laisser ta sœur et ses amis fouiner dans mes affaires en guise de punition !

— Si là était vraiment le but, c’est la maison que nous mettrions à sac, grommela Fitz avant de prendre une longue inspiration pour se calmer. On tient à examiner ton bureau afin d’empêcher les Invisibles d’agir, quels que soient leurs projets.

— Je t’assure que si les réponses s’y cachaient, je les aurais déjà trouvées. J’ai moi-même retourné l’endroit.

— Après l’audience ?

— Tout juste. Deux fois, même. Je n’y ai rien trouvé que des livres, papiers et quelques créatures aquatiques enfermées derrière une vitre. Quand bien même il recélerait quelque trésor, mon bureau est hermétiquement verrouillé. Personne d’autre que moi ne peut y entrer.

— Alvar n’aura de toute façon pas accès à la demeure principale, ajouta Della dans un murmure.

— Jusqu’au dîner organisé pour célébrer le retour du fils prodigue, grogna le jeune homme.

— Il n’y a aucun dîner de prévu, Fitz.

— Pas encore.

— Je t’en supplie, cesse ce petit jeu, l’implora sa mère. Ne gaspillons pas le peu de temps que nous avons à nous disputer. Surtout pas au péril de ta santé. On était tellement inquiets.

Elle posa une main sur son torse bandé, comme pour sentir l’écho.

— Je n’en doute pas. Sophie m’a bien parlé de tout le temps que vous avez passé ici, à attendre mon réveil.

La Télépathe aurait volontiers échangé l’intégralité de ses talents contre celui d’Éclipseuse en cet instant – voire contre une bonne petite falaise d’où se jeter dans le vide pour se téléporter.

Elle dut se contenter de disparaître sous ses couvertures.

— C’est injuste, protesta Della. On nous a demandé de ne pas attirer l’attention sur le Centre de soins.

Fitz leva les yeux au ciel.

— C’est vrai, si seulement tu pouvais te rendre invisible !

— Doucement, l’avertit Elwin.

— Je vais bien, lui assura le jeune homme avant de prendre une profonde inspiration, la main posée sur le torse.

— Tu étais sous sédatifs, lui rappela son père.

— Et vous étiez trop occupés à préparer le retour d’un meurtrier, cracha Fitz entre ses dents serrées. Vous voulez savoir ce qui me fait le plus rire ? Si les Invisibles ne l’avaient pas laissé tomber, Alvar aurait été à leurs côtés lors de l’attaque, face à Sophie et moi. Mais ça, je parie que ni l’un ni l’autre, vous n’y avez pensé.

Il n’y avait aucun moyen de savoir s’il avait raison ou non. Ni de le réfuter.

Le silence, en revanche, semblait lourd de sens.

— Je suis fatigué, annonça le jeune homme. En plus, je n’ai pas le droit de m’énerver… Je crois que vous feriez mieux de partir.

Ses parents se gardèrent de le contredire.

Son père se contenta de lui tapoter l’épaule. Della, elle, le serra une nouvelle fois dans ses bras puis lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle lui déposa ensuite un baiser sur la joue et sortit en silence. Sophie tenta de se fondre dans ses oreillers au moment où Alden se retourna pour suivre son épouse. Les yeux bleu-vert de l’Émissaire croisèrent néanmoins les siens. La ressemblance avec ceux de son fils était frappante. Tout comme les larmes qui menaçaient de s’en échapper.

— J’aurais préféré des circonstances plus heureuses, murmura-t-il. Je suis malgré tout content de vous savoir ici ensemble.

Il disparut avant que Sophie ait trouvé quoi répondre.







Chapitre 17

– Je vais bien, insista Fitz tout en faisant effectuer un vol plané à M. Câlin qui alla s’écraser contre la porte qu’Alden et Della venaient de franchir.

Difficile de le croire. Pourtant, le jeune homme ne semblait pas souffrir. Sans compter qu’Elwin ne constata aucun signe de mouvement de la part de son écho. Le Télépathe accepta même de prendre un élixir apaisant, par précaution.

Il n’y avait donc pas grand-chose à faire, à part annuler la leçon du jour avec Keefe – les taquineries de l’Empathe et l’humeur fragile de son meilleur ami risquaient de faire mauvais ménage.

Sophie avait aussi demandé à Fitz s’il souhaitait se confier. S’il avait décliné la proposition, il avait malgré tout accepté de répondre à ses questions sur la commande d’arrêt d’urgence. Il s’agissait en effet d’une commande manuelle pour désactiver le portail d’Everglen en cas de problème – aussi la jeune fille fut-elle soulagée qu’il ait convaincu Alden de poster des gardes à proximité. À vrai dire, il lui semblait plutôt curieux qu’il ne l’ait pas fait d’entrée de jeu.

Existait-il d’autres points faibles dont ils n’avaient pas conscience ?

Elle se garda de poser la question à voix haute, préférant laisser son ami dormir le reste de la journée. Il eut beau sembler bien plus calme à son réveil, elle tenta de le dissuader de surveiller ses rêves.

— Tu as besoin de repos, lui dit-elle.

Il secoua la tête.

— Non, ce dont j’ai besoin, c’est d’une distraction. Je t’en prie, Sophie, laisse-moi t’aider.

Comment résister à ses yeux de chien battu ? Même Elwin se laissa convaincre d’installer les deux patients côte à côte.

Une bonne trentaine de centimètres séparait leurs lits étroits, mais après deux semaines à dormir aux extrémités de la pièce, l’intervalle semblait minuscule.

— Oh, regardez-les tous les deux, confortablement installés avec leurs petites peluches ! lança une voix familière.

Ils se tournèrent vers la porte pour y trouver Livvy, un grand sourire aux lèvres.

Les joyaux roses épinglés dans ses fines tresses miroitèrent lorsqu’elle s’approcha, de même que les gemmes assorties parsemées sur sa peau sombre. Mais toutes les paillettes du monde ne pouvaient cacher le voile qui obscurcit son regard une fois qu’elle fut au chevet des deux jeunes gens et posa les yeux sur leurs bandages.

— J’espérais qu’Elwin ait exagéré, souffla-t-elle en effleurant la main blessée de Sophie. Mais pas de panique, nous avons mis au point une solution brillante.

Elle secoua la sacoche renflée qu’elle portait en bandoulière, et des fioles s’entrechoquèrent par centaines dans un tintement sonore.

— Tu as réussi à tout trouver ? s’enquit son collègue en les rejoignant.

Livvy acquiesça.

— Il m’a fallu trois voyages pour collecter les différents types d’excréments.

— Dites-moi qu’ils n’entrent pas dans la composition de nos nouveaux remèdes… gronda Fitz.

Sophie partageait son inquiétude.

— Ne t’en fais pas, c’est uniquement pour les traitements locaux, répondit Livvy tout en tendant sa sacoche à Elwin. J’ai néanmoins apporté de la peau de selkie gélifiée, sans oublier des chardons-creux… Ça te rappelle des souvenirs, Fitz ?

Le jeune homme prit une teinte verdâtre qui ne laissait aucun doute à ce sujet. Il n’était probablement pas près d’oublier la semaine de calvaire qu’il avait endurée après avoir dû ingurgiter une infusion de cette plante.

— Détendez-vous, leur intima le Flasheur. Ce ne sera pas si terrible que ça en a l’air.

Traduction : ce serait épouvantable.

— Le matériel est de ce côté, ajouta-t-il à l’intention de sa consœur avant de la guider vers le labo d’alchimie. Autant nous mettre au travail tout de suite : certains de ces élixirs doivent macérer quelques heures.

— Ne trouvez-vous pas commode qu’Elwin soit justement coincé au Centre pour travailler la nuit même où vous vous apprêtez à mener votre petite expérience sur les rêves de Sophie ? demanda Livvy avec malice aux deux patients.

— C’est ce qu’on appelle être polyvalent, protesta l’intéressé.

— Et indiscret, ajouta sa collègue.

— Prêt à leur rendre service en cas de besoin, rectifia le Flasheur.

— Attendez, est-ce que ça signifie que je serai la seule à dormir ? demanda Sophie. Génial… Voilà qui ne va pas du tout me mettre mal à l’aise !

— Tu n’as pas à être gênée, dit Elwin.

— Un peu quand même, argua Livvy. Je suis prête à parier que le joli cœur va passer le plus clair de la nuit à te dévorer des yeux tout en écoutant tes rêves.

— Où voulez-vous que je regarde, au juste ? s’étonna Fitz.

Le Flasheur adressa un clin d’œil rieur à Sophie.

— Tu sais où nous trouver.

Les deux médecins quittèrent la pièce, qui devint soudain terriblement silencieuse.

— Tu n’as plus envie de tenter l’expérience, c’est ça ? demanda Fitz quand il vit son amie s’arracher un cil.

C’était peu de le dire.

— Je regarderai le mur, proposa-t-il. Ou le sol.

Mais avant qu’elle ait pu répondre, une voix exubérante retentit dans sa tête :

Sophie ! Amie ! Aide !

Impossible de refuser l’assistance d’une alicorne mère poule.

— Il n’y aura pas de quoi être embarrassée, lui promit le jeune homme en se calant contre ses oreillers. Fais-moi confiance.

Si elle ne partageait pas son avis, elle lui faisait confiance. D’autant que Silveny inondait déjà l’esprit de sa protégée de scènes de vol plus vraies que nature. L’alicorne les visualisait en train d’effectuer divers figures et piqués dans un océan de nuages roses et cotonneux. Sophie ferma les yeux pour se concentrer sur le courant chaud qui s’insinuait en elle.

Les deux amies ne cessaient de s’élever dans les airs jusqu’à ce que la terre ferme ne soit plus qu’un lointain souvenir. Toujours plus haut.

Loin de la réalité et des monstres. Loin de tout ce qui pourrait vouloir les rattraper.

Lorsque Sophie se réveilla, le jour était levé. Elle avait dormi douze heures d’affilée.

— Nouvelle victoire pour la Team Fitzphie ! s’exclama Fitz avec un sourire radieux.

 

Au goût, le nouveau remède à la peau de selkie gélifiée évoquait un bonbon gélatineux qui aurait traîné quelques jours dans une litière souillée. La prise de cet élixir s’avéra pourtant la partie la moins répugnante de la matinée pour Sophie et Fitz.

Le prix de l’aversion revint au moment où Elwin leur annonça devoir changer leurs pansements afin de relancer leur traitement. Même Livvy, qui tenait pourtant une liste des dix interventions les plus dégoûtantes qu’elle ait jamais faites, quitta la pièce lorsqu’il commença à découper les cocons, d’où s’échappèrent des effluves.

Aucun mot ne pouvait décrire la puanteur ni le sérum d’un vert grisâtre qui se répandit partout – sorte de résidu du régénérateur de moelle. La mine de Fitz prit bientôt une teinte proche de celle de ses iris, quant à Sophie, elle se félicita d’avoir à peine touché à son petit-déjeuner… Jusqu’à ce qu’elle aperçoive sa main enflée.

— Tâche de ne pas remuer les doigts, l’avertit Elwin.

Elle n’aurait pas pu y parvenir, de toute façon : leur extrémité était raide et engourdie, comme si elle était restée trop longtemps dans le froid. Ses doigts étaient aussi dodus que des saucisses crues – et tout aussi pâles, mous et repoussants.

— Difficile à croire, je sais, déclara le Flasheur en invoquant un orbe orange, mais le résultat est bien plus satisfaisant que nous ne l’espérions, Livvy et moi. L’écho m’empêchait de me faire une idée précise de ta guérison. La réduction des fractures semble bien plus avancée que prévu, ce qui devrait me permettre de commencer à traiter une partie des nerfs et des tissus endommagés. La prochaine fois que tu verras ta main, elle sera presque normale.

Sophie tenta de ne pas s’attarder sur le « presque ». Ni sur l’odeur puissante dégagée par la pommade noirâtre, rougeâtre et bleuâtre que le médecin étalait sur sa paume.

— Mieux vaut que je ne sache pas ce que c’est, j’imagine ? lança-t-elle à Elwin, à présent occupé à lui envelopper la main, façon momie, de fines bandes de gaze blanche.

— En effet… À vrai dire, je doute que vous appréciiez la composition de la totalité des produits que je vais vous administrer dans les jours qui viennent, concéda le Flasheur. Mais ça en vaut la peine, croyez-moi. Je parie que vous serez chez vous dès la fin de la semaine.

La perspective ne semblait guère réjouir Fitz. Pas étonnant, avec la tension qui régnait entre ses parents et lui.

— Soulève un peu ta main, ordonna Elwin à Sophie.

Il enfila une sorte de cotte de mailles dorée sur le nouveau cocon de sa patiente, qu’il referma à l’aide de fins rubans noirs.

— C’est normal que ça serre un peu, c’est pour la compression. Mais n’hésite pas à me dire si c’est trop, d’accord ?

L’ensemble faisait à la jeune fille la même impression qu’une poignée de main trop ferme : pas douloureux, juste désagréable.

— Je te demanderai quand même de ne pas trop bouger, ajouta-t-il en reposant le bras de Sophie sur son nid d’oreillers.

Elle aurait été bien en peine de l’agiter, de toute façon : la cotte de mailles pesait une tonne.

— Avec un peu de chance, il n’y en aura plus pour longtemps, conclut le Flasheur.

La jambe de Fitz eut droit au même traitement – pareil pour ses côtes. Le garçon ne sembla d’ailleurs pas beaucoup apprécier de se voir corseté dans une telle armure.

Et ce n’est pas le plateau déposé sur ses genoux par Elwin qui allait arranger son humeur : une trentaine d’élixirs, au bas mot, y trônaient.

Sophie s’apprêtait à le taquiner à ce sujet lorsque le médecin revint avec un deuxième chargement, qui comptait, lui, près de quarante flacons. Sa seule vue suffit à lui donner la nausée.

— Ce n’est que la moitié, les avertit le Flasheur. Mais je ne tiens pas à brusquer vos estomacs, aussi le reste attendra-t-il ce soir.

— Youpi, marmonna la jeune fille d’une voix étouffée en essayant d’ouvrir la première fiole avec ses dents.

— Laisse-moi t’aider, dit Fitz.

Il se pencha pour s’emparer du flacon avant qu’elle n’en répande le contenu sur sa tunique.

Leurs lits s’étaient encore rapprochés au cours de la nuit, et n’étaient plus séparés à présent que de quelques centimètres.

Sophie attendit qu’il lui rende le flacon débouché. Au lieu de quoi, il se hissa près d’elle pour porter la fiole à ses lèvres, comme Elwin l’avait fait des dizaines de fois auparavant.

L’expérience changeait du tout au tout avec Fitz. Surtout lorsqu’il effleura par accident la commissure de ses lèvres, même si lui ne sembla pas le remarquer. Pas la moindre rougeur ne vint colorer les joues du jeune homme – ce qui s’avérait d’autant plus agaçant que celles de Sophie devaient être écarlates, à n’en pas douter.

— Si tu m’aides, c’est uniquement pour ne pas avoir à prendre tes propres médicaments, avoue ? le taquina-t-elle.

Si seulement sa tête et son cœur voulaient bien se ressaisir ! Ce n’était qu’un simple service entre amis, rien de plus. Ce que Fitz confirma avec un clin d’œil.

— Je te laisse jouer les goûteuses afin de savoir lesquels sont les plus répugnants. Que dis-tu de tester celui-là ensuite ? (Il désigna un épais élixir brun.) Je parie qu’il doit être particulièrement abject.

— Détrompe-toi, il fait partie des plus savoureux, intervint Elwin. C’est le rose scintillant qui devrait vous inquiéter. Il vous faudra une petite friandise pour en faire passer le goût.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit une poignée de bonbons mous enveloppés de papier argenté, qu’il déposa sur le plateau à côté du flacon incriminé.

À première vue, l’élixir ressemblait à du sucre fondu mêlé de sirop de fraise… Mais lorsque Fitz en dévissa le bouchon, un parfum d’urine – celle d’un grand amateur d’asperges, plus précisément – s’en échappa.

— Bois-le d’un coup, recommanda Elwin. Et retiens ton souffle.

Avec un hochement de tête, Sophie se boucha le nez de sa main libre pendant que son ami comptait jusqu’à trois avant de lui verser le médicament dans la bouche. Ce qui n’empêcha pas ses papilles de lui dicter de recracher aussitôt la répugnante mixture.

Les yeux emplis de larmes, l’estomac contracté, elle mordit dans le bonbon noir que lui tendit Fitz.

— Ça va ? s’enquit-il en lui tendant l’autre moitié.

— Non.

Elle accepta quand même l’offrande, tentant de se concentrer sur son goût de cannelle.

Ce qui l’aida un peu.

— Franchement, c’est la substance la plus immonde que j’aie jamais ingurgitée, annonça-t-elle à Elwin.

— Je sais. Crois-le ou non, il s’agit du nectar de ces minuscules fleurs roses appelées sucrebelles. Mais je te garantis que leur goût est un faible prix à payer. C’est l’un des remèdes les plus importants que nous ayons mis au point, Livvy et moi.

— Contente de ne pas l’avoir recraché, dans ce cas.

— Moi aussi, plaisanta Fitz. L’espace d’un instant, j’ai cru que tu allais nous rejouer la découverte de ton allergie au limbium.

— Ravie de savoir que tu t’en souviens encore… maugréa Sophie.

— Je ne vois pas trop comment je pourrais l’oublier. Même si c’était…

— Ultra répugnant ? proposa la jeune fille lorsqu’il sembla perdre le fil de sa phrase.

Il lui ôta une miette des lèvres, geste qui lui coupa momentanément le souffle.

— Certes. Cependant… Je suis content d’avoir été là. Autrement…

Il n’alla pas au bout de sa pensée. Ce n’était pas nécessaire.

Heureusement qu’il avait été là, en effet… Même si Sophie aurait préféré ne pas avoir à lui vomir dessus pour survivre.

— Prête pour la suite ? demanda-t-il à l’instant que choisirent les poumons de la jeune fille pour lui rappeler l’importance vitale de l’air.

— Prête, confirma-t-elle en tentant de se ressaisir.

Pourquoi éprouvait-elle pareille difficulté à garder ses esprits face aux beaux garçons ?

— Je serais vous, je poursuivrais avec le bleu-vert, suggéra Elwin.

Fitz souleva la fiole en question pour en examiner le contenu d’un air circonspect.

— Hmm… Espérons que celui-ci ne te fasse pas détester ta couleur préférée.

— Aucun risque, lui assura Sophie en évitant son regard.

Ne manquerait plus qu’il devine pourquoi, au juste, elle aimait tant cette nuance. Elle ne put cependant s’empêcher de lui jeter un coup d’œil rapide… Et en perdit le souffle, une fois de plus. Ce qui n’était pas plus mal, car l’élixir avait un goût de brocoli rance et de chou bouilli.

— Tiens, dit Fitz en déposant un nouveau bonbon sur sa langue. Mieux ?

— Un peu.

La deuxième bouchée lui fit tout oublier – jusqu’à l’arrivée de Keefe.

— Je rêve ou vous vous donnez la becquée ?

— Non, on était juste…

Sophie s’interrompit, incapable de justifier la scène qui venait de se jouer.

L’Empathe porta les mains à son ventre et fit mine de vomir sur son uniforme.

— Eh bien… Les Fitzphie se surpassent ! Sans même parler de la distance entre vos lits. Comment Elwin s’est-il laissé convaincre ?

— Facilement, répondit Fitz. J’ai veillé toute la nuit pour guetter les rêves de Sophie.

— Mouais… pas inquiétant du tout, comme comportement, rétorqua son ami, qui hésita un instant, prêt à ajouter quelque chose, avant de se retenir. Bref, peu importe… Elwin m’a interdit de te taquiner.

— Comme si tu allais arriver à te retenir ! lança Ro.

Elle se fraya un chemin dans la pièce avant de détailler Fitz de la tête aux pieds.

— Alors comme ça, on est réveillé ?

— Comme tu peux le voir, acquiesça-t-il.

— Et tu te sens bien ? demanda Keefe.

— Plus ou moins.

— Tant mieux. Tu es resté tellement de temps dans les vapes que certains commençaient à s’inquiéter… Pas moi, bien sûr. Je savais que tu jouais la comédie pour qu’on s’apitoie sur toi, mais… (Il s’éclaircit la gorge.) Ah là là, ça va vraiment être pénible si je ne peux même pas me moquer de toi !

— J’en viendrais presque à apprécier la situation, s’esclaffa Fitz.

— Ne te réjouis pas trop vite, je trouverai un moyen d’arriver à mes fins, l’avertit l’Empathe.

— Je n’en doute pas.

Son camarade s’empara du flacon d’élixir rouge sombre avec lequel se débattait Sophie pour en dévisser le bouchon.

— Je sens qu’il va y avoir des étincelles à Pailletteville, déclara Ro en le regardant porter la fiole aux lèvres de la jeune fille.

— Pourquoi ça ? s’étonna le Télépathe en empêchant son amie de lui reprendre le flacon.

— Parce que tu vas enfin pouvoir m’aider à composer La Ballade de Ro et Bo ! s’empressa de répondre Keefe. Foster t’a-t-elle raconté combien ils s’adoooooooooooooooooorent, tous les deux ? Gare à vous, Grizel et Sandor, Ro et Bo viennent s’emparer de votre médaille de couple de gardes du corps le plus chou ! Et leurs noms riment, en plus !

— Continue, je t’en prie, lui glissa l’ogresse en aiguisant une de ses griffes. Je te ferai payer chacune de tes blagues.

— Tu peux toujours essayer, ricana son protégé, mais…

Il s’interrompit en voyant Fitz verser l’élixir dans la bouche de Sophie, qui secoua la tête. Encore un peu et l’aigreur lui ferait sortir de la fumée par les oreilles !

Keefe sortit une boîte de papotins de la poche de sa cape.

— Tiens, lança-t-il. Pour faire passer le goût.

— Pas la peine, rétorqua son ami en faisant croquer à la jeune fille un nouveau bonbon à la cannelle.

Ro émit un long sifflement, agrémenté d’un coup de coude à son protégé.

— Qu’est-ce que tu dis de ça, Bellecoiffe ?

— Rien du tout !

Le sourire moqueur de l’Empathe s’évanouit cependant lorsqu’il remarqua la main emmaillotée de Sophie.

— Ne t’en fais pas, Krakie est en sécurité avec moi, lui promit la Télépathe. Ainsi que tous ses amis, d’ailleurs. (Elle rassembla les minuscules animaux de métal empilés sur ses genoux.) Heureusement que tu n’étais pas là pour voir Elwin découper le pansement.

— Cette vision d’horreur va hanter mes nuits, confirma Fitz.

Keefe fondit sur le Flasheur.

— Vous avez fait des trucs dégoûtants sans moi ?

— Comment osez-vous ? renchérit sa garde du corps.

— Pas d’inquiétude, les rassura Elwin en riant. Ça devrait recommencer à dégouliner dès demain.

— Dites-moi que c’est pas vrai… gémit Sophie.

Ro s’avança d’un pas vif pour venir tapoter le torse du médecin.

— Cette fois, vous avez intérêt à m’attendre, lui intima-t-elle.

— À quelle heure faut-il arriver pour assister au Grand Festival Fitzphie du Pus ? demanda Keefe.

— Je t’interdis de l’appeler comme ça, protesta la convalescente.

— Trop tard… Et ne t’en fais pas, Foster, ajouta son ami en lui flattant la tête. Même suintante, je t’aimerai toujours. Peut-être devrais-je te commander une tunique marquée « Maîtresse du Pus ».

— Pitié, pas ça ! l’implora-t-elle.

Avec un sourire, il ôta le plateau de ses genoux pour l’en débarrasser.

— Fitzou attendra pour te donner le reste, autrement c’est moi qui risque de vomir. Pour l’heure, il nous faut trouver un nouveau foyer pour Krakie.

Il saisit un rouleau de gaze pour en envelopper délicatement le poignet gauche de Sophie, avant d’y épingler avec soin chacune des mascottes.

— C’est un K ? demanda Fitz, la tête penchée pour examiner la nouvelle décoration.

— La plus belle lettre de l’alphabet ! acquiesça Keefe. Mais ne t’inquiète pas, Foster, rien à voir avec les fameux bracelets de Dizznee.

— Quels bracelets ? s’enquit le Télépathe.

Son meilleur ami eut la présence d’esprit de prendre l’air gêné.

— C’était un… prototype, expliqua Sophie. Dex cherchait à mettre au point un gadget afin de m’aider à contrôler mon optimisation. Comme il fallait de quoi les camoufler, il a utilisé des bracelets.

Fitz haussa les sourcils.

— Des bracelets en tissu, tu veux dire ?

Il connaissait déjà la réponse, bien sûr. Quoi qu’il en soit, elle avait promis au Technopathe de ne jamais révéler à personne ce qui s’était passé entre eux.

— Peu importe, murmura-t-elle. Ça n’a, disons… pas fonctionné.

— Au propre comme au figuré, souffla Keefe, juste assez fort pour être entendu.

Le Télépathe plissa les yeux.

— Tu m’as l’air drôlement bien renseigné, toi…

Son ami haussa les épaules.

— Je te rappelle que je suis le président en exercice du fan-club de Foster. C’est mon rôle, de savoir ce genre de détails. Mais ne t’en fais pas, Fitzou, tu es toujours le deuxième sur la liste.

À quelques centimètres près, Sophie l’aurait assommé. Malheureusement, il se trouvait pile hors de portée.

— Je croyais que tu ne devais pas le taquiner ? lui rappela-t-elle.

— C’est de sa faute, aussi… il tend le bâton pour se faire battre.

L’intéressé leva les yeux au ciel.

— Parfois, je me demande pourquoi on est amis, au juste.

— C’est drôle, je me posais justement la question, fit remarquer Ro. Comme tout le monde, d’ailleurs.

Keefe afficha le plus suffisant des sourires.

— Parce que je rends tout meilleur.

— En donnant à Sophie le pendentif qui a permis aux Invisibles de la retrouver, par exemple ? rétorqua Fitz.

Telle une bombe, la question provoqua un silence assourdissant.

— Désolé, marmonna le Télépathe, une main dans les cheveux. Je n’aurais pas dû…

— Non, tu as raison, l’interrompit Keefe. Inutile de m’inonder de ton inquiétude, Foster. Je ne me laisse plus gagner par la panique. C’est d’ailleurs la raison de ma visite : maintenant que Fitz est réveillé, on va pouvoir abandonner les cours sur les compétences. J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit : comme quoi les Invisibles lisaient clair dans notre jeu et s’en servaient contre nous. C’est ce que fait ma mère chaque fois qu’elle mentionne mon « héritage ». Elle essaie de me faire peur, pour éviter que je demande à mes puissants amis télépathes de creuser mon passé afin d’y trouver des souvenirs effacés par ses soins. Et pour cause : elle se réserve le droit de les déclencher quand ça l’arrange, elle. C’est le summum de la manipulation. Sauf que j’en ai eu ma dose.

— Qu’est-ce que tu essaies de nous dire ? demanda Fitz.

— Que si vous êtes partants, j’aimerais un billet pour le show Fitzphie intégral ! Fouillez-moi la tête, regardez-vous dans le blanc des yeux… faites tout le nécessaire pour découvrir ce que me cache ma chère petite maman.

— Moi, ça me va, s’empressa d’acquiescer son meilleur ami. On commence quand ?

— Minute !

Sophie leva sa main valide pour l’interrompre et attendit d’avoir l’attention de Keefe avant de poursuivre.

— Passons pour l’instant sur la question de savoir si tu es sûr de pouvoir supporter un tel traitement… Est-ce que tu te rends compte, au moins, que Fitz et moi ne savons absolument pas comment déclencher des souvenirs effacés ?

— Vous trouverez bien un moyen. J’ai foi en la toute-puissance du Fitzphie ! D’ailleurs, vous voulez que je vous dise ? On devrait rebaptiser votre duo Sophitz pour cette fois, car, il faut bien l’admettre, c’est Foster, le vrai cerveau dans ce domaine.

Fitz se garda de le contredire. Sophie, elle, soupira.

— Keefe…

— Tu entends ça, Ro ? l’interrompit-il. Elle prend sa grosse voix !

— Ah oui, quand même, elle te sort le grand jeu, là… commenta l’ogresse. Entre la moue, le regard noir et le petit pli entre les sourcils, on dirait qu’elle a enfin compris comment se servir de son charme contre toi.

La jeune fille leur adressa une grimace. Si seulement ses échos s’accompagnaient d’une dispense de taquineries, comme ceux de Fitz !

— Je veux juste m’assurer que tu as bien réfléchi à la question.

— En reviendrait-on déjà à se demander si je peux supporter un tel traitement ? ironisa Keefe en s’allongeant sur le lit voisin de celui de Sophie, les mains derrière la tête. Ça n’a pas traîné, à ce que je vois ! Et oui, Foster. J’y ai bien réfléchi. Je pourrai le supporter. Je sais que je n’ai pas le meilleur passif sur ce plan, seulement…

— Tu as un passif terrible, tu veux dire, rectifia Sophie.

— Pas faux. Mais c’est parce que je n’étais pas prêt ! Maintenant, si.

— En es-tu bien sûr ?

Il roula sur le flanc pour lui faire face.

— Je te rappelle que les Invisibles viennent d’essayer de tuer mon meilleur ami et… toi. N’est-ce d’ailleurs pas pour cette raison que tu as tellement hâte de t’entraîner ?

— Si, mais…

— Eh bien, c’est pareil. C’est mon combat, l’interrompit-il de nouveau avant de se lever pour faire les cent pas, comme parcouru d’une énergie nerveuse. Et la bonne nouvelle, c’est que nous pouvons nous y mettre pendant votre convalescence. Ce n’est pas ce que tu voulais, Foster ? Mobiliser tes pouvoirs de télépathie au maximum, au cas où les Invisibles tenteraient de te neutraliser ?

Il avait raison, dans un sens, même si elle désirait surtout une nouvelle occasion de fouiller la tête d’Alvar. Mais plus que tout…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, rectifia-t-elle.

Comment lui faire prendre conscience du champ de mines vers lequel il s’apprêtait à foncer tête baissée ?

— Est-ce que tu te rends compte que nous allons devoir fouiller absolument tous tes souvenirs ? Rappelle-toi ce qui s’est passé quand j’ai essayé de t’aider en Alluveterre…

Keefe se figea.

— De quoi vous parlez ? demanda Fitz.

Sophie haussa les épaules, laissant à leur ami le choix de répondre ou non à la question. L’Empathe soutint son regard une longue seconde avant de se tourner vers son camarade.

— Elle a vu toutes sortes d’épisodes de mon passé que je n’avais pas prévu de lui révéler. Comme la fois où mes parents m’ont oublié une journée entière en Atlantide. Et celle où mon père a détruit un de mes carnets de croquis pour me punir d’avoir dessiné pendant mes sessions. Sans parler de celle où j’ai mouillé mon lit, alors que j’avais depuis longtemps passé l’âge. (Il lança un regard moqueur à Sophie.) Quoi ? Tu croyais que je ne le lui dirais pas ?

— Je n’en étais pas sûre, concéda-t-elle.

Il épia alors Fitz, qui ne semblait plus savoir où poser les yeux.

— L’un comme l’autre, vous verrez des épisodes sombres de mon passé, reprit Keefe à l’attention de son camarade. Ça ne me pose de problème. Pas tant que vous me promettez une chose : de ne pas vous apitoyer sur moi.

Les deux amis s’empressèrent d’acquiescer.

— Est-ce que ça signifie que j’ai réussi ton petit test, Sophie ?

— Ce n’en était pas un. Je tenais seulement à m’assurer que tu avais réfléchi aux conséquences.

— C’est le cas. J’ai bien conscience que ce sera difficile. Mais… je tiendrai le coup.

Elle chercha sur ses traits une trace du petit garçon brisé – elle n’y trouva qu’une détermination de fer.

— Je gère, lui assura-t-il.

La jeune fille adressa un regard à Fitz.

— Et toi ? Il y a fort à parier que certaines scènes risquent de nous mettre en colère.

Ou de déclencher le mécanisme de défense habituel de Keefe, à savoir pousser la plaisanterie trop loin – ce qu’elle se garda de mentionner, de peur d’envenimer la situation.

— Si j’ai pu survivre à cette charmante petite conversation avec mes parents, je suis sûr que je pourrai supporter les souvenirs de notre ami, déclara le Télépathe. Et toi ? Est-ce que tu risques d’en faire des cauchemars, ou Silveny pourra-t-elle t’en protéger ?

— Miss Paillettes t’aide à dormir, Foster ? demanda l’Empathe.

— On a retenté l’expérience hier soir, confirma Sophie. C’était bien mieux que les sédatifs.

— Voilà donc pourquoi le Fitzou jouait les espions nocturnes… D’accord, ça se tient. Comment va-t-elle ? Proclame-t-elle toujours que je suis son chouchou ?

— Elle se montre aussi étrangement bornée que ces derniers temps, répondit Sophie. Je crains qu’elle me cache quelque chose. Même si j’espère l’avoir à l’usure.

— On croirait m’entendre à ton sujet, s’esclaffa Keefe.

— Celle-là, elle était bonne ! s’exclama Ro, la main brandie pour lui en taper cinq.

— C’est vrai, dut admettre la jeune fille.

— Dois-je comprendre que tu donnes le feu vert pour l’opération Invasion de ma Vie Privée ? demanda l’Empathe lorsque le silence fut revenu.

— Je n’arrive pas encore à me décider… Tu sembles toujours persuadé que Fitz et moi serons capables de déclencher tes souvenirs.

— Vrai. Mais… c’est de vous qu’on parle, les enfants. Je sais que j’en rajoute avec les blagues sur Fitzphie, mais ça ne veut pas dire que je ne crois pas en vous. J’étais là quand vous avez franchi la barrière mentale de Forkle. Mince, j’ai même assisté à la scène quand vous vous êtes glissés dans la tête de Dimitar pour dénicher les informations sur le remède à l’épidémie !

— Je n’arrive toujours pas à croire que vous soyez parvenus à vous introduire dans l’esprit de mon père, marmonna Ro. Et encore moins qu’il vous ait laissé la vie sauve, d’ailleurs.

— Il ne nous a rien laissé du tout, protesta Fitz. On s’est…

Il s’interrompit, sans doute conscient qu’il valait mieux ne pas rappeler leur spectaculaire évasion à la princesse, étant donné la mort et la destruction qu’ils avaient semées sur leur passage. Si d’autres forces, plus sombres, plus puissantes, étaient à l’œuvre ce jour-là – ce que Ro semblait comprendre – le sujet n’en devait pas moins être traité avec délicatesse.

— Je laisse couler pour cette fois, déclara l’ogresse. À une condition : que vous me disiez comment était l’esprit de mon père.

— Moelleux, répondit le jeune homme avec un soupir de soulagement.

— On aurait dit un marshmallow géant couvert de plumes, ajouta Sophie.

Ro s’étouffa de rire.

— Il faut que je trouve le moyen d’utiliser cette information à mon avantage.

— Pour obtenir la réaffectation de Bo, par exemple, suggéra la Télépathe.

— Aucune chance, hélas. Une fois que mon père a pris une décision, il n’en démord pas.

— Tu veux dire le type de décision impliquant baisers, mariage et naissance de mini-RoBo ? la pressa Keefe.

— Je serais toi, je n’insisterais pas, si tu ne veux pas te faire poignarder, l’avertit Fitz.

— Je songeais plutôt à nous enterrer dans les profondeurs de la terre pour l’y abandonner quelques jours dans le noir, précisa l’ogresse. En tête à tête avec certaines de mes bactéries préférées.

— Les conditions parfaites pour ajouter quelques strophes à La Ballade de Ro et Bo, fit remarquer Keefe.

— Il ne sait vraiment pas s’arrêter, hein ? demanda la princesse à Sophie.

— Je crois que ça tient de la pathologie, chez lui, répondit Fitz.

— Du mécanisme de défense, plutôt, plaida son ami. Ce que tu saurais si tu avais accepté de lancer l’opération Invasion de ma Vie Privée.

— Je viens de te dire que j’étais partant, lui rappela le Télépathe.

Tous les yeux se posèrent alors sur Sophie, qui avait déjà listé au moins 1001 façons dont l’opération pouvait mal tourner.

Mais Keefe lui adressait le même regard implorant que Fitz lorsqu’il l’avait priée de le laisser surveiller ses rêves. Nul doute d’ailleurs qu’elle-même avait affiché une expression similaire quand elle avait demandé à l’Empathe de lui enseigner les astuces apprises chez les Invisibles.

— On peut toujours essayer, j’imagine.

— HOURRA ! s’écria l’Empathe en se frottant les mains. Comment vous voulez procéder ? Dois-je m’asseoir entre vous, comme dans un croque-Sophitz ? Ou bien est-ce que ça vous empêchera de vous regarder dans le blanc des yeux ?

— Tu veux commencer tout de suite ? s’étonna Sophie.

— Pourquoi pas ? Tu es réveillée, le Fitzou aussi. Quant à moi, je suis prêt à supporter toute l’humiliation qu’il faudra. Que nous manque-t-il ?

— Un plan, par exemple ?

— Bof… Vous êtes meilleurs en improvisation, tous les deux.

— Pas faux, acquiesça Fitz.

— Tu n’es pas mon meilleur ami pour rien, va ! Allons-y !

— Pas aujourd’hui, trancha le Magnat Leto, qui venait d’entrer dans le Centre de soins.

Keefe poussa un profond soupir de déception.

— Les adultes possèdent-ils tous une sorte de sixième sens qui leur signale quand apparaître pour nous empêcher de mener à bien une activité productive ?

— Non, mais nous savons reconnaître les décisions hâtives. Je ne dis pas que ce que vous vous apprêtiez à faire est sans intérêt, précisa le proviseur. Seulement, le processus de déclenchement des souvenirs ne doit pas être pris à la légère… ni tenté sans l’aval d’un Mentor par un duo de Télépathes encore novices en lutte contre les effets méconnus des échos d’hydrombre. Aussi me dois-je d’insister pour que vous parliez à Sir Tiergan avant de vous lancer dans cette expérience. Et parce que je ne connais que trop bien les limites de votre patience, je ferai en sorte qu’il vienne vous voir dès demain.

— J’aimerais aussi te donner mon avis, transmit-il à Sophie. Mais ça peut attendre.

— D’ici là, reprit-il à voix haute, je vous demanderai de regagner votre session, monsieur Sencen. L’histoire elfique n’est pas votre matière préférée, j’en ai bien conscience, mais votre assiduité est cruciale, aussi bien pour vous permettre de mieux comprendre notre monde que de prouver votre attachement à votre éducation.

— Lequel est fictif, nous le savons tous, se gaussa Keefe.

Le Magnat Leto ignora la remarque.

— J’ai parlé à Lady Sanja, qui vous a concocté un petit examen couvrant le contenu des séances que vous avez manquées dernièrement.

— Comme si j’avais besoin d’être testé, rétorqua le jeune homme en se tapotant la tempe. J’ai parcouru tous les textes à lire dès le premier jour. De l’intérêt d’avoir une mémoire photographique !

— Ravi de l’entendre, même si elle ne vous sera d’aucune aide concernant les notes que je veux vous voir prendre durant la leçon qui suivra le contrôle. Je les consulterai ce soir, pendant l’étude.

— Pitié, Leto, gémit Ro. Je ne pourrai pas supporter d’entendre une fois de plus à quel point le monde serait perdu si vous autres elfes ne le meniez pas à la baguette. Franchement, pour une espèce aussi rachitique, vous avez l’ego sacrément boursouflé !

— Quoi que vous en pensiez, reprit le directeur en se massant les tempes, l’histoire elfique représente une part importante de l’éducation de M. Sencen, dont l’absentéisme a attiré récemment l’attention de son père. Il m’a hélé aujourd’hui afin d’en discuter.

— Vous n’allez pas vous laisser intimider, quand même ? s’insurgea Keefe.

— J’aime autant que ça tombe sur moi, plutôt que sur vous, répondit le Magnat Leto d’une voix calme.

— Je peux lui tenir tête…

— Je n’en doute pas. Mais je préfère vous l’éviter. Même si, pour une fois, il n’a pas entièrement tort. Je sais bien que l’apprentissage académique n’est pas votre tasse de thé. N’oubliez pas, cependant, que fréquenter Foxfire est non seulement un honneur, mais une chance dont tout le monde ne peut s’enorgueillir. Sans parler des niveaux d’élite, pour lesquels vous passerez un examen d’entrée à la fin du second semestre.

— Le voilà, le vrai problème ! Le Père de l’année redoute que je le couvre de honte en échouant au concours, c’est pourquoi il vous pousse à me harceler…

— À vrai dire, c’est plutôt le contraire. Si j’interviens, c’est uniquement parce que j’ai envie de vous voir réussir. Vous représenteriez un atout inestimable pour la noblesse, si seulement vous vouliez bien vous plier à un minimum de discipline…

— Comme discours de vente, on a déjà vu mieux, l’interrompit Keefe.

— Possible. Mais vous aurez beau protester, nous savons l’un comme l’autre que vous avez l’avenir de notre monde à cœur. Pourquoi, sinon, passeriez-vous tout votre temps à aider Mlle Foster ?

— Parce qu’elle est super mignonne ? plaisanta l’Empathe.

Sophie lui jeta un oreiller à la tête. Tenta, plutôt. Car lancer de la main gauche s’avéra bien plus difficile que prévu, aussi…

Le projectile atteignit le Magnat Leto en pleine face.

Aussitôt, Keefe se plia en deux, pris d’un fou rire terrassant.

— C’EST… LA CHOSE… LA PLUS… EXTRA… ORDINAIRE… QUE J’AIE… JAMAIS… VUE !

— PAREIL ! s’écria Ro, qui manqua de s’effondrer par terre, hilare.

Fitz et Elwin s’esclaffèrent aussi, même s’ils tentèrent au moins de dissimuler leur amusement derrière une toux polie.

Sophie, elle, sombra sous sa couette.

— Désolée…

— Ce n’est rien, mademoiselle Foster, dit le Magnat Leto en lui rendant son oreiller. Ravi de vous voir regagner des forces.

Keefe essuya les larmes qui lui dévalaient les joues.

— Vous serez désormais le Principal Polochon. Vous n’y couperez pas !

L’intéressé esquissa un sourire aussi patient que chagrin.

— Je vous fais confiance sur ce point. Mais pour en revenir à notre conversation, je tiens à vous rappeler combien le Niveau 6 est une année charnière. Je détesterais vous voir mettre en péril votre avenir à cause des Invisibles.

— Et Fitz, alors ? Ne met-il pas son avenir en péril en restant ici ? contra Keefe. Et Foster ?

— Eux n’ont pas le choix. Ils auront d’ailleurs aussi un retard substantiel à rattraper durant les congés de mi-semestre. Et, non, cette option n’est pas valable pour vous, inutile d’insister. Je puis me montrer des plus créatifs en matière de punition si l’on me pousse à bout.

— Vous aiguisez ma curiosité, répliqua l’Empathe.

— Ah non, pas question ! intervint sa garde du corps. Je devrai en subir les conséquences moi aussi, je te signale.

— Très juste, acquiesça le proviseur. Figurez-vous que j’ai trouvé une pièce entière remplie d’enregistrements de discours tenus par les Anciens du Conseil, qui devraient vous divertir au plus haut point.

Ro empoigna Keefe par le bras pour l’entraîner vers la sortie.

— On va rejoindre ta session et tu vas me faire le plaisir de passer ce test haut la main et de prendre des tonnes de notes si tu ne veux pas que je suspende une bannière au milieu du campus… Inutile de te préciser ce qui sera inscrit dessus !

— Ro + Bo = Amour ? hasarda le jeune homme, qui ne tenait visiblement pas à la vie.

— Ça suffit ! s’emporta l’ogresse en le jetant sur son épaule comme un sac. On reviendra après l’étude.

— Demain, plutôt, rectifia le Magnat Leto. Lord Cassius s’attend à vous voir rentrés sitôt les cours terminés, or je vous déconseille de lui désobéir.

— Pourquoi ? demanda Sophie.

— Disons qu’il n’était pas dans les meilleures dispositions.

— Génial… Levez la main si vous m’enviez mon quotidien ! lança Keefe, non sans se tortiller dans les bras de Ro pour parcourir la pièce du regard. Personne ?

— T’inquiète, rétorqua la princesse en lui tapotant le dos. Je glisserai quelques amibes dans son dîner.

— Je ferais bien de préparer un remède gastrique costaud, marmonna Elwin juste avant que la porte du Centre ne se referme derrière eux.

— Êtes-vous certain qu’il ne risque rien à rentrer chez son père ? demanda Sophie au Magnat Leto.

— Bien entendu. Je me suis longuement entretenu avec Lord Cassius concernant les meilleurs moyens d’encourager son fils. Il semblait assez désespéré pour suivre mes conseils.

— Dans ce cas, pourquoi cet air inquiet ?

Elle désigna le front plissé du principal.

— Je ne suis pas inquiet… Seulement indécis.

— À quel sujet ?

— Une annonce que j’ai à vous faire.

— Elle concerne mon frère ? demanda Fitz, redressant l’échine.

— Non. Pour autant que je sache, rien de neuf de ce côté.

Le Magnat Leto se mit à faire les cent pas avec lourdeur, comme si son corps continuait de soutenir le poids de M. Forkle.

— Tout d’abord, je veux que vous me promettiez de ne pas prendre de décision hâtive. À vrai dire, je ne souhaite pas entendre de réponse, quelle qu’elle soit, avant demain au minimum. Que la nuit vous porte conseil, même si vous pensez avoir déjà fait votre choix. Et surtout, faites preuve de lucidité quant à vos propres limites.

Il attendit leur assentiment avant de poursuivre, ce qui donna le temps à Sophie d’échafauder toutes sortes de théories.

Rien, pourtant, ne l’avait préparée à la suite :

— Fintan réclame une rencontre avec vous.







Chapitre 18

– Tous les deux ? demanda Fitz, bien plus rapide à la détente.

Sophie, elle, ne parvenait pas à digérer l’ironie de la situation. Des semaines qu’elle réclamait une rencontre, et voilà que Fintan lui en imposait une, alors même qu’elle venait de se convaincre qu’un tel entretien ne serait qu’une perte de temps et une prise de risque pour sa santé mentale – sans parler du fait qu’elle était clouée au lit.

— En effet, confirma le Magnat Leto. Il est allé jusqu’à vous nommer, spécifiquement. Il demande aussi à ce que vous veniez seuls, ce qui est hors de question, bien entendu. Pas après une telle attaque, alors même que les Invisibles disposent peut-être d’un moyen de vous suivre à la trace. Vous n’irez nulle part sans gardes du corps. Le Conseil espère que Sandor acceptera d’évincer les autres membres de votre équipe de sécurité afin de simplifier la rencontre. Mais nous en discuterons seulement si vous décidez d’accepter.

— Pourquoi est-ce qu’on refuserait ? s’étonna Fitz avec un regard à Sophie.

De son côté, un autre détail la taraudait :

— Pourquoi maintenant ?

— C’est exactement la question que je me suis posée, déclara le Magnat Leto. Hélas, nous n’en savons rien.

— Sa demande aurait-elle un quelconque rapport avec l’attaque ?

— J’ai soulevé le même problème devant le Conseil. Il semblerait qu’il n’y ait pas fait la moindre allusion. En toute honnêteté, je ne vois pas comment il pourrait être au courant. Il n’a de contact qu’avec ses gardes. Or, aucun n’a été informé de l’incident.

— À moins que les Invisibles n’aient préparé le coup avant son arrestation, fit valoir Sophie.

S’ils les visaient, Fitz et elle, à cause de leur télépathie, leurs adversaires auraient pu fomenter l’assaut dès l’instant où ils avaient mis Alvar aux fers.

— Ce serait tout à fait leur genre, acquiesça son ami.

— Je suis bien d’accord, renchérit Elwin. Pardon, peut-être n’étais-je pas censé écouter votre conversation ?

— Si j’avais voulu qu’elle reste privée, je vous aurais mis dehors, lui assura le principal. Vous vous êtes déjà montré plus que fiable s’agissant de mes secrets.

Le Flasheur esquissa un sourire ravi.

— Tout s’explique à présent !

— Un instant ! Est-ce que ça signifie qu’Elwin sait ?

Sophie demeura volontairement vague, craignant de se méprendre.

Le Magnat Leto acquiesça pourtant.

— N’ayant d’autre choix que de garder cette forme pendant votre séjour ici, j’ai décidé qu’il était temps de lui révéler une de mes identités.

— Parce qu’il y en a d’autres ? s’étonna le Flasheur. Comment faites-vous pour garder le fil ?

— Je ne suis plus aussi habile que par le passé.

Sophie sentit son cœur se briser en même temps que la voix du principal. Elle aurait voulu lui demander comment il faisait face aux difficultés et à la douleur d’avoir perdu son jumeau. Mais le médecin ne semblait guère au courant de ce détail… Et puis de toute façon, une telle question appelait-elle seulement une réponse ?

— Pour en revenir à notre sujet, reprit le Magnat Leto en s’éclaircissant la gorge, il me paraît important de vous rappeler qu’aussi récente que puisse nous sembler l’attaque, eu égard à votre état actuel, plus de deux semaines se sont écoulées depuis. Peut-être n’y a-t-il donc aucun lien avec la demande de Fintan. Peut-être en a-t-il juste assez de l’isolement et espère-t-il négocier un nouveau marché.

Fitz plissa les yeux, dubitatif.

— À moins qu’il n’ait rassemblé les pièces du puzzle. Il sait combien de temps a passé depuis qu’il nous a livré l’antidote. Il a dû deviner que nous en administrerions à mon frère afin d’annuler les effets de la soporidine. Il connaît aussi la durée nécessaire au Conseil pour parvenir à un verdict. Or il devait se douter qu’Alvar retournerait à Everglen, j’en mettrais ma main à couper. Cette rencontre pourrait donc représenter une nouvelle étape de leur plan, à tous les deux.

— Théorie valable, en effet, admit le Magnat Leto. D’après le Conseil, pourtant, il n’a pas interrogé une seule fois ses gardes sur Alvar.

— Tout ce que j’en déduis, c’est qu’il sait garder un secret, contra Fitz.

— On pourrait continuer ce petit jeu toute la journée, murmura Sophie. Le seul moyen d’en avoir le cœur net, c’est de lui parler.

— Certes, acquiesça le principal. Reste pourtant une question à vous poser : tenez-vous réellement à entendre ce qu’il a à vous dire ? Je sais que vous avez vos doutes concernant l’intérêt d’une telle rencontre, mademoiselle Foster… et je pense que vous devriez écouter votre instinct. Voilà pourquoi je vous demande de prendre la nuit pour y réfléchir avant de vous décider.

— Vous pensez que nous devrions refuser, devina la Télépathe.

— Je n’ai pas d’avis tranché sur la question. Il est détenu dans un endroit hautement sécurisé, aussi encourrez-vous un risque minimal. Mais Fintan a le goût du jeu, or étant donné vos expériences passées avec lui – sans parler des émotions et autres cauchemars qui pèsent actuellement sur vous –, vous êtes l’un comme l’autre particulièrement vulnérables.

Vulnérables.

Sophie détestait ce mot – même s’il était très bien choisi.

— Malgré tout, il se peut qu’on grappille des informations importantes, argua Fitz.

— En effet, acquiesça le Magnat Leto. Voilà pourquoi je suis partagé. Tout comme l’étaient vos familles lorsque je leur ai exposé la situation.

— Nos parents sont au courant ? s’exclama la Télépathe, surprise que Grady n’ait pas accouru pour lui interdire d’approcher Fintan, ou exiger de l’accompagner dans le cas contraire.

Sans doute était-il toujours retenu en mission quelque part.

— Je les ai hélés avant de venir vous trouver, expliqua le principal. Pas pour leur demander leur permission, car je suis convaincu que vous devriez avoir toute latitude pour prendre cette décision vous-mêmes, mais par égard pour eux. Ils ont le droit de savoir à quoi font face leurs enfants. Sachez que vos familles sont prêtes à soutenir votre choix, quel qu’il soit, tant que vous les en tenez informés et que vous leur promettez de ne pas entraver le travail de vos gardes du corps si vous acceptez la rencontre. Le Conseil m’a tenu peu ou prou le même discours. Le choix vous revient donc entièrement… même si votre convalescence reste à prendre en compte.

— J’allais justement préciser qu’il leur faudrait encore attendre quelques semaines, intervint Elwin.

— Je m’en doutais. Prenez donc votre temps, sans perdre de vue votre objectif principal : vous remettre de vos blessures. Suivez scrupuleusement votre traitement, surtout.

Il désigna les deux plateaux, qui comptaient encore beaucoup trop de flacons au goût de Sophie.

— Et au cas où je n’aie pas été tout à fait clair, ajouta-t-il, si jamais M. Sencen parvenait à vous rendre visite ce soir, je vous en supplie, n’essayez pas de recouvrer ses souvenirs avant d’en avoir parlé à Sir Tiergan.

— À ce propos, ne deviez-vous pas me donner votre avis, vous aussi ? lui transmit Sophie alors qu’il se dirigeait déjà vers la sortie.

— Tout juste. Mais je m’en tiendrai à un simple conseil, puisque Tiergan se chargera de couvrir les détails. Je tiens juste à m’assurer que tu as conscience de la dynamique, disons, compliquée, à l’œuvre entre Fitz, Keefe et toi.

— Que voulez-vous dire par là ?

— À toi de le découvrir.

— Pourquoi est-ce qu’il t’a fait un clin d’œil ? s’étonna Fitz une fois le Magnat Leto parti.

— Parce que les adultes sont pénibles, marmonna Sophie, qui reporta son attention sur le reste de son traitement.

Un nouveau silence, moins gêné que pensif, s’installa entre eux pendant qu’il l’aidait à boire ses élixirs. Tous deux dans l’impasse, chacun attendait que l’autre se hasarde à entamer une conversation ô combien épineuse sur Fintan.

Fitz se lança le premier.

— Tu penses vraiment qu’il faudrait refuser cette rencontre ?

— Je suis partagée. S’y rendre, c’est lui envoyer le message qu’il peut encore nous mener à la baguette. Et puis, la seule idée de devoir écouter un autre de ses discours… (Elle repoussa ses flacons vides un peu plus violemment que nécessaire dans un cliquetis satisfaisant.) De toute façon, il ne nous apprendra rien avant que nous n’acceptions de lui rendre service.

— Qu’est-ce qu’il veut, à ton avis ?

— Aucune idée. Venant d’un prisonnier, la demande la plus logique serait sa mise en liberté, mais il doit savoir que nous n’avons pas assez de pouvoir pour obtenir une telle faveur.

— Peut-être désire-t-il des informations, suggéra Fitz.

— Dans ce cas, pourquoi faire appel à nous ? Pourquoi ne pas demander une audience auprès du Conseil ou d’un responsable du Cygne Noir ? D’autant qu’il a toujours pris soin de maintenir les Télépathes à distance… Pourquoi exiger tout à coup de rencontrer un duo d’Apparentés ?

— Tu as raison, ça n’a aucun sens. À moins que… (Le jeune homme se redressa et repoussa son plateau.) Serait-ce parce que nous l’avons soigné ? La dernière fois, à Oblivimyre, il a interrompu le processus afin de prendre la fuite… Et s’il en avait gardé quelque séquelle ? À moins que toutes les horreurs qu’il a commises lui soient montées à la tête et qu’il compte sur nous pour réparer les dégâts ?

— Si c’est le cas…

Les yeux clos, Sophie s’interrompit pour tenter de repousser tous ses mauvais souvenirs avant qu’ils ne puissent réveiller le monstre.

— Inutile de le rencontrer, conclut-elle. Je me suis juré de ne plus le soigner. Pas après ce qu’il a fait à Kenric.

— Tu ne crois pas que ça en vaudrait la peine, si en échange on peut aller fouiller dans sa tête ? Nous sommes plus forts à présent…

— Pas assez, Fitz. Regarde la défaite que nous a infligée Gethen ! Et c’était avant que les échos s’en mêlent…

— Nous aurions quelques semaines pour nous entraîner, argua le jeune homme. Je sais bien que nous ne pouvons pas faire nos exercices habituels, mais… ça ne nous empêche pas de travailler notre connexion. Il existe différents degrés de confiance, après tout. Même si les plus lourds secrets sont à exclure pour l’instant, nous pourrions explorer certains détails que nous dissimulons.

— Quoi, par exemple ?

Les yeux rivés sur ses mains, Fitz tripota ses anneaux de pouce avant de répondre par transmission :

— Tout ce que tu confies à Keefe et pas à moi.

Sophie attrapa Ella, convaincue que la conversation serait plus facile si elle gardait le visage enfoui entre les grandes oreilles de son éléphant bleu.

— Je ne…

— Oh, que si.

Si aucune colère ne semblait habiter le jeune homme, il prit tout de même une longue inspiration, comme s’il luttait pour garder le contrôle de ses émotions.

— Vous vous racontez des choses que vous ne partagez avec personne d’autre, tous les deux. On dirait une sorte de… rituel entre vous.

— Une sorte de rituel… répéta Sophie, dont l’oreille résonnait encore des propos du Magnat Leto.

D’après le principal, leur relation à tous les trois serait « compliquée ».

Mais pour la jeune fille, il n’en était rien.

— Si je me confie à Keefe, c’est parce que c’est le seul moyen de le pousser à s’ouvrir, expliqua-t-elle. Il est terriblement secret.

— Il n’est pas le seul.

Une accusation à peine voilée… qu’elle avait bien méritée.

— Toute ma vie, j’ai dû garder des secrets, lui rappela-t-elle. C’est une habitude difficile à perdre.

— Je comprends. Mais si tu peux en parler à Keefe, pourquoi pas à moi ?

— Rien ne m’en empêche, protesta-t-elle.

— Peut-être. Pourtant tu ne le fais pas.

Sophie soupira.

— Je ne lui en dis pas autant que tu le crois.

— Permets-moi de te contredire.

— Donne-moi des exemples, alors, le pressa la Télépathe, avant de s’en mordre les doigts.

— Il est au courant pour les bracelets que t’a donnés Dex.

Elle s’arracha un cil.

— Ça, c’est… différent. Keefe a deviné le gros de l’histoire tout seul. Or, comme tu le sais, mentir à ces fichus Empathes relève de la mission impossible.

— Mentir à un Télépathe devrait s’avérer aussi délicat. En particulier s’il s’agit de ton Apparenté.

— Mais je ne te mens pas ! J’essaie juste de tenir une promesse faite à Dex. Il m’a implorée de n’en parler à personne.

— Alors, si je l’avais deviné, tu me l’aurais dit ?

— Je ne sais pas. Il ne me semble injuste de trahir Dex alors qu’il vient de nous sauver la vie.

— Tu as raison, pensa Fitz en tripotant de plus belle ses anneaux de pouce. C’est juste que je déteste voir ce secret s’installer entre nous… Les potins, je m’en fiche. C’est juste mauvais pour notre connexion, tu comprends ? Surtout en ce moment, avec toutes les limites qu’il nous faut repousser, les échos… Ça m’ennuie de tomber sur un obstacle de plus.

Elle aurait aimé pouvoir le contredire, lui assurer que cette histoire n’avait aucune importance. Il avait cependant raison : il existait différents degrés de confiance – or son Apparenté méritait de bénéficier de la plus aveugle.

Serrant Ella plus fort, elle tâcha de se frayer un chemin entre tous ces écueils.

— Et si, transmit-elle lentement, je te disais que tu as sans doute déjà deviné ce qui s’est passé, dans les grandes lignes ? Tu pourrais t’en contenter ?

— Possible.

L’esprit du jeune homme émit une image : deux bracelets en textile pervenche, ornés de l’inscription « Sophie Foster + Dex Dizznee ».

Il avait beau se tromper sur la couleur…

— Voilà.

La pensée s’était faite plus douce qu’un murmure, mais le soupir de Fitz ne laissait aucun doute quant au fait qu’il l’avait entendue. Elle n’osa pas le regarder pour voir sa réaction, se forçant plutôt à ajouter :

— Comme tu peux le constater, je ne les porte pas.

Il lui sembla entendre les pièces du puzzle s’emboîter dans l’esprit de son ami.

— D’accord, transmit-il. Encore une question, après quoi je te promets de lâcher l’affaire.

— Promis ? insista Sophie, en priant très, très, très fort pour qu’il ne l’interroge pas sur le baiser.

— Promis juré, acquiesça-t-il.

L’esprit du jeune homme jongla entre des centaines de mots inintelligibles avant de se décider.

— Si tu ne portes pas ces bracelets… est-ce parce qu’il s’agirait d’un premier pas vers une union et que tu ne sais toujours pas quoi penser de ce système ? Ou bien… y a-t-il une autre raison ?

Peut-être aurait-elle préféré une question sur le baiser en fin de compte… Elle lui avait promis une réponse, cependant, aussi ferma-t-elle les yeux avant de transmettre :

— Dex est un garçon formidable, mais… c’est juste un ami. Et maintenant que cette histoire est terminée, je crois qu’on est tous les deux sur la même longueur d’onde. On a eu des moments difficiles après ça, mais on a tourné la page. Alors, par pitié, ne lui dis pas que tu es au courant. Ça compliquerait tout, et…

— Je ne lui en parlerai pas, assura-t-il. Tu peux me faire confiance.

— Je sais. Je te fais confiance, Fitz. C’est juste que… c’est un sujet délicat, tu comprends ?

— C’est vrai. C’est sans doute pour cette raison que le Conseil a mis au point le système des unions.

Elle ravala un rire.

— Mais bien sûr ! C’est vrai que cette méthode est beaucoup plus simple… Rien de gênant à voir des étrangers établir la liste des personnes que tu as le droit d’épouser. Ben voyons…

Le jeune homme détourna le regard.

— J’en déduis que tu n’as pas l’intention de t’inscrire ?

— Je n’ai encore pris aucune décision, lui assura-t-elle. Pour être honnête, je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferai.

Elle ne pouvait nier mourir d’envie, au fond, de découvrir les noms qui composeraient ses listes de prétendants. Tout comme elle ne pouvait s’empêcher de penser que le Gala du Vannage représenterait un moment exceptionnel. La démarche serait sans doute gênante, bien sûr, mais… elle s’imaginait la soirée comme un bal de lycée puissance mille – tout était tellement plus spectaculaire et sophistiqué chez les elfes.

D’un autre côté, tout ce système d’unions semblait si… artificiel.

Elle comprenait sa nécessité : en raison de la longévité exceptionnelle des elfes et de leur beauté intemporelle, le risque existait bel et bien, pour des parents éloignés, de se mettre accidentellement en couple. L’idée était aussi de lier des personnes au patrimoine génétique différent, afin d’augmenter les chances de leurs enfants de manifester des talents puissants et de maintenir une diversité génétique maximale.

Pour le romantisme, on repasserait… Et puis, Sophie n’aimait vraiment pas l’idée de voir cette partie de sa vie échapper à son contrôle. D’autant que le processus pouvait se montrer terriblement injuste : ainsi, Dex, de même que ses frères et sœurs, étaient-ils mal considérés pour la seule raison que leur père était un Sans-Talent, ce qui en faisait automatiquement un mauvais prétendant. Quant à Brant, c’était son statut de mal-assorti avec Jolie qui l’avait poussé à rejoindre les Invisibles, car les elfes avaient banni la pyrokinésie.

— Tu te prends trop la tête, lui souffla Fitz.

Elle sursauta. Avait-il saisi l’intégralité de son monologue intérieur ?

— Mais je te comprends, ce n’est pas une décision à prendre à la légère.

— Tu l’as dit, répondit Sophie. Je suis tellement soulagée de n’être qu’en Niveau 4. Ça me laisse une année de répit avant de devoir me poser vraiment la question.

— Certes…

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle.

Il semblait moins acquiescer à ses propos que se préparer à lui faire une révélation.

— Rien, rien.

Décidément, Fitz mentait très mal.

— Ce n’est pas toi qui me reprochais à l’instant de faire des cachotteries ?

Avec un soupir, il se passa la main dans les cheveux.

— Bon, ne panique pas, dit-il, ce qui bien entendu la plongea dans des affres d’angoisse. Mais, techniquement, c’est moins une question de niveau que d’âge. Il faut avoir quinze ans pour récupérer son dossier, seize pour le rendre et dix-sept pour obtenir sa première liste. Comme ces âges correspondent plus ou moins aux niveaux de Foxfire, on a pris l’habitude de dire qu’il fallait s’inscrire après les examens de mi-semestre du Niveau 5, rendre le dossier à la fin de l’année et récupérer sa première liste à la fin du Niveau 6. Mais en réalité, ça n’a rien d’obligatoire. Une fois que tu as atteint ton quinzième anniversaire…

Il ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas nécessaire… Tout comme il n’était pas nécessaire qu’il lui rappelle qu’elle avait déjà quinze ans.

Autrement dit… elle pouvait s’inscrire dès à présent.

— Je croyais que les elfes n’accordaient aucune importance à l’âge ? fit valoir Sophie, en quête de quelque faille dans le raisonnement de son ami.

Malgré tout, la question se justifiait : depuis son arrivée dans les Cités perdues, elle peinait à retenir l’âge de chacun – y compris le sien. Les elfes ne tenaient pas compte des dates de naissance, préférant calculer leur âge à partir de ce qu’ils appelaient leur date de conception – à laquelle ils ne prêtaient au demeurant guère plus d’attention. Nulle mention n’était faite des anniversaires, si bien que la majorité d’entre eux ne semblaient même pas connaître avec certitude leur âge – en particulier chez les Anciens.

Si ce système lui avait tout d’abord paru étrange, Sophie avait fini par comprendre pourquoi les elfes ne ressentaient pas le besoin de marquer le passage des ans. Après tout, ils vivaient des millénaires !

— Pour les unions, c’est différent, expliqua Fitz. L’idée est d’obtenir nos listes le plus tôt possible, afin d’avoir tout le temps nécessaire pour envisager chaque option – mais aussi, sans doute, pour nous éviter de former un attachement trop fort avant de connaître notre compatibilité avec la personne en question. Cependant, il faut aussi attendre d’avoir manifesté nos talents, car ils jouent un rôle déterminant dans le processus.

Nul doute que les parents humains de Sophie auraient trouvé qu’un adolescent de seize ans était encore bien trop jeune pour envisager quelque relation que ce fût – sans même parler d’union ! Il y avait d’ailleurs fort à parier qu’ils trouveraient à redire à un tel système.

Malheureusement… elle ne vivait plus chez les Hommes.

Elfe des Cités perdues parmi les autres, elle était censée se plier à leurs règles. Or, pour le meilleur ou pour le pire, une de leurs coutumes consistait à se soumettre au système des unions – pour lequel elle remplissait déjà tous les critères.

— Mais… Ne m’as-tu pas dit que j’avais tout le temps d’y réfléchir ? Quand on en discutait sous le panacier de Calla.

Un échange qu’elle se rappelait dans les moindres détails, car c’était au cours de cette même conversation qu’il lui avait dit espérer qu’elle s’inscrive. Et s’il l’y avait sans doute encouragée afin de lui épargner les conséquences désastreuses qui l’attendaient si elle finissait mal assortie, elle ne pouvait s’empêcher, rêveuse qu’elle était, de lui prêter d’autres intentions.

— C’est le cas, lui assura-t-il. Quinze ans, c’est l’âge minimum, mais il n’y a pas de limite maximale. Je peux t’assurer que moi-même, je ne m’y suis pas précipité le jour de mon anniversaire.

— C’est vrai.

Il esquissa un sourire.

— Sais-tu à quoi tu ressembles chaque fois qu’on évoque ce sujet ? À un gremlin pris au piège.

— Super, merci.

— Quoi ? C’est mignon, les gremlins.

Étouffant la petite voix qui se demandait soudain si Fitz venait bien de la complimenter, elle chercha le moyen de lui faire comprendre son point de vue.

— Le processus te semble peut-être normal, tenta-t-elle. Mais pas à moi.

— Je comprends. Et je ne cherche pas à te mettre la pression. Simplement, je ne voudrais pas non plus que tu en fasses une montagne et que tu angoisses pour rien. Car même si tu t’inscris, ça ne t’engage à rien. Tu peux toujours choisir de ne pas récupérer tes listes. Ou de les consulter sans pour autant prendre en compte les résultats.

— Tu as sans doute raison. Mais… quoi que je décide, j’apparaîtrai quand même comme prétendante chez d’autres, non ?

— Certes. Ce qui ne t’oblige pas pour autant à fréquenter qui que ce soit.

— D’accord. N’empêche, ce serait terriblement étrange de savoir qu’il y a des gens, dans la nature, à qui on a dit que j’étais faite pour eux.

— Ça dépend… Et s’il s’agissait de quelqu’un qui te plaît ? Ce serait plutôt une bonne nouvelle, non ?

« OUI ! » voulait s’écrier l’optimiste en elle. Elle se retint pourtant.

— Les listes indiquent seulement la compatibilité génétique, non ? demanda-t-elle.

— Détrompe-toi ! La génétique n’est que le point de départ. Tu verras quand tu recevras ton dossier. Enfin, si tu choisis d’aller le chercher, bien sûr. Le questionnaire te pousse à réfléchir à des sujets auxquels tu n’as jamais pensé auparavant. C’est difficile à expliquer tant que tu ne l’auras pas eu sous les yeux, mais pour être franc, c’est très bien conçu, quand on y pense. Tu devrais au moins te procurer les documents et parcourir le questionnaire. Rien ne te force à le rendre.

— Peut-être, soupira Sophie. Sauf que chaque fois que j’y songe, je pense aux victimes de ce système.

— Il n’est pas parfait, je le reconnais. Mais… ça ne veut pas dire que tout est à jeter.

— Je sais.

Avec un peu de jugeote, elle en serait restée là – loin, très loin du terrain glissant qu’ils effleuraient.

À croire que Sophie manquait sûrement de jugeote.

— Qu’est-ce que tu feras si tu n’aimes aucune de tes prétendantes ? transmit-elle très vite.

Fitz remua sur son lit, mal à l’aise.

— Aucune idée. Contracter une mauvaise union, c’est compliqué pour tout le monde. Alors, pour un Vacker…

— Est-ce déjà arrivé dans ta famille ?

— Jamais. Certains ont choisi de ne pas se marier, mais c’est différent. Si j’épousais une mal-assortie, je ne te raconte pas le scandale que ce serait. On n’arrêterait pas de m’en rebattre les oreilles. Tout comme à mes parents et à ma sœur. Et… je ne sais pas si je pourrais le supporter.

Elle ne pouvait pas lui en vouloir de préférer éviter pareil cauchemar.

Il venait cependant de mettre au jour un point crucial qu’elle n’avait pas encore envisagé, trop préoccupée à l’idée de devoir lui faire sa déclaration. Elle avait passé tellement de temps à se demander s’il l’aimait ou non qu’elle n’avait jamais réfléchi à cette question…

Qu’il partage ses sentiments n’aurait peut-être aucune importance. Pas si le nom de Sophie n’apparaissait nulle part sur ses listes.







Chapitre 19

– D’accord.

Les yeux clos, Sophie prit une seconde pour ranger tout ce qui concernait les unions dans un nouveau tiroir mental étiqueté « Pour beaucoup, beaucoup, beaucoup plus tard ».

— Bon, fin de la digression. Nous étions censés décider si nous allions voir Fintan ou non.

— C’est juste, acquiesça Fitz, se redressant dans son lit. Alors… peut-être devrions-nous faire un petit test et dire spontanément notre avis après avoir compté jusqu’à trois. Pour voir si nous sommes sur la même longueur d’onde.

— On peut tenter le coup, hasarda-t-elle, même si elle savait déjà à quoi s’attendre.

« Nous devrions le rencontrer », déclara Fitz sans surprise, à trois. « Je crains que ça n’en vaille pas la peine », répondait-elle au même instant.

Le jeune homme soupira.

— Bon, on n’est guère avancés.

— À qui le dis-tu.

Pour un peu, elle était presque prête à s’en remettre au pierre-feuille-ciseaux ! Mais la décision demandait tout de même un minimum de réflexion.

— Et si on faisait un rapide tour d’horizon ? proposa Sophie. On n’a qu’à énoncer chacun, en une phrase, les raisons pour lesquelles nous devrions ou non rencontrer Fintan.

— D’accord, répondit son ami en chassant une mèche de son front. J’aimerais découvrir s’il sait quoi que ce soit sur mon frère.

— Et je crains qu’il ne fasse que nous embrouiller l’esprit avec ses réponses. Voire qu’il affole nos échos.

Fitz acquiesça lentement.

— En quoi sommes-nous plus avancés dans notre réflexion ?

La jeune fille n’en savait trop rien.

— Disons qu’on a mis le doigt sur notre différence d’approche, fit-elle remarquer au bout de quelques secondes. Tu as un but bien précis. Alors que moi… j’ai juste peur.

— L’un vaut-il mieux que l’autre ? demanda son Apparenté.

— Bonne question. On finit souvent déçu quand on cherche à obtenir quoi que ce soit des Invisibles. D’un autre côté, la peur est très mauvaise conseillère. Ça reviendrait à les laisser gagner sans aucun effort.

— Bon, et où est-ce que ça nous mène, du coup ?

— Entre le marteau et l’enclume, maugréa Sophie. En l’absence de réponse évidente, autant choisir l’option la moins défaitiste.

— Autrement dit… on accepte de rencontrer Fintan ? voulut s’assurer Fitz.

— À condition de se préparer au mieux pour contrer tous ses petits jeux, oui. Hors de question d’essuyer le même type de revers qu’avec Ombre.

Le jeune homme acquiesça.

— Est-ce qu’on ne devrait pas héler le Magnat Leto ? demanda-t-il, un brin d’excitation dans la voix.

Sans doute imaginait-il déjà la rencontre, les questions qu’ils poseraient à Fintan et les réponses qu’ils obtiendraient.

— Il a bien spécifié d’attendre demain matin, lui rappela Sophie.

La journée risquait d’être longue, partagée entre crainte et doute – sans parler de la nuit qui allait suivre.

Quelques heures plus tard, Silveny parvint pourtant à briser le cycle de l’angoisse.

Insistant pour trier les souvenirs récents de la jeune fille, l’alicorne isola chacune des inquiétudes qu’elle tentait de dissimuler. Au lieu des habituelles scènes de vol, elle la fit rêver de cavalcades au milieu des rapides bouillonnants d’une rivière en crue. Frappées par la déferlante glaciale qui tentait de les faire sombrer, les deux amies gardaient la tête haute et les jambes en mouvement, plus fortes, plus prestes, plus puissantes que le courant.

Pour un cheval ailé et pailleté, Silveny savait comment motiver ses troupes. Aussi, lorsque Fitz brandit son transmetteur le lendemain matin en proposant à Sophie de héler le Magnat Leto, elle n’hésita pas une seconde.

Le principal prit mieux la nouvelle qu’escompté. Pas de sermon. Pas de questions. Aucune réaction notable, à vrai dire. Il se contenta de hocher la tête.

— Je vais prévenir le Conseil afin que soient prises les dispositions nécessaires, annonça-t-il avant de disparaître de l’écran.

— Des dispositions pour quoi ? demanda Keefe en franchissant le seuil du Centre de soins.

— J’espère qu’il sera question de pus ! ajouta Ro.

— Oh non… j’avais oublié ce réjouissant Festival, grommela Fitz.

— Pas nous, heureusement, répliqua l’ogresse avec un grand sourire.

— Mais revenons à ma question, insista l’Empathe.

Planté au pied de leurs lits, les mains sur les hanches, il dévisagea ses deux amis avant de s’attarder sur Sophie.

— Quelles sont ces dispositions dont parlait Leto, et pourquoi le Fitzou a-t-il l’air bien plus enthousiaste que toi ?

Avait-elle seulement le droit de répondre à cette question ? Mais au moins s’épargnerait-elle ainsi une dispute…

Keefe eut peu ou prou la réaction attendue.

— Vous perdez votre temps, les prévint-il.

— Possible, répondit Fitz. Si ta mère demandait à te voir, tu refuserais ?

— Bien sûr que non ! Mais il faut vraiment être au fond du trou pour me prendre comme exemple. Surtout quand il s’agit de décisions liées à mes parents.

— À ce propos, comment ça s’est passé hier, avec ton père ? s’enquit Sophie.

— Plutôt minable, comme tentative de diversion, Foster. Dites-m’en plus sur cette rencontre avec Fintan. Vous avez prévu de lui sortir le grand jeu des Super-Apparentés, je suppose ?

— Tout juste, même s’il va falloir la jouer fine. Maintenant revenons-en à ton père. Que te voulait-il ?

— Oh, tu sais, passer un peu de temps avec son fiston, comme tout père qui se respecte.

— Mais encore ? le pressa la Télépathe.

Il passa une main nerveuse dans sa chevelure savamment décoiffée.

— Selon lui, mon Mentor d’empathie ne se montre pas assez exigeant avec moi. Aussi veut-il que je m’entraîne avec lui… parce qu’il n’y a pas plus judicieux comme combinaison que moi, mon père et nos exercices de contrôle de l’émotion. Aucun risque que ça dérape !

— Tu as refusé, j’espère ? demanda Sophie.

— Pas cette fois, non.

Il baissa les yeux, le dos légèrement voûté – comme souvent lorsqu’il était question de son père. Toute son énergie, sa combativité disparaissaient alors pour ne laisser qu’une enveloppe vide.

— Inutile de me bombarder d’inquiétude, Foster, ajouta-t-il aussitôt.

— Explique-moi au moins comment il a pu t’y contraindre, rétorqua-t-elle.

Il haussa les épaules, avant de lever vers elle un regard plein de défi.

— Tu te trompes d’approche. Mon père n’a absolument pas réfléchi aux conséquences. En revanche, as-tu la moindre idée du malheur que je peux lui causer ?

— L’inverse est aussi vrai, fit remarquer la jeune fille.

— Penses-tu… Je suis là, moi ! intervint Ro. Et j’ai des parasites !

— À ce propos… lança Elwin en approchant, les mains chargées de la bassine argentée qui avait servi à leurs exercices de contrôle thermique et d’un assortiment de baumes colorés. Je suis surpris que Lord Cassius ne m’ait pas hélé pour se plaindre de maux de ventre. Dois-je en déduire que vous avez décidé de lui lâcher du lest ?

L’ogresse battit des paupières.

— Laissez-lui encore quelques heures.

Le médecin fit la grimace.

— Allez-vous au moins me dire ce que vous lui avez donné, cette fois ?

— Ce ne serait pas amusant, voyons ! répliqua Ro. Prenez ça comme un exercice ! Les traîtres qui ont déserté l’armée de mon père pourraient bien utiliser ce genre de bactéries contre vous, un jour. Mieux vaut savoir les reconnaître.

— Hélas, vous avez sans doute raison, soupira le Flasheur.

Il posa la bassine par terre, entre les lits des deux patients.

— Dites-moi que c’est l’heure du pus, l’heure du pus, l’heure du pus… chantonna une Ro sautillante sans cesser de taper dans ses mains.

Elwin acquiesça avant de se tourner vers Fitz et Sophie.

— Qui veut commencer ?

— Foster se porte volontaire ! proclama Keefe avec un sourire qui méritait un bon coup de polochon.

— Ça te va ? demanda Elwin à l’intéressée.

— Tu ne préfères pas te lancer tant que tu ne sais pas d’avance ce qui va se passer ? ajouta l’Empathe.

Il n’avait pas tort. Sophie adressa un regard contrit à Fitz avant de répondre :

— Adjugé, je me lance.

Le médecin posa le plateau sur ses genoux.

— Je vous conseille de vous boucher le nez, déclara-t-il à la cantonade en soulevant le bras blessé de sa patiente pour l’orienter au-dessus de la bassine.

— Tu parles, j’ai bien l’intention d’en profiter à fond, oui ! rétorqua Ro.

L’ogresse prit une profonde inspiration au moment où Elwin défaisait la cotte de mailles qui enserrait le pansement de Sophie. Aussitôt, ce que la jeune fille n’aurait su décrire autrement que comme une vague de mauvaise haleine puissance mille s’abattit sur eux.

Les bandes de gaze, qui avaient viré du blanc au jaune brunâtre, émirent un horrible chuintement sous la morsure des ciseaux du médecin.

— Nous y voilà ! s’exclama la princesse, aux anges.

Le Flasheur écarta alors le cocon et…

Keefe se mit à tousser.

— Bon, d’accord. Même pour moi, c’est trop répugnant.

Difficile de dire ce qui était pire, entre la fumée effervescente émise par le produit dès l’instant où il entrait en contact avec l’air, ou les résidus qui collaient à la peau de la patiente pour former de longs fils baveux au lieu de goutter dans la bassine.

— Y a-t-il moyen de mettre cette substance en bouteille ? demanda l’Empathe. Je crois que mon père a désespérément besoin d’en renifler un peu.

— Pas question. Je la réserve pour Livvy, expliqua Elwin.

— Beurk ! Si elle l’utilise pour en faire un élixir, plus jamais je ne prendrai ses médicaments, fit remarquer Fitz.

— Moi non plus ! acquiesça Sophie.

— Pas de panique, c’est uniquement pour effectuer quelques tests, s’esclaffa le médecin. Elle souhaite étudier l’effet de l’hydrombre sur tes cellules. Voyons voir…

À l’aide d’une minuscule raclette, il fit tomber les longues langues visqueuses dans la bassine, révélant une peau rose et fripée comme après un bain trop long. Les doigts de Sophie avaient enfin retrouvé leur taille initiale.

— Je t’avais bien dit que ta main serait presque normale, rappela Elwin à la jeune fille, qui effleurait ses jointures, heureuse de constater le retour de ses os pulvérisés lors de l’attaque.

— Et l’engourdissement ? s’enquit-elle.

— C’est là qu’intervient le « presque », concéda le Flasheur. Il va me falloir quelques jours au moins pour réparer tous les nerfs endommagés. Et encore davantage pour que tu regagnes ta force. Peux-tu essayer de remuer les doigts ? Un par un, comme ceci.

Il fléchit et déplia les phalanges en guise de démonstration. Sophie tenta de l’imiter mais dut s’interrompre à mi-parcours, le bras tremblant et le souffle aussi court que si elle avait couru un marathon.

— Je sais que ça doit te sembler décourageant, dit le médecin, mais c’est parfaitement normal. Ta main est presque neuve, qu’il s’agisse des os, des muscles, des tendons… Tu vas donc devoir lui apprendre à fonctionner de nouveau. Fitz aura le même défi à relever pour sa jambe.

— Vraiment ? demanda l’intéressé.

Elwin hocha la tête.

— Tu es bon pour marcher une semaine ou deux avec des béquilles, mais ne vous en faites pas, vous allez vous en sortir, tous les deux.

Il appliqua ensuite une pommade aux allures d’épinards régurgités sur le bras de Sophie, avant de l’envelopper d’un voile de gaze. Après quoi la petite assemblée dut supporter un nouveau spectacle suintant – pour le plus grand plaisir de Ro – lorsque le médecin répéta le processus sur la jambe de Fitz. Le jeune homme eut aussi droit à un changement de pansement pour ses côtes, accompagné d’une épaisse couche d’un baume orange vif à la forte odeur de fermentation. En guise de final, chacun des deux patients se vit gratifié d’un plateau chargé de plusieurs dizaines d’élixirs.

La Télépathe doutait d’avoir le courage de tous les avaler – jusqu’à ce qu’Elwin ajoute :

— Voilà qui devrait vous permettre de quitter vos lits. Je suis prêt à parier que dès demain soir, vous serez capables de vous déplacer un peu. Et si tout se passe comme prévu, vous pourrez sauter chez vous d’ici deux ou trois jours.

— Ravi de l’entendre, déclara une voix derrière eux.

Tous se retournèrent pour trouver Sir Tiergan qui les observait depuis le seuil. Il chassa ses cheveux blond pâle de ses yeux d’un bleu profond.

— Ah mais oui, c’est vrai, le Magnat Leto nous a prévenus que vous passeriez ce matin. Rassurez-vous, nous avons presque terminé.

— Vous venez de manquer le Festival Fitzphie du Pus, l’informa Keefe.

Le nouveau venu jeta un coup d’œil au contenu de la bassine. Sa peau olive prit une teinte verdâtre.

— Voilà qui explique l’odeur.

— Toutes mes excuses, répondit Elwin. Je m’en occuperai dès que j’aurai empaqueté le tout.

Sous le regard de Tiergan, qui semblait regretter de ne pas être arrivé dix minutes plus tard ou de ne pas avoir attendu dans le couloir, Sophie et Fitz avalèrent leur traitement avec force haut-le-cœur pendant que le médecin mettait en bouteille les résidus visqueux.

— Quel bon vent vous amène dans ce coin malodorant du campus ? s’enquit la Télépathe lorsqu’elle eut ingurgité le contenu de son dernier flacon.

— Mon cœur saigne, Foster, répliqua Keefe. Aurais-tu déjà oublié l’opération Invasion de ma Vie Privée ?

L’idée lui était complètement sortie de la tête, en effet. Un malaise d’un tout nouveau genre s’empara d’elle.

— Croyez-vous que nous pourrons déclencher les souvenirs effacés de Keefe ? demanda-t-elle à son Mentor de télépathie.

— D’ordinaire, je serais sceptique, répondit-il en lissant l’ourlet de sa cape grise toute simple. Mais vous avez toujours eu le don de défier l’impossible, aussi la question demeure-t-elle ouverte… à supposer que vous soyez toujours partants.

— Nous le sommes, affirma l’Empathe avant de consulter ses deux amis du regard. Pas vrai ?

— Absolument, s’empressa d’acquiescer Fitz.

— Je suis d’attaque, promit Keefe lorsqu’il vit Sophie hésiter.

Un horrible pressentiment soufflait le contraire à la jeune fille.

— Bien… Comment faut-il s’y prendre ? demanda-t-elle pourtant à Tiergan.







Chapitre 20

– La première étape, commença Tiergan en se tournant vers Keefe, consiste à me promettre que tu feras des pauses après chaque découverte, quelle qu’en soit l’importance, afin de laisser le temps à votre esprit de s’acclimater. Et pas que sur le plan émotionnel, même si cette question rentre bien sûr aussi en compte. Je parle surtout d’un point de vue pratique : tout ce que tu apprendras risque de provoquer des ondes mentales à mesure que ton esprit fera de la place pour intégrer ces nouvelles informations. Tu auras donc besoin de temps pour permettre à chaque révélation de s’ancrer, et à ton cerveau de tisser les ramifications de chaque souvenir, non seulement par souci pour ta santé, mais parce que de nouvelles découvertes pourraient en résulter.

— Quant à vous deux, intervint Elwin, il vous faudra faire montre de prudence. Inutile, je le sais, de vous rappeler la présence des échos… N’oubliez pas, cependant, à quel point vous êtes près de pouvoir rentrer chez vous. Tout excès risque de vous faire régresser.

— Il s’agit d’un processus graduel, leur expliqua Tiergan. Même au meilleur de votre forme, vous ne pourriez jamais tout recouvrer en une seule fois. Allez-y petit à petit. Le moyen de recherche le plus efficace consiste à passer les souvenirs au tamis, non à les déterrer. Procédez avec délicatesse.

— Bon, ça y est, c’est fini les avertissements ? s’impatienta Keefe. Parce que je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais pour ma part je suis plus que prêt à subir des tombereaux d’humiliation. Sans compter les œillades langoureuses entre les Fitzphie.

— Je ne suis toujours pas sûr d’avoir bien saisi ce que signifiait ce terme. Et je ne tiens pas à l’apprendre, ajouta le Mentor en voyant Ro ouvrir la bouche pour lui répondre. Cependant, il n’y a aucune raison de te mettre dans l’embarras au cours de cet exercice, Keefe : tu peux masquer les souvenirs que tu ne tiens pas à rendre publics.

— Est-ce que ça ne risque pas de contrecarrer notre objectif, à savoir découvrir les sales secrets de ma mère ? s’étonna le jeune homme.

— Pourquoi ? contra Tiergan. Tu cherches des informations que tu as oubliées. Le camouflage ne changera rien au fait que tes souvenirs seront toujours là. Il s’agira juste de les… marquer, disons, afin de signifier à tes amis que tu préfères les voir rester à distance.

— Ce qui reviendrait en gros à planter une énorme pancarte sur chaque scène embarrassante avec la mention : « YOUHOU, PAR ICI, MAIS SURTOUT NE REGARDEZ PAS, O.K. ? »

Le Mentor poussa un soupir.

— C’est une façon de voir les choses, j’imagine. Certes, cette méthode implique que les Télépathes respectent les limites que tu leur imposes. Mais puisque Sophie et Fitz sont tes amis, j’imagine qu’ils ne devraient pas y voir d’inconvénient.

— Bien sûr que non, promit la jeune fille.

Son camarade haussa les épaules.

— Je ne pense pas vouloir savoir ce que tu caches, Keefe.

L’intéressé lâcha un petit ricanement.

— Tu as sans doute raison. Une question, cependant : s’agit-il d’un processus colossal nécessitant des semaines d’entraînement, de lectures assommantes et…

— Simple exercice de visualisation, l’interrompit Tiergan. Il ne te faudra que quelques minutes de concentration, pour quelques jours d’efficacité, au moins.

— Que se passe-t-il ensuite ? demanda Fitz.

— Le camouflage s’estompe, de la même façon que le temps émousse nos souvenirs. Mais je lui aurai montré entre-temps comment s’y prendre, aussi pourra-t-il préparer son esprit à tout moment.

— Question ! lança Ro. Est-ce à dire que je devrai rester plantée là pendant que vous vous livrez à vos petits jeux elfiques barbants, les yeux dans les yeux ? Parce que je pense avoir déjà atteint mes limites rien qu’avec cette conversation.

Elwin s’esclaffa.

— Que diriez-vous plutôt de les laisser travailler et de m’aider à préparer le sérum dans lequel notre jeune patiente plongera le bras demain ? Il contient du pus de pouca.

— Voilà qui me plaît bien ! s’exclama l’ogresse.

— Franchement, la médecine elfe commence à m’écœurer autant que celle des humains, grimaça Sophie.

Ro attrapa Elwin par le bras pour le guider vers le labo d’alchimie.

— Pour ma part, je suis fan, rétorqua-t-elle. Vive le pus !

Tiergan se tourna vers Keefe.

— Maintenant que cette question est réglée, es-tu prêt à apprendre comment masquer tes souvenirs ?

— Je vous écoute, répondit le jeune homme, avant de se rétracter devant les mains que tendait le Mentor. Ah, c’est vrai, pardon. J’oubliais combien vous êtes tactiles, vous autres Télépathes.

Tiergan plaça deux doigts sur chacune des tempes du garçon.

— Je vais énoncer mes instructions à voix haute, ainsi Sophie et Fitz pourront te guider en cas de besoin. Je vais à présent te demander de fermer les yeux et d’imaginer que tu viens de découvrir une boîte vide cachée au centre de ton esprit. Peu importent la taille et la forme, le plus important reste la couleur. En général, le plus efficace, c’est de lui donner une couleur qui ait un rapport avec toi. Surtout, ne me dis pas laquelle…

— Vous ne pouvez pas la voir ? demanda Keefe.

— Je ne suis pas en train de lire tes pensées. Pourquoi ne t’ai-je pas demandé la permission de pénétrer dans ta conscience, à ton avis ?

— Bien vu, concéda le jeune homme. Mais pourquoi me toucher le visage, dans ce cas ?

— Afin de rendre le processus plus tangible pour toi. Est-ce que tu visualises la boîte ?

— Oui. C’est un gros cube de coul…

— Je ne veux pas le savoir ! lui rappela Tiergan. Elle nous servira à déterminer si le camouflage a bien fonctionné. Mais avant, je te demanderai de t’imaginer en train de rassembler tous les souvenirs que tu souhaites cacher dans cette boîte mentale… Il faut pour ça te convaincre que ces moments sont des objets solides que tu ramasses pour les déposer dans ton coffre.

Keefe plissa le front.

— Je ne vais pas vous mentir : tout ceci me semble n’avoir ni queue ni tête.

— Difficile en effet de saisir le fonctionnement d’un talent qui n’est pas le tien, fit valoir Tiergan.

— Pardon, mais je sens un nuage de confusion fosterienne flotter vers moi. Clairement, je ne suis pas le seul à être perdu.

— Vous ne tarderez pas à voir la lumière. Fais confiance au processus… et préviens-moi quand tu seras prêt.

L’Empathe fronça les sourcils de plus belle.

— Bon… J’ai l’impression que tous les fragments de souvenirs imaginaires se trouvent à présent dans la boîte imaginaire. J’ai vraiment l’impression d’avoir accompli quelque chose, au lieu de rester planté là à me sentir parfaitement ridicule.

Tiergan esquissa un sourire.

— Très bien. Maintenant, imagine-toi en train de sceller cette boîte le plus étroitement possible.

Keefe acquiesça.

— Et ensuite ?

— C’est tout.

— Vous êtes sérieux ?

Le Mentor baissa les mains et recula d’un pas, puis guida l’Empathe vers l’étroit espace qui séparait les lits de Sophie et de Fitz.

— En théorie, oui, même s’il reste encore à voir ce que ça donne en pratique. Donnez-vous la permission à vos amis de pénétrer dans votre esprit ?

— Euh… oui, répondit le jeune homme, sans pouvoir s’empêcher de grimacer en voyant Fitz se redresser pour lui effleurer le front. Désolé, c’est un réflexe.

Sophie, elle, gardait sa main valide sur ses genoux.

— Mieux vaut ne pas avoir recours à l’optimisation, j’imagine ?

— Tout juste, répondit Tiergan.

Sur ce, elle ferma les yeux.

— Alors quoi ? Sont-ils censés rester à bonne distance de la grosse boîte aux secrets ? demanda l’Empathe.

— L’important n’était pas la boîte, Keefe, répondit le Mentor.

— Oh ! souffla Sophie. C’était la couleur !

— La boîte était dorée, c’est ça ? s’enquit Fitz.

Son ami confirma d’un hochement de tête.

— Puis-je savoir pourquoi vous souriez comme ça, tous les deux ?

— Parce que certains de tes souvenirs scintillent à présent, lui expliqua Sophie. Comme si on se tenait au milieu de milliers d’hologrammes, dont certains auraient pris une teinte dorée.

— Exactement, acquiesça Tiergan. Maintenant, Fitz et toi savez lesquels ignorer.

— Dis donc, ça en fait, des souvenirs masqués ! fit remarquer le jeune Télépathe.

— L’effet est un peu trompeur, l’avertit son professeur. Keefe a en effet ramené au premier plan toutes les scènes qu’il tenait à protéger. Si bien qu’elles vous semblent massivement rassemblées dans un seul et même espace mental. C’est l’autre avantage de ce processus : une fois que vous aurez progressé dans sa conscience, vous y verrez beaucoup moins d’or.

— Bon… on y va ? demanda Sophie.

— Je ne vois pas ce qui vous retient, répondit son Mentor.

— Moi non plus, ajouta l’Empathe d’une voix pourtant incertaine.

Lorsque son amie le dévisagea, il semblait tendu, comme s’il se préparait à quelque impact.

— On n’est pas obligés de…

— Si, Foster, l’interrompit-il. Il le faut et tu le sais très bien.

— D’accord. Dans ce cas, rends-moi un service, s’il te plaît.

Elle tendit le bras gauche et secoua son bracelet improvisé, couvert d’épingles de papotin.

— Prends Krakie pour t’assister.

Les traits du jeune homme s’animèrent un bref instant – une émotion que même un Empathe aurait eu du mal à traduire. Hochant la tête, il détacha le kraken miniature pour l’épingler à sa cape.

— O.K., dit-il avant de s’éclaircir la gorge et de carrer les épaules. Cette fois, c’est parti. Allons déterrer les secrets de ma mère.







Chapitre 21

Telle la chaude lumière du soleil affluant par une fenêtre grande ouverte, les souvenirs dorés interpellaient Sophie, comme pour la défier de remonter leur piste – et ce, avant même qu’elle aperçoive parmi eux son propre reflet.

Elle n’avait capté qu’un bref éclair, sans le vouloir, car, bien décidée à ne pas jouer les indiscrètes, elle s’efforçait d’ignorer tout ce qui était nimbé d’or. Cependant, elle avait deviné qu’il s’agissait d’un souvenir récent.

Elle aurait même parié qu’il datait du jour où, à la fin du Niveau 3, elle avait ouvert ses cadeaux pour découvrir les extraordinaires dessins signés Keefe. Un moment qu’elle avait pourtant partagé avec lui… Pourquoi refusait-il qu’elle voie l’impression qu’il en avait gardée ?

— Difficile d’ignorer tout cet or, pas vrai ? transmit Fitz, juste à temps pour la dissuader de s’attarder sur cette dernière vision.

— En effet, concéda-t-elle, la conscience brûlante de honte.

Leur ami méritait toute la discrétion dont ils étaient capables. Ce qui n’empêchait pas la curiosité de les démanger avec insistance.

— J’oublie toujours comme il a l’esprit vif, songea-t-elle en tentant de se concentrer sur le paysage mental de l’Empathe.

Ce brillant tourbillon de réminiscences furtives avait pour bande-son un entrelacs de voix tonitruantes. La mémoire photographique de Keefe retenait chaque détail, son et pensée pour former une tempête de couleur et de bruit.

— C’est… déstabilisant.

— On est bien d’accord, acquiesça Fitz. Même si ce n’est rien à côté du tien.

Son cœur manqua un battement. Elle n’avait jamais réfléchi à l’allure que pouvait avoir son espace mental. Après tout, elle-même ne pouvait en faire l’expérience.

— Est-ce que mes souvenirs ressemblent à ceux-là ? demanda-t-elle en imaginant un ouragan similaire, où tournoieraient tous ses secrets.

— Plus ou moins. Ta barrière assombrit le tableau et tes souvenirs palpitent beaucoup plus vite, si bien que je n’arrive pas à savoir ce que je regarde à moins de me concentrer vraiment très fort… Malgré tout, tu maintiens pas mal de sentiers fermés.

« Y compris pour moi », sous-entendait-il sans pour autant le formuler.

— Les scènes sont plus dispersées, aussi, ajouta-t-il. On croirait presque contempler l’horizon : on ne voit pas où s’arrête ta conscience. Et je me demande sincèrement comment tu arrives à conserver une telle quantité d’informations dans ta tête.

— Mémoire photographique, lui rappela-t-elle. À quoi il faut ajouter sept ans à entendre les pensées de tout mon entourage.

— C’est vrai. Sans parler de tout ce qu’y a implanté le Cygne Noir.

La remarque la fit grimacer.

Aucun souvenir stocké artificiellement en elle n’avait été débloqué depuis longtemps. Tant et si bien qu’il lui arrivait parfois d’oublier que M. Forkle avait passé des années à la gaver de faits et de secrets pendant son sommeil, afin de la préparer à son rôle de Colibri.

Elle éprouvait certes une forme de soulagement à ne plus devoir s’interroger en permanence sur chacun de ses souvenirs – s’agissait-il d’une réminiscence qui lui appartenait, ou venait-elle d’extraire quelque détail crucial de ces réserves brumeuses ? D’un autre côté, c’était la preuve criante que leur combat actuel s’éloignait tellement de tout ce qu’avait pu anticiper le Cygne Noir qu’elle se retrouvait, pour ainsi dire, à devoir faire cavalier seul.

— Comment veux-tu procéder ? demanda Fitz. On aurait tout intérêt à se concentrer sur les souvenirs qui mettent en scène la mère de Keefe, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— On aurait dû lui demander de penser à elle avant notre plongée, afin de mettre en avant les souvenirs adéquats.

— Il n’est pas trop tard pour ça, déclara leur ami, manquant de provoquer chez eux une crise cardiaque.

— Tu nous entends ? s’étonna Fitz.

— Eh oui ! Je ressens ce que vous ressentez, aussi. C’est pas génial, ça ? On va tous apprendre plein de choses croustillantes les uns sur les autres !

— Formidable, transmit le Télépathe avec une bonne dose de sarcasme.

Sophie en profita pour tenter de reprendre le contrôle de la conversation.

— Tu veux bien te concentrer sur ta mère, s’il te plaît ?

Aussitôt, le paysage changea : certains souvenirs se mirent en retrait pour en laisser affluer d’autres, jusqu’à encercler les visiteurs de reflets de Lady Gisela.

— Je crois que je vais en faire des cauchemars pour le restant de mes jours, songea Fitz avec un frisson.

— Pareil, acquiesça sa camarade.

Lady Gisela partageait avec son fils sa chevelure blonde et nombre de ses traits. En revanche, elle était d’un abord tellement froid, sévère et immaculé qu’elle semblait à deux doigts de se fissurer au moindre sourire ou cheveu déplacé.

— Ma chère petite maman, songea Keefe.

La voix acérée de Lady Gisela se répercutait autour d’eux dans un kaléidoscope sonore dont Sophie parvint à distinguer quelques mots :

« Héritage »

« Déception »

« Entêté »

« Idiot »

« Gâchis »

— Prêts à vous aventurer dans les méandres de ma merveilleuse enfance ? demanda l’Empathe au moment où une nouvelle vague de souvenirs déferlait pour former un tunnel s’enfonçant toujours plus loin dans les ténèbres.

— Et toi ? répliqua son amie.

— ABSOLUMENT ! Vous allez voir, ça va être la fête ! Mais interdit de vous apitoyer sur moi, d’accord ?

— Est-ce pour ça que certains de ces souvenirs sont dorés ? s’enquit Fitz en tentant de ne pas se laisser attirer par les images qui scintillaient en contrebas. Tu as peur qu’ils éveillent notre pitié ?

— Non. Ceux-là risquent simplement de… vous distraire.

La formule laissa Sophie perplexe. Elle aurait pourtant juré apercevoir encore une fois son visage, aussi se concentra-t-elle sur le souvenir le plus proche afin de ne pas céder à la curiosité.

La scène qui se rejouait autour d’elle lui tordit l’estomac : la mère de Keefe portait une robe sévère, de couleur verte. Celle qu’arboraient les elfes pour assister à des funérailles.

Debout près de l’énorme lit à baldaquin, Lady Gisela regardait son fils tenter d’étouffer ses sanglots contre un oreiller – sans faire le moindre geste pour le serrer dans ses bras, lui prendre la main ni lui apporter la moindre once de réconfort.

— Qu’est-ce que tu veux ? finit par bredouiller Keefe en s’essuyant le nez.

C’est alors qu’elle sourit – oui, sourit – en expliquant devoir lui administrer un sédatif afin qu’il cesse de déranger son père avec ses jérémiades.

— Je suis sérieux, Foster, lança l’Empathe à Sophie, qui retenait son souffle. Je sens monter chez toi une vague de sympathie, ce dont je te suis reconnaissant. Mais je n’en ai que faire.

— Sympathie et pitié n’ont rien à voir, fit valoir la Télépathe.

— Ben voyons… Et si tu te concentrais plutôt sur cette fureur que je sens bouillonner juste sous la surface ? C’est tellement plus drôle quand tu t’énerves.

Devant son absence de réponse, il ajouta :

— Cette scène a eu lieu après ta plantation. Tu imagines un peu ? Ma mère m’a regardé fondre en larmes alors qu’elle savait parfaitement que tu étais en vie.

La colère se déchaîna, brûlante, dans les veines de Sophie, avant de refroidir aussitôt, apaisée par le chagrin : c’était à cause d’elle que Keefe pleurait.

Elle se rappela alors les propos tenus par Lady Gisela pendant l’une de ces affreuses conversations qu’ils avaient eues via l’ancien transmetteur de l’Empathe : si elle lui avait administré ce sédatif, ce n’était pas pour le faire taire, mais pour prélever quelques gouttes de son sang.

— VOILÀ la colère que j’espérais, proclama Keefe lorsque Sophie se mit à trembler de tout son être. Ne la lâche pas !

Elle tenta de s’y accrocher.

Plus elle revisitait les souvenirs de son ami, cependant, plus son cœur saignait pour lui.

Elle avait beau faire au plus vite, certains éclats attiraient son attention. Comme cette violente dispute, dans la chambre à la décoration extravagante de Keefe. « Alden n’est pas ton père ! » hurlait Lord Cassius à une version plus jeune et frêle de son fils, qu’il dominait de toute sa hauteur.

— C’est bien dommage ! rétorqua le garçon en arrachant sa cape bleue de Niveau 2 pour la jeter à travers la pièce.

Lord Cassius lissa ses cheveux blonds et jeta un regard à son épouse, qui, restée en retrait, dévisageait sa progéniture d’un air circonspect.

— Eh bien… ainsi, nous sommes quittes : pour ma part, j’ai une grande préférence pour les fils de l’Émissaire. Mais puisque j’ai écopé de ça… (D’un geste méprisant, il balaya la silhouette de Keefe, le nez froncé de dégoût.) Je ne te laisserai pas déshonorer notre famille !

— Je te souhaite bien du courage, ricana le jeune Empathe en retour.

À ces mots, un changement semblait s’être opéré en lui. Comme s’il avait décidé, en cet instant précis, de faire tout son possible pour humilier son père. Sa détermination n’avait pas dû échapper à Lord Cassius, qui jeta la coupe qu’il tenait à la main. Le récipient alla se briser au sol, éclaboussant les pieds de Keefe de vin de pétillante.

— Nettoie-moi ça ! ordonna-t-il. Et prépare-toi à passer tes vacances à réparer ton manque d’application. Je te ferai envoyer tes premiers devoirs dès demain matin.

— On court se réfugier en Atlantide ? lança Lady Gisela à son mari, qui gagnait à présent l’escalier d’un pas vif.

— Ne commence pas, rétorqua-t-il. Pas la peine de m’attendre.

Un éclair traversa le regard de la Polyglotte, qui dressa le menton avec défi et garda la tête haute jusqu’à ce que Lord Cassius ait disparu.

— Eh bien, dit-elle ensuite à son fils. Il ne te reste plus qu’à te mettre au travail, semble-t-il.

Parvenue à la moitié de l’escalier, elle se retourna vers lui.

— Keefe ? (Elle attendit qu’il la regarde pour poursuivre.) Un jour, tu t’estimeras heureux de ne pas être un Vacker.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Fitz, arrachant une grimace à Sophie.

Elle avait oublié ne pas être la seule à contempler ce souvenir.

— Aucune idée, répondit Keefe. Ma mère travaillait déjà avec Alvar à l’époque. Peut-être faisait-elle allusion au scandale qui vous entoure maintenant que tout le monde le sait membre des Invisibles ?

— Sauf qu’elle-même dirigeait l’organisation à l’époque, argua Fitz. Elle devait donc s’attendre à ce que tu ne sois pas non plus épargné par les retombées.

— Vrai. Peut-être voulait-elle parler de ce mystérieux héritage des Vacker, dans ce cas. Attends une minute… On est copains d’héritage ! On devrait se faire faire des tuniques assorties avec comme slogan « Mon héritage est plus craignos que le tien ! » ou « J’ai essayé de découvrir mon héritage et tout ce que j’y ai gagné, c’est cette affreuse tunique ! »

Sophie n’eut pas le cœur de rire à la plaisanterie. Son esprit n’avait de cesse de lui repasser l’accès de colère de Lord Cassius.

— Quand cette scène a-t-elle eu lieu ? demanda-t-elle.

— Après les examens de mi-semestre du Niveau 2. Mon père n’était pas satisfait de deux de mes notes.

— Je croyais que tu avais obtenu plus de 90 partout ? s’étonna Fitz.

— Oui mais j’ai eu un 98 et un 99. Or mon cher papa attendait de moi la note maximale dans tous les domaines. Apparemment, c’est le résultat que LUI avait obtenu lorsqu’IL était à Foxfire.

— D’accord, mais a-t-il sauté le Niveau 1 comme toi ? demanda Sophie.

— Non. Mais il ne possède pas de mémoire photographique non plus, aussi devrais-je être selon lui premier de ma promotion. Imaginez sa joie quand il a appris que j’étais deuxième !

Fitz se mit à danser d’un pied sur l’autre.

— Le premier… c’était moi.

— Ne t’inquiète pas, je ne risque pas de l’oublier. Tu n’as pas pu t’empêcher de nous ridiculiser tous, hein Fitzy ?

— Je ne…

— Relax, je plaisante. Mais tu as de la chance que je t’aime bien, parce que ce n’est pas toujours facile d’être ton ami.

La pensée se voulait taquine. Sophie perçut néanmoins qu’elle décelait un soupçon de vérité… qui n’avait pas dû échapper à Fitz, non plus.

— Désolé, transmit-il.

— Ne t’inquiète pas. Franchement, ce n’est rien.

— Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?

— Disons que nous n’étions pas des plus intimes à ce moment-là. On déjeunait parfois ensemble… Pas de quoi venir déverser mes problèmes familiaux dans ton assiette. Et puis, tu n’y étais pour rien si Lady Delmira avait trouvé mon élixir trop trouble et que Sir Bubu m’avait posé une question piège.

— Un de tes Mentors s’appelait Sir Bubu ? ne put s’empêcher de relever Sophie.

— Eh oui ! Je peux te dire que le deuxième semestre a été beaucoup plus amusant. D’ailleurs, c’est cet incident qui m’a permis de comprendre que vu que je ne correspondrais jamais aux attentes de mon père, mieux valait en profiter pour m’éclater. C’est au cours de cette même nuit qu’a germé l’idée de l’Incident du Grand Gulon dans mon esprit.

Sophie l’entendit presque ricaner à ces mots. Un nouveau souvenir se détacha alors des autres. Son ami allait-il enfin lui révéler toute l’histoire ?

Hélas, Fitz interrompit la scène.

— Pourquoi ton père parlait-il du mien, au fait ?

Keefe soupira.

— J’espérais que tu ne poserais pas la question. Mais autant te montrer, ce sera plus simple.

Ses images se réorganisèrent de plus belle pour les projeter dans l’atrium de Niveau 2 de Foxfire, entièrement décoré de guirlandes et d’énormes bulles flottantes pleines à craquer de bonbons et de friandises. Partout où Keefe portait son regard, des parents embrassaient leurs enfants, d’humeur festive.

Sa mère, elle, n’avait pas pris la peine de venir. Quant à son père, il lui serrait violemment le poignet pour l’éloigner de son casier, le forçant à abandonner ses cadeaux.

— Attendez ! lança Alden en les rattrapant dans le couloir. Vous n’allez pas partir si tôt, quand même, Cassius ?

— Lord Cassius, rectifia l’intéressé. Et si. Mon fils doit étudier.

— Ce soir ? s’étonna l’Émissaire. Il a bien mérité un peu de repos, non ? Avec des résultats aussi élevés, qui plus est à son âge…

— L’âge n’a jamais été une excuse.

La mâchoire crispée, Alden jeta un coup d’œil furtif à la main de Lord Cassius. Le père de Keefe se rendait-il compte qu’il serrait le poignet de l’écolier à lui faire mal ?

— Pourquoi ne viendriez-vous pas plutôt passer la soirée à Everglen ? suggéra l’Émissaire. Della a prévu une grande fête, et…

— Une autre fois, peut-être.

Lord Cassius se détourna pour entraîner son fils avec lui. Alden en profita pour poser une main sur l’épaule du garçon.

— Je suis très fier de toi, Keefe ! lui murmura-t-il à l’oreille. Je tiens à ce que tu le saches.

— Eh bien… songea Sophie face au feu d’artifice d’émotions qui éclatait dans la tête de son ami.

— Comme tu dis, répondit-il à voix basse. Personne ne m’avait encore jamais parlé ainsi, alors…

— Ton père l’a senti, comprit la jeune fille. Puisqu’il te tenait par le poignet.

— Tu as tout compris… Et il n’était pas particulièrement ravi, comme tu as pu le constater.

Fitz marmonna ce qui ressemblait bien à un juron – sa camarade fut tentée de l’imiter.

— Tout va bien, Fitzy ? demanda Keefe. Quelle pagaille dans tes émotions !

— Ça va. J’essaie juste de comprendre pourquoi tu ne m’as jamais rien dit de tout ça une fois qu’on est devenus vraiment amis. Tu aurais pu m’en parler, quand même.

L’Empathe remua sur son siège.

— Je sais… Seulement, me confier à toi aurait rendu le problème réel, ce que je refusais catégoriquement. Je préférais prétendre que ma vie était aussi parfaite que la tienne.

— Ma vie n’est pas parfaite, protesta Fitz.

— Possible. Mais elle fait bien illusion. D’accord, Alvar est un monstre. En attendant, tu as toujours ton père, ta mère et Biana. Tu es toujours le premier de la classe. L’Apparenté de Foster. Et… même sans tout ça, tu restes un Vacker. Tu seras toujours le petit génie dont tout le monde attend de grandes choses. Alors que moi, je serai à jamais une épave.

— N’importe quoi ! protesta Sophie.

— Oh, que si, Foster. Plus on avancera dans l’expérience, plus tu t’en rendras compte. Pas grave. Je n’en peux plus de jouer la normalité. Il s’est passé trop de choses.

— Dans ce cas, pourquoi continuer de dissimuler certains souvenirs ? demanda Fitz.

— Parce que je tiens à votre amitié, ironisa Keefe.

Que pouvait-il bien vouloir dire par là ? Peu importe…

— Quoi qu’il arrive, je serai toujours ton amie, promit la jeune fille.

— Moi aussi, ajouta le Télépathe.

— En êtes-vous bien sûrs ? demanda leur camarade, agençant de nouveau ses souvenirs pour leur montrer une scène que Sophie avait déjà vue plusieurs mois auparavant – mais pas Fitz.

— C’est le premier souvenir que j’aie recouvré, expliqua Keefe.

— Pourquoi est-il tout craquelé et distordu ? s’enquit son ami.

— L’Effaceur a dû l’endommager, j’imagine.

Dans le souvenir, il n’était qu’un enfant qui suivait la voix de sa mère en pleine nuit jusqu’au toit de Candleshade, où il la surprenait en pleine conversation avec deux silhouettes drapées et encapuchonnés de noir. Deux individus que Sophie identifiait à présent comme Brant et Alvar, venus rapporter l’échec de l’aîné des Vacker à localiser Sophie, dissimulée parmi les humains par le Cygne Noir. Mais sur le moment, tout ce qu’avait saisi Keefe, c’était que sa mère révélait à demi-mot l’encourager à sympathiser avec Fitz afin de se tenir au courant des recherches du garçon.

— Et alors ? intervint le Télépathe. Crois-tu vraiment que ce soit la seule raison qui explique notre amitié ?

— Non, mais c’était l’une des plus importantes, répondit Keefe.

— Apparemment pas, puisqu’il a fallu attendre plusieurs années et notre entrée à Foxfire pour qu’on se rapproche vraiment.

— Peut-être, marmonna l’Empathe.

— Et puis mon père a eu une approche similaire, ajouta Fitz. Après ces mêmes examens de mi-semestre, il s’est mis à me demander tout le temps de tes nouvelles, en insistant pour que je t’invite à la maison. Je pensais qu’il voulait simplement qu’on passe du temps ensemble entre têtes de classe. Mais à la réflexion, je suis certain qu’il se faisait du souci pour toi. Sans doute voulait-il t’offrir un refuge où aller après les cours.

— Hmm…

Sophie reconnut dans ce grognement des sentiments qu’elle connaissait bien.

Alden avait tenté la même tactique avec Biana, l’encourageant à se rapprocher de cette étrange petite nouvelle qui avait grandi chez les humains. Un vrai maître dans l’art de se mêler des affaires des autres pour le bien de tous !

— Ce qu’il faut retenir, dit-elle à Keefe, c’est que peu importe la raison pour laquelle on est devenus amis. C’est arrivé, un point, c’est tout.

— Exactement, acquiesça Fitz.

— Vous avez sans doute raison, concéda l’Empathe avant de s’éclaircir la gorge. Bon, aussi émouvante que soit cette déclaration, ce n’est pas du tout ce que je cherchais en déclenchant cette opération. Où sont passés vos petits tours de super-Télépathes destinés à déterrer tous les secrets de ma mère ? Faut-il que vous vous regardiez dans le blanc des yeux ?

Sophie poussa un long soupir.

— Je te l’ai déjà dit : on ne sait pas comment déclencher les souvenirs.

— Dans ce cas, bombardez-moi d’ondes Fitzphie, pour voir ce que ça donne.

— Qu’est-ce que tu racontes ? lança la jeune fille. Ça n’existe pas.

— Pas avec ce genre d’attitude, ça, c’est sûr ! rétorqua Keefe.

— On pourrait essayer de te sonder, suggéra Fitz après quelques secondes de réflexion.

Le cerveau de son amie passa automatiquement en revue toutes les scènes d’« exploration » d’esprits humains vues dans les films de science-fiction, sous les rires de Fitz.

— Pas étonnant que tu aies paniqué quand on t’a emmenée te faire sonder par Quinlin en Atlantide.

— C’est tellement dérangeant, comme terme ! se justifia-t-elle.

— On est bien d’accord, Foster, déclara Keefe. Mais je suis prêt à me faire sonder à fond par la Team Fitzphie. Faites-vous plaisir !

— On ferait mieux de trouver un autre mot, fit remarquer Sophie.

— Comme tu voudras, concéda son partenaire. Mais tu ne crois pas que ça pourrait marcher ?

— Aucune idée. J’ignore même comment faire.

— Tu ne sais pas sonder ? laissa échapper Fitz à voix haute en se tournant vers Tiergan, qui les surveillait. Vous ne lui avez jamais appris ?

— Pourquoi l’aurais-je fait ? s’étonna le Mentor. Son cerveau s’en remet d’instinct à une bien meilleure méthode.

— Est-ce que quelqu’un aurait l’obligeance de m’expliquer de quoi on parle, exactement ? implora la Télépathe.

— Il s’agit d’une méthode pour franchir la barrière mentale d’un tiers, lui expliqua Tiergan.

— En quoi est-ce qu’une telle technique pourrait nous aider à retrouver les souvenirs manquants de Keefe ? demanda-t-elle à Fitz.

— En sondant, on transmet différents mots jusqu’à obtenir une réaction du sujet, après quoi on répète le même terme encore et encore jusqu’à franchir sa barrière.

— Je ne vois toujours pas quelle serait son utilité dans le cas présent. Keefe ne nous barre pas l’accès à ses souvenirs. Ils ont été effacés.

— Effacés ne signifie pas supprimés, rectifia Tiergan. Disons qu’ils ont été… déconnectés du reste de son esprit et enterrés hors de portée. Les souvenirs en question sont le plus souvent ensevelis sous les peurs les plus profondes du sujet, dans une section de son esprit qu’il évitera instinctivement. Sonder pourrait s’avérer une option intéressante, à supposer que vous trouviez le mot-clé adéquat. Il faut un terme qui ait un lien spécifique avec les scènes que vous cherchez.

— On pourrait tenter « Invisibles », suggéra Fitz.

— N’est-ce pas trop vague ? s’interrogea Sophie.

— Les Invisibles figurent dans quantité de mes souvenirs, confirma Keefe. Contrairement aux Effaceurs… Or je suis certain qu’il doit se trouver un moment dans mes souvenirs effacés où ma mère ordonne qu’on en fasse venir un.

Tiergan hocha la tête.

— Malin…

— Bien entendu : je suis un génie ! Tout le monde est prêt ?

— On se contente de transmettre le mot ? demanda Sophie.

— Vois-le plutôt comme un ordre que tu envoies, précisa son Mentor. Mets-y toute l’énergie possible.

Les yeux clos, la jeune Télépathe puisa au plus profond de ses réserves mentales jusqu’à ressentir un fourmillement chaleureux dans son esprit.

— À trois ? lança Fitz.

Keefe compta à voix haute. « EFFACEUR ! » transmirent à trois les deux Apparentés avec toute l’autorité dont ils étaient capables.

— Je m’y suis mal prise, peut-être ? demanda Sophie devant l’absence de résultat.

— Il faut réitérer plusieurs fois, en général, expliqua son camarade. Recommençons.

« EFFACEUR ! »

« EFFACEUR ! »

« EFFACEUR ! »

« EFFACEUR ! »

Toujours rien.

— Migraine ? s’inquiéta Tiergan lorsqu’il vit sa prodige se masser les tempes.

— Non, ça va. Je commence à manquer d’énergie mentale, c’est tout.

— Dans ce cas, mieux vaut en rester là pour aujourd’hui. Reposez-vous, on continuera l’expérience demain. Il ne faudrait surtout pas te surmener.

— Ou alors, contra Sophie, on pourrait essayer de voir ce que ça donne avec l’optimisation. Fitz en retire en général une énorme poussée d’énergie qu’il pourra partager avec moi.

— Ça vaut le coup d’essayer, reconnut son Mentor avec un soupir. Mais après, vous arrêtez, quoi qu’il arrive.

— Entendu, répondit la jeune fille avant d’ôter son gant à l’aide de ses dents et de tendre sa main dénudée à son partenaire.

— Prêt ? demanda-t-il à Keefe.

— Un peu, mon neveu ! Envoyez-moi vos ondes Fitzphie en plein dans mon esprit !

Fitz appliqua sa paume contre celle de Sophie. Aussitôt, un souffle de chaleur enfla entre eux, symptôme d’une énergie brute et riche qui laissait derrière elle des étincelles fourmillant de la pointe de leurs doigts au sommet de leur tête.

— C’est fou, la connexion me semble plus puissante à chaque fois, murmura le jeune homme.

— Ce n’est pas qu’une impression, affirma son Apparentée.

Serrant la main de son ami, elle absorba l’énergie qu’il partageait avec elle pour la laisser monter de plus en plus jusqu’à ce que son cerveau menace d’exploser sous la pression.

— Tu nous donnes le signal ? demanda Fitz à Keefe.

Lorsque l’Empathe fut arrivé à « trois »…

« EFFACEUR ! »

Plus qu’un ordre, ce fut une lame qui trancha la conscience du jeune homme pour aller le frapper en profondeur, noyant son esprit dans les ténèbres et un froid glacial.

L’espace d’un instant, Sophie craignit d’avoir commis une erreur.

— Je crois qu’on a trouvé quelque chose, finit pourtant par murmurer Keefe.







Chapitre 22

Keefe se laissa couler sur le lit le plus proche. Un souvenir se détachait des autres dans son esprit – une scène tellement distordue que Sophie avait bien du mal à en distinguer les contours.

Entre les segments trop sombres, ceux trop pâles, et ces étranges intervalles clignotants, il lui semblait regarder un extrait d’un vieux film dont la pellicule endommagée comptait des images manquantes. Même la bande-son en était déformée, avec les voix qui allaient et venaient.

Mais les images se précisèrent bientôt pour révéler Lady Gisela, penchée sur une version plus jeune de son fils, devant un mur d’étagères remplies de livres.

— Et là, quel âge as-tu ? transmit-elle à son ami.

Keefe semblait plus chétif, son menton et ses joues plus arrondis.

— Onze ans, je pense… Dix, peut-être ?

— Tu n’en es pas sûr ? s’étonna Fitz.

— Pas encore, non. Je n’arrive pas à situer ce souvenir. C’est sans doute ce à quoi faisait allusion Tiergan quand il pérorait sur les « ondes mentales ».

— Mais on est à Candleshade, non ?

Sophie reconnaissait le coin bureau de la chambre de son camarade.

— Tout juste. J’essaie d’identifier les livres sur les étagères, pour deviner de quand date la scène, seulement l’arrière-plan est trop flou.

— Comment ça se fait, d’ailleurs ? demanda Fitz.

— Aucune idée. Ce souvenir est bien plus abîmé que le précédent. Vous croyez qu’une nouvelle décharge d’énergie pourrait résoudre le problème ?

— On peut toujours essayer, répondit le jeune Télépathe en resserrant sa prise sur la main de Sophie pour déverser toute la chaleur accumulée dans l’esprit de leur ami.

Rien n’y fit.

— J’aurais besoin que tu me rendes un service, disait Lady Gisela dans le souvenir.

C’est du moins ce qu’imaginait Sophie. Seuls certains mots lui parvenaient : « J’aurais besoin… rendes… service. »

Elle tendait au jeune Keefe un objet blanc et flou – sans doute une enveloppe scellée. « Va donner… humain… porte verte. »

— Ai-je bien entendu ? Elle a parlé d’un « humain » ? intervint Fitz, coupant l’herbe sous le pied de sa camarade. Pas d’un « elfe » ?

— On dirait bien, songea l’Empathe.

Ils regardaient à présent sa mère lui tendre un nouvel objet, plus petit et bleu cobalt – un cristal menant aux Cités interdites.

— Oui, dit-elle lorsque le jeune Keefe ouvrit la bouche.

L’espace d’un instant, le souvenir se fit plus net, rendant la suite parfaitement intelligible :

— J’ai besoin que tu t’y rendes tout de suite.

Les yeux du petit garçon luisaient d’excitation. Sophie s’attendait à le voir tendre le joyau à la lumière et disparaître. Au lieu de quoi, il se retourna vers sa mère.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande.

— D’accord, mais pourquoi ?

Elle se pinça l’arête du nez, visiblement agacée.

— Est-ce que Fitz questionne son père lorsque celui-ci l’envoie accomplir ses petites missions ?

— Je ne sais pas… je te l’ai déjà dit des millions de fois, il ne me raconte rien à ce sujet. Mais je suis à peu près certain qu’il sait où il va et pourquoi.

— L’important, c’est que cette missive soit délivrée le plus discrètement possible, le reste ne te concerne pas. Puisque personne ne surveille ton journal d’activité, tu peux t’échapper bien plus facilement que moi.

Le souvenir se tordit de nouveau, déformant la réponse de Keefe.

— Dis-moi ce que contient cette lettre, l’entendirent-ils néanmoins insister.

— Tu n’es pas en position de négocier, l’avertit sa mère.

— C’est drôle, moi j’ai l’impression que c’est tout le contraire, rétorqua-t-il.

— Tu étais assez grand pour rendre dingues tes parents, on dirait, fit remarquer Fitz. Et on était déjà amis.

— Bien vu, répondit Keefe. Je devais donc avoir onze ans.

— Une telle information doit se mériter, décréta Lady Gisela dans le souvenir. Si tu veux me montrer que tu es prêt, va délivrer ce message sans faire d’histoires.

L’attention du garçon se posa sur le cachet doré apposé au centre de l’enveloppe. La cire était frappée d’un symbole encore inconnu de Sophie : deux croissants de lune formant un cercle lâche autour d’une étoile brillante.

— Crois-tu que cet emblème ait un rapport avec son complexe secret ? demanda Fitz. « L’étoile ne se lève qu’à Nocturna. » C’est bien ce qu’indiquaient les runes au-dessus de la porte, non ?

— Je pensais qu’il s’agissait plutôt d’une référence au Projet Polaris, lui rappela Sophie. Et celui-là avait un emblème différent.

— Vrai, admit le jeune homme. Quant à celui de Vespéra, c’était une sorte d’étoile filante, c’est ça ?

Keefe soupira.

— Suis-je le seul à en avoir ma claque de tous ces symboles ?

La Télépathe partageait son agacement. Ils n’en allaient pas moins devoir découvrir le sens de ce nouvel emblème. À moins que le souvenir ne le leur révèle – ce dont elle doutait fort. D’autant que le garçon semblait moins intéressé par le dessin que par le contenu de l’enveloppe, qu’il tendit à la lumière pour l’examiner, les yeux plissés.

— Tu ne parviendras pas à la déchiffrer, le prévint sa mère. Rappelle-toi ta destination.

Le jeune Keefe haussa les sourcils.

— C’est de l’humain ?

— L’humain n’est pas une langue… Qu’est-ce qu’on t’apprend au juste dans ton école ? Les Hommes insistent pour se diviser en différents groupes, ce que j’ai toujours trouvé étrange : unie, leur espèce serait bien plus avancée. Enfin, tant mieux pour nous, j’imagine. Et pour répondre à ta question, ma lettre n’est pas en effet rédigée en langue des Lumières. L’ouvrir ne te servirait donc à rien.

— Dis-moi ce qu’elle contient, alors, si tu ne veux pas devoir la livrer toi-même, insista le garçon.

Elle le saisit par l’épaule.

— Je ne me rappelle pas t’avoir laissé le choix.

Le souvenir s’accéléra soudain, sautant ce qui ressemblait à une violente dispute pour ne ralentir que lorsque Keefe se fut dégagé. Il s’éloigna d’un pas vif vers la porte…

Qui lui claqua au nez, comme si sa mère venait de la refermer par télékinésie.

— Très bien, éructa-t-elle entre ses dents serrées. Ce cristal t’emmènera dans une cité appelée Londres, près d’une maison à la porte verte. La personne qui habite là pourrait nous être utile… même si rien n’est moins sûr. Voilà pourquoi j’ai besoin que tu glisses cette lettre par la fente métallique avant de disparaître sans te faire remarquer. Cinq minutes devraient suffire à cette mission, mais je t’en accorde dix, car tu pourrais avoir besoin de te faufiler dans une allée avant de pouvoir sauter pour rentrer. Ne parle à personne. Si on t’adresse la parole, tu n’auras qu’à jouer la confusion… Ce ne devrait pas être difficile, puisque tu ne comprendras pas un traître mot de leur langue. Compris ?

La réponse de son fils fut avalée par un bruit blanc. Le souvenir se brouilla de plus belle et sauta au moment où Lady Gisela ôtait la cape du garçon pour examiner le reste de sa tenue : une tunique noire et un pantalon gris, pas humains pour deux sous, mais assez banals pour faire illusion.

— Tu perds… temps, lui dit-elle. Il faut… retour avant… père… course.

Le souvenir se précisa lorsque le jeune Keefe brandit son cristal à la lumière… avant de se figer, les yeux rivés sur le rayon bleu vif.

— Je ne comptais pas abattre cette carte, aboya sa mère. Mais n’oublie pas qu’après ton petit numéro de la semaine dernière, ton père était prêt à t’envoyer à Exillium. C’est moi qui l’en ai dissuadé. Je peux encore le faire changer d’avis.

— Serait-ce une menace ?

— Pas si tu coopères.

Le sourire froid et calculateur de Lady Gisela ne laissait aucun doute : elle n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution – détail qui n’avait pas échappé au jeune Keefe. Sophie retint son souffle lorsqu’il ferma les yeux et s’engagea sur le sentier lumineux, laissant la chaleur lui chatouiller l’épiderme, la lumière l’emporter et…

Fin du souvenir.

— NON MAIS JE RÊVE ! s’époumona l’Empathe.

Il se donna une tape sur le front comme pour décoller le reste de la scène des parois de son crâne.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Tiergan.

Le jeune homme se tourna vers ses amis.

— Je ne sais pas ce que vous avez fait tout à l’heure, mais refaites-le !

Ils hochèrent la tête et entrelacèrent leurs doigts de plus belle. La chaleur enfla entre eux, toujours plus puissante, jusqu’à ce qu’ils la projettent via une nouvelle transmission. Cette fois, pourtant, l’énergie se dissipa dans les ténèbres mentales de Keefe.

— Encore !

— Hors de question, intervint le Mentor. Vous m’avez promis de faire des pauses entre chaque révélation.

— Quelle révélation ? protesta l’Empathe. Ce n’était même pas le début d’une information, étant donné toutes les parties endommagées.

— Comment ça ? demanda Tiergan.

— Certains passages manquaient, d’autres étaient complètement distordus, expliqua Sophie.

— Puis-je y jeter un coup d’œil ? s’enquit son Mentor, les mains tendues vers les tempes de Keefe, qui acquiesça aussitôt.

Les yeux clos, Tiergan plissa le front, de plus en plus perplexe.

— Un souvenir recouvré ne devrait pas avoir cet aspect, murmura-t-il. Une fois déclenché, il devrait être aussi clair qu’avant son effacement… À fortiori chez un sujet doté d’une mémoire photographique.

— Pourtant, il en va de même de mes autres souvenirs, fit valoir l’Empathe.

— Un, seulement, lui rappela Sophie. Celui où ta mère t’emmenait à Nocturna était intact.

— C’est vrai, reconnut le jeune homme. Mais dans ce cas, pourquoi ces deux-là sont-ils endommagés, et le troisième normal ?

— Parce que les souvenirs endommagés n’ont pas été effacés, répondit Tiergan à voix basse. Ils ont été pulvérisés.






  

  Chapitre 23

  
    – « Pulvérisés »… murmura Fitz. Comme les souvenirs de mon père quand il a eu l’esprit brisé, vous voulez dire ?

    — Oui et non, répondit Tiergan. Dans le cas de ton père comme dans celui de Prentice, c’est leur santé mentale qui a été détruite. C’est ce qui a entraîné l’éclatement de tout le reste. Mais chez Keefe, les dégâts se limitent à des souvenirs bien précis. Il faut un talent exceptionnel pour parvenir à réaliser une telle prouesse.

    — Selon Gethen, ce sont ses talents d’Effaceur qui lui ont valu d’être recruté par les Invisibles, fit remarquer Sophie à voix basse. Sans doute est-ce à ce point précis qu’il faisait allusion. Mais pourquoi certains souvenirs sont-ils ici pulvérisés et d’autres effacés ?

    — Je ne peux qu’émettre des hypothèses, bien sûr, répondit Tiergan. J’imagine néanmoins que Lady Gisela voulait que des souvenirs précis puissent être déclenchés à un moment donné pour permettre à Keefe de comprendre ce que recouvre exactement son prétendu héritage. Ceux-là auront été seulement effacés. Les autres auront été pulvérisés afin de lui éviter de découvrir des informations qu’il n’était pas censé acquérir.

    — Ça semble logique, acquiesça Fitz avant de se tourner vers son ami. Le premier souvenir endommagé ne correspondait-il pas à une scène que tu avais surprise par accident ? Et dans celui que nous venons de repêcher, ta mère semblait désespérée. Peut-être n’a-t-elle eu d’autre choix que de t’impliquer dans une étape qu’elle ne comptait pas te révéler.

    — Mais elle ne m’a rien dit du tout ! argua l’Empathe. À moins de fouiller tout Londres dans l’espoir d’y trouver une maison à la porte verte…

    — Reste encore le sceau sur l’enveloppe, lui rappela Sophie. Peut-être a-t-il un rôle à jouer, de la même façon que l’emblème de Polaris représentait une carte.

    — Suis-je vraiment le seul à espérer que ce ne soit pas le cas ? demanda Keefe. Certes, je n’étais pas là quand vous avez décrypté ce tas de traits et de cercles, mais l’exercice avait l’air plus barbant qu’un enchaînement de sessions d’histoire elfique.

    — Pas faux, admit Sophie. Mais ce symbole est bien plus simple, il devrait donc être plus aisé à décoder.

    Peut-être était-il même trop simple, à vrai dire. Une étoile et deux croissants de lune… il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent.

    — À mon avis, le plus important se trouve dans les parties manquantes du souvenir, avança Fitz. Keefe a dû aborder tous les passants qu’il a croisés, ou bien trouver le moyen de lire la lettre… voire les deux.

    — Ça me ressemblerait bien, approuva l’intéressé. Mais comment retrouver les fragments restants ?

    — Ce ne sera peut-être pas possible, les avertit Tiergan. Imaginez un verre brisé. Gethen a dû frapper le point crucial du souvenir, de manière à causer là le plus de dommages. Il y a de grandes chances que vous ayez vu tout ce qu’il y avait à récupérer… et que le reste soit parti en miettes, trop fines et disparates pour pouvoir être rassemblées.

    — N’oubliez pas que nous avons Foster dans l’équipe, intervint Keefe. Est-ce qu’elle ne pourrait pas tout simplement « guérir » le souvenir, comme elle l’a fait avec Alden et Prentice ?

    — Ça n’a rien à voir ! Sophie a guéri leur esprit, elle leur a rendu leur santé mentale, rectifia Tiergan. Laquelle est un élément bien plus tangible. La mémoire, elle, n’est rien d’autre que des volutes de pensée. Voilà pourquoi Prentice mène à présent une vie normale et heureuse, même s’il ne garde presque aucun souvenir des jours écoulés avant son brise-mémoire.

    — Mon père, lui, a retrouvé ses souvenirs, fit remarquer Fitz.

    — Parce qu’il n’a été atteint que quelques semaines, contra son Mentor. D’où les moindres dégâts. Pour être honnête, je suis certain qu’Alden a dû perdre une partie de sa mémoire. Rappelle-toi son état après la crise. Crois-tu vraiment qu’un tel trauma puisse ne pas entraîner de séquelles permanentes ?

    Le jeune homme fronça les sourcils, décontenancé.

    — Il paraît… normal, pourtant.

    — Non, il semble égal à lui-même, parce que c’est le cas. Tout comme vous restez tous vous-mêmes, en dépit des épreuves endurées. Il s’agit d’un mécanisme de défense nous permettant de nous recentrer le temps de nous remettre. Ce qui ne veut pas dire que nous n’en sortons pas changés. De manière parfois notable, parfois invisible. Quoi qu’il en soit, personne ne peut voir son esprit se fracturer comme l’a fait celui de ton père et s’en sortir indemne. N’oublions pas que le bois des Errants compte à présent un arbre au nom d’Alden Vacker, empreint de son ADN. Certes, il a repris sa vie comme si de rien n’était, mais il n’empêche qu’il a vécu une terrible épreuve. Je te dirais bien de l’interroger à ce sujet, mais ton père est d’un naturel fier, et je sais qu’il a le sentiment de t’avoir fait défaut en se laissant briser. Je doute qu’il soit pressé d’admettre que l’incident lui a laissé des séquelles durables.

    Sophie aurait voulu contester les propos de Tiergan, et continuer de croire qu’elle avait complètement guéri Alden. Pourtant… possédant elle aussi un Errant à son nom et étant toujours hantée par les cauchemars, elle aurait dû se rendre compte que le père de Fitz combattait des démons bien à lui.

    — Tout va bien ? demanda-t-elle à son ami lorsqu’elle le vit se frotter la poitrine. Ton écho…

    — Ça va ! transmit-il, les yeux clos, en prenant une longue inspiration.

    Puis une autre.

    Et encore une autre.

    — Tu m’inquiètes, confessa-t-elle.

    — Je sais, désolé. Je ne me doutais même pas que mon père devait faire face à ce genre de problème.

    — Tâche de te rappeler qu’il garde malgré tout un comportement normal. Quels que soient ses souvenirs perdus, ils ne devaient pas être si importants.

    — À ta place, je ne serais pas aussi catégorique. Mon père est Émissaire depuis des décennies. As-tu la moindre idée du nombre de secrets qu’il protège ?

    — Il a forcément dû les consigner quelque part.

    Fitz secoua la tête.

    — Ceux liés à ses activités officielles, peut-être. Mais il mène aussi nombre de projets officieux… comme les recherches qu’il a effectuées pour te retrouver, par exemple. Jamais il ne laisserait traîner des preuves à ce sujet, au cas où le Conseil ouvrirait une enquête. Donc, si ces souvenirs ont disparu, c’est pour toujours.

    — Dans ce cas, la bonne nouvelle, c’est que les souvenirs en question se sont évanouis dans la nature depuis des mois et qu’aucun problème n’en a résulté.

    — Pour l’instant, insista le jeune homme, non sans inspirer de nouveau un grand coup.

    Ces trois syllabes flottèrent entre eux, tel un défi.

    Keefe les ramena au présent d’un raclement de gorge.

    — Si c’est de moi que vous parlez…

    — Du tout, lui assura Sophie. C’était à propos d’Alden.

    — Est-ce pour cette raison que Fitz est aussi pâle ? demanda Tiergan.

    — Tout va bien, assura l’intéressé.

    Elwin accourait pourtant déjà afin de projeter un orbe de lumière multicolore autour du torse de son patient.

    — Tes côtes n’ont rien… mais à en juger par le flou qui affecte la lumière, l’écho a dû s’agiter.

    — Un peu, concéda le jeune Télépathe. Mais je sais comment le réguler par le souffle.

    — Tant mieux, répondit le médecin. J’aimerais quand même que tu te reposes à présent. Toi aussi, Sophie.

    — Je suis bien de cet avis, renchérit Tiergan. D’autant que Keefe a besoin de digérer cette révélation.

    — Je vous l’ai déjà dit, ce n’en était pas une, protesta l’Empathe en se dirigeant vers la réserve. Auriez-vous des perlucides en stock ?

    — J’espère que tu ne parles pas de ces drôles de perles d’eau douce que tu as prises en Alluveterre, et qui t’ont fait recouvrir les murs de ta chambre de notes, tel un tueur en série, lança Sophie.

    — Si, c’est exactement ça ! Je sais que tu ne vas pas aimer cette idée, Foster. Mais elles m’ont permis de retrouver tellement de souvenirs… Et si je te promettais de te laisser m’aider à faire le tri dans mes observations, cette fois encore ? Tu te rappelles ? Un grand moment de Keephie !

    — « Keephie » ? releva Tiergan. Peu importe. J’aime mieux ne pas savoir… Et sans vouloir te contrarier, Keefe, les perlucides sont, au mieux, incontrôlables, au pire, peu fiables, et un bien piètre substitut aux exercices de télépathie. C’est le dernier recours de ceux qui n’ont pas accès aux extraordinaires ressources dont tu disposes.

    — Aussi extraordinaires qu’adorables, pas vrai ? répondit le jeune homme avec un sourire en coin à ses deux amis. Mais ils ont besoin de repos, et pour ma part je ne risque pas de m’endormir, aussi…

    Il s’accroupit pour examiner le rayon inférieur de l’étagère.

    — Tu n’en trouveras pas ici, lui indiqua Elwin. Je les garde sous clé.

    — Pas grave, je ferai un saut à Slurp & Burp sur le chemin du retour.

    — Ne le laisse pas faire, Ro, la supplia Sophie. Sauf si tu veux le voir arpenter sa chambre toute la nuit, et couvrir chaque centimètre carré disponible de questions griffonnées à la hâte.

    L’ogresse haussa les épaules.

    — Il passera une nuit blanche, quoi qu’il arrive. Ce sera bien plus amusant s’il fait le maboule.

    — J’ai la meilleure garde du corps de la planète ! s’exclama Keefe en sortant un éclaireur de la poche de sa cape.

    Tiergan lui posa une main sur l’épaule.

    — Laisse-moi te faire une contre-proposition : pourquoi ne pas passer la nuit chez moi ? Les appartements de Tam et de Linh disposent d’un lit supplémentaire, et je pourrais te montrer quelques exercices mentaux susceptibles d’aider ton subconscient à se concentrer sur tes souvenirs pulvérisés pendant ton sommeil.

    — Cette méthode me paraît bien hasardeuse, fit remarquer l’Empathe en hochant la tête. N’est-ce pas le genre de propos que tiennent les adultes lorsqu’ils veulent nous faire croire qu’ils nous donnent satisfaction, alors qu’ils nous font perdre notre temps ?

    — Non, Keefe, lui assura le Mentor. Je n’ai pas un instant à perdre. Bien sûr, je ne peux pas te garantir l’efficacité des exercices en question. Mais ils seront bien plus utiles que les perlucides.

    Le jeune homme jeta un coup d’œil à Sophie avant de pousser un soupir, résigné.

    — Bon, d’accord, très bien. Si ça peut faire disparaître ce pli du front de Foster… Qui sait ? Peut-être que Mister Frangette acceptera de me faire son petit numéro des sept voiles de sombrume, histoire de voir si la manœuvre éclaircit quelque coin obscur de mon souvenir.

    — Attends… Tu te portes volontaire pour que Tam glisse ses ombres dans ton esprit ? s’étonna Fitz.

    — Hélas, oui, confirma Keefe. Et je suis certain que j’aurai envie de lui tirer la frange dès qu’il aura commencé, mais si ses petits tours de Ténébreux peuvent m’aider à comprendre tout le mal que j’ai fait en jouant les messagers pour ma chère maman…

    — N’importe quoi ! rétorqua Sophie. De quoi tu parles ?

    — Pardon, mais le message contenu dans cette fameuse enveloppe ne pouvait pas être de bon augure, argua-t-il.

    — Rien ne dit que tu l’as bien livré, lui rappela la jeune fille. Et quand bien même, tu n’es pas responsable de ce que ta mère t’a poussé à faire. Elle t’a menacé, nous en avons tous été témoins…

    — Relax, Foster, je n’ai pas besoin de tes discours de soutien.

    — Oh que si, insista Sophie. Et tu vas me promettre de ne pas faire n’importe quoi.

    L’Empathe esquissa un sourire narquois.

    — Comme si c’était mon genre…

    — Je suis sérieuse, Keefe, insista la Télépathe. Travaille avec Tiergan ou Tam autant que tu veux. Mais promets-moi de ne rien tenter sans moi, d’accord ?

    — Tout va bien se passer, lui assura-t-il. Repose-toi donc. On se voit demain.

    Ce n’est qu’après le départ de son ami que Sophie prit conscience d’un petit détail : il ne lui avait rien promis du tout.

  





Chapitre 24

– Alors, prêts à quitter ces lits de camp ? demanda Elwin à ses patients en entrant dans la pièce avec des plateaux chargés d’élixirs.

— Je veux ! répondirent Sophie et Fitz à l’unisson, déjà en train de rabattre leurs couvertures.

— Hmm… je me suis mal exprimé, pardon. Je ne parlais pas pour tout de suite, mais de ce soir. Si tout se passe bien, après cette prise de médicaments, vous devriez être de nouveau sur pied avant la fin de la journée ! Ou sur béquilles, dans le cas de Fitz… Une petite balade tardive à travers le campus, ça vous tente ?

— Bien sûr que oui ! s’exclamèrent les deux jeunes gens, toujours de concert.

Elwin s’esclaffa.

— Si Keefe était là, il aurait fort à dire sur votre petit numéro de réponse synchronisée.

— Encore une preuve que le duo Fitzphie est le meilleur, répliqua Fitz avec un clin d’œil qui n’aurait pas dû affoler le cœur de son amie.

Seulement, cet organe était apparemment idiot.

— Des nouvelles de Keefe, d’ailleurs ? demanda-t-elle en acceptant le plateau que lui tendait Elwin.

Le Flasheur secoua la tête.

— Non, mais il est encore tôt. Il a dû passer une bonne partie de la nuit à répéter les exercices que lui aura montrés Tiergan.

— Toute la nuit, vous voulez dire, rectifia Fitz en s’emparant de son lot de médicaments.

— Sans doute, concéda le médecin. Mais ne vous en faites pas, Tiergan le tient à l’œil. Et si vous preniez vos remèdes pendant que je prépare vos bains minéraux ? On va vous sortir de ces lits, je vous le promets !

Après avoir aidé Sophie à déboucher ses flacons, il se retira dans son bureau. La jeune fille, elle, était trop impatiente pour se soucier de la texture épaisse et écœurante de ses élixirs – même si son cerveau bloquait sur le mot « bains ».

Heureusement, les deux bassines argentées qu’apporta Elwin n’étaient pas assez grandes pour rendre la situation plus gênante encore qu’elle ne l’était déjà. En revanche, elles débordaient d’un liquide jaune-vert visqueux qui emplit la pièce d’un parfum d’oignons pourris.

— Vous allez adorer, leur promit le médecin, qui déposa un récipient sur chaque lit.

« Adorer » n’était pas le terme qu’aurait choisi Sophie, mais tant que cette solution nauséabonde pouvait la sortir du Centre de soins, elle prendrait son mal en patience.

— Comme d’habitude, mieux vaut ne pas savoir ce que c’est, j’imagine ? lança Fitz, qui plongea un doigt hésitant dans sa bassine.

Elwin acquiesça.

— C’est aussi valable pour vos sérums d’activation.

Il brandit alors un petit flacon rempli d’un épais liquide laiteux, qu’il secoua plusieurs fois avant d’en verser le contenu dans le récipient de sa patiente. L’émulsion visqueuse se mit à pétiller et à mousser.

— Le moment est venu d’insuffler un peu de force dans ces os !

Le Flasheur défit le pansement de Sophie, essuya les résidus de pommade et lui plongea délicatement le bras dans le mélange étrangement tiède…

— Oh, murmura-t-elle avec un gémissement. C’est…

— Ça fait quel effet ? s’enquit Fitz.

Elle secoua la tête, incapable de trouver les mots justes.

— On croirait… se baigner dans la lumière du soleil.

— Je vous avais bien dit que ça vous plairait ! jubila Elwin. Tous les traitements que je vous ai infligés jusqu’à présent portent enfin leurs fruits… et ce n’est que le début. Peux-tu serrer le poing, Sophie ?

Obtempérant sans peine, la jeune fille replia les doigts sur sa paume, son pouce par-dessus.

— Bien. Maintenant, déplie-les jusqu’à ressentir une tension à travers ta paume. Est-ce que c’est douloureux ?

— Du tout !

— Parfait ! Dans ce cas, je vais te demander d’essayer de refaire ce mouvement cent fois de suite. N’hésite pas à t’arrêter si ta main accuse le coup. J’ai pris ce chiffre au hasard. Toi seule connais tes limites.

Sophie se mit tout de suite au travail et regarda Elwin verser un épais sérum marron dans le bain de Fitz avant de l’aider à plonger sa jambe dans la solution crépitante.

Le jeune homme émit le grommellement le plus irrésistible que son amie ait jamais entendu.

— Incroyable, pas vrai ? demanda-t-elle.

Pour toute réponse, il poussa un profond soupir d’aise.

— Ne te détends pas trop, l’avertit Elwin. Toi aussi, tu vas devoir faire des exercices musculaires. Mais avant ça…

Il aida son patient à se redresser et ôta les bandages lui entourant les côtes pour lui envelopper le torse d’une longue étoffe trempée au préalable dans la bassine. Il lui fit ensuite enfiler une tunique cintrée taillée dans un matériau étanche destiné à contenir la solution. Lui-même ne put éviter quelques éclaboussures lorsqu’il montra à Fitz les coups de pied qu’il voulait lui voir faire.

— N’oubliez pas que vous pouvez vous interrompre à tout moment, dit-il quand le jeune homme se mit à exécuter l’exercice. Je ne voudrais surtout pas vous surmener, tous les deux.

Sophie s’arrêta à 81, les doigts gagnés par les convulsions. Quant à Fitz, il parvint à enchaîner soixante-quinze frappes avant que son genou ne se mette à trembler.

— Excellent, déclara Elwin en débarrassant les vieux pansements et tous les flacons vides. Pour être honnête, je n’étais même pas certain que vous puissiez aller au-delà des cinquante. Quel progrès ! Maintenant, allongez-vous et laissez les sérums agir. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Après son départ, Sophie ferma les yeux et promena ses doigts dans la bassine de solution effervescente, goûtant sa mobilité retrouvée.

— Tout va bien ? transmit Fitz. Pourquoi tu pleures…

Surprise, la jeune fille battit des paupières. Quelques larmes roulèrent le long de sa joue.

— Je vais bien, lui assura-t-elle. Je suis juste tellement heureuse de sentir de nouveau ma main ! Je savais qu’Elwin avait promis de tout arranger, mais…

— Par moments, ça semblait difficile à croire, termina son ami à sa place.

Elle acquiesça, laissant échapper une nouvelle larme.

— Désolée. Je ne sais pas pourquoi je me montre aussi émotive, après tout ce que j’ai déjà affronté.

— Tu n’as pas à t’excuser. J’ai entendu ce qu’a dit Ombre sur ton bras… moi aussi, j’en aurais été complètement retourné. Sans parler de ces fichus échos.

— Tu m’étonnes.

Le monstre apparut soudain dans son esprit, inerte, comme endormi par les bulles tièdes qui lui parcouraient l’épiderme.

— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle en chassant ses dernières larmes, je suis bien contente de ne plus avoir le bras engourdi sous toute cette couche de bandages.

— Et moi donc ! Je n’arrive pas à croire que je vais pouvoir marcher ce soir ! Enfin, sans doute devrais-je plutôt dire « clopiner ».

— Pas trop contrarié de devoir utiliser des béquilles ?

Il soupira.

— Je ne sais pas trop… C’est toujours mieux que de rester cloué au lit. Même si j’ai comme l’impression que je risque de me montrer terriblement maladroit et que Keefe ne va pas arrêter de me charrier.

— Je l’entends déjà, acquiesça Sophie avec un sourire.

Lequel s’estompa lorsqu’elle prit conscience de l’heure.

— Tu ne trouves pas inquiétant qu’il ne nous ait pas encore fait signe ? Je dirais qu’il y a cinquante pour cent de chances que Tam et lui se soient étranglés mutuellement.

Fitz s’esclaffa.

— Tu n’as pas tout à fait tort. Mais je doute que Tiergan les laisse s’entre-tuer. Sans parler de Linh, qui peut toujours les calmer d’une bonne déferlante sur la tête.

— Pas faux.

Une autre heure s’écoula cependant. Puis une autre. Et encore une autre. Suivie de beaucoup d’autres. Lorsque Sophie se résigna enfin à demander à Elwin son transmetteur, Keefe ignora l’appel – ce qui encouragea la jeune fille à imaginer les pires scénarios, bien sûr.

Et s’il avait trouvé le moyen de contacter sa mère ? Ou Gethen ? À moins qu’il soit sorti en douce chercher des perlucides ?

— C’est décidé, je vais le chercher, annonça-t-elle à Fitz, peu soucieuse d’agacer l’Empathe.

— Besoin d’aide ?

— J’espère que non… mais s’il m’ignore, cette fois, on lui balance toute notre puissance d’Apparentés à la figure.

— Tu es vraiment adorable quand tu t’inquiètes, s’amusa le jeune homme.

En d’autres circonstances, elle se serait raccrochée à ce compliment, mais elle était trop occupée à rallier sa concentration.

— Keefe ! lança-t-elle.

Elle compta jusqu’à cinq avant de répéter la transmission, étirant sa conscience plus loin à chaque nouvel appel.

— Keefe ! Keefe ! Keefe !

— Je croirais entendre Silveny ! répondit-il lorsque son esprit daigna enfin accepter la connexion.

— Je t’interdis de te moquer de moi après m’avoir laissée m’inquiéter toute la journée !

— Tu as réussi à le joindre ? demanda Fitz.

Sans doute avait-il remarqué comme elle serrait les dents.

— Un peu, oui ! Et je commence à me demander si l’optimisation ne me permettrait pas de l’étrangler mentalement…

— Je suis partant pour essayer, répondit le Télépathe avec un grand sourire.

— Ne me tente pas. (Elle se concentra de nouveau sur Keefe.) Je peux savoir pourquoi monsieur n’a pas daigné nous donner de nouvelles ?

— Du calme, Fos…

— Arrête un peu ton petit numéro ! l’interrompit-elle. Tu m’as ignorée quand je t’ai hélé. Et on sait tous les deux que tu es prêt à tout quand il s’agit de ta mère !

— Pas la peine de me le rappeler, soupira-t-il. Mais je vais bien. Je suis chez Tiergan, et je ne fais rien de dangereux, promis. Il m’a simplement montré quelques exercices mémoriels supplémentaires… et je crois qu’on n’est pas loin d’une nouvelle révélation.

Sophie se redressa dans son lit.

— Vraiment ?

— Oui. D’où mon silence. Je ne voulais pas briser la concentration de Tiergan. Jusqu’à ce que QUELQU’UN vienne me harceler…

— Je ne m’excuserai pas de m’être inquiétée, rétorqua la jeune fille.

— Loin de moi l’idée de te le demander. C’est plutôt amusant de savoir que la Mystérieuse mademoiselle F. se fait du souci. MAIS… si je te PROMETS de te donner des nouvelles demain, me permets-tu de retourner à mes activités ?

Elle poussa un soupir.

— D’accord. En revanche, si tu oublies de te manifester, sois certain que Fitz et moi trouverons le moyen de t’assommer mentalement.

— Tremblez face aux tout-puissants Fitzphie ! C’est noté.

— Promets-moi de te montrer prudent… et de nous raconter tout ce que tu auras appris !

Pas de réponse. Il fallut une seconde à Sophie pour se rendre compte qu’il avait déjà rompu la connexion.

— Tout va bien ? lui demanda Fitz.

Les poings serrés, elle se força à se détendre avant de lui rapporter le peu que Keefe avait partagé avec elle.

— Ça alors, souffla le jeune homme. Je ne devrais pourtant pas être surpris que Tiergan l’aide. Après tout, ce n’est pas un hasard s’il est notre Mentor en télépathie. Mais quand même…

— Je sais. J’ai l’impression qu’on devrait être avec eux…

— Détrompe-toi, l’interrompit Elwin, qui leur apportait une énorme pile de serviettes. Vous êtes bien mieux ici, à prendre soin de vous. À ce propos, et si nous jetions un coup d’œil au résultat ?

Il utilisa l’une des sorties-de-bain pour soulever le bras de Sophie hors de la bassine avant de l’entourer d’un orbe violet vif et de lui faire bouger les doigts un par un. Après avoir épongé les résidus de solution, il en fit de même avec la jambe et le torse de Fitz.

Sans un mot, il disparut alors dans son bureau et en ramena deux nouveaux plateaux d’élixirs qu’il leur fit ingurgiter jusqu’au dernier avant de se retirer une fois encore et de revenir les mains pleines.

Cette fois, pourtant, il portait une attelle argentée dans une main et une paire de béquilles dans l’autre.

— Bien, dit-il, un sourire jusqu’aux oreilles. Toujours prêts à quitter vos lits ?

 

Sophie n’avait jamais été complètement à l’aise sur ses deux jambes, quelles que soient les circonstances. Mais après plusieurs semaines passées clouée au lit, le mot « maladresse » prenait pour elle une toute nouvelle dimension : ses jambes flageolaient comme celles d’un faon nouveau-né, et il ne lui fallut pas plus de dix secondes pour percuter deux lits, un mur, puis la porte. Au bout de quelques minutes, cependant, elle finit par trouver son rythme, quoique hésitant.

Elle pouvait néanmoins s’estimer heureuse comparée à Fitz. Certes, l’écharpe rendait son bras droit pour ainsi dire inutilisable – en plus de déplacer son centre de gravité – mais si elle avait dû marcher avec des béquilles, il y avait fort à parier qu’elle se serait rompu le cou.

Car les elfes ne se contentaient pas de s’appuyer sur deux cannes pour ensuite avancer clopin-clopant comme le faisaient les humains. Ils ajoutaient un soupçon de lévitation à l’exercice.

L’avantage, bien sûr, était que le jeune homme avançait plus vite, sans trop se fatiguer les bras et les épaules. Sans parler des escaliers qui devenaient bien plus aisés à gravir. Mais contrôler ses mouvements en pleine lévitation n’était pas aussi simple qu’aimaient le faire croire les films. L’air n’offrait aucune prise, aucun moyen facile de s’arrêter ou de changer de direction… si bien que Fitz ne cessait de vaciller et de percuter tout ce qu’il croisait.

Et encore, ils déambulaient dans des couloirs déserts ! Sophie n’osait imaginer le résultat lorsqu’ils seraient entourés de leurs petits camarades.

— Sur une échelle de un à dix, lança son ami en évitant de justesse les branches hirsutes des arbres de cristal disséminés à travers l’atrium de Niveau 4, quelle note de ridicule me donnerais-tu si je me faisais porter par Grizel le temps que ma jambe guérisse ?

— Tu penses qu’elle en serait capable ? s’interrogea la jeune fille. Je sais qu’elle est revenue de Gildingham, mais Biana n’a pas précisé si elle était ou non complètement remise.

Fitz regagna le sol en prenant soin de poser ses béquilles d’abord afin de préserver sa jambe blessée.

— Quel égoïste je fais… Je n’ai même pas pris de ses nouvelles.

— Il ne faut pas t’en vouloir. Ces dernières semaines n’ont pas été faciles pour toi.

— Pour toi non plus, mais ça ne t’a pas empêchée de t’inquiéter pour Sandor.

Il se passa une main mal assurée dans les cheveux, manquant de perdre l’équilibre par la même occasion.

— Arrête un peu… dit Sophie en l’aidant à se stabiliser. Tu sais très bien que Grizel n’aurait aucune envie que tu t’en fasses pour elle.

— Peut-être, mais ce n’est pas une raison.

— Sinon, offre-lui un cadeau. Je suis certaine que ça lui fera plaisir.

— Bonne idée… Cela dit, qu’est-ce qui pourrait bien plaire à une guerrière gobeline ?

— Aucune idée, concéda la jeune fille. Mais tu trouveras, je te fais confiance. Tu as un don pour toujours trouver le cadeau parfait.

— Ah oui ?

— En tout cas, moi, ce sont toujours les tiens que je préfère.

Elle ne s’aperçut que trop tard de la mièvrerie de la formule.

Fitz sourit pourtant, ses dents blanches luisant dans la lumière tamisée. Et une lueur dans le regard de son ami rappela soudain à Sophie la distance infime qui les séparait – et le silence qui régnait dans l’atrium désert.

Dans le campus tout entier, même.

Elwin les avait autorisés à se promener seuls à condition qu’ils promettent de se ménager et de revenir dans la demi-heure. Les gobelins qui patrouillaient dans les lieux, eux, gardaient leurs distances.

Voilà donc qu’ils se retrouvaient en tête à tête… dans une salle baignée par le clair de lune.

Au milieu de rangées de casiers, se rappela Sophie. À côté d’une statue de dragon qui avait l’air à deux doigts de les dévorer.

En un mot, rien de très romantique – ce qui valait mieux, d’ailleurs, car ce n’était vraiment pas le moment de discuter béguins. Avec la chance qui caractérisait la jeune fille, toute confession stimulerait l’écho de Fitz et elle se retrouverait donc à devoir expliquer à Elwin que ses idiots de sentiments avaient failli tuer son ami, au propre comme au figuré.

Détournant le regard, elle recula d’un pas et se mit à contempler les lieux.

— C’est tellement différent, de nuit.

Les murs de Foxfire étaient faits de verre teinté, chaque aile arborant la couleur du niveau correspondant. Celle où ils se trouvaient aurait dû briller d’un doux vert émeraude, mais la lumière de la lune blanchissait tout, laissant la pièce grise et ombragée.

À la réflexion, l’ambiance était plutôt lugubre.

Tant de coins obscurs, de cachettes potentielles…

Fitz s’éclaircit la gorge en remuant sur place. Venait-il de se faire la même réflexion ?

— On devrait peut-être rebrousser chemin, non ? demanda-t-il dans un murmure.

Elle acquiesça. Jamais Sandor ne l’aurait laissée sans surveillance si le campus n’avait été entièrement sécurisé.

— On ne doit pas être loin des trente minutes, renchérit-elle. Et puis, je doute qu’on puisse trouver le réfectoire des Mentors sans l’aide de Keefe, de toute façon.

Ils s’étaient donné comme mission de dénicher des boumobeurres pour fêter leur rétablissement. Mais la cafétéria pouvait se trouver n’importe où tant l’établissement était immense. Sans compter qu’il y avait peu de chances qu’une pancarte leur indique la direction. « PAR ICI POUR L’ANTRE AUX DESSERTS ! »

— Et si on prenait un autre chemin pour rentrer ? suggéra Fitz. Histoire de couvrir plus de terrain ?

— Ça me va.

Sophie laissa son ami ouvrir la marche, en partie parce que la lévitation le rendait plus rapide (quand il ne percutait pas les murs ou le plafond), mais aussi parce qu’elle se perdait encore dans les méandres du campus.

Fréquenter Foxfire par intermittence depuis plus de deux ans ne l’empêchait pas d’avoir toujours du mal à s’y repérer. Il faut dire que les couloirs aussi tortueux qu’innombrables ne lui facilitaient pas la tâche – pour chaque passage exploré, des centaines attendaient encore qu’elle les emprunte.

Aussi ne fut-elle pas le moins du monde surprise de ne pas reconnaître un seul des lieux qu’ils traversèrent pour regagner le Centre de soins. Les bannières suspendues au plafond affichaient toutes un tigre aux dents de sabre, mascotte du Niveau 5. En dehors de quoi chaque corridor voyait s’enchaîner de nouvelles rangées de portes dépourvues d’inscription, certaines en métal, d’autres en verre, d’autres encore en bois marqué par l’usure du temps.

Aucune n’avait quoi que ce soit de particulier.

Sophie sentait pourtant ses cheveux se dresser sur sa nuque à chaque nouveau tournant.

— C’est moi ou ce coin n’a vraiment rien de rassurant ? murmura-t-elle en accélérant le pas pour réduire la distance avec Fitz.

— Je suis bien d’accord avec toi, même si la raison m’échappe. Je connais ce couloir, c’est là que j’avais cours d’études multiespèces l’année dernière. (Il désigna une porte taillée dans un cristal finement ciselé.) Mais… tu ne trouves pas qu’il fait plus froid par là ?

À présent qu’il le mentionnait, il faisait particulièrement frais dans ce corridor. Il y avait comme un courant d’air. Une fenêtre ouverte, peut-être…

— C’est sans doute à cause de la hauteur sous plafond, fit remarquer Sophie, non sans jeter un regard aux puits de lumière, par-delà lesquels scintillaient les étoiles par millions.

Quelle vue exceptionnelle ! Un si beau spectacle ne pouvait inspirer la peur.

Elle était presque parvenue à s’en convaincre lorsque éclata une déflagration.

— Tu as entendu ça ? chuchota Fitz, blotti contre elle.

Elle hocha la tête.

— Un des gardes, tu crois ?

— Probablement. Il aura claqué une porte.

— Logique. Ils doivent procéder à toutes sortes de vérifications.

— Voilà, souffla le jeune homme comme pour clore le sujet.

Ils tendirent l’oreille. Le silence qu’ils perçurent aurait dû les rassurer, pourtant…

— On accélère un peu ? se demandèrent-ils à l’unisson.

Ils continuèrent d’un pas bien plus souple, comme ragaillardis par l’adrénaline. Fini les collisions pour Fitz. Quant à Sophie, elle n’avait aucun mal à tenir le rythme, son bras en écharpe rebondissant doucement contre sa poitrine à chaque virage.

— Je ne pensais pas qu’on s’était autant éloignés du Centre, dit-elle, le souffle court.

— Moi non plus. (Son ami marqua une pause pour étudier les environs.) Ah, mais c’est parce que je me suis trompé de chemin !

Ils firent volte-face et repartirent d’un pas plus vif encore, martelant le sol de leurs chaussures – ou béquilles.

En dépit du vacarme qu’ils produisaient, un son capta l’attention de la jeune fille. Elle s’arrêta pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.

Des voix.

Fitz saisit le bras valide de Sophie, qui s’apprêtait à prendre la fuite.

— Attends ! Tu ne les reconnais pas ?

Non, mais peut-être était-ce dû à son pouls battant et à la rengaine qui passait en boucle dans son cerveau. « COURS ! COURS ! COURS ! » lui criait-il.

— Je crois qu’ils sont de ce côté, ajouta le Télépathe avant d’emprunter un nouveau couloir sur leur droite.

À son corps défendant, Sophie le suivit.

Fitz les connaît, songea-t-elle pour se calmer, l’oreille tendue afin de percevoir ce qu’il avait entendu.

Pendant de longues secondes, seul le silence lui parvint – au point qu’elle commença à se demander s’ils n’avaient pas tout imaginé. Puis les voix s’élevèrent de nouveau, bien plus proches.

Elle les identifia juste avant de tomber nez à nez avec leurs propriétaires au détour d’un couloir.

Dans une pièce circulaire, sous un puits de lumière ouvert, se tenaient Tam, Linh et Lady Zillah, encerclés par des volutes d’hydrombre noire comme de l’encre.







Chapitre 25

– Ne cédez pas ! s’écria Lady Zillah.

Retenue prisonnière par Tam, l’hydrombre se débattait violemment. D’une torsion des mains, le Ténébreux attira à lui les volutes de cette noirceur plus insondable encore que les ombres qui tapissaient l’alcôve.

Tellement plus solide et féroce, aussi. Et terriblement familière.

Cette seule pensée suffit à réveiller le monstre tapi dans l’esprit de Sophie.

Il étira ses membres, aiguisa ses griffes…

Refusant de se laisser dominer par les cauchemars, la jeune Télépathe recula d’un pas chancelant. Adossée au mur le plus proche pour se stabiliser, les yeux rivés sur les astres visibles par la lucarne ouverte, elle s’imagina chevaucher Silveny. S’élevant vers la lune, à la poursuite de la lumière, elle laissait les ténèbres loin derrière.

Chacune de ses inspirations, lente et profonde, acculait un peu plus la bête.

— Tout va bien ? murmura Fitz.

Lui aussi était avachi contre le mur, les mains pressées sur le cœur, ses béquilles en équilibre précaire contre son épaule.

Elle opina du chef.

— Et toi ?

— Je crois, oui. Peut-être devrions-nous…

— Fitz ? Sophie ?

Linh se précipita vers eux avec un immense sourire.

— Ça alors, vous êtes là ! Je n’en crois pas mes yeux !

— Moi non plus, souffla Tam.

Aussitôt, il baissa les bras, relâchant son emprise sur les volutes de ténèbres. Lady Zillah regarda avec exaspération l’hydrombre se retirer dans la nuit.

— Chaque fois que vous la laissez gagner, vous devez vous préparer à travailler plus dur encore pour mériter son respect.

— Je ne l’ai pas laissée gagner, protesta le jeune homme. Je l’ai renvoyée avant qu’elle ne blesse quelqu’un.

— Elle ne fera de mal à personne à moins que vous ne lui en donniez l’ordre, le corrigea sa Mentor.

— Je n’en suis pas si sûre, déclara Linh.

Elle observa tour à tour les deux nouveaux arrivants, remarquant les béquilles de l’un et le bras en écharpe de l’autre avant de s’intéresser à leurs visages.

— Je vous trouve un peu pâles, tous les deux, dit-elle. Est-ce l’effet des échos ?

Fitz confirma d’un signe de tête.

— Mais tout va bien, assura Sophie lorsque Tam s’écarta de plus belle, comme effrayé d’aggraver leur état par sa seule présence. On commence à plutôt bien gérer leurs assauts.

— Rien de ce que nous faisions à l’instant ne devrait affecter les échos, insista Lady Zillah.

Sa cape blanche tourbillonnant tel un fantôme, elle marcha d’un pas vif sur eux pour venir agiter la paume devant le torse de Fitz, puis la main et le visage de Sophie, avant d’afficher une moue perplexe.

— Eh bien… sans doute la vue de l’hydrombre aura-t-elle déclenché chez vous des réminiscences de l’attaque, lesquelles auront à leur tour réveillé les échos.

Tam se détourna en triturant sa frange.

— Si je vous avais su en vadrouille, je vous aurais prévenus qu’on s’entraînait.

— Ne t’inquiète pas, répondit Fitz. À vrai dire, nous-mêmes n’avons appris qu’il y a une heure environ que nous pourrions nous promener. C’est notre première sortie depuis l’attaque.

— Vraiment ? s’étonna Linh.

Son regard curieux rappela à Sophie l’état affreux dans lequel elle devait se trouver : une bonne moitié de sa tignasse s’était échappée de sa queue de cheval, et qui savait combien de jours avaient passé depuis sa dernière toilette à l’éponge ? Sans parler de son bain minéral qui lui conférait sûrement un parfum d’oignon… et de la tunique-débardeur à paillettes qu’elle portait. Un vrai désastre ambulant ! Rendu plus catastrophique encore par la présence à ses côtés de Fitz, qui réussissait l’exploit de paraître plus mignon que d’ordinaire, avec ses habits débraillés et ses cheveux ébouriffés.

Et que dire de Linh, si élégante et radieuse avec sa chevelure retenue par deux barrettes ornées de joyaux et sa tunique de soie grise qui faisait ressortir l’argent dans ses prunelles… Sophie sentit son cœur se serrer lorsque l’Hydrokinésiste se pencha pour aider le jeune homme avec ses béquilles – d’autant qu’il lui adressa le plus parfait des sourires en guise de remerciement. Trop occupée à tenter d’ignorer leur complicité, la Télépathe dut demander à son amie de répéter la question qu’elle venait de lui poser.

— Je te demandais si vous alliez enfin rentrer chez vous.

— Si seulement… répondit Sophie en glissant une mèche de ses cheveux gras derrière son oreille. J’ai comme l’impression qu’Elwin va nous faire patienter une journée de plus avant de nous laisser tenter un saut lumineux.

— Et il aurait bien raison, approuva Lady Zillah. Je suis d’ailleurs étonnée que nous n’ayons pas encore changé de moyen de transport. Ne devrions-nous pas avoir trouvé à présent une meilleure méthode, qui ne nécessite pas de décomposer notre organisme pour ensuite le reconstituer ? Las, une fois de plus, il n’y en a que pour la lumière !

— Et c’est reparti pour le refrain sur la faiblesse de la lumière et la puissance des ténèbres, maugréa Tam.

— Ça ne vous fera pas de mal, vous en avez clairement besoin, contra sa Mentor. Regardez-vous, tapis dans votre coin, effrayés par vos propres pouvoirs.

— Elle n’a pas tort, dit Linh à son frère.

Pour toute réponse, le Ténébreux se contenta d’une grimace, qui arracha un rire à sa jumelle.

— Mince alors, je comprends mieux pourquoi le Conseil m’a bannie si j’étais aussi grognon quand je me débattais avec mes pouvoirs !

— Je ne suis pas grognon, protesta le jeune homme. Pas plus que je ne me « débats » avec mon talent… Je me frotte à des ombres malsaines qu’il vaudrait mieux laisser tranquilles, nuance. Ce qui ne m’empêche pas de venir m’entraîner tous les soirs, je te signale.

— Vraiment ? s’étonna Sophie.

— Il a beaucoup à apprendre, justifia Lady Zillah.

— Est-ce que tous les Ténébreux s’entraînent ici de nuit ? voulut savoir Fitz.

— Non… mais il faut dire qu’ils ne sont pas légion à être admis à Foxfire, marmonna la Mentor. Nos sessions régulières se déroulent dans une pièce plongée dans l’obscurité. L’hydrombre est plus facile à détecter à la lueur des étoiles, cependant, aussi le Magnat Leto s’est-il arrangé pour nous donner accès au campus après les cours afin de procéder à ces leçons particulières.

— Et je me permets de m’incruster, au cas où mon frère aurait besoin d’encouragements…

— Traduction : elle en profite pour trouver de nouveaux moyens de m’exaspérer, rectifia Tam.

— Tout juste ! C’est d’ailleurs ce que je préfère dans mon devoir de sœur.

D’un mouvement du poignet, elle éclaboussa le visage de son jumeau.

Regard noir de Tam.

Clin d’œil de Linh.

Soupir de Lady Zillah.

— J’étais tentée de faire un saut au Centre de soins pour prendre de vos nouvelles, ajouta l’Hydrokinésiste, mais je pensais que vous dormiriez déjà… Oh, mais puisque vous êtes là, je peux te donner ton cadeau ! Ne bouge pas !

La jeune fille s’élança dans le couloir.

— Sur ces entrefaites, dit Lady Zillah, nous devrions reprendre notre leçon.

— Je refuse de rappeler l’hydrombre en leur présence, l’avertit Tam.

— Qui a parlé de la rappeler ? s’emporta sa Mentor. Je doute qu’elle vous réponde, de toute manière. Vous l’avez congédiée avec tant de délicatesse… Mais rien ne nous empêche de travailler avec l’écho niché dans votre main.

— Tu as un écho, toi aussi ? s’exclama Sophie un peu trop fortement.

Elle fut horrifiée de le voir acquiescer.

— Comment est-ce possible ? demanda Fitz.

— Rien à voir avec ce que vous traversez, leur assura Lady Zillah. L’expérience qu’a menée Tam n’impliquait ni douleur ou colère, ni le moindre sentiment négatif. Il a simplement laissé l’hydrombre s’immiscer sous sa peau pour y déposer un doux écho, afin que nous puissions en comprendre les effets les plus basiques.

— Rien de dangereux, renchérit l’intéressé. Autrement, je ne l’aurais pas fait.

Sophie soupira.

— Quand même, je…

— Vous voilà enfin ! l’interrompit Elwin en les rejoignant d’un pas vif. Heureusement que je vous avais dit trente minutes ! Ça va faire…

Il s’arrêta net à la vue des deux Ténébreux.

— Je comprends mieux pourquoi vous êtes en retard, à présent.

— Vous ne saviez pas qu’ils s’entraînaient ici de nuit ? s’étonna Fitz.

Le Flasheur secoua la tête.

— Moi non plus, je ne suis pas beaucoup sorti du Centre de soins, ces derniers temps.

— C’est vrai, murmura Sophie. Vous devez être encore plus pressé que nous de nous voir rentrer à la maison.

— Mais non ! J’étais ravi d’avoir de la compagnie, lui assura Elwin. Notre longue soirée pyjama touche cependant à sa fin. Fitz devrait pouvoir rentrer demain, et toi le jour suivant.

— Pourquoi pas en même temps ? l’interrogea Tam.

— Sophie a subi bien plus de fractures, expliqua le médecin. Elle a besoin de plus de temps pour consolider ses os.

— Je ne partirai pas avant elle, décréta le Télépathe.

— Tu n’es pas obligé de rester, protesta son Apparentée.

— Je le sais bien, répondit-il avec un sourire qui lui coupa le souffle. Mais j’en ai envie.

Reparaissant juste à temps pour épargner à son amie de devoir trouver une réponse appropriée, Linh lui tendit une douce tunique rose vif.

Elwin éclata de rire en déchiffrant la broderie qui l’ornait, imitée de près par Sophie.

Des smileys par dizaines entouraient une inscription en lettres d’argent scintillant : « Joyeuses Pensées Ténébreuses. » Le dos, lui, proclamait : « Méchants échos, prenez garde ! »

— C’est ridicule, je sais, marmonna l’Hydrokinésiste. Mais j’en ai fait une pour Tam, et je me suis dit que ça pourrait t’aider… Tu n’es pas forcée de la porter, bien sûr.

— Tu plaisantes ? s’exclama la Télépathe en serrant son amie de son bras valide. Elle est géniale ! Je l’enfilerai dès mon retour au Centre de soins !

Ce qu’elle fit.

Chaque fois qu’elle la regardait, elle souriait de toutes ses dents – tout comme Fitz, une fois qu’elle lui eut expliqué la blague. Dans le même temps, elle ne cessait de remuer ses doigts enfin libres, heureuse de se rappeler qu’elle pouvait à présent sortir de son lit dès qu’elle le souhaitait. Bientôt, très bientôt, elle rentrerait à la maison.

Le moral au beau fixe, elle songea qu’il y avait fort à parier qu’elle n’ait pas besoin de Silveny pour chasser ses cauchemars dans l’immédiat. Heureusement, d’ailleurs.

Car cette nuit-là, l’alicorne ne se manifesta pas.

 

Pardon ! Pardon ! Pardon ! n’arrêta pas de répéter Silveny lorsque Sophie et Fitz parvinrent enfin à la contacter le lendemain matin.

Épuisée, l’alicorne avait semble-t-il dormi d’un sommeil de plomb, sourde aux appels répétés de ses amis.

Même s’il n’y avait rien d’étrange à ce qu’une créature dans son état éprouve de la fatigue, l’incident conforta la jeune fille dans l’idée qu’un examen s’imposait.

Bébé O.K. ! Bébé O.K. ! insista Silveny.

J’espère que tu as raison, répliqua la Télépathe. Mais qu’en est-il de toi ? Il ne faut pas oublier de prendre soin de toi, aussi !

Prends soin ! s’obstina la créature ailée avant de lui envoyer des images de la riche prairie où elle avait passé la matinée à brouter.

Il n’y a pas que la nourriture, argua Sophie. Tu devrais peut-être prendre des vitamines, t’hydrater…

Elle ne connaissait rien des besoins d’une alicorne gestante – ni même d’une femme enceinte, d’ailleurs. Raison de plus pour faire examiner Silveny par un spécialiste.

Chaque nouvelle suggestion rencontrait cependant un barrage infranchissable : « Pas de visite ! Pas de visite ! Pas de visite ! »

Sophie va sans doute rentrer chez elle demain, intervint Fitz.

Sophie maison ! Sophie maison ! Sophie maison ! s’enthousiasma l’alicorne.

Elle partage ta joie, crois-moi, poursuivit le jeune homme. Pourquoi ne viendrais-tu pas la voir, d’ailleurs ? Vous pourriez fêter ça ensemble.

La tentation était grande pour Silveny, son amie le sentait. La créature répéta pourtant :

Pas de visite !

Mais pourquoi ? hurla la Télépathe en retour.

Bébé O.K. ! Bébé O.K. !

Et ainsi de suite dans un cycle sans fin.

— J’ai l’impression de me taper la tête contre un mur, pas toi ? demanda de vive voix Sophie à son Apparenté.

— C’est, de loin, la créature la plus têtue que j’aie jamais rencontrée, confirma Fitz. Et j’ai Biana pour sœur.

— Pardon ? éructa l’intéressée en se matérialisant au milieu de la pièce.

Les deux convalescents firent un bond dans leur lit.

Sophie O.K. ? Fitz O.K. ? les bombarda aussitôt Silveny.

Tout va bien ! lui promit la jeune fille. Biana nous a pris par surprise, c’est tout.

— Il fallait que tu sois Éclipseuse… maugréa le Télépathe.

— Jaloux ? le taquina sa sœur en disparaissant pour se rematérialiser près de lui.

Elle lui donna une pichenette sur le nez avant de s’évanouir à nouveau et reparaître à l’autre bout de la pièce, le sourire aux lèvres.

— J’ai le droit de me lever, l’avertit Fitz. Et mes béquilles ne me ralentissent pas autant que tu le crois.

— Je sais. Linh m’a dit vous avoir vus hier soir. Merci de m’avoir avertie, d’ailleurs, ironisa Biana.

— Merci de tes visites quotidiennes, rétorqua son frère sur le même ton.

Malgré tout, son regard trahissait un manque de conviction certain.

— Ce n’est pas ma faute, Elwin me mettait systématiquement dehors ! protesta l’Éclipseuse.

— Ben voyons… Comme si tu n’avais jamais désobéi aux ordres auparavant…

— Tu as raison, soupira l’Éclipseuse. Je voulais éviter que tu t’énerves, c’est tout. Je craignais que si je venais, tu chercherais à savoir où on en était avec Alvar et…

— Où en êtes-vous avec Alvar ? la coupa Fitz.

Elle désigna la main qu’il portait déjà à son cœur.

— Tu vois ? C’est exactement ce que je redoutais ! Je savais que tu allais me poser tout un tas de questions dont tu ne veux pas vraiment connaître la réponse et que ça déstabiliserait ton écho ou je ne sais quoi, au risque de ralentir ta guérison. Aussi me suis-je dit qu’il valait mieux prendre des nouvelles de Sophie et te laisser tranquille le temps de ta convalescence.

Fitz lâcha un soupir.

— Toi, au moins, tu as une excuse valable, pas comme les parents.

— Ils souffrent vraiment, tu sais, murmura Biana. Te savoir alité là et opposé à leurs visites les rend fous. Maman n’arrête pas de pleurer.

— Tant mieux, répliqua le jeune homme.

— Ne dis pas ça, l’implora sa sœur.

— Parce que tu es de leur côté, maintenant ? aboya le Télépathe.

À peine avait-il terminé sa phrase qu’il se mit à se frotter le torse en prenant une profonde inspiration.

— Ça va, dit-il à Sophie.

— Vous voulez que je vous laisse discuter tranquillement, peut-être ? proposa-t-elle.

— Inutile, répondit Biana. Il se tient mieux quand tu es là.

Fitz leva les yeux au ciel.

— Je leur en veux encore, déclara l’Éclipseuse en s’affalant sur un lit vide. Et je déteste leur attitude en ce moment. Mais ça n’enlève rien à leur amour pour nous. Ils se rongent les sangs pour toi. Ils font de leur mieux, même si la situation est… inextricable.

— C’est le mot, acquiesça son frère.

Un silence s’ensuivit, dont Sophie ne parvenait pas à décider si elle devait le briser.

— Tu veux que je m’en aille ? finit par demander Biana.

Fitz secoua la tête.

— Pas avant de m’avoir donné des nouvelles d’Alvar. Il se passe quelque chose, je le sens. Ne t’en fais pas, je suis assez fort. Je t’interromprai s’il le faut.

Le regard baissé, la jeune fille tritura la ceinture ornée de perles de sa tunique. C’est alors que son amie remarqua deux détails. Premièrement, ce n’était pas un jour de classe, puisque l’Éclipseuse ne portait pas son uniforme. Mais surtout…

— Tu n’as pas dissimulé tes cicatrices ! s’exclama Sophie avant de se mordre la langue lorsque les joues de Biana virèrent aussi roses que sa tenue. Désolée. Je n’aurais pas dû…

— Ce n’est rien, l’interrompit sa camarade, le bras tendu pour laisser la lumière caresser les marques blanches. Ça me fait tout drôle, mais… ces cicatrices font partie de moi, maintenant. J’ai décidé de ne plus prétendre le contraire. Peut-être vaut-il mieux les laisser visibles. Surtout un jour pareil.

— Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? demandèrent les deux patients d’une même voix.

Biana continua de torturer sa ceinture en se mordillant la lèvre.

— Je devrais plutôt dire ce soir, en fait. Quoi qu’il en soit, après le coucher du soleil, Alvar emménage à Everglen.







Chapitre 26

– Pourquoi attendre le crépuscule ? s’étonna Sophie.

Fitz, lui, serrait ses poings tremblants contre son cœur.

— Simple mesure de sécurité, expliqua Biana avec un regard prudent à son frère. Dois-je m’inquiéter ?

— Ça va, éructa-t-il. J’ai juste besoin d’une seconde pour digérer la nouvelle.

Elwin émergea pourtant de son bureau afin de conjurer un orbe multicolore autour du torse du jeune homme.

— Quel genre de mesure ? insista Sophie.

— Luzia a modifié le portail de manière à ce qu’il réagisse si Alvar s’en approche trop. Sans doute doivent-ils désactiver le dispositif le temps du transfert. Apparemment, c’est plus simple à faire de nuit, quand il y a moins de lumière pour alimenter le mécanisme… Je ne sais pas trop, tout ça m’échappe un peu.

— Ils vont désactiver le portail ?

Biana hocha la tête et Fitz serra les poings de plus belle.

— Génial… Une fois entré, Alvar ne repartira jamais… même si on s’en doutait déjà.

Sophie ne rebondit pas sur le sujet, bien plus intéressée par l’intervention de l’ancêtre de ses amis.

— Luzia a-t-elle enfin vidé son sac au sujet de la propriété ?

— Non. À l’en croire, elle a procédé à cette manipulation uniquement pour empêcher Alvar de s’évader. De toute façon, je doute qu’il s’agisse de modifications majeures : elle a dû rester deux minutes, tout au plus. Trois petits tours lumineux devant le portail et c’était terminé. Elle n’est même pas entrée.

— N’empêche… Ça ne me plaît pas, décréta la Télépathe.

— Pas plus qu’à moi, concéda Biana. Mais j’ai eu beau chercher partout, je n’ai rien trouvé de suspect ni dans la maison ni dans le reste du domaine. Grizel et Woltzer jurent de veiller au grain.

— Comment va Grizel ? demanda Fitz.

— Pas trop mal, à vrai dire. Ses mouvements sont encore un peu raides, mais ce n’est pas ça qui va la ralentir ! Elle a complètement revu notre programme d’entraînement à son retour, et autant te dire qu’on en bave ! Mais je crois qu’elle est surtout impatiente d’avoir de nouveau quelqu’un à protéger. (L’Éclipseuse baissa les yeux.) Quand est-ce que tu rentres ?

— Demain, je crois, répondit son frère après avoir pris une nouvelle inspiration.

— Oh… Linh parlait d’aujourd’hui.

Du doigt, la jeune fille suivit une de ses cicatrices.

— Elle a raison, lança Elwin en claquant des doigts pour conjurer un orbe vert. Les os de notre ami sont assez solides pour supporter un saut lumineux, même s’il devra encore garder les béquilles quelques jours.

L’intéressé secoua la tête.

— Je ne partirai pas avant Sophie.

— Tu n’es pas obl…

— On rentrera ensemble, insista-t-il.

Sa sœur acquiesça lentement.

— Pas de souci.

Elle mentait, à l’évidence.

— Vous voulez bien nous laisser une minute ? transmit Sophie à Elwin et Biana.

Prétextant le besoin de tester des pommades susceptibles d’atténuer les cicatrices de l’Éclipseuse, tous deux s’empressèrent d’aller s’enfermer dans le bureau du médecin.

Bonjour la subtilité. Mais peu importe… Nul doute que Fitz voyait clair dans le jeu de Sophie, de toute façon.

— Je ne partirai pas sans toi, réitéra-t-il en serrant M. Câlin si fort qu’il en déforma la bourre.

— D’accord…

Sophie avait la désagréable impression de marcher sur des charbons ardents. Il allait lui falloir procéder avec précaution.

— Est-ce parce que tu crains que ton écho se réveille à l’arrivée d’Alvar ?

Fitz ricana.

— Non. Je refuse d’adapter mon emploi du temps à mon monstre de frère, c’est tout. Si mes parents tiennent à ma présence, ils peuvent bien attendre un jour de plus pour son transfert. Mais ils ne le feront pas et je ne compte pas leur faciliter la tâche.

— Peut-être espèrent-ils te protéger en procédant en ton absence, lui rappela Sophie.

— S’ils se souciaient de moi, ils ne le laisseraient pas revenir, tout simplement. Il n’y en a que pour Alvar. Il a dû répéter à qui voulait l’entendre combien sa petite cellule était lugubre, et mes parents se sont précipités pour l’en faire sortir.

— La décision peut venir du Conseil, objecta Sophie.

— Penses-tu ! C’est une propriété privée. Le Conseil n’a pas le droit d’y installer un prisonnier sans permission.

— Certes, mais…

Elle hésita un instant, craignant de franchir une ligne rouge – avant d’opter pour la transmission pour plus de discrétion.

— Le souci, c’est que Biana a besoin de toi. Pourquoi est-elle venue, à ton avis ? Bien sûr, elle désirait aussi te tenir au courant de la situation… mais s’il n’y avait que ça, elle serait repartie aussitôt. Pourtant, elle est toujours là. Elle espère sans doute que tu changes d’avis et rentres avec elle pour ne pas avoir à assister seule au retour de votre frère. Et franchement, je la comprends.

— Moi aussi, soupira le jeune homme, défait. Ah, je déteste cette situation !

— Je sais.

— Je hais vraiment tout ça.

— Je sais, Fitz.

— Parce que voilà ce qui va se passer : tout va tourner autour d’Alvar, dorénavant. D’abord on me fait rentrer un jour plus tôt parce que les parents ne pouvaient même pas attendre vingt-quatre heures. Ensuite, ils vont nous expliquer qu’on ne peut plus recevoir personne, par souci de sécurité. Même si je doute que les visiteurs se bousculent au portillon, de toute façon, avec un meurtrier sur le domaine.

— Moi, ça ne me retiendra pas, lui promit Sophie. Et je suis certaine que Keefe, Tam, Linh et Dex non plus. Pas plus que Marella. On aura le droit de venir, non ?

— Aucune idée, avoua Fitz. Je ne serais pas surpris que mon père trouve votre présence trop risquée. Ou que tes nouveaux gardes du corps refusent de te laisser approcher mon frère, même de loin.

La jeune fille grimaça en repensant à l’équipe de sécurité renforcée qui l’attendrait à son retour. Mais pour l’heure, il y avait plus urgent que de s’apitoyer sur son sort.

— Peu importe. Ils ne pourront pas m’empêcher de venir te voir.

Il ne lui rendit pas son sourire.

— Ce n’est même pas ça, le pire, reprit-il. Le pire, ce sera quand mes parents commenceront à nous harceler, Biana et moi, pour qu’on aille passer du temps dans l’appartement d’Alvar « parce que le Conseil a besoin de le voir interagir avec son prochain ». Et si on refuse, ils le laisseront entrer dans la maison… ce qu’ils feront de toute manière, je parie.

M. Câlin fit un vol plané à travers la pièce.

— Désolé… marmonna-t-il à voix haute. Ne t’inquiète pas pour l’écho, je vais bien.

En cet instant, l’écho n’était pas le souci numéro un de Sophie. Si seulement elle disposait de quelque solution magique…

Elle tenta le tout pour le tout.

— Je pense que vous devriez discuter tous les quatre, Biana, vos parents et toi, pour établir des règles très précises si vous voulez que ça fonctionne… et il faut le faire aujourd’hui, avant l’arrivée d’Alvar. Il reste un peu de temps avant le coucher du soleil. Tu devrais rentrer et dire tout ce que tu as sur le cœur : où et quand tu serais prêt à voir ou non ton frère, sous quelles conditions, à quelle fréquence… le tout sans rien omettre. Pour chaque concession de ta part, exige une contrepartie.

— Quoi, par exemple ?

Sophie réfléchit un instant.

— L’accès au bureau de ton père pour le fouiller toi-même ?

Fitz se cala contre son oreiller.

— Hmm… Ce n’est pas une mauvaise idée.

La jeune fille sourit.

— Inutile de prendre cet air surpris.

— Je réfléchis, c’est tout.

Elle le laissa ruminer de longues minutes – une éternité ! – avant de revenir à la charge.

— Alors… tu rentres avec Biana ? Mieux vaut ne pas trop tarder. Tu as tout intérêt à t’assurer que les règles de cohabitation soient claires avant qu’Alvar ne débarque.

Fitz ferma les yeux.

— Je déteste quand tu as raison.

— Je te comprends.

Sophie lui laissa quelques secondes de réflexion supplémentaires.

— On prévient Elwin que tu pars ? Je suis sûre qu’il voudra t’ausculter une dernière fois avant de te laisser sortir.

Là non plus, elle ne s’était pas trompée. Le Flasheur insista aussi pour que son patient rentre avec une sacoche pleine d’élixirs. Pendant qu’il lui en détaillait la posologie, Biana rassembla les affaires de son frère – quelques vêtements, sans oublier M. Câlin – avant de l’aider à quitter son lit et enfourcher ses béquilles. En moins de dix minutes, ils furent prêts à partir.

— Je ne sais pas ce que tu lui as raconté, murmura l’Éclipseuse en embrassant son amie, mais merci beaucoup.

— Je t’en prie. Ça va aller ?

— Bien sûr !

La réponse de l’Éclipseuse semblait presque convaincante. Presque.

Elle se dégagea afin de sortir son cristal de foyer, et Sophie en profita pour se tourner vers Fitz. Comment lui dire au revoir ? Bien entendu, il ne s’agissait pas d’une séparation définitive. Pourtant… elle avait l’impression de lui faire des adieux.

— Bon… marmonna-t-elle, sans savoir quoi ajouter ni que faire de ses bras et de sa personne.

Elle n’était que gêne, maladresse et malaise – jusqu’à ce que le jeune homme lâche ses béquilles pour l’attirer doucement à lui.

— Je n’ai pas envie d’y aller, murmura-t-il.

— Moi non plus, je n’ai pas envie que tu partes, admit la Télépathe d’une voix assez basse, espérait-elle, pour en masquer les trémolos.

Mieux valait ne pas serrer Fitz trop fort, de peur qu’il sente à quel point son cœur cognait dans sa poitrine. Malgré tout, elle ne put s’empêcher de se rapprocher du jeune homme, dont le pouls semblait aussi rapide.

Si la raison de ces palpitations restait obscure à ses yeux, elles n’en étaient pas moins réelles.

Sophie serait volontiers restée ainsi jusqu’à la nuit des temps, mais… l’instant semblait vraiment mal choisi. À vrai dire, qui savait quand viendrait le bon moment, ou ce qui se passerait alors ?

Pour l’heure, elle s’en contenterait.

— Donne des nouvelles quand tu peux, dit-elle simplement.

Elle ne voulait pas lui mettre la pression.

— Promis, répondit-il en la serrant une seconde encore avant de la relâcher.

Biana aida alors son frère à reprendre ses béquilles, sans commentaire aucun sur leurs effusions prolongées. Elle lui attrapa la main et tendit son cristal à la lumière pour ouvrir un sentier.

Sans quitter Sophie des yeux, Fitz se laissa guider par sa sœur, esquissant un dernier sourire avant de partir.

Un demi-sourire, tout au plus… Mais rien que pour elle. Un sourire qu’elle lui rendit au moment où il s’engageait sur la voie lumineuse pour regagner Everglen.







Chapitre 27

Fitz ne donna pas de nouvelles ce soir-là.

Sophie s’y attendait – du moins tentait-elle de s’en convaincre –, sachant qu’il serait bien occupé par le retour de son frère tant redouté.

La jeune fille n’en passa pas moins le reste de la journée à contempler son transmetteur dans l’espoir de voir le visage de son Apparenté illuminer l’écran. Ou d’entendre sa voix à l’accent si caractéristique lui envahir l’esprit pour lui rendre compte des événements des dernières heures – et pas uniquement parce qu’il lui manquait bien plus qu’il n’était raisonnable, ou qu’elle se faisait du souci pour lui.

Difficile de rester assise sur ce sempiternel lit, entouré de ces fichus murs, alors qu’un événement aussi capital s’opérait sans elle.

— Plus qu’une nuit, lui répétait Elwin à chaque nouvel élixir ou application de baume.

— Et ensuite ? finit-elle par lui demander après le quatrième ou cinquième traitement.

Une question qu’elle avait jusque-là évitée, redoutant la réponse. Laquelle n’était guère encourageante…

Encore du repos. Toujours plus d’élixirs. Des trésors de patience à déployer. Sans oublier une longue liste de gestes que sa main et son bras ne seraient pas près d’effectuer de sitôt.

Le Flasheur était allé jusqu’à établir un planning : une succession de semaines où elle serait toujours incapable de s’entraîner avec ses camarades.

Elle aurait dû se lever, aller se dégourdir les jambes, se rappeler à quel point son état avait évolué depuis son arrivée au Centre de soins. Mais à quoi bon errer sans but dans les couloirs ?

Quel intérêt y avait-il à rentrer chez elle, si c’était pour passer le plus clair de son temps dans un autre lit, à contempler d’autres murs, sans pouvoir faire grand-chose ?

Les heures s’écoulèrent. Elle ne boudait pas, non, elle se reposait comme la brave petite patiente que dorlotait Elwin. Elle était presque parvenue à s’en convaincre lorsque Keefe franchit le seuil de la pièce d’un pas vif.

Il approcha en s’éventant.

— Eh bien, on pourrait presque palper ta mauvaise humeur d’ici ! Je me doutais que tu te sentirais un peu perdue sans ton cher petit Apparenté, mais crois-moi : Fitzy ne mérite pas qu’on se languisse de lui.

— Je ne boude pas à cause de Fitz, l’informa Sophie.

— Tu reconnais donc que tu boudes ? contra l’Empathe en se laissant tomber sur le bord du lit de son amie.

Le matelas rebondit sous le poids du jeune homme. Elle haussa les épaules.

— Hmm… Je doute que Krakie puisse soigner une telle aigreur, reprit Keefe. Heureusement que je lui ai ramené un copain !

Il plongea la main dans sa cape pour en sortir l’épingle de kraken que lui avait confiée Sophie, accompagnée d’une nouvelle boîte de papotins.

— Voyons voir ce qu’il y a là-dedans…

De la minuscule pochette, il tira un chaton bleu couvert d’écailles.

— Un sédicate ! Ah, pas facile à nommer, celui-là. D’autant qu’on a déjà un Mister Écailles. Que dirais-tu de Pataugeur ? Ou Mister Barbotte ?

— Ne te sens pas obligé de faire ça, soupira Sophie.

— Si par « ça » tu entends « être adorable », sache que je n’ai vraiment pas le choix, rétorqua-t-il avec un clin d’œil doublé d’un sourire en coin.

Eh bien, le jeune homme sortait les grands moyens ! Elle se retint néanmoins de sourire. Hilare, Keefe lui prit le poignet gauche pour épingler délicatement Krakie sur son bracelet de fortune, avant d’installer le sédicate à proximité du kelpie.

— Bien, deux possibilités s’offrent à toi, décréta-t-il. Soit tu m’expliques le pourquoi de ta déprime. Soit on joue aux devinettes… or j’ai dans mon sac quelques théories des plus intéressantes.

— Et moi donc ! ajouta Ro, qui s’empara de la boîte de bonbons pour en gober le contenu d’un seul coup.

— Tu as trois secondes pour te décider, conclut l’Empathe. Après quoi, les paris sont ouverts !

— Ce n’est rien de sérieux, protesta Sophie au milieu des mâchouillements énergiques de l’ogresse. J’en ai juste ma claque de rester dans ce lit.

Keefe bondit sur ses pieds et lui tendit la main.

— Très bien… Dans ce cas, on n’a qu’à t’en sortir ! Il paraît que tu as le droit de gambader ? Ne t’ai-je pas d’ailleurs promis de te montrer un certain réfectoire secret ? Quoi de mieux pour terminer en beauté ta méga soirée pyjama ?

Sophie s’en voudrait un peu de courir les desserts quand Fitz et Biana devaient se faire à l’idée de vivre avec leur frère sanguinaire. Pourtant… comment résister à une fournée de boumobeurres ?

— Minute. Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? s’étonna Keefe lorsqu’elle rabattit les couvertures pour révéler sa tunique constellée de paillettes. Est-ce une référence à Mister Frangette ? Dois-je te rappeler que je ne l’ai pas autorisé à rejoindre ton fan-club ?

Sophie leva les yeux au ciel.

— C’est juste une blague entre nous… l’œuvre de Linh.

— Peu importe, tu enfreins toutes les règles du fan-club. Pour la peine, je te fournirai une tenue que tu devras porter deux fois plus souvent que celle de Mister Frangette. « Avec les Empathes, émotions garanties ! », pas mal, non ?

— Subtil, ricana Ro.

— Ridicule, rectifia la Télépathe.

— Je fais de mon mieux, rétorqua Keefe.

La jeune fille accepta sa main tendue et se laissa doucement mettre sur ses pieds.

— Tu vas bien ? demanda-t-il dès qu’il la vit flageoler.

Pas question d’admettre que le mouvement lui avait donné le vertige.

— Je suis debout.

— En effet. C’est assez extraordinaire.

— N’est-ce pas ? renchérit Elwin, qui venait d’émerger de son bureau pour aider la patiente à enfiler son écharpe. Rapportez-moi quelques boumobeurres, d’accord ?

— Ça marche ! claironna Keefe en offrant son bras à Sophie, qui se laissa guider jusqu’à la porte après une seconde d’hésitation. EN ROUTE POUR LE RÉFECTOIRE SECRET !

Les couloirs n’étaient guère plus accueillants que la veille. Blottie contre son ami, la convalescente s’efforçait de ne pas penser à l’hydrombre. Rien à faire – le courant d’air soufflait toujours.

Peut-être n’était-ce que son imagination… À moins que Tam ne s’entraîne encore. Quoi qu’il en soit, chaque virage effectué sans encombre lui arrachait un soupir de soulagement.

— Vas-tu enfin me dire ce qui te tracasse tant ? demanda Keefe.

Il la mena dans un corridor qu’elle reconnut enfin, situé à l’entrée de l’aile de Niveau 3.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Vas-tu enfin me dire pourquoi tu te donnes tant de mal pour faire comme si de rien n’était ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Pardon, mais la dernière fois qu’on s’est vus, tu venais d’apprendre que ta mère avait fait pulvériser une partie de tes souvenirs. Tu as passé la journée suivante à m’ignorer, avant de m’annoncer que Tiergan et toi n’étiez pas loin d’une révélation. Et voilà que tu te pointes le lendemain, sans plus évoquer le sujet, en mode Super chevalier en armure de lumière…

— Oh, tu entends ça, Ro ? Foster me voit comme son héros !

— Comme quelqu’un qui joue les héros, afin de me cacher les poches que tu as sous les yeux ou les marques sur tes mains, nuance.

Elle désigna les hématomes qui lui barraient les jointures.

— Alors, on frappe les murs ? Ou son prochain, d’ailleurs ?

— Le sol, admit Keefe après quelques secondes de silence.

Sophie s’arrêta net.

— Qu’as-tu appris au juste, pour te mettre dans un état pareil ?

La tête rejetée en arrière, il se mit à contempler les bannières ornées de mastodontes suspendues au plafond d’ambre, que le clair de lune nimbait de gris.

— Rien. Voilà pourquoi j’ai défoncé le sol. Tiergan m’a aidé à dénicher une minuscule poche de souvenirs dissimulés. J’ai cru qu’on touchait au but, mais… ce n’étaient que des fragments épars, inutiles. Un coucher de soleil. Un bouquet d’arbres. Un tas d’étoffe noire. Des flacons vides. Ce genre d’images. Le seul indice valable, c’était une paire d’yeux verts. Le problème, c’est qu’ils étaient si flous qu’on n’a même pas réussi à déterminer s’ils appartenaient à un garçon ou une fille, un enfant ou un adulte.

— Mais forcément à un humain, souligna Sophie.

— Tout juste. La voilà, ma grande révélation. Des yeux humains tout flous, qui pourraient appartenir à n’importe qui… accompagnés de la preuve que ces souvenirs sont trop endommagés pour être récupérés.

— C’est un début, insista-t-elle.

— Sans doute, concéda-t-il avant de faire volte-face. Je pourrais en dire de même pour toi, en vadrouille dans les couloirs de Foxfire… mais ça ne te suffit pas, je me trompe ?

— Non, tu as raison, confirma-t-elle en songeant de nouveau à la longue convalescence qui l’attendait encore.

Elle secoua la tête pour chasser cette pensée de son esprit.

— Je devrais pourtant m’en satisfaire. C’est quand même une victoire.

Autant de petits triomphes qu’ils avaient intérêt à célébrer s’ils ne voulaient pas devenir fous. Aussi entrelaça-t-elle leurs doigts avant d’ajouter :

— Allez, viens. On mérite un bon dessert, tous les deux !

 

Le réfectoire secret réservé aux Mentors de Foxfire se révéla plus extraordinaire que tout ce qu’avait pu imaginer Sophie, avec ses trônes installés autour de paisibles bassins miroitants, ses immenses vases garnis de fleurs délicates qui emplissaient l’air d’un parfum doux et épicé, son éclairage tamisé et ses fenêtres donnant sur la pyramide érigée au centre du campus. Sans oublier, bien sûr, son mur entier de vitrines emplies de toutes sortes de pâtisseries multicolores et sophistiquées.

On se serait cru dans un spa, à ceci près que chou frisé et eau de concombre étaient remplacés par des mets bien plus appétissants.

Même Ro ne trouva rien à critiquer, en dépit des paillettes omniprésentes. Affalée dans un fauteuil, elle s’attacha à dévorer un plein plateau de crémantines.

— Ai-je seulement envie de savoir comment tu as découvert cet endroit ? s’interrogea Sophie à voix haute une fois terminé son troisième boumobeurre.

— Tu en meurs d’envie, répondit Keefe. Hélas, je ne révèle jamais mes secrets.

— Pas même à moi ? le taquina la jeune Télépathe.

Qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang ? Écarlate, elle soutint le regard circonspect de son ami.

— Non, Foster, pas même à toi.

Masquant tant bien que mal sa déception, elle enfourna dans sa bouche un nouveau gâteau pour s’éviter de devoir répondre. Mais lorsque leurs yeux se croisèrent de nouveau, cependant, ceux de Keefe s’adoucirent.

— Du moins pour le moment, ajouta-t-il à voix basse.

L’aveu ne visait pas à l’encourager, mais bien à mettre un terme à la conversation. Ne sachant plus de quoi ils parlaient au juste, Sophie abandonna le sujet.

Sur le chemin du retour, elle s’efforça de retenir l’itinéraire afin de retrouver l’entrée du réfectoire secret toute seule.

— Merci. Sans ta visite, la soirée aurait été… compliquée.

— Je sais, répondit-il. Pour moi aussi.

— Ooooooooh, vous êtes trop CHOU tous les deux ! lança Ro.

— En parlant de trucs tout chou, rétorqua Keefe, j’ai ajouté une nouvelle strophe à La Ballade de Ro et Bo. Tu te rends compte, d’ailleurs ? Demain, Foster va enfin rencontrer ton grand amour !

— Je n’ai vraiment pas besoin de l’entendre, grommela l’ogresse.

C’était le plus sûr moyen de s’assurer qu’il passe la nuit à lui réciter en boucle la strophe en question.

— Ne lui parle surtout pas de moi, implora-t-elle Sophie.

— Pourquoi ? s’étonna la jeune fille.

— Parce qu’il ne mérite aucune information me concernant.

Keefe se pencha pour chuchoter avec exagération à l’oreille de son amie :

— Inutile de te préciser que tu as pour mission de harceler Bo jusqu’à ce qu’il te révèle tout ce que Ro tente de nous cacher.

La princesse découvrit les dents d’un sourire mauvais.

— Tu peux toujours essayer. Bo ne pipera mot.

— On parie ? insista Keefe.

— Mauvaise idée, l’avertit Sophie. Tu as déjà gagné à deux reprises… Cette fois, c’est la défaite assurée. Surtout si tu paries sur moi.

L’Empathe lui adressa un sourire radieux.

— Au contraire, Foster. On peut toujours compter sur toi.

— Pas cette fois, contra Ro.

— C’est décidé, alors ? lui demanda le jeune homme.

L’ogresse croisa les bras.

— Très bien. Si je gagne, j’ai droit à un défi. Je peux t’ordonner de faire n’importe quoi, n’importe quand, et tu seras obligé d’obéir.

Keefe haussa un sourcil.

— Marché conclu… mais seulement si j’ai droit à la même récompense en cas de victoire.

— Que la bataille commence, conclut la princesse avec un sourire carnassier.

— Voilà qui ne va pas du tout mal finir, soupira Sophie.

 

Keefe et Ro ne soufflèrent pas un mot de leur nouveau pari lorsqu’ils déposèrent Sophie au Centre de soins. Et ce n’était pas la jeune fille qui allait mettre Elwin au parfum, d’autant qu’il n’aurait sans doute pas à en subir les conséquences. Elle serait partie bien avant que le jeu ne prenne fin.

C’est alors que la réalité lui sauta aux yeux.

Elle allait sortir… rentrer chez elle, enfin.

— C’est ta dernière nuit ici, lui rappela Elwin, qui venait de lui apporter sa tournée d’élixirs du soir.

— Je sais… Vous allez bientôt être débarrassé de moi ! Jusqu’à la prochaine consultation à domicile, du moins.

Il lui ébouriffa les cheveux avec un sourire avant de lui tendre Ella.

— Repose-toi bien. Une grosse journée t’attend demain.

Silveny devait avoir senti quelque changement, elle aussi. Les rêves dont elle emplit l’esprit de la Télépathe cette nuit-là les montraient s’élevant au-dessus de montagnes enneigées, lancées à la poursuite de l’aurore qui illuminait l’horizon. Un tableau apaisant, mais aussi nimbé d’espoir. Le lever de soleil qui couronnait leurs songes ressemblait à un nouveau départ – impression renforcée lorsque Sophie ouvrit des yeux ensommeillés pour découvrir qu’elle n’était plus seule dans le Centre de soins.

— On reprend les bonnes vieilles habitudes ? demanda-t-elle en se redressant pour dévisager la silhouette boursouflée et ridée assise au pied de son lit.

Les baies de froisselle que l’elfe avait dû consommer avaient fait enfler et friper ses traits jusqu’à lui donner l’apparence d’un humain âgé. Elle avait beau plisser les yeux, il ne restait nulle trace du Magnat Leto.

— J’ai quelques impératifs à accomplir, expliqua-t-il. Aussi avais-je besoin de brouiller les pistes.

Sa voix avait retrouvé son sifflement familier. Malgré elle, Sophie éprouva un pincement au cœur. Techniquement, l’elfe qui lui faisait face n’était autre que le principal de Foxfire aux cheveux lisses. Mais cette voix et ce visage… elle les avait toujours connus. Ils appartenaient à cet agaçant voisin trop curieux qui s’était révélé à la fois son protecteur et son créateur.

Or elle avait cru ne plus jamais entendre ce timbre.

— Vous ne craignez pas qu’on vous voie ? ne put-elle se retenir de demander.

Après tout, l’identité de M. Forkle était vouée au secret. D’autant qu’il fallait que les Invisibles continuent à le croire mort.

— Il s’est transformé sur place, expliqua Elwin, venu examiner le visiteur à travers ses lunettes irisées. Je n’arrive toujours pas à en croire mes yeux. Je ferais bien d’étudier les froisselles de plus près. Il est clair que j’ai sous-estimé les vertus de ces petites baies.

— Personne ne risque de remarquer l’absence du principal ? s’inquiéta Sophie.

— Je compte sur une journée ordinaire, admit le vieil elfe. Mais Lady Cadence est prête à me couvrir en cas de problème, sans oublier Elwin. Il semblerait que je doive m’en remettre plus souvent aux autres, maintenant qu’il m’est plus difficile de m’esquiver.

— Pourquoi, au juste ? demanda le Flasheur en tendant à Sophie son plateau de remèdes matinaux.

— C’est une très longue histoire, répondit M. Forkle, le regard perdu au loin. Une histoire que je n’ai pas le temps de partager aujourd’hui.

— J’imagine que vous n’allez pas me dire où vont vous conduire ces mystérieux « impératifs » ? lança la jeune fille.

Les lèvres du vieil elfe formèrent un demi-sourire.

— Moi qui pensais te voir heureuse de retrouver un semblant de normalité.

Les yeux clos, elle enregistra les propos du chef du Cygne Noir.

« Un semblant de normalité. »

Il n’avait pas tort – même s’il lui faudrait encore un peu de temps pour s’adapter. Elle était bien décidée à en tirer le meilleur parti.

Ce n’est cependant qu’une fois tous ses élixirs avalés et un milliard d’orbes colorés flashés autour de son bras, accompagnés de toutes sortes de consignes et d’avertissements de la part du médecin, que le verdict tomba.

— C’est bon ! Tes os sont assez solides pour supporter un saut lumineux.

— Parfait, acquiesça M. Forkle. Car il va y en avoir plusieurs.

— Ah bon ? Et vous ne voulez vraiment pas me dire où on va ?

— Pas encore. Dex ne devrait pas tarder à arriver, j’en profiterai alors pour vous mettre au courant, tous les deux. En attendant, tu ferais sans doute bien de te changer.

Il lui tendit une tunique et un legging simples, de couleur pâle – comme Sophie les aimait –, ainsi qu’une lourde cape et une paire de bottes robustes.

— Ta mère les a apportés ce matin, expliqua-t-il. Elle est tellement pressée de te retrouver ! J’ai cru comprendre qu’un véritable festin t’attendait chez toi.

L’estomac de Sophie gargouilla à cette annonce.

— Besoin d’aide ? proposa Elwin.

Hors de question d’accepter, si ce n’était pour ôter son écharpe le temps de se changer.

— Je vais m’en sortir, promit-elle.

Et ce fut le cas, même si l’exercice s’avéra bien plus compliqué qu’elle ne l’aurait voulu.

Son bras convalescent n’avait pas encore recouvré toute sa mobilité, ses doigts restaient faibles et mal assurés. Alors, nouer une ceinture par-dessus sa tunique ? C’était peine perdue.

— Approche, lui intima M. Forkle lorsqu’elle émergea de derrière le rideau.

Il se saisit des extrémités de la ceinture jetées par-dessus ses épaules à la manière d’un châle et en fit un nœud simple. Elle s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’il posa une main sur son épaule.

— Peut-être désires-tu aussi un peu d’aide pour arranger tes cheveux ?

— Vous voulez me coiffer ? Vous ? s’étonna Sophie en portant une main à sa tignasse emmêlée.

— Je suis un elfe aux multiples talents, lui rappela-t-il.

Et en effet… À sa grande surprise, il lui fit la tresse la plus sophistiquée qu’elle ait jamais vue.

— Je ne suis pas certaine de vouloir savoir comment vous en êtes venu à une telle maîtrise…

— Bien sûr que si ! Mais l’histoire attendra. Pour l’heure, et si on commençait par te remettre ton écharpe ?

— Ça me semble une bonne idée, confirma Elwin.

Il fit glisser l’épais accessoire par-dessus la tête de sa patiente pour y nicher confortablement son bras droit.

— Me voilà ! annonça Dex quelques minutes plus tard.

Il adressa à Sophie un grand sourire qui lui creusa les fossettes avant de se tourner vers M. Forkle.

— Je vous écoute.

— C’est tout ce que vous avez à dire à votre amie ? s’étonna le vieil elfe. Vous ne la félicitez pas d’être enfin sur pied et de quitter le Centre de soins ?

Le Technopathe jeta un rapide regard à l’intéressée.

— Si, si, c’est génial que tu sois rétablie, bredouilla-t-il avant de revenir à la charge. Bon, assez perdu de temps. Dites-nous où on va !

Sophie ne pouvait lui en tenir rigueur. Quant au chef du Cygne Noir, il se contenta de sourire.

— Dans un lieu que vous devriez trouver fort utile.

— Vous avez intérêt à nous en dire plus, l’avertit la Télépathe.

— Et pourquoi ai-je dû semer Lovise, d’abord ? voulut savoir Dex.

— Comment ça ? s’étonna son amie.

À présent qu’il le mentionnait, sa garde du corps manquait en effet à l’appel.

— Eh oui, tu as bien entendu. J’ai même dû promettre toutes sortes d’élixirs farceurs aux triplés pour les convaincre de jouer les diversions. Je suis d’ailleurs à peu près certain qu’ils ont l’intention de les rapporter à Foxfire. Vous allez adorer, monsieur le principal.

— Je prendrai les mesures nécessaires, lui assura M. Forkle. Et croyez-moi, notre petite virée vaut tous les efforts. Je vous emmène rencontrer un des membres les plus reclus du Cygne Noir, qui ne porte pas particulièrement les gobelins dans son cœur. Voilà pourquoi je vous ai demandé de venir seul, Dex, et pourquoi nous allons faire une escale avant de laisser Sophie retrouver sa garde rapprochée. Le moment est en effet venu pour vous deux de rencontrer Mécano, notre Technopathe.

 

— C’est l’endroit le plus incroyable que j’aie jamais vu !

Dex se tordait le cou pour admirer la structure de métal et de verre qui semblait hésiter entre manoir et machine. D’innombrables rouages surmontaient les vastes arches et les colonnes ornementées du bâtiment principal, encadrant ce qui ressemblait à un immense clocher – à ceci près que l’horloge à la vitre fumée affichait cinq aiguilles et non deux, et autant de symboles tout autour du cadran en lieu et place des habituelles heures. Ni chiffres ni runes, les caractères anguleux étaient inconnus de Sophie. Ils apparaissaient aussi sur chacun des instruments alignés sur l’arête du toit. Le premier lui rappela un cadran solaire, le deuxième une sorte de girouette, le troisième un anémomètre et le quatrième un pluviomètre. Quant au dernier, qui luisait et pivotait à toute vitesse, il ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait.

Et puis il y avait les tuyaux.

Des tuyaux à ne savoir qu’en faire.

En cuivre, en argent, en or, en laiton et en acier.

Certains dépassaient du toit principal à différents angles et hauteurs pour cracher des volutes d’épaisse vapeur blanche dans l’air frais du matin. D’autres se coulaient le long des parois pour venir s’enfoncer dans la terre sombre, ramper dans un bosquet de conifères et s’enrouler autour de troncs massifs, ou plonger dans la rivière écumeuse qui rugissait à proximité. Mais la plupart, équipés de larges entonnoirs, s’étiraient tels des bras impatients vers la chute d’eau brumeuse qui complétait l’étrange tableau.

— C’est la cascade qui alimente le tout, n’est-ce pas ? devina Dex.

Il examinait un entonnoir en laiton, qui ressemblait un peu à un tuba et avalait un épais courant d’eau mousseuse.

— En partie, confirma M. Forkle. De ce que j’en sais, Widgetmoor tire son énergie de la terre, de l’air et de l’eau.

— Pas du feu ? demanda Sophie.

— Jamais du feu.

Le vieil homme désigna les tuyaux les plus fins, qui grimpaient jusqu’à la cime des arbres. L’un d’entre eux, moins élevé que les autres, laissait entrevoir un objet plat et brillant – un miroir, ou un panneau solaire, peut-être, songea la jeune Télépathe.

— Le soleil est la seule source de chaleur que tolère Mécano, ajouta M. Forkle, corroborant la seconde intuition de Sophie. Et encore, à faibles doses. Elle préfère de loin le froid.

Mieux valait pour elle, puisqu’elle avait choisi de vivre dans un lieu protégé par les arbres de la lumière du soleil. Sans parler de la brume produite par la cascade, qui rendait l’air humide et frisquet. La Télépathe n’avait rien contre : après tout ce temps passé enfermée entre quatre murs, elle se délectait de la caresse du vent sur sa peau et du parfum des pins et de l’humus.

— J’imagine qu’elle doit avoir une bonne raison de ne pas aimer le feu, lança la jeune fille en dégageant sa tresse de sur son épaule.

— Il y en a toujours une, acquiesça M. Forkle, qui se garda pourtant de préciser laquelle.

Dex s’aventura au pied d’un arbre pour venir effleurer le tuyau en cuivre enroulé autour du tronc.

— Incroyable… Absolument tout est connecté !

— Je savais que vous apprécieriez, déclara le vieil elfe, penché en arrière pour mieux contempler la vue. Mettre le pied à Widgetmoor revient en quelque sorte à pénétrer dans le cerveau de Mécano. Au premier abord, tout semble chaotique, mais chaque élément a son rôle à jouer. Rien ici n’est purement décoratif. Et c’est l’excentricité de l’ensemble qui le rend si brillant.

— Mécano, c’est son nom de code ? demanda Sophie.

— À l’origine, oui. Mais il lui va tellement bien qu’elle a décidé de l’adopter en toutes circonstances. Il y a des années que je ne l’ai plus entendue utiliser son vrai nom… Il en va de même pour son camouflage. Je ne l’ai jamais vue sans.

Dex fronça les sourcils, surpris.

— Vous voulez dire qu’elle se grimait déjà avant de rejoindre le Cygne Noir ?

— Non, simplement ce n’est pas moi qui l’ai découverte mais Spectre. Elle rechignait à rallier notre mouvement sans en savoir plus sur nous. Elle lui a donc demandé de garder son identité secrète et d’organiser une rencontre avec le reste du Comité. Le jour J, elle s’est présentée à nous sous l’apparence qu’elle arbore encore aujourd’hui.

— Elle ne vous fait toujours pas confiance ? s’étonna Sophie.

— Oh, il y a longtemps que nous avons franchi ce cap. Son camouflage ne sert pas qu’à la dissimuler, comme vous le comprendrez vite. Mais je vous conseille tout d’abord de vous boucher les oreilles, car il va y avoir un sacré boucan.

Privée de l’usage de sa main droite, Sophie dut se résoudre à coller la joue contre son épaule – un réflexe bienvenu, car les cinq aiguilles de l’horloge avancèrent bientôt, déclenchant un carillon assez puissant pour faire pleuvoir les aiguilles des pins alentour.

DOOOOOOOOOOONG !

DOOOOOOOOOOONG !

DOOOOOOOOOOONG !

DOOOOOOOOOOONG !

DOOOOOOOOOOONG !

— Elle sonne l’heure ? demanda-t-elle lorsque le silence fut revenu dans la clairière.

Si l’on pouvait parler de silence : le rugissement de la rivière, le cliquetis des rouages et la pulsation de l’horloge (toute en tic et dénuée de tac) continuaient de résonner dans ses oreilles.

— Pour être honnête, j’ignore ce à quoi sert ce clocher, admit M. Forkle. Quand j’ai interrogé Mécano à ce sujet, elle m’a seulement demandé ce que je souhaitais qu’il mesure. Comme elle considère les questions bien plus précieuses que les réponses, il est rare de lui soutirer de véritables explications.

— Je n’ose imaginer la frustration engendrée, ironisa Dex.

— Moi non plus, renchérit Sophie. On est tellement habitués à ce que toutes les informations qui nous intéressent nous soient révélées dès l’instant où on le demande… Tu imagines, s’il fallait supporter de telles cachotteries ?

— Je vous ai tendu la perche, je l’admets, soupira M. Forkle. Ce que j’essayais de vous faire comprendre, c’est que Mécano a une manière bien à elle de communiquer, laquelle peut demander un petit temps d’adaptation. Tâchez de jouer le jeu.

D’un pas vif, il les guida le long d’un sentier rocailleux plus abrupt qu’il n’y paraissait. Le souffle court, ils atteignirent une immense porte en acier brossé, sertie de cinq énormes rouages en argent, or, bronze, cuivre et fer. Suspendu au plafond chromé se déroulait un tuyau d’acier en colimaçon, surmonté d’un appareil aux allures de périscope équipé de cinq lentilles, toutes de forme différente, empilées de la plus large à la plus étroite.

M. Forkle frappa cinq petits coups rapides – le chiffre possédait-il une signification particulière ? Quoi qu’il en soit, le périscope se rapprocha de son visage, permutant plusieurs fois ses lentilles. Un vrombissement s’éleva alors à cinq reprises et les rouages de la porte prirent vie, pivotant chacun à son allure propre. Le lourd battant glissa vers le haut au lieu de tourner sur ses gonds pour révéler un sentier aux arches d’argent qui débouchait sur un vaste atrium recouvert de vignes en fleurs et de fougères dentelées. Les jardinières suspendues au plafond en vitrail débordaient de plantes aux couleurs de l’arc-en-ciel, et une allée herbeuse s’enfonçait dans la verdure. Le paysage, luxuriant, était à couper le souffle, l’air frais chargé d’un arôme de jasmin. Tout paraissait tellement… organique. Pas la moindre trace de technologie en vue. Soudain, Sophie perçut du mouvement à ses pieds. Elle recula d’un bond, les yeux rivés à une minuscule créature qui levait la tête vers elle.

— Un lapin mécanique, souffla Dex. Génial !

Il s’accroupit pour examiner l’animal de métal, tout en rouages, câbles et pièces de laiton luisant. La bête hocha la tête, dévisageant de ses billes le Technopathe qui tendit lentement la main, comme pour offrir une friandise à un chat effarouché. La bête agita les oreilles avant de bondir au creux de sa paume. Le jeune homme effleura la plaque de métal qui formait le dos du lapin puis le retourna pour en examiner le mécanisme interne.

— Je n’ai jamais vu pareil programme, dit-il en caressant du doigt le pied de l’animal.

La créature tressaillit, comme sous l’effet de chatouilles, et tourna la tête, les yeux toujours posés sur Dex, avant de sauter au sol, où elle atterrit avec un léger cliquètement.

— Regarde, il y a une chouette de ce côté.

Sophie désignait le rebord d’une jardinière, d’où un rapace chromé les contemplait des deux ampoules lumineuses qui lui servaient d’yeux. Plus loin, dans un coin, elle remarqua un élégant dragon aux écailles vert-de-gris tapi entre d’épaisses lianes. Près de l’entrée, un minuscule alcyon bleu voletait, une boîte à musique sertie dans sa poitrine.

— Ce sont là ses « projets domestiques », expliqua M. Forkle. Mon préféré est l’oiseau-mouche. Il ne doit pas être bien loin.

Il écarta une fougère, mais ne trouva qu’un marmouset pygmée créé à partir d’une montre à gousset en or.

— Je ne comprends pas comment elle les a conçus, souffla Dex en soulevant le petit singe, qui enroula sa queue – une chaîne en or – autour du doigt du Technopathe.

— Ne voyez-vous pas l’astuce ? demanda soudain une voix rauque.

Sophie retint un sursaut lorsqu’une figure à la crinière rousse émergea d’une trappe dissimulée parmi les fougères.

La jeune Télépathe n’avait encore jamais rencontré d’elfe aussi grande – d’autant que l’épaisse tignasse de boucles écarlates emmêlées sur la tête de Mécano renforçait cette impression. Le plus remarquable, pourtant, demeurait l’importante quantité de métal sanglée à son imposante silhouette. Un demi-masque en bronze couvrait la moitié gauche de son visage constellé de taches de rousseur, de la cime de son front à la pointe de son menton ciselé, ne laissant paraître que son iris bleu-gris. Son œil droit, à l’inverse, était équipé d’une lunette fixée à son arcade sourcilière et munie de cinq lentilles de tailles et de teintes variées. Une oreillette suivait le contour de son oreille gauche pour aller rejoindre un collier doré. Similaire aux pendentifs d’identification que portaient tous les elfes, il arborait une petite sphère argentée en lieu et place du cristal habituellement serti en son centre. En guise de tenue, Mécano portait un pantalon en cotte de mailles et un corset d’acier riveté serré à la taille par une large ceinture à outils de cuivre chargée de marteaux, pinces et tournevis – à quoi s’ajoutait tout un bric-à-brac de ressorts et autres instruments. Des poignets en cuivre complétaient l’ensemble, prolongés par des protections d’argent articulées qui recouvraient chacun de ses index telles des écailles de métal.

Lorsque la trappe se referma en silence derrière elle, la Technopathe resta impassible, occupée à dévisager un à un ses visiteurs. Son regard s’attarda sur Dex.

— Ne voyez-vous pas l’astuce ? répéta-t-elle.

Le front plissé, le jeune homme examina de nouveau le petit singe métallique.

— Non. (Il se pencha pour reposer la créature au sol avant de se figer.) À moins que…

Soulevant une fois encore le marmouset, il désigna un élément de son cou qui échappa à Sophie – tout comme les explications techniques que Dex débita par la suite. C’était à peine si elle reconnaissait les mots qu’il prononçait dans ce charabia. Leur hôtesse, elle, était manifestement impressionnée.

M. Forkle en profita pour faire les présentations :

— Mécano, voici Dex Dizznee et Sophie Foster. Nous vous sommes reconnaissants de nous accorder un peu de votre précieux temps.

La Technopathe s’intéressa à l’écharpe qui soutenait le bras de Sophie.

— Ne savent-ils pas pour quelle raison vous les avez menés ici ?

— Pas encore. Mais peut-être devrions-nous rejoindre votre laboratoire ? Le cadre serait sans doute plus approprié pour la conversation qui nous attend, qu’en pensez-vous ?

Sophie et Dex échangèrent un regard – l’un comme l’autre n’en menaient pas large. Ils suivirent néanmoins leur hôtesse le long d’un sentier doré débouchant sur une pièce dont les cloisons d’argent circulaires abritaient un étroit escalier en fer forgé qui grimpait en colimaçon jusqu’au sommet de la tour.

— Un vortinateur ? demanda Sophie quand Mécano lui fit signe de s’y engager la première.

— Désirez-vous que c’en soit un ? rétorqua la Technopathe.

— Pas vraiment, non.

La jeune fille n’avait pas encore complètement digéré ses remèdes du matin, et s’agripper de toutes ses forces à la rambarde avec son unique bras valide pendant que l’escalier s’emballait telle une tornade ne la tentait pas le moins du monde.

— C’est un équivalent conçu par Mécano, expliqua M. Forkle. Mais l’expérience est bien plus agréable, je te le promets.

— Veux-tu que je passe le premier ? proposa Dex.

Son amie hocha la tête avec gratitude. Il posa le pied sur la marche inférieure et parvint sans difficulté à garder l’équilibre quand l’escalier prit vie. Le mouvement était lent et régulier, comme promis – au point même d’être à peine perceptible lorsque Sophie s’y engagea à son tour. Seul indice de leur ascension : le puits de lumière en cristal qui se rapprochait.

— Vous l’avez-vous entièrement conçu vous-même ? s’enquit le jeune homme en effleurant la paroi d’argent.

— Pourquoi cette question ? Ne travaillez-vous pas seul ? s’étonna Mécano.

— La plupart du temps, si, admit le Technopathe, à la surprise de son amie.

Elle l’avait toujours vu comme un membre de leur groupe. Pourtant, elle se rappela bientôt tout le temps qu’il avait passé enfermé chez lui, à élaborer en solitaire ses gadgets pendant que le reste du groupe s’attelait à d’autres projets.

— Parler une langue que peu comprennent rend solitaire, n’est-ce pas ? demanda Mécano.

Dex acquiesça sans la regarder. Sophie chercha quoi dire, mais toutes ses pensées s’envolèrent lorsqu’elle découvrit le laboratoire de leur hôtesse.

Plus spacieuse qu’elle ne l’imaginait, la pièce était aussi dans un désordre sans nom. Les longues tables chromées débordaient de gadgets en cours de création, leurs mécanismes exposés et leurs câbles emmêlés. Le sol de cuivre était jonché de vis, écrous, boulons et autres éclats de métal et de verre. L’air portait des effluves de graisse, de métal et d’huile. L’odeur n’avait rien de désagréable, à vrai dire : c’était le parfum d’un lieu où l’on mettait les mains dans le cambouis. L’énergie bourdonnante communiquée par divers ronronnements, grondements et cliquetis ambiants donnait à Sophie envie de s’emparer de l’outil le plus proche pour se lancer dans la construction d’un appareil.

Visiblement impatient de se mettre au travail, Dex suivait Mécano vers le fond du laboratoire sans cesser de contempler avec avidité tous les gadgets inachevés. Naviguant entre les énormes ressorts reliant le sol au plafond telles des colonnes, ils finirent par arriver devant un entrelacs d’épais tuyaux qui surgissaient du plancher pour cracher des volutes blanches chargées de refroidir la pièce. La Technopathe leur fit signe de prendre place autour d’une table débarrassée de tout objet, à l’exception de deux petites boules de poils grises blotties en son centre, près de ce qui ressemblait à une vieille boîte à bijoux.

Sophie s’assit sur le banc en métal. Elle avait le tournis. Était-ce à cause du froid, de l’altitude, ou de la frustrante faiblesse de son organisme encore convalescent ? À moins que son vertige n’ait été provoqué par le tournoiement des milliers de rouages qui les entouraient.

Les parois en verre du laboratoire regorgeaient d’engrenages qui pivotaient de concert pour entraîner un réseau de câbles en cuivre dans toutes les directions jusqu’à alimenter un circuit niché au centre d’un hublot embué situé à l’extrémité opposée de la pièce.

— Sommes-nous dans le ventre de l’horloge ? demanda Sophie, les yeux rivés sur les cinq cloches en fer suspendues au puits de lumière. Si c’est bien une horloge, d’ailleurs…

— Elle ne sonnera pas avant ce soir, si c’est ce qui t’inquiète, lui assura M. Forkle. Le carillon ne s’actionne que cinq fois par jour. Et encore, d’ici, contre toute attente, le son nous parvient comme étouffé.

— C’est à cause des piliers, expliqua Dex. Les ressorts absorbent les vibrations. Vous voyez ces trous microscopiques ? (Il désigna la colonne la plus proche, dont la texture rappelait étrangement de la laine de verre.) Ils aspirent le son.

Mécano haussa les sourcils, surprise.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour percer à jour ce mystère ?

— Je ne sais pas… Ça paraît évident, non ?

— Je vous avais bien dit qu’il avait un talent spécial, fanfaronna M. Forkle.

Leur hôtesse hocha la tête et fit permuter les différentes lentilles de sa lunette pour étudier Dex de plus près. Les joues du garçon virèrent au rouge pivoine. Mal à l’aise, il tendit la main vers une des boules grises posées sur la table.

— Oh, vous avez des tomples ! J’ai toujours rêvé d’en avoir.

— Ce truc est vivant ? s’étonna Sophie en voyant la boule remuer sur la paume de son ami, qui la brandit vers elle.

— Eh oui ! Tu veux voir ?

Elle s’apprêtait à tenter une caresse lorsqu’il ajouta :

— C’est un peu le croisement entre un hérisson, un chaton et un énorme cafard. Enfin, d’après le peu d’images que j’ai vues de ces bêtes dans les films humains.

La jeune fille écarta sa main juste à temps pour éviter le contact des six fines pattes brunes qui émergèrent de sous la fourrure.

— C’est répugnant, dit-elle en s’éloignant autant que possible de cette boule de poils de l’enfer. Comment peux-tu vouloir une bestiole pareille ?

— Ne l’écoute pas, murmura Dex au tomple avant de le reposer sur la table. Elle ne sait pas reconnaître ce qui est vraiment mignon.

Sur ce, il adressa à la Télépathe un clin d’œil qui la laissa ébahie. Depuis quand était-il capable de faire ce genre de plaisanteries ?

— Et puis, un tomple se nourrit de poussière. C’est très pratique dans un labo. Ça fait des années que j’implore mon père d’en prendre un pour Slurp & Burp, mais il redoute que les déchets alchimiques se mêlent à la poussière et le rendent malade. J’en suis réduit à nettoyer moi-même les étagères.

La petite créature alla rejoindre son camarade de toute la vitesse de ses pattes grouillantes. Sophie tenta de conserver son calme, mais elle ne put retenir un cri de surprise lorsqu’une masse de fourrure noire vint s’emparer d’un objet sur la table voisine avant d’aller se terrer derrière un gros appareil.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda-t-elle, pas tout à fait certaine de vouloir connaître la réponse.

— Créno, je présume ? hasarda M. Forkle.

La même main noire et griffue apparut derrière un entrelacs de câbles pour venir chaparder cette fois ce qui ressemblait à un circuit imprimé.

Mécano courut attraper la petite créature hirsute à la truffe humide et aux oreilles repliées comme celles d’un chiot. Un gremlin, songea Sophie. Il ne semblait guère disposé à lâcher ses nouvelles acquisitions, en dépit des efforts de sa maîtresse.

— Je n’arrive pas à croire que vous gardiez un gremlin à proximité de toute cette technologie, murmura Dex.

Vainqueur de l’esclandre, Créno bondit des bras de Mécano pour aller réduire en pièces le circuit imprimé.

— Ces bestioles adorent démonter tout ce qu’elles trouvent, expliqua M. Forkle à la Télépathe. Je ne cesse de faire la même remarque à notre hôtesse, cher Dex. Si vous saviez ! Mais tout ce que Mécano trouve à me répondre, c’est…

— Certains défis ne valent-ils pas la peine d’être relevés ? termina l’intéressée en tirant de sa ceinture un minuscule cube en métal qu’elle troqua contre les restes du circuit.

Satisfait, le gremlin courut sous la table et se mit aussitôt à détruire le cube, jetant chaque élément par-dessus son épaule. Voilà qui expliquait l’incroyable désordre jonchant le sol. Voire pourquoi tant de gadgets semblaient inachevés…

Combien de temps Mécano passait-elle à réparer les dégâts causés par Créno ?

— Ne s’occupe-t-on pas comme on peut ? lâcha la Technopathe.

Avait-elle lu dans ses pensées ? Sophie comprit enfin ce que voulait dire M. Forkle au sujet des habitudes de communication de sa collègue.

Que des questions, jamais de réponse.

— En effet, répondit le vieil elfe. Même si j’ai trouvé un meilleur passe-temps, comme vous le savez déjà. (Il se tourna vers Dex.) Si je ne vous ai pas présentés plus tôt, c’était afin que vous puissiez évaluer vos projets respectifs d’un œil neuf. Au point où nous en sommes, cependant, il me semble plus bénéfique de vous faire travailler main dans la main. Lady Iskra est une Mentor brillante, avec qui vous continuerez d’étudier à Foxfire. Mais son approche est des plus traditionnelles. Or, nous savons tous deux que c’est hors des sentiers battus que vous excellez. Aussi serais-je ravi de vous voir vous entraîner avec Mécano après les cours.

— Tous les jours ? demanda Dex.

— Aussi souvent que vous le souhaiterez.

— D’accord, mais… j’aurai bien du mal à tenir Lovise à l’écart. Les tours des triplés ne marcheront pas une deuxième fois.

— Lovise serait-elle une gobeline ? devina la Technopathe.

— Une des plus loyales, précisa M. Forkle. Aussi difficile que ça puisse être pour vous, étant donné votre expérience passée, vous pouvez lui faire confiance.

Mécano serra les poings, de sorte que les protections métalliques qui couvraient ses index émirent un cliquètement.

— Accepterait-elle de patienter dehors ? demanda enfin la Technopathe.

— Ce devrait être négociable, confirma le chef du Cygne Noir.

Leur hôtesse se détendit un brin avant d’esquisser un signe de la tête.

— Excellent, se réjouit M. Forkle. Dans ce cas, laissez-moi vous proposer votre premier projet.

Il tira de la poche de sa cape deux billes transparentes qui renfermaient chacune de minuscules joyaux colorés. Sophie sentit son estomac se tordre. Dex, lui, détourna le regard.

— Des caches ? s’enquit Mécano.

— Factices, précisa le vieil elfe. Du moins semblerait-il. J’aimerais néanmoins que vous le vérifiiez, car il pourrait s’agir d’une fausse information. Dans le cas contraire, j’aimerais savoir comment les Invisibles ont pu ainsi nous duper. Peut-être, aussi, pourrions-nous en apprendre plus sur leur Technopathe en étudiant son travail. Sans compter que ces répliques pourraient se révéler utiles si d’aventure le Conseil demandait à Sophie de leur fournir la cache de Kenric avant que nous ayons pu récupérer l’originale…

— Vous voudriez donner la copie au Conseil ? s’étonna la jeune fille.

— Afin de gagner du temps, si nécessaire, oui. Mais j’aimerais savoir au préalable quelles seraient les conséquences possibles d’une telle décision. Et pour être honnête, je souhaite aussi apaiser ma frustration. Je déteste être dupé, à plus forte raison quand je ne parviens pas à saisir comment le tour en question a été exécuté. J’aimerais au moins savoir ce que nous avons raté – d’autant plus que les Invisibles pourraient avoir fabriqué d’autres leurres afin de nous empêcher de retrouver les originaux.

— Je n’y avais pas pensé, maugréa Sophie en ravalant la bile qui lui montait à la gorge.

— Puis-je les voir ? demanda Mécano, la main tendue.

M. Forkle lui confia les caches.

— Vous pouvez les garder pour l’instant… mais avant que vous ne vous laissiez absorber par leur examen, j’aimerais vous toucher deux mots d’un autre projet. J’ai omis d’en parler plus tôt car je souhaitais que vous rencontriez d’abord Dex et constatiez par vous-même qu’outre un immense talent, il a du cœur. Ainsi vous ne pourrez pas vous méprendre quant à nos intentions.

— Quelles sont-elles ? s’enquit la Technopathe.

Le vieil elfe jeta un rapide regard aux deux jeunes gens avant de répondre.

— Fabriquer des armes.







Chapitre 28

– Que ce soit bien clair, ajouta M. Forkle en se précipitant vers Mécano, qui tremblait comme une feuille, à deux doigts de la syncope. Je sais ce que vous pensez des explosifs. Jamais je ne vous sommerais d’en produire. Tout ce que je vous demande, c’est d’aider à concevoir des gadgets susceptibles de contrer les pouvoirs de certains des Invisibles. Si, au passage, il est possible de neutraliser la poignée d’ogres ou de nains qui collaborent avec eux, tant mieux. Mais c’est à vous, et vous seule, de décider sous quel angle attaquer le problème. Dex se chargera du reste.

Lorsqu’elle se fut assise sur le banc, non sans l’aide du vieil elfe, Créno bondit sur ses genoux.

— Il ne devrait pas, murmura-t-elle en caressant les oreilles du gremlin.

Venant d’un être qui ne s’exprimait que par énigmes, la formule, quoique simple et inoffensive, avait de quoi choquer. Même M. Forkle accusa le coup.

— Auriez-vous oublié ce qu’il advient dès lors que l’on convie une telle laideur en ce monde ? lui demanda Mécano.

— J’en connais les risques, insista-t-il.

Elle porta alors son attention sur Dex dans un cliquetis de lentilles.

— Et vous ?

— Moi aussi, lui assura le jeune homme.

— Dans ce cas, pourquoi vouloir créer pareilles horreurs ? Peut-être l’avez-vous déjà fait, d’ailleurs ?

— Notre ami a conçu des appareils simples, aux fonctions précises, dans le seul but de se protéger, lui et ses proches, répondit M. Forkle à la place de l’intéressé. C’est en partie grâce à eux que Sophie a survécu à la dernière attaque. Laissez-moi vous assurer que jamais il ne produirait le moindre outil capable de provoquer des dommages à grande échelle…

— Qu’en savez-vous ? l’interrompit Mécano en abattant le poing sur la table.

L’impact fit fuir les tomples. Créno, lui, alla se terrer sous le banc.

— Ainsi donc, vous vous croyez capable de contrôler l’incontrôlable ?

— Bien au contraire, admit le chef du Cygne Noir. Raison de plus pour vous faire collaborer tous deux sur ce projet. Vous éclairerez Dex de vos sages conseils, mais le pousserez aussi à prendre les plus grandes précautions. Vous serez la voix de la raison, en somme.

— L’entendra-t-il ? s’interrogea Mécano, qui martelait à présent la table de son index couvert de métal.

— Je vous le promets, répondit Dex. Je sais à quel point ce genre de projet peut dérailler. Un de mes gadgets a été touché par un Chargeur lors d’un affrontement à Exil. L’appareil devait juste émettre une onde de choc afin de renverser quiconque nous menaçait, mais je savais qu’une fois nourri de toute cette énergie, il ne pourrait qu’exploser… Un de mes amis est parvenu à le jeter au loin, non sans être gravement blessé au passage. J’y repense chaque fois que j’entame un nouveau projet : en un éclair, mon invention peut se révéler source de danger. La culpabilité qui s’est emparée de moi à la vue de la blessure de mon ami… Je savais très bien que c’était ma faute, et que s’il ne s’en sortait pas…

Sophie se rapprocha de Dex pour lui prendre la main.

— Après cet accident, ajouta-t-il à voix basse, j’ai hésité à reprendre mes créations. Mais… avez-vous jamais affronté les Invisibles ?

Mécano remua sur son siège.

— Non.

Le jeune homme redressa l’échine, comme ragaillardi par cette réponse qui, une fois encore, n’était pas une question.

— Moi, si. Et vous savez quoi ? Ils prennent un malin plaisir à blesser et tuer. Seulement, ils ne s’arrêteront jamais, pas avant d’avoir conquis ou détruit tout ce qu’ils convoitent. On ne peut pas vaincre ce genre d’ennemi en suivant les règles.

— Il a raison, renchérit M. Forkle. Les Invisibles nous ont déclaré la guerre, ni plus ni moins. Or il n’y a pas plus horrible et laid que la guerre. Elle impose, si l’on veut survivre, de franchir des lignes qui ne devraient pas l’être. Dans votre cas, vous avez plutôt de la chance puisque quelqu’un se porte volontaire pour faire le sale boulot à votre place. D’autant que vous pouvez le guider avec sagesse.

Mécano détourna le regard et sortit un nouveau cube pour attirer Créno sur ses genoux.

— Qu’attendez-vous de moi, au juste ? demanda-t-elle, les doigts plongés dans la fourrure luisante du gremlin.

— Rien qui puisse vous mettre mal à l’aise, répondit M. Forkle. Au cours des dernières semaines, Dex a conçu une sorte d’arsenal, réparti dans diverses cachettes. J’aimerais que vous l’aidiez à améliorer quelques-unes de ces créations, aussi bien en termes d’effet que d’apparence. Je compte sur vous deux pour mettre au point une forme de camouflage ou de miniaturisation. Le but étant pour nous de les avoir constamment à portée de main.

— Quand souhaitez-vous que nous nous mettions au travail ? demanda Mécano.

— Pourquoi pas dès aujourd’hui ? Dex est déjà sur place. Si je vous laisse le soin de décider du calendrier, je vous conseille toutefois de vous voir aussi souvent que possible. Je sais que ce ne sont pas les responsabilités qui manquent de votre côté, Dex, entre Foxfire, votre affaire familiale et vos amis. Mais ceci doit devenir une priorité pour vous.

— Et l’autre projet sur lequel vous vouliez que je me concentre ? s’enquit le Technopathe. Vous savez, pour aider Sophie à protéger son… tout dernier talent découvert.

— Inutile de vous montrer aussi précautionneux : Mécano sait déjà que notre amie est Optimisatrice. Je lui ai même demandé de travailler à une solution pour contrôler ce pouvoir.

— Vraiment ?

Quand M. Forkle acquiesça, le jeune homme fronça les sourcils, contrarié.

— Pourquoi ?

— Parce que je préfère vous voir vous concentrer sur votre nouvel objectif. Et, pour être honnête, je pensais qu’un regard externe ne serait pas de trop.

La perplexité de Dex laissa place à une grimace pure et simple.

— Pas la peine, je suis sur le coup.

— En êtes-vous sûr ? demanda Mécano en effleurant la boîte à bijoux posée au centre de la table. Ne voulez-vous pas jeter un coup d’œil à mon invention ?

La proposition déstabilisa le jeune Technopathe.

— Vous en avez déjà conçu une ?

Elle inclina le menton, puis souleva le couvercle doré. Une mélodie tintinnabulante et familière emplit la pièce. Sophie échoua pourtant à l’identifier. La note finale résonnait encore quand Mécano sortit de la boîte quatre minuscules pièces de métal lisse. Incurvée, leur forme rappelait presque…

— Des ongles ? s’étrangla Sophie, imaginant déjà les pires applications d’un tel gadget.

La Technopathe lui prit la main.

— Pourquoi chercherais-je à vous faire du mal ?

De ses doigts glacés mais délicats, elle ôta son gant à la Télépathe pour placer un des ongles sur son pouce, l’alignant avec soin avant de lui donner une petite tape et…

Le métal se fixa à la perfection.

Elle répéta alors le processus sur l’index.

— Pouvez-vous frapper cinq coups, comme ceci ? demanda-t-elle en se tapotant les doigts comme pour marteler un message en morse.

Tap. Tap. Tap. Tap. Tap.

Sophie l’imita. Une onde agréable lui parcourut aussitôt l’épiderme.

— Impressionnant, reconnut-elle malgré elle.

Elle n’était pas au bout de ses surprises : lorsqu’elle pressa les doigts contre la paume de Dex… rien.

Pas la moindre vague de chaleur ne crépita entre eux. Pas le moindre transfert d’énergie. Zéro optimisation.

Cinq martèlements plus tard, un courant froid lui traversa la paume, inversant le processus.

Avec un soupir, Dex se pencha pour examiner les ongles en argent.

— C’est exactement le type de champ de force que j’ai utilisé pour mon concept. Elle s’est contentée d’ajouter un système pour désactiver le sien sans avoir à retirer le dispositif.

— Et de le camoufler avec adresse, fit remarquer M. Forkle. Un petit coup de vernis métallique sur les autres ongles, et tout le monde n’y verra que du feu… même si je te recommande de garder tes gants, Sophie. Si tu changes tes habitudes, tu risques de mettre la puce à l’oreille des Invisibles. Et puis, on n’est jamais trop prudent. La technologie a parfois ses ratés.

— C’est vrai, acquiesça la jeune fille.

Elle secoua la main de toutes ses forces pour tester l’adhérence de ses faux ongles.

Ils tenaient bon. Un peu trop bien, même.

— Comment suis-je censée les retirer ? demanda-t-elle.

— Pourquoi voudriez-vous les enlever ? s’étonna Mécano.

— Je ne sais pas… L’effet ne risque-t-il pas de devenir étrange à la repousse des ongles ?

La Technopathe frappa deux fois la base de chaque morceau de métal, qui se décolla dans un souffle d’air pour permettre à Sophie de les repositionner à sa guise. Il lui suffirait de se couper régulièrement les ongles pour parfaire l’illusion.

— Cette solution n’est-elle pas meilleure que la vôtre ? demanda Mécano à Dex, sans la moindre trace d’arrogance dans la voix.

N’y perçait que de la curiosité.

Le jeune homme acquiesça sans la regarder avant de pousser un soupir à la limite du grognement d’exaspération.

— Seriez-vous du genre compétitif ? devina Mécano.

De concert, Sophie et M. Forkle confirmèrent d’un « oui » tandis que l’intéressé protestait.

— La compétition n’a rien à voir là-dedans, argua-t-il. J’ai le droit d’être agacé qu’on me remplace, quand même.

— Personne ne vous « remplace », fit valoir le chef du Cygne Noir. Ce projet, pour une raison ou une autre, semblait vous tenir en échec. Aussi ai-je pensé plus judicieux de le soumettre à un regard neuf. Et puis, je sais que vous étiez occupé à régler les bagues d’alerte…

— C’est vrai ? demanda Sophie.

Son ami opina du chef.

— J’essaie d’y intégrer un code afin de signaler différents types d’attaque suivant qu’on pousse la pierre vers le haut, le bas, la droite ou la gauche. Mais je ne sais pas trop comment agencer le tout. On doit faire face à des menaces tellement nombreuses et variées… or il faut que le code reste simple si on veut pouvoir le mémoriser.

— J’aurais bien quelques idées, intervint Mécano.

Le jeune homme serra la mâchoire comme pour se retenir de lui aboyer à la figure.

— Peut-être pourriez-vous en discuter plus tard, suggéra M. Forkle. Une fois que Dex se sera habitué à votre collaboration, par exemple. En attendant, j’aurais voulu savoir : les autres projets que je vous ai soumis vous ont-ils inspiré quelque idée ?

Avec un hochement de tête, leur hôtesse plongea la main dans la boîte à bijoux pour déposer deux nouveaux objets devant Sophie : un bracelet d’argent d’apparence banale et une broche en forme d’aigle planant.

— Le blason des Ruewen ? s’étonna la Télépathe en effleurant l’épingle, qu’elle compara à celle qui agrafait sa cape.

Le dessin en était presque identique, même si la sienne arborait quelques touches de couleurs, alors que la nouvelle était en argent massif.

— Je lui en ai envoyé un croquis, expliqua M. Forkle. Pour mieux dissimuler le neutralisateur.

Dex jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de son amie.

— Vous lui avez fait fabriquer un neutralisateur ? Vous plaisantez ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sophie lorsque Mécano confirma d’un nouveau signe de tête.

— Un dispositif destiné à bloquer les signaux, répondit son ami. Ou plutôt devrais-je dire « absorber ».

— Tout moyen employé par les Invisibles pour te traquer sera à présent neutralisé, clarifia M. Forkle. Tes parents ont passé l’ensemble de tes affaires à la révélante. Bo a par ailleurs recherché des traces de diverses sortes d’enzymes ogres. Tous les résultats se sont révélés négatifs. Si les rebelles disposent encore d’un système pour suivre le moindre de tes déplacements, c’est donc forcément par le biais de quelque gadget…

— Caché où ? s’inquiéta Sophie avec un regard à son poignet.

Les Invisibles ne lui auraient tout de même pas implanté un mouchard lors de son enlèvement ? Se pourraient-ils que les brûlures infligées par Brant cachent en vérité…

— Du calme, lui intima M. Forkle en la voyant se gratter la peau. Il s’agit là d’une simple précaution.

— Vous rendez-vous compte qu’un neutralisateur bloquera les signaux de son pendentif d’identification ? renchérit Dex. Ainsi que tout traqueur placé sur elle par Sandor. Sans parler de mon bouton d’alarme. Pourquoi, à votre avis, n’ai-je jamais évoqué une telle solution ?

Mécano désigna le bec de l’aigle.

— À quoi sert-il, à votre avis ?

Le jeune homme effleura la pointe de son index avant de soupirer.

— Oh… J’imagine qu’il vous permet de filtrer les fréquences. Je… Je ne savais pas que c’était possible.

— Voilà pourquoi je tiens à ce que Mécano vous forme, lui rappela M. Forkle d’une voix douce. Vous avez tant à apprendre d’elle. Mais l’inverse est aussi vrai.

Dex haussa mollement les épaules et continua de jouer avec l’épingle.

Si un championnat de la bouderie existait, il décrocherait sans peine la médaille d’or.

— Donc, tant que je porte cette broche, les Invisibles ne pourront pas me localiser ? voulut s’assurer Sophie.

— Pas grâce à la technologie, en tout cas, précisa M. Forkle. Peut-être possèdent-ils d’autres moyens qui nous échappent encore. D’où l’abondance de gardes du corps. Petite précaution supplémentaire.

— Et le bracelet ? s’enquit la Télépathe en effleurant le bandeau d’argent.

— Un amplificateur ionique, je me trompe ? demanda Dex à Mécano. Mauvaise idée… Elwin risque de ne pas apprécier qu’on interfère avec sa convalescence.

— Qui a parlé de sa blessure ? rétorqua leur hôtesse.

Elle fouilla sa ceinture à outils pour en sortir une pièce d’acier en forme de V, équipée d’un ressort en son centre, qu’elle tendit à Sophie.

— Pouvez-vous le serrer de la main gauche, de toutes vos forces ?

— Je ne peux pas aller bien loin, marmonna la jeune fille lorsque le ressort refusa de bouger.

— Pas d’inquiétude, lui intima M. Forkle. Nous sommes tous faibles de notre main non dominante. Mais puisque tu vas devoir te reposer sur ton bras gauche ces prochaines semaines, j’ai demandé à Mécano un moyen d’augmenter ta force. Essaie donc le bracelet.

Dex aida son amie à retirer avec soin son bandage couvert d’épingles de papotin, qu’elle rangea dans la poche de sa cape avant d’enfiler le bijou. Il était assez lâche pour remonter jusqu’à son coude. Mécano lui fit incliner le bras afin de fixer le bandeau à hauteur du poignet avant de désigner l’ustensile en forme de V.

— Et si vous essayiez de nouveau, le plus fort possible ?

— Incroyable ! s’exclama Sophie en écrasant l’instrument dans un claquement de métal. Ça ne me demande pas le moindre effort. (Elle pressa encore et encore.) Je pourrais y passer la journée !

— Je te le déconseille, l’avertit M. Forkle. Avec ou sans aide, ce sont tes muscles qui effectuent tout le travail. Pousse-les à bout, et c’est la déchirure… De même que tu auras beau frapper à l’aide de ton coup fourré, tu n’en risques pas moins de te blesser les doigts et de te luxer l’épaule.

— Pourquoi un bracelet aussi volumineux ? demanda Dex en le voyant glisser vers le coude de Sophie. Pourquoi pas un modèle plus ajusté à son poignet ?

— Sa main est-elle le seul membre affaibli ? contra Mécano. Ou son bras et son épaule ont-ils eux aussi besoin d’un coup de pouce pour l’entraînement ?

— Quel entraînement ? demanda la Télépathe, le cœur au point mort.

M. Forkle sourit, l’air satisfait.

— Et oui, Sophie, lui confirma-t-il. Voilà la vraie raison de ta venue ici aujourd’hui. Je sais comme tu bous d’impatience d’entamer ton entraînement physique. Or, avec ce bracelet, tu vas pouvoir t’y mettre.

Elle allait pouvoir s’entraîner !

L’information tournoyait dans la tête de Sophie, qui hésitait entre pleurer de joie et bondir par-dessus la table pour serrer Mécano dans ses bras.

Son esprit pratique reprit cependant le dessus.

— Ne craignez-vous pas que l’entraînement entrave ma guérison ?

— Il te faudra faire montre de prudence et de modération… et obtenir l’approbation d’Elwin, bien sûr, répondit M. Forkle. Nul doute que tu devras te limiter à des exercices simples, de durée assez courte. Et, à l’évidence, concentrés sur ton bras gauche. Mais tu as tout à gagner à cultiver ton ambidextrie.

Des conditions plus que raisonnables.

Sophie effleura du doigt le précieux bracelet avant de se tourner vers Mécano.

— Merci !

Les joues soudain rouges, la Technopathe hocha timidement la tête.

— Bien, reprit M. Forkle en sortant son éclaireur. Je m’en veux de prendre la fuite sitôt ces merveilleux gadgets acquis, mais je ne dois pas m’attarder si je veux être à l’heure pour ma réunion avec le Conseil. Sans compter que la famille de Sophie attend son retour. Et l’impatience est réciproque, je n’en doute pas.

Bel euphémisme.

— Ça ne te dérange pas de rester ici tout seul ? demanda tout de même la jeune fille à Dex.

Il balaya le laboratoire du regard.

— On verra comment ça se passe.

Il l’aida à ôter son épingle représentant le blason des Ruewen pour la remplacer par le neutralisateur, puis Mécano lui tendit une petite boîte en argent contenant deux ensembles d’ongles de rechange pour parer à toute éventualité. La scène rappela à Sophie ces films d’espionnage que son père humain affectionnait tant : voilà à présent qu’elle était équipée de toutes sortes de gadgets sophistiqués.

Mais surtout, elle se sentait prête.

— Amusez-vous bien ! lança M. Forkle aux deux Technopathes avant de tendre son cristal à la lumière et de prendre la main de la jeune fille. Viens, Sophie. Il est temps pour toi de rentrer à la maison.

 

La jeune fille entendit tout d’abord un rugissement – assez fort pour ébranler le sol qui s’affermissait sous ses pieds –, suivi d’un déluge de cris pendant que les pâturages de Havenfield se matérialisaient tout autour d’eux.

Elle s’autorisa une seconde pour admirer la vue. L’océan qui miroitait par-delà les falaises spectaculaires, ses vagues d’un bleu profond pailletées par la chaude lumière de l’après-midi. Les fines branches du panacier de Calla qui dispersaient leurs pétales roses, violets et bleus à travers les collines verdoyantes. Et la maison, avec ses murs de cristal, ses colonnes dorées et sa coupole éblouissante – une demeure tellement plus luxueuse que tout ce qu’elle aurait pu imaginer par le passé, et qui pourtant constituait à présent son foyer.

L’agréable sentiment d’être bel et bien de retour chez elle fut renforcé par un nouveau rugissement tellurique. Et une nouvelle clameur. Car un des aspects que Sophie préférait à Havenfield, c’était l’aventure.

— Le gorgodon, je présume ? demanda M. Forkle.

Sophie emprunta le sentier bordé de fleurs qui longeait les enclos des dinosaures, sasquatches et autres créatures fantastiques.

— Il doit avoir faim.

Le pâturage semblait plus loin que dans son souvenir, le sentier plus ardu, la lumière du soleil plus brûlante. Quelques minutes de marche suffirent à lui donner le vertige et la laisser trempée de sueur. Elle ne ralentit pourtant pas l’allure. Au contraire, elle accéléra le pas en reconnaissant la voix de Grady, et courait presque lorsqu’ils atteignirent le dernier virage pour déboucher sur une vaste crête hérissée de rochers et d’arbres battus par le vent. C’était l’emplacement choisi par une équipe de gnomes et de nains pour y bâtir un dôme à partir d’arches de métal arrangées avec soin de manière à y abriter le gorgodon.

Contrairement aux autres enclos de Havenfield, celui-là rappelait une cage. Les impacts et bosselures visibles dans le métal prouvaient cependant la nécessité d’une telle mesure, comme autant de souvenirs laissés par le gorgodon lorsqu’il avait précipité son corps musclé contre les parois, abattu sa queue barbelée, ou tenté de découper les barreaux de ses longs crocs incurvés.

Il fallait toujours un temps à Sophie pour digérer le spectacle de cette bête massive, au visage reptilien, aux membres félins et aux ailes anguleuses. L’espace d’une seconde, il planta ses iris jaunes dans les yeux de la jeune Télépathe, avant de reporter son intérêt sur la demi-douzaine de gnomes qui encerclaient sa cage. Il feula contre chacun, puis se concentra sur Grady, debout près d’un panier rempli de ce qui ressemblait à des melons violets.

Des morceaux du même fruit jonchaient le sol, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’enclos. La tunique grise du père adoptif de Sophie, elle, était maculée de pulpe violette. Ce qui ne l’empêcha pas de s’emparer d’un nouveau melon.

— MAINTENANT ! hurla-t-il.

Aussitôt, les six gnomes plongèrent la main dans leur poche et jetèrent de minuscules boulettes noires dans la cage, saupoudrant le plumage argent du gorgodon.

GROOOOOOOOOOOOOOOOAAAAAAAAAAAAAAAAAAR !

À peine l’animal eut-il ouvert la gueule que Grady y précipita le fruit, qui vola entre les longs crocs pour atterrir sur la langue gluante du gorgodon. La bête renversa la tête en arrière pour rugir de plus belle et n’eut d’autre choix que de déglutir quand le melon se retrouva au fond de sa gorge.

— Et de neuf ! s’écria le chef des opérations, le poing brandi en signe de victoire. Plus qu’un !

Les gnomes lancèrent une nouvelle volée de billes noires – sans doute des graines destinées à renouveler la pelouse dévastée.

GROOOOOOOOOOOOOOOOAAAAAAAAAAAAAAAAAAR !

Grady jeta un melon. Cette fois, le gorgodon, plus rapide, le frappa de sa queue avec assez d’adresse pour éclabousser son agresseur et plusieurs des gnomes de jus violet.

L’Hypnotiseur s’essuya le visage de sa manche trempée avant d’attraper un nouveau fruit.

— Besoin d’un coup de main ? lança Sophie.

Au son de sa voix, son père jeta le melon par-dessus son épaule pour courir la serrer dans une étreinte à la fois puissante, délicate et terriblement poisseuse.

— Désolé, souffla-t-il en essuyant une trace violette sur le bras de sa fille. Je suis couvert de tangourde.

Et pas qu’un peu. Il sentait la sueur, la boue et un fort parfum de poivre, aussi. Mais la Télépathe n’en avait que faire. Elle l’entoura de son bras valide pour se blottir contre lui.

— Tu m’as manqué, murmura-t-elle contre son épaule.

— Toi aussi, fillette, souffla-t-il avant de lui déposer un baiser sur la joue.

Elle sentit leurs larmes se mêler avant qu’ils ne se dégagent pour se détailler de la tête aux pieds.

Le regard de l’Hypnotiseur passa sur l’écharpe avant de se poser à la base de son cou. Il fallut une seconde à Sophie pour comprendre pourquoi il fronçait les sourcils.

— J’ai toujours le blason des Ruewen que tu m’as offert, lui assura-t-elle en tapotant la poche de sa cape, où se trouvaient aussi Krakie et ses amis. Cette épingle a été conçue par Mécano pour neutraliser les traqueurs.

Elle lui expliqua le peu qu’elle avait saisi sur le fonctionnement du neutralisateur, du bracelet qu’elle portait au bras gauche et des gadgets d’argent fixés à ses ongles.

— C’est bien beau tout ça, dit Grady en lui soulevant le poignet pour examiner le nouveau bijou. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’entraînement ?

— Elle ne commencera pas sans l’accord d’Elwin, lui assura M. Forkle.

— Ni le mien, ajouta une petite voix couinante.

Sophie fit volte-face. Combien de temps Sandor avait-il attendu, tapi dans l’ombre de l’enclos, sans qu’elle remarque sa présence ?

Le nez du gobelin avait retrouvé sa forme épatée, de même que toutes ses coupures et ecchymoses semblaient guéries. Il avait par ailleurs étoffé son arsenal : deux larges sangles noires surmontées d’étoiles à lancer barraient son torse dénudé et chacun de ses bras musclés accueillait à présent une dague torsadée dans son fourreau. Un tel équipement ne se prêtait guère aux câlins – ce qui n’empêcha pas Sophie de courir se jeter à sa taille.

— Merci de rester à mes côtés ! souffla-t-elle, blottie contre son flanc.

Si le fort parfum musqué qui lui emplissait les narines avait pu lui paraître écœurant autrefois, il lui semblait à présent le plus agréable au monde.

— Merci de m’accorder votre confiance, murmura Sandor d’une voix étranglée en la serrant plus fort. Je ne la mérite pas…

— Oh, que si. C’est moi qui ne mérite pas que tu mettes ta vie en péril pour me protéger.

— C’est un honneur pour moi, insista Sandor.

— Et pour moi, renchérit une nouvelle voix.

Deux petits bras vinrent s’enrouler par-derrière autour de la taille de Sophie. La jeune fille pivota pour inhaler un parfum de fleurs, de sève et de terre fraîchement retournée. Sa main effleura les tresses de Flori.

— Je suis tellement fière de pouvoir contribuer à votre sécurité, déclara la gnomide. Calla serait si heureuse.

La Télépathe se dégagea pour contempler Flori. La gnomide aux grands yeux gris découvrait ses dents vertes dans le plus sincère des sourires. La vue de sa nouvelle tenue déchira pourtant le cœur de Sophie : elle avait troqué son habituelle robe de paille tressée pour un pantalon rigide taillé dans l’écorce, accompagné d’une tunique cousue de bogues séchées. Le tout, censé faire office d’armure, paraissait surtout inconfortable et bien insuffisant pour la protéger.

— Je suis certaine que Calla préférerait te voir en sécurité, toi, chuchota Sophie.

Son amie secoua la tête.

— Elle voudrait que je veille sur le Colibri.

L’intéressée ouvrit la bouche pour protester, mais… Flori avait sans doute raison.

— Promets-moi de rester prudente, l’implora-t-elle en la serrant contre son flanc.

Une troisième voix s’éclaircit alors bruyamment la gorge avant de maugréer :

— Et les câlins, ça fait partie de la mission, peut-être ?

— Non, lança Flori par-dessus son épaule. Et quand bien même, personne ne voudrait t’en faire, à toi.

— Bien, aboya le nouvel intervenant en retour. Un guerrier n’a que faire des cajoleries et des pleurnicheries. Je commence à comprendre pourquoi la petite a besoin d’un garde digne de ce nom.

La remarque arracha un grognement à Sandor.

— Sophie, je vous présente Bo, déclara Flori.

La jeune fille se tordit le cou pour tenter d’apercevoir l’ogre. En vain.

— Et au cas où vous vous poseriez la question, oui, il est tout aussi charmant qu’il en a l’air.

— Être charmant ne rentre pas dans les attributions d’un guerrier, gronda Bo. Mais être effrayant, intrépide, malin ou encore impitoyable, ça, oui.

— Et discipliné, l’avertit Sandor.

— Aussi, oui, concéda l’ogre en apparaissant enfin dans la lumière du jour.

Sa silhouette massive constellée de taches se fondait si bien dans les ténèbres projetées par une avancée de rochers proches qu’il en était invisible tant qu’il ne bougeait pas.

S’il n’était pas aussi immense que le roi Dimitar, il partageait l’allure simiesque de son souverain, avec ses bras d’une longueur interminable, son torse en barrique et ses jambes aussi trapues que musclées. Il arborait aussi le même slip en métal, assorti de jambières en acier martelé et d’une cuirasse hérissée de piques qui le couvrait de la base du cou à la naissance des côtes. Une terrifiante épée barbelée pendait à sa ceinture de fer, sans oublier trois lames dentelées de longueurs variées, que Sophie espérait ne jamais le voir manier.

Il avait le visage plus replet que Ro, à l’instar des autres ogres mâles qu’elle avait pu rencontrer. Un certain raffinement se lisait pourtant dans ses traits – une mâchoire mieux dessinée, des yeux d’un gris plus profond. Ajoutés à ça les tatouages sur son front, les gemmes vert pâle à ses oreilles et le bijou plus foncé qui lui ornait la lèvre inférieure, il y avait fort à parier que Bo devait être considéré bel ogre par ses congénères.

Même ses dents pointues luisirent quand il lui adressa le plus infime des sourires, se frappant le torse du poing droit dans un salut. Mais Sophie était trop occupée à tenter de le visualiser parmi les ogres présents lors de sa visite à Ravagog pour le lui rendre. Elle était tellement concentrée sur l’esprit du roi Dimitar ce jour-là qu’elle n’avait guère prêté attention aux soldats qui l’entouraient – du moins à leurs visages.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, je parie ? demanda le guerrier, qui semblait lire dans ses pensées. J’aimerais pouvoir en dire de même. Pas facile de s’allier à l’ennemi.

Sophie sentit sa gorge s’assécher.

— Nous cherchions seulement à…

— Épargnez-moi vos justifications, l’interrompit l’ogre. Je suis un Mercadir. Je suis les ordres de mon souverain. Lequel m’a enjoint de vous protéger. Je ne tenais pas à vous effrayer. (Il jeta un regard à Sandor, qui avait dégainé son sabre.) Simplement à reconnaître la délicatesse de notre situation. Rien ne nous oblige à faire ami-ami. À vrai dire, mieux vaudrait même garder nos distances. Ainsi, je pourrai conserver une objectivité dont vos autres gardes du corps sont, à l’évidence, incapables.

Le gobelin maugréa dans sa barbe. Sophie commençait à saisir l’une des raisons pour lesquelles Ro s’était montrée aussi hostile à l’intégration de Bo dans son équipe de sécurité.

— Tout ce qui importe, poursuivit l’ogre, c’est que si vous me confiez votre vie, vous ne serez pas déçue. Vous pourriez même, à terme, vous rendre compte de l’inutilité de vos autres protecteurs.

— C’est ce que tu ne cesses de proclamer, fit remarquer une voix narquoise depuis un arbre proche, hors du champ de vision de la Télépathe. Pourtant, ne sommes-nous pas réunis pour repousser une menace venant en partie de tes congénères, Bo ? Alors que mon peuple, lui, s’est toujours tenu à l’écart de tout ce cirque. Aussi n’aurai-je aucun scrupule lorsqu’il s’agira de trancher dans le vif.

— Pas plus que moi ! grommela l’ogre. Si vous saviez comme j’ai hâte de mettre un terme aux vies des imbéciles qui ont osé se croire plus puissants que mon roi. L’un d’eux en particulier n’a pas intérêt à croiser mon chemin…

— Alors, ta soif de vengeance te détournera de tes autres responsabilités, fit valoir son interlocutrice. Dans un cas comme dans l’autre, tu mettras la mission en péril. Pour ma part, j’entamerai chaque combat dénuée de toute arrière-pensée. Nul elfe, gobelin, ogre ou nain ne peut en dire autant. Pas même toi, petite gnomide, qui portes en ton cœur la haine de ce que ces criminels ont tenté d’infliger à ton espèce.

— Et tu crois que cette neutralité te rend plus précieuse que nous ? aboya Bo.

— Ça, et ma meilleure aptitude au combat, dit-elle en sortant enfin de sa cachette.

— Sophie, je te présente Tarina, annonça Grady.

La jeune fille avait déjà deviné son identité, même si la guerrière en question ne ressemblait en rien aux autres trolls qu’elle avait pu rencontrer jusqu’à présent.

Ni grande ni petite, ni fluette ni musculeuse, Tarina n’en sortait pas moins de l’ordinaire. Ses cheveux verdâtres formaient des mèches épaisses comme des tresses, d’une brillance soyeuse qui caractérisait aussi sa peau bleu-vert – on aurait dit qu’elle sortait tout juste de l’eau. Ses immenses yeux jaunes lui occupaient la moitié supérieure du visage, dont le reste accueillait une bouche aux lèvres presque invisibles, surmontée d’un petit nez retroussé. Pieds nus, elle arborait un vêtement gris-vert hirsute qui la couvrait des épaules aux genoux. Sophie l’avait d’abord cru taillé dans de la fourrure, mais vu de près, il se révélait fait d’une sorte de lichen. Enfoncée dans l’épaisse mousse, une sangle barrait en diagonale le torse de la trollesse pour remonter dans son dos, où la jeune Télépathe aperçut l’arête d’une large arme en fer – sorte de croisement entre une faux et une hache, dont la hampe était surmontée d’une pointe acérée.

— Ne vous gênez pas surtout, déclara Tarina d’une voix enjouée. L’impératrice Pernille m’a prévenue que vous ne connaissiez pas bien mon espèce.

Sophie baissa les yeux, embarrassée.

— Désolée, marmonna-t-elle. J’essayais juste de vous comparer aux autres trolls que j’ai rencontrés, et…

— Ainsi donc vous me comprenez ! l’interrompit Tarina, qui devait en fait s’exprimer en troll. L’impératrice m’avait bien dit que vous parliez couramment notre langue, et ce sans accent, mais je dois avouer que j’avais du mal à la croire. Vous pouvez en faire de même dans toutes les langues, n’est-ce pas ? Ça fait partie de ces… Comment les appelez-vous, déjà ? Des talents spéciaux ?

Sophie opina du chef.

— Je suis Polyglotte.

D’un sourire, Tarina découvrit des dents blanches effroyablement longues qui faisaient écho aux griffes incurvées qu’elle arborait aux mains et aux pieds.

— C’est tellement étrange de savoir que chaque elfe dispose de talents différents. Je n’arrive pas à croire que vous ne passiez pas votre temps à vous livrer bataille afin de déterminer lequel d’entre vous est le plus puissant… même si c’est justement ce qui arrive avec ces ennemis-là, j’imagine ?

— En partie, admit Sophie. Mais la situation est plus complexe.

— N’est-ce pas toujours le cas ? rebondit la trollesse.

— Puis-je savoir pourquoi vous conversez dans une langue qu’aucun de nous ne comprend ? s’impatienta Bo.

Tarina le terrassa du regard.

— Je n’ai aucune explication à te donner, ogre, déclara-t-elle en repassant dans la langue des Lumières. Sache néanmoins que chez moi, nous prenons le temps de comprendre le point de vue de ceux dont nous devons assurer la protection. Tâche qui s’avère plus aisée dans ma langue maternelle… et puisque Sophie la parle couramment, j’espérais qu’elle ne m’en voudrait pas de cet écart.

— Pas le moins du monde, lui assura l’intéressée.

Tarina se rapprocha avec un sourire – assez près pour que la jeune fille remarque un mot gravé sur la sangle qui retenait son arme.

La trollesse suivit son regard.

— Êtes-vous capable de déchiffrer notre écriture ? demanda-t-elle d’une voix plus flûtée, signe qu’elle venait à nouveau de changer de langue.

Sophie plissa les yeux.

— N’est-ce pas « Persévérance » ?

— Absolument. Nous baptisons nos armes lors de notre formation. J’ai choisi ce nom pour me rappeler que même lorsque tout espoir semble perdu, je peux poursuivre le combat. Un sentiment que vous saurez apprécier, je n’en doute pas… même si c’est plutôt rare au sein de votre espèce. La plupart des elfes vivent dans leur luxe scintillant, loin des dures réalités de cette planète. Mais pas vous. Vos années passées chez les humains ont par ailleurs forgé votre vision unique du monde. Je parie que votre perspective échappe à chacun d’entre nous. Et si mon peuple n’est pas impliqué dans les problèmes qui accablent actuellement le vôtre, nous ne connaissons que trop bien la guerre. Nous savons comme le mal se répand, tel un virus incurable. C’est pourquoi l’impératrice m’a confié cette mission, en dépit des contraintes qu’elle comprenait, à savoir collaborer avec ces deux énergumènes qui, en d’autres temps et d’autres lieux, n’hésiteraient pas à me trancher la gorge. J’en profite donc pour saisir cette chance de vous parler directement, en toute franchise.

— Tout va bien ? intervint Grady.

Il venait de rejoindre sa fille pour lui passer un bras autour des épaules, comme s’il avait senti la légère tension qui s’y accumulait.

— Impeccable, répondit Sophie, qui espérait avoir raison.

La conversation semblait lui échapper, si bien que la jeune fille ne pouvait deviner le tour qu’elle allait prendre.

— Nous ignorons tout de cette organisation pour laquelle vous œuvrez, ce Cygne Noir, comme vous l’appelez, ajouta Tarina, brouillant davantage les pistes. Nous savons en revanche que le Conseil elfique n’a jamais fourni à mon espèce aucun soutien. Voilà pourquoi, il y a bien longtemps, une de nos impératrices a choisi de s’associer à un elfe en qui elle avait toute confiance, un être puissant, intelligent, déterminé à protéger ce qui était juste, quitte à bafouer la loi pour sortir des sentiers battus. C’est de là que mon peuple tire aujourd’hui encore sa force. Mais votre monde est en pleine mutation et, par extension, le nôtre également. Aussi sommes-nous convaincus que le moment est venu de forger une nouvelle alliance cruciale. Or l’impératrice Pernille tient à ce que cet accord soit passé avec vous.







Chapitre 29

– Vous voulez former une alliance avec… moi ?

Sophie ressentait le besoin de clarifier les propos de Tarina. Après tout, son cerveau aurait pu mal les interpréter. L’hypothèse semblait d’ailleurs plus probable que ce qu’elle venait d’entendre.

— Je ne suis pas sûre de bien vous suivre, ajouta-t-elle.

— Vous êtes destinée à changer le monde, proclama Tarina. Si je suis là, c’est donc pour m’assurer que vous ne soyiez pas vaincue prématurément. Mais aussi parce que mon peuple aura sans doute besoin de votre aide avant que le sort de nos mondes soit scellé. Peut-être même plus tôt que prévu.

— À quel sujet ? demanda Sophie.

— Pour être honnête, nous n’en savons encore rien. C’est pourquoi nous avons besoin de votre soutien. Si nous connaissions déjà ce qui nous attend, nous pourrions nous y préparer. Notre seule certitude est que ces problèmes s’étendront bien au-delà de vos cités scintillantes. Et lorsqu’ils atteindront notre territoire, nous aurons besoin d’un allié de poids.

— D’accord, mais… le Cygne Noir ne serait-il pas un bien meilleur…

— Je vous l’ai déjà dit, l’interrompit Tarina. Nous ne savons rien de cette organisation.

— Pas plus que vous ne me connaissez, moi, lui rappela la jeune fille. Je suis arrivée il y a cinq minutes à peine. Et c’est déjà plus de temps que je n’en ai passé à m’entretenir avec l’impératrice Pernille lors du Sommet de la paix.

— Si vous avez peu échangé, elle a pu néanmoins vous observer et évaluer votre caractère. Vous êtes certes encore jeune et inexpérimentée, mais elle a reconnu en vous un être prêt à se battre pour ce en quoi il croit, quels que soient les sacrifices à consentir ou les règles à enfreindre, ce qui fait de vous une excellente alliée. Bien sûr, notre souveraine aurait préféré attendre que vous soyez un peu plus âgée avant de vous contacter, mais nous ne pouvions laisser passer cette chance de servir à vos côtés. Surtout pas au moment où d’autres changements se font jour et indiquent clairement que vos ennemis ont déjà tourné leur attention vers mon peuple…

— Lesquels par exemple ?

— Je serais ravie d’en discuter une fois que vous nous aurez témoigné votre volonté de vous allier à nous. Mais nous n’en sommes pas encore là. Il me faut d’abord gagner votre confiance.

Grady attira Sophie plus près de lui. Connaissait-il quelques rudiments de troll ? Avait-il saisi des fragments de leur conversation ?

— Personne ici ne nous comprend, lui assura Tarina quand elle vit la jeune fille balayer leur auditoire du regard. J’ai opté pour un dialecte archaïque avant d’évoquer toute information sensible. Seul un locuteur doté de vos capacités serait capable de suivre notre échange.

— Ce qui n’empêche pas notre entourage de se poser des questions, fit remarquer la Télépathe.

Nul doute par exemple que M. Forkle, intrigué par ce conciliabule, aurait décidé d’écouter ses pensées – même si Sophie se garda bien de l’expliquer à la trollesse.

— Oh, je n’en doute pas, acquiesça Tarina avec un sourire narquois.

Bo détourna sa mine grincheuse.

— Malgré tout, la situation serait autrement délicate s’ils nous surprenaient en pleine conversation privée, surtout après tous les efforts qu’il nous aurait fallu déployer pour échapper aux autres gardes. Le seul fait que nous discourions à la vue de tous étouffe les soupçons dans l’œuf pour ne laisser qu’une curiosité modérée, qui peut aisément être dupée. Je m’en chargerai dans un instant. Mais avant, je tiens à m’assurer que nous nous comprenions bien : je ne suis pas là pour vous convaincre de vous joindre à quelque complot ourdi par mon impératrice. Tout ce que je vous demande, c’est d’être, en cas de besoin, prête à répondre à notre sollicitation, indépendamment de votre Conseil.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’en serais capable ? demanda Sophie.

— Vous êtes bien plus puissante que vous n’en avez conscience, que ce soit par vos talents ou votre aptitude à inspirer votre prochain. Ma seule présence dans une partie aussi reculée de votre monde, en compagnie d’un ogre, un gobelin, une naine et une gnomide, lesquels ont tous juré de vous protéger au péril de leur vie, suffit à prouver votre exceptionnelle valeur en dépit de vos protestations. Faites taire vos doutes, aussi bien à votre endroit qu’à celui des intentions de mon impératrice. Jamais elle ne vous demanderait de commettre la moindre injustice. Voilà d’ailleurs pourquoi notre première alliance tient encore à ce jour.

— Avec qui l’avez-vous passée, au juste ? s’enquit la jeune fille.

— Je ne puis vous le révéler. Tout comme je ne dévoilerai jamais votre identité à cette personne. La clé du succès dans ce type de relations, c’est la discrétion.

Sophie se retint de soupirer – ou de s’arracher un cil.

— Je sais combien cette décision est délicate, aussi je ne vous demande pas de la prendre dans l’immédiat, promit Tarina. Je tenais seulement à aborder cette question avec vous dès le début de notre relation, afin que vous ayez tous les éléments en tête à mesure que vous apprendrez à me connaître. Il m’incombe à présent de vous convaincre qu’une telle alliance serait profitable à nos deux mondes. Quoi que vous décidiez, vous pourrez compter sur ma loyauté et ma protection.

Sur ces entrefaites, elle se tourna vers Sandor avec un sourire.

— Pardonnez-nous. Tout ceci a pris bien plus de temps que prévu. J’essayais d’expliquer à Sophie pourquoi les différences physiques peuvent être aussi marquées au sein même de mon espèce, chose que personne n’avait semble-t-il jugé bon de lui détailler au préalable. Mais je crains avoir commis une erreur en le faisant dans ma langue, car le sujet s’en est trouvé plus déroutant encore. Sans doute le comprendrait-elle plus aisément si j’essayais de nouveau dans la langue des Lumières.

Tarina mentait avec une telle aisance que Sophie hésitait entre admiration et perplexité. Lorsque la trollesse se retourna vers sa protégée, elle poursuivit son propos comme si de rien n’était.

— Comme je m’efforçais de vous l’expliquer, mon peuple vieillit bien différemment de tout ce que vous avez pu observer ailleurs. Non seulement parce que notre courbe de croissance suit un schéma que l’on pourrait qualifier d’inverse à la vôtre, mais aussi parce que nous passons par sept phases distinctes au cours de notre vie, chacune différenciée aussi bien sur le plan du physique que des capacités intellectuelles. C’est à la naissance que nous sommes le plus fort physiquement. Mais mentalement, nous sommes à notre plus faible. À chaque transition, ces valeurs s’inversent progressivement : notre force diminue à mesure que nos capacités mentales s’aiguisent. J’en suis pour ma part à la phase 4, également appelée Apogée : l’étape que nous considérons comme la mieux équilibrée, où forces mentale et physique rivalisent. Voilà pourquoi j’ai été choisie pour cette mission. Chaque stade possède néanmoins ses avantages et ses inconvénients. L’impératrice Pernille est à la phase 6. Les autres trolls que vous avez croisés devaient en être à la 3 ou la 5, ce qui expliquerait pourquoi aucun d’entre eux ne ressemblait aux autres, et encore moins à moi.

— Fascinant, maugréa Bo, les yeux au ciel. Peut-être devrions-nous enchaîner sur une conférence consacrée au développement des ogres ? À moins que la gnomide ne souhaite nous parler de son cycle vital ?

Tarina ricana.

— Le jour où tu te trouveras face à un de nos nourrissons, tu me remercieras de cette leçon.

— J’ai maintes fois affronté vos soldats.

— Qui a parlé de soldats ? J’ai bien dit « nourrissons ». En général, nous nous efforçons de n’exposer personne à leur férocité. Je serais néanmoins disposée à faire une exception pour toi lors de la prochaine éclosion.

— Pardon ? s’étonna Sophie. Vous naissez… dans des œufs ?

— Si on veut. Je n’arrive pas à croire qu’on ne vous enseigne rien de tout ça, dans votre école !

— Le sujet est réservé aux niveaux d’élite, expliqua M. Forkle. Mais vous n’avez pas tort, nous devrions sans doute couvrir les bases bien plus tôt. Nous avons toujours réservé ce programme aux membres de la noblesse, puisque eux seuls sont susceptibles d’être un jour en contact avec votre espèce. Il paraît pourtant bien mal avisé pour quiconque d’en savoir si peu sur un peuple avec lequel nous partageons notre planète. Il semblerait par ailleurs que nos connaissances à ce sujet soient incomplètes. Moi non plus, je n’avais jamais entendu parler d’éclosions.

— Sans doute parce que nous protégeons jalousement nos nourrissons, à plus forte raison lorsqu’ils n’ont pas encore éclos. Mais puisque nous allons devoir passer du temps ensemble, que cette expérience nous serve de leçon.

Elle adressa à Sophie un regard entendu.

Soudain, la jeune Télépathe serra la mâchoire pour retenir un glapissement.

— Avant que tu ne me le demandes, lui transmettait M. Forkle, j’ai entendu le gros de votre conversation. Désolé d’enfreindre ainsi ton intimité, mais je devais m’assurer que son passage à ce dialecte archaïque ne visait pas à proférer des menaces. Je n’en dirais pas plus pour l’instant, afin de ne pas attirer l’attention. Mais je suis heureux qu’elle te laisse le temps de la réflexion, ainsi je pourrai effectuer quelques recherches. Je n’avais jamais entendu parler d’une précédente alliance des trolls avec un elfe. Laisse-moi donc creuser la question… et tâche de ne pas trop t’inquiéter. Je doute que leur espèce nourrisse un dessein secret. Tout au plus semblent-ils effrayés, ce qu’on ne peut leur reprocher étant donné le chaos provoqué par les Invisibles. Je voudrais aussi m’assurer que l’impératrice Pernille ne nous ait pas dissimulé quelque incident suspect. En attendant, mieux vaut éviter d’en toucher mot à ta famille ou à tes amis. J’ai comme l’impression que les trolls tiennent à ce que cet arrangement se fasse strictement entre eux et toi.

— Voilà qui pourrait… poser problème, l’avertit Sophie.

— Je suis bien de cet avis. Mais nous en discuterons le moment venu, déclara M. Forkle avant de parler cette fois à voix haute. Il nous reste un garde à rencontrer, me semble-t-il ?

— Tout à fait, confirma Grady, qui se mit à taper le sol du pied d’un rythme régulier.

Sophie venait tout juste de comprendre le pourquoi du geste lorsque la terre s’ouvrit pour laisser poindre la tête d’une créature dont la fourrure marron hirsute et le museau pointu évoquaient une taupe, qui la dévisagea de ses yeux plissés.

Le père de la jeune fille se chargea des présentations.

— Sophie, voici Nubiti. Tu ne la verras pas beaucoup en raison de sa sensibilité à la lumière du jour. Mais en cas de besoin, il te suffira de taper du pied.

— Nous avons mis au point différents codes en fonction du type de menaces que vous aurez à affronter, ajouta Sandor. Je vous en apprendrai les rythmes plus tard.

La Télépathe opina du chef puis se tourna de nouveau vers la naine. Avant même qu’elle ait eu le temps de la saluer, Nubiti replongea dans son trou, fourrageant la terre de ses pattes velues pour disparaître sans laisser de trace.

— Étranges créatures, marmonna Bo en taquinant de ses dents le bijou qui lui ornait la lèvre inférieure.

— Elle n’est pas très loquace, expliqua Grady à sa fille. En revanche, j’ai pu l’observer en action lors de mes quelques missions auprès du roi Enki. Elle est extraordinaire… au même titre que le reste de cette équipe, d’ailleurs. Nous sommes encore en train d’en peaufiner le fonctionnement, mais nous partageons un but commun. Sache que, n’en déplaise aux Invisibles, nul d’entre nous ne les laissera t’approcher.

— Jamais de la vie, confirma Sandor. Eux qui croyaient vous délivrer un message n’ont fait que garantir leur propre défaite.

— Personne ne trouve ça étrange, justement ? intervint Tarina. Pardon, je ne voudrais pas casser l’ambiance, mais j’ai beau chercher à comprendre la motivation des Invisibles, seule une question me vient en tête : pourquoi monter une attaque aussi spectaculaire si leur seul but était de cracher leurs menaces, vous infliger quelques blessures temporaires et quémander une malheureuse information ? Ils devaient savoir qu’il en résulterait un renforcement de la sécurité de Sophie, leur interdisant de l’approcher de nouveau. Alors pourquoi prendre ce risque ?

— Même si ça me peine de l’admettre, soupira Bo, je suis d’accord avec la trollesse.

— Selon eux, ils veulent que je coopère, leur expliqua la Télépathe.

— D’accord, mais… Un prisonnier persuadé de pouvoir être torturé à tout moment se montrerait bien plus coopératif qu’une personne blessée puis relâchée, fit remarquer Tarina.

— Ils ont déjà pris Sophie en otage par le passé, et ça ne s’est pas bien terminé pour eux, leur rappela M. Forkle. De plus, ils ont déjà perdu un certain nombre de planques. Je doute qu’ils veuillent continuer sur cette lancée.

— Ils auraient pu la séquestrer n’importe où, insista la trollesse. Et visiblement, ce ne sont pas les occasions de fuir en la kidnappant qui leur ont manqué. Il doit y avoir une raison s’ils ne l’ont pas fait. Ils la veulent en liberté.

— Ou peut-être hors-jeu, suggéra Sophie à voix basse, rechignant à partager avec eux ses théories les plus troublantes. Combien de semaines ai-je perdues au Centre de soins ? D’autant que je ne suis toujours pas complètement remise.

Du menton, elle désigna son écharpe, tout en se gardant bien de mentionner l’écho.

— L’argument se tiendrait s’il s’était passé quoi que ce soit de significatif pendant votre convalescence, fit valoir Tarina. Ce qui n’est pas le cas. Un autre point me tracasse : pourquoi annoncer qu’ils disposaient d’un traqueur pour vous pister ? Pourquoi vous révéler cette information, en sachant pertinemment que vous feriez tout votre possible pour retrouver et détruire l’élément incriminé ? Je ne connais pas ces ennemis, mais ils n’ont pas l’air du genre à commettre des erreurs de débutant. Ils nourrissent forcément un dessein plus vaste.

— Sans aller jusqu’à dire que vous avez tort, ni que nous ne devrions réfléchir à ces questions, intervint M. Forkle en se frottant les tempes, vous venez de l’admettre : vous ne connaissez pas les Invisibles. Autrement, vous sauriez qu’ils ont soif d’attention et cultivent le sens du spectacle, au point parfois de se perdre dans leur propre folie. Prenez cet exemple : Fintan était parvenu à mettre en scène sa mort. Aucun d’entre nous ne se doutait qu’il était toujours en vie et les membres de son ordre dissimulaient déjà leur identité derrière des manteaux à capuche. Il n’avait donc absolument aucune raison de montrer son visage le jour où il a menacé le Conseil à Éternalia… en dehors de sa seule vanité. Il voulait qu’on le sache responsable des exploits accomplis. Tout comme il n’avait aucune raison de pousser Alvar à se dénoncer comme le traître qu’il était. Personne ne soupçonnait alors le fils aîné des Vacker. D’autant qu’en sa qualité d’Éclipseur, il aurait pu maintenir sa couverture encore longtemps et continuer d’espionner père et frère, tout en poursuivant ses autres activités. Pourtant, Fintan l’a forcé à révéler son double jeu, sans raison valable si ce n’est l’envie de nous choquer. Il souhaitait nous faire savoir que nos ennemis sont partout, y compris là où nous nous croyons en sécurité. Une stratégie qui a ses avantages, certes, mais s’avère aussi terriblement risquée… ce que j’espère pouvoir un jour exploiter en notre faveur.

— Sans doute, dit Tarina en effleurant de ses griffes l’inscription estampée sur sa sangle. Je crains néanmoins qu’un détail d’importance nous échappe.

Sophie n’eut pas le cœur de la contredire. Pas plus que le reste de l’assistance. Car en son for intérieur, chacun savait que face aux Invisibles, quelque détail leur échappait toujours.

— Tout va bien ? demanda Grady.

Les yeux clos, Sophie poussa un long soupir pour empêcher le monstre de réveiller de nouveaux cauchemars. Tous les points soulevés par Tarina avaient de quoi la terrifier. D’autant qu’ils étaient bel et bien valides. Hors de question pour autant de laisser la peur prendre le dessus. La jeune fille avait quitté le Centre de soins. Le moment était donc venu de chercher de meilleures réponses – ce qu’elle ne pouvait faire sous l’emprise de l’écho.

Et puis, elle pouvait enfin commencer à s’entraîner, se rappela-t-elle en se cramponnant à cette pensée comme à une bouée de sauvetage. L’entraînement compenserait l’absence de réponses. L’entraînement la préparerait pour la suite, quelle qu’elle soit.

— Ça va, répondit-elle.

Elle attendit une seconde, le temps de s’en persuader elle-même, avant de lui adresser son sourire le plus rassurant. Son père ne semblait guère convaincu.

— Nous devrions rentrer, ton organisme n’est plus habitué à une telle activité. Tu ferais mieux d’aller te coucher.

— Je partage votre avis, confirma M. Forkle. Je crains par ailleurs devoir me retirer. Si je ne rejoins pas Éternalia au plus vite, le Conseil m’en voudra terriblement. (Il sortit son éclaireur et en ajusta le cristal.) Oh, Elwin tenait à vous prévenir qu’il passerait après dîner pour ausculter Sophie et revoir son traitement.

— Une fois réglés les préparatifs, je te tiendrai au courant de ce que le Conseil aura prévu pour la rencontre avec Fintan, transmit-il à la jeune fille. Quant aux trolls, nous pourrons en reparler une fois que j’aurai mené ma petite enquête. Par ailleurs, je ne saurais dire combien de temps ces deux tâches me prendront, ne va donc pas croire que je t’aie oubliée si tu n’as pas de nouvelles dans l’immédiat, d’accord ?

La Télépathe acquiesça. Le vieil elfe adressa un signe de main aux autres convives avant de s’engager sur le sentier lumineux pour disparaître dans un scintillement.

Grady chassa des résidus de fruit séché de ses cheveux avant de passer un bras autour des épaules de Sophie.

— Allez, fillette, rentrons… Oh, et inutile de préciser à ta mère l’heure de ton arrivée, d’accord ? Si elle apprend que je ne t’ai pas amenée à elle illico, elle risque de me conjurer une pile de crottin de mastodonte sur la tête.

Il avait beau plaisanter, Edaline l’avait déjà menacé d’une telle attaque par le passé – et l’Invocatrice était bien assez talentueuse pour pouvoir la mettre à exécution.

— Tu ne devais pas donner une dernière tangourde au gorgodon ? lui rappela Sophie.

— Très juste.

Il se tourna vers les gnomes, occupés à rassembler les morceaux de fruit écrasé éparpillés autour de l’enclos.

— Dites, ça vous ennuie de finir sans moi ?

Toute l’équipe leva les pouces en signe d’approbation avant de se mettre au travail dans un tonnerre de rugissements. Grady s’engagea alors sur le chemin en compagnie de sa fille, elle-même flanquée de Sandor. Les autres gardes leur emboîtèrent le pas dans une formation visiblement convenue d’avance : Bo en tête, Flori de l’autre côté de Sophie, et Tarina pour fermer la marche.

— J’espère que tu as faim, déclara l’Hypnotiseur lorsque la maison parut à l’horizon. Edaline a préparé assez de pâtisseries pour nourrir une ville entière.

— Je suis affamée, confirma la jeune fille.

Assoiffée, aussi. Sans compter qu’elle n’aurait pas non plus refusé un siège bien confortable. Chacun de ses muscles – y compris certains dont elle n’avait jusque-là jamais pris conscience – était gagné par une profonde langueur, qu’elle tenta de balayer mentalement. Comment ne pas regretter de ne pouvoir avancer dans le temps afin de retrouver ses pleines capacités ?

Toutes ces pensées finirent pourtant par s’évanouir lorsqu’elle franchit le seuil de Havenfield pour pénétrer dans l’immense salon, élégamment meublé de blanc et éclairé par des chandeliers. Tout semblait tellement plus intime que le jour de son arrivée, même si rien ou presque n’avait bougé depuis. Peut-être les creux dans les coussins jouaient-ils, de même que les empreintes visibles sur les tapis et tous ces autres infimes signes de vie à présent imprimés partout.

Ou peut-être était-ce à cause du parfum de beurre, de sucre fondu et d’un million d’autres délices, qui arracha à l’estomac de Sophie un rugissement digne du gorgodon.

Edaline émergea de la cuisine pour les accueillir dans une tornade de pleurs et de câlins – sans parler des innombrables questions sur l’état de sa fille. Du bout des lèvres, la Télépathe demanda pardon à sa mère de l’avoir chassée. L’Invocatrice l’embrassa sur la joue en lui promettant qu’elle ne lui en tenait pas rigueur.

— Sans vouloir gâcher vos retrouvailles, les interrompit Sandor, je trouve Sophie un peu pâle.

— J’ai juste besoin de m’asseoir, assura l’intéressée.

— Je crois qu’un bon encas ne serait pas de trop non plus, ajouta Grady avec un clin d’œil.

Edaline opina du chef. D’un claquement de doigts, elle fit apparaître une table de cristal ronde au centre de la pièce. Un deuxième geste fournit un siège à sa fille.

La Télépathe s’assit avec gratitude pendant que sa mère continuait ses invocations pour offrir des chaises à tout le monde – y compris aux gardes du corps –, ainsi que faire surgir des plateaux chargés de pâtisseries elfiques : éclateroles, crémantines, tatinmels, guimolles et même boumobeurres. Il y avait aussi toutes sortes de plats succulents, aux fumets absolument divins, mais Sophie remplit la moitié de son assiette de desserts. Personne ne lui en fit le reproche.

Même Bo ne put dissimuler un sourire en savourant sa première bouchée de guimolle… avant de réquisitionner le reste du plateau.

Tarina, elle, se servit généreusement en crémantines.

Tous deux goûtaient leur première éclaterole lorsqu’ils bondirent sur leurs pieds, armes au clair.

— Ce n’est pas un intrus, les informa Sandor en secouant la tête. C’est le médecin… vous auriez dû le reconnaître à son odeur, présente sur les vêtements de Sophie.

— Je sens l’Elwin ? s’étonna la Télépathe.

De lourds coups furent frappés à la porte.

— Vous portez sur vous l’odeur de tout ce avec qui ou quoi vous avez été en contact, lui expliqua Flori pendant que Grady invitait le Flasheur à entrer.

La chose avait beau sembler logique, elle n’en était pas moins très étrange.

— Avez-vous fouillé ses sacs ? demanda Bo lorsque Elwin pénétra dans la pièce, quatre sacoches pleines à craquer chargées sur ses épaules.

— Inutile, répondit Sandor.

— Jamais mon roi ne se montrerait aussi laxiste, ricana l’ogre.

— Tenez, dit Elwin en posant son fardeau aux pieds du colosse. Fouillez tout votre soûl, mais tâchez de ne rien casser. Certains de ces remèdes m’ont pris la journée à préparer. (Il se tourna ensuite vers Edaline.) Désolé d’interrompre votre repas, je pensais que vous auriez déjà terminé. Voulez-vous que je repasse plus tard ?

— Ne soyez pas ridicule, répondit la maîtresse de maison avant d’invoquer pour lui une chaise, juste à côté de celle de Sophie.

Le médecin ne bouda pas son plaisir face aux desserts. Lorsqu’il eut englouti la dernière miette présente dans son assiette, il conduisit sa patiente jusqu’au canapé et chaussa ses lunettes irisées.

— Voyons comment tu te portes après cette longue journée, dit-il avec un claquement de doigts.

L’orbe bleu qui apparut autour de la tête de la jeune fille arracha un cri de surprise à Tarina.

— J’en déduis que vous n’avez jamais vu de Flasheur à l’œuvre ? lui demanda Elwin.

— En effet. Même si ce n’est pas l’envie qui m’en manquait depuis le jour où j’ai pour la première fois entendu les légendes qui les entourent.

— Des légendes ! s’esclaffa Bo. Un petit tour de passe-passe tout au plus. Si tu veux voir du légendaire, viens donc visiter nos laboratoires de microbiologie.

— Rien de plus enthousiasmant que les bactéries, maugréa Elwin. Et que ce soit bien clair : mon petit « tour de passe-passe », comme vous l’appelez, a sauvé la vie de votre princesse.

Bo se figea.

— Vous avez soigné Romhilda ?

— Tout juste. Et j’espère être là le jour où vous l’appellerez ainsi en sa présence, ajouta le Flasheur, qui n’avait visiblement pas oublié la réaction de l’intéressée lorsqu’on prononçait son nom en entier.

— Romhilda a le chic pour se rebeller contre les traditions, soupira l’ogre. C’est pourquoi son père l’a envoyée parmi vous.

— Je crois plutôt que c’est parce qu’elle est la meilleure de vous tous, rectifia Sophie, agacée.

— C’est ce qu’elle proclame, à n’en pas douter, rétorqua Bo. Je ne conteste d’ailleurs pas ses qualités de guerrière. Elle n’a cependant jamais réussi à me vaincre… et un jour, il faudra qu’elle en accepte les conséquences.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit la jeune fille.

— Rien qui vaille la peine d’être partagé.

— Comment connaissez-vous Ro ? insista la Télépathe, qui venait de se remémorer le dernier pari en date de Keefe et de sa garde du corps. Avez-vous fait vos classes ensemble, ou…

— C’est la princesse, répondit simplement Bo. Tout le monde la connaît. Bon… je ferais bien de commencer ma ronde.

Tentait-il de se soustraire à ses questions ? Quoi qu’il en soit, sa réponse vague n’augurait rien de bon pour Keefe.

— Alors… qu’est-ce que ça donne ? demanda Sophie à Elwin lorsqu’il passa à une bulle multicolore lui permettant de voir tout le spectre.

— C’est mieux que ce à quoi je m’attendais, concéda le Flasheur. Je pensais devoir réparer les dommages laissés par le saut lumineux, pourtant… tout me paraît en ordre. Tu auras des courbatures demain, et il te faut beaucoup de repos mais rien n’est abîmé. Et ça ! (Il souleva le poignet gauche de sa patiente avec un sifflement d’admiration.) J’en ai vu des gadgets incroyables, mais celui-là, c’est du génie pur et simple. Je sens l’énergie inonder directement tes cellules.

Voyant là sa chance, Sophie prit une profonde inspiration et rassembla son courage.

— Alors… est-ce que ça signifie que je pourrai commencer l’entraînement demain ? Je prendrai soin de ne me servir que de mon bras gauche !

Elwin se gratta le menton et ajusta ses lunettes pour un dernier tour de vérification. Devant sa mine indéchiffrable, la jeune fille se prépara à une nouvelle déception.

— Oui, je pense que tu es prête, déclara-t-il pourtant.

 

Une fois obtenue la permission d’Elwin, Grady et Edaline furent prompts à lui accorder eux aussi leur autorisation.

Sandor officialisa l’affaire.

Sophie recevrait sa première leçon le lendemain matin, après sa prise de médicaments – seul point sur lequel tout le monde s’accordait. S’ensuivit en effet un débat houleux pour déterminer le contenu des leçons et surtout qui, parmi ses gardes, en aurait la charge. La jeune fille décida de ne pas s’en mêler, trop contente de rester assise sur son canapé pendant que Sandor, Bo et Tarina agitaient leurs armes à qui mieux mieux.

Son instinct lui soufflait que ces chamailleries feraient à présent partie de son quotidien. Elle n’avait rien contre. S’ils se faisaient tourner en bourrique les uns les autres, peut-être la laisseraient-ils en paix.

— Tu ne participes pas au concours du meilleur maître d’armes ? demanda-t-elle à Flori, venue s’asseoir à côté d’elle.

La gnomide secoua la tête.

— La plupart de mes tactiques de défense ne sauraient être enseignées aux autres espèces. J’ai cependant une autre demande à vous faire.

— Je t’écoute, répondit Sophie.

Elle ferait n’importe quoi pour la nièce de Calla.

Les joues empourprées, Flori se mit à taquiner une mèche de cheveux échappée de sa tresse avant de poursuivre.

— J’espérais que vous me laisseriez chanter pour vous.

— Comme le faisait Calla pour soigner les arbres ? demanda la jeune fille.

— Je suis bien consciente de la différence, lui assura la gnomide. Mais… je suis persuadée que nous portons chacun en nous une chanson, même si nous n’en percevons pas la musique. Chaque vie possède son rythme, fait de respirations et de pulsations cardiaques. C’est dans cette mélodie que l’on puise force, réconfort et soin. L’idée doit vous paraître ridicule, mais…

— Pas du tout, je la trouve… rassurante, lui promit Sophie, faute d’un meilleur terme.

Il lui semblait retrouver un peu de Calla à travers cette suggestion.

— Merci, murmura-t-elle, les larmes aux yeux.

Flori lui adressa un sourire radieux avant de se rembrunir.

— Votre mère m’a parlé des échos. Je ne sais rien de ces choses… Rien ne distingue certaines ténèbres des autres à mes yeux. Mais peut-être pourrais-je leur chanter une berceuse ? Quand bien même elle ne suffirait pas à les endormir, laissez-moi au moins adoucir leur plainte.

— On ne perd rien à essayer, déclara Sophie, le cœur réchauffé par une étincelle d’espoir.

La minuscule gnomide se leva pour lui faire face. Elle posa la main gauche sur le bras en écharpe de la jeune fille et tendit l’autre vers son visage.

— Me permettez-vous ? demanda-t-elle, les doigts à quelques millimètres de sa joue.

Dès que la Télépathe acquiesça, Flori lui soutint doucement le côté droit de la tête, lui massant la tempe du bout de ses doigts qui ondulaient comme des branches dans la brise.

— C’est ici qu’ils vous ont blessée, n’est-ce pas ? souffla-t-elle.

La gorge nouée, Sophie dut se contenter d’un nouveau hochement de tête.

— Ils n’avaient pas conscience de votre force, poursuivit Flori. Mais je crains que vous-même l’ayez aussi oubliée. Peut-être puis-je la rappeler à votre bon souvenir.

Les yeux clos, elle se mit à osciller doucement en rythme et à tisser une mélodie de sa voix délicate, dans une langue trop ancienne pour être comprise de la Télépathe, même si la jeune fille en saisissait le sens global. Les paroles se déversaient dans les airs tel du miel pour venir s’insinuer sous la peau de Sophie et lui inonder le cœur d’un courant de chaleur et d’énergie qui fourmilla dans ses veines.

La chanson n’était ni heureuse, ni triste. Profonde, riche, poignante, c’était un chant à supporter les tempêtes, un hymne au pouvoir de résilience et au rassemblement.

La dernière note s’attarda dans l’atmosphère, parfaite et fragile. Ni l’une ni l’autre ne souhaitaient la briser. Sophie prit alors conscience du silence qui les entourait.

Tous les regards étaient posés, non sur elle, mais sur Flori. Même Bo contemplait la gnomide avec une pointe d’admiration. Tarina, elle, clignait furieusement des paupières. Difficile de dire si elle pleurait ou non, étant donné le lustre naturel de sa peau.

Elwin se racla plusieurs fois la gorge avant de prendre la parole.

— Ce chant a-t-il eu un quelconque effet ?

— Je n’en suis pas sûre, avoua Sophie.

Elle étira ses doigts affaiblis. À présent que la chanson avait pris fin, la chaleur s’était estompée. Elle se sentait pourtant… ragaillardie. Peut-être même un peu moins courbaturée.

— Je crois que ça m’a fait du bien, ajouta-t-elle.

— Les échos en sont-ils estompés ? demanda Edaline d’une voix pleine d’espoir.

Question bien plus épineuse… La jeune fille avait pourtant besoin d’en connaître la réponse. En dépit du risque, elle ferma donc les yeux et laissa son esprit lui repasser certaines des voix qui la hantaient.

À peine le timbre de Gethen avait-il retenti dans sa tête que le monstre se mit à remuer.

— Aucune différence concernant les échos, dit-elle avant de prendre une longue inspiration pour regagner le contrôle. Je vais bien. J’ai fait attention.

Le Flasheur insista tout de même pour l’ausculter de nouveau, par acquit de conscience.

— J’ai dû choisir le mauvais chant, murmura Flori pour elle-même avant d’aller contempler le ciel sombre par la fenêtre. J’aimerais faire une nouvelle tentative.

— Pas ce soir, intervint le médecin.

— Non, bien sûr, acquiesça la gnomide, ses yeux gris rivés sur Sophie. Je crois qu’il me faut composer une nouvelle mélodie. Cette tâche risque de me prendre du temps, mais… lorsqu’elle sera prête, me permettrez-vous d’essayer ?

— Bien sûr, lui promit la Télépathe.

Voilà qui semblait régler la question.

Pas seulement celle de la berceuse, d’ailleurs. Le débat entre gardes du corps prit aussi fin : tous acceptèrent que la première session d’entraînement de Sophie, supervisée par Sandor, porte sur les dagues. La leçon durerait une heure, et une heure seulement, après, leur protégée hélerait aussitôt Elwin pour un nouveau contrôle.

À supposer qu’elle n’ait subi aucun revers, elle serait autorisée à reproduire l’expérience le lendemain. Et si elle tenait trois jours d’affilée, elle passerait à des sessions d’une heure un quart, puis une heure et demie trois jours plus tard, et enfin une heure trois quarts après encore trois jours sans encombre.

On était loin des sessions marathon de huit heures envisagées à l’origine par la jeune fille. Mais elle n’allait pas s’en plaindre. Elle se contenterait de tirer le maximum du peu de temps qui lui était imparti.

Rien ne pouvait assombrir son humeur.

Ni les dizaines d’élixirs épouvantables qu’elle devait ingurgiter.

Ni les étirements un peu douloureux qu’Elwin lui faisait faire pour soulager ses doigts.

Ni même les dix-sept minutes et vingt-neuf secondes (car, oui, elle avait compté) qu’elle avait passées debout sur le seuil de sa chambre pendant que Sandor, Tarina et Flori procédaient à la vérification la plus grotesquement méticuleuse de l’histoire de l’univers. Ils scrutèrent des coins où jamais aucun ennemi n’aurait pu se cacher, comme l’intérieur des tiroirs de son bureau, l’arrière de ses bibliothèques ou le sommet de son élégant lit à baldaquin. Ils allèrent jusqu’à inspecter chacune des milliers de fleurs tissées dans son tapis pour y dénicher des empreintes. Lorsqu’ils eurent enfin terminé, ils abaissèrent les volets et lui firent promettre de se tenir à l’écart des fenêtres, précaution aussi inutile que déstabilisante.

Rien de tout ce cirque n’avait d’importance, cependant.

Elle était chez elle. Elle pouvait s’entraîner. Et mieux encore… elle pouvait se doucher !

À peine Sandor lui eut-il donné le feu vert qu’elle courut dans la salle de bains, ôta à grand-peine son écharpe et se prépara à battre le record mondial de la douche la plus longue, la plus chaude et la plus embuée.

Avant de pénétrer sous le flot d’eau colorée, elle trouva le courage de se regarder dans la glace. Le Centre de soins étant dépourvu de miroir, elle ne s’était pas revue depuis l’attaque. Elle avait donc imaginé… le pire. Elle manqua de s’effondrer de soulagement lorsque la glace lui renvoya l’image d’une jeune fille dans un état plutôt correct.

Elle avait le teint un peu pâle, certes. L’air un peu hagard. Les traits un peu émaciés, aussi. Son bras meurtri portait encore des stigmates de blessures, avec des bleus bien que estompés et des veines sombres – sans parler de la position, bien moins droite que celle de son homologue de gauche. Enfin, quelques lignes blanches et fines couraient le long de ses doigts. Sans doute ne disparaîtraient-elles pas de sitôt.

— Mais ils ne m’ont pas brisée, dit-elle à voix haute avant de se positionner sous le jet pour laisser l’eau chaude emporter crasse et nœuds.

La douche avait toujours été un moyen pour elle de se recentrer, de rassembler ses esprits pour prendre un nouveau départ.

— Ils ne m’ont pas brisée, répéta-t-elle. Jamais ils n’y parviendront.

Elle n’était pas la fillette prévisible et faible qu’imaginaient les Invisibles. Sophie Foster, le Colibri, voilà qui elle était.

Et dès le lendemain matin, elle apprendrait à rendre coup pour coup.







Chapitre 30

– Es-tu certaine que cette position soit la meilleure pour toi ? s’enquit Edaline lorsqu’elle vint border Sophie.

— Sans doute pas, admit la jeune fille.

Elle n’avait pas le cœur de bouger, pourtant, étalée qu’elle était en étoile de mer sur son gigantesque matelas.

Après avoir passé des semaines coincée dans un étroit lit de camp, elle avait bien l’intention de profiter de toute cette place.

— Et si on te calait un peu mieux pour soutenir ton bras ? suggéra sa mère.

Semblant avoir deviné que Sophie n’en mourait pas vraiment d’envie, elle s’empressa de brandir la cage d’Iggy, jusque-là dissimulée derrière son dos.

— Dois-je te rappeler qu’il te sera plus facile de cajoler le copain que je t’ai ramené si tu te redresses un peu ?

Vaincue, la Télépathe reprit lentement la position qu’elle avait adoptée au cours des dernières semaines. Edaline libéra alors le minuscule lutin, qui voleta jusqu’à sa maîtresse pour s’installer sur ses genoux.

Dans un ronronnement grinçant qui emplit la pièce, il se mit aussitôt à frotter son museau contre les doigts de Sophie, occupée à caresser sa douce fourrure… laquelle avait d’ailleurs changé de couleur depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.

— J’en déduis que Dex est passé ?

Le duvet jaune vif du lutin scintillait, comme recouvert d’une épaisse couche de paillettes.

Edaline sourit.

— Il a fait un saut hier. Cadeau de bienvenue ! Il semblait particulièrement satisfait des paillettes. Apparemment, elles brillent dans le noir.

— Vraiment ?

D’un claquement de doigts, Sophie éteignit les lampes en forme d’étoiles suspendues au plafond. Iggy émettait un halo chatoyant, tel un lac reflétant le clair de lune, heureusement assez subtil pour ne pas la gêner si elle souhaitait dormir.

— Dex n’en finira jamais de m’épater, déclara Edaline à sa fille, qui recommença à gratter avec entrain le ventre rebondi du lutin aussitôt les lumières rallumées. Je suis étonnée qu’il soit parvenu à garder le secret après avoir passé autant de temps avec toi aujourd’hui.

— Il faut dire que l’antre de Mécano est un véritable paradis pour Technopathes, expliqua Sophie.

Dès le lendemain matin, elle contacterait d’ailleurs le jeune homme pour savoir comment s’était passée sa session de travail avec sa nouvelle Mentor.

Il lui faudrait aussi prendre des nouvelles de Fitz. Qu’il ne l’ait pas encore hélée n’augurait rien de bon…

À la réflexion, elle n’avait eu aucun signe de Keefe, non plus. Sans doute manigançait-il encore quelque tour de sa spécialité.

— Tu vas réussir à dormir ? s’enquit Edaline en effleurant du doigt le pli que l’inquiétude avait formé sur le front de sa fille. Elwin m’a dit que tu ne prenais aucun sédatif… Il m’en a quand même fourni, au cas où.

Elle déposa deux flacons rose vif sur la table de nuit.

— Silveny m’aide à maintenir les cauchemars à distance, lui assura Sophie.

— Il paraît, oui. Comment va-t-elle ?

— Bien, je crois. Même si la gestation semble la fatiguer… et qu’elle refuse toujours de venir se laisser examiner.

L’Invocatrice fronça les sourcils.

— À force d’insister, peut-être finira-t-elle par accepter ? Mais n’oublions pas que nombre d’animaux mettent bas sans assistance dans la nature.

Une pensée qui aurait été bien plus réconfortante si l’alicorne n’avait été la seule femelle de son espèce, du moins à la connaissance des elfes. Et si la quasi-disparition de ces créatures s’expliquait par des complications lors de la mise-bas ?

— On doit bien disposer d’un moyen de pression, réfléchit Sophie. Une friandise irrésistible ou autre…

— J’en parlerai aux gnomes, lança Grady depuis le seuil de la chambre. Peut-être auront-ils quelques pistes à nous proposer.

— Bonne idée, approuva la jeune fille. Merci.

— Je t’en prie.

L’Hypnotiseur pénétra dans la pièce, juste à temps pour humer le rot toxique que venait de lâcher Iggy. Il se mit à tousser sous l’effet de la puanteur.

— Ta mère et moi sommes là si tu as besoin de quoi que ce soit… et pas seulement pour Silveny.

— Nous savons que tu dois faire face à de nombreux changements, entre ta convalescence et l’entraînement, renchérit Edaline.

— Nous sommes aussi bien conscients qu’il ne sera pas simple pour toi de circuler à ta guise avec autant de gardes collés à tes basques, prêts à scruter tes moindres faits et gestes… et pas pour les raisons qui agacent d’habitude les personnes de ton âge, déclara Grady. Tes secrets ne sont pas ceux des adolescents ordinaires. Tu fais face à des problèmes d’adulte, fillette, tu endosses de lourdes responsabilités. Ce qui veut aussi dire que tu ne peux parfois pas te montrer aussi ouverte que nous le souhaiterions.

L’accent qu’il avait mis sur certains mots poussa Sophie à se demander s’il cherchait subtilement à lui faire comprendre qu’il n’était pas dupe des explications fournies plus tôt par Tarina au sujet de leur conversation en troll.

Il se garda bien de le confirmer, cependant, se contentant de prendre la main valide de sa fille avant d’ajouter :

— Je sais comme il doit être compliqué pour toi d’être le Colibri et de composer avec des secrets de la plus haute importance alors que tes gardes du corps ne te quittent pas d’une semelle et que tes parents te bombardent de questions. Nous ne voulons surtout pas te mettre de bâtons dans les roues, ni te pousser à devoir nous mentir. Aussi te proposons-nous un marché : si tu nous promets de tenir quelqu’un au courant de ce qui te tracasse – et par quelqu’un, j’entends un adulte doté d’un peu d’expérience, et non un de tes amis –, nous acceptons, nous comme tes gardes du corps, de te faire confiance et de nous retenir de trop t’interroger. Bien sûr, nous ne pourrons parfois pas nous empêcher d’essayer de tirer au clair tes manigances. Mais si notre insistance devient intrusive, fais-le-nous savoir, et nous te laisserons un peu d’air. Sache également que si tu choisis de t’en remettre à l’un d’entre nous… (Il désigna Edaline et lui-même.) Tu n’auras pas à craindre le moindre jugement ni la moindre punition. Nous t’aiderons quoi qu’il arrive, sans aucune condition et dès que tu en auras besoin.

— Je vous remercie, murmura Sophie en pressant les doigts de son père. Même si ça m’étonnerait que Sandor accepte ces termes.

— Détrompez-vous, lança le gobelin depuis le couloir.

— Je croyais que les secrets te compliquaient la tâche, lui rappela la jeune fille.

— C’est vrai, confirma-t-il. Mais la situation a changé, maintenant que je ne suis plus votre seul protecteur. Aussi suis-je prêt à vous accorder une plus grande discrétion. Cependant… (Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte.) Si je tolère un tel arrangement, c’est en partie parce que je m’attends à ce que vous teniez la promesse que vous m’avez faite et qui m’a convaincu de ne pas demander ma réaffectation. Plus question de filer sans m’en avertir.

— Ni sans me prévenir moi, renchérit Flori.

— Ni moi, ajouta Tarina.

— Pareil pour moi, exigea Bo.

— Vous êtes décidément bien trop nombreux dans ce couloir… marmonna Sophie.

— Nous nous disperserons une fois que vous aurez trouvé le sommeil, lui assura Sandor. Pour l’heure, nous montons la garde.

Ils semblaient surtout veiller à ce qu’elle ne s’éclipse pas en douce. Aucune importance, cependant – ou du moins essayait-elle de s’en convaincre –, elle n’avait nullement l’intention de bouger.

— Tout ira bientôt mieux, déclara Edaline en lui tendant Ella. Et pour ta gouverne, cette politique s’applique aussi à tous tes soucis d’adolescente normale. À toi de voir ce que tu veux ou non partager avec nous. Mais sache qu’en cas de besoin, nous sommes là.

— Sauf s’il s’agit des garçons, ajouta Grady. Là, on veut tout savoir.

Sophie se contenta d’un grognement.

Dans un éclat de rire, Edaline se pencha pour déposer un baiser sur la joue de sa fille.

— Maintenant qu’on t’a bien embarrassée, je crois qu’il est temps de te laisser te reposer. Tu sais où nous trouver.

— Merci.

Ils éteignirent la lumière en sortant, aussi Sophie décida de prendre quelques minutes pour câliner son lutin luisant, en dépit de son haleine particulièrement rance.

— Excuse-moi de m’être absentée aussi longtemps, lui dit-elle sans cesser de le gratter derrière ses oreilles duveteuses. Je tâcherai de ne pas renouveler l’expérience.

La lueur émise par la fourrure d’Iggy rendait ses yeux vert d’eau, qui la fixaient avec intensité, plus clairs encore que d’habitude. Essayait-il de lui faire comprendre combien elle lui avait manqué ? D’autant plus difficile à dire qu’il lâcha quelques secondes plus tard un pet retentissant qui fit tousser au moins deux des quatre gardes du corps postés dans le couloir.

S’ensuivit alors un autre pet. Puis un autre. Et encore un autre.

— Non mais je rêve… qu’est-ce qu’on t’a donné à manger ? demanda Sophie, prise d’un haut-le-cœur, avant de se précipiter hors de son lit pour remettre Iggy dans sa cage. Fini les câlins !

Pour seule réponse, son petit compagnon se lâcha de plus belle. Elle jeta une couverture par-dessus sa cage, dans l’espoir d’étouffer l’odeur.

Elle aurait juré l’entendre ricaner.

— Besoin d’aide pour vous recoucher ? proposa Sandor à travers la porte.

— Ça va aller, merci !

Elle mit du temps à positionner correctement son bras, cependant, guère aidée par son envie de s’allonger sur le flanc, Ella à ses côtés.

Un jour, elle retrouverait ses habitudes de sommeil. Mais pour l’heure, il convenait de prendre soin de sa santé et de s’assurer que…

— Sophie ?

Elle crut un instant avoir rêvé cette voix à l’accent si caractéristique. Elle s’éleva pourtant de nouveau dans son esprit, plus fort cette fois.

— SOPHIE ?

— Fitz ? transmit la jeune fille en retour, le cœur cognant contre ses côtes.

— ÇA MARCHE ! s’écria son Apparenté. JE N’ARRIVE PAS À CROIRE QUE J’AI RÉUSSI ! Ta barrière rend les transmissions encore mille fois plus difficiles qu’avec Silveny… Est-ce que tu le savais, au moins ?

Elle n’en avait aucune idée, non… même si cette nouvelle n’avait rien d’étonnant.

— Tu essaies de me contacter depuis longtemps ?

— Un quart d’heure, environ. J’ai fini par écoper d’un mal de tête, mais je tenais à prendre de tes nouvelles sans risquer d’être espionné. J’ai donc continué de chercher le remorqueur et…

— Pardon ? l’interrompit Sophie.

— Peut-être devrais-je plutôt parler d’aimant ? Je ne sais pas si c’est un truc d’Apparentés, ou si c’est dû à la puissance de ta télépathie, mais mes pensées vont toujours directement à toi.

— Ça alors, songea la jeune fille.

Hors de question de laisser son cerveau se complaire dans cette idée, cependant. Elle savait trop bien que son ami ne l’entendait pas dans le sens qu’elle espérait.

Refusant malgré tout de saisir le message, son cœur se mit à battre la chamade, bientôt rejoint par son estomac, qui y alla de deux ou trois soubresauts.

— Désolé de ne pas t’avoir contactée plus tôt, reprit Fitz. Je te réveille ?

— Du tout. Iggy me terrorise à coups de pets toxiques. À croire qu’il les avait stockés en attendant mon retour.

Le jeune homme s’esclaffa.

— Du Iggy tout craché. Contente d’être rentrée quand même ?

— Absolument.

— Ce n’est pas trop étrange avec tous ces gardes du corps ?

Elle s’efforça de ne pas songer à Tarina, afin d’honorer la promesse faite à M. Forkle.

— Ne m’en parle pas ! Mais rien ne peut rivaliser avec ce que tu vis. Comment ça se passe avec ton frère ?

— C’est difficile, comme il fallait s’y attendre. Pire que ce que j’imaginais, pour être honnête. Alvar semble tellement… heureux. Prends aujourd’hui, par exemple. Il s’est arrêté en plein milieu de sa promenade parce qu’il tenait absolument à renifler toutes les fleurs. Avant de s’extasier avec des trémolos dans la voix sur leur beauté et la magie de pouvoir sentir autre chose qu’un parfum âcre et rance. Mes parents sont restés plantés là à boire ses paroles. Je te jure, si ma mère n’avait pas essayé de jouer les indifférentes, elle aurait couru se jeter à son cou. Quant à mon père, il a déjà renoncé à l’interroger. Il a dû lui poser trois questions à tout casser, auxquelles Alvar a répondu : « Je ne m’en souviens pas », et ça a suffi pour lui faire lâcher l’affaire. Franchement… tu y crois, toi ?

— Désolée de l’entendre, dit Sophie. Tu dois être rongé par l’angoisse…

— C’est peu de le dire. Mais inutile de t’inquiéter, je garde le contrôle. J’ai failli exploser quand ils ont ouvert le portail pour le laisser entrer, mais heureusement j’avais donné instruction à Biana de me frapper pour détourner mon attention. Ça m’a permis de tenir… en plus de récolter quelques bleus au passage. Conseil d’ami : ne laisse jamais ma sœur approcher de tes tibias.

— C’est noté, répondit Sophie d’un ton qu’elle espérait enjoué, même si elle savait la liesse de son Apparenté feinte. On dirait que tu as dû passer pas mal de temps avec Alvar. J’en déduis que tu n’as pas réussi à négocier avec tes parents ?

— Si, mais ils se sont montrés plus coriaces qu’escompté. Ils nous ont fait promettre de coopérer ces dix prochains jours et de leur obéir à la lettre. Passé ce délai, ils ne pourront plus rien nous imposer… Disons que le jeu en vaut la chandelle.

— À quel genre d’obligations est-ce que vous devez vous plier ?

— Pour l’instant, on se contente d’appliquer les consignes imposées par le Conseil. Ils voulaient qu’on partage avec lui des souvenirs d’enfance, afin de voir si ça déclenchait quoi que ce soit. Et je crois que demain on doit jouer avec lui.

— Pardon ?

— Ne m’en parle pas ! Voilà le plan génial peaufiné par notre illustre Conseil : nous faire faire des parties de conquête avec un meurtrier. (L’esprit de Fitz se tut une seconde. Sans doute prenait-il une profonde inspiration.) Au moins la Conseillère Oralie sera-t-elle là pour veiller au grain. Peut-être percera-t-elle à jour sa petite comédie du fils parfait.

— Dix jours, ça file à toute vitesse, lui rappela Sophie. On en est déjà à neuf, d’ailleurs, puisqu’il est minuit passé.

— Pas faux. Mais ça me semble une éternité.

— Tu m’étonnes… Si tu as besoin de parler, n’hésite pas. Quelle que soit l’heure.

— Merci, songea Fitz. Je ne manquerai pas d’en profiter.

— J’espère bien. Et si tu es trop fatigué pour me contacter directement, j’aurai toujours mon transmetteur avec moi.

— Moi aussi. S’il arrive quoi que ce soit, tiens-moi courant.

— Pareil.

Il soupira.

— Il ne se passera rien ici. Alvar va continuer son petit numéro le plus longtemps possible… à moins que j’arrive à le faire craquer.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— J’y réfléchis encore. Mais si je dois passer neuf jours de plus en sa compagnie, je ne retiendrai pas mes coups.

 

L’objet était, certes, bien plus petit que la jeune Télépathe ne l’avait imaginé : la lame, longue de cinq centimètres, semblait à peine plus large qu’un couteau à beurre.

— Ça, c’est une dague, ajouta l’ogre.

Il dégaina une lame noire aussi longue que son avant-bras, rangée dans un fourreau dissimulé quelque part à l’arrière de sa cuirasse.

— Non, ça, c’est une dague, contra Tarina.

La trollesse tira une arme argentée plus longue encore, cachée entre les fibres emmêlées de sa tenue de lichen, et dont la lame s’enroulait comme un tire-bouchon.

— Tous ces modèles ne s’adressent pas aux débutants, fit valoir Sandor. Et n’oubliez pas que Sophie s’entraîne de sa main faible.

— Avec le bracelet de Mécano, lui rappela l’intéressée.

— Lequel augmente votre force, pas votre coordination, précisa le gobelin. J’aimerais autant venir à bout de la leçon du jour sans que vous ne perdiez vos doigts. De plus, tout soldat qui se respecte doit être capable de se battre quelle que soit l’arme dont il dispose.

— Je te croirais plus volontiers si tu ne tenais pas toi-même ceci.

Elle désigna la dague de Sandor, qui ressemblait plutôt à une demi-épée.

— Elle me plaît, cette petite ! s’esclaffa Tarina.

— Très bien, maugréa le gobelin avant de se diriger vers la sacoche qu’il avait apportée et déposée dans l’herbe de la prairie.

Il revint quelques secondes plus tard équipé d’une arme identique à celle de son élève. Dans sa main de géant, l’effet était plutôt comique.

— Aussi minuscule que soit cette lame, elle n’en est pas moins mortelle que les autres. Une arme ne doit jamais être sous-estimée. Avec cette dague, je pourrais combattre n’importe qui, et l’emporter.

— J’aimerais bien voir ça ! lança Bo.

Sandor ne cilla pas.

— Je vous ferais capituler en moins de trois minutes.

L’ogre esquissa un sourire vicieux.

— Prouvez-le.

— Plus tard, s’interposa Sophie. Je n’ai qu’une heure pour m’entraîner, hors de question de la gaspiller à vous regarder jouer à Bodyguard Academy.

— Je retire ce que j’ai dit : j’adore cette petite, fit savoir Tarina.

Sandor hocha la tête, puis étudia la jeune fille.

— Vous semblez… impatiente.

— Comment pourrais-je ne pas l’être ? J’ai passé des semaines clouée au lit pendant que mes amis s’entraînaient sans moi. J’ai des tonnes de choses à rattraper.

— Dans ce cas, je sais exactement par où commencer.

Le gobelin la mena jusqu’à un mannequin, que Flori avait assemblé à partir de sacs renflés et de haillons torsadés. Bien que dénué de visage, l’épouvantail arborait deux yeux bleus, peints avec un réalisme effrayant.

Sophie se figea en reconnaissant les prunelles en question.

— Qui est-ce qui les a dessinées ? murmura-t-elle.

Elle inspira un grand coup pour empêcher le réveil du monstre. Elle sentait déjà la bête étirer ses membres fébriles.

— Moi, répondit Sandor. Je tenais à ce que ces leçons fassent plus vraies que nature.

Mission accomplie.

— Je… Je ne me doutais pas que tu étais aussi doué de tes mains, dit Sophie avant de fermer les paupières.

Trop tard : les iris de l’épouvantail s’étaient déjà gravés dans son esprit. Les yeux de Gethen.

— Il y a tant de détails que vous ignorez à mon sujet, rétorqua le gobelin en posant une main réconfortante sur son épaule. Si ça fait trop pour vous…

— Non ! l’interrompit-elle. Je vais tenir le coup.

Si elle était incapable d’affronter une pâle reproduction de Gethen, comment pourrait-elle espérer se mesurer au vrai ?

— Je compte sur vous pour respecter vos limites, dit Sandor.

Elle acquiesça, reconnaissante à son garde du corps de ne pas trop la dorloter.

Avec une nouvelle inspiration, elle se força à contempler le mannequin jusqu’à retrouver un pouls normal.

— Pour information, murmura le gobelin à son oreille, la prochaine fois que je le croise, il est à moi.

Elle n’allait pas lui ôter ce plaisir.

— Boooon… dit-elle en étirant la syllabe pour se calmer. Par quoi est-ce qu’on commence ?

— Par la base. Avant que je vous inculque la moindre technique de combat, il est important que vous ayez une idée de ce que nous faisons au juste et de ce qui se produit lorsqu’on utilise une arme.

— Autrement dit… ce que ça fait de tuer quelqu’un.

Sophie sentit sa gorge se nouer en voyant Sandor acquiescer.

— L’expérience varie suivant l’instrument, poursuivit le gobelin. Les dagues sont conçues pour le combat rapproché, où chaque coup comporte une immense part de risque. Vous devez donc apprendre avec quelle force frapper et quels points viser pour ne rien laisser au hasard. Que faut-il chercher à atteindre en premier, à votre avis ?

— Le cœur ? hasarda la jeune fille d’une voix mal assurée.

Il secoua la tête.

— Le cœur est important, certes. Mais l’attaque la plus rapide et la plus efficace est à porter à la gorge.

Le monde se mit à valser devant les yeux de Sophie.

— Oui, c’est terriblement déplaisant, confirma Sandor. N’oubliez pas qu’il vous faut toujours tendre à une fin rapide. Plus vous laisserez la vie sauve à votre ennemi, plus il aura de chances de vous achever. Si vous ne devez porter qu’un seul coup, voici comment il faut s’y prendre.

S’ensuivit une démonstration du mouvement idéal : il lança le bras vers sa cible et s’arrêta à quelques millimètres du cou du mannequin – un geste horizontal, rapide et décisif, dénué d’hésitation ou de remords –, puis il s’écarta.

À mon tour.

Sophie éprouva soudain le plus grand mal à respirer… Ainsi qu’à bouger. Elle se laissa porter par le souvenir du rire cruel d’Ombre.

À peine avait-elle esquissé un pas que Sandor l’interrompit.

— Stop. Vous oubliez de quelle main vous tenez votre arme.

En effet… Même avec son bras droit en écharpe, son cerveau s’en remettait automatiquement à lui.

L’exercice s’avérait bien plus compliqué qu’elle ne l’aurait cru.

— D’accord…

Elle carra les épaules, resserra sa prise sur la dague et transféra son poids sur l’autre pied. Puis dans un même mouvement, elle plongea en avant, leva le bras et trancha l’air.

— Comme ceci ?

— Vous étiez censée attaquer le mannequin, lui fit remarquer Sandor.

— Tu ne l’as pas fait, toi, protesta-t-elle.

— Parce que je voulais vous laisser la primeur de la frappe. Les sensations seront très proches de la réalité.

Après un tel aveu, elle n’avait vraiment, mais alors vraiment aucune envie de s’exécuter. Mais se défiler reviendrait à donner raison aux Invisibles et à leurs piques systématiques.

Aussi se concentra-t-elle sur les yeux peints, canalisant sa haine et sa fureur pour aller trancher la gorge du mannequin. La lame entama le tissu, qui se déchira dans une effroyable giclée de rouge.

La dague glissa aussitôt de la main de Sophie, qui recula dans un hurlement. Malgré tout, le liquide lui éclaboussa la main, le visage et même les lèvres. Son estomac se souleva. Quelque part au plus profond d’elle-même, pourtant, une petite voix cartésienne lui criait que quelque chose clochait.

Elle venait de poignarder un mannequin. Il ne pouvait se vider de son sang.

Cette révélation l’aida à oublier la bile qui lui envahissait la bouche pour identifier un parfum doux et familier.

— TU L’AS REMPLI DE JUS DE LUXURIANTE ? s’emporta-t-elle lorsqu’elle put enfin déchiffrer l’expression de Sandor.

La culpabilité se lisait dans ses prunelles, mais sa mâchoire, elle, demeurait serrée, signe qu’il n’avait rien perdu de sa détermination.

— Comme je vous le disais, je tenais à ce que ces leçons fassent plus vraies que nature.

— POURQUOI FERAIS-TU…

— Parce qu’il ne s’agit pas d’un jeu ! rétorqua-t-il.

— Crois-tu que je n’en aie pas conscience ? (Elle désigna son bras en écharpe.) Crois-tu que je sois là pour m’amuser ?

— Non. Mais je pense que vous avez perdu de vue votre objectif véritable. Vous vous aventurez en terre inconnue de vous, comme de votre espèce, convaincue que la colère suffira à vous porter. Mais l’émotion ne pourra faire taire votre instinct… or, le champ de bataille ne me semble pas un lieu très approprié pour découvrir que vous êtes incapable de supporter la violence.

— Mes ennemis me tomberont dessus, que je veuille ou non en découdre ! protesta Sophie.

— Je le sais bien. Je ne dis pas d’ailleurs que vous avez tort de vous entraîner. Simplement, il faut que vous preniez conscience de ce que vous tentez d’accomplir. Non seulement afin de traiter votre objectif avec le respect et la responsabilité qu’il se doit, mais aussi pour vous préparer mentalement à l’horreur de ce que vous allez apprendre. C’est le seul moyen que j’aie trouvé pour vous faire passer le message.

Tarina siffla, visiblement impressionnée.

— Brutal. Mais efficace.

Et comment…

Sophie n’avait pas le cœur d’en vouloir à Sandor. Après tout, elle n’avait même pas été capable de garder son arme. Qu’elle panique ainsi au beau milieu d’un vrai combat et elle serait déjà morte.

Elle se pencha pour ramasser sa minuscule dague – qui ne semblait plus aussi ridicule – d’une main, hélas, tremblante.

— Tout va bien ? demanda le gobelin, qui la scruta de la tête aux pieds.

Elle chercha une réponse.

Le monstre était à présent éveillé, elle le sentait. Il ne l’avait pas encore emporté, cependant. Chaque nouvelle inspiration le poussait dans ses retranchements.

Sophie songea qu’il y avait du bon à savoir que ses limites étaient en fin de compte assez vastes.

— Ça va aller, dit-elle. J’aurais juste besoin de quelques minutes.

Sandor acquiesça et alla lui chercher une serviette qu’il lui tendit comme un drapeau blanc.

— Je regrette. Je déteste avoir à vous choquer. Mais je ferais un bien piètre protecteur si je ne vous préparais pas comme il se doit aux difficultés de ce nouveau défi. Or, je refuse de vous faire une nouvelle fois défaut. Même si vous devez finir par me haïr.

— Bien sûr que non, je ne te déteste pas, souffla-t-elle en essuyant le rouge qui lui collait à la peau.

Du jus… Ce n’était que du jus.

Elle ne savait trop ce qu’elle ressentait, à vrai dire. L’humiliation lui brûlait les joues. Mais il y avait autre chose – une sensation froide, aigre, instable.

— Tu ne m’en crois pas capable.

À qui s’adressait-elle, au juste ? À Sandor ou à elle-même ? Le gobelin lui répondit sans se démonter.

— C’est faux. J’ai foi en vous. Je crains seulement que le prix de cette décision soit trop élevé, pour vous comme pour vos amis.

— Est-ce qu’eux aussi ont été éclaboussés le premier jour ? demanda Sophie.

— Je ne crois pas. Mais j’y veillerai. Il est essentiel de vous préparer à la bataille, non seulement physiquement mais aussi mentalement. Vous pouvez compter sur d’autres surprises lors de vos prochaines leçons.

— Encore plus de faux sang, maugréa Sophie. C’est noté.

— Le sang ne représente qu’une partie de cette horreur. Les batailles possèdent leurs propres sons et odeurs, leur rythme bien à elles. Vous en percevez régulièrement des bribes. Mais je crains qu’un jour vous ne deviez y faire face à une échelle bien plus vaste et déconcertante. Et même si je serai à vos côtés, mieux vaut vous former à rendre coup pour coup. Que diriez-vous de consacrer les trente-six minutes restantes de notre leçon à une technique qui vous sera plus familière ? Fini les surprises pour aujourd’hui, c’est promis.

Trente-six minutes, voilà qui semblait interminable.

Sophie laissa néanmoins Sandor l’éloigner du mannequin barbouillé de rouge.

— Sur quoi allons-nous travailler ? s’enquit-elle après un long silence.

— Ceci.

Il fit volte-face et allongea le bras.

La minuscule dague vola de sa main pour filer vers le mannequin qu’elle frappa pile entre les yeux.

— Première règle du lancer : ne jamais jeter votre arme si vous savez que vous en aurez besoin plus tard. C’est l’autre raison pour laquelle je vous confie une aussi petite dague à l’entraînement. Vous pourrez en cacher plusieurs dans les habits que Flori est en train de vous confectionner.

Sophie cligna des yeux.

— Flori me dessine des vêtements ?

— Des tenues qui regorgent de poches invisibles, oui. Ainsi vous ne serez jamais à court de dagues ni d’étoiles à lancer… sans parler des inventions de Dex. Vous devrez prendre l’habitude de vérifier votre arsenal pour savoir exactement ce que vous portez et comment l’atteindre. Ainsi, vous saurez si telle ou telle arme est dispensable. Et lorsque vous serez arrivée à votre dernière dague, le bon sens vous dictera de la garder précieusement.

— Même si je peux terrasser un ennemi avec ? demanda la jeune fille.

Il acquiesça.

— Dans votre main, cette dernière arme pourra taillader plusieurs ennemis alors qu’un lancer n’en achèvera qu’un. Et encore, à condition que le projectile atteigne sa cible.

— Et si un jeté pouvait sauver une vie ? rétorqua Sophie.

— Alors, il vous faudra trancher si la vie de cette personne vaut plus que la vôtre, intervint Bo. L’héroïsme n’a rien à faire dans une bataille, contrairement à ce que beaucoup aiment à croire. L’important, c’est la victoire. Ce doit être votre objectif final. Si vous parvenez à sauver quelqu’un au passage, tant mieux. Mais l’emporter doit être votre but ultime. Et pour ça, le mieux est encore de rester en vie : vous serez bien plus efficace au combat que morte.

Sophie détestait chacune de ces paroles. Sandor posa la main sur l’épaule de la jeune fille.

— Il n’y a pas de choix aisé dans une bataille.

— En effet, confirma Tarina. Voilà pourquoi nos soldats sont entraînés à se battre à l’instinct. Afin d’éviter tout regard ou conjecture superflus. Ne comptent que ce qui a été accompli et ceux qui ont survécu.

— Je… Je ne suis pas certaine que mon cerveau puisse fonctionner ainsi, admit la jeune fille.

— Le mien non plus, concéda la trollesse. Du moins plus maintenant. Voilà pourquoi le gros de notre armée est composé d’individus en phase 2. Ceux de mon âge réfléchissent trop. Ce qui nous rend utiles pour des missions spéciales comme celle-ci, mais moins dans des combats à grande échelle. Vous seriez étonnée de voir comme les batailles se passent de réflexion.

Sophie ne sut que répondre.

— Mais nous gaspillons votre précieux temps, se rendit compte Sandor. Vous devriez être en train d’apprendre à lancer une dague.

— À quoi bon, si je dois la garder précieusement ? contra la Télépathe.

— Vous êtes censée conserver la dernière, rectifia le gobelin. Et encore, mieux vaudra parfois vous en séparer. De toute façon, dans un cas comme dans l’autre, le lancer est une technique des plus importantes à maîtriser. Si vous cherchez des règles absolues et manichéennes, ce n’est pas sur le champ de bataille que vous les trouverez. Tout s’y joue à la seconde près. Autant vous munir de toutes les défenses possibles.

Il désigna la cible.

— Visez entre les yeux.

— D’autres indications à me donner ? s’enquit Sophie.

— Tout est dans le poignet.

Tu parles d’un conseil…

La jeune fille fit de son mieux – mais elle eut vite fait de découvrir que les dagues étaient bien plus difficiles à lancer que les étoiles gobelines. À la moindre erreur, l’arme ne faisait pas que manquer sa cible : elle rebondissait mollement sur le mannequin.

Viser du bras gauche s’avérait par ailleurs bien plus délicat qu’elle ne l’aurait cru. Ses premières tentatives souffrirent d’une trop grande compensation. Arrivée à la fin de la leçon, cependant, elle avait trouvé le bon rythme et parvenait systématiquement à frapper le point exact indiqué par Sandor.

— Tous les elfes sont-ils aussi rapides à l’apprentissage ? s’étonna Bo lorsque la jeune Télépathe transperça l’épouvantail entre ses horribles yeux pour la troisième fois d’affilée.

— Non, lui assura son chef. Sophie est très spéciale.

— Sans doute est-ce de là que lui vient son surnom de Colibri, murmura Tarina. Pourquoi elle bénéficie d’une protection plus importante encore que les Conseillers. Et pourquoi il vaut mieux se trouver dans son camp.

À ces mots, elle plongea son regard dans celui de la jeune fille, qui sembla presque entendre de vive voix les propos tacites de la trollesse. Son peuple souhaitait offrir à la jeune elfe bien plus qu’une simple protection.

— Il me tarde d’être à demain, poursuivit la garde du corps. Car cette fois-ci, c’est moi qui prendrai en charge votre leçon.

— À supposer qu’Elwin l’autorise à poursuivre l’entraînement, rappela Sandor en étudiant une nouvelle fois Sophie de la tête aux pieds. Je sais que je vous ai beaucoup poussée aujourd’hui, au propre comme au figuré.

En effet…

Lorsque le Flasheur revint l’ausculter, pourtant, il ne détecta aucun signe de revers. Le monstre remuait toujours, mais la jeune fille l’avait maintenu à distance.

— Excellent ! claironna Tarina. Demain, nous verrons comme nous formons une belle équipe, vous et moi.

 

— Bon, je t’explique, lança Keefe en guise de salutation lorsqu’il héla Sophie ce soir-là.

Assise par terre dans sa chambre, elle était occupée à astiquer la gigantesque pile d’étoiles gobelines que lui avait confiée Sandor.

— Comme je n’ai pas eu le temps hier et que tu as tendance à passer en mode reine de l’angoisse dès que je disparais, je voulais faire un saut chez toi aujourd’hui. Mais c’était sans compter Ro, qui a décidé de jouer les casse-pieds. Selon elle, si je pose un orteil à Havenfield, c’en est fini de notre dernier pari, et vu que je te soupçonne de ne pas avoir encore obtenu quoi que ce soit de croustillant sur le couple Ro-Bo, je ne voulais pas courir le risque. Tu pourrais t’activer un peu, s’il te plaît ?

— Je vais essayer, répondit Sophie, concentrée sur une lame particulièrement crasseuse, qu’elle avait peine à nettoyer d’une seule main. Mais je doute que ça marche.

— Avec une attitude pareille, aucune chance, c’est sûr ! Allez, Foster, je sais que tu es aussi pressée que moi de découvrir la saga de nos deux amis ! C’est le moment de faire montre de persuasion ! Ou alors, tu pourrais jeter un minuscule coup d’œil dans l’esprit de Bo…

— Ça ne va pas, non ? Tu te rends compte que s’il me surprend la main dans le sac, je finirai dans un camp de travail ogre ?

— Mais non, jamais Ro ne le laisserait faire… surtout si tu déniches quelque secret embarrassant en guise de monnaie d’échange.

La jeune fille secoua la tête avant de passer au projectile suivant.

— Hors de question.

— Comme tu voudras. Dans ce cas, pourquoi ne pas utiliser ta spectaculaire télékinésie pour le suspendre par les chevilles ? Ou bien le menacer avec les joujoux que tu es en train de nettoyer jusqu’à ce qu’il craque ? Ou encore…

— Au revoir, Keefe.

— Attends ! Tu ne me harcèles pas pour savoir ce que j’ai fait ces derniers jours ? Tu te ramollis, Foster. Je croirais presque que tu as oublié de t’inquiéter pour moi.

Aussitôt, elle écarta le transmetteur afin que son visage ne se trouve plus dans le champ de l’appareil. À vrai dire… Entre la visite chez Mécano, le retour à la maison, la rencontre avec ses nouveaux gardes du corps, la proposition d’alliance faite par Tarina et la leçon pour le moins déstabilisante que lui avait donnée Sandor le matin même, sans parler d’une longue après-midi consacrée à essayer toutes sortes de tenues de sorte que Flori puisse procéder à des ajustements… Sophie n’avait guère eu le temps de penser à grand-chose d’autre.

— Je vois, dit Keefe.

La remarque se voulait aussi taquine que son sourire. Son regard, pourtant, ne faisait pas illusion.

La jeune fille sentit la honte lui brûler les joues.

— Désolée. J’ai passé une journée de dingue…

— Je n’en doute pas.

Elle mit de côté les étoiles à lancer pour accorder à Keefe toute son attention.

— Alors… qu’as-tu fait, au juste ?

— Rien de très excitant. Je suis surtout allé en cours. À ce propos, tu comptes revenir à Foxfire un jour, ou tu as décidé que tu étais trop bien pour nous, maintenant que tu disposes de ta propre milice multiespèces ?

— Je ne sais pas quand le Conseil me laissera y retourner, admit-elle. Peut-être devrai-je attendre d’être débarrassée de mon écharpe.

Il lui faudrait poser la question au Magnat Leto lors de leur prochaine entrevue. Et entamer la montagne de devoirs accumulés pendant son séjour au Centre de soins.

Mais il y avait plus important.

— C’est vraiment tout ce que tu as fait ? Aller en cours ? Fini, les exercices mémoriels avec Tiergan ?

— Oui, je crois qu’on a atteint nos limites de ce côté… Le pire, c’est que ça ne nous a menés nulle part. Et puis, mon père a trouvé à m’occuper avec ses petites sessions d’empathie.

Sophie sentit son estomac se nouer.

— Comment ça se passe ?

— Oh, c’est tordant. Et par là, j’entends : « Eh bien, je savais que mon petit papa m’adorait, mais jamais je ne me serais douté qu’il était si câlin avant de passer la journée à m’imprégner de ses sentiments les plus sirupeux. »

— O.K. Mais en vrai ? insista la Télépathe.

Keefe porta la main à ses cheveux pour repousser une mèche – geste qui en disait bien plus que la réponse qui suivit.

— Ça va.

Sophie soupira.

— Tu veux que je t’envoie Krakie ?

Il lui adressa un demi-sourire.

— Non, il te préfère à moi. Comme tout le monde.

— C’est faux.

— Vraiment ? Dans ce cas, laisse-moi te poser une question : as-tu eu des nouvelles de Fitzy, toi, depuis sa joyeuse réunion de famille ?

Elle était encore en train de chercher comment lui faire avaler la pilule lorsqu’il ajouta :

— Précisément. Et je le comprends : pourquoi héler son meilleur ami un peu trop proche de son monstre de frère qu’il fréquentait au sein des Invisibles, quand on peut s’offrir une petite conversation secrète avec son adorable Apparentée ?

— Keefe…

— Relax, je ne fais que te taquiner. C’est mon plus grand plaisir dans la vie. Visiblement. Mais quelle épouvantable amie elle faisait…

— Je vais tirer au clair l’histoire de Ro et Bo, se surprit-elle alors à promettre.

— HOURRA ! Voilà ce que je voulais entendre ! Arrange-toi pour recueillir les détails les plus juteux, surtout s’il est question de bisous… Non, oublie ce dernier point, en fait. Plutôt m’arracher le cerveau à mains nues que d’imaginer Ro en train de rouler un patin bien baveux.

— Oui, mieux vaut éviter, approuva Sophie.

— Mais pour le reste, je veux absolument tout savoir. Je compte sur toi, Foster.

— Je ferai de mon mieux.

Elle s’apprêtait à raccrocher lorsque Keefe demanda :

— Comment va Fitz ?

Elle ramassa une étoile et la retourna dans sa main.

— Comme on pouvait s’y attendre. Biana et lui ont accepté de jouer le jeu pendant dix jours, à condition que leurs parents arrêtent de les embêter avec Alvar passé ce délai. Mais ça le ronge, de devoir côtoyer son frère.

— Tu m’étonnes. J’ai l’impression que la vie ne reprendra jamais un cours normal chez les Vacker.

— On est bien d’accord… Surtout si Alvar s’installe chez eux de manière définitive. Raison pour laquelle Fitz est sans doute aussi déterminé à prouver qu’il joue la comédie, d’ailleurs. Il veut profiter de ces neuf jours pour le briser… enfin, huit jours, maintenant.

Keefe poussa un soupir.

— Le problème, vois-tu, c’est que je ne crois pas qu’Alvar fasse semblant.

— Moi non plus, concéda Sophie. Je pense que… privé de ses souvenirs, il est devenu quelqu’un d’autre. Celui qu’il aurait été si quelque chose ne l’avait pas fait basculer du côté obscur.

— Crois-tu vraiment qu’il y ait été poussé ? se demanda l’Empathe. Ou penses-tu qu’il portait cette noirceur en lui, prête à éclore ?

— Je n’en sais rien.

D’autant qu’elle n’aurait su dire ce qui l’effrayait le plus : l’idée que le mal puisse être inné, ou que n’importe quel individu soit capable, en fonction des circonstances, de devenir mauvais.

— Tout dépend de la raison qui a poussé Alvar à retourner sa veste, décréta Sophie.

— C’est sûr que la découvrir nous aiderait sûrement à déclencher quelques-uns de ses souvenirs manquants.

— Biana a beau avoir passé des mois à essayer de comprendre ce qu’il entendait par « l’héritage des Vacker », cette piste ne nous a menés nulle part, maugréa la jeune fille.

— Je sais. Je me suis servi des exercices de Tiergan pour fouiller ma mémoire et tenter de déterrer les propos que m’avait tenus Alvar quand j’étais chez les Invisibles, au cas où quelque indice m’aurait échappé. Pour l’instant, tout ce qui en est ressorti, c’est qu’il a évoqué Orem à deux ou trois reprises. Rien de bien significatif, juste des ragots comme quoi le Flasheur ne s’entendait pas avec sa mère. Mais… ça vaudrait peut-être le coup d’en apprendre un peu plus sur ce type.

— On n’a rien à y perdre, confirma Sophie, même si la piste semblait bien maigre. J’en toucherai deux mots à Fitz dès la prochaine occasion.

— Passe-lui le bonjour de ma part, ajouta Keefe. Et… tâche de dormir un peu, même si ça risque de ne pas être facile après cette discussion. Tu as l’air fatiguée, Foster. Tout va bien ? Tu veux que je fasse un saut chez toi ? Je peux… Au diable Ro et son pari !

Nul doute qu’il le ferait si elle le lui demandait. Elle ne méritait d’ailleurs pas une telle dévotion.

— Je me sens bien, lui assura-t-elle. L’entraînement est, disons, costaud, c’est tout.

— Elwin t’a donné le feu vert ?

Elle acquiesça. Elle n’avait pas le cœur de lui en dire plus – ni de revivre son affreuse expérience avec le mannequin sanguinolent.

— Hmm… fit Keefe, les yeux plissés pour l’examiner à travers l’écran. Je ferais bien de venir te voir demain, après ma séance de câlins paternels.

— Je vais bien ! Ne va pas perdre ton pari pour moi. Ce n’était que le premier jour. Ça ira mieux demain.

Ou alors ce serait pire, suivant les intentions de Tarina.

De nouveau, l’Empathe se passa une main dans les cheveux.

— Je sais que tu me caches quelque chose… mais je n’insisterai pas pour te faire vider ton sac. Si tu me dis que ça va, je te fais confiance.

— Ça va, réitéra-t-elle en soutenant le regard de son ami.

Il opina du chef.

— Petit rappel : tu as beau être la championne de l’inquiétude, je maîtrise aussi pas mal le sujet. Alors… ne m’oublie pas, d’accord ?

Cet aveu sans fard fendit le cœur de la jeune fille.

— Promis. Je te donnerai des nouvelles demain.

 

Sophie attendit l’appel de Fitz, en vain. La leçon de Sandor l’avait épuisée, et la conversation avec Keefe vidée de ses derniers vestiges d’énergie. C’était à peine si elle pouvait garder les yeux ouverts lorsqu’elle décida de se coucher et de contacter Silveny.

Elle aurait besoin de son aide pour chasser les cauchemars, étant donné que le monstre ne s’était toujours pas complètement calmé. Las, la voix de l’alicorne se fit bien moins exubérante qu’à l’accoutumée quand elle lui emplit enfin l’esprit.

Sophie… Amie… Salut… dit-elle avec un entrain forcé.

Que se passe-t-il ? s’inquiéta la Télépathe.

Rien. Rien. Rien.

Je ne te crois pas. Tu as l’air exténuée.

Fatiguée… concéda Silveny.

Sophie fit le tri dans les souvenirs de l’alicorne pour tenter d’identifier la source de son épuisement. Mais son amie avait passé la journée à brouter – activité qui n’avait, à priori, rien d’éprouvant.

Il faut VRAIMENT que tu te laisses examiner, la morigéna la jeune fille.

À quoi Silveny répondit comme à son habitude :

Bébé O.K. Bébé O.K.

J’espère que tu dis vrai, rétorqua la Télépathe. Toi, en revanche, ça n’a pas l’air d’aller. Ce n’est pas normal que tu sois aussi fatiguée.

Normal. Normal. Normal.

Tu auras beau le répéter, ça n’en reste pas moins un mensonge. Si tu n’es pas en état de venir me voir, je peux toujours me déplacer. Je te promets d’amener Edaline, et non Vika. Elle procédera à un examen éclair.

Non ! Non ! Non ! protesta Silveny dans un regain d’énergie. Pas d’examen ! Pas de visite ! Non !

Sophie se massa les tempes.

Ne sois pas ridicule. Laisse-nous t’aider.

Pas d’aide ! Pas d’aide ! Pas d’aide !

Mais…

Pas d’aide ! l’interrompit l’alicorne. Juste ! Besoin ! De sommeil !

La jeune fille pressa les doigts sur ses tempes lorsque son amie se mit à répéter à tue-tête :

Juste ! Besoin ! De sommeil !

Juste ! Besoin ! De sommeil !

Juste ! Besoin ! De sommeil !

D’ACCORD ! s’écria la Télépathe, excédée. Repose-toi cette nuit. Mais je viendrai aux nouvelles dans la matinée, et si tu ne vas pas mieux…

Matin mieux. Matin mieux. Matin mieux… promit Silveny.

C’est ce qu’on verra, rétorqua Sophie.

On verra… On verra… On verra…

La voix de l’alicorne se fit presque murmure, comme si son petit éclat avait épuisé ses dernières ressources. Aussi, lorsqu’elle commença à inonder de songes l’esprit de son amie, la jeune fille éleva-t-elle un rempart mental.

Pas ce soir. Ton cerveau a besoin d’un repos complet.

Mais Sophie cauchemars, lui rappela Silveny.

Je me débrouillerai.

La jeune Télépathe saisit un des élixirs roses posés sur la table de nuit et l’avala d’une traite avant d’avoir pu changer d’avis.

Voilà. Je viens de prendre un sédatif.

Mais…

Il n’y a pas de mais, l’interrompit la Télépathe. C’est décidé. Maintenant, je t’en supplie, va dormir.







Chapitre 31

Sophie ! Amie ! Salut ! lança Silveny le matin venu.

Elle avait retrouvé son habituelle énergie, au grand soulagement de la Télépathe. Pourtant, la jeune fille obtenait ainsi confirmation de ce qu’elle craignait : l’aider à chasser les cauchemars épuisait la pauvre maman alicorne – situation qui devait cesser sur-le-champ.

Mais cauchemars ! protesta Silveny lorsque la Télépathe lui fit part de son intention.

Ça va aller, lui assura Sophie. Le sédatif a parfaitement rempli son office.

Elle se garda de lui parler de ses rêves peuplés d’ananas scintillants qui dansaient en tutu rose vif, des lunettes de soleil géantes sur le nez et un grand sourire sur la figure. Ce tableau insensé représentait un mince prix à payer si en échange le bien-être et la santé de Silveny étaient assurés.

On va continuer de se parler tous les soirs, ajouta-t-elle avec autorité. Essaie seulement de m’ignorer et je te traquerai sans relâche… accompagnée de Vika, cette fois.

La menace était on ne peut plus sérieuse. À en croire les souvenirs récents de l’alicorne, le couple ailé avait élu domicile au milieu de riantes collines en bord de mer. Il suffirait à Sophie de sauter dans le vide en visualisant ces monts verdoyants pour se téléporter directement auprès d’eux.

Elle l’aurait même fait tout de suite, accompagnée d’Edaline, si elle n’avait craint d’effrayer Silveny. Elle ne pouvait courir le risque de la voir disparaître.

Aussi ne s’y résoudrait-elle qu’en dernier recours. Car pour l’heure, elle espérait toujours pouvoir ramener son amie à la raison et la convaincre de se laisser ausculter.

Mais en attendant, il lui faudrait survivre à la session d’entraînement concoctée par Tarina. Elle sortit donc de son lit et secoua la tête pour en chasser les derniers vestiges de songes fruités.

Repose-toi autant que possible, intima-t-elle à Silveny. Je te recontacterai plus tard.

Sophie ! Parler ! Bientôt !

 

La première chose que la jeune fille remarqua lorsqu’elle retrouva ses gardes du corps au milieu des pâturages fut que Tarina n’arborait pas sa tunique de mousse. Elle l’avait troquée contre une combinaison noire moulante qui lui donnait l’air de s’être enveloppée d’algues gluantes du cou jusqu’aux pieds.

L’absence de cible ne passa pas non plus inaperçue. L’épouvantail sanguinolent de la veille avait disparu. Elle n’allait pas s’en plaindre.

Restait à déterminer le lien avec le troisième élément qui attira son attention : une lourde sacoche que tenait Sandor, contenant les étoiles gobelines qu’elle avait passé la soirée de la veille à astiquer.

— Hier, vous avez démontré une excellente aptitude au lancer, déclara Tarina en répandant une poudre bleue au creux de sa main.

Elle appliqua la paume ainsi maculée sur son cœur pour laisser une empreinte éclatante sur sa combinaison, avant de répéter l’exercice sur son ventre, sa cuisse, puis son dos.

— Mais la leçon était quelque peu trompeuse. Il est extrêmement rare, dans le feu de l’action, de viser une cible statique. Tout comme il est rare de rester soi-même immobile. Aujourd’hui, vous allez donc vous exercer dans des conditions autrement réalistes. Admirez vos nouvelles cibles !

La trollesse désigna les empreintes bleues puis se mit à courir sur quelques mètres pour finir par un spectaculaire saut périlleux.

Sophie jeta un regard perplexe à Sandor.

— Elle ne veut quand même pas que je la vise, elle ?

— Hélas, si, maugréa le gobelin, avant de se tourner vers la trollesse. Pour ma part, je réitère mes objections ! Je dispose d’un système dédié spécialement à l’entraînement sur cibles mobiles.

— Nous savons l’un comme l’autre qu’aucun dispositif ne pourra jamais reproduire la complexité de mouvement d’un ennemi de chair et de sang, contra Tarina. Les êtres vivants pivotent, bondissent, esquivent et roulent.

Elle ne manqua pas, bien sûr, de joindre le geste à la parole.

— L’astuce est d’apprendre à déchiffrer le langage corporel afin d’anticiper les mouvements de la cible. Ce que ne vous permettront jamais des mannequins.

— Ceux-ci ont néanmoins l’avantage de ne pas mourir si on les frappe au mauvais endroit, fit remarquer Bo. Cette petite a beau être douée, vous surestimez ses capacités.

— Bien au contraire, insista la trollesse. Voilà pourquoi vous allez bouger, vous aussi, Sophie. Votre état de santé ne vous permettra pas de courir à toutes jambes, j’en ai bien conscience. Mais il est important que vous appreniez comment viser et tirer sans avoir à vous arrêter. Aussi vous demanderai-je de me suivre tant que vos forces vous le permettront aujourd’hui. J’annoncerai la zone à toucher au hasard. Votre tâche sera de frapper aussi vite et précisément que possible.

La seule idée de devoir courir donnait à la jeune fille l’envie de s’asseoir pour le restant de ses jours. Elle se tourna néanmoins vers Sandor.

— Dis-moi au moins qu’on ne va pas utiliser des étoiles à lancer, mais des éclabousseurs, des cailloux, ou n’importe quoi d’inoffensif !

— Hors de question ! lança Tarina. Vous devez vous entraîner avec l’arme que vous utiliserez dans le feu de l’action, autrement le poids et la trajectoire ne seront pas les mêmes. Ne vous inquiétez pas : j’ai ma combinaison pour me protéger.

— Et votre tête ? Elle n’est pas couverte, fit valoir Sophie, guère convaincue.

— C’est la seule zone que nous ne travaillerons pas aujourd’hui, pour des raisons évidentes, lui assura la trollesse. Dans un premier temps, je préfère varier les plaisirs, avec des cibles moins fatales, qui ne seraient pas votre premier choix en combat. Une fois que vous aurez maîtrisé l’art de la visée, vous serez capable de frapper entre les yeux de votre ennemi sans avoir à travailler cette zone en particulier.

— Là n’est pas le problème, protesta Sophie. Et si je me rate ?

D’un large sourire, Tarina découvrit ses longues dents immaculées.

— J’ai pleine confiance en vous.

— Vous avez tort !

— Oh que non, s’esclaffa la trollesse. Je suis tout à fait consciente des risques. Mais aussi de votre talent… et de votre détermination à protéger votre entourage. C’est ce qui fera de vous l’alliée parfaite, le jour venu.

Elle avait prononcé la dernière phrase de son langage flûté que seule Sophie comprenait.

La jeune fille lui répondit dans le même dialecte :

— Ce n’est pas en me poussant à vous blesser que vous allez me persuader de forger une alliance avec votre peuple. Vous allez surtout me convaincre de votre folie.

— Vous ne me ferez aucun mal, Sophie. Vous en seriez de toute façon incapable, même si vous le vouliez. Et ceci n’a rien à voir avec notre possible accord. Il est de ma responsabilité, en tant que garde du corps et instructrice, de vous préparer au combat du mieux que je peux. Or, c’est dans ce domaine que j’excelle. Faites-moi confiance et vous pourrez vous en apercevoir par vous-même.

Elle repassa ensuite à la langue des Lumières.

— À trois.

— Cette idée ne me plaît pas du tout, déclara la Télépathe sans parler à personne en particulier.

— Moi non plus, renchérit Sandor.

— Peu importe, répondit Tarina. Mais je compte sur vous pour le faire, Sophie. Si vous ne voulez pas me blesser, je vous conseille de vous concentrer. Votre première cible sera mon dos.

Elle compta jusqu’à trois et s’élança vers le portail de Cliffside, à l’orée des pâturages, non sans jeter un regard par-dessus son épaule pour s’assurer que la jeune fille l’avait suivie.

Sophie n’avait pas bougé d’un pouce.

— Je ne plaisante pas ! s’écria la trollesse. Toute défection sera lourde de conséquences.

— Lesquelles ? demanda sa protégée.

— Mieux vaut ne pas le découvrir, grommela Sandor en lui tendant la sacoche d’étoiles. J’espère que Tarina sait ce qu’elle fait.

La jeune fille partageait son sentiment.

Le fil des armes était exceptionnellement acéré, comme elle avait pu le constater la veille en les astiquant.

Tarina répéta néanmoins sa consigne, suivie d’un avertissement : si son élève n’obéissait pas, elle serait punie. Sophie hissa donc la besace sur son épaule et s’élança aux trousses de la trollesse.

 — Eh bien, tu parles d’un entraînement… murmura mentalement Fitz après être entré en contact avec elle ce soir-là.

Sophie était bien trop épuisée pour lui cacher ses souvenirs récents, aussi eut-il le loisir de contempler un enregistrement plus vrai que nature de sa session avec Tarina. Elle sentait son ami grimacer à chacun de ses lancers les plus hasardeux.

Mais la trollesse avait été systématiquement sauvée par ses extraordinaires réflexes. Jamais la jeune fille n’avait vu quiconque bouger ainsi : on aurait dit que son squelette, fait de caoutchouc, pouvait ployer, se tordre et s’étirer dans toutes les directions possibles et imaginables.

Même Bo était demeuré bouche bée devant les esquives les plus spectaculaires.

Sophie aurait d’ailleurs parié que les rares fois où elle était parvenue à atteindre sa cible, c’était uniquement parce que Tarina le lui avait permis.

La trollesse était véritablement exceptionnelle.

Sans doute était-ce là le but de cet exercice pour le moins risqué – servir de démonstration.

Tarina ne désirait pas seulement gagner la confiance de sa protégée. Elle cherchait à l’impressionner.

La leçon tout entière semblait délivrer un message : « Je vous fais confiance, vous pouvez en faire autant. Voilà pourquoi vous avez tout intérêt à rejoindre mon camp et me garder dans le vôtre. »

Si tel était l’objectif de la garde du corps de Sophie, elle s’y prenait plutôt bien.

L’idée même d’une alliance semblait bien plus judicieuse à la jeune fille à présent qu’elle découvrait les capacités des trolls. Si des créatures aussi puissantes ressentaient le besoin de s’allier à une elfe, c’était que des événements terribles se préparaient. Sans compter que…

— Minute… tu comptes sceller une alliance secrète avec les trolls ? l’interrompit Fitz.

La Télépathe sentit son cœur s’arrêter.

— Ne t’inquiète pas, je n’en parlerai à personne, lui promit-il. Tu avais oublié que j’étais là, je sais… À vrai dire, j’ai même essayé de bloquer tes pensées. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de saisir certains éléments, et… Ben ça alors !

Elle se pinça l’arête du nez pour contenir la migraine qui enflait derrière ses yeux – sans doute un châtiment de son cerveau pour s’être montrée aussi imprudente.

— Je n’ai pas encore décidé de ce que j’allais faire. M. Forkle voulait procéder à des recherches afin de découvrir pourquoi les trolls me sollicitent maintenant, puisqu’ils n’ont, semble-t-il, pas choisi ce moment au hasard. Il ne m’a pas encore contactée pour me faire part de ses éventuelles trouvailles.

— Donc le Cygne Noir est au courant ? demanda Fitz.

L’esprit de son ami lui transmit une vague de soulagement lorsqu’elle répondit par l’affirmative.

— Tant mieux. Tu ne devrais pas prendre cette décision seule.

— Aucun risque. J’ai déjà eu bien du mal à dissimuler l’information à mes amis. Mais Tarina a insisté pour que je n’en parle à personne, et entre tes soucis avec Alvar, l’interruption de notre entraînement d’Apparentés et…

— Sophie, l’interrompit-il, attendant que ses pensées s’apaisent avant de poursuivre. Tu n’as pas à t’expliquer. Je comprends pourquoi tu ne m’as rien dit.

— Vraiment ?

— Bien sûr. C’est énorme. Ça pourrait passer pour de la trahison.

— À ce point ?

La jeune fille sentit ses entrailles se nouer. En réalité, elle n’avait pas envisagé les conséquences d’une telle décision. Fitz avait raison, cependant : passer un accord avec le dirigeant d’une autre espèce sans en aviser le Conseil s’apparentait à un acte de traîtrise.

— Si ça peut te rassurer, ajouta son ami, le Cygne Noir a déjà noué ce genre d’alliances. Ils reçoivent l’aide de nains depuis un petit moment.

— C’est vrai. Mais le roi Enki n’est pas forcément impliqué, contrairement à l’impératrice Pernille. Selon Tarina, c’est aussi une de leurs souveraines qui a noué la précédente alliance.

— Parce qu’il en existe une autre ?

— Oui, même si c’est tout ce que je sais. Tarina refuse d’élaborer.

Puisque le secret était déjà éventé, autant repasser l’intégralité de la conversation à Fitz.

Le souvenir le laissa sans voix.

— J’ai eu la même réaction, avoua Sophie. Je suis tentée de leur rappeler que je n’ai que quinze ans… Est-ce qu’ils ne pourraient pas plutôt imposer une responsabilité aussi énorme à quelqu’un de compétent ? Mais…

— Tu es le Colibri, termina son ami à sa place.

Elle soupira.

— C’est ce que tout le monde n’arrête pas de me répéter. Au moins Tarina me laisse-t-elle le temps de la réflexion.

— Si je peux faire quoi que ce soit…

— Merci… Je te prendrai peut-être au mot, même si tu as déjà bien assez de soucis comme ça.

— Je ne dirais pas non à une petite distraction, crois-moi.

— J’en déduis que la situation ne s’est pas arrangée avec ton frère ?

— Pas vraiment, non. Je pensais pouvoir le pousser à se trahir en le battant à la conquête : il a toujours été très mauvais perdant. Pourtant, cette fois, il s’est contenté de me lancer un « Bien joué ! », le tout avec le sourire. À croire qu’il a passé des heures à répéter toutes ses répliques.

— C’est peut-être le cas. Il sait qu’à moins de convaincre son monde qu’il est devenu meilleur, il retournera dans sa cellule. Mais, attends une seconde… comment as-tu réussi à le battre ? Tu n’as plus tes béquilles ?

— Si, sauf que je me suis amélioré en lévitation. En même temps, je n’ai pas vraiment eu le choix après m’être pris les pieds dans le chandelier le premier soir.

— Sérieux ?

Hilare, Sophie tenta de visualiser la scène.

— Oh, c’était bien plus humiliant que tout ce que tu peux imaginer.

Il ne manqua pas de partager avec elle le souvenir de cristaux enroulés autour de ses jambes tels des tentacules scintillants.

— Comment as-tu réussi ton coup ? s’étonna la jeune fille.

— Aucune idée. J’essayais de monter à l’étage, mais j’ai dû me propulser trop haut et ma manche s’est prise dans les cristaux. J’ai tenté de me dégager, sauf que l’instant d’après, Biana se roulait par terre de rire pendant que mon père appelait les gnomes. Ils ont dû s’y mettre à cinq pour me délivrer, juchés sur les épaules les uns des autres.

Sophie riait tellement fort que Sandor passa la tête dans la pièce, sans doute pour s’assurer qu’elle ne perdait pas les pédales.

— Qu’est-ce que j’aurais aimé être là !

— Moi aussi. Tu aurais pu léviter jusqu’à moi pour m’aider. Mes parents, eux, étaient bien trop occupés à se tordre de rire avec Biana.

Il avait prononcé la dernière phrase sans la moindre trace d’humour, avec, au contraire, beaucoup d’amertume. Keefe n’avait-il pas dit que la famille Vacker serait changée à jamais ? D’ailleurs, à ce propos… elle n’avait toujours pas évoqué Orem.

— C’est un peu tiré par les cheveux, ajouta-t-elle après lui avoir expliqué le raisonnement de leur ami. Mais si tu as le temps, ça vaudrait le coup de voir ce que tu peux apprendre sur lui.

— Tu n’as pas tort. Même si je vois mal le rapport entre Orem et le reste.

— Eh bien… En tant que fils de Luzia, il a dû vivre à Everglen.

— Probable.

Sophie sentait son Apparenté en pleine tornade mentale. Il ne semblait savoir que faire de toutes ces pensées. Elle non plus, pour être honnête.

— Je verrai bien ce que je trouve, conclut-il. On pourrait toujours essayer de parler à Orem lors du Festival Céleste. L’événement a lieu dans quelques semaines.

— Bonne idée. N’hésite pas à me faire signe si je peux t’être utile.

— Pareil de ton côté. (Il songea de nouveau à la conversation de son amie avec Tarina.) Au fait… merci.

— Pour quoi ?

— De m’avoir confié ce terrible secret. Certes, ce n’était pas ton intention au départ, mais tu aurais facilement pu paniquer en comprenant que j’étais au courant.

— À vrai dire, c’était plutôt un soulagement, confessa-t-elle. C’est bon de pouvoir en parler à quelqu’un.

— Je comprends. Si tu as besoin de quoi que ce soit… je suis là.

— Moi aussi, promit-elle.

— Je sais bien. J’en suis très heureux, d’ailleurs, car… tu es la seule en qui j’aie vraiment confiance.

À ces mots, Sophie prit une profonde inspiration. Par miracle, elle parvint à attendre qu’ils se soient souhaité bonne nuit et aient coupé la connexion pour se repasser mentalement, extatique, les derniers propos de Fitz.

« Tu es la seule en qui j’aie vraiment confiance. »

LA SEULE.

Elle savait bien que c’était le genre d’aveu que l’on pouvait se faire entre amis. Ce n’était pourtant pas l’impression qu’elle en retirait.

La formule semblait… significative.

Pour une fois, elle ne se raisonna pas. Bien au contraire… Dès qu’elle fut dans les bras de Morphée, elle s’autorisa à rêver que ces quelques mots voulaient dire bien plus.







Chapitre 32

Bientôt, la routine s’installa.

Conversations matinales avec Silveny. Même chose le soir avec Fitz. Et entre les deux, l’entraînement, qui épuisait Sophie, aussi bien mentalement que physiquement, sans pour autant retarder sa guérison. Elle tenta de héler Dex à plusieurs reprises, mais le Technopathe était systématiquement occupé à travailler avec Mécano. Elle essaya aussi de glaner des informations pour Keefe, seulement Bo la poussait à revoir la définition du terme « fuyant ». Sans parler de toutes les consultations avec Elwin, des tonnes de remèdes à la clé… et des infimes améliorations qui, combinées les unes aux autres, finirent par convaincre le Flasheur de lui retirer son écharpe.

Affaibli et amaigri, son bras pendait comme un corps étranger dont elle ne pouvait tirer grand-chose. Son reflet dans le miroir, en revanche, était revenu à la normale. Autant célébrer cette victoire.

Lui aussi débarrassé de ses béquilles, Fitz n’accusait plus qu’un léger boitement – une séquelle temporaire, lui assurait Elwin.

Et très bientôt, les jeunes Vacker n’auraient plus à jouer le jeu avec Alvar.

Plus que quatre jours à tenir.

Puis trois.

Deux.

Un.

Pourtant, en dépit de tout ce temps et des efforts déployés, aucun des deux n’avait beaucoup retiré de ces dix jours passés en famille.

Le Télépathe n’était pas parvenu à fendre l’armure de ce nouvel Alvar, et ni lui ni sa sœur n’avaient appris quoi que ce soit d’intéressant sur Orem. Sophie, quant à elle, avait échoué à convaincre Silveny de venir se faire ausculter. Quant à M. Forkle, il ne l’avait toujours pas contactée, que ce soit au sujet des trolls ou de l’entrevue avec Fintan. Deux points sur lesquels ils n’avaient pas progressé d’un pouce.

Seule avancée : dès qu’elle avait recouvré l’usage de sa main droite, la jeune fille avait enfin pu s’attaquer à ses devoirs de rattrapage, malgré son écriture qui rappelait celle d’un enfant de cinq ans. Le jour où elle retrouverait les couloirs de Foxfire n’était plus loin, aussi tenait-elle à s’y préparer, ainsi qu’à toutes les questions auxquelles elle ne pourrait répondre : où était-elle passée, que lui était-il arrivé ? Sans parler des regards et murmures qui ne manqueraient pas de suivre son escorte multiespèces.

Elle était en train d’imaginer son retour sous la pyramide de verre pour l’orientation quotidienne lorsque Flori pénétra dans sa chambre, dissimulée sous une montagne de vêtements.

— Bien, dit la gnomide en déposant son chargement sur le lit. Vos tenues de combat sont prêtes ! Qu’en pensez-vous ?

Pas une seule robe en vue, ce qui lui valut automatiquement la reconnaissance éternelle de Sophie. Mais surtout… des poches ! Des poches partout !

Des poches zippées le long de chaque jambe de pantalon. Des plus petites dissimulées à la taille. Chaque tunique regorgeait de compartiments secrets : sous la ceinture, dans les manches, à l’envers du col. Et quantité d’autres cachés dans les capes. Même les bottes étaient équipées de poches – sans compter qu’elles n’avaient pas de talon. Le dessin de chaque habit se voulait simple et fonctionnel : les tuniques avaient été raccourcies pour ne pas gêner les mouvements, les pantalons étaient plus élastiques pour favoriser la mobilité… Le tout dans des couleurs sombres afin de mieux se fondre dans le décor. Ni joyaux, ni dentelle. Rien de décoratif – sauf dans le but de masquer une poche.

Pour Sophie, qui se languissait jusque-là de ses jeans et T-shirts humains, c’était la garde-robe idéale.

Même ses uniformes de Niveau 4 avaient été modifiés pour y intégrer un maximum de compartiments secrets.

— C’est absolument parfait ! s’enthousiasma la jeune fille.

Elle se précipita dans son dressing pour y enfiler un pantalon gris et une tunique marine simple confectionnés par la gnomide. Si, vu de l’extérieur, personne ne pouvait deviner qu’elle portait sur elle une vingtaine de gadgets et armes différents, Sophie, elle, se sentait intrépide.

— Je peux vous confectionner des fourreaux classiques si vous souhaitez porter une arme plus volumineuse, comme une épée, proposa Flori lorsque la Télépathe ressortit du placard. J’ai conçu les tuniques de manière à pouvoir porter une cuirasse en dessous, dans le cas où vous décideriez d’adopter une armure discrète.

— Tu as vraiment pensé à tout ! Merci beaucoup ! Tu n’as pas dû ménager ta peine.

Les joues de la gnomide s’empourprèrent.

— Je ferais tout pour aider le Colibri.

Elle s’empara d’une cape grise à deux tons – plus clair sur l’endroit, plus sombre au revers – et aida la jeune fille à l’agrafer à l’aide du neutralisateur conçu par Mécano.

— Vous voilà prête à défier le monde.

— Moi qui croyais venir m’entraîner… Vous préparez un défilé ou quoi ? lança une voix familière depuis le seuil de la chambre.

Sophie se retourna pour trouver Marella qui la contemplait, les bras croisés. La blondinette, quoique fluette, possédait un tempérament des plus féroces. Elle plissa ses yeux d’un bleu glacial pour mieux examiner la Télépathe, qui s’efforça de ne pas montrer l’embarras qui l’avait envahie. Leur amitié avait toujours été un peu bancale – un équilibre précaire que l’absence prolongée de Sophie n’avait sans doute pas arrangé.

— Sympa, le comité d’accueil au rez-de-chaussée, déclara Marella en taquinant une de ses minuscules tresses. La trollesse n’arrête pas de questionner Tam. Et l’ogre foudroie Linh du regard. Sans doute a-t-il reconnu en elle la responsable de l’inondation de Ravagog.

Sophie cligna des yeux, surprise.

— Tam et Linh sont là ?

— Ainsi que Wylie, qui ne manque pas de vouloir trucider l’ogre pour la façon dont il dévisage Linh. Je dirais qu’on a cinquante pour cent de chances de les retrouver en pleine bagarre. C’est pour cette raison que Sandor m’a envoyée te chercher.

La Télépathe se dirigea vers l’escalier.

— Qu’est-ce que vous faites tous là ?

— Je viens de te le dire : on veut s’entraîner avec toi. Au début, on se retrouvait à Everglen avec Biana et Woltzer, mais l’endroit est devenu une vraie prison. Lovise était censée prendre la suite chez Dex, mais lui-même n’est jamais là, trop occupé à jouer les Technopathes ailleurs. Si bien qu’on a essayé de s’exercer chez Tam et Linh, mais sans instructeur, on n’a pas beaucoup progressé. Du coup, imagine notre surprise quand on a appris que tu recevais des leçons particulières sans juger bon de nous inviter.

Elle ne cachait pas son irritation. Sophie s’arrêta au sommet de l’escalier pour lui faire face. Mieux valait mettre les choses au clair tout de suite. Elle s’apprêtait à faire valoir qu’elle-même ne bénéficiait que d’un temps d’entraînement limité. Mais… Elle aurait pu faire en sorte que les autres viennent s’exercer chez elle.

— Désolée, dit-elle alors simplement. J’aurais dû vous faire signe, tu as raison.

Marella opina du chef.

— Je sais que je ne fais pas partie de ton petit cercle d’adeptes, mais…

Sophie tenta de délasser ses doigts convalescents.

— Ça n’a rien à voir. C’est juste que je me sentais tellement à la traîne par rapport à vous, après être restée coincée aussi longtemps au Centre de soins. J’étais pressée de rattraper mon retard.

Son amie entortilla une nouvelle tresse sur son doigt.

— Tu n’es pas la seule à avoir cette impression, tu sais. Toi, au moins, tu as le droit d’exercer tes dix milliards de talents.

Bien vu…

Quelques mois plus tôt, Marella avait manifesté son talent : la pyrokinésie, une discipline dont la pratique demeurait, techniquement, illégale, même si la jeune fille avait décidé de contourner la loi afin de s’assurer que son pouvoir n’échappe pas à son contrôle, comme c’était arrivé à Brant. Sans Mentor pour la former, cependant, ses leçons ne lui étaient pas d’une grande aide. D’autant que si on la surprenait en plein entraînement…

— Je suis vraiment désolée, répéta Sophie. Je me suis montrée égoïste. Vous pouvez vous entraîner ici autant que vous voulez.

— Tu es certaine que tes gardes du corps seront d’accord ? Forkle a omis de parler de ta petite bande de mercenaires lorsqu’il m’a dit où te trouver. Je doute qu’ils nous aient à la bonne.

— Tu as parlé à M. Forkle ? s’étonna la Télépathe. Est-ce qu’il a ajouté… quoi que ce soit d’autre ?

— Non, rien. Mais sache que côté dissimulation, tu n’es pas très douée…

— Je…

— Du calme ! Quel que soit ton secret, je doute de vouloir le connaître. Tout ce que je demande, c’est de m’entraîner. Alors, si tu pouvais convaincre tes féroces protecteurs de nous prendre aussi comme élèves, ce serait génial. Je pourrais même te pardonner de nous avoir snobés à condition que tu répondes à une seule question. (Elle sourit de toutes ses dents lorsque Sophie acquiesça.) Après tout ce temps passé en tête à tête avec Fitz au Centre de soins… tu n’as rien à me raconter ?

La Télépathe sentit son visage s’enflammer. Détournant le regard, elle bredouilla la seule réponse sincère qui lui vienne à l’esprit.

— On est juste amis.

— Toujours dans le déni, à ce que je vois ! Franchement, vous feriez bien d’officialiser votre relation. Ça devient ridicule. D’autant que tu n’es pas la seule à le couver des yeux, tu sais ? Alors, si tu n’as personne d’autre dans le collimateur…

Sophie fit mine de s’engager dans l’escalier pour mettre un terme à la conversation.

Marella lui barra la route.

— Promets-moi juste de ne pas épiloguer des mois durant en mode : « Oh, je ne sais pas qui je préfère », d’accord ? Autrement je serai forcée de te taper.

La Télépathe leva les yeux au ciel.

— On ferait bien de descendre avant que Bo ne débite à Linh le discours qu’il m’a tenu à notre première rencontre. Je doute que Tam le prenne aussi bien que moi.

— Attends, parce qu’en plus de Ro, il y a un Bo, maintenant ?

— Eh oui ! Et si c’est des ragots que tu veux, intéresse-toi plutôt à ces deux-là. Ils partagent un passé pas net, mais ni l’un ni l’autre ne veut cracher le morceau. Keefe a même fait un pari avec Ro à ce sujet… c’est ce qui explique son absence. S’il remet les pieds à Havenfield avant que j’aie pu déterrer le dossier, elle pourra lui imposer un gage de son choix.

N’était-ce pas d’ailleurs le but inavoué de l’ogresse – éviter son congénère le plus longtemps possible ?

— Je vois que tu n’as eu aucun mal à rester en contact avec Keefe, fit remarquer Marella en empruntant l’escalier. Quelle surprise !

Sophie ignora la pique, trop soucieuse de rafraîchir ses joues brûlantes avant de retrouver le reste de ses amis. Nul doute, cependant, qu’elle était toujours écarlate lorsqu’elle pénétra dans le salon, où elle trouva Tarina occupée à poser une énième question à Tam – qui n’en menait pas large. Sandor, lui, surveillait attentivement la bataille psychologique qui faisait rage entre Linh, Wylie et Bo.

— Oh, parfait ! s’exclama la Télépathe d’une voix faussement enjouée en tapant dans ses mains pour briser la tension. Vous avez déjà fait connaissance ! On peut donc sauter les présentations pour discuter directement du programme d’entraînement ?

Bo secoua la tête.

— Jamais je n’ai accepté de former la gamine qui a rasé la moitié de ma capitale.

Linh ne cilla pas face à l’accusation, se contentant de se rapprocher imperceptiblement de Wylie, qui s’interposa entre elle et l’ogre pendant que Tam traversait la pièce pour venir se dresser aux côtés de sa sœur.

Sophie les rejoignit, l’échine bien droite.

— Si Linh était présente ce jour-là, c’est uniquement à ma demande. Voulez-vous discuter en détail des raisons qui nous ont conduits à nous introduire à Ravagog ? Je peux faire venir Flori, qui se fera un plaisir de vous expliquer pourquoi son arrière-arrière-grand-tante a dû se sacrifier.

Bo serra la mâchoire.

— Comme vous le disiez, reprit la jeune fille, rien ne nous oblige à devenir amis. Mais Linh a risqué sa vie un nombre incalculable de fois pour me protéger. Si elle souhaite apprendre à se défendre, je lui trouverai quelqu’un prêt à l’aider.

Tarina se rapprocha du petit groupe d’adolescents.

— Je m’en charge. Je suis disposée à les former, tous autant qu’ils sont, s’il le faut. (Elle se tourna vers Tam.) Pardonnez mon enthousiasme quelque peu débordant. J’ai ouï dire tant de légendes concernant ceux qui manient les ténèbres que je me suis toujours demandé où se trouvait la vérité.

Elle posa ensuite les yeux sur Wylie.

— Quant à vous, vous êtes Flasheur, n’est-ce pas ?

— Comment l’avez-vous deviné ? s’étonna l’intéressé.

— Vous possédez cette légère aura qui entourait aussi le médecin. Je doute que vous-même puissiez la voir. Mon espèce est particulièrement sensible à la lumière.

— Ça alors, marmonna Wylie, qui scrutait à présent sa main d’un air perplexe.

Sophie profita de l’occasion pour l’observer plus en détail, inquiète de découvrir chez lui quelque séquelle visible. Elle ne l’avait pas revu depuis l’attaque dans le désert.

— Au fait, je n’ai pas encore eu l’occasion de te remercier de m’avoir sauvée l’autre jour, bredouilla-t-elle après s’être éclairci la gorge.

Le Flasheur baissa les yeux.

— Je t’en prie. Je ne t’ai jamais remerciée de m’avoir protégé non plus… alors on est quittes.

Sophie contempla sa main convalescente.

— Ils ne t’ont pas poursuivi ?

Il secoua la tête.

— Notre nouvelle maison est bien gardée, en plus d’être presque impossible à trouver. Je peux t’assurer que la prochaine fois qu’ils pointent le bout de leur nez, je le leur ferai payer très cher.

— Sachez que tant que Sophie restera ici, je serai ravie de vous entraîner, lui assura Tarina. Même chose pour vous autres. Nous pouvons commencer dès aujourd’hui, si vous voulez.

— À vrai dire, c’est moi qui me chargerai de la première séance, intervint Sandor. J’aimerais revoir quelques fondamentaux avec eux.

Il jeta à sa protégée un regard qui lui rappela sur-le-champ une certaine giclée rouge. Elle eut de la peine pour ses amis.

— Seriez-vous disposée à nous préparer un nouveau mannequin de votre création ? ajouta le gobelin en s’adressant à un mystérieux interlocuteur placé derrière Sophie.

Un regard par-dessus son épaule lui révéla Flori, debout dans l’escalier. La minuscule gnomide ne semblait pas avoir entendu la question, cependant. Ni le reste de la conversation.

Elle demeurait figée, un pied en l’air, comme suspendue entre deux pas. Les yeux rivés sur Tam.

— Tout va bien ? s’inquiéta la Télépathe.

Elle dut appeler trois fois la gnomide par son nom avant de la voir cligner des yeux et acquiescer.

— Veuillez m’excuser, murmura Flori.

Elle descendit les dernières marches d’un pas chancelant pour passer devant Sophie et se diriger droit sur le Ténébreux.

— Cette mélodie… souffla-t-elle en agitant les bras autour de lui. J’en ai perçu les murmures par le passé.

Tam plissa le front, médusé.

— Suis-je censé savoir ce que ça signifie ?

— Moi, en tout cas, je n’y comprends rien, avoua la Télépathe.

Ondulant de plus belle, la gnomide se mit à fredonner une mélodie.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Sandor.

Flori battit des paupières.

— Oh, rien. Simplement… il porte en lui un rythme. Pas vraiment un son, plutôt une pulsation. Or, je l’ai déjà perçue auparavant. (Elle oscilla quelques secondes encore avant de se tourner vers Sophie.) Il s’agit du même battement que vous portez à travers vos échos. Le sien est bien plus puissant, cependant.

— Tam s’entraîne à manier l’hydrombre, expliqua Sophie. C’est peut-être sa trace que tu sens chez lui ?

— Est-ce un mal ? demanda Linh qui échangea un regard inquiet avec son frère.

— Non, lui assura Flori. Au contraire, c’est très utile.

— Où allez-vous ? s’enquit Sandor lorsqu’il la vit gagner la porte d’entrée.

— Vérifier une hypothèse. Je crois savoir où trouver la chanson susceptible d’apaiser les échos.

 

— Où va-t-on ? demanda Sophie.

Ses amis et ses gardes du corps sur les talons, elle suivait Flori, qui s’éloignait des pâturages de Havenfield.

— Je croyais que la nouvelle chanson devait être composée, et non trouvée, ajouta-t-elle.

— C’est le cas, lança la gnomide par-dessus son épaule. Mais rien n’est jamais tout à fait nouveau dans ce monde, seules les combinaisons et interprétations changent. Toute création consiste à enrichir le matériau existant pour le faire sien. Jusque-là, j’ignorais par où commencer. Je crois en avoir une idée à présent.

— Suis-je le seul à être complètement perdu ? s’enquit Tam.

— Non ! répondirent en chœur Linh, Marella, Wylie, Sandor, Bo et Tarina.

Même Sophie avait du mal à suivre.

— Flori pense pouvoir guérir les échos d’hydrombre de la même façon qu’elle soigne la forêt, expliqua-t-elle néanmoins. Pour y parvenir, elle doit chanter la bonne chanson.

— Toute mélodie doit avoir un point d’ancrage, ajouta la gnomide à voix basse. Or, je pense avoir identifié les racines de celle qui nous intéresse.

Dès que leur guide se dirigea vers les bois qui bordaient la propriété de Havenfield, Sophie devina leur destination : le Bosquet, un petit verger planté d’arbres bulbeux, domicile de tous les gnomes qui vivaient sur la propriété.

À l’approche de l’endroit en question, Flori s’arrêta pour s’adresser à Bo.

— Si mon peuple a accepté ta venue à Havenfield, il n’est pas prêt pour autant à tolérer ta présence à proximité de nos maisons. Aussi te demanderai-je de nous attendre ici. (Elle se tourna ensuite vers Tarina.) Tu ferais mieux de garder tes distances, toi aussi. Nous ne nourrissons aucun grief envers les trolls, mais les récits de vos attaques-surprise mettent certains d’entre nous mal à l’aise.

L’ogre esquissa une grimace mais se garda de protester. Tarina, elle, se contenta d’un hochement de tête.

Ce qui laissait donc Sophie, Tam, Linh, Marella, Wylie et Sandor pour accompagner Flori – même s’il y avait fort à parier que Nubiti les suivait sous terre. Ensemble, ils déambulèrent entre les rangées de souches renflées et évidées transformées en chaumières.

La Télépathe s’attendait à ce que Flori les mène chez elle. La gnomide leur fit cependant traverser tout le petit hameau pour rejoindre un fourré ombragé aux arbres si étroitement entremêlés que la lueur du soleil parvenait à peine à y pénétrer.

Les ombres se mouvaient dans des craquements de branches, l’air y était plus froid et musqué. Le doux fredonnement de leur guide suffisait pourtant à calmer les nerfs de Sophie, la mélodie se faisant plus puissante à chaque pas. Ils finirent par atteindre un arbre épais et noueux, au pied duquel la gnomide s’agenouilla afin d’en examiner les racines.

La Télépathe s’accroupit à ses côtés. Le reste du groupe se déploya en arc de cercle autour d’elles pendant que Flori passait les doigts dans une sorte de vigne clairsemée, aux feuilles pointues d’un vert sombre et aux boutons blanc perlé rassemblés en minuscules grappes.

— De la dentelune, chuchota la nièce de Calla. Elle ne pousse que dans les recoins les plus sombres des forêts les plus paisibles et ne fleurit que de nuit, si bien que sa mélodie est en ce moment réduite à un faible murmure. Je puis néanmoins percevoir dans ses tiges des traces de la même pulsation que j’entends lorsque j’écoute votre écho. Le rythme des ténèbres, sans doute. C’est de là que doit partir la chanson.

Les yeux clos, elle se remit à fredonner d’une voix plus grave, plus puissante, des paroles malgré tout trop douces pour être perceptibles.

Sophie sentit la chaleur se répandre sous sa peau. Ce n’était que le plus infime des fourmillements – une étincelle sans amadou à enflammer. Flori acquiesça pourtant.

— Oui, la chanson dont j’ai besoin vit en tout ce qui s’épanouit dans l’obscurité. C’est là que je dois tendre l’oreille.

Elle replia alors les jambes et s’installa confortablement dans la terre humide pour y passer le reste de la journée.

— Veux-tu que je reste avec toi ? lui proposa la Télépathe.

La gnomide lui fit signe de la laisser.

— Vous avez bien mieux à faire de votre temps. Allez vous entraîner. Je reste ici dans l’attente de l’inspiration.

 

— Donc si j’ai bien compris… la chanson serait un remède aux échos ? demanda Fitz.

— C’est l’hypothèse soutenue par Flori, confirma Sophie. Mais nous ne pourrons la vérifier qu’une fois qu’elle aura trouvé la bonne mélodie.

Elle n’avait plus l’habitude de parler au jeune homme à voix haute, par le biais du transmetteur qui rendait avec précision son accent si caractéristique.

Et encore moins de contempler ses yeux, ô combien ravissants, à travers l’écran de l’appareil.

Ils avaient échangé tous les soirs depuis sa fameuse déclaration de confiance – mais uniquement par télépathie, ce qui rendait l’expérience tout autre. Plus intime, en principe, puisqu’ils murmuraient directement dans la conscience de l’autre. Chaque pensée de Sophie pouvait donc se trouver exposée si elle oubliait de la protéger. Pourtant, ce mode de communication se révélait aussi plus facile par certains aspects : elle n’avait pas à s’inquiéter de ses joues empourprées, de son souffle court, ni de tout autre signe susceptible de trahir ses émotions.

Comme c’était Fitz qui l’avait hélée, impossible de l’ignorer. D’autant qu’elle cherchait une distraction.

Après qu’ils avaient laissé Flori dans le fourré ombragé, Tarina avait aidé Sandor à mettre en place le mannequin pour la leçon de Tam, Linh, Marella et Wylie. Ce n’était qu’une question de minutes avant que les quatre amis se mettent à hurler à la vue du sang, certes factice, mais pas moins traumatisant.

— Combien de temps faudra-t-il à Flori pour terminer la chanson, à ton avis ? demanda Fitz d’une voix teintée d’un espoir qu’elle s’en voulait de ternir.

— Je ne sais pas. Elle disait chercher le point de départ… Peut-être voulait-elle dire par là qu’une fois trouvé, le reste coulera de source. Mais j’ai plutôt l’impression que la mélodie lui viendra strophe par strophe. Voire vers par vers.

Le jeune homme se passa une main sur le visage, étouffant un soupir.

— Tu as sans doute raison.

— Pourquoi ? Ton écho te cause-t-il des soucis ? s’inquiéta Sophie.

— Si on veut. C’est juste que… il est tellement présent. Dès que je le crois sur le point de s’estomper, Alvar nous sort une réplique bien sirupeuse de fils modèle, ou bien ma mère se met à renifler, les yeux embués, et je sens mon pouls m’échapper… Je sais comment le contrôler. Mais j’en ai ma claque de devoir respirer à fond et garder pour moi tous les reproches qui me montent aux lèvres, tu comprends ?

Elle acquiesça.

— Heureusement, c’est ton dernier jour avec lui, non ?

— Exact, confirma Fitz, plus las que soulagé. À partir de demain, plus personne ne pourra m’obliger à le fréquenter, à part moi. C’est d’ailleurs pour cette raison que je t’ai hélée. Maintenant que j’ai rempli ma part du marché, je vais pouvoir faire valoir mes exigences auprès de mes parents. Or… j’aurais besoin de ton aide pour l’une d’entre elles, si tu es partante.

— Tu peux compter sur moi, promit Sophie.

— Ne parle pas trop vite ! Tu ne sais même pas de quoi il s’agit.

— Pas la peine.

Il la récompensa de son plus beau sourire. Et s’il ne s’agissait pas là de sa motivation première, elle n’en appréciait pas moins ce bonus.

Hélas, il se rembrunit aussitôt.

— Je sais que sans nos exercices d’Apparentés, la situation n’aura sans doute pas tellement changé depuis notre dernière tentative, mais… j’ai vraiment besoin d’essayer de nouveau. J’ai donc exigé de pouvoir explorer encore l’esprit d’Alvar, et cette fois, j’ai bien l’intention d’envoyer tout ce que j’ai. Seulement… je ne pourrai pas y arriver sans ton aide. Je sais que c’est beaucoup demander…

— Du tout, répondit Sophie en secouant la tête.

Si elle doutait de pouvoir apprendre quoi que ce soit, elle comprenait néanmoins le besoin de son ami de tenter l’expérience. Besoin qu’elle partageait, d’ailleurs. Car peut-être avait-elle vu juste, en fin de compte : il était possible que les Invisibles les aient bel et bien visés à cause de leur télépathie.

— Tu es sûre que ce ne sera pas trop difficile avec tes échos ? demanda Fitz.

— Certaine, répondit-elle en soutenant son regard. À quelle heure veux-tu que je vienne ?

 

Malgré le sédatif, Sophie ferma à peine l’œil de la nuit. Aussi lorsque le soleil se leva, en avait-elle assez de se retourner dans son lit.

Une fois devant son miroir, elle tenta de se convaincre que si elle passait plus de temps que d’habitude à se préparer, c’était juste pour s’occuper – elle alla jusqu’à souligner son regard d’un trait d’eye-liner pailleté d’or. Et bien sûr, elle avait choisi cette tunique violette soyeuse évasée à la taille parce qu’elle faisait partie des tenues de combat élaborées par Flori, et non parce que le vêtement lui allait particulièrement bien. Elle glissa d’ailleurs quelques étoiles gobelines dans la tige de ses bottes hautes et dans les poches zippées de son pantalon. Autant profiter à fond de ses nouveaux habits.

Elle essayait juste de parer à toute éventualité.

Tous ces apprêts n’avaient absolument rien à voir avec un certain jeune homme aux yeux bleu-vert qui l’avait décrite comme la seule personne en qui il avait confiance.

Du tout.

Elle ne pensait en aucun cas à leur dernière entrevue, quand il l’avait serrée dans ses bras avant de quitter le Centre de soins.

Elle était juste nerveuse à l’idée de fouiller l’esprit d’Alvar. Comme il se devait, d’ailleurs. Après tout, Fitz serait effondré s’ils faisaient chou blanc. D’un autre côté, s’ils trouvaient quoi que ce soit, ce serait la preuve qu’ils s’étaient trompés du tout au tout sur les intentions des Invisibles et qu’ils auraient un sacré retard à rattraper.

Voilà pourquoi elle rejoignit la coupole du troisième étage pour emprunter le luminateur les genoux tremblants. Rien à voir avec un quelconque béguin.

Parvenue devant l’appareil, elle se découvrit une raison supplémentaire de paniquer.

— Vous n’allez pas tous m’accompagner, quand même ? demanda-t-elle à Sandor, Bo, Flori et Tarina, qui l’attendaient bras croisés, groupés sous la sphère de cristaux suspendus.

— C’est pourtant le principe, lui rappela le gobelin. Partout où vous allez, nous allons.

— Mais je me rends dans l’un des endroits les plus sûrs de la planète… Et inutile de me contredire ! C’est Grizel qui en a supervisé la sécurité. Me faire accompagner en masse reviendrait à proclamer ton manque de confiance en elle.

Sandor secoua la tête.

— Bien tenté. Sauf que Grizel sait pertinemment qu’en ce qui concerne votre sécurité, je refuse de prendre le moindre risque. Aussi allons-nous tous venir avec vous aujourd’hui.

Il lui tendit la main, attendant qu’elle la saisisse.

— À ta place, fillette, j’éviterais de me disputer avec eux sur ce point, lança Grady derrière elle.

Un regard par-dessus son épaule lui révéla la présence de ses parents au sommet de l’escalier.

— Estime-toi heureuse que ta mère et moi-même n’insistions pas pour t’accompagner aussi. Je te rappelle que la dernière fois que tu es allée retrouver Fitz, ça ne s’est pas très bien terminé.

— On était en plein désert, pas dans une propriété close et exceptionnellement bien gardée ! Et puis, j’ai ça.

Elle désigna la broche que lui avait confectionnée Mécano, épinglée au col de sa cape à l’ourlet brodé d’or.

L’assistance ne semblait guère impressionnée.

— D’accord, maugréa-t-elle avant de prendre la main de Sandor.

De l’autre côté, ce fut Flori qui entrelaça ses doigts avec ceux de Sophie.

C’est à ce moment-là que la jeune fille s’en rendit compte : pour la première fois depuis l’attaque, elle retrouvait un semblant de force dans sa main droite. Pas autant qu’en temps normal, bien sûr, sans compter qu’elle devrait faire preuve de précaution. Mais… les choses revenaient peu à peu à la normale.

Bo et Tarina fermèrent le cercle.

— Es-tu certaine que ta concentration soit suffisante pour supporter un tel saut ? s’inquiéta Grady. Tu vas devoir veiller à l’intégrité de tout le monde.

Sophie acquiesça, envahie d’une confiance nouvelle.

— Ne t’inquiète pas, j’en suis capable.

Elle appela le cristal correspondant à Everglen, puis, après une courte inspiration, visualisa sa concentration en train de s’enrouler autour de son groupe de protecteurs zélés, telle une épaisse et lourde étoffe. Lorsque tous furent parfaitement couverts, elle adressa un sourire à ses parents. Avant de pénétrer dans le sentier projeté par le cristal pour laisser la lumière les emporter.

 

Sophie tenta de se convaincre que si elle pressait le pas, c’était parce qu’elle n’avait pas envie d’être en retard – non parce qu’elle essayait de prendre ses distances avec sa horde de gardes du corps. Et encore moins parce qu’elle avait repéré une silhouette familière près des barreaux scintillants de l’imposant portail d’Everglen.

Visiblement, elle passerait la journée à se mentir.

Elle se morigéna de ne pas avoir adopté une allure normale lorsqu’elle rejoignit Fitz, à bout de souffle et trempée de sueur. Au moins disposait-elle d’une excuse toute trouvée pour ses joues écarlates quand le jeune homme la prit dans ses bras.

— Merci d’avoir accepté, murmura-t-il.

— Je t’en prie, répondit-elle.

Dès qu’il la relâcha, elle se mit à lisser sa tunique et sa cape – tout était bon pour ne pas remarquer le regard qu’il posait sur elle. La lueur… admirative qui y brillait.

Car oui, Fitz Vacker la dévorait des yeux.

— Comment va ton bras ? lui demanda-t-il.

Bon, peut-être se faisait-elle des films, en fin de compte.

Elle leva la main pour lui montrer le résultat. Même s’il lui faudrait encore développer ses muscles pour aller avec ses os tout neufs, au moins ne mentait-elle pas lorsqu’elle déclara :

— Plutôt bien. Et toi ? Ta jambe ?

— Encore mal assurée, admit-il en esquissant quelques pas marqués par un léger boitement. Mais c’est toujours mieux que les béquilles.

— Je n’en doute pas. Avec un peu de chance, tu n’iras plus te coincer dans les lustres.

— Jamais je n’aurais dû te raconter cette histoire, grommela-t-il.

— Trop tard ! C’est officiellement mon anecdote préférée !

Les joues de Fitz prirent la plus adorable des teintes.

— En tout cas…

— Vous devriez fermer ce portail, au lieu de rester devant à flirter ! aboya Bo.

C’était décidé : Sophie était dans le camp de Ro.

— Vous pouvez me fusiller du regard tant que vous voudrez, poursuivit l’ogre, le fait est qu’il n’y a aucun intérêt à ceindre une propriété d’une clôture aussi voyante si c’est pour laisser le portail grand ouvert pendant que vous vous regardez dans le blanc des yeux.

— Avant que vous ne posiez la question, dit Flori à Fitz, oui, nous avons tous envie de l’étrangler.

— Pour ma part, je serais ravie de sécuriser la voie si vous avez besoin de quelques minutes en privé, ajouta Tarina.

La trollesse ne manqua pas de souligner le dernier mot d’un air entendu, ce qui fit virer Sophie rouge pivoine.

La jeune fille s’écarta subrepticement de son ami.

— Si tu te demandais comment c’était d’avoir autant de gardes du corps… voilà un bon résumé.

— Je vois… Tu me diras, la situation ici n’est pas beaucoup mieux.

Il désigna l’ombre d’un arbre proche. Grizel émergea des ténèbres, suivie de cinq autres guerriers gobelins.

— L’ogre n’a pas tort, fit-elle remarquer, ordonnant à chacun de pénétrer dans la propriété afin de laisser le portail se refermer.

Elle marchait d’un pas gracieux et fluide, contrairement à ce que l’on pouvait attendre après la grave blessure qu’elle avait subie. Sophie se prit à espérer que la garde du corps de Fitz soit totalement remise.

Sandor comme Grizel avaient beau conserver leur attitude de soldat en mission, dès l’instant où ils se crurent à l’abri des regards, ils échangèrent une œillade qui fit fondre le cœur de Sophie.

— Alors… dit son ami en se raclant la gorge. Prête ?

— Je crois, répondit la Télépathe à voix basse. Et toi ?

Il acquiesça et lui tendit son bras avant de lui murmurer à l’oreille :

— Je sais que je ne devrais pas me projeter, mais… on va trouver quelque chose, je le sens.

Si seulement Sophie avait pu partager son assurance… Elle prit le bras qu’il lui offrait pour se laisser guider au cœur d’Everglen.

Ils s’engagèrent sur un sentier familier, bordé de buissons et d’arbres de toutes les couleurs imaginables, soigneusement taillés. L’air embaumait un parfum doux et pénétrant. Le manoir venait d’apparaître dans leur champ de vision lorsqu’ils bifurquèrent dans la direction opposée pour gravir une série de collines abruptes, qui laissa la jeune fille à bout de souffle. Ils se retrouvèrent bientôt dans une clairière désordonnée ceinte par un mur de pierre moussu. Des fougères en pagaille envahissaient les lieux autour d’une modeste bâtisse : une maison blanche équipée d’une porte, d’une seule fenêtre et d’un toit plat aux bardeaux de métal terne.

On aurait dit une construction humaine et non elfique.

Pas le moindre cristal ou joyau. Pas la moindre trace de style.

L’illustration même du terme « temporaire » – mais était-ce parce que le résident devait bientôt regagner sa cellule ou au contraire emménager avec sa famille ? Bien malin qui pouvait le prédire.

— Je passe devant, annonça Grizel. Seuls Fitz, Sophie et Sandor sont autorisés à me suivre à l’intérieur. Vous autres pouvez vous disperser pour patrouiller dans la clairière.

Personne n’objecta. En quelques secondes, le groupe s’était éparpillé. Les deux elfes emboîtèrent donc le pas à leurs gardes du corps gobelins.

— La porte se referme automatiquement au bout de trois secondes, leur expliqua Grizel en levant la main vers un panneau métallique serti dans la pierre. Prévenez-moi quand vous serez prêts.

— Tes parents sont déjà là ? chuchota Sophie à l’attention de Fitz.

Il secoua la tête.

— Je leur ai interdit de venir, même si je ne serais pas surpris que Biana se cache quelque part dans un coin.

— Moi non plus. Depuis mon arrivée, je m’attends à la voir apparaître à tout moment, concéda la Télépathe.

Elle jeta un regard par-dessus son épaule, comme pour voir son amie se matérialiser avec un « Coucou, me voilà ! »

— C’est quand vous voulez, les pressa la gobeline.

— Allons-y, souffla Fitz avant de serrer les dents et de carrer les épaules.

Sophie tenta de l’imiter, non sans lui adresser un faible sourire pour lui signifier qu’elle était prête.

Sandor saisit son épée.

— Bien, dit Grizel en appliquant la paume contre le panneau.

Aussitôt, un cliquètement bruyant se fit entendre et le battant tourna sur ses gonds.

Ils s’empressèrent d’entrer. La porte se referma derrière eux avec un bruit inquiétant qui se répercuta sur les parois de pierre nue. L’intérieur se révéla tout aussi banal que la façade : un lit étroit garni de draps blancs rigides, une petite table nue, une étagère solitaire où trônaient quelques livres racornis ainsi qu’une unique chaise, installée face à la seule fenêtre, d’où Alvar contemplait le morne paysage.

Il se tourna vers ses visiteurs, un sourire sur son visage balafré.

— Bonjour, Sophie. Je t’attendais.







Chapitre 33

– Tu veux t’asseoir ? proposa Alvar à Sophie, qui ne lui avait pas rendu son salut. J’ai entendu dire que tu étais souffrante.

Lorsqu’il se leva pour lui offrir son siège, elle remarqua qu’il avait pris du poids depuis le procès. Ses cheveux, fraîchement coupés, étaient peignés avec soin et sa tunique brodée semblait taillée sur mesure.

Si on oubliait ses épouvantables cicatrices, c’était le même Alvar que la jeune fille avait rencontré la première fois : un frère aîné charmant, venu rendre visite à sa famille parfaite.

— Elle n’est pas « souffrante » ! éructa Fitz. Tes petits copains ont tenté de la tuer, comme tu le sais déjà. Cesse de jouer les innocents.

— Je n’ai rien à voir avec cette attaque, répondit calmement l’Éclipseur.

— Pour une fois, oui, contra son frère. Alors rassieds-toi. Personne ne veut de ta maudite chaise.

— Tout doux, murmura Sophie à l’oreille de son ami, qui prenait une profonde inspiration en se frottant le torse. Garde des forces pour le sondage.

— Ai-je bien entendu ? demanda Alvar avec un soupir. Vous allez encore me fouiller la mémoire ?

— Aurais-tu peur ? rétorqua Fitz. Si c’est le cas, tu as bien raison.

L’Éclipseur se rassit lentement avant de se tourner une nouvelle fois vers la fenêtre.

— La peur n’est pour rien dans l’affaire, petit frère. Mais t’est-il jamais venu à l’idée que je n’avais peut-être pas envie de me souvenir ?

— Bien sûr que tu ne souhaites pas retrouver la mémoire ! Autrement, tu retrouveras ta petite cellule puante et nous pourrons faire s’effondrer l’horrible plan dont tu es le pion.

Désabusé, Alvar planta un regard implorant dans celui de Sophie, comme pour la prier de bien vouloir le comprendre. Ce qui était le cas, dans une certaine mesure.

— Tu ne veux laisser derrière toi celui que tu étais, devina-t-elle.

Il acquiesça et se racla plusieurs fois la gorge avant de reprendre la parole.

— T’es-tu jamais réveillée d’un cauchemar si épouvantablement réaliste que tu étais prête à pleurer de soulagement en te rendant compte que tu en étais sortie et que tu n’aurais plus à revivre de telles horreurs ?

Sophie baissa les yeux sur sa main droite, se remémorant avec un frisson la pulvérisation de ses os.

— Pas vraiment, non. Mes cauchemars sont tous des réminiscences de ce que j’ai déjà traversé.

— Et combien mettent en scène Alvar ? lui demanda Fitz. La moitié, au bas mot ? Plus ?

— Celui que j’étais lors de ces actes horribles a disparu, insista l’intéressé.

— Celui que tu es maintenant n’en doit pas moins payer pour, décréta son cadet.

— C’est déjà le cas… Tu ne le vois donc pas ? insista l’Éclipseur en haussant le ton – une première depuis leur arrivée. Crois-tu que j’ignore le mal que j’ai causé ? Ou avec quel soin Biana et toi évitez maman et papa en ma présence ? Combien de fois les ai-je surpris en pleurs après que tu leur as crié dessus ? Sais-tu que la Conseillère Oralie a éclaté en sanglots en m’expliquant ce que les Invisibles ont fait au Conseiller Kenric ? Son regard… J’aurais tout aussi bien pu l’avoir immolé de mes propres mains.

À l’évocation de ce sinistre événement, il posa les yeux sur Sophie, qui s’était enveloppée de ses bras.

— Crois-tu facile de rester enfermé ici en sachant que j’ai aidé à ton enlèvement, que j’étais présent lorsqu’ils t’ont torturée et que jamais je ne pourrai me faire pardonner ? poursuivit-il à son adresse. Tout ce que je puis t’offrir, c’est ce siège inconfortable… que tu viens de refuser, tant vous me haïssez tous les deux. Et que dire de…

— ÇA SUFFIT ! vociféra Fitz en se précipitant sur son frère. Arrête de quémander la pitié de tout le monde !

— Je ne quémande rien du tout.

— Oh, que si, et veux-tu que je te dise comment je le sais ? (Le Télépathe se pencha pour venir coller son visage à celui de son aîné.) Si tu étais vraiment désolé ou que tu tenais vraiment à t’assurer de ne plus jamais blesser qui que ce soit, tu aurais demandé à passer le restant de tes jours dans cette horrible cellule. Mais tu t’en fiches. Tout ce qui t’importe, c’est ta petite personne. Voilà pourquoi je suis certain que tu n’auras même pas besoin de recouvrer la mémoire pour redevenir un jour ce monstre que tu étais.

Alvar ne trouva rien à répondre. Il se contenta de cligner violemment des paupières avant de reprendre sa contemplation du paysage.

— Eh bien, lança Biana en se matérialisant dans le coin le plus sombre de la masure. Tout ça me semble merveilleusement bien parti.

Grizel serra les poings.

— Je vais étrangler Woltzer pour vous avoir laissée vous échapper une fois de plus.

— Oh, allons, pour rien au monde je n’aurais raté ce rendez-vous, et tu le savais, rétorqua l’Éclipseuse. Vous n’avez même pas cillé en me voyant apparaître.

Elle n’avait pas tort… Le cœur de Sophie n’en battait pas moins à tout rompre.

— Comment te sens-tu ? lui demanda Biana. Tu es vraiment… ravissante. C’est une nouvelle tunique ?

— Tout juste ! C’est Flori qui me l’a confectionnée, il y a plein de poches partout pour…

— Vous discuterez chiffons plus tard, l’interrompit gentiment Sandor. J’aime autant que nous passions le moins de temps possible en compagnie du prisonnier.

— Oh, oui, bien sûr, désolée. On commence ? demanda-t-elle à Fitz.

— Allez-vous au moins m’expliquer ce que vous comptez me faire, cette fois ? interrogea Alvar. Ou dois-je me contenter de rester sagement assis, en espérant qu’il ne s’agisse pas d’un brise-mémoire ?

— Ne bouge pas, lui intima son frère.

Il pressa deux doigts sur la tempe de son aîné et tendit l’autre main à son amie.

— J’enlève mes gants, j’imagine ?

— Tu te sens d’attaque ?

Avec un hochement de tête, la jeune fille découvrit ses mains et confia ses gants à Biana, venue se placer entre les deux Télépathes pour les soutenir physiquement si besoin était.

— En revanche, je ne serai en contact qu’avec toi, ajouta Sophie à l’attention de Fitz. Je doute que ce soit une bonne idée d’optimiser Alvar.

— On est bien d’accord.

— Suis-je censé savoir de quoi il retourne ? demanda l’intéressé.

L’ignorant superbement, le duo d’Apparentés prit une profonde inspiration, le temps de se concentrer avant d’entrelacer leurs doigts, laissant l’énergie enfler entre eux. Puis ils étirèrent leurs consciences pour pénétrer celle d’Alvar.

Ils commencèrent par un sondage – technique qu’ils n’avaient pas encore essayée sur lui –, et transmirent donc tous les termes en rapport avec les Invisibles qui leur venaient à l’esprit.

« ESPION ! »

« HÉRITAGE ! »

« POLARIS ! »

« NOCTURNA ! »

« ENLÈVEMENT ! »

« EMBROUILLEUR ! »

« CITÉS INTERDITES ! »

« COLIBRI ! »

« OREM ! »

« LUZIA ! »

« RAVAGOG ! »

Et ainsi de suite.

L’un après l’autre, les mots-clés fusèrent à travers la conscience d’Alvar tel des éclairs de foudre. Chaque fois, pourtant, son paysage mental gris et brumeux absorba l’énergie sans générer la moindre étincelle.

À court d’idées, les deux Télépathes tentèrent de creuser plus avant. Autant essayer de se dépêtrer d’une pile sans fin de lourdes couvertures, chacune plus étouffante que la précédente… Sans jamais rien trouver en dessous que la même grisaille.

Sophie essaya même de soigner le prisonnier – peut-être l’optimisation ferait-elle la différence ? Las, la méthode nécessitait de dénicher une quelconque source de chaleur à suivre. Or l’esprit d’Alvar demeurait désespérément neutre.

— Vous devriez prendre une pause, les avertit Biana d’une voix lointaine. Vous avez l’air au bord de la syncope, tous les deux.

Déconnectée de son organisme, Sophie n’avait pas pris conscience qu’elle tremblait. Hors de question de se retirer, pourtant. Fitz avait besoin de réponses.

Et puis, le monstre n’avait pas encore bronché.

— Moi, ça va. Et toi ? demanda-t-elle à son Apparenté.

Un gémissement d’Alvar sembla raviver la détermination du jeune homme.

— On tente un nouveau sondage ? suggéra-t-il.

Resserrant son étreinte sur la main de son ami, la Télépathe lui envoya ses dernières réserves d’énergie.

Les mots-clés, eux, se faisaient de plus en plus improbables.

« MANTEAU ! »

« CAVERNE ! »

« ENTRAÎNEMENT ! »

« RUY ! »

« BRANT ! »

— Pourquoi est-ce que ça ne fonctionne pas ? s’impatienta Fitz dans un grognement.

— Parce qu’il ne reste plus rien, répondit Alvar d’une voix exténuée. Il serait temps de l’accepter.

— Tu aimerais bien, ironisa son frère.

— Ne dit-on pas que la définition même de la folie est de retenter sans relâche la même entreprise en espérant chaque fois une issue différente ? insista l’Éclipseur.

— COMMENT PEUX-TU TE RAPPELER CETTE MAXIME ET PAS LA RAISON QUI T’A POUSSÉ À REJOINDRE LES INVISIBLES ? explosa Fitz. CROIS-TU VRAIMENT… oh.

S’écartant de Sophie, il tituba en arrière, les mains pressées sur la poitrine.

— Tout va bien ? s’inquiéta la jeune fille, qui lui attrapa le bras au moment où ses genoux se dérobaient sous lui.

Il se serait effondré au sol sans l’intervention de Biana.

— Ça va, répondit-il pourtant, d’un ton bien peu convaincant.

— Il a besoin de prendre l’air, décréta sa sœur. Emmène-le. Je reste ici pour veiller au grain.

Sophie passa le bras de Fitz autour de ses épaules pour le mener dans la clairière.

— Par là, ça ira ? demanda-t-elle, le doigt pointé vers un coin ombragé où il pourrait s’adosser contre la bâtisse.

— J’ai besoin de m’éloigner de cet endroit, admit-il. Tu veux bien marcher un peu ?

— Es-tu sûr d’en avoir la force ?

— Oui, l’écho s’est calmé. Il faut juste que je me vide un peu la tête.

La jeune fille jeta un regard à leur cohorte de gardes du corps.

— C’est bon pour vous ?

— Interdiction de quitter la propriété, leur intima Grizel. Et attendez-vous à être suivis à la trace.

— Pas de problème, répondit Sophie.

Elle fléchit légèrement les genoux pour mieux soutenir Fitz, puis le guida hors de la clairière.

— Où veux-tu aller ? lui demanda-t-elle lorsqu’ils furent parvenus à l’embranchement de deux sentiers.

— À gauche, indiqua Fitz. J’ai quelque chose à te montrer.







Chapitre 34

– C’est vraiment magnifique… murmura Sophie en tournant lentement sur elle-même pour admirer la nouvelle clairière où ils se trouvaient.

Des arbres à l’écorce crépitante, visiblement très vieux, formaient une canopée clairsemée de leurs branches noueuses d’où s’échappaient des traînées de mousse. Disséminées parmi les hautes herbes, des fleurs sauvages ondulaient dans la brise. Le plus frappant, cependant, restait les sculptures qui semblaient surgir du sol inégal – de fines tiges de métal torsadé, enroulées autour d’orbes de verre coloré.

— Où sommes-nous, au juste ? demanda Sophie, les yeux plissés pour tenter d’apercevoir la clôture d’Everglen à travers les arbres.

Postée devant les barreaux scintillants, Tarina montait la garde à une distance respectueuse.

Sandor et Grizel, eux, avaient préféré rester dans l’appartement d’Alvar, à la grande surprise de Sophie, qui ne pouvait cependant leur en vouloir de se ménager un peu de temps en tête à tête après toutes les épreuves qu’ils avaient traversées. Bo et Flori ne devaient pas être loin, même si elle avait perdu leur trace. Deux autres gobelins patrouillaient à pas lents autour de la clairière.

— L’endroit n’a pas de nom, lui expliqua Fitz avant de se rapprocher pour poursuivre dans un murmure. Mais c’est ici que se trouve la commande d’urgence. C’est ce que je voulais te montrer.

Intriguée, Sophie le suivit vers une des statues les plus hautes. Il désigna un orbe bleu-vert soutenu par de complexes volutes de métal. De la taille d’un ballon de basket, il était orné de taches circulaires argentées.

— C’est ce truc-là ? s’étonna la jeune Télépathe à voix basse.

Son ami acquiesça puis se pencha de nouveau vers elle.

— J’ai pensé plus sage de te montrer où la trouver. Il serait bon, aussi, que tu connaisses le code d’activation du panneau.

— Pourquoi ? chuchota son amie.

Il la regarda droit dans les yeux, un embryon de sourire sur les lèvres.

— Je te l’ai dit : tu es la seule en qui j’aie vraiment confiance.

Elle en eut le souffle coupé.

L’aveu se faisait plus charmant encore de vive voix. Son cœur, lui, semblait prêt à lui pulvériser les côtes.

— Tu veux bien que je te transmette le code ? demanda alors Fitz.

À peine avait-elle eu le temps d’opiner que les pensées du jeune homme lui emplirent l’esprit.

— Scion.

Elle répéta le mot afin de s’assurer qu’elle l’avait bien saisi.

— C’est bien ça. Voici comment faire.

Il plaça la main au centre de l’orbe. Aussitôt, le verre se mit à luire légèrement, révélant une lettre minuscule tracée sur chacune des paillettes d’argent.

— Il reconnaît tes empreintes ? demanda Sophie.

— Non, il répond simplement au toucher.

Comme les caractères se répartissaient sans rime ni raison, il fallut plusieurs secondes à Fitz pour localiser les lettres formant le code. À peine eut-il pressé le N final que le globe pivota pour dévoiler l’arête étroite d’un petit carré de verre dont il tapota le centre.

Aussitôt, la plaque s’ouvrit comme une porte. Derrière se cachait un capteur métallique.

— C’est là que tu dois entrer l’ADN pour commander l’arrêt du portail, expliqua-t-il.

— Celui d’Alvar ne fonctionne plus, n’est-ce pas ? s’enquit Sophie.

— C’est ce que n’arrête pas de répéter mon père. Ce qui ne veut pas dire que mon frère ne pourra pas utiliser le nôtre. Un bon crochet du droit lui suffirait à prélever un peu de sang.

La jeune fille réprima un frisson.

— D’où la présence des gardes. Et l’utilisation du Vigile.

— Je sais. Mais je préfère parer à toute éventualité. Voilà pourquoi je tenais à te montrer la commande d’arrêt d’urgence et son fonctionnement. Sauras-tu la retrouver toute seule, en cas de besoin ?

— Je crois, oui, répondit Sophie.

Elle tenta de se remémorer le chemin, relativement simple. La direction lui semblait pourtant floue.

— Sommes-nous prêts de l’entrée principale ?

— Non, à l’extrémité opposée de la propriété.

— Pourquoi ? Ne serait-il pas plus logique de positionner la commande près du portail, si elle sert à le déverrouiller ?

— J’ai posé la même question à mon père quand il me l’a montrée. Selon lui, Luzia trouvait plus judicieux de l’installer près de la grille de service, car elle est bien plus petite et plus facile à manœuvrer.

— Il y a une seconde entrée ?

— Moi aussi je l’ignorais. On ne s’en sert jamais. Elle se trouve par là.

Il désigna l’endroit où se dressait Tarina quelques minutes plus tôt. La trollesse s’était à présent rapprochée de la clairière, sans doute pour essayer de comprendre ce qu’ils manigançaient.

— Luzia a dissimulé l’interrupteur entre ces deux arbres. Il doit y avoir un capteur d’ADN caché dans les buissons de l’autre côté pour l’ouvrir de l’extérieur… même s’il doit être tout crotté et dégoûtant. Je ne suis même pas certain qu’il fonctionne encore. Malgré tout, je suis content que mon père y ait posté des gardes.

— Moi aussi… Bon, songea Sophie, qui s’efforçait d’enregistrer tous les détails alentour. Je devrais pouvoir retrouver mon chemin jusqu’ici en cas d’urgence, mais… à quoi bon ? Sans ton ADN…

— Voilà pourquoi j’ai apporté ceci, l’interrompit-il en tirant une minuscule fiole de la poche de sa cape bleu marine.

Le contenu en semblait solide… du coton, peut-être ?

— C’est un peu étrange, j’en conviens, ajouta-t-il, mais c’est le seul moyen que j’aie trouvé pour te transmettre un échantillon.

— Minute… c’est… ton ADN ? s’alarma la jeune fille, non sans retenir une grimace.

— Non, celui de Biana. Je refuse de te donner une boule de coton imbibée de ma propre salive.

Délicate attention – même si Sophie n’en menait guère plus large à l’idée que l’échantillon vienne de son amie.

— J’en déduis que ta sœur est au courant, fit-elle remarquer pour gagner du temps.

Elle n’était pas encore prête à s’emparer de cette satanée fiole.

— Je lui en ai parlé hier soir. Elle tient à te faire savoir qu’elle s’est frotté l’intérieur de la joue après s’être brossé les dents. L’échantillon est donc propre. Enfin, autant que faire se peut. Ça reste un bout de coton imbibé de salive…

— Je vois…

La jeune fille ne put s’empêcher de se balancer d’un pied sur l’autre. Elle n’avait jamais trop compris l’attrait des elfes pour les capteurs d’ADN à lécher – mais le coup de l’échantillon en bouteille, c’était le pompon.

Quel autre choix avaient-ils, cependant ? Utiliser du sang, comme Lady Gisela ? Ou les empreintes digitales, à l’instar des humains, dont les appareils s’avéraient bien plus faciles à tromper ?

Elle avait beau saisir la logique derrière un tel système, elle n’en avait pas plus envie de prendre la fiole… Au moins n’était-ce pas les poches qui lui manquaient.

Une telle acquisition trouverait sa place dans sa botte.

Fitz referma le minuscule clapet de l’orbe bleu-vert, qui se remit en place.

— Bon… soupira-t-il à voix haute. Je ne vais pas te retenir plus longtemps. J’imagine que tu dois poursuivre ton entraînement.

Elle avait en effet sauté sa séance du matin. Malgré tout…

— Je peux rester encore un peu si tu veux. Sauf si tu es trop fatigué, bien sûr. Tu préfères que je m’en aille ?

— Je ne veux pas que tu partes.

Lorsque leurs regards se croisèrent, Sophie implora son cœur de cesser ses acrobaties. Hélas, face à Fitz, son palpitant ne l’écoutait jamais.

Le jeune homme lui offrit son bras.

— Que dirais-tu de faire le tour du propriétaire afin de traquer les éventuels défauts de sécurité ?

— Je te suis !

Ils passèrent de longues heures à parcourir les environs pour débusquer la moindre anomalie pendant que Bo et Flori procédaient à des rondes de leur côté. Tarina, elle, resta avec les deux elfes, tous ses sens propres à son espèce en alerte. Pourtant, elle ne décela rien de suspect. Elle alla même jusqu’à leur faire faire le tour du lac et explorer plusieurs clairières situées sur l’autre rive.

— Pas la moindre trace, déclara-t-elle en inspectant la prairie où ils se trouvaient à présent.

— Pas de trace de quoi ? s’enquit Sophie.

La trollesse fit volte-face pour examiner les arbres proches.

— De quoi que ce soit. Il n’y a là absolument rien de suspect.

— Pour l’instant, ajouta Fitz. La présence d’Alvar ne peut être un hasard. Tout comme Luzia devait avoir une bonne raison de céder sa propriété, ou…

— Que savez-vous d’elle ? l’interrompit Tarina.

— De Luzia ? Pas grand-chose. Pourquoi ?

— Simple curiosité, répondit la garde du corps en lui faisant face. J’essaie de me faire un tableau le plus complet de la situation. Pour ce que j’en sais, tout semble en ordre. J’ai cru entendre que vous disposiez d’un moyen de surveiller les mouvements de votre frère… Est-ce vrai ?

— Il porte un gadget à la cheville, confirma Fitz.

— Lequel peut l’assommer s’il tente le moindre geste louche, ajouta Sophie.

— Malin, murmura Tarina pour elle-même. Voilà qui devrait suffire.

— Espérons-le, marmonna Sophie, persuadée de passer à côté d’un détail d’importance. As-tu réussi à fouiller le bureau de ton père ?

— Pas encore, mais c’est le prochain point sur ma liste.

Le jeune homme se pencha pour masser les muscles de sa jambe convalescente.

— Tu as besoin de repos, lui fit remarquer son Apparentée.

— Sans doute.

— Penses-tu pouvoir marcher jusqu’à la maison ?

Ils n’étaient pas très loin du bâtiment principal, mais quelques arbres se trouvaient sur le chemin, si le besoin d’une pause se faisait sentir.

— Ça devrait aller, lui assura-t-il. Et puis, comme ça, je pourrai te montrer la cachette que j’ai trouvée pour échapper à mes parents quand ils voulaient me forcer à faire ami-ami avec mon frère.

— Je suis vraiment désolée que tu doives affronter une telle situation, soupira Sophie.

— Et moi donc…

Ils s’engagèrent sur le sentier qui menait au manoir, Tarina un peu en retrait.

— Mais tout bien réfléchi… ce n’est que justice, en fait, ajouta Fitz à mi-parcours. Tu as grandi avec l’obligation de dissimuler ta télépathie, sans jamais te sentir à ta place, avant de tout quitter pour prendre un nouveau départ dans un monde où beaucoup cherchent à te tuer. Keefe, lui, a été élevé par une mère sinistre et un père épouvantable qui le manipulaient à qui mieux mieux. Tam et Linh, bannis, ont dû survivre par eux-mêmes pendant des années. Wylie a dû endurer l’exil de son père et vu sa mère s’évaporer sous ses yeux. Sans parler de Dex, qui depuis sa naissance, essuie le mépris général du fait de ses parents, qui sont mal assortis… Quand on y pense, j’ai eu la vie facile.

— Ça n’enlève rien à l’horreur de ce qui t’est arrivé, lui rappela Sophie. Tu n’as pas à avoir peur de tes sentiments.

La main pressée sur son cœur, Fitz contempla ses doigts.

— À vrai dire, si. Tant que cet écho ne se sera pas estompé, du moins. D’ici là, je vais devoir continuer de respirer à fond et de garder ma rancœur pour moi.

Il tenta un haussement d’épaules qui ne trompa personne.

— Que puis-je faire pour t’aider ? demanda son amie.

Il lui prit la main.

— Rien. Ta présence me suffit.

La jeune fille n’aurait pu rêver plus belle réponse. Elle ne put s’empêcher malgré tout de se féliciter intérieurement de porter des gants – ainsi il ne pouvait sentir la moiteur de ses paumes.

Main dans la main, ils continuèrent de marcher vers le manoir scintillant. Avec ses tourelles de cristal et ses pignons, la bâtisse ressemblait davantage à un château qu’à une simple maison. Une demeure ravissante, immaculée, dont la façade éclatante transpirait le privilège.

Sophie y avait passé bien des nuits au fil des ans – elle avait même été invitée à y vivre lorsque Grady et Edaline avaient envisagé de renoncer à l’adopter. Pourtant, lorsqu’elle suivit Fitz sous une arche drapée de lierre débouchant sur une petite cour qu’elle n’avait encore jamais remarquée – à sa décharge, l’endroit était dissimulé à la droite du bâtiment – elle fut forcée de constater qu’elle ne connaissait que peu les lieux. Ils gravirent des marches en marbre lisse jusqu’à une porte solitaire, faite d’argent tressé, à la poignée frappée du blason des Vacker.

Le jeune homme ouvrit le battant avec précaution, comme en catimini, puis fit signe à son amie de le suivre dans une pièce bien plus grande qu’elle ne l’aurait imaginé de l’extérieur. L’endroit aurait facilement pu accueillir des centaines de visiteurs, même s’il n’y avait nulle part où s’asseoir. Pas le moindre meuble en vue.

En dépit de ce dénuement, la salle transpirait l’opulence, avec ses parois de cristal et d’acajou, séparées par d’épais rideaux de velours bleu-vert. Le sol, entièrement d’or, affichait un impressionnant motif en spirales. D’immenses lustres pendaient d’un plafond aussi haut que celui d’une cathédrale, projetant des éclats arc-en-ciel à travers la pièce.

— Où sommes-nous ? murmura Sophie.

D’un pas feutré, elle s’approcha d’un portrait gigantesque de la famille Vacker, suspendu au-dessus d’une cheminée assez vaste pour l’accueillir debout.

— Dans le salon de réception, répondit Fitz sur le ton de l’évidence.

Elle ne put s’empêcher de glousser.

— Mais bien sûr, pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt !

Il esquissa un sourire.

— Il n’y a rien de si étrange à en avoir un. C’est le cas de beaucoup de maisons.

— Pas la mienne.

— Autrefois, si. À quoi servait ta chambre, à ton avis ?

Sophie sentit sa mâchoire se décrocher.

Elle ne s’était jamais posé la question, étant donné que la pièce était déjà aménagée lorsqu’elle avait élu domicile à Havenfield. Voilà qui expliquait ses dimensions faramineuses. Sans oublier le fait que Jolie utilisait une autre chambre à coucher, située au premier étage – certes magnifique, mais pas aussi vaste ni sophistiquée que celle de la Télépathe. Tout bien réfléchi, Dex avait même évoqué une fois les soirées fastueuses qui faisaient la renommée de Grady et Edaline, avant la disparition de leur fille.

Fitz s’esclaffa.

— Je viens de bouleverser ton monde, c’est ça ?

— Un peu, concéda Sophie en balayant la salle du regard. Vous utilisez souvent cette pièce ?

Comment le prendrait-elle si elle apprenait que les Vacker avaient organisé quantité de fêtes sans jamais l’inviter ?

Son ami secoua la tête.

— Pas depuis un moment, non. Mais je soupçonne ma mère de bien compter s’en resservir dans quelques années.

— À quelle occasion ?

Il baissa le regard sur ses pieds remuants, ses joues soudain colorées d’une teinte carmin jusque-là inédite.

À la vue de ce spectacle, Sophie devina la réponse avant même qu’il l’ait prononcée :

— Pour les galas du Vannage.







Chapitre 35

Fitz faisait allusion à son propre gala, même s’il s’était bien gardé de le préciser.

Cependant… Inutile de se voiler la face : il s’était déjà inscrit auprès des Entremetteurs. Il avait même rempli et déposé son dossier.

Il avait beau prétendre vouloir attendre plus longtemps qu’à l’accoutumée avant de récupérer sa première liste, tôt ou tard, il lui faudrait s’y résoudre. Et si Sophie ne s’était pas enregistrée d’ici là…

— C’est moi ou je viens de casser l’ambiance ? demanda Fitz sans quitter ses bottes des yeux.

— Bien sûr que non, protesta la jeune fille d’une voix qu’elle espérait égale. Il n’y a là rien de secret. Bien sûr que vous organiserez un gala du Vannage pour toi un jour ou l’autre.

Elle n’était pourtant absolument pas prête à y songer.

Au moins avait-il parlé de « quelques années ». C’était déjà ça.

Elle jeta un regard par-dessus son épaule, dans l’espoir que quelqu’un, susceptible de les interrompre, se trouve dans les parages. Hélas, Tarina semblait les attendre dehors et ses collègues ne les avaient pas encore rejoints.

Quel intérêt à se trimballer cinq gardes du corps s’il n’y en avait pas un pour lui épargner une conversation aussi gênante ?

— Vous avez déjà organisé des galas pour Alvar ? demanda-t-elle dans une tentative pour ramener la discussion en terrain plus neutre.

— Oui, répondit Fitz en se passant une main dans les cheveux. Deux, même : un à son entrée dans les niveaux d’élite, l’autre après l’obtention de son diplôme.

Elle balaya une nouvelle fois la pièce du regard pour l’imaginer peuplée d’elfes sur leur trente-et-un.

— Comment ça s’est passé ?

— Je n’en sais trop rien, confessa le jeune homme. Je n’y étais pas invité, même si la deuxième fois, je me suis faufilé dans la salle pour voler du gâteau. Mon père m’a attrapé au bout de cinq minutes.

— Pourquoi tu n’y étais pas convié ?

— Les galas du Vannage sont exclusivement réservés aux prétendants et à leurs parents.

Sophie fronça les sourcils, songeuse.

— Tu veux dire qu’on ne peut pas y inviter d’amis ?

Un silence s’ensuivit.

— Non… Sauf s’ils figurent sur ta liste.

Logique, après tout.

Ce gala n’était pas qu’une soirée huppée. Il servait surtout à écrémer les listes de candidats à l’union.

— Si je comprends bien… tu peux te retrouver à organiser une soirée pour une foule d’inconnus, lança Sophie.

— En théorie, oui, mais en général, on les connaît au moins de vue, soit pour les avoir croisés à Foxfire, soit parce que les parents se fréquentent. Et, quelque part, ça rend l’épreuve plus facile, tu ne trouves pas ? Apparemment, ma mère était amie avec tous les convives de son gala, ce qui a rendu la situation extrêmement tendue. Tu imagines le tableau ? Impossible de décider à qui parler en premier ! C’est d’ailleurs sans doute de là que vient la tradition des carnets de bal. Il suffit de s’inscrire à sa guise, et l’hôte n’a qu’à suivre l’ordre de la liste.

— Ne me dis pas qu’on va devoir danser avec une centaine de personnes ! s’exclama Sophie.

Elle avait mal aux pieds rien que d’y penser.

— Mais non, ne t’inquiète pas. Tout le monde ne s’inscrit pas dans le carnet. Certains ne viennent même pas au gala, d’ailleurs.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils connaissent déjà leurs préférences. Ou qu’ils ne sont pas intéressés par l’hôte. Ou bien parce que, même s’ils se sont déjà inscrits, ils ne cherchent pas encore à se mettre en couple. Ce ne sont pas les raisons qui manquent. Voilà pourquoi s’inscrire n’a rien de si terrible, de… Mais rassure-toi, je ne cherche pas à te convaincre de sauter le pas. Sache simplement qu’en règle générale on peut s’attendre à voir arriver la moitié des prétendants, tout au plus.

— Hmm… Ça semble plutôt raisonnable, oui.

Son petit doigt lui disait cependant qu’il n’en serait pas ainsi pour Fitz.

C’était un Vacker… Être assortie à lui revenait à l’être à un prince. Un prince d’un charme exceptionnel.

Nul doute que chacune de ses prétendantes étoufferait de fierté.

Voilà le détail que Sophie avait jusque-là pris soin d’ignorer, trop occupée qu’elle était à essayer de décider si elle désirait s’inscrire.

À supposer qu’elle mette ses scrupules de côté, quelles seraient ses chances de figurer sur la liste de son ami ? Quel Entremetteur se piquerait de dire : « Et si on unissait notre petit génie avec l’anomalie aux yeux marron qui a grandi chez les humains et n’a jamais vraiment réussi à s’intégrer dans notre monde ? »

Son regard s’attarda sur l’énorme portrait de famille, sans doute peint récemment. À leurs poses et aux joyaux qui les paraient… on eût dit une famille royale.

Port de tête altier, chevelures soyeuses et tenues resplendissantes : le summum de la beauté.

Elle n’y avait pas sa place.

— Qu’y a-t-il ? demanda Fitz, qui s’était rapproché d’un pas.

Elle battit des paupières pour retenir ses larmes.

— Rien… Je me demandais simplement quand ce tableau avait été peint.

— Quelques mois après que tu as guéri mon père. Ma mère tenait à commémorer la cohésion de notre famille si soudée. Quelle blague ! On a appris la vérité sur mon frère peu après… (Il serra les poings.) Tu ne trouves pas qu’il a l’air tout content de lui ? Je parie que c’est parce qu’il profitait des pauses pour aller farfouiller dans le bureau de mon père.

Possible, pour ne pas dire probable.

Sophie tenta de comparer la mine sereine de l’Alvar de peinture au jeune homme balafré et bouleversé qu’elle avait vu le matin même. Ses yeux ne cessaient pourtant de revenir au portrait de Fitz. Plus elle le contemplait, plus elle se demandait comment elle avait pu ainsi se monter la tête avec son béguin ridicule au lieu d’y mettre un terme.

Comment avait-elle pu imaginer avoir la moindre chance ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Fitz, qui se tenait à présent face à elle. Tu sembles à deux doigts de pleurer.

Elle secoua la tête. Nul doute que si elle ouvrait la bouche, elle éclaterait en sanglots – ce qui serait mille fois pire que de lui avoir vomi dessus.

— C’est à cause d’Alvar ? insista-t-il. Il t’a dit quelque chose qui…

Elle secoua la tête de plus belle et prit une profonde inspiration.

Il écarquilla les yeux.

— Est-ce ton écho ?

Si seulement ! Le monstre était bien plus facile à contenir que les regrets et l’humiliation qui tentaient de l’écraser.

— Non, parvint-elle à articuler. C’est juste que…

— Alors quoi ? l’encouragea-t-il en lui prenant la main pour entrelacer leurs doigts. Parle-moi, je t’en prie. Tu peux tout me dire.

Non, pas tout. Elle en prenait conscience à présent.

Ne restait plus qu’une issue possible.

Le moment était venu de tourner la page une bonne fois pour toutes et de réaffirmer leur amitié. De laisser le reste aux prétendantes parfaites qui viendraient un jour peupler ce sublime salon et remplir son carnet de bal. D’accepter qu’elle n’en ferait jamais partie.

Il détourna le regard et se mordit violemment la lèvre avant de lui faire face de nouveau.

— J’aimerais que ce soit toi.

Ces mots, qui semblaient lui avoir échappé, flottèrent entre eux, comme autant de termes erronés que leurs cerveaux ne pouvaient assimiler.

Fitz semblait aussi médusé qu’elle.

— Je ne lisais pas dans tes pensées, si c’est ce qui t’inquiète, dit-il en se passant une main sur le visage.

Une main tremblante.

— Jamais je ne le ferais sans ta permission. Surtout pas… en ce qui concerne ce sujet.

— Ce sujet… répéta-t-elle.

L’autre main du jeune homme – celle qui tenait la sienne – tremblait, elle aussi.

Et ses joues… il avait les joues en feu.

Après avoir dit… susurré…

— J’aimerais que ce soit toi.

Il fallut une seconde à Sophie pour se rendre compte qu’il avait réitéré l’aveu. Il semblait moins sidéré, cette fois, que… soulagé. D’un pas, il réduisit l’espace qui les séparait.

— Je suis désolé, murmura-t-il. J’ai essayé de le garder pour moi, parce que ce n’est pas juste. Mais… je ne pouvais pas te laisser comme ça… avec cette tête que tu fais chaque fois qu’on te complimente, et que tu n’y crois pas. Je ne veux pas te mettre la pression, Sophie. Je connais tes réserves. (Il balaya la pièce d’un bras mal assuré.) Mais… je suis tellement las de devoir cacher la vérité. À savoir que le seul nom que j’espère voir sur mes listes… c’est le tien.

Le cœur dans la gorge, elle oublia un instant de respirer.

Il ne pouvait pas avoir prononcé ces mots. Il devait y avoir un malentendu. Elle était en train de rêver. Ou de… de… quelque chose.

Voilà pourtant qu’il se rapprochait encore, ne laissant plus qu’un souffle entre eux. Et ses yeux… Impossible de se méprendre sur leur expression.

Elle y puisa le courage de bredouiller :

— Tu m’as plu dès notre première rencontre.

Dire qu’elle avait toujours trouvé son sourire magnifique… Mais celui qu’il affichait en cet instant ?

Extraordinaire.

Et il s’élargit encore lorsqu’elle ajouta :

— Et bien sûr, quand je dis que tu m’as plu, ce n’est pas juste parce que tu es mignon, hein. C’est parce que, enfin, tout, quoi.

ARGH ! POURQUOI ÉTAIT-ELLE AUSSI NULLE ?

Dans un éclat de rire, Fitz prit son autre main – un geste tellement familier, qui semblait pourtant différent cette fois, comme s’il n’avait plus l’intention de la lâcher. Et qui eut l’avantage de la faire taire, miraculeusement.

Dans l’immédiat, et peut-être jusqu’à la fin de ses jours. D’autant que le jeune homme venait de poser les yeux sur ses lèvres.

— Alors… dit-il en étirant la dernière syllabe. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Sophie avait bien quelques idées. Beaucoup, même.

Mais Fitz lui lâcha soudain les mains pour se serrer la poitrine en inspirant un grand coup.

— Oh non ! Ton écho ? souffla-t-elle, le bras tendu pour lui porter secours si besoin.

— Ça va, lui assura-t-il en expirant lentement. Ça va même très bien.

Il regarda son torse, sur lequel était posée la main de son amie.

Ils se tenaient plus proches encore. Tellement proches. Ils auraient à peine besoin de bouger s’ils voulaient…

Sophie ne parvenait pas à franchir le pas, pourtant. Parce qu’il s’agissait de Fitz, que c’était dingue, et… et si elle s’y prenait mal ? Après tout, son unique expérience dans ce domaine ne s’était pas particulièrement bien passée. Qu’elle décèle sur son visage la même déception que sur celui de Dex, et elle…

— Je me suis trouvé un nouvel objectif, souffla le jeune homme, interrompant la tornade infernale de ses pensées. Je vais tâcher de gagner ta confiance.

Elle soutint son regard.

— Tu l’as déjà.

— Dans ce cas, prouve-le, dit-il avant de poser une main sur sa joue.

Aussitôt, le cœur triomphant de Sophie noya tout le reste, excepté le cri tonitruant de son cerveau : IL VA M’EMBRASSER !

Mais juste avant qu’il ne pose les lèvres sur les siennes, une révélation se fit jour : une autre voix hurlait dans sa tête. Elle tituba en arrière, l’esprit transpercé par un éclair de terreur pure, accompagné d’une transmission qui lui glaça les sangs.

Car Silveny l’implorait.

SOPHIE ! AIDE ! MAL !
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– Désolée ! s’exclama Sophie, le cœur déchiré par le choc et la peine qui se lisaient sur le visage de Fitz, et auxquels elle devrait faire face plus tard. Il faut que j’y aille… Silveny m’appelle à l’aide. Elle a l’air de souffrir le martyre…

Elle ne prit pas le temps d’en dire plus avant de se ruer vers la porte.

Où es-tu ? transmit-elle.

Son amie lui emplit l’esprit du tableau maritime qu’elle lui avait déjà montré tant de fois.

Aide ! Mal ! Vite !

J’arrive ! promit Sophie, qui percuta Tarina en déboulant dans la cour.

La trollesse la saisit par les épaules, autant pour la stabiliser que pour la retenir.

— Que se passe-t-il ?

— Je dois partir, répondit la jeune fille en gesticulant pour se dégager. Il y a un problème avec Silveny.

La garde du corps resserra sa poigne.

— Qui est Silveny ?

— Pas le temps de vous expliquer ! Où se trouve la falaise la plus proche ? lança Sophie à Fitz, qui venait de les rejoindre.

— Tu veux te téléporter ?

Elle acquiesça, croisant les doigts pour trouver un endroit adéquat plus proche que le promontoire duquel ils avaient sauté la fois précédente. Elle ne pouvait pas se permettre de traverser toute la forêt au pas de course.

— Je pourrais nous faire léviter assez haut, si tu veux, proposa le jeune homme.

— Tu en es sûr ?

— Certain.

— Bien, allons-y, alors.

— Pas sans moi, décréta Tarina.

D’un geste fluide, elle lâcha une des épaules de Sophie pour saisir le bras de Fitz.

— D’accord, répondit sa protégée. Mais il faut partir tout de suite.

Leur guide passa son bras libre autour de la taille de Sophie, qui s’imprégna de sa force, blottie contre lui. Lorsque leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant, la jeune fille poussa un soupir de soulagement : la douleur de son ami avait laissé place à une détermination absolue.

— Allons rejoindre Silveny, lança-t-il.

Il décolla à une telle vitesse que la Télépathe eut l’impression de laisser son estomac au sol.

— À quelle altitude as-tu besoin d’aller ? cria-t-il au milieu des rugissements du vent.

— Le plus haut possible.

— Pourquoi ? demanda Tarina, qui remuait de plus en plus les jambes, prise de nervosité à mesure que la terre ferme s’éloignait. Pourquoi ne pas se contenter d’un de ces sauts lumineux ?

— Nous ne disposons pas d’un cristal susceptible de nous mener à notre destination, expliqua Sophie. On devrait être assez haut, là, Fitz.

L’air se faisait froid et rare, à présent. En contrebas, Everglen prenait des allures de maison de poupée.

— Tu peux nous lâcher, ajouta-t-elle.

— PARDON ? s’étrangla la trollesse.

— Pas de panique. Agrippez-vous à moi.

Fitz serra Sophie plus fort, et commença le décompte. La poigne de Tarina écrasa la main de sa protégée. À « trois », le Télépathe les laissa retomber en chute libre.

Ignorant la litanie de jurons trolls que sa garde du corps débitait de plus en plus fort à l’approche du sol, Sophie se concentra sur la chaleur qui s’accumulait dans son esprit et l’adrénaline qui lui coulait dans les veines.

Ils allaient s’écraser dans la cour quand elle projeta l’énergie brûlante hors de son cerveau pour fendre l’air d’un craquement de tonnerre et les précipiter dans les ténèbres.

— Pour information, je ne suis pas très fan de la téléportation, proclama Tarina d’une voix rauque et tremblante, au milieu du néant.

— C’est presque fini, lui promit Fitz.

Les yeux clos, Sophie visualisa la plage que lui avait montrée Silveny. Le décor commençait à se préciser autour d’eux quand la jeune fille changea soudain d’avis et opta pour une autre destination.

Un nouveau coup de tonnerre les envoya valser sur les pâturages familiers de Havenfield.

La garde du corps éructa un nouveau chapelet de jurons, plus vulgaires encore.

— Qu’est-ce que… s’écria Grady, abasourdi.

— Est-ce qu’on était censés arriver là ? s’étonna Fitz.

Éludant leurs questions, Sophie se releva à grand-peine.

— Où est Edaline ?

— Juste ici, répondit derrière elle l’Invocatrice, qui accourait depuis l’enclos de Verdi. Que se passe-t-il ?

La jeune fille se fit violence pour résister à l’envie de s’effondrer, en sanglots, dans les bras de sa mère.

— Je ne sais pas trop… Silveny souffre.

— Est-ce que le poul…

— Je n’en sais rien, la coupa Sophie, de crainte de tenter le sort. Nous étions en route pour l’aider quand je me suis rappelé que je n’avais avec moi ni remède, ni bandage, ni… Je ne sais même pas de quoi j’aurai besoin, mais il ne me semblait pas très judicieux de voler à sa rescousse les mains vides.

— Accorde-moi une minute pour rassembler mon matériel, lui demanda Edaline avant de commencer à faire apparaître d’un claquement de doigts divers outils de soin.

— Rendez-vous devant le portail de Cliffside, lança sa fille.

Mieux valait économiser les forces de Fitz, d’autant qu’elle avait l’habitude de se téléporter depuis les falaises de Havenfield. Ils s’élancèrent vers la haute clôture métallique qui les séparait du rivage rocailleux.

Lorsque Tarina vit sa protégée lécher le capteur d’ADN relié à la serrure, elle s’exclama d’un ton plaintif :

— Ne me dites pas que vous allez nous faire sauter dans le vide !

— Rien ne vous oblige à venir, lui rappela la Télépathe.

— Vous êtes sous ma responsabilité, contra la garde du corps. Maintenant plus que jamais.

— Où sont Sandor et Bo, d’ailleurs ? demanda Grady à Sophie, qui ouvrait déjà le portail. Et Flori ? Et Grizel ?

— Toujours à Everglen, l’informa Fitz.

— Ils n’étaient pas avec nous quand Silveny m’a contactée, ajouta la jeune fille. Et il n’y avait pas une minute à perdre. Veux-tu bien héler Alden pour le prévenir, afin qu’ils ne paniquent pas ?

L’Hypnotiseur sortit aussitôt son transmetteur de sa poche et s’empressa de communiquer le peu d’informations dont il disposait à son ami pendant qu’Edaline les rejoignait, une sacoche pleine à l’épaule.

— Prêts ? demanda Sophie, les mains tendues.

Grady fut le premier à en saisir une.

— Je vous accompagne. Une embuscade vous attend peut-être de l’autre côté.

Encore un problème auquel la Télépathe avait refusé de songer. Elle se surprit à tâter ses poches pour sentir les étoiles à lancer qu’elle y avait glissées le matin même.

— Bon, à trois, on y va.

Fitz prit sa main libre au moment où Edaline saisissait celle de son mari. Tarina referma le cercle avec une nouvelle bordée d’injures.

— Accrochez-vous ! les avertit la jeune fille.

Elle compta très vite jusqu’à trois avant de les entraîner dans le vide, dans un concert de hurlements.

Ils tombèrent, encore et encore, jusqu’à ce que Sophie ait assez d’énergie pour fendre le ciel et les précipiter une nouvelle fois dans le néant.

Pourvu qu’on arrive à temps ! songea-t-elle dans une prière muette tout en se concentrant sur les images transmises par l’alicorne. Fitz lui serra la main de plus belle, si bien qu’elle s’agrippa à lui comme à une bouée de sauvetage, juste avant que les ténèbres ne se déchirent pour les rejeter sur des collines verdoyantes.

— SILVENY, OÙ ES-TU ? s’époumona la Télépathe, aveuglée par le soleil.

L’espace de quelques horribles secondes, seul lui répondit le vent iodé qui balayait le rivage. Puis…

Des hennissements affolés, quelque part au loin.

Arme au clair, Tarina fila droit vers l’origine des cris, Grady sur les talons. Edaline les suivit, un peu en retrait. Sophie, elle, ne cessait de trébucher sur les herbes hautes et le sable traître, Fitz à ses côtés, ralenti par son boitement.

— Attends, dit-il en la prenant dans ses bras pour les faire léviter au-dessus des dunes.

Après ce qui avait tout juste manqué de se produire entre eux, sans doute aurait-elle dû se sentir gênée de se laisser porter ainsi, mais elle n’avait de pensées que pour les hennissements de plus en plus proches. Parvenus à hauteur de la plus imposante des collines, ils aperçurent enfin la petite crique isolée où Greyfell martelait le sol de ses sabots sans cesser de battre des ailes.

Silveny gisait sur le flanc, ses propres ailes mollement déployées derrière elle.

— NON ! s’écria Sophie.

D’un bond, elle se dégagea des bras de Fitz et puisa dans ses derniers vestiges d’énergie pour courir vers l’alicorne.

— Aucune… trace… de sang, fit remarquer Edaline, pliée en deux.

La jeune fille n’en voyait pas non plus.

Silveny ne se relevait pas, pourtant. Sa crinière était emmêlée, et son poil d’ordinaire scintillant avait perdu de son lustre.

Aide ! Mal ! Vite ! implora-t-elle.

Que se passe-t-il ? transmit la Télépathe, qui s’était précipitée à son chevet.

Mal ! Mal ! Mal !

Sophie chercha du regard une quelconque plaie ou entorse sur le corps de l’alicorne. En dehors de son ventre renflé, cependant, tout semblait normal.

Ce qui ne laissait plus que le pire – la crainte que la jeune fille s’était efforcée d’ignorer.

Est-ce le poulain ?

Silveny leva la tête pour laisser échapper un faible nasillement et poser sur son amie ses yeux marron tachetés d’or. L’effroi et le chagrin visibles dans ses prunelles déchiquetèrent les entrailles de Sophie.

Agenouillée, Edaline passa les mains sur le ventre de l’alicorne, qui prenait vraiment des proportions gigantesques, vu de près. Aussitôt, les muscles de la créature se contractèrent. L’Invocatrice se tourna vers sa fille.

— Elle est sur le point de mettre bas.
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– C’est plutôt une bonne nouvelle, non ? demanda Fitz, regardant tour à tour mère et fille. Ça devait bien arriver à un moment donné, de toute façon.

— C’est trop tôt, répondit Sophie, qui comptait mentalement les semaines.

Elle n’était pas sûre du nombre exact, mais Silveny se trouvait encore très loin du terme.

Sauf si la créature s’était trompée, ce qui n’était pas impossible. Après tout, il s’agissait de sa première gestation, d’autant qu’elle n’avait pas de congénère femelle pour lui expliquer à quoi s’attendre. Quant aux elfes, ils n’avaient encore jamais suivi d’alicorne gestante. Peut-être n’était-ce qu’une vaste erreur de calcul.

Silveny plongea de nouveau son regard dans celui de son amie. La panique inonda l’esprit de la jeune fille, aussi palpable et acérée qu’un coup de poignard.

Bébé tôt… Bébé tôt… transmit l’alicorne.

— Elle me dit que c’est trop tôt, lâcha Sophie, la gorge nouée. J’ignore comment elle le sait, mais elle semble sûre d’elle.

Greyfell poussa un hennissement terrifié.

— Nous allons avoir besoin de Vika, intervint Edaline. Mais impossible de transporter Silveny.

Sa fille bondit sur ses pieds.

— Je me charge de l’escorter.

Grady sortit son éclaireur et en fit tourner le cristal.

— Je doute d’avoir Sterling Gables enregistré dessus.

— Pas grave, j’y suis déjà allée. Je peux me téléporter.

Fitz lui tendit aussitôt la main.

— Je nous fais léviter ?

Voyant Sophie accepter sa proposition, Tarina poussa un soupir exagéré et saisit la main libre de la Télépathe.

— Plus de téléportation, j’en rêvais… maugréa-t-elle.

— Vous pourriez rester ici, lui rappela sa protégée.

La trollesse secoua la tête.

— Où vous allez, je vais.

Sophie jeta un regard inquiet à ses parents.

— Vous pensez pouvoir vous débrouiller sans nous ?

— On fera de notre mieux, lui promit Edaline.

Silveny poussa un nouveau nasillement quand son ventre se contracta de plus belle.

— Mais faites vite, ajouta l’Invocatrice.

 

Accueillis par un tonnerre de sabots et de cris, Sophie, Fitz et Tarina atterrirent devant un manoir de cristal et d’argent entouré d’enclos peuplés de licornes.

— Que signifie ce raffut ? demanda une voix aiguë.

D’un bond, Tarina adopta une posture de combat pour protéger Sophie de l’elfe aux cheveux noirs qui se précipitait sur eux, armé d’une pelle.

— Du calme, ce n’est que Timkin, lança la Télépathe à sa garde du corps avant de jeter un regard autour d’elle. Où est Vika ?

— Pourquoi vous le dirais-je ? s’impatienta Timkin sans quitter la trollesse des yeux.

— Nous avons besoin de son aide, expliqua Fitz. Silveny a commencé à mettre bas.

— Comment ? s’exclama une voix ébahie depuis la maison.

Sophie fit volte-face. Une grande jeune fille dégingandée la dévisageait depuis le seuil.

Stina.

Son ancienne ennemie jurée… avec qui elle n’était toujours pas vraiment amie.

Rien de tout ça n’avait d’importance, cependant.

— Silveny a commencé la mise-bas, répéta la Télépathe. On a besoin de ta mère. Tout de suite.

Stina opina du chef et retourna vers l’intérieur, ses boucles noires dansant autour d’elle : « MAMAN ! L’ALICORNE A COMMENCÉ LA MISE-BAS ! » Elle fit ensuite signe à sa camarade de la suivre vers une sorte de grange, qui trônait entre deux des plus vastes prairies.

— Combien de temps entre les contractions ? demanda-t-elle lorsque Sophie l’eut rattrapée.

— Aucune idée, concéda la jeune fille. Je doute qu’Edaline les ait chronométrées.

— Silveny est à Havenfield, donc ?

— Non, j’ai mené Grady et Edaline à elle. Elle se trouve sur une plage, où Greyfell et elle ont élu domicile depuis quelque temps.

— Zut, ça veut dire qu’on va devoir apporter tout le matériel, maugréa Stina en accélérant le pas pour pénétrer dans la grange.

Soudain, elle se pencha vers Sophie.

— Juste pour être sûre : c’est bien une trollesse ? lui demanda-t-elle dans un murmure.

— Tout à fait, confirma la Télépathe. Une de mes nouveaux gardes du corps.

D’un souffle, Stina envoya valser sa frange.

— Je ne sais même pas pourquoi ça me surprend encore. Allez, au travail !

Elle se dirigea vers un ensemble de placards, dont elle sortit des fournitures qu’elle distribua à la ronde – bassines métalliques, barriques d’eau, piles de serviettes et de couvertures, sacoches de remèdes… sans parler de plusieurs ustensiles en forme de pinces, dont Sophie n’avait vraiment pas envie d’imaginer l’usage.

— N’oublie pas les gants, lança Vika derrière eux en rassemblant ses cheveux noirs et ondulés en une queue de cheval. Combien de temps entre les contractions ?

— Elle ne sait pas, répondit Stina à la place de sa camarade. L’alicorne est sur une plage, Grady et Edaline à son chevet. Et si je ne m’abuse, le poulain est en avance.

— Très en avance, en effet, confirma Vika.

Mère et fille échangèrent un regard bien trop sombre au goût de Sophie. La propriétaire des lieux avisa Tarina d’un regard méfiant, avant d’inspecter le matériel rassemblé. Elle y ajouta quelques baumes et cataplasmes puis vérifia les réserves, les mains posées sur ses hanches étroites.

— Bien, ça devrait suffire.

— Comment rejoint-on la plage ? demanda Stina.

— Tu viens aussi ? s’étonna la Télépathe.

— Ma fille m’a toujours assistée pour les mises-bas, confirma Vika.

Une enfance bien peu enviable, aux yeux de Sophie, mais toute aide était bonne à prendre, même celle de Stina Heks.

Elle se tourna vers Fitz.

— Est-ce que tu penses pouvoir faire léviter tout ce beau monde, plus le matériel ?

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ? s’enquit Vika.

— Parce que c’est le seul moyen de nous téléporter vers notre destination, expliqua la jeune fille. Sauf s’il y a une falaise dans les environs d’où sauter.

La mère de Stina blêmit.

— Non. Pas de falaise.

Fitz se passa une main sur la figure.

— Pas grave, je vais me débrouiller.

Il ne semblait pas très sûr de lui. Et Sophie n’était pas certaine que son optimisation ait un quelconque effet sur les compétences.

— Je t’aiderai à en soulever une partie, dit-elle. Ma lévitation n’est pas géniale, mais je devrais m’en sortir.

— Décidément, on forme une bonne équipe !

Sophie lui adressa le plus discret des sourires.

— Je m’en charge, lança Timkin derrière eux. Cette compétence faisait partie de mes points forts à Exillium.

Les deux Apparentés échangèrent un regard. Si seulement ils avaient pu faire appel à des gens qu’ils appréciaient… Mais le temps leur manquait.

— Très bien. Allons-y.

 

En d’autres circonstances, Sophie se serait délectée des cris et gesticulations des Heks précipités dans le vide – ainsi que de leur atterrissage en roulé-boulé sur les dunes verdoyantes.

Elle était cependant trop obnubilée par les hennissements angoissés qui fendaient l’air marin – bien plus puissants qu’à leur départ –, pour savourer ce moment. Elle ne pouvait oublier le regard qu’avaient échangé Vika et Stina à l’évocation du caractère prématuré de la mise-bas.

Leurs yeux n’exprimaient pas une simple inquiétude. Plutôt de l’effroi.

C’était le genre de regard qu’on échangeait lorsqu’on savait déjà ce qui allait se passer et qu’on se refusait encore à annoncer la mauvaise nouvelle.

— Par ici ! lança Edaline. Vite !

Ils coururent de toutes leurs forces.

Il leur sembla pourtant mettre une éternité à rejoindre la crique pour découvrir combien la situation de Silveny avait empiré. Elle se cabrait avec force coups de sabots à présent, battait des ailes et secouait la tête, luttant contre la poigne d’Edaline, qui ne ménageait pas ses efforts pour la maintenir au sol. Grady, lui, tentait de calmer Greyfell, qui ne cessait de ruer et hennir comme un fou.

La vue brouillée par les larmes, Sophie sentit ses genoux se dérober sous elle. Fitz la rattrapa et l’attira à lui en murmurant un « ça va aller ».

Mais non, ça n’allait pas.

Le calme qui s’était emparé de son cœur malgré la proximité de son ami en disait long sur l’apathie qui était la sienne. Tout comme son absence de réaction lorsque Stina vociféra :

— Les mamours attendront, Fitzphie ! Pour l’heure, j’ai besoin que vous m’aidiez à préparer la zone de mise-bas.

Tirée de sa torpeur, Sophie constata que Vika aidait Edaline à maintenir Silveny à terre pendant que Timkin et Tarina prêtaient main-forte à Grady pour éloigner Greyfell et que Stina s’empressait d’étendre des couvertures sur le sable.

La jeune fille ordonna à ses camarades de verser l’eau des barriques dans les bassines pour y mélanger différents cataplasmes. Ils durent ensuite plonger des serviettes dans les épais liquides obtenus avant de les essorer pour qu’elles soient humides et fraîches sans dégouliner de partout. La main droite de Sophie supportait mieux l’effort qu’elle ne l’aurait cru, même si ses doigts convalescents commencèrent à la faire souffrir à mi-parcours. Fitz devait l’avoir remarqué, car il lui proposa d’échanger leurs places dans la chaîne de production, si bien qu’elle n’eut plus qu’à passer le matériel.

Elle aurait pu l’embrasser de gratitude, mais il n’y avait pas une seconde à perdre.

Lorsqu’ils eurent terminé, les adultes étaient parvenus à déplacer Silveny vers la zone de mise-bas. Stina avait déjà déployé quelques serviettes sur le ventre de l’alicorne. Sa mère en trempa une autre dans une sorte de sirop épais et incolore avant d’en envelopper les naseaux de la créature ailée, qui s’immobilisa enfin. Greyfell eut droit au même traitement. Grady et Timkin étendirent l’étalon, visiblement assoupi.

— Un sédatif ? demanda Sophie.

— Un calmant, plutôt, clarifia Vika. Couplé à une privation sensorielle. Silveny réagit aussi au cataplasme posé sur son abdomen, destiné à soulager la douleur des contractions.

Elle essuya son front trempé de sueur avant de se tourner vers Edaline.

— Avez-vous une idée de la fréquence ?

L’Invocatrice acquiesça.

— Toutes les cinq minutes environ, semble-t-il.

— Enfin une bonne nouvelle, lança Vika, en enfilant de longs gants qui lui montaient jusqu’aux coudes. Ça nous laisse un peu de temps pour nous organiser.

— Pas sûr, répondit Edaline en jetant à Grady un regard angoissé, bien trop similaire à celui que Stina et Vika avaient échangé à Sterling Gables.

— Comment ça ? demanda Sophie.

— Je n’en suis pas encore certaine, répondit sa mère. Je n’ai pas pu l’ausculter complètement.

— Mais… l’encouragea la jeune fille.

L’Invocatrice se tordit les mains.

— Je crois savoir pourquoi la mise-bas est aussi prématurée. Et pourquoi Silveny refusait de se laisser examiner, même si j’aimerais que Vika vérifie mon hypothèse avant d’en dire plus.

— Vous faites référence à la taille de son abdomen, fit remarquer l’intéressée.

— En effet. Mais… j’espère sincèrement me tromper.

— Moi aussi, souffla la mère de Stina.

Sophie sentit ses jambes flageoler de plus belle – mais Fitz était là pour la soutenir.

— Est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer de quoi il retourne ?

— Accorde-moi cinq minutes, lui enjoignit la soignante.

Elle chaussa des lunettes similaires à celles d’Elwin avant de s’agenouiller au chevet de Silveny. Puis, passant les mains sous les serviettes, elle massa doucement la bosse, palpant chaque centimètre avant d’accepter l’appareil équipé d’un cordon que lui tendait sa fille. Appliquant une des extrémités contre le ventre de l’alicorne, elle porta l’autre à son oreille pour écouter en plusieurs endroits. La dernière partie de l’examen, bien plus intime, se déroulait au niveau de la queue. Il faudrait à Sophie une bonne dose d’eau de Javel pour se nettoyer les yeux après un tel spectacle.

Le plus affreux, pourtant, restait le regard sombre qu’échangèrent Vika, Stina et Edaline lorsque la première ôta ses gants.

— Qu’y a-t-il ? murmura la Télépathe.

Fitz la serra plus fort dans ses bras.

Avec un soupir, Vika rejeta la tête en arrière pour contempler le ciel.

— Hélas, c’est ce que je craignais dès l’instant où vous m’avez annoncé cette mise-bas prématurée. Son organisme tente de rejeter les poulains, car il n’a plus la force de prendre soin d’eux.

L’explication était si horrible que Sophie faillit manquer l’information principale.

— Les poulains… au pluriel ?

Edaline opina du chef.

— Des jumeaux.







Chapitre 38

– Des jumeaux… répéta Sophie, les yeux rivés sur l’énorme panse de Silveny.

Combien de temps cette tête de mule avait-elle gardé le secret ?

À la réflexion, peut-être avait-elle glissé quelques indices dans leurs conversations…

N’avait-elle pas systématiquement proclamé « Bébé O.K. ! Bébé O.K. ! », elle qui avait pour habitude de tout énoncer trois fois ? Nul doute que cet écart était délibéré.

Mais… pourquoi ne pas le lui dire, tout simplement ? Et pourquoi refuser d’être auscultée quand deux vies, et non plus une, étaient en jeu ? Sophie formula ces interrogations à voix haute.

— L’instinct est une force puissante, lui répondit Vika, occupée à palper doucement l’abdomen de l’alicorne. Silveny devait savoir qu’il était irresponsable de porter deux poulains à leur terme.

Sophie explosa.

— S’il est encore question de cette attitude condescendante et ridicule qu’ont les elfes à l’encontre des naissances multiples…

La mère de Stina l’interrompit d’un geste.

— Du tout. C’est un fait de la nature, tout simplement. Les équidés survivent rarement aux naissances multiples.

— Rarement, souligna la jeune fille. Donc, parfois, la mise-bas se passe bien ?

— Il y aura toujours des exceptions, confirma Vika. Mais je crois que tu n’as pas bien conscience de la situation. Ma famille élève des licornes depuis des générations. De mémoire, seules deux portées multiples ont survécu, et encore, dans un des cas, la mère y est restée. Et inutile de prétendre que les alicornes, en tant qu’espèce différente, pourraient avoir de meilleures chances. N’oublie pas pourquoi nous sommes là. Les poulains sont sur le point de naître, bien trop tôt pour être viables. L’organisme de Silveny nous annonce qu’il ne peut tout simplement pas y faire face.

Fitz serra Sophie plus fort, mais la Télépathe n’avait que faire de son réconfort à présent. Elle devait réfléchir, bouger, planifier… Trouver une solution.

Elle se dégagea pour faire les cent pas.

— Et avec une couveuse ? hasarda-t-elle. Est-ce qu’on ne pourrait pas mettre les petits…

— S’ils avaient plusieurs semaines de plus, pourquoi pas, la coupa Vika. Mais étant donné leur degré de prématurité et les faibles signes vitaux que j’ai pu détecter, ils n’ont malheureusement aucune chance.

— Alors quoi, on laisse tomber ? aboya la jeune fille.

— Bien sûr que non. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les sauver. Mais certaines lois de la nature ne peuvent être contournées. Cette journée risque de très mal se terminer, autant t’y préparer dès maintenant.

Les yeux brûlants, la Télépathe battit furieusement des paupières.

— N’y a-t-il aucun moyen d’interrompre la mise-bas ?

— Pas lorsque les contractions sont déjà à cinq minutes d’intervalle, répondit Vika.

— Même en arrivant plus tôt, je doute qu’on aurait pu faire quoi que ce soit, murmura Stina. Tu vois comme les poulains sont bas ? (Elle désigna le ventre de Silveny.) Les contractions ont dû commencer il y a plusieurs jours, déjà. Il ne faut pas t’en vouloir. Tu n’y es pour rien.

C’était la chose la plus gentille et la plus attentionnée que la jeune fille lui ait jamais dite… ce qui manqua de lui briser le cœur. Si même Stina Heks tentait de la consoler…

— Allons, dit Fitz en se rapprochant pour lui offrir son épaule, guère embarrassé qu’elle l’ait repoussé un instant plus tôt.

Blottie contre lui, Sophie laissa ses larmes tremper la cape du jeune homme. Tous deux s’agrippaient l’un à l’autre comme à une bouée de sauvetage.

— Ne pouvez-vous vraiment rien faire ? demanda le jeune homme d’une voix tremblante, gagné à son tour par les sanglots. Et si on faisait venir Elwin, ou Livvy, ou…

— Vous aurez beau convoquer tous les médecins de la planète, l’interrompit Vika, tous vous diront la même chose : nous allons perdre ces petits, aussi déchirante que soit la nouvelle. Et nous ne pouvons nous laisser distraire par cette perspective. Il nous reste un autre combat à mener. Nous sommes arrivés à temps pour sauver Silveny, une chance qui tient du miracle. Vous n’imaginez pas comme il est courant de perdre la mère dans ce genre de situation. De plus, le positionnement des poulains devrait nous permettre de préserver sa capacité à concevoir, une possibilité que je n’osais même pas envisager lorsque j’ai pris connaissance du défi qui nous attendait. Concentrons-nous là-dessus : secourir Silveny et lui donner une nouvelle chance de devenir mère un jour. Ce qui, par extension, nous accordera une seconde chance de relancer la Chronologie de l’extinction.

L’information sembla interpeller Tarina, qui s’accroupit pour examiner l’alicorne.

— Voilà donc ces fameuses créatures dont j’ai tant entendu parler…

— Les dernières de leur espèce, confirma Timkin.

La trollesse se gratta le menton.

— Ce ne sont donc pas des poulains ordinaires…

— En effet, murmura Vika. De grands espoirs reposaient sur eux. Mais… à moins d’un désastre, les alicornes auront toujours la possibilité de réessayer plus tard.

— S’ils en ont envie, fit valoir Sophie, non sans jeter un regard à ses parents adoptifs.

Tous deux semblaient très intéressés par l’intimité qu’elle partageait avec Fitz, mais la Télépathe n’avait pas l’énergie de s’en soucier.

— Vous savez ce que c’est, de pleurer un enfant. Silveny et Greyfell sont sur le point d’en perdre deux.

— Une expérience douloureuse pour eux, confirma Edaline.

Elle se rapprocha de sa fille pour passer délicatement les doigts dans ses cheveux.

— Il n’y a pas de mots pour décrire un tel chagrin… Mais Silveny est forte. Elle n’aurait pu survivre seule aussi longtemps autrement. Et puis, elle a Greyfell. Et toi. Ainsi que nous tous. Le monde entier est prêt à faire le nécessaire pour l’aider. Ce sera difficile, il lui faudra du temps, mais… elle ne se laissera pas abattre par ce deuil.

Sophie ne demandait qu’à le croire. Elle-même se sentait brisée, pourtant… Et ce n’était pas elle qui allait perdre ses petits !

— Une autre option existe, intervint Tarina d’une voix douce et flûtée.

Sa protégée bondit pour lui faire face.

— Que voulez-vous dire ?

La trollesse prit un air conspirateur.

— Je ne puis répondre à cette question tant que vous n’aurez pas accepté de nouer une alliance avec nous. Et je ne dis pas ça pour vous forcer la main, je vous le promets. L’information que je devrais partager avec vous… ne peut l’être à moins que vous ayez juré de la protéger. Et encore, vous faire une telle révélation reviendrait à exposer mon peuple à un péril dont vous n’avez pas idée. Aussi ai-je besoin de votre parole : vous devez vous engager, véritablement. Autrement, je ne puis prendre un tel risque.

— Pourquoi parlent-elles tout d’un coup dans une langue incompréhensible ? demanda Timkin. Suis-je le seul à m’en inquiéter ?

— Ça leur prend, parfois, répondit Grady avec une nonchalance que contredisait le regard entendu qu’il lança à sa fille.

Le père de Stina, lui, ne semblait guère convaincu. Sophie jugea qu’il serait toujours temps de s’en inquiéter plus tard.

— Si j’accepte cette alliance, qu’obtiendrai-je en échange, au juste ? demanda-t-elle à Tarina dans son dialecte.

La trollesse contempla un long moment l’alicorne avant de répondre.

— En agissant vite, mon peuple et moi-même pouvons sauver ses petits.

— Comment ? s’enquit Sophie, s’efforçant d’étouffer l’espoir qui pointait déjà le bout de son nez.

Bien que s’exprimant toujours en langue trolle, elle ne put se retenir de baisser la voix pour ajouter :

— Comment comptez-vous les sauver ?

— Comme je viens de vous le dire, soupira Tarina, je ne puis vous transmettre cette information tant que vous n’aurez pas accepté de vous allier à nous.

— Comment vous croire sans la moindre preuve ? contra la jeune fille. Vous avez entendu Vika, elle pense la situation désespérée. Que pourriez-vous faire de plus qu’elle ?

— Bien des choses, lui assura sa garde du corps.

La Télépathe secoua la tête.

— Je ne me contenterai pas de serments en l’air. Vous me demandez de commettre un acte de trahison…

— Non, je vous demande de promettre que vous serez là pour mon peuple en cas de besoin, comme vous l’avez été pour les gnomes lorsque les ogres et les Invisibles s’en sont pris à eux.

— Je n’ai pas signé d’alliance avec les gnomes, lui rappela Sophie. J’ai seulement fait ce qui me semblait juste.

— Et nul doute que le même sentiment vous habitera lorsqu’il s’agira de nous accorder vos faveurs. Nous ne manipulons pas nos alliés et ne faisons appel à eux qu’en cas d’absolue nécessité. Ma souveraine préfère se tenir prête, cependant, savoir qu’elle a pris toutes les mesures possibles afin d’assurer la sécurité de ses sujets. Elle serait par ailleurs ravie de récompenser votre loyauté, aussi je ne doute pas un instant qu’elle m’autoriserait à vous faire cette offre. Je prends néanmoins le risque de me passer de son aval, car je sais que le temps presse, y compris pour vous. Continuez à tergiverser, et je ne pourrai pas sauver ces poulains. Mais je ne puis intervenir sans m’être assuré votre engagement au préalable. Réfléchissez vite, Sophie.

— Comment dois-je vous témoigner mon accord ? Suis-je censée prêter quelque serment ? Signer de mon sang ?

— Votre parole suffira. Je sais que vous ne feriez pas une telle promesse à la légère. Nous n’aurions pas cette conversation, autrement. Vous vous seriez contentée d’accepter ma proposition et de tirer profit de notre accord avant de vous retirer. Mais vous n’êtes pas ce genre de personne, et nous non plus. Engagez-vous auprès de nous, et nous ferons tout notre possible pour honorer notre part du marché. Sachant que je ne parle pas que du problème qui nous occupe en cet instant.

Sophie détourna les yeux, sous le regard à la fois curieux et soupçonneux de l’assemblée, qui observait le duo avec attention – en particulier Fitz, qui semblait avoir plus ou moins deviné ce qui se tramait.

— Tout va bien ? demanda Grady.

La jeune fille acquiesça.

— J’interrogeais Tarina sur la médecine trolle, dans l’espoir de trouver une piste susceptible de nous aider.

Edaline dressa l’échine.

— Alors ?

— Je réfléchis, répondit la garde du corps avant de repasser dans sa langue. Bien joué ! Ce prétexte pourra servir de base à notre couverture si vous acceptez mon aide. Sans vouloir vous presser, de nombreuses tâches nous attendent. Or les prochaines contractions de l’alicorne ne devraient pas tarder.

Jetant un regard à Silveny, Sophie sentit son estomac se nouer. Tarina avait raison : son amie s’agitait de manière imperceptible, remuant les jambes et la queue. Bientôt, elle reprendrait ses ruades. La jeune fille avait vu assez de films et de séries télévisées pour savoir combien les accouchements pouvaient s’avérer compliqués et douloureux. Et dire qu’au terme de tous ces efforts, Silveny devrait affronter un terrible deuil plutôt que de cajoler ses petits…

— Êtes-vous absolument sûre de pouvoir les sauver ? murmura-t-elle en langue trolle.

Tarina soupira.

— Il ne serait pas honnête de vous le garantir, puisque l’intervention que je vous propose n’a, à l’évidence, encore jamais été testée sur une autre espèce que la mienne. Mais elle devrait fonctionner, oui. Vous tenez là votre meilleure chance.

La seule, même.

Silveny ne la méritait-elle pas ?

Le Conseil pourrait d’ailleurs bien être de cet avis, étant donné l’importance qu’il accordait à la Chronologie de l’extinction – même si Sophie ne pouvait leur révéler ce qu’elle manigançait.

Si seulement M. Forkle avait été là pour la conseiller… Ou si au moins il lui avait rapporté le fruit de ses recherches ! Tout arrivait bien trop vite.

Elle ne pouvait agir seule. Et à vrai dire, peut-être n’y était-elle pas obligée…

Elle reporta son attention sur Fitz, qui plissait à présent le front. Il n’épiait pas leur conversation même si ce n’était pas l’envie qui lui en manquait.

— Fais-moi confiance, lui transmit-elle avant de se tourner de nouveau vers Tarina.

— Il y a une chose qu’il vous faut bien comprendre, dit-elle en langue trolle. Je n’étais pas seule quand j’ai sauvé les gnomes à Ravagog. Si vous tenez à nouer une alliance avec moi, vous allez devoir m’autoriser à en parler à mes amis. Je ne leur dévoilerai bien sûr que le strict nécessaire. Mais je ne travaille pas seule. Et je ne puis prendre un engagement qui m’oblige à mentir à tous mes proches.

Non sans un profond soupir, la garde du corps lissa ses épaisses mèches vertes.

— J’imagine que nous pouvons laisser cette décision à votre discrétion… À condition que nous établissions des limites lorsque nous ne serons plus pressées par le temps.

Sophie acquiesça.

— S’agit-il d’un accord de votre part ? insista la trollesse. Car dans ce cas, j’aurai besoin d’un signe plus clair.

Les yeux rivés sur l’alicorne gestante pour se rappeler la raison même de son choix, Sophie capitula.

— D’accord, je consens à cette alliance. Maintenant, dites-moi comment sauver les petits de Silveny.

— Peut-être devrions-nous nous éloigner un peu, suggéra Tarina.

Elle lança un regard en biais à Timkin, dont l’air soupçonneux s’était mué en franche inquiétude.

Dès que Sophie acquiesça, la trollesse repassa à la langue des Lumières.

— Nous revenons tout de suite : je dois contacter l’impératrice Pernille.

Edaline sursauta.

— Auriez-vous trouvé une solution ?

— C’est possible, confirma Tarina. Je sais combien le temps presse. Si vous connaissez un moyen de retarder la mise-bas, je vous en prie, faites-le. Nous n’en avons que pour quelques minutes.

Sophie sentit tous les regards l’aimanter pour la retenir tels des rayons tracteurs. Personne ne protesta, cependant, lorsque la garde du corps l’entraîna à la hâte le long de la plage, leurs pieds soulevant un nuage de sable. Elles avaient beau ne pas vouloir laisser paraître leur agitation, jamais la Télépathe n’avait éprouvé une telle impatience.

Elle rongea son frein le temps de quitter la crique pour trouver refuge sur un banc de sable, plus vaste et rocailleux.

— Quel est le plan ? demanda-t-elle alors dans un chuchotement furieux.

— Mieux vaut poursuivre dans ma langue, par sécurité, l’avertit Tarina d’une voix flûtée indiquant qu’elle avait déjà opéré le changement. Je ne serais pas surprise que les rochers aient des oreilles. Celles de votre petit copain, en particulier.

— Ce n’est pas mon cop…

Sophie s’interrompit. Peut-être la trollesse avait-elle raison… Fitz avait failli l’embrasser, après tout. Non sans lui avoir dit espérer trouver son nom sur sa liste de prétendantes… Ce à quoi elle avait répondu qu’elle l’aimait depuis toujours. Il s’était d’ailleurs montré absolument charmant et attentionné depuis.

Mais… rien de tout ça ne signifiait qu’ils sortaient ensemble.

Y était-elle seulement prête, sachant tous les changements qu’une telle relation pourrait engendrer – un durcissement des règles parentales, voire des tensions au sein de leur groupe d’amis ?

Mais l’heure n’était pas à ce genre de questionnements. Aussi la jeune fille rangea-t-elle ces préoccupations dans un de ses tiroirs mentaux avant de reporter son attention sur Tarina :

— Comment allons-nous sauver les petits de Silveny ?

La trollesse contemplait les vagues noires qui balayaient le rivage.

— Vous allez sans doute trouver cette méthode très étrange, mais… vous rappelez-vous notre discussion sur les nourrissons de mon espèce, qui naissaient par éclosion ? Vous avez alors cru que je parlais d’œufs.

Sophie acquiesça.

— Mais à vous entendre à présent, les œufs n’entreraient pas dans l’équation.

— En effet, confirma la garde du corps. Du moins pas tels que vous les imaginez. Nos enfants ne se développent pas dans une coquille, comme le font les oiseaux ou les reptiles. Le processus se rapproche bien plus de celui des marsupiaux. J’entends par là que nos petits naissent extraordinairement tôt. Mais au lieu de s’installer dans une poche où poursuivre leur croissance, ils sont implantés dans une ruche afin de finir leur développement et d’atteindre une taille correcte.

— Une ruche ?

Se matérialisèrent aussitôt dans l’esprit de Sophie des nids de guêpes géants, aux alvéoles peuplées de trolls agités qui ne demandaient qu’à être précipités dans le monde pour y laisser éclater leur violence. Elle espérait sincèrement se tromper.

— Si je vous comprends bien… vous voulez placer les poulains de Silveny dans la ruche pour qu’ils y terminent leur croissance ?

— Un tel cadre leur offrirait tout le nécessaire pour survivre jusqu’à leur terme, confirma Tarina.

— Dans ce cas… comment s’y prend-on ? s’interrogea Sophie. Impossible de déplacer Silveny…

— Non, nous allons avoir besoin de deux capsules de transport.

— Des capsules de transport ?

La jeune fille se faisait l’effet d’un perroquet. Son cerveau avait pourtant besoin qu’elle radote pour digérer les informations, semblait-il.

— Voyez-les comme des girons transportables. Une invention de nos scientifiques afin de s’assurer que chaque nourrisson atteigne la ruche à temps pour y être implanté sans risque avec le reste de la colonie. Avant ce système, nous perdions plusieurs petits chaque année. Étrange comme la nature peut parfois nous faire défaut, ne trouvez-vous pas ? Il nous faut alors inventer des moyens de survivre à un processus censé être instinctif… comme c’est le cas à présent avec votre alicorne. Son organisme n’aurait pas dû concevoir des jumeaux à moins de pouvoir les mener à leur terme. Et pourtant… parfois, la nature a besoin d’un coup de pouce.

Ne sachant que répondre, Sophie opta pour un hochement de tête – et fit de son mieux pour masquer son dégoût. Elle ne pouvait se laisser rebuter pour la seule raison qu’il s’agissait d’une technique hors norme à ses yeux. L’emploi de termes tels que « capsule », « colonie » et « implantation » ne lui facilitait pas la tâche, cependant, tant ils semblaient sortir d’un récit de science-fiction peuplé d’extraterrestres et d’insectes géants.

— Si ça peut vous rassurer, ajouta la trollesse, j’ai eu une réaction similaire en apprenant que certaines espèces voyaient leur ventre s’étirer et enfler afin d’abriter leur bébé le temps de la gestation, pour ensuite l’expulser dans un processus aussi visqueux que douloureux.

Formulée ainsi, la méthode ne valait guère mieux, en effet.

— Je crois que je n’aurai jamais d’enfants, déclara Sophie.

Tarina s’esclaffa.

— C’est ce que tout le monde se dit à un moment donné de sa vie.

— Sans doute.

La jeune fille secoua la tête pour chasser cette vision d’horreur de son esprit. Après tout, peu importait la bizarrerie du procédé employé. Seul comptait le résultat.

— J’aurais deux questions, reprit-elle. Où nous procurons-nous ces capsules ? Et pourquoi devais-je jurer allégeance avant que vous me révéliez ce secret ? N’est-ce pas le genre d’informations que j’aurais apprises au cours de ma scolarité ?

— Je doute que vos Mentors entrent à ce point dans les détails. Quoi qu’il en soit… les réponses à ces deux questions sont liées. Si nos procédés entourant la naissance ne sont pas un secret, l’emplacement de notre ruche, lui, est confidentiel. Or, c’est là que nous gardons nos capsules de transport. De plus, je devrai, pour vous emmener là-bas, vous révéler une information classée secret-défense que mon impératrice n’avait, à mon avis, pas prévu de partager avec vous. Voilà ce qui rend l’opération risquée. Mon seul moyen de vous aider implique de vous dévoiler l’identité de notre autre allié elfe, car la ruche se trouve sur sa propriété.

Sophie écarquilla les yeux, ébahie. Tarina, elle, acquiesça avant de poursuivre.

— Je m’attendais à une telle réaction. Je ne perdrai pas de temps à m’assurer une nouvelle fois de votre totale discrétion, j’ai foi en votre parole. Je ne perdrai pas de temps non plus à vous raconter l’histoire par le menu. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’il y a des millénaires de ça, les ogres ont attaqué notre ruche. Et si nous sommes parvenus à repousser leur assaut pour garder le contrôle de nos terres, nous avons perdu cette nuit-là une génération entière. (Elle baissa la tête, observant un moment de silence pour honorer les disparus.) Après avoir enterré nos morts, nous avons pris conscience de notre vulnérabilité. Les ogres savaient désormais à quoi ressemblait notre ruche. Ils ne baisseraient pas les bras avant de l’avoir retrouvée. Et si notre impératrice envisagea un temps de se tourner vers votre Conseil pour lui demander protection, elle avait déjà pu constater le peu de soutien accordé aux gnomes lorsque les ogres s’étaient emparés de leurs territoires. Elle redoutait un traitement identique. En revanche, elle avait pu observer de ses yeux les brillantes illusions qui masquaient vos cités à la vue de tous. C’était là exactement ce dont nous avions besoin : un camouflage intelligent à même de dissimuler notre ruche. Aussi décida-t-elle de prendre directement contact avec l’elfe responsable de ce stratagème, plutôt que de s’adresser à vos Conseillers.

Sophie saisit le bras de la trollesse pour s’empêcher de tomber – il lui semblait que le sol venait de se dérober sous ses pieds.

— Par pitié, ne me dites pas qu’il s’agit de Vespéra !

— Non, répondit Tarina à son grand soulagement. Mon impératrice s’est alliée avec celle qui a implémenté les illusions, car c’est d’elle que nous avions besoin pour camoufler notre ruche.

La jeune fille vacilla une nouvelle fois sous le coup de la révélation. Il ne pouvait s’agir que d’une seule autre personne – dont la garde du corps prononça le nom un instant plus tard.

Luzia Vacker.







Chapitre 39

– Voulez-vous dire que la ruche se trouve à Everglen ? demanda Sophie.

Les genoux flageolants, elle resserra sa poigne sur le bras de la trollesse pour se stabiliser. Mais Tarina secoua la tête et la jeune fille retrouva son souffle. Temporairement.

— C’était sa localisation d’origine.

Aussitôt, le monde se mit de nouveau à tournoyer. La Télépathe se retint de hurler.

— Ne croyez-vous pas qu’il eût été judicieux de le mentionner quelques heures plus tôt, quand nous étions encore sur place, à vérifier la sécurité de la propriété où réside à présent un membre des Invisibles ?

— Je n’étais malheureusement pas autorisée à partager cette information, expliqua Tarina avec un calme insupportable. Techniquement, je ne le suis d’ailleurs toujours pas. Mais puisque vous avez accepté de vous allier à nous, j’espère que mon impératrice saura comprendre les raisons d’une telle initiative. Il y a plus important, néanmoins : la ruche a dû être transférée il y a plusieurs décennies, par manque de place.

Eh bien… Voilà qui expliquait pourquoi Luzia avait quitté Everglen et cédé la propriété à Alden.

Mais puisque la ruche ne s’y trouvait plus, pourquoi lui avoir suggéré d’installer pareil portail ?

— La ruche abandonnée abrite-t-elle quelque objet précieux, dont les Invisibles désireraient s’emparer ? s’interrogea la Télépathe.

Tarina secoua la tête.

— Rien de plus qu’un nid vide, même s’il a apparemment été détruit.

— Vous n’en êtes pas sûre ? s’insurgea la jeune fille.

— Non, Sophie. Je ne suis pas tenue au courant de tous les détails. Mais j’en ai cherché des vestiges quand nous étions à Everglen. Elle se trouvait près du lac. Je n’en ai pas trouvé la moindre trace.

Sophie aurait dû en ressentir du soulagement. Seulement, elle n’aimait guère les coïncidences. Or, quelle plus belle coïncidence qu’Alvar soit de retour à Everglen, dans des circonstances plutôt douteuses, alors que Vespéra courait de nouveau en liberté ! Il ne semblait pas absurde de penser que leur ennemie était au courant de l’alliance passée par Luzia, ou au moins qu’elle en avait une petite idée. L’ancêtre des Vacker utilisait sans doute des illusions conçues par son ancienne associée pour dissimuler la ruche.

De plus, la jeune fille n’appréciait pas vraiment l’idée que Tarina ait nourri des desseins secrets pendant leur inspection d’Everglen, ni qu’elle les ait dissimulés avec une telle adresse.

La trollesse savait y faire. Un peu trop bien, même.

— Il faut avertir le Conseil, décréta Sophie. Par mesure de sécurité. Cette information devrait les convaincre de transférer Alvar.

Tarina lui saisit le poignet, comme si elle craignait de voir sa protégée courir droit à Éternalia.

— Impossible. Non seulement les alerter reviendrait à enfreindre l’alliance que nous venons de passer, mais vous attireriez toutes sortes de problèmes à Luzia. Sans parler des milliers de nourrissons non éclos dont vous mettriez la vie en danger, dans le seul but d’apaiser des soupçons triviaux, sans aucune preuve pour les étayer.

— Très bien, soupira Sophie. Dans ce cas, parlons-en au moins à Grizel…

— Hors de question ! Nul gobelin ne doit connaître l’existence de nos ruches.

— Grizel est digne de confiance.

— De la vôtre, peut-être, rectifia Tarina. Les gobelins ont toujours coopéré pacifiquement avec votre peuple. Le mien ne peut en dire autant. Des siècles durant, nous avons dû essuyer leurs attaques. Je doute que vous ayez conscience de l’importance que revêt notre ruche à plus grande échelle. N’oubliez pas que nos soldats les plus redoutables se trouvent parmi les nouveau-nés et les individus de phase 1. Si ces petits non éclos se faisaient massacrer, non seulement une génération entière serait éradiquée – sans parler des conséquences pour les familles qui attendent leur naissance –, mais notre armée s’en trouverait décimée pour les années à venir.

— Alors quoi ? On ignore l’information, purement et simplement ? insista Sophie. Vous n’avez jamais fait face aux Invisibles, vous ne savez pas comment ils fonctionnent. Vous regretteriez une telle décision toute votre vie. Il faut absolument trouver cette ruche, ou ce qu’il en reste, pour s’assurer qu’elle n’abrite rien d’important.

— Je peux m’en charger, proposa Fitz en émergeant des hautes herbes où il s’était tapi.

La trollesse plissa les yeux, furieuse.

— Comment se fait-il que vous nous compreniez ?

— Il n’en est rien, avoua le jeune homme, non sans jeter un regard nerveux à Sophie. Je n’avais pas prévu d’épier tes pensées, je te le jure. Je suis juste resté à proximité pour vérifier qu’il ne se passait rien de louche. Mais quand Tarina t’a agrippé le poignet et que vous avez haussé le ton, je… j’ai voulu m’assurer que tu allais bien. C’est alors que j’ai entendu le nom de Luzia, et…

— Les elfes et leurs tours de passe-passe mentaux, maugréa la garde du corps.

— Ce n’est rien, transmit Sophie à son Apparenté. J’aurais fait la même chose à ta place.

— Vraiment ? demanda-t-il avec un timide sourire.

Lequel se déploya pleinement lorsqu’elle ajouta :

— Je suis contente que tu sois là. Pour ma part, j’avais déjà prévu de mettre Fitz au courant, poursuivit-elle à voix haute. Ne vous avais-je pas dit que je refusais de faire des cachotteries à mes amis ? D’autant que l’ancienne ruche se trouvait chez lui, sous la protection d’un membre de sa famille… et que son propre frère pourrait être impliqué dans une conspiration visant ladite ruche.

— Qui parle de conspiration ! insista la trollesse en s’arrachant ses cheveux verts. La ruche a été détruite avant sa relocalisation.

— J’espère que vous avez raison, rétorqua le Télépathe. Mais ça ne va pas m’empêcher de vérifier. Et puisque vous semblez ignorer son emplacement exact, je poserai la question à Luzia.

Tarina grommela avant de soupirer.

— Comme vous voudrez. Tâchez néanmoins de mener vos recherches sans attirer l’attention. Je pense en particulier aux gobelins qui patrouillent sur la propriété.

— Pas de problème, répondit Fitz.

— Vous avez intérêt à avoir de bonnes nouvelles ! lança dans leur dos une voix qui les fit sursauter.

Stina accourait vers eux.

— Les contractions de Silveny sont maintenant espacées de trois minutes et demie.

Le cœur de Sophie se figea.

— Combien de temps nous reste-t-il ?

— Pas beaucoup, alors si vous avez un plan, vous feriez bien de vous presser.

— Elle a raison, acquiesça Tarina. Le reste attendra. Pour l’heure, il faut aller chercher les capsules.

— Quelqu’un m’explique ? demanda Stina.

— Les poulains ont encore une chance de s’en sortir, déclara sa camarade en saisissant la main que lui tendait son Apparenté. Faites tout ce que vous pouvez pour ralentir les contractions. Nous revenons le plus vite possible.

Aussitôt que Tarina eut pris l’autre main de la Télépathe, tous trois s’élevèrent dans les airs, propulsés par Fitz.

— Où allez-vous ? cria la jeune fille restée à terre.

— Aucune idée, répondit Sophie avant de s’adresser à voix basse à son ami. J’imagine que tu ne connais pas le domicile actuel de Luzia ?

— J’ai vu des reproductions de Dawnheath en peinture, répondit-il. Si tu les pioches dans ma mémoire, est-ce que ça suffira ?

— Il faudra bien.

La Télépathe glissa sa conscience dans l’esprit du jeune homme. Il la mena droit aux images en question, qu’elle imprima dans sa propre mémoire.

— On va réussir, Sophie, lui promit-il. Quel qu’en soit le prix.

— Je l’espère, soupira-t-elle, avant d’ajouter, parce que c’était vrai : Je suis vraiment contente que tu sois là.

— Moi aussi, répondit-il avec un sourire qui embellissait tout, ou presque. Merci de ta confiance.

Ils échangèrent un regard appuyé. Dans ses prunelles à lui se lisaient des mots qu’ils n’avaient pas le temps d’échanger.

Puis il les laissa tomber dans le vide.

 

— Et si Luzia n’est pas chez elle ? chuchota Sophie.

Elle protégeait ses yeux de la lumière aveuglante émise par la gigantesque clôture. Haute comme deux fois celle d’Everglen, elle émettait aussi le triple de luminosité. À tel point que la jeune fille ne voyait rien au-delà des barreaux métalliques qui la constituaient.

Il y avait un peu plus de deux minutes qu’ils étaient arrivés à l’entrée de la propriété – un temps qu’ils ne pouvaient se permettre de gaspiller. Ils avaient malheureusement trouvé porte close sans la moindre sonnette, interphone ou autre cloche pour alerter Luzia de leur présence.

— Elle doit être en route, déclara Tarina.

Malgré son ton assuré, la trollesse gardait la main serrée sur son arme et jetait un regard par-dessus son épaule à chaque craquement provenant de la forêt touffue derrière eux. Une épaisse mousse verte recouvrait les arbres enchevêtrés, et le sol spongieux parsemé de champignons rappelait un décor de film – de ceux où les héros étaient traqués par une entité mystérieuse tapie dans les ténèbres.

Fitz partageait sans doute cette impression : il se pressa plus près de Sophie, les doigts serrés sur sa main gantée.

— Luzia ! Ici Fitz Vacker. Merci de bien vouloir nous laisser entrer.

L’appel se répercuta parmi les arbres, demeurant sans réponse. La Télépathe en venait presque à envisager d’escalader la clôture – ou bien de léviter au-dessus, même si elle ignorait ce qu’il arriverait alors – quand un discret déclic les fit reculer d’un bond pour laisser les battants du portail s’écarter lentement. Une silhouette sombre se précipita sur eux.

— Que faites-vous ici ? aboya Luzia, dont l’agacement provoqua des nœuds dans l’estomac de Sophie.

Ils n’avaient pas le temps de l’amadouer. Sa coopération immédiate était indispensable.

Autrement dit, il fallait aller droit au but.

— L’alicorne s’apprête à mettre bas avant terme, expliqua-t-elle à la Flasheuse sans prendre le soin de dissimuler la peur qui faisait trembler sa voix. Elle porte des jumeaux. Les poulains ne pourront survivre à moins qu’on les transfère dans un lieu où finir leur gestation.

Luzia s’arrêta net, dressée telle une ombre dans la lumière aveuglante.

— Et pourquoi venez-vous à moi ?

— Parce qu’ils sont au courant pour la ruche, répondit Tarina sans hésitation aucune. J’ai proposé de leur prêter deux de nos capsules de transport afin d’y implanter les alicornes nouveau-nées et de leur permettre de terminer leur croissance comme des membres de notre colonie.

L’Ancienne recula d’un pas.

— Je ne sais pas de quoi vous…

— Oh, que si, l’interrompit Sophie.

— Pas d’inquiétude, la rassura Tarina. La jeune fille est une alliée, expressément recrutée par l’impératrice.

— Et le garçon ? contra Luzia en désignant Fitz d’un signe de tête.

— Il… m’a été imposé par mademoiselle Foster, concéda la trollesse. Elle refuse d’œuvrer seule.

La Flasheuse se tourna vers Sophie.

— Un jour, vous comprendrez la folie de vos actes.

— Possible, répondit la Télépathe sans se laisser démonter. Mais pour l’heure, nous tentons de sauver deux alicornes à naître. Or vous connaissez l’importance qui est la leur. Si je dois vous bousculer pour rejoindre cette ruche, je le ferai. Les contractions sont espacées de trois minutes et demie. Nous avons besoin de ces capsules. Tout de suite.

— Quelle autorité pour un si jeune âge, fit remarquer Luzia. Vos paroles sont pourtant bien dénuées de sagesse.

Avançant d’un pas vif, elle sortit enfin de la lumière aveuglante du portail pour devenir visible. Son allure était aussi exceptionnelle que dans le souvenir de Sophie – peut-être même plus encore, à présent que sa chevelure noire retenue en queue de cheval attirait l’attention sur ses oreilles pointues. Sa peau cuivrée scintillait de paillettes d’or assorties à sa tunique à la coupe sévère. Avec ses hautes bottes dorées, la déesse égyptienne s’était faite guerrière amazone, d’un abord d’autant plus terrifiant lorsqu’elle croisa ses bras musclés.

— Vous ne pouvez pas placer les alicornes dans la ruche, décréta-t-elle.

— Avec tout le respect qui vous est dû, rétorqua Tarina en se rapprochant de quelques pas, cette décision ne vous revient pas. Si nous comptons sur votre discrétion, la ruche n’en appartient pas moins à mon peuple.

— En effet, confirma la Flasheuse. Aussi suis-je surprise d’avoir à vous rappeler l’arrivée de l’éclipse.

— Quel rapport avec le reste ? demanda Fitz.

— L’éclipse implique… une éclosion de masse, expliqua la trollesse à mi-voix.

Luzia opina du chef.

— Inutile de vous expliquer pourquoi il serait bien trop dangereux d’enfermer les alicornes dans la ruche, au beau milieu de centaines de nourrissons enragés.

Même Sophie saisissait le problème. La révélation lui fit l’effet d’un coup de massue.

— Alors… on ne peut pas les sauver, souffla-t-elle, les joues baignées de larmes.

Fitz l’attira contre lui.

— Je regrette, murmura Tarina. Cette éclipse tombe vraiment mal.

L’Ancienne les étudia tour à tour avant de lever les yeux au ciel.

— J’oublie toujours le goût des jeunes pour le mélodrame. Quel défaitisme ! C’est ce qui perdra notre monde, si vous voulez mon avis. Un jour, vous aurez la présence d’esprit de ne pas vous effondrer à la seule perspective d’une déception, et de voir l’étape suivante sans qu’on ait besoin de vous l’énoncer.

— Voulez-vous dire qu’il existe encore un moyen de sauver les petits ? demanda Sophie, prête à passer outre les insultes, et bien plus, s’il le fallait.

— Tout dépend du temps dont nous disposons. Je puis faire bâtir une ruche privée rien que pour les alicornes, répondit Luzia. Mais la construction devra être accomplie par des trolls, bien sûr. Or ils ne sont que deux sur ma propriété.

— Pourriez-vous les aider ? demanda Fitz à Tarina.

Elle secoua la tête.

— Impossible pour moi de quitter Sophie. Et puis, il vous faudra quelqu’un capable d’utiliser les capsules afin de mettre les poulains à l’abri.

— Combien de temps peuvent-ils rester à l’intérieur ? s’enquit sa protégée.

— En général, pas plus de quelques heures, l’avertit la garde du corps. Peut-être moins, étant donné que les poulains seront sans doute plus grands que nos nourrissons, et consommeront nutriments et oxygène plus vite.

— Combien de temps faut-il pour bâtir une ruche ? demanda Fitz.

— Plus que ça, répondit Luzia.

— Dans ce cas, travaillez plus vite, rétorqua Sophie. Appelez du renfort. Faites ce qu’il faudra. Cette occasion pourrait être notre unique chance de remettre à zéro la Chronologie de l’extinction. À nous de trouver une solution.

— Enfin, un peu de caractère ! lança la Flasheuse en examinant la jeune fille de ses yeux plissés. Peut-être l’avenir n’est-il pas perdu, en fin de compte.

— Il pourrait ne plus exister du tout si nous continuons à gaspiller notre temps, lui rappela Fitz.

— En effet, concéda son ancêtre avant de les inviter à la suivre. Je vais vous montrer où récupérer les capsules… mais personne, absolument personne ne doit apprendre que je vous ai aidés.

— Personne n’en saura rien, promit Tarina avec un regard sévère aux deux jeunes gens. Je me contenterai de dire aux elfes que j’ai reçu la permission de l’impératrice Pernille de placer les poulains dans une de nos ruches dont je ne puis, pour des raisons évidentes de sécurité, révéler l’emplacement.

— Avez-vous seulement l’autorisation de votre souveraine ? demanda Luzia.

— Pas besoin, répliqua la trollesse, sans vraiment répondre à la question.

L’Ancienne n’insista pas.

— Si vous tenez à sauver ces petits, nous ferions bien de nous mettre au travail. Suivez-moi.

 

— C’est ça, la ruche ?

Sophie s’écarta du haut buisson de ronces qui bloquait l’étroite ouverture située dans le flanc d’une falaise escarpée. Même les plus petites épines étaient plus grosses que sa tête, et poussaient si serré qu’elle ne voyait comment franchir l’obstacle sans s’empaler dessus.

L’entrée de la caverne était tellement exiguë que s’y faufiler de côté ne suffirait peut-être pas à la jeune fille pour parvenir à passer. La paroi n’offrait cependant aucun autre point d’accès – sans compter que la falaise se jetait dans un lac visqueux qui s’étirait sur des kilomètres.

Comparée à Everglen, la nouvelle propriété de Luzia laissait terriblement à désirer.

— Ne croyez pas aveuglément vos yeux, lui intima l’Ancienne. De nombreuses illusions protègent la ruche. Je n’ai pas le temps de vous en faire le détail, aussi je compte sur vous pour les tirer au clair. Une fois les alicornes bien à l’abri dans leurs capsules, trouvez un endroit discret et hélez-moi. Je garderai mon transmetteur à portée de main.

Sur ces entrefaites, elle repartit d’où elle était venue, dévalant le sentier accidenté qui traversait la forêt.

— Faut-il en déduire que les ronces ne sont pas vraiment là ? s’interrogea Fitz avant de palper l’épine la plus proche.

Il retira aussitôt sa main ensanglantée.

— Connaissez-vous l’astuce ? demanda Sophie à Tarina.

La trollesse secoua la tête et effleura une autre épine, avec le même résultat.

— Je n’ai visité la ruche que depuis notre monde, où elle n’est pas camouflée.

La jeune fille poussa un soupir de découragement. Si seulement elle pouvait attraper le rocher le plus proche et le jeter de toutes ses forces… Mais à quoi bon ? Un tel comportement ne résoudrait rien… Pas plus que courir après Luzia pour lui soutirer des instructions détaillées. La Flasheuse devait avant tout se concentrer sur la construction de la nouvelle ruche.

Sophie songea aux propos de Luzia.

— Bon, murmura-t-elle. Elle nous a dit de ne pas croire nos yeux. Tentons donc notre chance avec les autres sens…

L’endroit où ils se trouvaient avait quelque chose d’étrange, même si elle ne pouvait mettre le doigt sur l’anomalie. Tout semblait normal, à la vue comme au toucher. Une brise sèche faisait craquer les ronces – là encore, rien de surprenant. Quant au lac…

— Minute. La surface du lac ne se ride pas sous l’effet du vent, fit remarquer la jeune fille.

À la réflexion, l’air aurait dû porter une odeur âcre et musquée, avec toute cette eau stagnante à proximité.

— Le lac n’est pas réel, décréta-t-elle en s’approchant du bord pour y tremper la pointe du pied.

Elle s’attendait à y trouver la terre ferme, pourtant… l’humidité traversa l’étoffe de sa botte. Mais peut-être avait-elle quand même vu juste ? Après tout, la surface du lac n’ondulait pas… Quoi qu’il en soit, il n’y avait qu’un moyen de le savoir.

— Si je bois la tasse, dit-elle à Fitz et Tarina, je vous interdis de vous moquer.

— Jamais de la vie ! Je te donnerais même ma cape pour te sécher, promit le Télépathe avec le plus doux des sourires.

L’attention était si typique de celle d’un petit ami que Sophie le remercia du regard, les joues en feu.

Mais ce n’était pas le moment de rêvasser.

Fitz sembla s’en rendre compte, lui aussi. Aussi se tournèrent-ils vers le lac qui n’en était peut-être pas un. Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi épais et verdâtre, tel un océan de morve ? Hélas, s’il s’agissait du prix à payer pour aider Silveny…

— Et c’est parti ! lança Sophie en levant la jambe au-dessus de l’eau, convaincue qu’elle allait s’éclabousser…

Au lieu de quoi elle trouva pied, quelques centimètres sous la surface.

Même chose au pas suivant. Puis au troisième.

— Je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi étrange, lui dit Fitz.

— Je sais… je n’arrête pas de me répéter que je ne suis pas au milieu d’un marais dégoûtant.

Du moins l’espérait-elle. Elle n’aurait su dire d’où venait l’eau, mais la nappe était superficielle. Au bout de quelques pas, l’air se mit à scintiller autour d’elle et il lui sembla franchir une sorte de voile : alors qu’elle se tenait au milieu d’une mer de gadoue, elle traversait la seconde suivante un bassin miroitant au centre duquel se dressait un arbre immense surgi de nulle part. Elle s’en approchait en pataugeant quand elle aperçut une ouverture aménagée au bas du tronc : un sentier de terre humide louvoyait entre les racines ancestrales pour disparaître dans les profondeurs.

— Je crois l’avoir trouvée ! s’écria-t-elle. Les arbres sont plutôt prisés des gnomes, d’habitude, mais…

— Ils ne sont pas les seuls à tirer parti de la robustesse de la forêt, déclara Tarina juste derrière elle.

Sophie manqua de se casser la figure sous le coup de la surprise. Fitz la rattrapa par les épaules.

— Désolé. Dès que tu as disparu, on t’a suivie. Je pensais que tu nous entendrais arriver, mais l’acoustique semble curieuse, ici.

C’était le moins que l’on puisse dire. L’air paraissait absorber leurs voix. Sans doute cet effet participait-il de l’illusion destinée à dissimuler la ruche.

— Il n’y a pas une minute à perdre, leur intima Tarina en se dirigeant vers le sentier. En général, les capsules de transport sont entreposées à l’arrière de la ruche. Nous allons donc devoir marcher encore un moment.

Le contraire aurait été étonnant… Rien ne pouvait être simple et rapide, même quand des vies étaient en jeu.

— Des conseils à nous donner avant de nous aventurer là-dedans ? demanda Fitz.

— Un seul, répondit la trollesse. Ne touchez à rien.

La règle se révéla facile à respecter.

La ruche s’avéra constituée d’une boue épaisse et poisseuse, couverte de champignons bioluminescents nauséabonds qui emplissaient la vaste caverne d’une subtile lueur bleu-vert. Les parois abritaient de longues rangées de compartiments empilés comme des rayons de miel, chaque alvéole scellée d’une épaisse membrane visqueuse. Et à l’intérieur ?

On se serait vraiment cru dans un film de science-fiction.

Les petits trolls flottaient dans une sorte de gelée verte qui rappelait à Sophie la préparation d’aloé véra que ses parents appliquaient sur ses brûlures – à ceci près que cette suspension contenait de minuscules bulles émettant une douce lueur blanche. Même recroquevillés, les nourrissons dépassaient de loin Tarina en taille, avec leurs muscles saillants et leurs veines noires.

Certains, en remuant, repoussaient les cloisons d’où gouttait un liquide laiteux sur le sol de pierre. D’autres, les yeux ouverts, fixaient le néant – à moins qu’ils ne voient tout, au contraire. Sophie n’aurait su le dire. Il lui semblait simplement que les bêtes pouvaient s’échapper à tout moment. Heureusement que les petits de Silveny seraient logés à part…

— C’est moi, ou on étouffe ici ? demanda Fitz, tirant sur le col de sa tunique d’une main pour s’éventer le visage de l’autre.

— Nos enfants ont besoin de chaleur pour s’épanouir, expliqua Tarina. La solution dans laquelle ils se développent est maintenue à une température de soixante-dix degrés Celsius, bien trop élevée pour vos organismes délicats.

— N’est-ce pas trop chaud pour les alicornes ? s’interrogea Sophie.

— Il faudra ajuster la température afin qu’elle corresponde à celle du corps de la mère. Nous devrons donc prendre la température de Silveny… Ah, nous y voilà.

La trollesse désigna un mur d’étagères remplies de ce qui ressemblait à des coquillages de verre, grands comme des ballons de plage.

— La taille conviendra, vous croyez ? s’inquiéta Sophie en tentant de visualiser les poulains.

— Le matériau des capsules est extensible. En revanche, il va nous falloir faire preuve d’imagination concernant le positionnement des petits. Je crains d’ailleurs que tout le processus ne mette à l’épreuve nos capacités d’organisation… mais nous allons y arriver.

Tarina tendit une capsule à chacun des deux elfes avant de remplir une sacoche de flasques métalliques disposées sur un autre rayon.

— Ça va ? demanda Fitz à son amie, qui se débattait avec son chargement. Ton bras va tenir le coup ?

— Ça va aller, elle est plus légère que je ne m’y attendais, répondit la jeune fille, perplexe devant ce matériau inédit. Et toi, ta jambe ?

— Pas de souci.

Sophie espérait qu’il disait vrai : une sacrée trotte les attendait. Même si la sortie que connaissait Tarina était plus proche que la maison de Luzia, il leur fallut encore de longues minutes avant d’émerger dans la lumière du jour pour découvrir le monde des trolls.

La Télépathe eut tout juste le temps d’apercevoir deux promontoires reliés par un réseau complexe de ponts avant que Fitz n’élève leur petit groupe dans les airs pour les laisser tomber dans le vide.

— C’EST PAS TROP TÔT ! s’époumona Stina lorsqu’ils atterrirent sur les dunes herbeuses.

Elle les força aussitôt à se relever, sans même attendre qu’ils aient fini leur roulé-boulé.

— Je ne sais pas où vous étiez passés ni ce que vous mijotez, mais vous avez intérêt à tout nous expliquer fissa. Le premier poulain se présente déjà.
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Sophie en fut quitte pour une leçon de biologie dont elle se serait bien passée. Elle apprit par exemple que la « présentation » signifiait l’émergence de la tête du bébé – une image qu’elle aurait volontiers effacée de sa mémoire.

Elle se rendit aussi vite compte qu’il valait bien mieux rester près de la tête de Silveny, là où elle pouvait caresser sa crinière et flatter ses naseaux veloutés, sans se mêler de ce qui se passait du côté de son arrière-train. Elle s’efforçait donc d’apaiser la maman sans se préoccuper des gestes de Vika, qui produisaient toutes sortes de bruits de succion répugnants, dont chacun rendait Fitz un peu plus vert.

— Je crois que nous avons là une demoiselle, annonça la mère de Stina quelques secondes plus tard. Elle est en vie… Pour l’instant.

Les yeux dans les yeux, Silveny déversa sa voix désespérée dans l’esprit de Sophie – un mélange de joie et de tristesse qui pulvérisa le cœur de la jeune fille.

Sophie, promets ! Bébé O.K. ! Bébé O.K. !

Si seulement la jeune fille pouvait apporter à son amie la garantie dont elle avait besoin…

Je te promets que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir.

Ce qui était vrai.

Tarina préparait déjà les capsules de transport, qu’elle avait remplies d’eau mélangée au contenu des flasques prélevées dans la ruche. La trollesse attacha une série de tuyaux ventouses à la pouliche numéro un avant de l’installer dans le bain de culture tiède, où ses minuscules jambes semblèrent se détendre.

— Et voilà, petite maman, dit la garde du corps en approchant la capsule de Silveny pour lui permettre un câlin rapide. C’est l’odeur de ta fille. Ainsi tu pourras la reconnaître si elle devient assez forte pour venir te retrouver.

L’alicorne poussa un hennissement étouffé, quelque part entre euphorie et abattement, avant de frotter ses naseaux contre la tête minuscule, une expression d’adoration dans le regard. Sans ouvrir les yeux ni émettre le moindre son, le poulain lui rendit sa caresse. La Télépathe sentit les larmes couler le long de ses joues lorsque Silveny l’implora de plus belle.

Sophie promets ! Bébé O.K. ! Bébé O.K. !

La jeune fille continua de pleurer pendant que Tarina apportait la capsule devant Greyfell pour permettre à l’étalon de connaître le même grand huit émotionnel au moment d’offrir à sa fille sa première étreinte. La nouveau-née flottait, frêle et sans défense, toute en genoux noueux, poil duveteux et ailes repliées. Sa corne n’était pas encore formée : seule une petite excroissance pointait entre les mèches de sa courte crinière. Moins argentée que celle de sa mère, sa robe se teintait d’un mélange de blanc, de jaune et de nacre, comme si le nourrisson avait trempé dans un bain de lune.

Sophie sentit une force s’éveiller en elle en voyant Tarina sceller la capsule – une sorte de détermination inébranlable, qui lui fit promettre aux deux parents qu’ils reverraient un jour leur progéniture. Elle était prête à monter la garde dans la ruche et à se battre contre tous les enfants trolls si Luzia ne parvenait pas à construire un nouvel abri à temps. La petite alicorne baignée de lune allait vivre, quel qu’en soit le prix.

Et il en irait de même pour son frère, qui arriva une minute plus tard, en poussant le hennissement le plus faible de la planète. Ses ailes étaient bordées de bleu, comme celles de son père.

Tarina l’installa dans sa capsule et répéta les présentations avec Silveny et Greyfell, avant de sceller le récipient et de déposer le poulain à côté de sa sœur.

Tous se rassemblèrent alors autour des étranges bulles pour regarder les adorables jumeaux flotter dans leurs girons temporaires – à l’exception de Vika et d’Edaline, qui continuaient de s’occuper de Silveny avec force bruits de succion. Sophie demeura auprès de l’alicorne pour lui caresser les naseaux et lui transmettre, encore et encore, que ses poulains allaient bien, jusqu’à ce que Vika vienne lui couvrir la tête d’une serviette fraîche, décrétant qu’il était temps pour la maman de se reposer.

— Elle va s’en remettre ? ne put s’empêcher de demander la jeune fille en voyant son amie se figer.

Vika acquiesça.

— Il n’y a pas eu la moindre complication. Du moins pour l’instant. (Elle posa le regard sur les capsules.) Bon, et maintenant ?

— Maintenant, j’ai un appel à passer, annonça Sophie.

Elle sortit son transmetteur et alla s’isoler dans une zone retirée afin de héler Luzia Vacker.

— Les deux poulains ont-ils survécu ? demanda l’Ancienne dès l’instant où son visage emplit l’écran.

— Oui, répondit la Télépathe dans un sanglot.

Qui eût cru que le spectacle d’une vie nouvelle pouvait se révéler aussi éprouvant ?

— Silveny a l’air de bien se porter, elle aussi. Qu’en est-il de la ruche ?

— On avance plus vite que prévu. J’ai trouvé une structure qui convenait à nos besoins, ainsi nous n’avons pas eu à tout bâtir de zéro. Les trolls sont en train de traiter les cloisons et de préparer les membranes. À moins d’une catastrophe, ils ne devraient plus en avoir pour longtemps.

Les yeux de Sophie s’emplirent de nouvelles larmes.

— En voilà une… excellente nouvelle.

— À votre place, je ne me réjouirais pas trop vite, l’avertit Luzia. Les petits doivent encore survivre à l’implantation. Même certains trolls n’y résistent pas, alors qu’il s’agit là d’un processus naturel pour eux. Vous devez faire face à quantité d’inconnues, d’imprévus et de…

— Je sais, l’interrompit la jeune fille. Je suis bien consciente que les chances ne sont pas de notre côté, mais… nous allons vaincre le sort. Nous n’avons pas le choix. Lorsque vous verrez ces minuscules poulains…

— Je ne doute pas qu’ils sont adorables, la coupa Luzia. N’oubliez pas cependant que la nature sait se montrer cruelle.

— Eh bien, aujourd’hui, en tout cas, nous allons la pousser à la gentillesse, décréta la jeune Télépathe. Peu importent les moyens. Quand dois-je vous apporter les capsules ?

— Pas tout de suite. Je dois encore déterminer comment sécuriser les lieux. Et j’ignore comment vous permettre de trouver notre emplacement.

— Vous n’êtes pas à Dawnheath ?

— Bien sûr que non, éructa l’Ancienne avec un rire amer. J’imagine d’ici le désastre ! Vous allez devoir informer le Conseil des événements, or il n’est pas question qu’on m’interroge sur le pourquoi de mon implication, ni qu’on exige d’accéder à ma propriété pour rendre visite à ces précieuses petites alicornes. Je ne veux être en aucun cas reliée à cette affaire. Me suis-je bien fait comprendre ?

Sophie acquiesça, même si elle ne saisissait pas vraiment pourquoi l’alliance de Luzia avec les trolls devait rester secrète. Après tout, elle s’était contentée de leur offrir un lieu sûr où faire naître leurs petits… N’était-ce pas là une bonne action ?

À moins qu’elle ne leur ait rendu d’autres services dont la Télépathe ignorait la teneur…

— Où êtes-vous ? s’empressa de demander la jeune fille.

Elle se soucierait des cachotteries de Luzia Vacker plus tard, une fois les poulains de Silveny en sécurité.

— L’endroit n’a pas de nom et ne figure sur aucun éclaireur ni luminateur. Voilà pourquoi je ne vois pas comment vous pourriez me rejoindre. Il s’agit d’une vieille tour abandonnée, dont l’existence m’est revenue lorsque je me suis aperçue qu’il valait mieux maintenir les petits près du ciel, afin qu’ils éclosent dans leur environnement naturel.

— Dans ce cas, braquez votre transmetteur sur l’édifice pour me montrer à quoi il ressemble, lui intima Sophie. C’est tout ce dont j’ai besoin pour me téléporter.

— Vraiment ? s’étonna la Flasheuse, les sourcils haussés, avant d’écarter son appareil pour le brandir face à une bâtisse couverte de lierre, battue par les éléments et entourée de montagnes. Est-ce suffisant ?

Les yeux clos, la Télépathe vérifia que sa mémoire avait parfaitement enregistré l’image.

— Ça devrait l’être, oui. J’arrive.

— Attendez ! (Le visage de Luzia apparut de nouveau à l’écran.) L’endroit n’est pas encore sûr. Je dois trouver le moyen de dissimuler la ruche. Hors de question que le camouflage porte ma signature. Aussi aurons-nous besoin d’elfes assez talentueux pour appliquer les consignes que je leur laisserai afin de mettre en place toutes sortes d’illusions… Or il ne peut s’agir de personnes de ma connaissance.

— Je trouverai bien quelqu’un, lui assura la jeune fille.

— J’oubliais : vous ne travaillez pas seule.

— En effet, confirma Sophie sans se soucier de la désapprobation qui perçait dans la voix de l’Ancienne.

— Est-ce pour cette raison que vous avez ressenti le besoin d’entraîner mon neveu, ou plutôt mon arrière-arrière-arrière-je-vous-épargne-le-compte-neveu, dans votre alliance précipitée ?

— Je ne l’ai pas « entraîné », comme vous dites. Lui-même n’a fait aucune promesse aux trolls, d’ailleurs. J’ai néanmoins prévenu Tarina que je n’aurais aucun secret pour mes amis.

— Vous semblez en tirer une grande fierté.

— C’est le cas. J’ai appris à mes dépens qu’il ne faisait pas bon agir seul.

— Pas plus que d’impliquer les êtres qui vous sont chers dans des accords dont vous ne comprenez ni les tenants ni les aboutissants.

— Tout ce que j’ai accepté, c’est de me tenir à la disposition des trolls en cas de besoin, fit valoir la Télépathe. Vous semblez d’ailleurs bien mal placée pour me faire la leçon, puisque vous en avez fait de même.

— C’est l’expérience qui parle, Sophie. Elle s’accompagne de son lot de regrets.

La jeune fille sentit son cœur se serrer.

— Prétendez-vous regretter votre propre alliance ?

Luzia détourna le regard avec un soupir.

— En partie, oui. Même s’il en va ainsi de toutes les décisions importantes, je suppose. Nous faisons les meilleurs choix possible en fonction des informations dont nous disposons. Après… il faut vivre avec.

Sophie ravala sa bile.

— Je suis prête à l’accepter si en contrepartie nous pouvons sauver les jeunes alicornes. Quant à Tarina…

— Tarina ne vous posera aucun problème. Le véritable défi, c’est l’impératrice elle-même. Oh, elle ne se manifestera pas tout de suite, bien sûr. C’est ainsi qu’on se fait avoir.

— De quoi parlez-vous ?

— Qui sait ? Il y a toujours un imprévu. N’oubliez pas que le fait de partager cette planète avec d’autres espèces intelligentes nous rend la vie bien plus compliquée qu’il n’y paraît. Et si je compte sur vous pour tenir parole et ne révéler à personne mon implication… vous savez où me trouver en cas de difficultés.

— Merci, articula lentement Sophie.

De quoi parlaient-elles à présent ? Elle n’en était plus sûre. Mais la conversation lui tordait le ventre.

— Quoi qu’il en soit, ajouta Luzia après un silence, rien de tout ceci n’a d’importance en cet instant. Pour l’heure, j’ai besoin que vous m’ameniez deux elfes capables de mettre en place les illusions nécessaires afin de protéger la ruche des indiscrets, tâche qui nécessite deux talents bien particuliers.

— Lesquels ? s’enquit la jeune fille.

— Un Flasheur et un Ténébreux.
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– Juste pour être sûr… intervint Tam en tirant sur sa frange. Tu me demandes de me téléporter avec toi au milieu de nulle part et d’utiliser mon talent pour suivre une liste d’instructions laissées par un mystérieux inconnu… Tout ça afin de camoufler une tour, que tu comptes transformer en une espèce de ruche à trolls où implanter les alicornes nouveau-nées ?

— C’est-à-dire qu’il faut d’abord trouver Wylie, parce qu’on va aussi avoir besoin de lui, précisa Sophie. Mais pour le reste… c’est ça. Seulement, le temps presse. Si les poulains sont en sécurité pour l’instant, personne ne sait combien de temps ils pourront tenir dans leurs capsules…

— Ni combien de temps il faudra pour les implanter, renchérit Tarina.

Ni si l’implantation réussira, songea la jeune fille, qui se garda bien de le formuler à voix haute.

Fitz devait malgré tout avoir lu dans ses pensées, car il se rapprocha d’elle. Sophie prit appui sur lui.

Elle ne savait plus trop comment se comporter avec lui, surtout en présence de leurs amis. Mais elle était fatiguée. Émotionnellement lessivée. Et tellement soulagée qu’il ait insisté pour l’accompagner lorsqu’elle avait emprunté l’éclaireur de Grady afin de sauter chez Tiergan.

Un jour, elle aimerait explorer pour de bon le logis de son Mentor de télépathie afin d’en apprendre plus sur lui. Mais pour l’heure, c’était à peine si son cerveau parvenait à enregistrer le fait qu’il vivait sur une île privée.

Tam émit un sifflement.

— Dire qu’en quittant Exillium, je pensais retrouver un semblant de vie normale…

— Je prends ça pour un oui ? insista Sophie.

Il opina du chef.

— Je peux vous conduire au nouveau domicile de Wylie, proposa Linh en sortant un pendentif de sous sa tunique.

— À vrai dire, mieux vaut qu’on t’emprunte simplement le cristal, déclara son amie. Je ne suis pas certaine qu’on ait intérêt à rameuter autant de monde devant la ruche.

L’Hydrokinésiste esquissa une moue boudeuse.

— J’avais envie de voir les poulains de Silveny…

— Ils n’y sont pas encore, lui rappela Sophie. Mais je te promets de t’y emmener dès que possible, d’accord ?

Avec un soupir, Linh acquiesça et confia le collier à son frère, non sans lui faire jurer d’en prendre soin.

— Enfin un bon vieux saut lumineux ! souffla Tarina en mettant le pied dans le chemin ouvert par la pierre.

Mais quelques minutes plus tard, lorsque Wylie eut accepté de se joindre à l’opération, ils repassèrent à la téléportation. Le Flasheur ne sembla guère plus apprécier le procédé que la trollesse.

À leur décharge, l’atterrissage fut particulièrement mouvementé – même si Sophie n’était pas la seule fautive. L’image que lui avait montrée Luzia omettait un détail d’importance : l’édifice se dressait à la lisière d’une forêt luxuriante. Si bien que, pris dans leur élan à la sortie du vide, ils avaient déboulé entre les arbres.

La jeune fille aurait tout intérêt à mieux soigner son arrivée au moment de ramener les poulains.

Vue de l’extérieur, la tour représentait le cliché même d’une ruine : murs effondrés, pierres moussues et vignes rampantes. L’intérieur, lui, regorgeait de boue poisseuse, de membranes visqueuses et de champignons luminescents. Les trolls finissaient de préparer la mixture verte dans laquelle baigneraient les petits – dernière étape avant que la ruche soit fin prête pour l’implantation. Tam et Wylie allaient donc devoir se mettre au travail et suivre les instructions que Luzia leur avait laissées sur un parchemin coincé dans la poignée de la porte de la tour.

— Tu ne vas vraiment pas nous dire qui l’a écrite ? demanda Wylie, occupé à parcourir la liste, longue comme le bras.

— Je ne peux pas, lui répondit Sophie. Si on vous pose la question, vous devrez prétendre avoir mis les illusions au point vous-mêmes, tous les deux.

— Je doute que Lady Zillah se laisse convaincre, l’avertit le Ténébreux. C’est à peine si je comprends la moitié des directives.

— Tu vas quand même y arriver ? s’enquit Fitz.

Tam jeta un nouveau regard à la liste.

— Oui, il s’agit juste d’envoyer des ombres ici et là. Je ne vois pas trop comment de tels procédés vont servir à créer de puissantes illusions, mais… on verra bien.

Les premières étapes consistaient à projeter en alternance ténèbres et lumières sur une série de petits miroirs installés au préalable par Luzia. Si certains suivaient le périmètre de la tour, la plupart étaient éparpillés à travers le bois, suspendus aux arbres, adossés à des roches moussues ou encore tapis parmi d’épaisses fougères.

— Vous deux, attendez ici, ordonna Tarina à Sophie et Fitz en désignant un tronc abattu dans une clairière ombragée. J’aimerais inspecter vite fait la forêt. Elle est bien trop touffue à mon goût. Ça limite ma visibilité.

La Télépathe n’était pas non plus tout à fait à son aise. Trop de branches hirsutes, prêtes à craquer. Trop de cachettes potentielles. Trop de silhouettes aussi difformes que trompeuses.

Elle prit donc place à côté de son ami sur la souche couverte de lichen en s’efforçant de se calmer. En proie à la chair de poule, elle ne pouvait s’empêcher de regarder sans cesse par-dessus son épaule. Plus les deux jeunes gens s’attardaient au même endroit, plus ses sens semblaient s’aiguiser, au point que chaque bruissement et craquement semblait lui prouver qu’ils n’étaient pas seuls.

— Cet endroit me terrifie, chuchota Fitz.

— Moi aussi, concéda Sophie, sans savoir si elle devait se réjouir ou s’inquiéter de savoir qu’il partageait son impression. Je n’arrête pas de me dire que c’est la paranoïa qui parle. Après tout, c’est notre première sortie sans gobelins depuis l’attaque. Pourtant… tu n’as pas l’impression d’être observé ?

— Si.

— Mais s’il y avait quelqu’un, Tarina l’aurait déjà trouvé, non ? demanda la Télépathe, qui tentait de ne pas céder à la psychose.

— Sans doute, oui.

La garde du corps tardait à revenir, cependant. D’ailleurs, les sens des trolls étaient-ils particulièrement aiguisés ? Qu’importe, après tout. Même Grizel et Sandor n’avaient pu détecter les Invisibles dans le désert.

À moins que Tarina elle-même ne fût la présence qui les mettait aussi mal à l’aise ? Ou Nubiti ? Sophie n’aurait su dire à quelle distance la naine la suivait, mais… peut-être refaisait-elle surface de temps à autre pour quelque vérification ?

Oui, c’était sans doute son imagination qui lui jouait des tours… Car après tout, qui aurait pu la pister ? Elle portait le neutralisateur de Mécano. Elle s’était débarrassée de son pendentif piégé. Sans compter qu’ils se trouvaient au milieu de nulle part, au pied d’une ruine qu’ils n’avaient encore jamais vue.

Soudain, une brindille craqua non loin, assez fort pour la faire sursauter.

— Un animal, tu crois ? chuchota Fitz.

— Aucune idée.

Si c’était le cas, il devait être énorme… Ce qui n’avait rien de rassurant.

Elle jeta un regard à leurs amis, occupés à projeter des rayons de lumière et d’ombre à la lisière de la forêt. C’est alors que la révélation se fit jour dans son esprit : Wylie se trouvait avec eux !

Des poches de son pantalon, elle sortit deux étoiles gobelines, en confia une à Fitz et serra l’autre de sa main gauche. Le bracelet de Mécano renforcerait son lancer si besoin était.

— Tu as vu quelque chose ? transmit son Apparenté.

— Non, mais je préfère me tenir prête.

Le contact de l’arme avait quelque chose de rassurant. Car cette fois, non seulement elle n’hésiterait pas à s’en servir, mais elle ferait mouche.

— Je crains que les Invisibles s’en prennent à Wylie.

Fitz écarquilla les yeux.

— Tu crois ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. N’empêche que ça se tient, alors mieux vaut ne pas prendre de risque.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Non sans lancer un nouveau regard à Tam et Wylie, Sophie se mordit la lèvre et évalua leurs options.

— Nous séparer me semble la meilleure solution. Va monter la garde là-bas. (Elle désigna un carré de fougères éloigné d’une trentaine de mètres, assez épais pour le dissimuler.) Je reste ici. Ainsi, on les couvre des deux côtés, et Ruy ne pourra pas nous enfermer dans un seul et même champ de force.

— Pas bête, admit Fitz. Reste que l’idée ne me plaît pas franchement.

Pas plus qu’à Sophie.

— Trente mètres, ce n’est pas si loin, plaida-t-elle, autant pour elle que pour lui. Tiens, prends ça.

Elle sortit les deux étoiles dissimulées dans ses bottes pour les confier à son ami.

— J’en ai d’autres, ne t’en fais pas.

Avec un signe de tête grave, le jeune homme glissa les projectiles dans sa cape avant de se tourner dans la direction qu’elle lui indiquait. Il avait à peine esquissé un pas qu’il fit volte-face pour la prendre dans ses bras et la serrer plus fort qu’à l’accoutumée.

— Sois prudente, d’accord ?

— Toi aussi.

Elle le regarda s’éloigner à pas de loup. Comment était-elle censée se défendre avec des genoux en coton ?

Ressaisis-toi ! se morigéna-t-elle.

Elle secoua l’épaule gauche pour en chasser la tension et s’assurer que le bracelet de Mécano restait en contact avec son poignet puis se mit à scruter les ténèbres.

Droit devant elle, elle remarqua un coin plus sombre que le reste. Elle esquissa un pas en silence. Était-ce vraiment une bonne idée d’aller examiner l’endroit de plus près ?

Elle fit un deuxième pas. Puis un troisième. Plus que quelques mètres quand soudain… un éclat aveuglant apparut dans son dos.

Wylie et Tam sursautèrent à l’unisson. Sophie fit volte-face, bouche bée : lumière et ombres formaient à présent une sorte de portail pour révéler un pont de bois blanc usé qui s’étirait par-dessus un précipice sans fond.

Impossible, pourtant… Où pouvait bien être passée la tour ?

Il devait s’agir de l’illusion conçue par Luzia.

Quiconque chercherait les alicornes verrait, à la place du vieil édifice, un pont élancé d’apparence précaire, et…

Une nouvelle branche craqua – beaucoup trop près cette fois. Sophie se retourna sans hésiter et lança son étoile vers l’intrus.

Schhhhhhlak !

Un gémissement s’éleva, suivi d’autres craquements de bois sec. Un bâton dans les mains, la jeune fille chargea et bondit pour trouver… Tarina.

Le dos plaqué au sol, les yeux écarquillés, elle dévisagea sa protégée.

— Heureusement que je suis douée pour l’esquive, dit-elle, visiblement secouée.

Elle se releva et désigna l’entaille qui barrait sa poitrine vêtue de mousse. Le cœur battant, Sophie s’approcha de sa garde du corps, pour s’assurer qu’elle ne saignait pas.

— Désolée ! Je… je ferais sans doute mieux d’identifier ma cible avant de lancer.

La trollesse s’épousseta les épaules.

— Ça peut aider, en effet. Même si on n’en a pas toujours le loisir. Tâchez au moins de toujours savoir où se trouvent vos amis. Enfin, j’aurais dû me rappeler que vous étiez armée et vous avertir de ma présence.

— C’était donc vous, tout ce temps ? demanda Fitz en accourant vers elles.

— Quoi donc ? répliqua Tarina. Pourquoi n’êtes-vous pas restés à l’endroit indiqué ?

— À cause de tous ces bruits louches ! rétorqua le jeune homme.

Sophie lui tendit la main, en quête d’appui. Entre la montée d’adrénaline et la vision de ce qui aurait pu arriver à la trollesse sans ses réflexes…

— Il m’a semblé qu’on nous observait, chuchota la Télépathe à sa garde du corps. C’était bien vous ?

Tarina fronça les sourcils, inquiète.

— Je ne me trouvais pas à proximité, non. Mais j’aurais détecté toute présence suspecte. Je…

Elle s’interrompit, le regard rivé à un arbre situé à quelques mètres de là.

Elle s’en approcha d’un pas vif pour examiner une branche cassée avant de baisser les yeux dans un sursaut. Il fallut une seconde à Sophie pour repérer ce que la trollesse avait aperçu entre les ombres.

Des traces de pas… Laissées par un elfe.







Chapitre 42

– C’était peut-être Luzia, marmonna Fitz pour ce qui devait être la dixième fois, répétant la conclusion émise par Tarina.

L’idée se tenait : la Flasheuse pouvait s’être dissimulée non loin pour s’assurer que Tam et Wylie s’acquittaient sans problème de leur tâche. Sans compter que rien ne permettait de déterminer à quand remontaient les empreintes. Sans doute Luzia les avait-elle laissées en plaçant les miroirs.

Sophie avait hélé l’Ancienne pour en avoir le cœur net, mais Luzia n’avait pas répondu. Ce qui ne voulait rien dire, bien sûr… à ceci près que la jeune fille avait un mauvais pressentiment. Le monstre tapi en elle était parfaitement réveillé à présent – il traquait ses pensées, friand de doutes à exacerber. Elle fit taire les voix intempestives à l’aide d’inspirations profondes. En s’appuyant contre Fitz, aussi.

Elle sentait les regards de Wylie et de Tam posés sur eux, même si le jeune homme, lui, ne semblait guère s’en préoccuper. Tant mieux, d’ailleurs, car elle n’aurait quitté son épaule pour rien au monde.

Groupés de l’autre côté de l’illusion, ils regardaient les trolls mettre la dernière touche aux préparatifs de la tour.

— Et si les poulains n’y étaient pas en sécurité ? murmura Sophie.

— Je pourrais demander à l’impératrice d’y poster des gardes, proposa Tarina.

L’idée n’était pas mauvaise. La Télépathe ne pouvait cependant s’ôter de l’esprit les vagues avertissements de Luzia sur la souveraine trolle.

— J’aimerais que Sandor inspecte la forêt. De même que Flori, Bo et Nubiti, si elle ne l’a pas déjà fait. Et ce, avant le transfert des poulains.

— Ça va en faire, des allers-retours téléportés, fit remarquer Tarina d’une voix étonnamment sereine.

Et en effet, les heures suivantes défilèrent en un éclair, épuisantes.

Le temps que Tam et Wylie regagnent leurs domiciles – et que Sophie, Fitz et Tarina escortent Sandor, Flori et Bo au pied de la tour –, Edaline héla sa fille pour l’avertir que l’implantation ne pouvait plus attendre. Aussi regagnèrent-ils en hâte la plage afin de déterminer comment transporter sans heurt les poulains à présent bien pâles. Il leur faudrait l’assistance de Vika et de Stina, sans compter l’aide de Timkin pour renforcer la lévitation de Fitz. Grady et Edaline proposèrent de se joindre à l’opération, mais il fallait quelqu’un pour veiller sur Silveny et Greyfell et les mettre à l’abri afin qu’ils récupèrent.

Ils firent promettre à leur fille de les tenir au courant – et de rentrer à Havenfield le plus vite possible. Après quoi, la petite troupe regagna la tour, où il suffit aux trolls d’un coup d’œil aux poulains pour décider de les implanter sur-le-champ.

Sophie n’aurait su trouver les mots pour décrire le spectacle qui se déroulait sous ses yeux et comportait nombre de tuyaux flasques et de sécrétions visqueuses. La dernière étape requérait, semblait-il, d’arrêter le cœur des poulains pour quelque raison aussi urgente que terrifiante. Tous retinrent leur souffle pendant une éternité, guettant le retour du pouls des nouveau-nés.

Trois secondes s’écoulèrent.

Cinq.

Dix…

Puis la tour résonna du doux murmure des deux petits cœurs d’alicorne qui battaient avec régularité.

— ON A RÉUSSI ! s’écria Fitz en prenant Sophie dans ses bras pour la faire tournoyer dans les airs.

L’espace d’un instant, la jeune fille oublia le monstre tapi dans son esprit, l’alliance passée avec les trolls, la mystérieuse présence dissimulée dans les ténèbres et le sermon que lui ferait Sandor pour s’être éclipsée sans lui.

Toujours agrippée à son ami, elle ne se souciait même plus du regard de Stina, et se laissait tournoyer, encore et encore.

Car elle pouvait enfin étirer sa conscience pour transmettre avec toute l’énergie mentale qui lui restait :

BÉBÉ O.K. ! BÉBÉ O.K. !







Chapitre 43

– Je crois bien que je n’ai jamais rien vu d’aussi adorable, murmura Sophie.

Elle regardait Silveny et Greyfell dormir dans leur enclos favori à Havenfield, où soufflait en permanence une brise parfaite, et dont la pelouse finissait toujours couverte de pétales du panacier de Calla. L’étalon avait les jambes repliées sous lui et une aile protectrice drapée sur Silveny, qui gisait sur le flanc, la tête posée sur le poitrail de son compagnon.

— Moi non plus, dit Fitz à mi-voix. Je ne savais même pas que les chevaux pouvaient se blottir les uns contre les autres.

Il se rapprocha discrètement de Sophie comme pour lui passer un bras autour des épaules – geste qu’elle aurait accueilli avec plaisir mais qui fut avorté avant d’être esquissé. Fitz, qui avait jeté un regard à Grady, resta immobile.

L’Hypnotiseur les observait en effet avec la plus grande attention depuis leur retour de la nouvelle ruche – pour être plus exact, il les foudroyait du regard. Quant à Edaline, elle ne cessait de hausser les sourcils et d’esquisser des sourires idiots.

Ah, les parents…

— Vous croyez que les alicornes seront en sécurité, ici ? demanda Sophie, qui comptait sur cette distraction pour la soulager de son embarras.

D’autant que la question méritait d’être posée : Silveny avait dû être transférée au Sanctuaire après son précédent séjour à Havenfield – et même là-bas, les Invisibles avaient retrouvé sa trace.

— Elles sont libres de partir quand bon leur semble, lui rappela Edaline. Quelque chose me dit pourtant qu’elles resteront tant que les poulains n’auront pas quitté la ruche. Sans doute voudront-elles que tu les y emmènes dès que Silveny aura assez récupéré.

— Mais il n’y a rien à voir, fit remarquer Sophie. La tour est trop étroite pour les accueillir, et même dans le cas contraire, elles ne pourront qu’apercevoir leurs petits en train de flotter dans un bain de mucus.

— Quand bien même, je puis t’assurer, en tant que mère, que tu ne pourras maintenir Silveny à distance de cette tour.

— Tu as sans doute raison, admit la Télépathe à contrecœur.

Elle avait déjà consulté les rêves de l’alicorne pour s’assurer que la jeune mère exténuée ne faisait pas de cauchemars suite à son accouchement quelque peu traumatisant. Elle y avait vu en boucle le bref instant où la créature ailée avait pu câliner ses deux poulains.

— Sandor a-t-il précisé combien de temps il comptait rester à la ruche ? s’enquit Grady.

— Si seulement, soupira Sophie. Je pense qu’il en a au moins pour quelques heures.

Tarina et lui attendaient l’arrivée de nouveaux gardes issus de leurs nations respectives, aussi le gobelin avait-il demandé à Bo et Flori de raccompagner leur protégée à Havenfield, ce qui lui avait valu deux sermons sur la nécessité de s’accorder quelques secondes pour trouver ses gardes du corps avant de prendre la poudre d’escampette. Mais il y avait fort à parier que Sandor ne serait pas en reste lorsqu’il rentrerait de mission.

Sophie était fatiguée rien que d’y penser.

— Bien, lança Grady, vous devez mourir d’envie de vous reposer, tous les deux…

À deux doigts de jeter Fitz dehors, il lui darda un regard lourd de sens.

Edaline secoua la tête.

— Ne sois pas ridicule, le soleil vient à peine de se coucher. Je suis persuadée qu’ils ont énormément à se dire, au contraire.

Puis, comme si elle ne se montrait pas déjà beaucoup trop insistante, elle adressa à sa fille un nouveau haussement de sourcils avant de passer le bras autour de celui de Grady pour l’entraîner vers la maison. L’Hypnotiseur ne manqua pas de protester, grommelant qu’il préférerait bien mieux rester dehors.

— Je crois que je vais mourir de honte… souffla Sophie une fois qu’ils furent partis.

Fitz s’esclaffa.

— Si tu les trouves gênants, attends de voir la réaction de mes parents quand ils apprendront pour nous.

Le voilà, le mot qui changeait tout.

Nous.

Il n’en fallait pas plus pour faire d’eux… un couple.

Sophie n’aurait su dire si elle rêvait de faire la roue ou mourait d’envie se cacher la tête dans les mains afin de dissimuler ses joues empourprées.

— Au cas où je n’ai pas été assez clair, s’empressa-t-il d’ajouter, ils vont sauter de joie. Même si Biana va sans doute me harceler de « Je te l’avais bien dit ! » Tiens-toi prête.

— Ah bon ? s’étonna la jeune fille. Tu lui avais parlé de… tout ça ?

Pour une raison qui lui échappait, elle ne parvenait pas à utiliser le terme « nous » avec la même aisance que Fitz, qui ne semblait pas s’en formaliser.

— Oh oui, ça fait un petit moment qu’elle me taquine là-dessus ! Elle n’arrêtait pas d’insister pour que je cesse de me dégonfler et que je me déclare enfin. Elle a essayé de me convaincre de t’offrir des bracelets du béguin après tes examens de Niveau 3, mais je ne voulais pas à te mettre la pression. (Il se rapprocha et lui prit les mains.) Cela dit… si tu en veux, je cours en acheter.

La timidité qui perçait dans sa voix fit fondre Sophie.

— Eh bien, souffla-t-elle. C’est…

Les mots lui manquaient pour terminer sa phrase.

L’entendre tenir pareils propos après des années d’espoir, de prières et de rêveries semblait… irréel.

Elle fut tentée de l’attraper pour l’embrasser à en perdre haleine. Mais elle avait aussi soudain envie de pleurer – et pour une raison qui lui échappait, la deuxième pulsion l’emporta.

— Sophie, dit Fitz en lui soulevant délicatement le menton pour la dévisager. Tout va bien ?

Elle lui adressa le hochement de tête le moins convaincant du monde, s’attendant à le voir paniquer. Elle l’aurait bien mérité. Il s’était montré si doux, honnête, parfait, alors qu’elle…

Qu’était-elle, au juste ? Effrayée, peut-être ? Nerveuse, aussi. Extatique, même. Et puis, incrédule devant le tour que prenait leur relation : elle s’attendait de découvrir à tout moment qu’il ne s’agissait que d’un immense malentendu.

Et…

— Trop d’émotion d’un coup ? murmura le jeune homme. Je sais que la journée n’a pas été facile… On peut attendre si tu veux.

Elle secoua la tête.

L’attente ne ferait qu’empirer la situation. Elle se sentirait alors encore plus obligée de dire exactement ce qu’il fallait, comme Fitz.

Elle en avait envie, à vrai dire.

De même qu’elle aurait voulu retourner à cet instant dans le salon de réception d’Everglen, avant l’interruption de Silveny, quand tout semblait encore tellement exaltant, incroyable, et pas tout à fait réel.

Pas que la réalité ait quoi que ce soit de mauvais. Simplement, elle rendait tout plus… compliqué.

Parents et amis s’en mêlaient. Tout Foxfire serait au courant. Sans parler des bracelets du béguin, qui les désigneraient comme des « aspirants ». Autrement dit…

— O.K., souffla Fitz, je crois que je comprends ce qui se passe.

Il mena Sophie au pied du panacier et attendit qu’elle s’asseye dans l’herbe grasse pour prendre place en face d’elle – afin de lui accorder un peu d’espace, sans doute.

Malgré tout, leurs genoux se touchaient.

Dès lors, pour la jeune fille, le monde entier se réduisit à ce seul point de contact. Submergée par l’émotion, elle ne parvenait même pas à soutenir le regard de son ami. Aussi s’adossa-t-elle contre le tronc à l’écorce tressée de l’arbre de Calla pour regarder les fines branches danser autour d’eux dans la douce brise nocturne au parfum de fleurs et d’océan, souligné par une infime mélodie.

On ne pouvait imaginer cadre plus romantique – d’autant qu’ils avaient déjà partagé quelques moments d’intimité similaires à cet endroit.

C’est alors que la révélation se fit jour en elle… Ces moments avaient vraiment été réciproques. Elle ne s’était pas méprise sur la situation. Et pourtant, voilà qu’elle était terrifiée.

— Bon, lâcha Fitz, qui la regardait jouer avec quelques fleurs tombées. Tu veux m’en parler ou tu préfères que je devine ? Je peux aussi laisser tomber. On se contentera alors de regarder les étoiles…

Il désigna le ciel, paisible étendue de pourpre et de bleu parsemée de paillettes scintillantes. Puis il entrelaça tendrement leurs doigts.

— Tout me va, Sophie, franchement. Quand je t’ai dit que mon nouveau but était de gagner ta confiance, je le pensais vraiment. Je sais que c’est difficile pour toi. Pour moi aussi, d’ailleurs, mais pour des raisons différentes. Je crains seulement que tu me ries au nez ou que…

— Jamais je ne me moquerais de toi, l’interrompit la jeune fille. Je t’aime trop pour ça, Fitz. Tu… tu n’as pas idée à quel point.

Le sourire de son ami brillait, étincelant, dans la lumière tamisée.

— Je crois que si, répondit-il en lui coinçant une mèche de cheveux derrière l’oreille.

Sophie ne put s’empêcher d’appuyer la joue contre sa paume.

— Pourquoi ne pas me dire tout simplement ce qui se passe là-dedans ? ajouta-t-il en lui tapotant la tempe.

La Télépathe dû s’éclaircir la voix.

— Je pense… parvint-elle tout juste à murmurer. J’aimerais tellement que tout ceci soit réel, mais… ce n’est pas moi qui décide. Même si je m’enregistrais auprès des Entrem…

— C’est bien ce que je pensais, acquiesça doucement Fitz.

Des doigts, il lui effleura la joue, provoquant chez elle un tel frisson qu’elle faillit manquer le reste de sa réponse.

— Tu n’as pas à t’en préoccuper, Sophie. Nous serons forcément assortis, il ne peut en être autrement.

Elle eut le plus grand mal à se retenir de rire.

— Comment peux-tu en être aussi sûr ?

— Comment pourrais-je ne pas l’être ?

— Oh, je t’en prie… soyons réalistes. Tu es une espèce de petit génie issu d’une famille parfaite, alors que je suis…

— L’elfe la plus puissante que notre monde ait jamais comptée, termina Fitz à sa place. Je sais que tu ne te vois pas sous cet angle… ça fait d’ailleurs partie de ce que j’aime chez toi. Tu aurais tous les droits d’être la personne la plus arrogante et la plus insupportable de l’univers, mais non. Parfois, cependant, je me surprends à vouloir que tu sois un peu plus lucide sur toi-même. Ainsi tu me croirais quand je te dis ceci…

Il attendit patiemment qu’elle le regarde.

— Tu es brillante, talentueuse, belle et… tu pleures ?

Du pouce, il essuya les larmes qu’elle n’avait pas eu le temps de retenir.

— Désolée, répéta-t-elle plusieurs fois.

— Ne t’excuse pas !

— Pourquoi ? C’est ridicule, je sais mais… personne ne m’a jamais fait de tels compliments auparavant.

Or, venant de lui…

Il chassa une nouvelle larme, ce qui manqua de faire fondre Sophie sur place.

— Je suis heureux d’être le premier, murmura-t-il en se penchant si près que son souffle vint chatouiller la joue humide de la jeune fille. Et j’ai bien l’intention de continuer jusqu’à t’en convaincre, d’accord ? Je suis sérieux. Je n’abandonnerai pas tant que tu n’auras pas saisi combien notre histoire sera géniale. En attendant… on peut en rester là.

La formule fit à Sophie l’effet d’une douche froide.

— Ne le prends pas dans un sens négatif. Ce que je voulais dire, c’est que… on attendra que tu sois prête pour franchir le pas. Que je puisse crier sur tous les toits combien tu es incroyable sans que tu éclates en sanglots.

— On risque d’attendre longtemps, l’avertit la jeune fille.

— Sans doute, s’esclaffa Fitz avec beaucoup de douceur. Dans ce cas, on attendra juste que tu verses des larmes de joie. D’accord ? Pas de pression. Pas de limite de temps. C’est toi qui mènes la danse et je… me contenterai de te suivre. Je serai là quand tu seras prête. Enfin, pas juste là, parce que ce serait un peu inquiétant. Mais… tu vois ce que je veux dire, non ?

Elle saisissait très bien. Et… c’était parfait.

Sa panique s’était entièrement envolée.

— Alors, demanda-t-il lentement, ça va aller ?

— Je crois bien, répondit-elle, même si elle craignait de perdre quelque chose de spécial.

Comme s’il devinait ses pensées, Fitz secoua la tête et murmura :

— Fais-moi confiance.

Il se pencha plus près, et le cœur de la jeune fille se mit à battre plus fort : peut-être allait-il l’embrasser ?

Elle l’aurait laissé faire – sans en éprouver le moindre regret. Lorsqu’il ferma les yeux, pourtant, ses lèvres n’effleurèrent que les joues de Sophie.

— Fais-moi confiance, murmura-t-il une nouvelle fois.

Même si ce n’était qu’un début… Il était bel et bien réel.

Et, pour l’heure, c’était plus que suffisant.







Chapitre 44

Grady et Edaline firent mine de ne pas avoir attendu Sophie lorsqu’elle les trouva au pied de l’escalier après avoir enfin dit au revoir à Fitz. Tout comme ils firent semblant de vouloir simplement s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien quand ils passèrent dans sa chambre, à trois reprises, avant qu’elle ne se mette au lit.

La quatrième fois, Edaline revint seule. Sophie se prépara au pire.

— Je vais aller droit au but, d’accord ? commença l’Invocatrice, adossée au chambranle de la porte pour laisser de l’air à sa fille – ou lui barrer la route, difficile à dire. J’ai confiance en toi. Tu n’es pas obligée de partager avec moi la peur que tu as éprouvée pour Silveny et ses petits. Ni de me raconter ce qui s’est passé avec Alvar, à Everglen. Pas plus que tu n’es forcée de me rapporter ce que tu as raconté à Tarina pour la convaincre de nous aider, ni où vous êtes allés chercher ces capsules de transport. Et nous ne sommes absolument pas obligées de discuter de ta relation avec Fitz. MAIS. N’oublie pas que je suis ta mère et que si tu en ressens le besoin, tu n’as aucune hésitation à avoir. Je garderai mon calme. Je ferai même de mon mieux pour ne pas te mettre mal à l’aise. Et puis… on ne sait jamais, peut-être pourrais-je t’aider ! Voilà mon offre.

— Merci… marmonna Sophie.

Elles se toisèrent un moment, après quoi Edaline hocha la tête et fit mine de partir. Après un pas, elle jeta un regard par-dessus son épaule.

— Tant que j’y suis, je devrais sans doute t’avouer vous avoir épiés par la fenêtre, Fitz et toi. Vous étiez tellement mignons !

La jeune fille grogna et se couvrit le visage.

— Tu avais promis de ne pas me mettre mal à l’aise !

— J’ai dit que j’essaierais, nuance. Et puis, tu n’as pas à être gênée par la manière dont il te regarde, Sophie. Ce garçon est complètement mordu. J’espère que tu en as conscience, au moins.

La Télépathe grommela de plus belle, non sans pouvoir s’empêcher d’écarter les doigts et regarder sa mère.

— Tu le penses vraiment ? demanda-t-elle.

Grossière erreur : Edaline s’engouffra aussitôt dans la chambre pour venir s’installer à côté d’elle sur le lit et lui parler à cœur ouvert.

— Oh, cesse donc de te cacher sous ta couette, dit l’Invocatrice en en saisissant la courtepointe pour empêcher sa fille de se la rabattre sur la tête. C’est toi qui m’as posé la question. Et, oui, j’en suis persuadée. Ça fait un moment, d’ailleurs. De même que je sais qu’il t’a toujours été cher… Inutile de le nier. Je suis ravie de voir que vous vous êtes enfin rendus à l’évidence. Rappelle-toi simplement que rien n’est plus pareil quand on commence à sortir ensemble, et…

— On n’est pas ensemble, l’interrompit Sophie.

Sa mère fronça les sourcils, dubitative.

— Je t’assure. On… prend notre temps. Histoire que l’idée devienne moins effrayante.

— Tu vois ! lança Edaline en déposant un baiser sur sa joue. Voilà pourquoi j’ai confiance en toi. Tu as toujours su faire preuve de jugeote et rester toi-même, fidèle à tes principes, en dépit de l’énorme pression que tu subis. J’espère que tu parviendras à garder ce cap, sans jamais te sentir obligée de renier qui tu es vraiment.

Elle saisit la main convalescente de sa fille pour en inspecter les jointures – légèrement enflées par tous les efforts de la journée – avant d’ajouter :

— Sache en tout cas que Grady et moi sommes tous deux très fiers de la façon dont tu as géré la situation avec Silveny. Si ces poulains sont en vie, c’est grâce à toi.

De sa main libre, Sophie attrapa Ella.

— J’espère qu’ils vont s’en sortir. Enfin… Je sais bien qu’ils sont en sécurité pour le moment, mais tant de choses pourraient encore mal tourner…

— C’est vrai. Malgré tout, quoi qu’il arrive, tu leur as donné la meilleure chance possible. Tu peux en être fière. Ainsi que de toutes les décisions prises aujourd’hui, peu importent leurs futures conséquences. Sache que Grady et moi serons toujours là pour te soutenir, quelles que soient les circonstances.

— Moi aussi, lança Sandor depuis le seuil. Même si vous ne me facilitez vraiment pas la tâche en disparaissant sans prévenir. Mais…

Il leva les mains pour faire taire sa protégée, qui s’apprêtait à se lancer dans des explications.

— Je ne puis que m’en prendre à moi-même. J’ai fait le choix de m’en remettre à mes collègues pour assurer votre sécurité quelques heures durant. Tâche qu’a accomplie Tarina à merveille, même si sa méthode s’est révélée plus aventureuse que je ne m’y attendais. Je serais donc bien mal placé pour vous critiquer. À partir de maintenant, cependant, vous pouvez compter sur ma vigilance accrue.

Sophie acquiesça.

— Qu’en est-il de la sécurité de la ruche ?

— La situation se présente bien. Tarina s’est portée volontaire pour y passer la nuit et s’assurer que les patrouilles se déroulaient sans anicroche. Afin d’éviter au maximum les rumeurs, aucun des soldats affectés ne sait ce qu’il protège. Comme tous sont postés à l’extérieur de l’illusion, ils pensent garder un pont.

— Malin, approuva Sophie. Merci.

— Je vous en prie.

Il regagna sa position habituelle, juste à côté de la porte, comme pour illustrer un retour à la normale.

— Je devrais te laisser dormir un peu, déclara Edaline en tendant à sa fille un flacon rose. La journée de demain risque de ne pas être beaucoup plus reposante.

— Vraiment ? demanda la Télépathe, sans savoir pourquoi elle s’en étonnait.

Sa mère hocha la tête.

— Grady a mis les Conseillers au courant. Ils passeront demain à l’aube pour te poser quelques questions.

Avec un soupir, Sophie ingurgita son sédatif.

— Pas de problème.

 

Edaline n’avait pas exagéré en parlant d’une visite aux aurores.

Le soleil avait à peine commencé à réchauffer les cieux lorsque Sandor, Grady et Bo menèrent Sophie dans les pâturages où l’attendaient les douze Conseillers, alignés autour de l’enclos des alicornes.

Heureusement, Silveny comme Greyfell dormaient encore, trop exténués pour remarquer l’attroupement d’elfes venus en tenue d’apparat – sans doute dans le but d’intimider la Télépathe, même si Oralie et Bronte lui adressèrent un sourire reconnaissant.

S’ensuivit une avalanche de questions, dont la plupart ne laissaient aucun doute quant au fait que le Conseil subodorait l’implication d’un autre elfe dans les affaires des trolls – et ce, depuis un bon moment. Sophie, qui refusait de trahir Luzia, s’en tint à des réponses courtes et simples.

— Vous ne comptez vraiment pas nous faciliter la tâche, n’est-ce pas ? soupira Emery.

— Ce serait contraire à mes attributions, vous ne croyez pas ?

— En tant que Colibri, voulez-vous dire ? pesta la Conseillère Alina.

— En tant qu’adolescente, rétorqua la jeune fille avec un sourire doucereux.

Bo étouffa ce qui ressemblait à un rire.

Lorsque le Conseil exigea ensuite de voir les poulains, Sophie, Sandor et Bo sur les talons, prit un malin plaisir à les guider jusqu’au bord de la falaise pour les faire sauter dans le vide. Peut-être attendit-elle une seconde de plus que nécessaire avant de fendre les cieux et de les précipiter dans le néant. Tout comme il se pouvait que l’atterrissage ait été volontairement brutal.

La Conseillère Alina chassa les brins d’herbe qui parsemaient sa chevelure à présent tout ébouriffée.

— Avant toute chose, lança-t-elle, il convient de fabriquer un cristal de saut pour rendre l’endroit plus accessible.

— Nous sommes bien d’accord, confirma le Conseiller Emery d’une voix rauque d’avoir tant crié. J’ai déjà pris note des coordonnées. Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Foster, nous n’en ferons qu’un.

— Et il sera placé sous ma responsabilité, ajouta Bronte.

Par petits groupes, ils pénétrèrent dans la ruche pour y examiner les poulains. Aucun Conseiller ne semblait savoir que penser de ces minuscules alicornes qui flottaient dans leur épaisse solution verte. Tarina leur assura néanmoins que tout allait pour le mieux, et qu’à moins d’un changement, les nouveau-nés parviendraient en pleine forme à leur éclosion quelques semaines plus tard.

— Si tôt ? s’étonna Sophie après avoir fait un rapide calcul mental. Je croyais que la gestation devait durer plus longtemps ?

— Aucune importance, affirma Tarina. Leur développement devrait se trouver accéléré dans la ruche. Surtout avec l’éclipse imminente.

— Quel rapport ? interrogea le Conseiller Terik.

— Les éclipses déclenchent les éclosions, expliqua la trollesse sur le ton de l’évidence. Même si l’effet varie peut-être suivant les espèces, mieux vaut vous préparer à cette éventualité : dès le lendemain de l’éclipse, vous devrez sans doute accueillir deux nouvelles alicornes en pleine forme.

 

Silveny et Greyfell étaient réveillés lorsque Sophie regagna Havenfield en compagnie de Sandor, Bo et Tarina. Bien que trop faible pour se lever, la jeune mère parvint à inonder le cerveau de son amie d’une vague de transmissions cacophoniques.

Sophie ! Bonjour ! Bébé O.K. ? Bébé O.K. ? Visite ! Visite ! Visite !

Je t’emmènerai les voir dès que tu auras récupéré, lui promit la Télépathe. Pour l’instant, tu n’es pas en état de te téléporter, tu le sais très bien. Eux sont en parfaite santé, en revanche.

Elle partagea avec elle ses souvenirs des poulains flottant dans leurs alvéoles. La conscience de l’alicorne s’empara aussitôt des images de leurs minuscules visages assoupis. Plus Silveny les contemplait, plus la tête de Sophie menaçait d’exploser sous l’abondance d’amour, de bonheur, d’inquiétude, de tristesse, de solitude et de soulagement qui enflait dans son esprit.

Je sais combien ils te manquent, dit-elle avec douceur.

Manquent ! Manquent ! Manquent !

Le chagrin de l’alicorne semblait augmenter à chaque répétition.

Ça va aller, lui assura la jeune fille. Tu les verras bientôt.

Même si elle ne tenait pas à lui donner de faux espoirs, elle lui rapporta les propos de Tarina sur l’éclipse. Malheureusement, la nouvelle ne suscita pas l’enthousiasme escompté.

Semaines ? Semaines ? Semaines ?

Ça doit te paraître une éternité, j’imagine, reconnut Sophie. Mais c’est toujours moins long que si tu les avais portés jusqu’à leur terme. Et puis, ça passera plus vite que tu ne le crois.

Silveny et Greyfell échangèrent un regard morne avant de baisser la tête de concert.

Oh, mais non ! s’exclama Sophie tout en cherchant le moyen de les réconforter.

Impossible de faire une virée dans les airs tant que son amie n’aurait pas repris des forces. Quant à la grésillisse qu’elle leur avait apportée, ils y avaient à peine prêté attention.

Allons, on doit bien pouvoir trouver de quoi égayer votre humeur, insista la Télépathe.

Ce qui provoqua bien entendu une nouvelle avalanche de « Visite bébé ! Visite bébé ! », alors même que Silveny semblait parfaitement se rendre compte qu’elle n’était pas assez en forme pour fendre le ciel. Le moral de l’alicorne s’effondra de plus belle.

C’est alors que Sophie eut une idée.

Que dirais-tu de…

Keefe ! Keefe ! Keefe ! transmit son amie, dans un sursaut de joie si violent qu’il manqua de renverser la jeune fille.

La Télépathe eut à peine le temps de songer que Silveny devait avoir lu ses pensées avant qu’elle ait eu le temps de les formuler qu’une voix familière retentit dans son dos.

— Alors comme ça, il paraît que j’ai raté le meilleur ?

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna Sophie en se retournant d’un bond.

Si le spectaculaire duel de regards noirs qui semblait se jouer entre Ro et Bo ne lui échappa pas, elle concentra son attention sur l’Empathe.

— Dois-je en déduire que tu as perdu ton pari ? ajouta la jeune fille.

Il haussa les épaules avec un rictus un peu forcé.

— Eh oui ! Je suis sûr que je le regretterai pour le restant de mes jours une fois que Ro aura déterminé mon gage, mais… on ne peut pas gagner à tous les coups… Car enfin, si Fitz et toi visitez des ruches à trolls sans moi, j’y perds de toute façon. Et puis, je savais qu’une fois Silveny ici, elle réclamerait son cher Keefe à cor et à cri ! Pas vrai Miss Paillettes ?

Keefe ! Keefe ! Keefe !

— Qu’est-ce que je disais ? Elle a besoin de moi, c’est évident ! Puis-je entrer dans l’enclos ?

— Seulement si elle est d’accord.

Une nouvelle salve de « Keefe ! Keefe ! Keefe ! » leur confirma que l’alicorne approuvait la proposition avec enthousiasme.

Sophie franchit le portail à la suite de son ami et s’arrêta pour caresser l’encolure de Greyfell pendant que l’Empathe, accroupi au chevet de Silveny, lui effleurait les naseaux. L’alicorne répondit à ses caresses en poussant doucement sa main.

— Bonjour, jolie maman, murmura-t-il. Faut-il t’appeler Maman Paillettes à présent ?

Maman Paillettes… Maman Paillettes… Maman Paillettes…

La tristesse pointait de nouveau à travers les pensées de la créature ailée. Keefe se rapprocha alors pour lui prendre la tête des deux mains et la regarder dans les yeux.

— Ne t’inquiète pas. Tant que Foster sera là, rien de mal ne pourra arriver à tes petits. Profites-en donc pour bien te reposer, d’accord ? Bientôt, tout ira mieux.

Bientôt. Bientôt. Bientôt, répondit Silveny avec encore moins d’enthousiasme.

— Hmm… Je vois que mon génial discours n’a pas l’effet escompté… Et si on baptisait tes poulains ? Autrement, je vais devoir les surnommer Paillettes Junior Un et Deux… Ce que je ferai de toute façon, à la réflexion. Je pourrais cependant me laisser convaincre d’employer aussi un nom plus officiel, à condition que maman et papa fassent preuve de goût.

L’alicorne ne semblait rien comprendre à son laïus, aussi Sophie s’efforça-t-elle de le lui traduire télépathiquement.

Nommer bébé ? Nommer bébé ? demanda Silveny avec un regard à son compagnon.

— On dirait qu’ils n’ont pas encore choisi, rapporta la Télépathe à Keefe, qui tapa dans ses mains.

— Parfait ! Il y a une fille et un garçon, c’est bien ça ? Que dites-vous de Keeferina et Keefou ?

— Keeferina ? ne put s’empêcher de s’écrier Sophie.

Même l’alicorne sembla grimacer.

— Ou bien Keefette, Keefelle… Keefiana. Pour être franc, je m’attendais à plus de réticence sur Keefou.

— Et si on éliminait purement et simplement toute variante de Keefe ? suggéra la jeune fille.

— Mais enfin, il n’y a pas de meilleur prénom au monde ! rétorqua l’Empathe avant de jeter un regard appuyé à Silveny, qui restait étrangement silencieuse. Bon, comme tu voudras ! Tant pis pour toi. Que dirais-tu plutôt d’un hommage à la mystérieuse mademoiselle F ? Ça nous ferait donc une petite Sophie et un petit Foster… même si, maintenant que je le dis à voix haute, je me rends compte de la confusion que ça induirait. Quel est ton deuxième prénom, déjà ? Il ne commençait pas par un E ?

— Si, pour Elizabeth, précisa la Télépathe. Et le tien ?

— C’est « Non », comme dans : « Non, on ne parle pas de ce sujet-là. »

— Pourquoi pas ? s’enquit Ro, qui délaissa momentanément son duel psychologique contre Bo.

— Parce que suffisamment d’humiliations m’attendent dans un futur immédiat, merci bien, rétorqua-t-il.

— Trop tard, maintenant. Tu vas être obligé de me le dire, insista Sophie.

— Hélas, je suis bien trop occupé à choisir des prénoms pour de petites alicornes. Elles ont une robe argentée, non ? Que dites-vous de Mercure et Vif-Argent ?

— Mercure ? répéta la jeune fille, guère convaincue.

— Hmm… je ne suis vraiment pas doué, hein ? Tu me donnes un coup de main, ou je repars sur Keeferina ?

Sophie visualisa les visages des poulains.

— Pourquoi pas Luna pour la pouliche ? Elle avait l’air baignée de clair de lune.

— Quelle logique imparable ! la taquina Keefe.

Mais c’est à peine si elle l’entendit, car Silveny évaluait déjà sa proposition.

Luna… Luna. Luna !

— On dirait qu’elle aime bien.

— En effet, acquiesça l’Empathe en flattant les naseaux de l’alicorne. Ce qui veut dire qu’on peut garder notre petit Keefou !

Silveny lui lança un regard noir.

— D’accord ! On oublie Keefou, même si je pense que tu commets une grave erreur. (Il reprit sa réflexion.) Que dis-tu de Félix ? Après tout, c’est un sacré petit chanceux !

— Pas mal, admit Sophie avec un coup d’œil pour leur amie ailée, qui retournait le nom dans sa tête.

Félix… Félix. Félix !

— Adjugé vendu ! Félicitations pour le petit Félix ! cria Keefe, triomphant.

— Félix et Luna, conclut la jeune fille. Ça me plaît bien.

Il en allait visiblement de même pour Silveny et Greyfell. À présent blottis l’un contre l’autre, ils ne cessaient de répéter les deux prénoms. Sophie adressa un sourire reconnaissant à l’Empathe en quittant l’enclos.

— Merci… murmura-t-elle. Tu as vraiment su tirer Silveny de sa déprime.

— Normal, c’est ma spécialité ! Désaccabler tous ceux qui… Tu veux que je te dise ? Je ne sais même pas comment terminer cette phrase.

Voilà qui ne lui ressemblait pas, lui à qui les plaisanteries venaient si naturellement. Ses mouvements trahissaient une curieuse énergie électrique, comme s’il avait ingurgité beaucoup trop de café. Ou qu’il était nerveux.

— Au fait, comment as-tu su pour les alicornes ? lui demanda Sophie en le menant à l’ombre du panacier de Calla.

Au lieu de prendre place à côté d’elle, Keefe resta debout, chassant du pied les pétales tombés. Il ne tenait pas en place.

— Oh, j’ai fait un saut à Everglen ce matin. Je me disais qu’il était temps de jouer le meilleur ami modèle et de voir comment allait Fitzy, tu vois ? Et, euh… il m’a mis au courant… pour tout.

— Vraiment ? s’étrangla Sophie, non sans grimacer en son for intérieur.

S’il y avait un détail que Fitz et elle avaient oublié d’aborder ensemble, c’était comment annoncer à leurs amis… ce qui se passait entre eux. Quoique, avec Keefe, ça n’avait pas grande importance.

Fichus Empathes !

— Et c’est parti pour le changement d’humeur, commenta-t-il à voix basse.

Elle se mordit la lèvre. Seul le déni lui permettrait de survivre à cette situation.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Il se passa une main dans les cheveux.

— Ben voyons… J’aurais dû parier que tu réagirais comme ça. Bon, écoute, je sais que tu n’as pas envie d’en discuter, et crois-moi, c’est vraiment le dernier sujet que je souhaite aborder. Mais Fitz est mon meilleur ami. Et toi… tu es toi. Quoi qu’il se trame, je n’ai surtout pas envie de gâcher notre relation. J’ai donc pensé qu’il valait mieux… que tu saches que je suis au courant, d’accord ? Je suis certain que quelque chose a changé.

Sophie prit une profonde inspiration.

— Je ne…

— Allez, quoi, Foster, l’interrompit Keefe avec un soupir. Inutile de me mentir, tu le sais bien. Certes, peut-être qu’officiellement, la situation n’a pas bougé. Connaissant Fitz, il l’aurait déjà crié sur tous les toits, autrement. Mais je le sens… Juste là.

Il posa la main sur son cœur, les traits tirés et pincés l’espace d’un bref instant.

— Tout ce que je voulais te dire, c’est que tu n’es pas obligée de garder le secret. Ça n’en a jamais été un, d’ailleurs. Il y a des années que j’attends que vous ouvriez les yeux, tous les deux. Et puis, je suis à peu près certain que tout notre groupe est au courant, entre les joues rouges, les échanges de petits cadeaux trop mignons, votre numéro d’Apparentés à croquer, cette manie de vous regarder dans le blanc des yeux « parce que c’est indispensable pour nos exercices » et le coup du « bleu-vert qui est ma couleur préférée au monde mais personne ne sait pourquoi ».

En l’entendant l’imiter avec tant de justesse, Sophie s’écarta de lui, les bras croisés.

— Eh bien… J’ai compris, pas besoin de te montrer aussi blessant.

Les yeux baissés, Keefe se mit de nouveau à chasser les pétales de panacier de la pointe de sa botte.

— Tu as raison. Désolé… Ce n’était que… de mauvaises blagues. Je ne sais pas ce qui m’a pris. (Il se passa encore une fois la main dans les cheveux après un long soupir.) Tout ce que j’essaie de te dire, c’est que… je m’y attendais. Alors… félicitations ! Tant que vous ne me demandez pas de tenir la chandelle, et que vous ne venez pas vous faire des mamours sous mon nez… pas la peine de vous retenir, O.K. ?

— Sérieux ? intervint Ro. C’est tout ce que tu as à lui dire ?

— Oui, répondit le jeune homme, les dents serrées.

Sa garde du corps ricana.

— Peut-être devrais-je utiliser mon gage pour…

— Rien du tout, aboya Keefe en lui faisant face. Même toi, tu n’es pas aussi cruelle.

— En êtes-vous bien sûr ? répliqua Bo.

Ro tira une dague de sa cuirasse et visa son congénère.

— Vas-y, je t’en supplie… Donne-moi une seule raison de m’en servir.

— Moi aussi, je n’attends que ça, déclara son congénère en dégainant son épée.

Sur ces entrefaites, Flori, Tarina et Sandor surgirent de leur cachette.

— Oh, du calme, grommela Bo. La princesse et moi ne risquons pas de nous affronter dans l’immédiat. Vous allez devoir ronger votre frein. Même si j’espère toujours la faire changer d’avis, car nous savons tous deux comment cette histoire va se terminer.

— En effet, acquiesça Ro. Tu comprendras enfin que la seule raison pour laquelle je ne t’ai jamais battu, c’est que je gardais mes meilleurs coups pour le moment crucial.

— Ne t’es-tu jamais demandé si je n’en faisais pas de même ? rétorqua son adversaire. Ce qui ne m’a pas empêché d’avoir systématiquement le dessus.

— Enfin, quand allez-vous admettre que vous êtes fous l’un de l’autre ? s’impatienta Keefe. Si les Fitzphie en sont capables, c’est à la portée de n’importe qui !

Aussitôt, les deux ogres pointèrent leurs armes sur lui – Sophie fut d’ailleurs tentée de les imiter avec une étoile gobeline.

— Croyez-moi, mon garçon, ce serait tellement plus simple s’il était question d’amour, ironisa Bo.

— Assez, lui intima la princesse.

L’ignorant superbement, il poursuivit :

— Vous voulez savoir de quoi il retourne entre nous ? Demandez-le donc à son père ! C’est lui qui a organisé notre mariage, officié durant la cérémonie et nous a même gratifiés de ceci.

Il désigna les tatouages ornant leurs fronts – à présent qu’il le faisait remarquer, les dessins semblaient assortis.

— Mais alors… marmonna Sophie, qui digérait l’information. Vous êtes mariés ?

Ro serra les dents.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Ce dont je suis sûr, en tout cas, c’est que vous êtes M. et Mme Ro-Bo ! lança Keefe.

La princesse vint agiter sa dague sous le nez de son protégé.

— Ne m’oblige pas à te blesser… Et tu sais que je n’ai pas besoin de lame pour ça.

À cette menace, l’Empathe ferma aussitôt son clapet.

— Oui, nous sommes mariés. Simple formalité. Stratagème ridicule de mon père destiné à conserver ses deux meilleurs guerriers.

— Pour ma part, je n’avais que faire d’une telle protection, contra Bo. Dimitar en personne est venu m’implorer de lui faire la faveur de coopérer. Selon lui, c’était le seul moyen d’empêcher sa tête brûlée de fille de se faire tuer lors du duel final.

Haine et sentiment de trahison brûlaient dans les yeux de la princesse.

— Euh… quel duel final ? demanda Keefe. Il va nous falloir quelques explications, là.

Il recula sous le regard impérieux de Bo.

— Chez nous, le pouvoir suprême ne se transmet pas par le sang. Pour l’obtenir, seule compte la victoire. Lorsque le souverain en place se retire ou périt, les guerriers émérites qui souhaitent lui succéder s’affrontent jusqu’à la mort. Le survivant accède au trône, gagnant ainsi le respect de son peuple et éliminant tout usurpateur potentiel.

— Pourquoi pas, c’est une façon de faire, quoi, marmonna Tarina dans sa barbe.

— Or, le roi Dimitar sait que Romhilda ne peut…

— JE M’APPELLE RO ! s’époumona l’intéressée en lui jetant sa dague à la tête.

Il la dévia d’un coup d’épée – ainsi que la suivante, sans oublier une troisième.

— Tu ne fais que donner raison à ton père ! Il sait qu’en cas de duel, je te tuerais. En tant qu’épouse, en revanche, nul besoin pour toi de concourir. Ma victoire fera de toi une reine… et nous propulsera tous les deux, les meilleurs combattants de notre espèce, à la tête de notre peuple.

— Tout comme ma victoire ferait de toi un souverain, renchérit Ro. Voilà pourquoi j’ai, de mon côté, accepté cet arrangement. Tu pourras ainsi commander notre armée, puisque diriger les soldats m’ennuie au plus haut point, quand je guiderai le peuple.

— Quel romantisme, tu ne trouves pas ? demanda Keefe à Sophie. Une telle histoire d’amour intemporelle, ça prend aux tripes.

— Comme je vous l’ai déjà dit, gronda Bo, l’amour n’a rien à voir là-dedans. Et c’est bien mieux ainsi. Un chef doit garder la tête froide et son jugement impartial. L’amour ne ferait que lui mettre des bâtons dans les roues. Si vous ne me croyez pas, pourquoi n’interrogeriez-vous pas Ro sur Cadfael ?

— Cadfael… répéta la Télépathe.

Le nom lui semblait familier, mais pourquoi ?

— N’est-ce pas le meneur présumé des ogres qui ont rejoint les Invisibles ? s’écria-t-elle soudain.

— Tout juste. Ro ne vous a pas dit ? s’exclama Bo avec le plus cruel des sourires. Il s’agit de son ex-petit ami.

 

Inutile de préciser le mécontentement qui s’empara de Sandor à l’idée que la garde du corps de Keefe soit aussi intimement liée à l’ennemi – d’autant que ce n’étaient pas les occasions qui avaient manqué à l’ogresse pour leur dévoiler cette information. Elle eut beau insister qu’elle n’aurait aucun scrupule à ôter la vie à Cadfael – et que si elle avait gardé leur relation secrète, c’était uniquement parce qu’elle savait que cette révélation pousserait tout le monde à tirer des conclusions ridicules –, le gobelin, lui, n’avait de cesse de maugréer contre sa collègue « compromise ».

— « Compromise » ? aboya la princesse. Tu veux rire ? Que se passera-t-il le jour où tu devras choisir entre la vie de ta dulcinée et la nôtre ?

Elle se tourna ensuite vers Keefe.

— Et toi, comment réagiras-tu la prochaine fois que tu tomberas nez à nez avec ta mère ? Serais-tu seulement capable de rester en retrait, même si tu avais de bonnes raisons de le faire ? Tout comme nous savons parfaitement que ta copine Éclipseuse meurt d’impatience de mettre sa petite main invisible sur Vespéra après ce que cette cinglée lui a infligé dans cet affreux palais des glaces. Quant à son frère, il sautera sur la première occasion pour défoncer la tête de leur aîné sans penser aux conséquences. Même toi… (Son regard s’arrêta sur Sophie.) Je parie que leur Ténébreuse sera ta cible numéro un, après tout ce que ses échos t’ont fait subir. À moins que tu ne préfères punir leur Télépathe pour les menaces proférées durant l’attaque. Ou bien te venger de la mère de Keefe d’avoir saccagé ses souvenirs. En fait, on ne pourrait prendre plus mauvais exemple : tu as des raisons de haïr absolument tout le monde… et pourtant, tu essaies toujours de sauver ton prochain. Bonjour le conflit d’intérêts ! Tout ce que j’en dis, c’est que l’idée même de combattants impartiaux n’est qu’un mythe. Notre point de vue à tous est biaisé. Surtout quand nos ennemis sont aussi nombreux.

— Trop nombreux, grommela Sophie à mi-voix.

Beaucoup trop nombreux, même.

Sandor se massa le front avec un soupir.

— Quand bien même vous auriez raison, vous imaginez le dilemme qui s’offre à moi.

— Tu veux que je te prouve ma loyauté ? rétorqua Ro. Laisse-moi diriger la prochaine session d’entraînement. Je montrerai à tous le plus sûr moyen de terrasser mes semblables.

Bo s’éclaircit la gorge.

— Je doute que ce soit judicieux.

— Bien sûr, aboya la princesse. Toi, tu te fiches bien de cette mission. Tu n’es là que pour créer des tensions et me pousser à donner à mon père ce qu’il attend, afin qu’il te réaffecte. Tu n’as qu’une hâte : quitter Pailletteville. Mais veux-tu que je te dise, cher mari ? J’en ai ma claque de vous donner satisfaction, à tous les deux. Tu resteras coincé ici avec moi jusqu’à t’en arracher les yeux pour échapper à tout ce kitsch. Et tu seras bien obligé de me regarder faire tout ce qui est en mon pouvoir afin de préparer ces gamins aux batailles qui les attendent. Car, que ça te plaise ou non, eux seuls seront à même de faire le ménage.

— Pourquoi tu nous as traités de gamins ? J’étais de tout cœur avec toi, sinon ! décréta Keefe.

Se retenant par miracle de le poignarder, sa garde du corps se contenta de dresser l’échine.

— Si vous en avez fini de douter de ma loyauté et que vous avez eu votre dose d’indiscrétions, suivez-moi, lança-t-elle à la cantonade. Je vous apprendrai deux-trois astuces utiles pour sauver votre peau.

D’un pas vif, elle s’enfonça dans les pâturages. Sophie et Keefe échangèrent un regard mi-amusé mi-sidéré avant de la suivre. Le reste de l’après-midi fut consacré à la localisation des points de pression chez les ogres. Certains s’avéraient inattendus : l’arrière du coude, par exemple, le dessous du nez et l’intervalle entre l’index et le majeur.

— Tu ne risques vraiment rien à nous révéler ces faiblesses ? ne put s’empêcher de demander la Télépathe lorsque Ro leur montra une faille dans la frappe de ses semblables, qui laissait leur coude particulièrement vulnérable l’espace d’un instant.

— Pour être franche, si un elfe est capable de nous abattre après quelques heures seulement de formation, nous méritons de mourir. Mais Cadfael, lui, ne s’attendra pas à ce que vous sachiez tout ça. Je veux voir son expression lorsqu’il perdra quelques-uns de ses hommes de main.

Elle leur fit donc travailler les plus efficaces des coups de poing, de taille et de pointe, sans relâche, jusqu’à laisser ses élèves exténués, trempés de sueur et le souffle court.

— Tu devrais prendre une pause, conseilla l’Empathe à Sophie lorsqu’il la vit inspecter sa main droite.

Elle avait passé le gros de l’entraînement à utiliser sa main gauche, mais ses jointures étaient encore enflées suite aux efforts de la veille.

— Bonne idée. Je dois prendre des nouvelles de Silveny, de toute façon.

Mais à peine avait-elle fait quelques pas vers l’enclos des alicornes, que Keefe la rattrapa au pas de course et se mit devant elle pour lui bloquer le passage.

— Dis, Foster ? murmura-t-il. Je… je suis vraiment désolé pour tout à l’heure. Je n’aurais jamais dû te parler comme ça. Je voulais seulement que tu saches que… je suis vraiment heureux pour toi, et pour Fitz. Vous êtes faits l’un pour l’autre.

La jeune fille sentit son visage lui brûler. De même que ses yeux. Elle n’aurait su dire si les émotions embrouillées qui lui nouaient la gorge lui prouvaient qu’elle n’était pas prête à s’engager de manière officielle avec Fitz, ou qu’elle ne parvenait toujours pas à admettre qu’on les considère comme parfaitement assortis.

— Merci… parvint-elle néanmoins à articuler.

Keefe se passa une main dans les cheveux, comme en proie à l’hésitation.

— Alors… tu ne me détestes pas ? finit-il par demander.

Sophie leva les yeux au ciel.

— Combien de fois faudra-t-il te le répéter… jamais je ne pourrai te détester !

Il esquissa un sourire fatigué.

— Je saurai m’en contenter, alors. Pour le moment.

 

M. Forkle passa à Havenfield ce soir-là. Une fois que Grady et Edaline eurent gagné leur chambre – et que Sandor eut donné le signal des patrouilles nocturnes –, Sophie décida de tout lui raconter. Tout sauf ses histoires avec Fitz, parce que… merci bien.

Elle lui parla de l’alliance passée avec Tarina, même si elle se doutait qu’il lui en voudrait de ne pas avoir attendu de connaître le fruit de ses recherches. Elle évoqua aussi Luzia : le Cygne Noir avait besoin de savoir qu’Everglen abritait auparavant une ruche trolle. Sans compter qu’elle ne pouvait garder pour elle les insinuations de l’Ancienne sur le coût caché d’une collaboration avec l’impératrice.

— Croyez-vous que j’aie commis une erreur en acceptant cette alliance ? murmura-t-elle lorsque M. Forkle se leva du canapé pour aller rejoindre les fenêtres qui surplombaient les pâturages.

— Je pense surtout que tu as pris la meilleure décision possible au vu des circonstances. Difficile de t’en demander plus.

Sophie respira enfin.

— Et si les trolls exigent de moi quelque chose que je suis incapable de leur donner ? ne put-elle s’empêcher d’ajouter.

— Si ça peut te rassurer, je n’ai rien trouvé de préoccupant sur l’impératrice Pernille au cours de mes recherches. Mais au cas où les prédictions de Luzia se révélaient justes, je sais que tu prendras une fois encore la meilleure décision possible le moment venu. La vie est une succession de choix difficiles, Sophie. La seule solution, c’est de les affronter l’un après l’autre.

— Vous ne m’en voulez pas d’avoir passé un accord sans vous consulter, alors ?

— Bien sûr que non. Si tu avais retardé l’échéance, je serais à présent en train de contempler deux alicornes éplorées d’avoir perdu leur progéniture. (Il examina ses mains ridées et boursouflées, puis tordit ses doigts épais.) À vrai dire, maintenant que je suis seul, je manque de plus en plus à mes responsabilités, et le Cygne Noir en souffre. Nous ne t’avons été d’aucune utilité ces dernières semaines, moi en particulier. Je n’ai toujours pas fini d’organiser ta rencontre avec Fintan, même si je n’en suis pas loin. Mais la bonne nouvelle, c’est que chaque jour qui passe te voit gagner en assurance. Et je sais que je parle au nom du Comité tout entier en disant que nous nous fions à ton jugement. Je te suis par ailleurs reconnaissant de m’avoir confié toutes ces informations. Peut-être est-ce la preuve que tu es prête à endosser des responsabilités plus importantes encore au sein de notre ordre.

Sophie dressa l’échine.

— Lesquelles ?

— J’hésite encore. (Son regard se perdit au loin quelques secondes, avant de se concentrer de nouveau sur les pâturages.) Tu as conscience que dès qu’elle sera remise, Silveny foncera voir ses petits ? Je ne doute d’ailleurs pas qu’elle ait déjà glané des images de la tour dans ton esprit afin de se préparer à la téléportation.

— Est-ce un mal ?

— Tout dépend de l’altitude qu’atteignent les illusions de Luzia dans les cieux. Accepterais-tu de m’y conduire pour une petite vérification ?

— Maintenant ?

— Sauf si tu es trop fatiguée…

— Non, je me sens bien. Mais il me faut l’accord de Sandor. Si je disparais encore une fois, il risque de s’enchaîner à moi.

— Je l’imagine bien te menotter, confirma M. Forkle avec un sourire.

Sans surprise, tous les gardes du corps insistèrent pour se joindre à eux. Grady et Edaline demandèrent eux aussi à les accompagner. Ce fut donc un groupe fourni qui se jeta des falaises baignées de lune de Havenfield. Sophie se félicita de leur présence en découvrant comme la clairière se révélait inquiétante de nuit, avec toutes ses ombres mouvantes. La ruche en elle-même paraissait plus étrange encore à la seule lueur du fluide vert qui emplissait les alvéoles où reposaient les poulains.

— Salut, Luna, chuchota la jeune fille.

Si seulement la minuscule alicorne voulait bien cligner des yeux, remuer, ou faire quoi que ce soit pour leur prouver qu’elle allait bien… Las, Luna dormait profondément. De même que Félix.

— Vous leur avez donné des noms ? s’étonna Edaline.

— Oui, c’est Keefe qui a lancé le sujet tout à l’heure. Tu peux remercier Silveny de ne pas avoir opté pour Keeferina et Keefou.

— Ce garçon… soupira Grady.

— Sacré personnage, acquiesça M. Forkle avant de sortir du bâtiment pour étudier l’illusion de Luzia. Quel concept remarquable…

Il s’accroupit pour examiner quelques-uns des miroirs soigneusement placés alentour.

— Pourquoi froncez-vous les sourcils ? demanda Sophie.

— Eh bien, tout d’abord parce que le camouflage projeté sur le ciel est très fin. Il serait donc plus sûr pour Silveny et Greyfell de garder leurs distances… Bon courage pour les en convaincre.

— Et ensuite ? le pressa la jeune fille.

— Je ne sais s’il faut véritablement s’en inquiéter, mais… utiliser des miroirs pour créer une illusion… c’est une méthode mise au point par Vespéra. J’ai conscience que Luzia a déjà reconnu, lors du procès d’Alvar, employer ses techniques, ajouta-t-il télépathiquement. Mais je ne puis m’empêcher de me demander à quel point elles se connaissaient, toutes les deux. Je crois qu’il est temps de rendre visite à Luzia.

— Ça ne risque pas de lui mettre la puce à l’oreille ?

— Si, sans doute. Mais inutile de prendre cet air apeuré. Luzia n’est pas dupe. Elle a dû partir du principe que tu en parlerais à un membre de notre ordre. Elle sait par ailleurs que le Cygne Noir n’a aucun scrupule à dissimuler des informations au Conseil, aussi n’a-t-elle aucune raison de s’inquiéter. Je suis même étonné qu’elle n’ait encore jamais fait appel à nous, en particulier au moment d’aider les trolls à déménager leur ruche à Dawnheath. Il a dû s’agir d’une entreprise colossale.

— Ne trouvez-vous pas étrange qu’elle ait enjoint à Alden d’installer un portail à Everglen après son départ ? Car enfin… si la ruche avait été détruite, quel besoin avait-il d’un tel dispositif ? Et pourquoi n’avoir pas installé ce type de sécurité du temps où elle y vivait ?

— Je comprends que le sujet te préoccupe. Mais n’oublie pas que notre monde n’a pas toujours connu de pareils troubles. Récemment encore, il y a quelques décennies à peine, la paix était telle qu’un niveau de sécurité aussi important s’avérait superflu. J’imagine aussi que conseiller à Alden d’installer une clôture à Everglen était une manière pour elle de banaliser celle qu’elle construisait de son côté à Dawnheath, en plus de protéger tout vestige potentiel de la ruche. Ne m’as-tu pas dit que Fitz allait en chercher la trace ?

Sophie acquiesça. Il lui faudrait prendre des nouvelles de son Apparenté, afin de voir s’il avait trouvé quoi que ce soit.

L’idée même suffit à affoler son palpitant.

— Tiens-moi au courant, lui dit M. Forkle en se relevant avant de sortir son éclaireur. Dès demain, je redeviens le Magnat Leto. N’hésite pas à me héler ou à passer dans mon bureau lundi.

— Lundi ?

Il lui fit un grand sourire.

— Oui, chère Sophie. Tu sembles plutôt bien remise, sans compter que je ne voudrais pas te voir prendre trop de retard dans tes études. Je pense donc qu’il est temps pour Fitz et toi de retrouver les bancs de Foxfire.

 

Reprendre les cours était bien la dernière chose que la jeune fille avait envie d’ajouter à sa liste de tâches. Mais elle n’avait guère le choix. Aussi se trouva-t-elle le lundi suivant vêtue d’un de ses uniformes de Niveau 4 munis de poches secrètes, à tenter de déterminer ce qui la rendait le plus nerveuse. Savoir qu’elle allait regagner le campus entourée d’une armada multiespèces, ou qu’elle devrait passer les heures suivantes à décider comment se comporter face à Fitz dans un lieu aussi public – et sous le regard de Keefe ?

La journée se déroula de façon aussi désastreuse que prévu. À commencer par son entrée dans la pyramide de verre pour l’orientation matinale, qui provoqua un silence de mort. Et cette manière qu’avait Bo de gronder « Tu veux mon portrait ? » à quiconque le croisait dans les couloirs. Sans parler du déjeuner, où Sophie choisit de s’asseoir entre Keefe et Dex parce qu’elle redoutait d’éveiller les soupçons en prenant place à côté de Fitz, qui ne manqua pas de lui adresser un regard plein d’incompréhension – pas la peine d’être un génie pour deviner qu’il était profondément blessé. À quoi il fallait ajouter le retard qu’elle avait pris sur ses devoirs, sans oublier son écriture qui demeurait franchement illisible. Aussi fut-elle presque soulagée de se voir convoquée au Centre de soins et d’échapper ainsi à l’heure d’étude. Plutôt ingurgiter des élixirs répugnants que de devoir trouver comment demander pardon à Fitz sans attirer l’attention de leurs amis.

Lorsqu’elle arriva à destination, pourtant, elle trouva son Apparenté adossé au lit qu’il avait occupé de longues semaines durant. Il évita soigneusement son regard.

— On ferait mieux d’attendre dans le couloir pour guetter l’arrivée de tout intrus potentiel, lança Grizel à Sandor et sa troupe.

Rien de suspect à une telle directive, même si la gobeline adressa un petit signe plein d’encouragement à Sophie avant d’escorter ses collègues dehors pour laisser les deux elfes seuls.

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, la jeune fille nota la présence d’Elwin dans son bureau avant de rejoindre son ami, tout en prenant soin de laisser quelques centimètres entre eux.

— Je suis désolée. J’avais vraiment envie de m’asseoir avec toi mais je craignais que ça alimente les rumeurs… C’est bête. Après tout, on s’assied souvent ensemble. Simplement, je… je ne sais pas du tout comment gérer la situation.

— Ce n’est pas ta faute, soupira Fitz. Je pensais qu’on aurait quelques semaines encore pour mettre les choses au clair avant de devoir revenir en cours.

— Pareil.

Elle hésita un instant avant de lui prendre la main… et poussa un soupir de soulagement lorsqu’il ne fit aucun geste pour se dégager.

— Je sais que je me prends trop la tête. C’est juste que…

— À qui le dis-tu. Je suis désolé, moi aussi. Je me faisais une telle joie de te retrouver…

Du pouce, il lui effleura le dos de la main, ce qui lui envoya une véritable décharge électrique.

Eh bien… Un peu plus, et il faudrait la ramasser à la petite cuiller, là, en plein Centre de soins.

Mais Elwin se dirigeait vers eux. Sophie se demandait encore que faire de ses doigts entrelacés à ceux de Fitz lorsque le jeune homme trancha la question pour elle, pressant doucement sa paume avant de la lâcher.

— Comme au bon vieux temps, annonça le Flasheur en déposant devant eux les plateaux de remèdes qu’il avait apportés. Mais d’abord, voyons comment vous allez.

Il projeta différents orbes colorés autour du bras de Sophie. Il ne semblait pas très content de l’état de ses jointures enflées. Quant à Fitz, il affichait un gonflement similaire à la jambe.

— Enfin bon, j’avoue ne pas vraiment être surpris. Quand on sait la journée éprouvante que vous avez passée avec ces petites alicornes… C’est d’ailleurs pour cette raison que je vous ai convoqués… sans compter que Lady Zillah désirait des nouvelles de vos échos. Réagissent-ils encore ?

Fitz acquiesça en se frottant le torse.

— La plupart du temps, ça va, même si les sautes d’humeur le réveillent.

— Pareil pour moi, confirma Sophie. Je prends aussi des sédatifs tous les soirs pour éviter les cauchemars.

Elwin se passa une main dans les cheveux, ennuyé.

— Bon, je sais que ça va vous paraître risqué, mais Lady Zillah aimerait savoir combien de secondes, exactement, vos échos mettent avant de s’agiter. Pourriez-vous, chacun votre tour, penser à ce qui déclenche vos crises afin que je chronomètre la réaction ? Je serai là en cas de besoin.

Fitz s’assit d’un bond sur le lit pour venir s’adosser contre le mur. Sans doute pensait-il à Alvar, car moins de dix secondes plus tard, il pressait les mains sur sa poitrine, la respiration haletante.

L’écho de Sophie, lui, mit un peu plus de temps à se manifester.

Elle commença par faire remonter à la surface les provocations de Gethen, dont l’horrible voix lui envahit l’esprit – le monstre leva alors la tête. Il se garda pourtant de remuer, guettant stoïquement chacune des autres voix que la Télépathe laissait se joindre à la cacophonie. Jusqu’à ce qu’elle exhume celle qu’elle redoutait le plus.

Sophie, je t’en prie… arrête !

Dès l’instant où la voix de sa sœur terrorisée s’éleva, le monstre se cabra et rua – tout comme elle.

— Ça va aller, lui dit Fitz en lui prenant la main. Respire un grand coup.

Ce qu’elle s’efforçait de faire. Mais la créature se débattait à coups de griffes contre sa conscience.

— Respire avec moi, lui intima son Apparenté en lui dictant le tempo.

Agrippée à la main du jeune homme comme à une bouée de sauvetage, elle cala son souffle sur le sien.

Alors, lentement mais sûrement, la bête se retira dans les ténèbres.

Elwin, un peu secoué, projeta un orbe lumineux autour de sa patiente.

— La bonne nouvelle, c’est que je ne constate aucun dégât. Vous avez donc repris des forces. J’espère que ces mesures permettront à Lady Zillah de trouver une réponse.

Sophie n’en souhaitait pas moins. D’ici là, cependant, il lui faudrait rester à bonne distance de ce souvenir – aussi frustrée qu’elle soit à l’idée de devoir laisser enfouie une vérité à portée de main.

Elle avala son remède d’un bras tremblant.

— Tout va bien ? lui demanda Fitz.

Elle opina du chef.

Sa réponse devait manquer de conviction, car son ami ne manqua pas de reprendre de ses nouvelles avant le coucher ce soir-là.

— Es-tu certaine que le sédatif suffira à chasser tes cauchemars ? s’enquit-il.

— Je crois, oui. D’autant que Flori m’a chanté un fragment de sa nouvelle mélodie. Pour l’instant, l’air ne comporte qu’un couplet, mais… c’est fou comme la musique me réchauffe le cœur. Il se peut qu’on tienne là la solution. Dans ce cas, il n’y a plus qu’à attendre qu’elle ait trouvé le reste du texte.

— Sais-tu quand elle aura fini ?

— Aucune idée. Mais elle m’a assuré y travailler chaque nuit pendant que nous dormons. Il ne devrait plus y en avoir pour très longtemps.

 

Après une semaine, Sophie s’était faite à sa nouvelle routine : cours le matin, puis entraînement l’après-midi en compagnie de ses amis rassemblés à Havenfield.

Fitz, lui, rentrait toujours à Everglen, dans l’espoir d’y trouver quelque trace de l’ancienne ruche trolle. Chaque soir, cependant, il la contactait par télépathie – et même s’il n’avait en général aucune annonce à lui faire, leurs conversations les aidaient à redonner à leur relation un semblant de normalité.

Ils s’asseyaient côte à côte pour le déjeuner. Et si leurs amis en avaient conscience, personne n’en fit la remarque.

Pas même Biana. Ni Keefe – qui n’était d’ailleurs pas souvent présent. Dès le deuxième jour, il avait récolté une retenue pour une farce quelconque qu’il n’avait jamais pris le soin de leur expliquer. Sans compter que son père insistait toujours pour lui donner des leçons d’empathie… Aussi devait-il rentrer chez lui en hâte dès la fin des cours.

Tam, lui, quittait Havenfield au crépuscule pour ses sessions de manipulation de l’hydrombre avec Lady Zillah.

Quant à Dex, il passait toujours le plus clair de son temps avec Mécano. Il ne réapparaissait que lorsqu’il avait de nouvelles créations à livrer, comme la version améliorée des boutons d’alarme – qui pouvaient à présent envoyer un court enregistrement sonore de la menace affrontée – ou ces nouveaux petits gadgets sophistiqués à l’allure de dé à 21 faces, qui émettaient un nuage de fumée destiné à dissiper la concentration de l’adversaire.

Flori passait ses journées à confectionner de nouvelles tenues afin que chacun dispose de poches supplémentaires où cacher leurs accessoires, et ses nuits à chercher dans la forêt la suite des paroles de sa chanson. Aussi Sandor, Tarina et Bo se relayaient-ils pour entraîner Linh, Marella, Biana et Wylie en plus de Sophie, dont le bras convalescent l’empêchait de s’exercer aussi longtemps que ses camarades. Elle profitait donc de ces interruptions forcées pour rendre visite à Silveny et Greyfell.

Anxieuses, les alicornes n’avaient guère apprécié d’apprendre qu’une simple visite à leur progéniture risquait de trahir leur position. Elles se gardèrent pourtant de protester. La jeune mère, qui semblait comprendre que les mois passés à ignorer les conseils de Sophie avaient failli coûter la vie à ses petits, se refusait à répéter l’erreur – même si cette séparation prolongée lui déchirait le cœur.

Pour lui remonter le moral, la jeune Télépathe lui transmettait les nouvelles que Tarina recevait tous les matins des trolls veillant sur les poulains. Il n’y avait pas grand-chose à dire : bien que dans un état stable, Luna et Félix se développaient à un rythme plus lent qu’escompté. À la fin de la deuxième semaine, les trolls étaient parvenus à la conclusion que les petites alicornes n’écloraient pas à la prochaine éclipse – ce qui tombait sous le sens, étant donné le stade qu’ils avaient atteint dans leur gestation.

Leur mère, cependant, était anéantie.

Après trois jours passés à la regarder se morfondre dans son enclos et ignorer friandises comme visiteurs, Sophie tenta une nouvelle approche.

Tu viens, on va voler ? demanda-t-elle, un doigt pointé vers le ciel.

Voler ? répéta l’alicorne, moins enthousiaste que ne l’espérait son amie.

La jeune fille insista pourtant, à coups de souvenirs aériens, afin de lui rappeler combien de temps s’était écoulé depuis leur dernière virée ensemble. Devant l’absence de résultat, elle dégaina son arme secrète.

S’il te plaît ? implora-t-elle. Ça pourrait m’aider à mieux dormir cette nuit.

Aider Sophie ? demanda Silveny, retournant les mots dans sa tête jusqu’à muer la question en réponse. Aider Sophie, aider Sophie, aider Sophie !

— Que fais-tu ? demanda Linh lorsqu’elle vit la Télépathe attacher ses cheveux en une queue de cheval avant de prendre la direction de l’enclos. Vous allez voler ?

— C’est l’idée, oui, confirma Sophie.

Son amie poussa un petit cri de joie.

— Je peux venir ? J’en ai tellement ma claque des entraînements ! Tam vient de partir. Et puis… je meurs d’envie de voler à dos de joli cheval pailleté !

Avec un éclat de rire, la Télépathe se tourna vers Greyfell pour lui transmettre la requête de son amie. L’étalon toisa un instant l’Hydrokinésiste puis ploya les genoux antérieurs. « Allez, grimpe ! » semblait-il lui signifier. Étouffant un nouveau glapissement, elle s’élança à travers le pâturage pour venir se jeter sur le dos musclé de Greyfell.

Silveny semblait bien plus enthousiaste à présent qu’elle se penchait pour laisser monter Sophie.

Merci, Maman Paillettes ! transmit la jeune fille en passant les bras autour de l’encolure de son amie.

D’un coup de ses immenses ailes, l’alicorne se propulsa dans les airs. Ils n’allèrent pas bien loin, se contentant de faire le tour des pâturages dans la douce lumière du crépuscule. Bientôt, la pleine lune émergea des nuages, illuminant le ciel, et les deux créatures ailées qui plongeaient, planaient et virevoltaient dans une mer d’étoiles. Plus elles s’élevaient, plus le cœur de Silveny semblait s’alléger pour retrouver enfin son humeur habituelle.

Sophie ! Amie ! Vole !

Vole ! approuva la Télépathe.

Ce qu’elles firent, des heures durant, jusqu’à entendre l’appel de Morphée.

À leur atterrissage, cependant, Grady les attendait, avec à la main une missive de M. Forkle, dont la seule vue suffit à réveiller Sophie.

Le message ne contenait aucun des indices ni énigmes dont le Cygne Noir avait l’habitude. Rien qu’une instruction simple et claire : « Prépare-toi. Le Conseil a finalisé les détails de ta rencontre avec Fintan. À la fin de la semaine prochaine, je vous mènerai, Fitz et toi, dans sa cellule. »







Chapitre 45

– Inutile d’être aussi nerveuse, dit Fitz en saisissant le poignet de Sophie pour l’empêcher de s’arracher un cil supplémentaire.

— Je fais ce que je peux, lui promit-elle.

Après tout, ils s’étaient préparés toute la semaine pour ce moment.

Des heures durant, ils avaient travaillé leur confiance – tâche étonnamment aisée à présent qu’ils avaient ouvertement admis leurs sentiments mutuels. Et ils avaient répété encore et encore différentes tactiques de conversation.

Mais… il s’agissait de Fintan.

Il suffisait à Sophie de faire remonter mentalement son nom pour entendre les voix de ses parents humains lui énumérer toutes les raisons pour lesquelles il ne fallait jamais jouer avec le feu.

Pourtant, voilà qu’elle se lançait tête baissée dans un nouvel affrontement avec le Pyrokinésiste.

Elle remonta ses manches jusqu’aux coudes. Si seulement M. Forkle pouvait se dépêcher ! Il avait quelques minutes de retard, et comme il leur avait indiqué de s’habiller le plus chaudement possible, l’attente devenait insupportable dans le climat tempéré de Havenfield. Ils avaient bien tenté de patienter à l’intérieur, mais face aux sourires sirupeux d’Edaline et aux regards noirs de Grady… plutôt rester au soleil emmitouflés dans leurs tenues d’hiver.

Sophie regrettait tout de même de ne pas avoir opté pour des vêtements plus aérés que sa tunique grise multicouche et sa cape de velours – sans parler de son pantalon noir, ses bottes, ses gants et… son bonnet en tricot. Pourquoi avoir écouté les conseils de Vertina ? Fitz avait certes qualifié l’accessoire de mignon, mais… il était surmonté d’un pompon pailleté !

— Bon, dit le jeune homme en la menant à l’ombre, ce qui la soulagea un brin. Je le gardais pour plus tard, mais je sens que tu as besoin d’une distraction.

— Euh… quel genre de distraction ? s’inquiéta la Télépathe, bien consciente de se trouver sous les branches ondulantes du panacier de Calla.

Fitz lui adressa un sourire timide.

— Comme il y avait longtemps que je ne t’avais pas offert de cadeau, je suis allé faire un petit tour en Atlantide ce matin… (Il plongea la main dans la poche de sa cape bourgogne pour en sortir une petite boîte en argent.) J’espère vraiment que tu ne vas pas détester. Biana n’a de cesse de me répéter que j’ai très mauvais goût en matière de présents, mais… je trouvais étrange de laisser ma sœur choisir un cadeau pour ma… pour toi.

Le rattrapage in extremis n’échappa guère à Sophie.

Mais… avait-il failli l’appeler sa « copine » ? Ou sa « prétendante » ? Car la nuance était de taille.

D’ailleurs, ils avaient eu beau s’entraîner comme Apparentés, ils n’avaient toujours pas abordé les questions qui semblaient creuser un vaste gouffre entre eux.

Allait-elle s’inscrire auprès des Entremetteurs ?

Et dans le cas contraire…

— Tiens, dit Fitz en lui tendant la boîte.

Le format de l’écrin ne laissait aucun doute : il s’agissait d’un bijou. Le pouls battant à une vitesse folle, la jeune fille souleva le couvercle, et…

— Oh…

— Tu n’aimes pas ? souffla le Télépathe, sincèrement inquiet.

Elle effleura le pendentif bleu-vert miroitant, découpé en forme de cœur, puis hocha la tête, cherchant une réponse qui ne soit pas terriblement niaise.

— Il est… magnifique.

Fitz se fendit d’un sourire radieux.

— Attends, je vais t’aider à le mettre.

Il passa dans son dos et écarta sa chevelure avant de nouer le cordon de soie autour de son cou. Sophie aurait juré qu’elle n’avait pas respiré une seule fois tout le temps que dura l’opération.

Même sans miroir, elle sentait le médaillon reposer à hauteur de clavicule, là où tous pourraient le voir – et en saisir la signification, sans doute.

Mais… c’était pour le mieux, non ? C’était…

Un raclement de gorge tira la jeune fille de sa rêverie. Elle fit volte-face pour trouver un M. Forkle circonspect. Aussitôt, les joues de Fitz prirent une teinte délicieusement écarlate.

— Veuillez pardonner mon retard, dit le vieil elfe. Ce changement d’identité s’est avéré bien plus compliqué que d’ordinaire.

Sophie plissa le front.

— Minute… Si Fintan vous voit sous cette forme, il saura que vous avez survécu.

— C’est pourquoi je ne me montrerai qu’en dernier recours, affirma-t-il en désignant son visage boursouflé. Au cas où nous devrions reprendre la main au cours de la conversation. J’ai pensé que ce serait un bon moyen de le pousser dans ses retranchements.

— Êtes-vous certain que nous ne devrions pas nous joindre à vous ? demanda Tarina.

La trollesse émergea des ténèbres en compagnie de Bo et de Flori. Seuls Sandor et Grizel avaient l’aval du Conseil pour cette visite – et encore, ils n’étaient pas autorisés à pénétrer dans l’enceinte de la prison.

M. Forkle opina du chef.

— Le Conseil ne reviendra pas sur sa décision. Ils ont même refusé de me donner un cristal permanent, de crainte que je tente de le dupliquer. Ils se montrent d’une extrême prudence. Nous serons donc tous les cinq. Et nous allons sauter avec ceci.

Il brandit une pierre lisse au centre de laquelle luisait une unique paillette, avant de faire signe à Sophie, Fitz, Sandor et Grizel de se rassembler autour de lui.

La sueur lui dévalait le visage – sans doute à cause de l’épaisse tunique qu’il portait, assortie de deux capes. À moins qu’il n’éprouvât lui aussi de la nervosité.

La jeune fille saisit sa main tremblante avant de comprendre… Il allait affronter pour la première fois l’un des assassins de son frère.

— Ça va aller ? lui demanda-t-elle.

Il acquiesça.

— Tirons le meilleur parti de cette journée.

 

— Exp-p-plique-moi c-c-com-m-ment t-tu f-fais p-p-pour ne p-pas g-g-grelot-t-ter ? demanda Fitz à Sophie.

Ils progressaient avec peine à travers la poudreuse. La caverne ne se trouvait qu’à une petite centaine de mètres, mais avec la neige qui leur montait jusqu’aux genoux, le chemin était tout sauf aisé.

— Keefe m’a appris à réguler ma température corporelle, expliqua la jeune fille, non sans se morigéner de ne pas avoir utilisé la même technique sous le soleil de Havenfield. L’astuce consiste à te concentrer sur la friction, là où tes vêtements frottent contre ta peau ou tes orteils grattent l’intérieur de tes bottes. Le contact génère de petits pics de chaleur que ton esprit peut amplifier.

— Ça alors…

Fitz plissa le front, bientôt imité par M. Forkle, comme si tous deux s’efforçaient d’appliquer la méthode décrite. Ni l’un ni l’autre ne semblait rencontrer beaucoup de succès, cependant : ils grelottaient toujours lorsqu’ils gravirent les derniers mètres les séparant de la grotte encroûtée de givre qui surgissait de la terre gelée telle une gigantesque bouche prête à les dévorer de sa dentition irrégulière.

— Si vous avez trop froid, je suis sûr que vous pourrez emprunter des capes d’appoint, dit M. Forkle à leurs gardes du corps.

Les deux gobelins s’apprêtaient à rejoindre leurs congénères, bien plus chaudement vêtus, postés de chaque côté de l’entrée en arche.

— Ça ira, répondit Sandor en adressant à Sophie un regard qui semblait lui enjoindre de rester prudente… et de faire vite.

Elle hocha la tête, les yeux rivés sur M. Forkle et Fitz qui disparaissaient déjà dans les entrailles de la prison. Elle avait besoin d’une seconde supplémentaire avant de les suivre.

Depuis son enlèvement, les cavernes déclenchaient toujours chez elle leur lot de réminiscences et de cauchemars. Aussi inspira-t-elle profondément deux ou trois fois afin de rappeler au monstre qui était le chef, puis elle fit un premier pas prudent vers l’intérieur.

Elle comptait rattraper très vite ses compagnons, mais le sol de glace lui imposait de progresser lentement si elle voulait éviter de glisser. Il fallut d’ailleurs un peu de temps à ses yeux pour s’habituer à la lueur bleue tamisée émise par les sphères bioluminescentes suspendues au plafond en arche. À chacune de ses expirations, un petit nuage de buée se formait devant elle. Concentrée sur la brûlure qui enflammait ses muscles épuisés, elle suivit un sentier qui s’enfonçait dans la terre gelée.

Tout ne fut bientôt plus que glace – parois, sol, plafond. Pas la moindre particule de chaleur. Pas le moindre carburant, à l’exception de leurs vêtements. Ce qui risquait de poser problème.

— Ne devrions-nous pas porter des étoffes ignifugées, comme à Oblivimyre ? demanda Sophie dans un chuchotement très peu discret.

Que ne s’était-elle posé la question plus tôt ?

— Non, répondit M. Forkle, dont la voix se répercuta sur les parois, provoquant quelques craquèlements de glace. Fintan ne peut générer la moindre flamme ici, soyez-en sûrs. En arborant ces tenues, nous soulignons à quel point il est devenu insignifiant et comme seul ton propre confort te préoccupait aujourd’hui. Crois-moi, ceci aura un impact non négligeable sur son moral.

— Je vois, marmonna la Télépathe en atteignant un virage tellement serré qu’elle perdit de vue ses compagnons.

Elle retrouva bientôt Fitz, qui l’attendait pour lui offrir le bras.

— Désolé, je n’aurais pas dû avancer sans toi.

— Pas de problème, lui assura-t-elle.

Elle se réjouit cependant de pouvoir s’appuyer sur lui lorsque le sol entama soudain une descente vertigineuse, quelques méandres plus loin.

— Ne serait-il pas plus simple de se jeter par terre pour se laisser glisser jusqu’en bas ? demanda le jeune homme.

— Non, rétorqua M. Forkle.

— Je suis plus inquiète pour le retour, lança Sophie.

La remarque arracha un grognement à son ami.

— Je n’y avais même pas pensé.

Le sentier s’étirait sans fin devant eux, si bien que la Télépathe fut presque tentée de suivre la suggestion de son Apparenté et de s’élancer dans le couloir comme sur une immense piste de luge. Le virage suivant déboucha cependant sur une pièce circulaire où une étroite allée bordait une bulle de glace. À l’intérieur, assis sur un bloc solitaire, patientait un elfe blond aux oreilles pointues d’Ancien et aux traits affreusement familiers.

— Fintan, chuchota Fitz.

Sophie bondit devant M. Forkle, la cape en éventail, afin de le dissimuler tant bien que mal aux yeux du prisonnier.

— Du calme, lui intima le vieil elfe. Si nous le voyons et l’entendons quelle que soit notre position, la paroi intérieure de sa bulle, elle, est aussi réfléchissante qu’un miroir sans tain, à l’exception d’un point situé juste ici.

Il désigna l’endroit où étaient installées deux chaises taillées dans la glace. Hautes comme des trônes, elles faisaient face au détenu.

— Un capteur installé dans le sol se déclenche lorsqu’on prend place sur les fauteuils afin de permettre à Fintan d’entendre ses visiteurs. Évitez donc de vous y asseoir tant que vous ne serez pas fin prêts. Et rappelez-vous : c’est lui qui a voulu cette rencontre, à lui donc de mener la conversation. N’oubliez pas non plus que chacune de ses paroles pourrait être un mensonge destiné à vous manipuler. Surtout, ne laissez transparaître aucune de vos émotions. Ne lui livrez pas la moindre information. Si vous avez besoin de vous concerter, usez de télépathie. Faites par ailleurs très attention au moment et à la méthode choisis pour pénétrer son esprit. Fintan a beau ne pas être Télépathe, il protège ses pensées depuis des millénaires.

M. Forkle leur avait déjà réitéré de nombreuses fois ces instructions. Les deux jeunes gens, qui se dirigeaient à présent vers les trônes de glace, se sentaient néanmoins rassurés par ce rappel.

Ils prirent alors place sur leurs sièges, leurs moindres mouvements scrutés par les yeux azur du Pyrokinésiste. Aussitôt, Sophie sentit le monstre s’agiter, impatient d’explorer ses pires cauchemars liés au prisonnier. Elle soutint malgré tout son regard. Était-ce l’effet du faible éclairage ou de la teinte grisâtre de sa robe froissée ? Il semblait plus vieux que dans le souvenir de la jeune fille.

Comme hagard…

Ce qui ne l’empêcha pas de distordre ses traits fins dans un sourire glaçant.

— Mademoiselle Foster. Monsieur Vacker. Comme c’est aimable à vous de me rendre enfin visite.

Tous deux acquiescèrent en prenant une profonde inspiration.

— Oh, laissez-moi deviner. Vous avez l’intention d’adopter cette bonne vieille méthode qui consiste à laisser le prisonnier faire toute la conversation ? Vous oubliez que c’est moi qui ai pour ainsi dire inventé cette stratégie, du temps où j’étais jeune, naïf et engagé du mauvais côté. Tout comme vous à présent. (Il marqua une pause, guettant leur réaction, qu’il espérait vive.) Très bien. Si vous préférez que nous nous regardions en chiens de faïence, à votre aise.

— Nous préférerions que vous nous exposiez la raison de cette convocation, rétorqua Fitz.

— Eh bien… Je pouvais difficilement venir vous voir, n’est-ce pas ? Je vous souhaite donc la bienvenue dans mon humble demeure !

Il balaya des mains l’intérieur de sa bulle, attirant leur attention sur la pauvreté de son installation. Hormis le bloc de glace qui lui tenait lieu de siège – plus trois autres empilés derrière lui –, l’espace était vide. L’étoffe de sa robe semblait terriblement fine et ne lui offrait sans doute pas un rempart efficace contre le froid. Ses lèvres s’étaient d’ailleurs teintées d’un soupçon de bleu lorsqu’il reprit la parole.

— Dis-moi, Sophie, es-tu heureuse de voir la rude réalité de mon quotidien ? M’imaginais-tu baignant dans le luxe, occupé à me repaître de mets délicats et à célébrer mes glorieux exploits pour tuer le temps ?

La jeune fille haussa les épaules. Pas question d’admettre qu’il avait vu plutôt juste.

Soudain, Fintan frappa le sol du pied, avec assez de force pour provoquer quelques fissures dans la glace.

— Au diable ce silence ! Vous avez déjà assez perdu de temps.

— Nous sommes arrivés il y a cinq minutes à peine, précisa Fitz.

— Et combien de semaines se sont écoulées depuis mon invitation ? contra le prisonnier. J’espérais vous trouver bien plus empressés.

— Nous sommes donc moins prévisibles que vous ne le croyiez, lança Sophie, les bras croisés.

Il serra les dents.

— Vous choisissez bien mal votre moment pour vous jouer de moi.

— De quoi parlez-vous ? aboya Fitz.

— Vous m’avez très bien compris. Vous pensez pouvoir me distraire suffisamment afin que je ne remarque pas que quelqu’un tente de se glisser dans mon esprit… quelqu’un qui s’y prend très mal, d’ailleurs, dit Fintan en posant ses yeux sur le jeune homme. Aussi parierais-je sur vous. Croyez-vous que je n’aie pas anticipé vos ridicules manigances destinées à me dérober mes souvenirs ? Je puis vous assurer que vous n’apprendrez rien de cette manière. Pas même toi, Sophie. Mais si vous tenez à savoir ce que je pense, il vous suffit de le demander.

— Ben voyons, ironisa Fitz. Pour que vous nous débitiez vos mensonges ?

Le Pyrokinésiste s’enfonça aussi loin que possible dans son bloc de glace comme pour se mettre à son aise, avec un résultat mitigé.

— À vrai dire, je suis disposé aujourd’hui à vous offrir une information capitale.

Sophie s’esclaffa.

— Vous n’espérez quand même pas nous convaincre ?

— Non. Mais je sais que vous me croirez si je vous dis que mon invitation n’est pas désintéressée. Sans doute l’aviez-vous déjà deviné. De la même manière, je subodore que vous ne me l’accorderez pas gratuitement. Aussi suis-je disposé à vous proposer un échange. Ce serait dommage de refuser le marché du siècle : il se trouve que je détiens des informations précieuses sur la menace qui vous attend.

Il s’interrompit un court instant pour dévisager ses interlocuteurs et claqua la langue d’un air désapprobateur.

— Si jeunes, et déjà si sceptiques et désabusés ! Même si je ne peux pas vous en vouloir, étant donné les défaites que vous avez essuyées… sans parler des pertes, bien sûr.

Sophie aurait presque voulu que M. Forkle surgisse en cet instant. « COMME MOI, VOUS VOULEZ DIRE ? » aurait-il hurlé.

Inutile pourtant d’en arriver à de telles extrémités. Pas quand il lui suffisait de se tourner vers Fitz pour lancer :

— Je t’avais bien dit que ça ne rimerait à rien.

Et à son Apparenté de faire mine de se lever avec un hochement de tête.

— Oh, en sommes-nous déjà au point où vous faites semblant de partir ? s’enquit Fintan.

— Non, à celui où nous partons pour de vrai, rétorqua la jeune fille en se penchant vers la paroi de glace qui les séparait. Voulez-vous savoir pourquoi nous avons mis aussi longtemps avant de venir vous voir ? Parce que nous avons compris que vous n’avez plus la moindre importance. Vespéra a dû revoir tous ses plans dès l’instant où vous avez été arrêté. Et de toute façon, c’est Gisela qui mène la danse à présent.

— Croyez-moi, jamais Vespéra ne se laissera gouverner par qui que ce soit. Sans compter que certains éléments de son plan sont impossibles à changer, à moins d’attendre le prochain Festival Céleste.

Fitz se rassit aussitôt.

— On dirait que j’ai enfin obtenu votre attention, ricana Fintan.

— Devrions-nous en profiter ? transmit le jeune homme à Sophie. Ce qu’il veut nous dire doit se trouver à la surface de son esprit.

— Mêlé à tout un tas de mensonges pour nous empêcher de distinguer le vrai du faux, j’en suis sûre, l’avertit son amie. Mieux vaut continuer de le faire parler, du moins jusqu’à…

— Oh, mais vous me faites même le plaisir de conférer par télépathie ! s’écria le prisonnier, la tête inclinée sur le côté comme pour mieux les étudier. Puisque je vous soupçonne de discuter de quelque stratagème ridicule afin d’infiltrer mes souvenirs, permettez-moi un petit rappel : jamais vous n’êtes parvenus à me soutirer la moindre information par ce moyen. Ce n’est pas aujourd’hui que ça va changer. D’autant qu’avec le temps que vous avez mis à honorer cette invitation, vous n’êtes plus qu’à une semaine du festival. Et si vous essayiez de la jouer fine, à ma manière ?

— Que nous proposez-vous ? demanda Fitz.

— Un simple marché. Vous acceptez mes conditions. Je vous transmets les informations dont vous avez besoin. Et puisque vous allez certainement prétendre ne pas pouvoir me faire confiance, je vais vous prouver le contraire, en vous accordant à chacun une question de votre choix. Pas le temps d’ergoter, cependant. Contentez-vous de me demander ce qui vous vient à l’esprit dans trois… deux…

— Qu’est-ce que les Invisibles mijotent avec mon frère ? lâcha Fitz, non sans adresser un regard gêné à Sophie.

Au cours de leur préparation, ils s’étaient entendus pour attendre que Fintan mentionne lui-même Alvar.

Le détenu sourit.

— Je m’attendais à cette question de votre part. À vrai dire, votre frère est incapable d’accomplir la moindre grande action. Il ne possède pas le talent requis pour les missions complexes. Rappelez-vous : il n’a même pas su reconnaître une elfe en Sophie, alors qu’elle se trouvait juste sous son nez ! Sa seule qualité, en dehors de son obéissance à toute épreuve, était de faire partie de votre famille. Un avantage qu’il a perdu le jour où je l’ai poussé à révéler son identité. (Les yeux rivés sur ses mains, l’Ancien se mit à se curer les ongles.) Tout bien réfléchi, je me suis montré beaucoup trop hâtif ce jour-là. De même lorsque j’ai révélé avoir survécu à Oblivimyre. Il m’en a coûté de vouloir ainsi accélérer les événements, et plus encore à votre frère qui n’avait jamais été très utile de toute manière. Voilà pourquoi nous nous trouvons chacun à notre place, aujourd’hui. Or, si Vespéra avait évalué avec justesse votre aîné, elle fait fausse route à mon sujet. Elle se croit à l’abri en me laissant croupir ici, dans le froid, persuadée que j’ignore ce qu’elle trame. Mais il n’en est rien. La déclaration semblait étrangement sincère. Ridicule, la Télépathe le savait bien. Il s’agissait de Fintan, d’un simple jeu. Et pourtant… tout ce que racontait le prisonnier collait avec ses propres réflexions.

— Et toi, Sophie ? demanda le Pyrokinésiste, dont le regard éclatant ne laissait aucun doute : il était bien conscient de son petit effet. Tu as raté le coche pour formuler ta question. Mais je sais comme c’est difficile pour toi, étant donné ce que nous avons traversé ensemble. Aussi vais-je te donner une deuxième chance. Une question, une réponse, dans trois… deux…

— Qu’est-ce que la mère de Keefe lui faisait faire dans les souvenirs qu’elle a effacés ? bredouilla la jeune fille.

Avait-elle fait le bon choix ? Sans doute aurait-elle plutôt dû lui demander l’emplacement des véritables caches.

Non, elle aurait encore mieux fait de se taire.

Pour une raison qui lui échappait, cependant, le visage effondré de Keefe avait surgi dans son esprit dès le début du compte à rebours. Il arborait la même expression que le jour où il lui avait révélé que les exercices mentaux de Tiergan ne menaient à rien. La question avait coulé de source.

Fintan haussa les sourcils, visiblement surpris, lui aussi. Il secoua la tête.

— La réponse n’est pas simple. Ce garçon a effectué bien des missions. Et servi bien des objectifs.

Sophie soupira.

— Dans ce cas, dites-moi pourquoi elle l’a envoyé à Londres livrer un message à l’occupant d’une maison à la porte verte.

Il écarquilla les yeux de plus belle.

— Ce souvenir n’était pas censé lui revenir.

— Et pourtant… répliqua la jeune fille.

L’arcade agitée d’un tic nerveux, le détenu se concentra de longues secondes sur ses ongles sales avant de répondre.

— Pour être honnête, je ne connais pas tous les détails. Gisela garde certains de ses projets pour elle-même. Tout ce que j’en sais, c’est qu’elle espérait recruter quelqu’un et que ça n’a pas fonctionné.

— Un humain ? insista Sophie.

Fintan acquiesça d’un air si contrarié que la jeune Télépathe ne pouvait qu’en déduire qu’il disait vrai – du moins en partie.

— Bien, lâcha-t-il en dressant l’échine. Maintenant que j’ai fait mes preuves, nous en arrivons au point où vous acceptez mes conditions.

— Quelles sont-elles, au juste ? s’enquit Fitz avant que son amie n’ait pu décider comment terminer la conversation.

Ils en avaient déjà appris bien plus que prévu. Mieux valait se retirer tant qu’il était encore temps.

— Il y avait une nouvelle recrue avec vous, le jour de mon arrestation. La fille de Caprise Redek. Une Pyrokinésiste… Inutile de nier, je l’ai senti.

Sophie eut soudain la gorge sèche.

— Elle n’a rien à voir avec tout ceci, parvint-elle à articuler.

— Pourquoi vous avoir accompagnés à Nocturna ce soir-là, dans ce cas ? Mais ce n’est pas pour cette raison que je la mentionne.

Il se pencha vers la paroi de glace, son expression dénuée de tout mépris pour laisser place à un semblant de sincérité.

— Cette jeune fille a besoin d’une formation digne de ce nom avec un Mentor qui partage son talent, et non ces abrutis placés sous la surveillance du Conseil. Ils ont passé tant de temps à contenir leur feu qu’il leur a brûlé l’esprit. Le même destin l’attend. Pire, elle risque de s’en prendre à ceux qui l’entourent, comme l’a fait Brant…

— Brant qui fut justement votre disciple, fit valoir Sophie.

— En effet. Mais le problème ne venait pas de mon enseignement. L’erreur a été de lui faire rejoindre ma cause. Je ne me doutais pas à quel point cette décision l’affecterait… ni moi, d’ailleurs.

— Est-ce le moment où vous tentez de nous convaincre que vous n’êtes qu’un pauvre méchant incompris ? ironisa la Télépathe.

Le tic du prisonnier reprit de plus belle.

— D’une certaine manière, oui. Le fait est que j’ai rejoint les Invisibles parce que le Conseil se méprenait sur mon talent. Il était grand temps de réparer les dommages occasionnés par cette grave erreur de jugement.

— Carboniser son prochain semble en effet le meilleur moyen d’y remédier, railla Fitz.

— Avec le recul… répondit Fintan dans un murmure qui arracha un frisson à Sophie. J’ai passé bien trop d’alliances, avec beaucoup trop d’ennemis, chacun animé de sa propre motivation et suivant son propre plan. Autant de distractions qui m’ont poussé sur un chemin que je n’avais jamais envisagé d’emprunter, croyant que tout était lié. Je me trompais, je le vois à présent. Tout comme je comprends qu’aucun retour en arrière n’est possible. Ceci sera ma dernière demeure. Je m’y suis fait. En revanche, je ne puis accepter l’idée qu’une autre enfant, une autre Pyrokinésiste, devienne tout ce que nous redoutons pour la seule raison que nous sommes trop étroits d’esprit pour lui accorder une chance. Je n’aurai même pas besoin d’approcher une quelconque flamme pour l’entraîner. Sa présence seule suffira. Or, je sais qu’elle est votre amie…

— Tout juste, l’interrompit Sophie. Notre amie. Hors de question de mettre sa vie dans la balance…

— Vous le feriez pourtant en refusant mon offre. Vous décideriez alors de son avenir pour elle. Ne commettez pas cette erreur. N’ayez pas l’esprit aussi étriqué que nos semblables. Pour une fois, sois le moteur de changement que tes créateurs voyaient en toi, Sophie. Votre amie a besoin de s’entraîner…

— Pas avec un meurtrier ! éructa la jeune fille.

— Oh, que si. Avec quelqu’un qui sait d’expérience comme le pouvoir peut aisément vous entraîner par le fond. Quelqu’un qui comprend son dilemme, qui connaît les tentations auxquelles elle sera confrontée, qui connaît…

— Si vos intentions sont tellement nobles, l’interrompit Fitz, pourquoi ne pas nous révéler les projets de Vespéra ?

— Exactement, renchérit Sophie. Si vous tenez tant à nous prouver que vous êtes digne de confiance, faites-le sérieusement. Aidez-nous à empêcher ce qui doit se produire lors du Festival Céleste. Autrement, vous admettriez que tout ceci n’est qu’un énième piège voué à servir vos intérêts. Or, je ne joue plus.

Fintan soupira, contempla le nuage de brume blanche qui se dissipait lentement dans l’air glacé puis ferma les yeux.

— La vérité, c’est que… je n’ai pas beaucoup à vous offrir. Vespéra entretenait le flou quant à ses projets. Je sais en revanche qu’elle faisait une fixation sur Luzia Vacker… Une histoire de pillage d’idées, je crois. Elle était furieuse de découvrir qu’il existait un festival entier voué à célébrer les talents du fils de sa rivale. Une farce, selon elle. Elle voulait montrer à tous la vérité qui se cachait derrière l’héritage des Vacker. Depuis, elle compte les jours jusqu’au Festival Céleste. Elle a même rallié nos ogres à sa cause. Mais c’est tout ce que je puis vous dire. Alors… à vous de voir. Vous pouvez me faire confiance et annuler le festival. Ou mieux encore, saisir votre chance et en faire une chausse-trappe pour reprendre la main. Vous avez une semaine pour vous décider. Une fois ce délai écoulé, lorsque vous aurez constaté que je ne vous ai pas menti, amenez-moi la jeune fille afin que je l’entraîne.







Chapitre 46

– Il faut annuler le festival !

Sophie n’aurait su dire qui avait crié cette fois. La foule rassemblée dans la maison s’époumonait depuis si longtemps qu’elle ne savait plus qui hurlait quoi.

À peine étaient-ils revenus à Havenfield que M. Forkle avait hélé le reste du Comité du Cygne Noir, sans oublier l’intégralité du Conseil, Alden, Luzia et Orem Vacker – avant de faire venir Grady, Edaline et l’équipe de sécurité de Sophie au grand complet.

De son côté, la jeune fille avait appelé tous ses amis, leur enjoignant de se hâter – tous à l’exception de Marella. Puisque le Conseil serait de la partie, mieux valait garder la Pyrokinésiste et tout ce qui avait trait à son talent banni en dehors de la discussion. M. Forkle avait même décidé de ne pas ébruiter les exigences de Fintan, conscient qu’elles généreraient beaucoup trop de questions.

Une fois la décision prise de maintenir ou non le festival, Sophie raconterait tout à leur amie, afin que l’intéressée puisse décider elle-même de son rôle dans l’affaire. Hélas, la Télépathe commençait à craindre de ne jamais en avoir l’occasion – surtout lorsqu’une voix contestataire relança le débat. « Mais enfin, on ne peut pas annuler le festival ! » tonna-t-elle.

Deux camps s’affrontaient.

Le camp A – « Il faut annuler le festival » – n’avait de cesse de faire remarquer que le maintien de la manifestation mettrait en danger des milliers de vies, en plus d’offrir aux Invisibles une nouvelle victoire publique sur un plateau d’argent.

Le camp B – « Mais enfin on ne peut pas annuler » – déroulait pour sa part une liste d’arguments allant de « On ne sait même pas si Fintan dit la vérité » à « Ce serait l’occasion de mettre enfin la main sur les Invisibles », en passant par « Annuler reviendrait à reconnaître publiquement notre impuissance ».

Quant à savoir qui se trouvait dans quel camp… ça dépendait des moments.

Même Sophie passait de l’un à l’autre. Si seulement il existait un moyen de capturer les Invisibles sans risquer des vies !

Seule certitude : Luzia se montrait bien silencieuse. Aussi la jeune fille profita-t-elle d’un nouveau crescendo dans la dispute pour se frayer un chemin jusqu’à l’Ancienne, occupée à contempler par la fenêtre l’enclos des alicornes.

— Ne croyez-vous pas qu’il serait temps de nous révéler la vérité sur votre lien avec Vespéra ? lui demanda-t-elle à voix basse.

Luzia leva les yeux au ciel, agacée.

— Je vous ai déjà dit la vérité, tout comme j’ai dit la vérité à votre petit chef boursouflé lorsqu’il s’est présenté à ma porte pour m’interroger sur des événements que vous n’étiez pas autorisée à révéler à qui que ce soit.

— Je…

L’Ancienne leva la main.

— Oui, je sais. Vous ne travaillez pas seule. Mais moi, si. C’est pourquoi, s’agissant de Vespéra, je me suis bornée à discuter avec elle de ses concepts pour protéger nos cités. Leur mise en application nécessitait expressément l’intervention d’un Flasheur, aussi aurait-elle bien du mal à prétendre qu’ils lui ont été volés.

— Dans ce cas, pourquoi faire une fixation sur vous ? contra Sophie.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Elle est clairement instable, même si, pour être tout à fait honnête, je doute qu’elle s’intéresse vraiment à moi. On peut difficilement se fier à la parole d’un Pyrokinésiste assoiffé de sang. D’autant que ce n’est pas la première fois que Fintan et moi-même nous affrontons…

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sans doute pour s’assurer que personne d’autre ne les écoutait. Pendant ce temps, la jeune fille se surprit à contempler les oreilles pointues de l’Ancienne. Comme le monde devait être petit, des millénaires auparavant…

— Parmi les cinq Pyrokinésistes qui ont trouvé la mort lors de sa funeste démonstration de Grand Brasier se trouvait un être qui m’était cher, poursuivit Luzia, confirmant l’impression de la Télépathe. Aussi ai-je été l’une des plus virulentes partisanes de l’interdiction de ce talent. Peut-être espère-t-il ainsi se venger, en associant mon nom aux horreurs qu’il fomente avec Vespéra ? M’entraîner dans leur chute sur la foi d’accusations tellement vagues que je ne puis même pas me défendre concrètement ?

Sophie soupira.

Elle commençait à en avoir assez d’entendre toutes ces personnes en qui elle n’avait pas confiance énoncer des raisonnements imparables. Surtout quand ils se contredisaient les uns les autres.

Elle n’en avait pas fini avec les questions, cependant.

— Qu’est-ce que l’héritage des Vacker ?

— Comment le saurais-je ? Un héritage se limite rarement à un unique objet. Sans compter qu’il est en général défini par les regards extérieurs, plutôt que par ceux qui en font l’expérience. Pourriez-vous m’expliquer l’héritage du Colibri, par exemple ?

Touché.

— Très bien. À votre avis, comment Vespéra le définirait-elle ? insista Sophie.

D’un haussement d’épaules, Luzia lui signifia son ignorance.

— À vous de me le dire. Vous me demandez de spéculer sur la manière dont une fugitive déchue que je connais à peine définirait l’apport de ma famille à ce monde. Tout ce que je puis répondre, c’est qu’elle ne semble guère nous aimer. Les criminels ont tendance à mépriser les défenseurs de la loi.

— Défendez-vous la loi ou vos intérêts propres ?

— Je pourrais vous retourner la question, ne croyez-vous pas ? (L’Ancienne prit un air conspirateur avant de se pencher vers la jeune fille.) Dites-moi, Sophie : combien de secrets cachez-vous au Conseil en ce moment même ? Plus que moi, j’en mettrais ma main à couper.

Là encore, elle n’avait pas tort.

Elle était même si près de la vérité que la Télépathe était sur le point de capituler et reporter son attention sur la dispute toujours en cours quand elle eut soudain une révélation…

— Et l’éclosion des trolls ? chuchota-t-elle. Elle aura lieu au moment de l’éclipse, n’est-ce pas ?

— Le lendemain matin, pour être exacte, rectifia Luzia. Elle est toujours provoquée par l’éclipse. Pourquoi ?

— Parce que le Festival Céleste se tient au moment de l’éclipse, lui aussi.

L’Ancienne secoua la tête.

— Simple coïncidence.

— Je n’aime pas les coïncidences.

— Moi non plus, ce qui ne veut pas dire qu’elles n’existent pas. Mon fils ignore ce que vous, ainsi que votre ordre, désormais – merci du cadeau –, savez sur mes propriétés. Or, lui seul est l’instigateur des traditions ayant donné naissance à cette manifestation.

— Vous n’en avez jamais parlé à Orem ?

— Je n’en ai jamais parlé à personne. Comme je me tue à vous le seriner, je travaille seule. Et en ce qui me concerne, cette conversation est terminée. Laissez-moi cependant vous assurer d’une chose avant de partir : l’éclosion n’a jamais lieu à proximité du festival. Cette année en particulier, les deux événements seront plus éloignés que jamais. Une coïncidence de plus. Les Sommets Spectraux offrent simplement une excellente vue de l’éclipse dans sa totalité.

— Les quoi ? demanda Sophie.

Luzia soupira.

— C’est là qu’a lieu le festival… du moins s’il n’est pas annulé. Peut-être devriez-vous suivre un peu les débats.

À ces mots, elle fit volte-face et se fraya un chemin à travers l’attroupement d’adultes en pleine discussion. C’est alors, seulement, que la jeune fille remarqua la présence de Keefe, venu se positionner stratégiquement de l’autre côté de l’Ancienne pendant leur conversation.

Elle se rapprocha discrètement de lui.

— Tu n’as pas réussi à lire ses émotions pendant que je lui parlais, si ?

— J’ai essayé. Mais sans contact physique, c’est difficile, concéda l’Empathe. Quoi qu’il en soit, elle paraissait inquiète… et pas qu’un peu, vu que j’ai pu le sentir sans la toucher. Mais je ne saurais dire à quel propos. Peut-être craint-elle pour la sécurité d’Orem lors du festival ? Ou pour sa propre réputation ? Le sujet de vos messes basses pourrait aussi en être la cause. Du peu que j’ai entendu, il semblerait que tu aies oublié de nous révéler deux ou trois informations sensibles ?

— En effet… Je vous mettrai au courant dès que la situation se sera calmée.

Elle désigna le groupe d’adultes occupés à se crêper le chignon. Le ton semblait être montré entre Spectre et la Conseillère Alina – scène particulièrement cocasse qui voyait l’ancienne principale de Foxfire hurler sur un manteau flottant dans le vide.

— Au fait, ajouta Sophie à voix basse, j’aurai à te parler très bientôt.

— Oh ?

Le regard de Keefe s’arrêta sur le collier que Fitz avait offert à la jeune fille. Elle se retint de couvrir le cœur bleu-vert de sa main.

— Pas de ça, murmura-t-elle, les joues brûlantes. Reste un peu après le départ des autres, d’accord ?

L’Empathe acquiesça, un léger sourire aux lèvres.

— Ne t’inquiète pas, Foster. Je ne compte aller nulle part.

 

Une éternité plus tard, à l’heure où le soleil commençait à égayer l’aurore, les participants au débat parvinrent enfin à un consensus.

Les Invisibles n’allaient pas gâter leur chère tradition. Non seulement annuler le festival reviendrait à céder à la peur, mais aussi à laisser passer l’occasion de prendre l’ascendant sur leurs ennemis. Tous entendaient donc camper sur leurs positions, renforcer la sécurité et tendre un piège aux Invisibles.

Ce qui semblait la bonne décision, même si elle présentait un risque. Sophie aurait aimé pouvoir alerter la population que se rendre au festival serait sans doute bien plus dangereux qu’ils ne l’imaginaient.

— Je sais ce que tu penses, déclara M. Forkle, les yeux posés sur elle mais la voix assez forte pour s’adresser à l’ensemble du groupe. Et je te félicite de te sentir une telle responsabilité. Nous devrions tous prendre exemple sur toi. À nous, à présent, de trouver un moyen de protéger chacun des participants lors des festivités. Il va nous falloir redoubler de zèle et de minutie dans nos préparatifs.

— D’astuce, aussi, ajouta le Conseiller Emery d’une voix rauque d’avoir tant parlementé. Si nous désirons capturer les Invisibles, nous ne pouvons nous laisser trahir par notre dispositif de sécurité.

— Et le piège a intérêt à fonctionner, renchérit Bronte. C’est une chance unique qui s’offre à nous, hors de question de la gâcher.

M. Forkle confirma d’un signe de tête.

— C’est pourquoi nous allons avoir besoin d’un soutien et d’une coopération totale de la part de chacun. Vous en particulier, dit-il en se tournant vers Orem, Luzia, Tam et Wylie. Les illusions joueront un rôle crucial dans la dissimulation de notre système de défense.

Les trois Flasheurs et le Ténébreux opinèrent du chef. L’affaire semblait réglée. Le vieil elfe promit alors de recontacter tout le monde après une bonne nuit de repos – si tant était qu’on pouvait encore parler de nuit – afin de leur exposer où et quand ils pourraient s’atteler à l’élaboration d’un piège et du dispositif de sécurité. Il leur restait encore six jours pour réfléchir à ce qui allait être un projet multiespèces d’une ampleur inédite.

Il y avait quelque chose d’exaltant à voir le Cygne Noir et le Conseil travailler main dans la main. Cette fois, enfin, ils parviendraient à leurs fins. Autrement…

Non. Mieux valait ne pas envisager l’échec.

Cette fois-là, les Invisibles allaient perdre.

Les adultes se dispersèrent peu après. Sophie, qui avait demandé à ses amis de rester, prit quelques minutes pour leur exposer la requête de Fintan au sujet de Marella, ainsi que tout ce qu’elle ne leur avait pas déjà rapporté sur Luzia et les ruches trolles – au grand dam de Tarina.

— J’ignore l’importance qu’il faut accorder aux informations concernant Luzia, ajouta-t-elle après avoir fini. Mais je tenais à m’assurer que vous en soyez informés, au cas où.

Tous acquiescèrent.

— Puis-je t’accompagner chez Marella demain ? demanda Biana. Ou peut-être devrais-je plutôt dire tout à l’heure.

— Ne devrions-nous pas y aller tous ensemble ? s’enquit Fitz.

Sa sœur secoua la tête.

— Pas si on va chez elle. Sa mère ne supporterait pas une telle invasion.

Caprise Redek peinait à contenir ses émotions suite à un trauma cérébral subi plusieurs années auparavant. Le seul fait que Biana y ait pensé – contrairement à Sophie – suffisait à justifier sa venue.

— Hèle-moi à ton réveil pour qu’on s’organise, lui intima la Télépathe.

— Et tenez-nous au courant, ajouta Dex.

Elle lui en fit la promesse. Sur ces entrefaites, ses camarades regagnèrent chacun leur domicile – sauf Keefe, qui s’attarda avec Ro, comme le lui avait demandé son amie.

Et Fitz, qui sembla un peu surpris de constater que l’Empathe ne partait pas.

— Je lui ai demandé de ne pas rentrer tout de suite afin de lui rapporter les propos de Fintan sur ses souvenirs, lui expliqua Sophie.

— Veux-tu que je reste aussi ? proposa-t-il.

Elle se mordit la lèvre.

— Je crois qu’il vaut mieux que je sois seule.

— Pourquoi ?

— Aussi amusant que ce soit de vous voir vous regarder dans le blanc des yeux, les interrompit Keefe, vous n’avez pas vraiment besoin de moi pour ça, alors…

— Désolée, répondit la Télépathe. Je disais juste… au revoir à Fitz.

La formule semblait plus abrupte qu’elle ne l’avait voulu.

— Pardon, transmit-elle à son Apparenté.

Pourquoi tout lui semblait-il aussi compliqué ?

— Je sais que Keefe est ton meilleur ami et que nous avons fouillé sa mémoire ensemble, poursuivit-elle. Mais… je pense qu’il acceptera mieux la nouvelle si elle vient de moi.

— Mais on n’a rien appris de significatif, lui rappela Fitz.

— Justement, c’est bien ce qui m’inquiète. C’est à priori tout ce qu’il peut espérer apprendre sur ce souvenir. Or, c’est bien maigre…

— Cette fois, j’y vais, les coupa l’Empathe. Faites-vous plaisir avec vos yeux de merlan frit et vos sautes d’humeur.

— Non, c’est bon, soupira son ami. Je pars.

Ro marmonna ce qui ressemblait à un « pas trop tôt », mais tous l’ignorèrent.

— Je te remercie, transmit Sophie à son Apparenté.

Avec un hochement de tête, il s’avança afin de la serrer dans ses bras… plus longtemps qu’elle ne s’y attendait. Assez, même, pour qu’elle finisse par se dégager, en priant pour ne pas être écarlate.

— Hèle-moi quand tu reviens de chez Marella, d’accord ? demanda-t-il en lui glissant une mèche derrière l’oreille.

— Promis.

Les doigts du jeune homme s’attardèrent encore quelques instants sur la joue de Sophie avant qu’il ne brandisse son cristal de foyer à la lumière pour sauter.

Les mains dans les cheveux, Keefe laissa échapper un sifflement.

— On va avoir droit à tout ce cirque à chaque fois, maintenant ? Je vous suis reconnaissant de m’avoir épargné les bécots d’adieux, mais…

— On n’en est pas encore là, précisa la Télépathe avant de se mordre la langue.

Son ami haussa un sourcil, surpris.

— Tu veux dire que…

— J’ai des informations sur ta mère, s’empressa-t-elle de lui annoncer afin de changer de sujet.

La tactique fonctionna un peu trop bien : devenu soudain livide, Keefe carra les épaules, comme pour se préparer au choc.

— Enfin… « informations », c’est un bien grand mot, poursuivit Sophie. Peut-être devrais-je plutôt parler de « nouvelles » ? Ou d’« éclaircissements » ?

Bon sang, pourquoi est-ce si difficile ?

Avec un soupir, elle cessa de tourner autour du pot.

— Fintan nous a laissés, Fitz et moi, lui poser chacun une question afin de nous montrer qu’il était digne de confiance. Je l’ai donc interrogé sur le souvenir pulvérisé que tu as recouvré…

— Vraiment ? s’étonna Keefe.

— Enfin, j’ai d’abord essayé de le cuisiner sur tous tes souvenirs manquants, mais il m’a reproché de brasser trop large. Si bien que j’ai opté pour la scène endommagée qu’on a retrouvée. Il m’a confirmé que ces images-là n’étaient pas censées te revenir.

Le jeune homme ferma les yeux.

— Autre chose ?

— Si on veut. Selon lui, ta mère garde secrets certains de ses projets, aussi n’en sait-il pas beaucoup. Il m’a en tout cas affirmé que si elle t’avait envoyé à Londres ce jour-là, c’était pour y recruter quelqu’un. Un humain. D’après lui, ça n’a pas fonctionné. Et c’est tout ce qu’il m’a révélé. Ce n’est pas beaucoup, je sais, mais…

— C’est déjà plus que ce que j’ai pu découvrir, moi, murmura l’Empathe.

Les jambes tremblantes, il tituba jusqu’à l’escalier pour s’asseoir sur la marche inférieure.

Sophie s’installa à ses côtés et lui prit la main.

— Ça va ?

Il contempla leurs doigts entrelacés.

— Ça va.

Le silence s’étira jusqu’à en devenir intenable.

— Je suis désolée de ne pas en avoir appris davantage.

— Tu n’as vraiment pas à t’excuser. Car enfin… tu n’avais droit qu’à une seule question et tu t’en es servie pour te renseigner sur ma mémoire défaillante. C’est…

Il détourna les yeux, non sans battre des paupières. À l’évidence, il ne tenait pas à ce qu’elle le voie pleurer. Même Ro s’était mise en retrait pour attendre en silence dans un coin et préserver l’intimité de son protégé. Aussi Sophie se contenta-t-elle d’une légère pression sur la main de son ami en guise de soutien.

— Merci d’avoir pensé à moi, murmura-t-il. Tu es bien la seule.

— Beaucoup tiennent à toi, Keefe, rectifia-t-elle d’une voix douce.

— Sans doute, soupira-t-il, mais…

— Mais quoi ? insista-t-elle lorsqu’il ne termina pas sa phrase.

Il la dévisagea avant de secouer la tête.

— Mais je devrais te laisser dormir. Une longue journée nous attend.

 

— C’est donc ici que vit Marella, murmura Sophie pour elle-même.

Elle contemplait une structure tentaculaire, aux dômes de hauteur variée. Les bougainvillées drapées sur les murs lui rappelaient les images qu’elle avait vues des îles grecques.

— Tu n’es jamais venue ? s’étonna Biana.

La Télépathe secoua la tête.

Pour une raison qui lui échappait – sans doute liée à l’allure perpétuellement échevelée de Marella –, la Télépathe se faisait une image plus chaotique de la demeure des Redek. Voire un peu négligée. Au lieu de quoi, tout était impeccable : les haies taillées au cordeau, les parterres de fleurs multicolores sans la moindre mauvaise herbe en vue, le bassin carré miroitant à l’eau tellement limpide qu’elle reflétait parfaitement le ciel… jusqu’aux balustrades en argent longeant les innombrables balcons, qui semblaient astiquées de frais ! Sophie ne put d’ailleurs s’empêcher, à leur vue, de s’interroger : duquel la mère de Marella était-elle tombée le jour fatidique ?

Tous semblaient perchés à une hauteur vertigineuse. Et le sol sous ses pieds n’avait rien de moelleux. C’était un miracle que Caprise ait survécu à sa chute.

— Vous comptez passer la journée dans la cour, le nez en l’air ?

Sophie et Biana sursautèrent. Trop occupées à admirer la propriété, elles n’avaient pas entendu leur amie ouvrir la porte d’entrée.

— Ou vous allez me dire ce qu’il y avait de si urgent pour qu’on soit obligées de se retrouver ici ?

La Télépathe pensait à l’origine tenir cette conversation à Havenfield, mais M. Forkle avait choisi la demeure des Ruewen comme quartier général pour mettre en place le dispositif de sécurité du festival. Les alicornes tout juste revenues offraient en effet un parfait alibi au soudain rassemblement dans la propriété. Aussi la moitié du Conseil était-elle déjà de retour dans le salon des Ruewen, et le reste de la troupe en route, lorsque Sophie était descendue prendre son petit-déjeuner.

— Il y a un endroit où on pourrait discuter ? demanda-t-elle à Marella.

La jeune fille, qui s’était mise à jouer avec l’une de ses tresses, jeta un regard derrière elle avant de sortir et de fermer la porte.

— Mieux vaut rester dehors pour l’instant. Ma mère est dans un de ses mauvais jours.

— Désolée, souffla Biana.

Si Sophie aurait aimé pouvoir ajouter quelques mots réconfortants, elle se contenta de suivre Marella en silence de l’autre côté de la maison jusqu’à un vaste brasero de pierre encerclé de poufs dorés.

La Pyrokinésiste s’affala dans un des sièges et invita ses visiteuses à en faire de même.

— Comme ils sont en fourrure d’apyrodon, ils ne craignent pas le feu, expliqua-t-elle. Mon père a bâti cet endroit après que j’ai manifesté mon talent : il a pensé judicieux que j’aie un lieu où m’entraîner sans éveiller les soupçons ni réduire la maison en cendres.

— Pas bête, approuva Biana avant de jeter un regard éloquent à Sophie.

« Bon, comment on s’y prend ? » semblait-elle lui demander.

La Télépathe s’éclaircit la gorge, mais avant même qu’elle ait pu prononcer un mot, Marella lui coupa l’herbe sous le pied.

— Quel que soit le sujet qui vous amène, inutile d’y aller par quatre chemins, d’accord ? Je vois bien à tes cernes que c’est important. Alors crache le morceau.

— Entendu. Ça… ça concerne Fintan.

Sophie lui rapporta le désir du Pyrokinésiste de la former, en prenant garde de ne pas donner voix à ses propres doutes et inquiétudes. Marella devait pouvoir décider sans être influencée. Après tout, c’était elle qui prendrait tous les risques, qu’elle choisisse de s’entraîner avec l’ennemi ou préfère ignorer son avertissement.

Lorsque la Télépathe eut terminé, son amie se pencha en avant. La main tendue au-dessus du brasero, elle invoqua de minuscules volutes de flamme bleue au bout de chacun de ses doigts.

— Le Conseil me laisserait-il seulement m’entraîner ?

— Je n’en sais rien, répondit Sophie. Je ne suis même pas certaine qu’il faille leur en parler. En théorie, maintenant que j’ai vu la prison, je pourrais m’y téléporter à tout moment, avec ou sans leur permission.

— Comment tu ferais pour les gardes ? l’interrogea Biana.

— Bonne question… Même si je ne devrais pas avoir beaucoup de mal à trouver un prétexte pour lui rendre de nouveau visite. Ainsi, tu pourrais garder ton talent secret, si tu veux.

— Je ne souhaite rien de tout ça, marmonna Marella, les flammes en suspension au-dessus de ses doigts chauffées à blanc.

Biana approcha son pouf pour poser la main sur le bras de la Pyrokinésiste.

— Je doute que ça t’aide beaucoup, mais… sache qu’on est là pour toi, d’accord ? On n’a certes pas toujours su le montrer. C’est pourtant le cas. Alors, si tu as besoin de te glisser en douce dans la prison de Fintan pour t’entraîner, tu peux compter sur nous.

— Et plutôt deux fois qu’une, confirma Sophie. Après tout, on s’est bien introduits à Exil. Ça ne peut pas être plus difficile !

Marella sourit, et ses flammes reprirent leur teinte bleutée.

— Vous devriez voir la tête de vos gardes du corps en ce moment ! C’est à qui nous foudroiera du regard avec le plus de conviction… même si le tien n’a pas l’air particulièrement surpris, Biana.

— Je n’en doute pas, répondit l’Éclipseuse, qui se retourna pour adresser un petit signe de la main au pauvre Woltzer.

— Si je ne vous traîne pas toutes manu militari à Havenfield, déclara Sandor, c’est uniquement parce que je pars du principe que vous exagérez afin de démontrer votre loyauté à votre amie.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, répliqua Biana en rejetant sa chevelure par-dessus son épaule.

Sophie intervint avant que son garde du corps puisse basculer en mode gobelin-poule :

— Il reste une montagne de détails à régler, bien sûr. Et il n’y a aucune urgence à te décider, ajouta-t-elle à l’attention de Marella. Nous tenions juste à te rapporter le plus tôt possible les propos de Fintan afin que tu ne croies pas que nous te cachions quoi que ce soit. Mais tu peux y réfléchir le temps qu’il faut…

— Je n’ai pas le choix, l’interrompit la Pyrokinésiste, qui laissa soudain ses flammes enfler, encore et encore.

Elle semblait à deux doigts de perdre le contrôle quand elle serra le poing pour étouffer le feu dans un mince filet de fumée.

— Je dois m’entraîner avec Fintan. J’ai conscience des risques, mais… il a raison concernant ce pouvoir. Les flammes ne se contentent pas de m’appeler. Elles brûlent en moi. J’ai dans la tête un brasier permanent qui m’implore de le laisser prendre les commandes.

Sophie tenta de dissimuler un frisson, en vain. Cependant, le visage de Marella n’exprima en réaction ni peine ni colère, juste… de la frayeur.

— Ça va aller, reprit la Pyrokinésiste en entortillant une de ses tresses sur son doigt. Seulement… si je continue ainsi, j’imagine très bien l’état dans lequel je serai dans quelques années, si tu vois ce que je veux dire. Voilà pourquoi je dois m’entraîner. J’aime autant ne pas me transformer en pyromane cinglée, tu comprends ?

Ses amies s’efforcèrent de sourire à la plaisanterie.

— Bon… reprit Marella en tirant de plus belle sur sa tresse. Quand pensez-vous que je pourrai commencer ?

— J’en parlerai à M. Forkle dès que j’aurai pu l’éloigner du Conseil, lui promit Sophie. Mais à mon avis, ce ne sera pas avant la tenue du Festival Céleste.

Elle en profita alors pour rapporter à sa camarade les autres avertissements de Fintan.

— Je peux patienter, répondit la Pyrokinésiste. Après tout, il ne s’agit que de six jours.

Sophie eut l’impression de recevoir une claque.

Il ne leur restait plus que six jours avant leur prochain face-à-face avec les Invisibles.

Six petits jours.

Se délectant de cette révélation, le monstre étira ses membres et aiguisa ses griffes, prêt à déterrer toutes les réminiscences de leurs précédents affrontements… et de ses défaites.

Encore six jours pour nous préparer ! se rappela-t-elle. Cette fois, ce sera différent.

Ce n’était pas beaucoup, néanmoins. Les Invisibles, eux, peaufinaient leur plan depuis bien plus longtemps.

Marella claqua des doigts devant les yeux de Sophie pour la tirer de sa panique.

— Hé ho ! Tu es toujours là ?

La jeune Télépathe prit une grande goulée d’air avant de secouer la tête pour s’éclaircir l’esprit.

— Oui, pardon. Je pensais juste à la masse de travail qui nous attend.

— Sauf qu’on a plein de renforts, cette fois, lui rappela Biana.

— Je sais. Mais face aux Invisibles… il nous manque toujours un élément crucial. Quelque tour qui nous échappe jusqu’à ce qu’il soit trop tard, et alors…

— À ce propos, l’interrompit Marella, je sais que tu vas me dire que je devrais rester sur la touche parce qu’il va y avoir plein de monde au festival mais… vous pourriez avoir besoin de moi. Je n’emploierai mon talent qu’en cas d’extrême nécessité, je te le jure. Alors, autant mettre toutes les chances de votre côté.

Sophie aurait aimé pouvoir objecter. Elle se retint pourtant.

Car en vérité… ils allaient avoir besoin de toute l’aide disponible.

 

Les six jours en devinrent cinq.

Puis quatre.

Quand il n’en resta plus que trois, le monstre semblait traquer chacune des pensées de Sophie. Même les sédatifs ne suffisaient plus à le faire battre complètement en retraite et les ténèbres s’insinuaient à présent parmi les paillettes et autres étincelles égayant les rêves de la jeune fille. À quoi s’ajoutait une voix obsédante – la sienne. « On passe à côté de quelque chose, mais quoi ? Qu’est-ce qu’on oublie ? Qu’est-ce qui nous échappe ? » ne cessait-elle de murmurer.

Elle avait beau détester laisser aux adultes tout le fardeau des préparatifs, elle ne disposait ni de leur pouvoir ni de leurs ressources. Aussi passait-elle ses journées à s’entraîner avec ses amis et ses gardes du corps, poussant son corps toujours convalescent au bout de ses limites sans se blesser de nouveau. Chaque soir, elle revoyait avec M. Forkle le plan en cours d’élaboration.

Bonne nouvelle : la sécurité du festival semblait fiable. Le transfert de tous les gardes disponibles avait déjà commencé dans la plus grande discrétion. Parvenus sur le lieu des réjouissances, au pied des Sommets Spectraux, ils prenaient leur poste derrière les différentes illusions que préparaient avec soin Luzia, Orem, Tam, Wylie, sans oublier les autres Flasheurs et Ténébreux dignes de la confiance du Conseil. Ainsi, alors que les effectifs de surveillance sembleraient équivalents à ceux des années précédentes, une véritable armée secrète se tiendrait prête à intervenir. Des nains patienteraient, tapis dans le sous-sol, et de nombreux gnomes s’étaient portés volontaires pour se dissimuler dans les arbres non loin. Le roi Dimitar avait par ailleurs envoyé une dizaine de soldats placés sous le commandement de Bo, lequel avait pris un congé temporaire auprès de Sophie afin d’aller se cacher sur le site, dans l’éventualité où Cadfael et son bataillon de déserteurs feraient irruption, comme l’avait laissé entendre Fintan.

Le trait de génie résidait cependant dans les autres illusions conçues par Luzia afin de camoufler les cibles les plus cruciales aux yeux des Invisibles. Le Conseil que verrait le public ne serait en réalité qu’une projection de ses membres, cachés derrière un des bataillons les plus fournis, d’où ils diffuseraient leurs discours. Orem en ferait de même pour sa démonstration. Et quiconque apercevrait Sophie, ses amis, sa famille ou ses gardes du corps déambulant parmi la foule ne verrait que des doubles projetés sciemment à proximité des soldats dissimulés afin d’appâter l’ennemi. Au lieu de quoi la jeune Télépathe et ses compagnons patrouilleraient déguisés au milieu des spectateurs, pour traquer tout signe des Invisibles.

On atteignait là des sommets de supercherie encore inégalés, aussi tous les participants tiraient une grande fierté de la mise en place sans anicroche d’un tel stratagème.

Ce qui ne suffisait pourtant pas à faire taire le murmure qui hantait Sophie.

On passe à côté de quelque chose, mais quoi ? Qu’est-ce qu’on oublie ? Qu’est-ce qui nous échappe ?

À deux jours du festival, elle trouva enfin la réponse.

— Et si on se trompait ? lança-t-elle, mal à l’aise, devant Fitz, Keefe, Biana, Dex, Linh et Marella.

Tous s’étaient rassemblés sous le panacier de Calla après qu’elle les avait hélés pour une réunion d’urgence. Wylie et Tam, eux, aidaient Orem et Luzia à renforcer les illusions aux Sommets Spectraux. Quant aux adultes, ils utilisaient toujours le salon de Havenfield comme quartier général.

— À quel sujet ? demanda Fitz.

La jeune fille prit une profonde inspiration pour calmer le monstre.

— Et si Fintan nous mentait ? Après tout, ses révélations n’avaient rien de fracassant. À part l’avertissement concernant le festival, il ne nous a pas dit grand-chose de concret. Et s’il comptait dessus ?

— Je croyais qu’on avait convenu ne pas pouvoir ignorer cette mise en garde, par acquit de conscience, lui rappela Dex. N’était-ce pas la conclusion de tous ces bavardages, la nuit dernière ?

— C’est vrai, concéda Sophie. Mais j’ai l’impression qu’une fois décidé que la menace devait être prise au sérieux, on a oublié que si Fintan nous mentait sur ce point, ce serait sans doute pour servir de diversion afin de nous prendre en traître. Voilà donc ma question : quels sont nos points vulnérables ?

— Everglen, répondit Fitz du tac au tac. Si Alvar y sera toujours, la moitié des gardes ont été envoyés sur le lieu du festival sur ordre de mon père.

— Ce qui nous laisse l’autre moitié, lui rappela Biana. Ainsi que le portail. Et le Vigile attaché à sa cheville. Sans parler de son amnésie. Je crois que ça devrait aller.

Sophie acquiesça lentement.

— Des gobelins sont toujours postés près de la commande d’arrêt d’urgence ?

— Oui, confirma le Télépathe en se passant une main sur la figure. Mais je n’aime pas savoir Alvar seul là-bas sans nous. Peut-être devrais-je rester à la maison pour le tenir à l’œil.

— Ou tu pourrais prendre ceci, lui proposa Dex en ôtant le bracelet du Vigile qu’il portait au poignet pour le lui confier. Ainsi tu pourras nous aider au festival et surveiller en même temps les allées et venues de ton frère. Que ce rôle te revienne me semble d’ailleurs plus judicieux, puisque tu connais la propriété mieux que moi. Tu sauras tout de suite s’il fait quoi que ce soit de louche. Il te suffira alors d’une pression sur le bouton pour l’assommer.

— Ou bien je pourrais le mettre hors d’état de nuire dès maintenant et le laisser inconscient le temps que tout soit terminé, suggéra Fitz.

— L’idée se tient, déclara M. Forkle derrière eux. Mais vous ne vaudriez alors pas mieux que nos ennemis.

Le jeune homme ne semblait guère contrarié par cette pensée.

— Je comprends que cette perspective vous tente, Fitz, sincèrement, ajouta le vieil elfe. Pour autant, punir quelqu’un en prévention d’un crime que vous vous attendez à le voir commettre ne sera jamais juste. Dès l’instant où votre frère tentera quoi que ce soit d’inapproprié – s’il le fait –, vous aurez mon autorisation pleine et entière pour presser ce bouton. D’ici là, tâchons de ne pas perdre de vue nos principes.

Le jeune Télépathe passa le bracelet à son poignet en marmonnant une phrase inaudible, avant de capituler.

— Votre petite réunion doit concentrer un savant mélange de nervosité et d’inquiétude, j’imagine ? reprit M. Forkle en se tournant vers Sophie.

— Nous essayions seulement de passer en revue toutes les alternatives possibles, au cas où nous nous méprendrions sur les intentions des Invisibles, expliqua-t-elle. Il nous reste deux jours pour nous préparer, autant les mettre à profit.

— Certes. Tentez néanmoins de ne pas vous disperser. Nos ennemis aiment le spectaculaire et les démonstrations de force publiques. Pour eux, le festival représente une occasion en or.

En effet.

Pourtant, les mêmes questions continuaient à tarauder Sophie.

On passe à côté de quelque chose, mais quoi ? Qu’est-ce qu’on oublie ? Qu’est-ce qui nous échappe ?

Le jour du festival, la Télépathe se rappela enfin l’existence d’un autre événement lié à l’éclipse.

— Croyez-vous que l’éclosion entre en ligne de compte ? demanda-t-elle à Tarina. Peut-être les Invisibles préparent-ils une attaque sur votre ruche ?

La trollesse ricana.

— Dans ce cas, ils jugent bien mal notre espèce. Demain matin, cette ruche peuplée de nouveau-nés sauvages et assoiffés de sang deviendra l’un des endroits les plus dangereux au monde.

Sophie frémit.

— D’accord, mais ça… c’est demain. Qu’en sera-t-il ce soir ?

— Certains écloront en avance. Il suffira d’un seul individu pour les repousser, croyez-moi. Si j’osais, j’en viendrais presque à espérer que vos ennemis commettent une telle erreur de calcul. Ils finiraient taillés en pièces en quelques minutes.

Frissonnant de plus belle, la jeune fille se résolut à croire Tarina sur parole.

— La seule éclosion qui devrait vous inquiéter, c’est celle des alicornes, ajouta sa garde du corps.

Le cœur de Sophie fit un bond dans sa poitrine.

— Les trolls chargés de leur surveillance n’ont-ils pas affirmé que les poulains n’écloraient pas demain ? Silveny m’a forcée à vous poser la question tous les jours.

— En effet, confirma Tarina. Les membranes ne se sont pas amincies comme dans l’autre ruche. Mais la situation reste inédite pour nous, et nous serons tous très occupés ce soir. Si vous tenez à être préparée à tout, peut-être devriez-vous songer à déplacer les parents vers la ruche. Leurs capacités télépathiques leur permettront de vous contacter en cas de besoin.

Voilà qui semblait une excellente idée.

Le Comité fut du même avis. Le Conseil alla jusqu’à proposer de déplacer les alicornes par saut lumineux afin d’éviter de trahir la position de la ruche par une arrivée par les cieux. Quant à Sophie, elle n’eut aucun mal à convaincre les jeunes parents de rejoindre leurs poulains.

Avant de partir, cependant, Silveny demanda à son amie de passer par son enclos. Si la Télépathe avait tu aux alicornes la menace qui planait sur le festival, Silveny avait dû détecter les doutes qui l’assaillaient, car elle vint fourrer ses naseaux dans le cou de la jeune fille.

Sophie sécurité ?

J’essaierai.

Pas essayer ! protesta l’alicorne avec vigueur. Sécurité ! Sécurité ! Sécurité !

Aussitôt elle inonda la conscience de son amie d’un torrent d’assurance qui la chatouilla de la tête aux pieds. L’elfe tenta de se raccrocher à ce sentiment lorsqu’elle regarda Silveny et Greyfell être emportées par le rayon lumineux. Cette confiance s’estompa cependant dès qu’elle regagna la maison pour trouver Fitz, Keefe, Dex, Tam, Biana, Marella, Wylie et Linh en train de s’armer d’étoiles à lancer, de dagues et de gadgets conçus par Dex et Mécano. Puis toute certitude s’évanouit quand Flori fit son apparition, un panier de fleurs de panacier dans les bras, en ordonnant à chacun de s’en remplir les poches.

La réalité se rappela alors à elle, accompagnée d’une révélation glaçante : si les événements tournaient mal, il y aurait de la casse. Et du sang.

Voire pire.

Le Magnat Leto entra d’un pas vif dans la pièce.

— Venez tous par ici, appela-t-il en tapant dans ses mains.

Le chef du Cygne Noir avait choisi d’apparaître sous les traits du principal afin de ne pas révéler aux Invisibles qu’il était toujours vivant. Son rôle serait d’escorter la petite troupe sur le lieu du festival en compagnie de leurs gardes du corps.

Tous les autres se trouvaient déjà aux Sommets Spectraux… déjà exposés au danger.

— Soyez prêts à partir dans quelques minutes, ajouta le Magnat Leto qui leur distribua les lourds manteaux à capuche qu’il avait apportés.

Destinés à dissimuler leurs visages, tous étaient de couleurs et de styles différents. Ils leur permettraient aussi de se fondre dans la foule, étant donné le froid qui régnait sur les lieux.

— Je sais que vous n’êtes pas étrangers au danger qui vous attend ce soir, mais je tenais à vous exprimer toute mon admiration pour le courage dont vous faites preuve. J’aimerais pouvoir vous assurer que notre plan se déroulera sans problème. Mais il en va rarement ainsi. Tenez-vous-en donc à ce qu’on s’est dit. Serrez-vous les coudes. Écoutez votre instinct, aussi. Si quoi que ce soit vous semble anormal, ce n’est sans doute pas sans raison. Nous avons beau nous être préparés du mieux possible, c’est dans l’instant, au niveau individuel, que le plus difficile reste à faire. Soyez malins, sans pour autant faire preuve d’imprudence. Épaulez-vous mutuellement. Avec un peu de chance, nous fêterons ce soir notre victoire !

Tous se prirent la main dans une acclamation… qui ressemblait à s’y méprendre à un cri de guerre.

Sophie les sentait pourtant frémir.

Elle-même tremblait comme une feuille lorsqu’ils posèrent le pied dans la lumière pour aller affronter une fois de plus leurs ennemis.







Chapitre 47

Une immense lune rouge emplissait le ciel sombre lorsque Sophie et ses amis parvinrent sur les lieux du Festival Céleste. Une lune de sang, comme l’appelaient parfois les humains. Une expression hélas appropriée étant donné les circonstances, même si personne dans la foule ne semblait partager les appréhensions de la jeune Télépathe.

L’atmosphère s’avérait aussi joyeuse que lors de l’édition précédente, peut-être même davantage, car cette fois l’événement se déroulait dans un décor bien plus coloré. Les Sommets Spectraux tenaient à coup sûr leur nom des stries inhabituelles qui couraient le long des montagnes découpées, dessinant de larges bandes de rouge, de bleu, de vert et de blanc, aux teintes assez éclatantes pour se détacher dans le clair de lune. Au-dessus, le firmament constellé d’étoiles s’étirait tel un canevas scintillant prêt à accueillir la démonstration d’Orem. En attendant, les spectateurs s’installaient pour pique-niquer, lançant de minuscules pétards pailletés qui inondaient la scène d’éclairs colorés.

Bien trop distrait par les attractions et les conversations qui allaient bon train, nul ne prêtait attention au groupe de Sophie. La jeune fille remonta malgré tout sa capuche pour dissimuler ses traits, imitée aussitôt par ses amis. Tous se fondaient parfaitement dans la foule emmitouflée – ce qui les aurait rassurés, si les Invisibles n’avaient pu compter sur le même camouflage.

— Bien, leur transmit le Magnat Leto, les faisant tous sursauter. Il n’y a pas une minute à perdre. Plus tôt nous repérerons l’ennemi, plus tôt nous pourrons prendre le contrôle de la situation. Mieux vaut vous répartir en petits groupes afin de couvrir un maximum de terrain… Mais ne vous éloignez pas trop non plus. N’oubliez pas que le reste du Comité, ainsi que d’autres membres de notre ordre, inspectent eux aussi les lieux. Il s’agit de se montrer méticuleux et d’examiner le moindre détail un tant soit peu suspect. Je vous demanderai par ailleurs de regagner notre base toutes les trente minutes afin d’ajuster au besoin notre stratégie.

Il désigna une couverture posée dans l’herbe quelques mètres plus loin, où s’empilaient coussins et paniers bourrés à craquer.

— Vous nous avez apporté de quoi goûter ! s’exclama Keefe. Il ne fallait pas.

— Ce n’est pas moi, c’est Edaline.

Du menton, le Magnat Leto indiqua un point en marge de la foule. Il fallut à Sophie plusieurs secondes pour repérer sa mère, vêtue d’un manteau lavande, accompagnée de son mari habillé en bleu pâle.

Ils lui adressèrent un sourire nerveux, comme pour lui demander de rester prudente. La jeune fille tenta de leur retourner le conseil d’un hochement de tête.

— Personne ne s’aventure en solitaire, quelles que soient les circonstances, poursuivit le Magnat Leto. Surtout pas vous, Biana. Éclipsez-vous si vous le souhaitez, mais restez près de vos amis. Et si vous apercevez quoi que ce soit de suspect, déclenchez ceci.

Il fit passer un sac rempli de minuscules billes d’argent, dont chacun se servit une poignée.

— Le Conseil en a distribué à tout le monde, afin de ne pas éveiller les soupçons, mais seules les vôtres émettront un flash violet, ainsi nous pourrons…

Le vieil elfe recula d’un bond : des étincelles parme s’étaient mises à crépiter à ses pieds.

— Quoi ? demanda Keefe. Il faut bien vérifier leur fonctionnement, non ?

L’Empathe jeta une deuxième bille avec un sourire narquois.

— Ah oui, c’est bon, ça marche.

Le Magnat Leto poussa un soupir exaspéré.

Sophie, elle, savait gré à son ami pour ce trait de légèreté, qui renvoya le monstre se terrer dans les profondeurs de son esprit.

— Alors, qui fait équipe avec qui ? demanda Linh dans un murmure.

— Je ne sais pas, répondit Keefe sur le même ton. Pour ma part, je mets mon veto à la Team Fitzphie.

— À vrai dire, transmit Sophie au groupe en tâchant de ne pas se laisser froisser par la pique, je pense que Fitz et moi devrions nous séparer, puisque nous pouvons communiquer par télépathie.

— Je partage ton avis, confirma le Magnat Leto. Le mieux serait d’ailleurs de ne constituer que deux groupes, de façon à ce que vous restiez tous en contact.

Si Fitz ne sembla guère apprécier l’arrangement, il parut d’autant moins enthousiaste lorsque Keefe proclama :

— Eh bien, on dirait que la Team Foster-Keefe fait son grand retour ! Qui est avec nous ?

Tam fut le premier à les rejoindre.

— Quoi ? demanda-t-il devant les expressions ahuries de leurs camarades. Sophie représente la cible principale, non ? Je suis le seul à pouvoir briser les champs de force. Et puis, je peux aussi utiliser ce que m’a appris Lady Zillah si Ombre s’en prend à elle.

Une déclaration à la fois touchante et terrifiante.

— Je les accompagne aussi, décréta Marella. Je n’ai pas de garde du corps, alors que mademoiselle en a trente-six.

— Seulement deux en ce moment, rectifia l’intéressée à voix basse.

Bo se cachait quelque part avec les ogres fraîchement dépêchés sur les lieux et Flori était perchée dans les arbres en compagnie des autres gnomes. Quant à Nubiti, elle se terrait dans les profondeurs avec ses congénères. Ce qui ne laissait plus que Sandor et Tarina, qui conservaient leurs distances – comme le feraient tous leurs collègues avec leurs protégés respectifs afin de ne pas détourner l’attention des projections leurres.

Il y avait cependant un intérêt certain à se répartir les renforts. Biana et Dex se joignirent donc à Fitz, assurant ainsi à leur clique d’être escortée par Grizel, Woltzer et Lovise quand celui de Sophie disposait de Sandor, Tarina et Ro. Wylie s’ajouta à leur bande tandis que Linh allait compléter l’équipe de Fitz.

— Bien, transmit le Magnat Leto. Chaque groupe part de son côté et retrouve l’autre ici toutes les demi-heures. Restez en contact au besoin. Et n’oubliez pas de ne pas chercher que des manteaux noirs. Gethen, Vespéra et Lady Gisela se passeront sans doute de déguisement, puisque nous connaissons déjà leurs identités. Nous savons aussi qu’un Rafaleur les accompagne, alors n’hésitez pas à déclencher un flash violet en cas de brise anormale. Même remarque pour toute manifestation de ténèbres susceptible de trahir la présence d’Ombre. Ou tout éclair lumineux potentiellement lié aux champs de force de Ruy.

— Suis-je la seule à penser qu’on a beaucoup trop d’ennemis ? maugréa Marella dans sa barbe.

Tous secouèrent la tête.

— Mais si tout se passe comme prévu, ajouta le Magnat Leto, à la fin de la soirée, nous aurons sensiblement réduit leurs effectifs. Peut-être même les aurons-nous tous neutralisés.

Ainsi commença donc la traque, qui se révéla… assez ennuyeuse. Étrange sensation, pour qui pourchassait les criminels responsables de tant de souffrance et de blessures encore ouvertes, Sophie en avait bien conscience.

Et pourtant…

Ils ne faisaient que marcher. Dévisager des inconnus. Scruter les ténèbres. Écouter le vent. Exercice aussi pénible qu’inefficace.

Les trente minutes passèrent comme autant d’heures avant qu’ils ne retrouvent leurs amis pour apprendre que leur quête s’était avérée tout aussi barbante. Ce qui constituait une bonne nouvelle, dans l’absolu, puisque absence d’assassins signifiait absence de danger. Mais… si les Invisibles ne montraient pas le bout de leur nez, ils auraient perdu leur soirée. Et Fintan les aurait une nouvelle fois dupés.

— Je commence à penser qu’il serait beaucoup plus simple que je grimpe sur scène pour hurler : « Eh, maman, on sait que tu es là ! Sors de ta cachette ! » maugréa Keefe au moment d’entamer leur deuxième ronde.

— Mais tu ne vas pas le faire, hein ? s’inquiéta Wylie.

L’Empathe haussa les épaules.

— Repose-moi la question au troisième round.

Une bruyante fanfare noya la réponse du Flasheur. Les douze Conseillers apparurent alors sur scène sous les vivats, sifflets et applaudissements de la foule en liesse. Du moins en apparence.

— Je ne fais pas confiance à Luzia, mais force est d’admettre qu’elle n’a pas son pareil en matière d’illusions, murmura Keefe pendant que le Conseiller Emery se lançait dans un discours de bienvenue. J’ai beau savoir qu’ils ne se dressent pas devant nous, mon cerveau insiste pour prétendre le contraire.

— Pareil pour moi, admit Sophie.

Peut-être était-ce précisément pour cette raison qu’ils avaient tant de mal à se fier à l’Ancienne ?

Car l’ancêtre des Vacker pouvait dissimuler tout ce qu’elle désirait.

— Faut-il s’inquiéter que le festival commence déjà ? s’interrogea Marella lorsque l’assemblée applaudit de nouveau.

Le Conseil s’éclipsa pour laisser place à la projection d’Orem, saluée par des acclamations si enthousiastes que la Pyrokinésiste dut presque crier pour ajouter :

— Ne devrait-on pas déjà les avoir trouvés ?

— Pas nécessairement, répondit Wylie. Je soupçonne les Invisibles de vouloir attendre le point d’orgue de la représentation. Ainsi, quand ils interrompront le spectacle, la foule sera déjà captive.

— Peut-être, oui…

Marella ne semblait pourtant guère convaincue.

Sophie partageait son scepticisme.

Bientôt, la voix revint la hanter, non plus de questions mais d’affirmations : On passe à côté de l’essentiel. Un détail nous échappe. Nous avons oublié quelque chose.

Elle se fit plus forte encore lorsque Orem commença à peindre le ciel de traînées de couleur et d’explosions de paillettes. Le public, obnubilé par le spectacle, ne prêtait pas la moindre attention à ce qui l’entourait.

Des proies faciles, parfaites.

Sophie ne décelait aucun signe suspect, cependant. Tout semblait parfaitement en ordre – jusqu’à ce que la voix de Fitz résonne dans sa tête.

— Alvar bouge.

— Comment ça ?

— Je l’ai surveillé toute la soirée. Jusqu’à présent, il est resté assis dans sa masure. Il vient de se mettre à marcher.

— D’accord mais ce n’est pas si étrange que ça, tenta de faire valoir Sophie. Il a sans doute besoin de se dégourdir les jambes, ou…

— Ou il tente une évasion, contra le jeune homme. Il a dû remarquer la réduction des effectifs sur le domaine… sans compter qu’il sait que nous ne sommes pas à la maison. Il a même attendu le début du festival, pensant sans doute qu’on serait trop distraits par le numéro d’Orem pour prêter attention au Vigile.

— Il ne peut toujours pas franchir le portail, lui rappela son Apparentée.

— Il s’en croit peut-être capable.

— Est-il près de l’entrée ?

— Pas encore… mais je pense appuyer sur le bouton avant qu’il s’en approche.

Sophie se mordit la lèvre.

— Je comprends ton inquiétude, mais… tu devrais peut-être attendre encore un peu. Juste pour être sûr.

— Sûr de quoi ? On parle d’ALVAR, je te rappelle. Et puis, je ne vais pas le tuer.

— Certes. N’empêche… il risque de souffrir. Et… ce n’est pas le genre de décision à prendre sans une bonne raison.

— J’ai toutes les raisons du monde !

— Que se passe-t-il ? murmura Keefe à Sophie. Ton humeur fait des loopings.

Elle se massa les tempes.

— Fitz pique une crise parce que d’après le traqueur, Alvar se balade dans Everglen. Il pense que son frère va tenter de s’échapper, mais… il ne s’est même pas encore approché du portail. Franchement, je le vois mal faire preuve d’une telle imprudence. Il a parfaitement conscience du haut niveau de sécurité qui l’entoure. Et il sait que le Conseil, ainsi que ses parents, sont fermement de son côté, donc je doute qu’il prenne un tel risque. Sauf que Fitz veut quand même le neutraliser à l’aide du Vigile. Je suis peut-être une mauviette, mais… je pense qu’il devrait attendre encore un peu, le temps au moins d’avoir des preuves.

— Tu n’as rien d’une mauviette, lui assura Keefe. C’est Fitz qui a la gâchette facile.

— On est bien d’accord, acquiesça Sophie, soulagée de se voir comprise.

Lorsqu’elle fit savoir à son Apparenté que leur ami partageait son avis, cependant, la voix du Télépathe se fit plus mordante dans sa tête.

— Ben voyons… Comme c’est commode !

— Quoi donc ?

— Que Keefe soit de ton côté. Je me demande bien pourquoi !

— Euh… parce qu’il pense, lui aussi, qu’Alvar devrait au moins s’approcher du portail avant d’être puni pour tentative d’évasion.

Face à l’absence de réponse de Fitz, Sophie poussa un soupir.

— Tout ce que j’en dis, c’est qu’il faut attendre d’en avoir le cœur net, ajouta-t-elle avec un supplément d’énergie au cas où il essaierait de bloquer la transmission.

— Plus net tu meurs.

La Télépathe se massa les tempes de plus belle.

— Bon, à toi de voir. Mais… attends au moins qu’on soit tous rassemblés.

— Pourquoi ?

— Eh bien…

Elle tentait de gagner du temps, dans l’espoir que le jeune homme reprenne ses esprits après quelques profondes inspirations.

— Ton écho pourrait réagir, s’empressa-t-elle néanmoins d’ajouter. Ce n’est pas un geste anodin, émotionnellement, tu comprends ? On en a pour deux minutes à tout casser, et… je tiens à être là pour toi.

Silence. Puis…

— D’accord, répondit-il sèchement.

— Ne m’en veux pas, l’implora Sophie.

— Ce n’est pas le cas, lui promit-il. C’est juste que c’est frustrant. Maintenant Alvar est reparti dans l’autre sens et je n’arrive pas à saisir ce qu’il mijote.

Raison de plus pour ne pas l’électrocuter, songea la jeune fille, même si elle se garda de lui en faire la remarque.

— Contente-toi de regagner le point de rendez-vous. On verra ça ensemble.

— Très bien, à tout de suite.

Fitz sembla tellement soulagé de la voir arriver quelques minutes plus tard qu’elle sentit son cœur s’emballer un instant – jusqu’à ce qu’il lui fourre son poignet sous le nez pour lui montrer l’étroit écran argenté de son bracelet.

— Tu vois ce point qui clignote ? C’est Alvar. Et tu vois cette ligne brillante ? C’est le portail arrière. Regarde comme ils sont proches… et comme la distance se réduit.

— Son pouls est assez élevé, aussi, fit remarquer Dex en désignant un voyant rouge qui clignotait près de l’écran.

Biana blêmit en contemplant l’affichage, où le point pulsait toujours plus près de la ligne.

— D’accord, dit Sophie en attrapant la main libre de Fitz, autant pour le calmer que pour tenter de maîtriser son propre affolement. Si tu penses devoir appuyer sur le bouton, alors…

— J’y vais, lança-t-il avant même qu’elle ait terminé sa phrase.

Clic !

— Il ne devrait pas se passer quelque chose ? murmura Biana, les yeux rivés sur l’affichage inchangé.

— Si. Le bracelet aurait dû virer au vert, et l’écran au noir, expliqua Dex.

Fitz ne cessait de presser l’interrupteur, encore et encore.

— Je ne comprends pas. Je l’ai testé des millions de fois, poursuivit le Technopathe, qui posa la main sur l’accessoire. Tout a l’air en ordre, pourtant.

Il tenta à son tour d’appuyer sur le bouton. Toujours rien.

— Alvar pourrait-il avoir trafiqué le bracelet attaché à sa cheville ? demanda Keefe.

Avant que Dex ait pu répondre, Fitz poussa un grognement excédé et arracha le bandeau de son poignet pour le jeter de toutes ses forces dans les ténèbres alentour.

— Qu’est-ce qui te prend ? aboya le Technopathe. J’aurais pu faire deux ou trois ajustements pour régler le problème.

— Pas le temps. On doit regagner Everglen. Tout de suite. (Fitz se tourna vers Sophie et lui prit les mains.) Tu peux nous y téléporter, même avec le portail activé, non ?

Elle l’avait déjà fait. Mais…

— Laisse-moi réfléchir une minute, répondit-elle.

Si une téléportation les mènerait droit à Alvar, la foule, dont l’attention était rivée au ciel, ne manquerait pas de remarquer les adolescents lévitant jusqu’aux étoiles pour ensuite retomber la tête la première vers le sol. Sans parler du claquement de tonnerre lorsque Sophie fendrait le néant.

Il leur faudrait aussi abandonner leurs postes. Et si les Invisibles profitaient de leur absence pour parvenir à leurs fins…

— On n’a pas le temps ! s’impatienta Fitz, assez fort pour faire tourner quelques têtes. Il faut y aller. Je t’en supplie. S’il s’enfuit…

Sa voix se brisa et acheva de convaincre la jeune fille. Biana passa un bras autour des épaules de son frère.

— Je vous accompagne.

— Comme nous tous, non ? intervint Keefe en attrapant la Télépathe par le coude.

— Moi, en tout cas, j’en suis, décréta Sandor, qui émergea de l’obscurité en compagnie de Tarina et Grizel.

Ro les suivait de près, ainsi que Lovise et Woltzer. En un clin d’œil, tous les amis de Sophie et leurs gardes du corps avaient formé un cercle serré, que Fitz s’empressa de faire décoller du sol.

La jeune fille parvint à transmettre quelques explications au Magnat Leto durant leur ascension, qui ne manqua pas de provoquer des exclamations de surprise et de joie parmi la foule, sans doute convaincue que leur petit numéro faisait partie du spectacle. Fitz lâcha alors le groupe dans le vide et Sophie les projeta dans le néant.

N’ayant qu’un souvenir très vague du portail arrière d’Everglen, elle visualisa la clairière abritant la commande d’arrêt d’urgence avant de fendre les ténèbres pour les faire atterrir au milieu des sculptures métalliques.

Fitz bondit aussitôt sur ses pieds pour s’élancer vers la clôture, seule source de lumière outre l’inquiétante lune rouge. Sophie courut à sa suite, l’esprit ouvert pour traquer les pensées d’Alvar.

Elle n’eut pas besoin de chercher longtemps. Le jeune homme se tenait à quelques mètres des barreaux luisants, le regard perdu dans les ténèbres au-delà.

Avant même qu’il ait pu remarquer leur présence, son frère le mit à terre d’un violent tacle.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’écria Alvar qui se débattait de toutes ses forces.

— TU CROYAIS POUVOIR T’ÉVADER ? s’époumona le Télépathe en l’attrapant par les épaules.

— Bien sûr que non !

— MENTEUR !

L’ami de Sophie plaqua de nouveau son aîné au sol. Cette fois, le prisonnier résista, assénant un coup de genou dans l’estomac de son agresseur avant de dégager son autre jambe. À peine avait-il roulé sur le flanc que Fitz se précipita pour lui décocher un coup de poing dans la figure.

— QU’AS-TU FAIT AU VIGILE ?

— Mais rien ! jura Alvar.

Il leva la tête pour chercher Sophie de ses yeux éberlués, laissant voir un filet de sang sous son nez.

— Je t’en prie… je ne sais pas de quoi tu parles !

Fitz le frappa de plus belle au visage, jusqu’à ce que la mâchoire du détenu émette un horrible craquement.

— On ne devrait pas intervenir ? demanda la Télépathe à ses amis, qui restaient tous en retrait, sonnés.

— Peut-être… commença Biana.

Un son étranglé l’interrompit. Lorsque Sophie se retourna vers les deux adversaires, Fitz appuyait son bras contre la gorge d’Alvar pour lui couper la respiration.

— DIS-MOI CE QUE TU FICHAIS ICI !

— Entendu… bruits… crachota l’Éclipseur d’une voix sifflante.

— QUEL GENRE DE BRUITS ?

— Du calme, dit Keefe en saisissant son ami par les épaules. Il ne pourra pas te répondre s’il s’évanouit.

— En plus, tu saignes, ajouta Biana, soutenue par Dex.

Elle désignait d’un doigt tremblant les jointures sanguinolentes de son frère.

Rien n’y fit.

— Pense à ton écho, murmura alors Sophie à l’oreille de son Apparenté.

C’était un miracle qu’il n’ait pas encore perdu connaissance sous son effet.

En cet instant, Fitz lui-même sembla en prendre conscience et porta les mains à son torse comme pour vérifier l’état de son cœur. Alvar en profita pour rouler sur le flanc avec force toux et crachats mêlés de sang.

Déchirant un morceau de sa tunique, Sophie banda avec précaution la main meurtrie de son ami.

— Prêt à nous dire ce qui se passe au juste ? demanda Keefe en s’accroupissant face à l’aîné des Vacker.

— Aucune idée, assura le prisonnier. J’ai entendu des bruits de l’autre côté de la grille et…

— Quel genre de bruits ? l’interrompit Grizel.

Alvar s’essuya la bouche de sa manche.

— Des bruits de casse, surtout. Mais aussi des voix.

— Ben voyons, maugréa Fitz, non sans grimacer quand son Apparentée resserra son bandage pour comprimer les plaies. Laisse-moi deviner. Tu veux qu’on coure vérifier ce qui se passe ? C’est le prétexte que tu as utilisé pour te débarrasser des gardes ? C’est pour cette raison qu’ils ne sont pas là ?

L’Éclipseur secoua la tête, posant un regard désespéré sur chacun de ses interlocuteurs avant de s’attarder sur sa sœur.

— Eux aussi ont entendu le vacarme. Ils m’ont ordonné de rester ici pendant qu’ils allaient inspecter la forêt. C’est à ce moment-là que Fitz m’a attaqué…

— Attaqué ? pesta l’intéressé. Non mais je rêve !

— Regarde-moi, Fitz ! aboya son frère.

Alvar désignait son visage. La lueur de la lune suffisait à mettre en évidence sa lèvre ouverte et son nez enflé.

— J’ai bien compris que tu me détestais. Mais je vous dis la vérité. Je suis sorti parce que j’ai entendu des bruits. Et je n’ai pas touché à mon bracelet de cheville, si c’est ce dont tu m’accuses. (Il se tourna de nouveau vers Biana.) Je t’en supplie… il faut me croire.

S’il mentait, il était le meilleur comédien que Sophie ait jamais vu.

L’Éclipseuse, elle, semblait convaincue.

— Il dit la vérité, confirma Keefe. Dans le cas contraire, je le saurais.

— Ben voyons, ricana Fitz. Tout comme tu l’as su avec ta mère ?

Pour un coup bas, c’était abyssal.

L’Empathe ne releva pas la provocation.

— On a un moyen simple de s’en assurer une bonne fois pour toutes. On n’aura qu’à interroger les gardes à leur retour. On verra bien si leur version concorde avec la sienne.

— Ce sera le cas, affirma Alvar. Ils devraient être là dans quelques secondes.

Des secondes qui se muèrent en minutes. Bientôt, Keefe dut retenir Fitz de se jeter de nouveau sur son frère.

— Tu les as mis hors d’état de nuire, avoue ! s’époumona le Télépathe. Ils devraient déjà être de retour !

— Le terrain est vaste, fit valoir son aîné. Ils passent sûrement la forêt au peigne fin. S’il vous plaît…

Il regarda Sophie et Biana tour à tour.

— Je vous le jure, je ne leur ai rien fait.

— C’est vrai, lança une voix de l’autre côté de la grille.

Aussitôt, le monstre se mit à rugir tellement fort que Sophie manqua d’en perdre l’équilibre.

— C’est moi qui les ai neutralisés.

Un champ de force vint souligner l’aveu, aveuglant momentanément le groupe. Lorsque les yeux de la jeune fille se furent habitués à la luminosité, elle se trouva face à une scène de cauchemar : un dôme lumineux gigantesque se dressait de l’autre côté de la clôture d’Everglen, abritant quatre elfes.

Gethen. Deux silhouettes encapuchonnées.

Et Vespéra.







Chapitre 48

– Je le savais ! s’époumona Fitz en bondissant sur Alvar.

Sophie plongea les mains dans ses poches pour en tirer une dague – du coin de l’œil, elle vit ses amis et leurs gardes du corps dégainer eux aussi leurs armes.

— Tu ne sais rien du tout, assura Gethen au jeune homme avant de se tourner vers son acolyte de droite. Fais en sorte de ne pas perdre de temps.

— Dispersez-vous ! intima Sophie à ses camarades… trop tard.

Sous le manteau se cachait Ruy, qui tendit le bras pour emprisonner le groupe entier dans un champ de force.

— Non ! s’écria Sandor lorsque Tarina fit mine d’abattre son arme contre la paroi d’énergie blanche.

Grizel écarta l’imprudente juste à temps pour l’empêcher de s’électrocuter.

— Comme c’est charmant ! railla Gethen. Des gobelins qui collaborent avec une trollesse… même si je doute qu’une telle alliance survive très longtemps.

— Plus longtemps que vous, en tout cas, rétorqua Wylie en projetant un rayon bleu contre le champ de force.

— Tu n’en as pas marre d’utiliser toujours les mêmes tours ? ironisa Ruy.

D’une ondulation des mains, il épaissit le bouclier jusqu’à le rendre trouble, telle une vitre couverte de buée.

— Tu devrais t’entraîner un peu de temps en temps. Tu verrais, ça fait des miracles !

— À qui le dites-vous, acquiesça Dex en jetant une poignée de gadgets en laiton brillant.

Impuissants, ils rebondirent contre la paroi du bouclier.

Le Technopathe tenta alors de nouveau l’expérience avec des sphères de cuivre, pour arriver au même résultat, sous les rires de Ruy.

— Quelqu’un d’autre ? s’esclaffa le Psionipathe.

— Moi ! répondit Tam.

Paumes en avant, il lança un éclair d’ombres tourbillonnantes contre le champ de force. Aussitôt, la noirceur s’enfonça dans la lumière blanche pour y créer comme des fissures. Bientôt, un second éclair fit s’étendre les lignes noires telles des craquelures sur une vitre.

— C’est donc toi, le Ténébreux dont j’ai tant entendu parler, se réjouit l’autre silhouette encapuchonnée.

D’un mouvement du poignet, elle attira à elle toute l’obscurité de Tam.

Oh, comme le monstre tapi dans Sophie se délectait de la voix d’Ombre… La jeune fille tomba à genoux.

Le monde tournoyait, se dissolvait, glissait…

— Tout doux, Foster, lui intima Keefe en se précipitant à ses côtés pour lui ôter un de ses gants et entrelacer leurs doigts.

De douces brises bleues voletèrent alors dans l’esprit de la Télépathe.

— Respire, lui souffla son ami, qui lui découvrit l’autre main afin de lui administrer une double dose d’énergie. Contente-toi de respirer.

— On dirait que notre dernière visite a fait encore plus forte impression au Colibri qu’escompté, lança Gethen. Bien joué, Ombre.

Sophie serra la mâchoire. Si seulement une répartie brillante et intrépide pouvait lui venir en cet instant !

Mais elle ne se sentait pas d’humeur… Seulement perdue et faible. Une imbécile passée une fois de plus à côté des manigances des Invisibles, même plus capable de tenir tête à ses ennemis.

— Tu te débrouilles comme une cheffe, lui murmura Keefe en lui envoyant de nouvelles brises mentales avant de l’aider à se relever.

— Vous n’avez donc jamais eu le festival en ligne de mire ! éructa Wylie, les dents serrées.

Il combina sa lumière bleue à une nouvelle bourrasque d’ombres projetée par Tam.

— Je ne dirais pas ça, contra Gethen. Le festival ne revêt pas l’importance que lui prêtait Fintan, voilà tout. Lequel, au passage, aurait dû faire preuve de plus de jugeote. S’il tient à nous mettre des bâtons dans les roues, jouer les mouchards auprès du Cygne Noir ne suffira pas.

— Alors comme ça, Fintan ne fait pas partie de l’opération ? demanda Marella.

Au même moment, Ombre anéantissait tout le travail de Wylie et de Tam sur le champ de force.

Gethen dévisagea la Pyrokinésiste avec un hochement de tête.

— Il me semblait bien avoir entendu parler d’une autre nouvelle recrue ! Gisela a raison : le plus grand talent du Colibri semble être de convaincre autrui à risquer sa vie pour une cause perdue.

— En parlant du loup, où se trouve ma chère maman ce soir ? demanda Keefe. N’êtes-vous pas fatigués de faire tout le sale boulot à sa place ? À moins qu’une nouvelle mutinerie ait eu lieu ?

— Du tout, lui assura Gethen. Nous travaillons tous ensemble dans la bonne humeur, à présent que Fintan n’est plus là pour semer la zizanie.

— Où se trouve-t-elle, dans ce cas ? rétorqua l’Empathe.

Son interlocuteur se fendit d’un sourire.

— Au festival.

Une vague de panique enfla dans l’esprit de Sophie à ces mots – accompagnée d’un regain d’assurance dès que la jeune fille se rappela les mesures adoptées par le Comité et le Conseil pour se prémunir contre toutes les manigances possibles de Lady Gisela.

— À ta place, je ne me réjouirais pas trop vite, Sophie, déclara Gethen. Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se trame.

— Pourquoi ne pas nous éclairer dans ce cas ? suggéra la Télépathe, heureuse d’avoir retrouvé sa voix. J’imagine que c’est là la raison de ce contretemps ?

— Je m’en voudrais de vous gâcher la surprise, répondit-il d’un ton suave. Vous laisser la découvrir par vous-mêmes sera tellement plus amusant.

— Est-ce pourquoi vous restez muette ? demanda Biana à Vespéra.

L’Éclipseuse avait rabattu les pans de sa cape pour révéler ses bras – les pâles cicatrices des blessures infligées par l’Ancienne brillaient au clair de lune. La jeune fille n’en concevait visiblement aucune gêne, et ce fut d’un pas assuré qu’elle s’approcha de la paroi du champ de force.

Vespéra lui adressa un de ses sourires inexpressifs avant de s’approcher à son tour d’un pas vif en lissant l’avant de sa robe ridicule. Le corsage doré bâillait sur le corps frêle de l’Ancienne et sa vaste jupe paraissait équipée d’une crinoline. Entre ce vêtement et la coiffe en tissu qu’elle arborait déjà lors de leur précédente rencontre – qui enveloppait sa chevelure noire dans un filet de chaînes ornées de pierres visant à bloquer les pouvoirs elfes –, Vespéra semblait davantage apprêtée pour un bal que pour une excursion en forêt afin d’y accomplir… ce qu’elle avait en tête.

— Je dois dire que je suis déçu : je pensais que tu aurais déjà entamé ton champ de force, lança Gethen à Tam. J’ai ouï dire que tu t’étais entraîné.

— C’est le cas, répliqua le Ténébreux en mêlant ses ombres aux lumières violettes que Wylie avait commencé à projeter.

Le rayon entama la paroi qui les emprisonnait, traversant l’énergie blanche comme du beurre.

— Ridicule ! décréta Ombre avec un claquement de langue avant d’agiter le bras pour défaire les ombres de Tam. Polluer ton pouvoir avec de la lumière alors que tu devrais te repaître des ténèbres !

D’une voix sifflante, elle prononça des mots incompréhensibles qui firent gronder le monstre dans la tête de Sophie. Aussitôt, une noirceur épaisse, anormale, s’écoula des phalanges de la Ténébreuse pour former une flèche.

— Pourquoi cet air aussi effrayé ? demanda-t-elle à Tam, qui reculait en titubant. Voilà notre vraie puissance. Il serait temps pour toi de l’accepter.

Sophie poussa un cri lorsque Ombre lança son projectile à travers le champ de force, droit vers le visage de Biana. Le frère de Linh grommela alors quelques mots, juste à temps pour pulvériser le trait avant l’impact.

— Voilà qui est mieux, décréta la Ténébreuse des Invisibles. Là, j’ai de quoi faire.

— Bien, dit Gethen. Dans ce cas, passons à la suite.

— N’oubliez-vous pas un détail ? demanda Fitz en poussant Alvar devant lui.

Il lui avait lié les mains dans le dos à l’aide de bandelettes déchirées dans son manteau et pointait sur lui une dague pour le dissuader de se débattre.

— Vous avez piégé votre complice avec nous.

— Pourquoi nous intéresserait-il ? s’enquit Gethen.

— N’est-ce pas la raison de votre venue ? contra le jeune homme. Vous devez avoir besoin de sa contribution, que ce soit ici ou au festival.

L’Invisible hocha la tête.

— Et si je te disais que tu as vu juste ?

— Pardon ? s’étrangla Biana.

Le Télépathe ennemi, lui, ne quittait pas Fitz des yeux.

— Et si je te disais que ton frère est la clé des événements de ce soir…

— C’EST FAUX ! hurla Alvar.

— Qu’il prétend, rétorqua Gethen avec un claquement de langue. Mais tu n’es pas assez bête pour le croire, n’est-ce pas, Fitz ? Tu savais depuis le début que quelque chose clochait… et pourtant, personne ne t’a écouté, pas vrai ? J’imagine sans peine ta frustration. Même Sophie ne t’a pas cru, or nous savons tous combien tu dépends d’elle. Alors que tout ce temps, tu avais raison. Est-ce là ce que tu souhaites entendre ?

— Il joue avec toi, gronda Keefe.

Le bras tremblant, Fitz resserra sa poigne sur sa dague. Il avait perdu le bandage que lui avait fait son Apparentée, laissant sa main rouge et glissante.

Gethen fit un pas vers eux, son regard rendu plus perçant encore par la lueur du champ de force. Il ne cessait de dévisager le jeune Télépathe.

— Je ne joue pas, insista-t-il. Je te pose une simple question. Si je dis la vérité, si Alvar est la clé, comment comptes-tu l’empêcher de remplir son rôle ?

— JE N’AI RIEN À VOIR AVEC CE CIRQUE ! s’époumona l’aîné des Vacker.

— Il est bon, pas vrai ? reprit Gethen.

— Il ne fait pas semblant, assura Sophie à son Apparenté. Alvar n’a toujours pas retrouvé la mémoire. Je viens juste de vérifier.

— Peu importe, argua le Télépathe des Invisibles, les yeux toujours rivés sur Fitz. Tu connais nos méthodes. Tu sais le soin avec lequel nous planifions nos actions. Nous crois-tu incapables de tirer les ficelles pour obtenir le résultat voulu, que ton frère le sache ou non ?

— Jamais je ne vous aiderai ! jura l’aîné des Vacker.

— Trop tard. Tu nous as retrouvés ici, non ? Faisant accourir ton cadet et tous ses amis dans la foulée. (Voyant Fitz inspirer violemment, Gethen reporta son attention sur lui, un sourire aux lèvres.) Je parie que tu as dû faire des pieds et des mains pour rameuter tout le monde ! Maintenant encore, alors que nous parlons, ils refusent de se ranger à ton avis. Enfin, regarde ta sœur !

Le jeune homme s’exécuta. Biana semblait… déchirée, le regard posé sur le couteau qu’il serrait de sa main ensanglantée.

— La question reste donc la même, Fitz, poursuivit Gethen. Que vas-tu faire ? Comment empêcher l’inévitable, quand personne d’autre n’y semble disposé ?

— En neutralisant Alvar, répondit l’intéressé en dressant l’échine.

Le Télépathe des Invisibles poussa un soupir théâtral.

— C’est tout ? Ne crois-tu pas que nous sommes parés à cette éventualité ? Ne vois-tu pas que tout ce que vous avez accompli jusqu’à présent relevait du prévisible… à l’exception d’un détail, et un seul : cette dague que tu brandis. Jamais je ne t’en aurais crue capable. Et pourtant, te voilà armé d’une réponse permanente à la menace qui gronde. Mais auras-tu le courage d’en user ?

— Bon, là, il joue avec toi, c’est clair, répéta Keefe.

Son ami ajusta sa prise de plus belle.

— À quelle fin ? contra Ombre.

C’était précisément ce que Sophie tentait de découvrir – sans grand succès.

L’Empathe avait raison, cependant : il ne s’agissait que d’un jeu… qu’ils étaient en train de perdre, à en juger par la fébrilité de Fitz ou la mine de Biana, qui semblait à deux doigts de vomir.

— Attention à ton écho, transmit la Télépathe à son Apparenté en esquissant avec précaution un pas vers lui. C’est peut-être là leur objectif : te faire craquer sous le coup de la nervosité et de l’émotion, afin qu’Alvar puisse s’échapper.

Le jeune homme lui jeta un coup d’œil, puis abaissa imperceptiblement sa dague, non sans une nouvelle inspiration prolongée.

Gethen foudroya Sophie du regard.

— Quoi que tu croies avoir deviné, je puis t’assurer que tu te méprends. (Il se tourna vers Alvar.) Je me demande peut-être si nous n’avons pas recruté le mauvais Vacker… À moins que je tienne seulement à montrer à tous que vous aviez le choix ce soir.

De nouveau, il se concentra sur Fitz.

— Tu as la possibilité, en cet instant, de prendre le contrôle de la situation… une chance d’éliminer la menace avant qu’elle ne se concrétise. Il s’agit là du seul moyen d’empêcher la suite, je te l’assure. Je te repose donc la question : vas-tu saisir cette opportunité ou regretteras-tu à jamais de n’avoir pas anticipé les événements à venir ? Car de grands desseins se préparent, Fitz. Qui dépassent ton imagination. Qui dépassent de loin tout ce que nous avons accompli jusqu’à présent.

Il brandit son épée pour montrer à tous la lame maculée d’écarlate.

— Je t’avais bien dit que je lui trouverais une autre utilité, dit-il à Sophie. J’espère que ces gardes n’étaient pas de tes amis.

La jeune fille sentit la bile lui brûler la gorge et les larmes lui piquer les yeux. Les gobelins, eux, poussèrent un rugissement.

Le sourire de Gethen s’élargit.

— Alors, Fitz, que décides-tu ?

— Arrête, intima la Télépathe à son Apparenté, qui élevait de nouveau la dague. Il essaie de te manipuler.

— Sans doute, admit-il. Mais… si ce n’était pas dans le sens que tu crois ? Et si c’était leur manière de se préparer mentalement à leurs futurs actes ? Réfléchis : s’ils nous préviennent et que nous ignorons leur avertissement, ils n’auront pas à se sentir coupables de leurs exactions, aussi horribles soient-elles. Ce sera en effet notre faute. Eux n’auront pas à se soucier de leur santé mentale.

— Et que fais-tu de la tienne, alors ? contra Sophie en jetant un regard désespéré à ses amis.

Keefe répondit à l’appel.

— Tu as conscience qu’ils essaient de te pousser à tuer Alvar, au moins ?

— Bien sûr que oui ! aboya Fitz avant de se tourner vers sa sœur. Enfin, c’est un meurtrier !

— Je sais, murmura Biana, soutenue par Tam et Dex. Mais… pas toi.

— D’autant que je ne suis plus cette personne ! jura Alvar.

— JE NE TE CROIS PAS ! hurla Fitz en jetant son frère à genoux.

— ARRÊTE ! s’écria Biana. Ne les laisse pas te briser comme ils l’ont fait avec lui.

— Il doit y avoir une autre solution, renchérit Linh.

— Et dans le cas contraire ? demanda le Télépathe, les yeux brillants de larmes. Pourrez-vous vivre la conscience tranquille si quelqu’un d’autre meurt ce soir ?

— Oui, répondit aussitôt Tam. Nous ne sommes pas responsables de leurs actes. Seulement des nôtres.

— Quelle noblesse de cœur ! ricana Gethen. Permettez-moi néanmoins de me demander si tout le monde partagera votre avis. Ou si, une fois toute cette histoire terminée, le Colibri et ses amis n’apparaîtront pas aux yeux du monde comme trop faibles pour accomplir ce qui doit l’être, même quand on leur sert l’opportunité sur un plateau.

Le souffle tremblant, Fitz contemplait la dague qu’il tenait toujours – non avec crainte, mais avec détermination.

— Je t’en supplie, l’implora Sophie. Je comprends pourquoi tu t’en crois obligé. Mais ce n’est pas nous, ça.

— Vraiment ? À quoi bon l’entraînement, alors ? Pourquoi porter des armes si ce n’est pour s’en servir ? Je croyais que cette fois, on rendait coup pour coup !

— Il ne s’agirait pas là d’une riposte, mais d’un meurtre préventif ! insista la jeune fille.

— Elle a raison, acquiesça Biana, ses pâles joues baignées de larmes. Quoi qu’il arrive, on pourra y faire face… mais cette situation-là… Tu seras anéanti, c’est tout ce qu’ils cherchent.

Fitz la dévisagea un long moment, avant de faire le tour de ses amis, pour finir par Sophie.

— Si je le laisse partir, murmura-t-il, nous allons le regretter.

— Possible, concéda son Apparentée. Mais si tu le tues, nous le regretterons plus encore. Toi y compris. Par pitié, transmit-elle. Ne les laisse pas te faire ça. Ne les laisse pas te détruire… Je n’ai pas envie de te perdre.

Il soupira, et l’espace d’une interminable seconde, elle se demanda ce qu’il allait faire.

Il finit par abaisser la dague.

— Je vous l’avais bien dit, déclara Vespéra en rejoignant Gethen. Ils prendront toujours les mauvaises décisions. Ils opteront toujours pour la faiblesse. Le moment est venu pour eux d’en payer le prix.

Avec un grognement, Alvar s’écroula au sol.

— Que se passe-t-il ? demanda Sophie.

Avant qu’il ait pu répondre, le monde vira au noir – et le monstre rugit.

Cette fois, pourtant, l’effet ne dura pas : Tam lacérait les ténèbres d’Ombre aussitôt formées. Et Wylie bombardait le champ de force d’une lumière bleue aveuglante.

Cette fois, on gagne, songea Sophie en voyant leur cage lumineuse se désintégrer. Elle tira une étoile à lancer de sa poche et ajusta sa cible. Au même moment, Tam projeta un éclair d’ombres contre le bouclier des Invisibles et…

Leurs ennemis s’évanouirent.

— Je ne comprends pas, dit Linh.

Wylie envoya devant eux un projectile de lumière qui n’illumina que l’herbe et les arbres.

— Je crois savoir ce qui se passe, moi, murmura Sophie.

Elle vacilla et manqua de tomber, rattrapée de justesse par Keefe.

— Je pense qu’il s’agissait d’une illusion… comme les Conseillers au festival.

— Elle a raison, regardez ! intervint leur Flasheur.

Il projeta de la lumière contre un miroir dissimulé au milieu des feuillages. L’éclair se répercuta sur une dizaine d’autres glaces.

— Alors, ils n’étaient même pas là ? demanda Marella.

— Euh… dites ? fit Biana.

— Ils ne peuvent pas être loin, leur rappela Keefe. Autrement, Ombre et Ruy n’auraient pas pu projeter champs de force et ténèbres. Ça, c’était bien réel.

— Tout juste, décréta Ro en humant l’air. Je sens une piste ténue, de ce côté.

Les gobelins s’élancèrent à la suite de l’ogresse.

— Oh, écoutez-moi, bon sang ! s’écria Biana. On a un problème plus important.

— Quoi ? demanda Sophie, déjà à bout.

Les yeux plongés dans ceux de son frère, une expression de pure terreur sur le visage, l’Éclipseuse leur annonça :

— Alvar a disparu.







Chapitre 49

– Il ne peut pas être loin, répéta Keefe pendant que Tarina examinait rapidement la clairière.

Fitz, lui, hurlait abondamment sa colère. Sophie s’efforça de l’ignorer, occupée à ouvrir son esprit pour détecter les pensées d’Alvar – mais le chaos ambiant noyait toute piste.

— Il ne peut pas sauter avec le Vigile, leur rappela Dex.

Fitz éclata d’un rire sardonique.

— Tu parles d’une arnaque, ton joujou ! S’il avait fonctionné, mon frère serait déjà étendu par terre, inconscient, à l’heure qu’il est.

— Qu’est-ce qui se passe au juste avec tes gadgets ? demanda Biana à voix basse.

— Aucune idée, avoua le Technopathe. Je vous jure qu’ils fonctionnaient parfaitement quand je les ai testés. À croire que… quelque chose interfère, un peu comme si… Oh, je sais !

— Quoi ? s’impatienta Fitz face aux propos incompréhensibles que débitait à présent son ami.

Visiblement contrit, Dex baissa la tête avant de désigner l’épingle de Sophie.

— Je parie que c’est à cause du neutralisateur. Il doit affecter toute technologie qui t’entoure.

La jeune fille sentit son cœur s’arrêter.

— Pourtant… le bracelet continuait de recevoir les signaux d’Alvar. Et j’ai pu utiliser mon transmetteur.

— Il y a une différence entre réception et diffusion, d’autant que les transmetteurs utilisent une fréquence tout autre.

Le Technopathe porta le poing à sa tête en maugréant contre son étourderie. Sophie tenta bien de revenir à la charge, mais fut interrompue par Wylie.

— Ce n’est pas le moment de discuter. Contentons-nous de nous débarrasser de l’épingle pour aller trouver Alvar… et les Invisibles.

— Il a raison, acquiescèrent en chœur Tam, Linh et Marella.

Tarina, qui n’en pensait pas moins, arracha le neutralisateur du manteau de la jeune fille, dont les mains tremblaient trop pour le faire elle-même.

Dex démantela l’accessoire plus vite qu’un gremlin.

— C’était bien le problème.

Les yeux brûlants, Sophie déchiffra sans peine l’expression écœurée de Fitz : si elle n’avait pas insisté pour le rejoindre avant qu’il ne se serve du Vigile, rien de tout ceci ne serait arrivé.

— Doucement, souffla Keefe en lui prenant la main pour lui envoyer une nouvelle brise mentale.

Elle avait oublié qu’elle ne portait plus ses gants. Devait-elle activer les faux ongles fournis par Mécano ? Et si une nouvelle catastrophe s’ensuivait ?

— La bonne nouvelle, reprit le Technopathe, c’est que le Vigile fonctionne toujours. Alvar ne peut pas avoir quitté la propriété.

— Tu parles, à l’heure qu’il est, il doit être occupé à aider les Invisibles dans leur affreux projet… exactement comme l’a dit Gethen, décréta Fitz.

Furieux, il brandit le poing, projetant des éclaboussures écarlates alentour.

— Peut-être a-t-il simplement peur de toi ? suggéra Linh. Tu étais à deux doigts de le tuer. Il prévoit sans doute de se faire discret en attendant que les choses se tassent.

— Possible, acquiesça Marella. Ce n’est pas parce qu’il a disparu qu’il aide forcément l’ennemi. Il avait l’air plutôt contre.

Elle n’avait pas tort. Pourtant… c’était avant un événement que personne ne semblait avoir remarqué. Sophie fut tentée de le passer sous silence, de ne pas en informer ses amis avant d’en avoir le cœur net… Ce détail n’arrangerait en effet en rien l’attitude de Fitz à son égard.

Si elle avait raison, cependant, ses camarades devaient savoir à quoi ils faisaient face. Aussi se força-t-elle à prendre la parole.

— Je crois qu’Alvar pourrait avoir recouvré ses souvenirs.

Biana s’enveloppa de ses bras.

— Quand il est tombé en grognant, tu veux dire ?

Sophie confirma d’un hochement de tête.

— Quel a été le déclic ? demanda Fitz, d’une voix si calme qu’elle lui brisa le cœur.

La rage qui l’animait semblait avoir fait place à une effrayante apathie.

— Ce n’est qu’une hypothèse, répondit-elle à voix basse, mais… peut-être était-ce la voix de Vespéra. Ce qui expliquerait pourquoi elle est restée étrangement silencieuse jusque-là, et pourquoi Alvar a réagi dès l’instant où elle a ouvert la bouche.

— Ça paraît logique, approuva Wylie. C’est plutôt malin, d’ailleurs, quand on y pense : ainsi, Alvar ne risquait pas de l’entendre avant le moment opportun.

Fitz éclata d’un rire sombre et froid – suivi d’une violente inspiration. Le regard rivé sur Sophie, il se frotta le torse.

— S’il s’en prend à quelqu’un, ce sera à cause de…

— Il ne fera rien du tout, l’interrompit Keefe, épargnant à la jeune fille de découvrir la fin de la phrase – « toi » ou « nous » ? Tu peux le pister, pas vrai, Foster ?

— J’essaie, confirma-t-elle.

Ravalant sa peine, elle étira une nouvelle fois sa conscience.

— Tu y arrives en marchant, non ? insista l’Empathe avant de se tourner vers le reste du groupe quand elle acquiesça. Parfait. Dans ce cas, je suggère qu’on suive Ro et les gobelins, puisque Alvar a dû prendre le même chemin. Préviens-nous s’il faut changer de cap, Foster, tu veux ?

Elle hocha de nouveau la tête et Keefe lui prit la main.

— Relax. Tu t’en sors comme une cheffe, lui promit-il en lui envoyant une énième brise apaisante.

Puis il se mit à courir.

Tous s’élancèrent à sa suite sur le sentier, qui se fit de plus en plus sombre à mesure qu’ils s’éloignaient de la grille scintillante – jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus voir au-delà de quelques mètres à la ronde.

Sophie luttait pour tenir le rythme, ralentie par ses multiples tâches mentales. Bientôt, elle se retrouva à courir à l’arrière du groupe, aux côtés de Fitz, handicapé par sa jambe convalescente.

Il ne prononça pas un mot. Ne lui adressa pas même un regard… Difficile de lui en vouloir, après ce qui s’était passé.

Ce n’était pas le moment de régler leurs affaires, de toute manière. Elle puisa donc dans ses regrets toute la détermination nécessaire pour pousser sa conscience toujours plus loin, jusqu’à ce que…

— Je l’ai trouvé ! lança-t-elle. Nous sommes dans la bonne direction !

— Génial, ironisa Fitz. On sait maintenant avec certitude qu’il s’est empressé de rejoindre les Invisibles.

— Tu as raison, marmonna Sophie. Je…

— Tu as conscience de notre destination, au moins ? l’interrompit-il. Ce sentier mène droit au portail principal.

La jeune fille sentit son estomac se nouer.

— Son ADN ne lui permettra pas de l’ouvrir, leur rappela Biana. Et puis, peut-être…

— Peut-être que quoi ? la pressa son frère.

Elle soupira.

— Peut-être ne se montre-t-il pas aussi coopératif que tu le penses. Ce n’est pas parce qu’il a retrouvé la mémoire qu’il va forcément…

— Je t’arrête tout de suite, la coupa Fitz. Je suis sérieux : s’il était avec nous, il n’aurait pas couru…

— Mais…

— NON ! aboya le Télépathe. Si tu imagines toujours qu’il est de notre côté, tu ferais aussi bien de rester ici, parce que tu ne feras qu’empirer la situation.

Sophie ne put s’empêcher de se demander s’il ne s’adressait pas à elle – d’autant qu’elle soutenait plutôt Biana dans ce débat.

Mais il y avait plus important en cet instant. Ils pourraient déterminer l’allégeance d’Alvar lorsqu’ils l’auraient rattrapé. Pour l’heure, il leur fallait travailler de concert. Aussi ferma-t-elle les yeux un moment – pas très pratique en pleine course, mais elle n’y voyait pas grand-chose dans le noir, de toute façon. Et puis, ainsi, il lui fut plus aisé de murmurer :

— Je suis vraiment désolée, Fitz.

De longues secondes s’écoulèrent, uniquement animées par les halètements et les bruits de pas du groupe qui semblait tout entier suspendu aux lèvres du jeune homme.

— Je ne t’en veux pas, déclara-t-il alors même que Sophie avait abandonné tout espoir de réponse.

Sa voix n’était pas des plus chaleureuses mais c’était déjà ça. Quoi qu’il en soit, elle devrait s’en contenter pour le moment, car le sentier entamait un nouveau virage, au bout duquel ils aperçurent un halo de lumière.

— Ça vient du portail, non ? demanda Dex.

Sophie l’espérait. Mais… la lueur avait une teinte blanchâtre.

— Dispersez-vous, souffla Keefe. Nous devons forcer Ruy à nous capturer un à un. Ça nous permettra de gagner un peu de temps.

Tous dégainèrent leurs armes.

— Ruy reste notre cible principale, ajouta Wylie. C’est leur filet de sécurité.

Il avait raison. La main sur son étoile à lancer, Sophie s’intima de viser les manteaux noirs. Mais lorsqu’elle mit le pied dans la clairière, elle ne vit qu’Alvar, debout devant le panneau de commande du portail. Sans réfléchir davantage, elle lança son projectile et retint son souffle : l’étoile, dans un arc parfait, fila vers le boîtier, le heurta (Sophie pria pour que le choc ait endommagé l’appareil) et… rebondit contre un nouveau champ de force projeté autour d’Alvar.

L’instant d’après, une seconde bulle captura la jeune fille, qui se jeta en arrière pour éviter de s’électrocuter contre la paroi.

Alors, seulement, elle prit la mesure de la situation, qui ne présageait rien de bon. Mais alors rien du tout.

Chacun de ses amis – de même que Tarina – se trouvait emprisonné sous des dômes luisants. Comment Ruy avait-il pu agir aussi vite ? Couverts d’éraflures et de bleus, Sandor, Grizel, Woltzer, Ro et Lovise étaient, eux, captifs d’un champ unique.

Gethen, Ruy, Vespéra et Ombre patientaient de l’autre côté du portail, parfaitement indemnes, à l’abri de leur propre bouclier.

Quant à Alvar… il n’avait pas rejoint le panneau les mains vides. Il tenait un torchon ensanglanté que Sophie mit quelques secondes à identifier. Le bandage de Fitz… gorgé de son ADN.

Voilà qui réglait la question de l’allégeance d’Alvar.

Sa mine timide et contrite avait disparu, laissant place à son habituelle arrogance. Comme s’il avait suffi d’actionner un interrupteur pour faire reparaître l’ancien Éclipseur.

— Vous arrivez juste à temps pour le clou du spectacle, déclara Vespéra en regardant Sophie droit dans les yeux.

— Inutile d’essayer, vous ne bougerez pas d’un pouce, ajouta Ruy, occupé à renforcer les dômes que Tam, Wylie et Dex attaquaient déjà.

— Continue, Alvar, lança Gethen. Nous savons tous combien tu as souffert pour parvenir à ce moment crucial. Il est temps d’accomplir ta mission…

— Un instant, l’interrompit Keefe avant de se tourner vers Alvar. Tu les as vraiment laissés effacer tes souvenirs, te torturer, te droguer, t’abandonner aux portes de la mort et te laisser moisir des mois dans une misérable cellule, dans le seul espoir que le Conseil te transfère à Everglen afin que tu puisses… ouvrir un portail ?

— L’important n’est pas sa tâche, répondit Vespéra à la place de son acolyte. L’important pour lui est de prouver sa valeur.

— En déverrouillant une grille, insista l’Empathe. C’est… la chose la plus bête que j’aie entendue de ma vie.

Sophie partageait son opinion.

La tête haute, Alvar conservait son expression suffisante. Même Biana semblait à présent convaincue que son frère aîné avait retrouvé son ancienne personnalité.

Il y avait plus important, cependant : la diversion entretenue par Keefe avait donné à Wylie, Tam et Dex une chance d’entamer sérieusement les champs de force qui les retenaient.

— Personne n’a été capable de concevoir un moyen plus simple de pénétrer à Everglen ? poursuivit Sophie en se tournant vers Gethen. Même sans réfléchir, j’en trouve au moins cinq.

— Qui demandent, quoi, deux minutes en tout ? ajouta l’Empathe.

— Même pas, renchérit la jeune fille.

Vespéra haussa les épaules. Une de ses manches lui glissa le long du bras.

— Si l’un des nôtres est prêt à toutes sortes de simagrées pour prouver sa loyauté, qui suis-je pour l’en empêcher ? C’est Alvar lui-même qui a conçu ce plan.

Keefe se tourna vers l’Éclipseur.

— Attends une minute. Tu veux nous faire croire que c’est toi qui leur as dit : « Eh, je sais ! Vous n’avez qu’à me taillader avec un shamkniv… »

— Il s’agissait là de son châtiment pour le problème qu’il avait engendré, rectifia Vespéra. Et pour lequel j’ai eu la générosité de lui accorder une chance de se racheter.

L’Empathe leva les yeux au ciel.

— Mais bien sûr… Le torturer de la tête aux pieds, c’est une punition parfaitement raisonnable pour… quel était le souci, déjà ? Un portail verrouillé ?

— Auquel il aurait dû avoir accès s’il avait dissimulé son identité comme le faisaient Ruy et Ombre, au lieu de suivre le mauvais exemple de Fintan, insista l’Ancienne. Aussi lui ai-je fait savoir que je me fichais bien de savoir comment il s’y prendrait pour réparer son erreur, tant qu’il agissait le soir du festival.

— Qu’est-ce que le festival a à voir avec le reste ? s’étonna Biana.

— Vous le découvrirez bien assez vite, lui répondit Gethen. Nous avons déjà trop perdu de temps. Continue, Alvar.

— REGARDE-MOI ! s’écria Sophie en voyant l’Éclipseur tendre la main vers le capteur.

S’il avait déjà choisi son camp, peut-être pouvait-elle encore le faire changer d’avis.

— Combien de fois as-tu juré de ne plus jamais servir leur cause, même si tu retrouvais la mémoire ? Combien de fois as-tu juré de vouloir les faire payer pour les cicatrices qu’ils t’ont infligées ? Après toutes les horreurs qu’ils t’ont laissé subir, tu endosses dès la première occasion le rôle qu’ils veulent te faire jouer ?

— Ne jamais sous-estimer la puissance d’une réminiscence intégrale, proclama Gethen. Il n’y a pas mieux pour remettre le mental à zéro.

— Pour le coup, c’est vraiment la chose la plus bête que j’aie jamais entendue, rétorqua Sophie sans quitter Alvar des yeux. C’est de la folie ! Tu n’es pas un robot qui nécessite une remise à niveau. Tu es un être vivant, doué d’intelligence et… de sentiments. Tu sais que c’est mal. Je suis certaine que tu en as conscience, même si tu refuses de l’admettre. Tout comme je sais que tu ne veux pas redevenir le psychopathe que nous haïssons tous.

L’Éclipseur dressa crânement le menton. Sa mâchoire tremblait pourtant, trahissant une fissure dans son armure. Preuve que tout n’était pas perdu tant que le portail n’était pas encore ouvert.

Sophie se pencha en avant pour soutenir son regard.

— Le Conseil t’a accordé une seconde chance. Tu ne l’as pas encore gaspillée. Alors, mets un terme à cette histoire dès maintenant et prouve-nous que tu as vraiment changé comme tu le prétends. Songe à la vie que tu pourrais avoir, au bonheur qui t’attend. Pense à la joie que tu apporterais à ta famille.

Mauvais choix d’argument…

— Tu veux qu’on parle de ma famille ? aboya Alvar, les traits transformés par la rage. Et je ne te parle pas de mon petit frère qui se faisait une joie de me trucider il y a dix minutes, aussi choquante qu’ait été la révélation. Ni de ma petite sœur ravie de le laisser faire, sans oublier de verser quelques charmantes larmes au passage. Je ne parle même pas de mes parents dont le soutien récent est uniquement dû à leur culpabilité de m’avoir pour ainsi dire rayé de leur vie dès l’instant où ils ont décidé d’avoir d’autres enfants. Ça, ce n’est que la surface du glorieux héritage des Vacker et de la raison de mes actes. Ce soir, je vais enfin pouvoir révéler au monde qui sont réellement les Vacker… et ce, sous les yeux des deux petits chouchous.

— En guise de récompense, Alvar a demandé que je vous autorise à vous joindre à nous pour la révélation finale, expliqua Vespéra à Sophie et ses amis. Parole que j’honorerai, tant que vous vous tiendrez à carreau. Vos gobelins demeureront ici, tout comme votre ogresse. La trollesse, elle, peut vous accompagner. À vrai dire, je suis curieuse d’observer sa réaction. Au moindre geste suspect, je laisserai Ombre vous montrer exactement les sommets de douleur qu’elle peut déclencher avec son hydrombre… et, croyez-moi, ils dépassent de très loin votre imagination. Compris ?

Elle attendit que chacun acquiesce puis planta ses yeux dans ceux de l’Éclipseur.

— Fais-nous entrer.

Alvar inclina la tête. Sophie sentit son cœur sombrer davantage lorsqu’il macula le détecteur du sang de Fitz et que les battants du portail pivotèrent lentement sur leurs gonds pour laisser Gethen, Vespéra, Ruy et Ombre pénétrer d’un pas souple dans la propriété.

— Au cas où vous vous croiriez encore en mesure de jouer les héros, ajouta le Télépathe des Invisibles, laissez-moi vous présenter vos escortes pour ce périple au cœur de l’histoire familiale des Vacker.

La jeune fille s’attendait à voir surgir une armée de nains. Quand la terre s’ouvrit, cependant, ce furent quatre des ogres les plus impressionnants qu’elle ait jamais vus qui surgirent pour marcher droit sur eux en léchant leurs dents noires et pointues.







Chapitre 50

– Eh bien, si ce n’est pas notre féroce princesse… blottie contre une bande de gobelins bons à rien ! lança le plus grand des ogres en faisant le tour du champ de force dont Ro, Sandor, Grizel, Lovise et Woltzer étaient captifs. Comme c’est attendrissant, vous ne trouvez pas ?

Ses trois acolytes poussèrent grognements et huées.

Chacun portait un slip de métal hérissé de clous, avec jambières et brassards assortis. Le meneur, qui apostrophait la princesse, arborait dans son dos massif deux épées au lieu d’une, rangées dans des fourreaux croisés. Des tatouages aux lignes sinueuses lui ornaient la poitrine et il avait la tête couronnée d’une fine tignasse de cheveux blancs gominés.

Ro examina ses griffes peintes, sans se donner la peine de le regarder.

— Tu sais quoi, Cadfael, je trouve bien plus attendrissant ton empressement à répondre aux Invisibles, tel un animal bien dressé. Exécutes-tu des tours s’ils te lancent des friandises ? Est-ce de ça qu’il s’agit aujourd’hui ?

L’intéressé haussa un sourcil, lequel était percé de quatre pics en argent.

— Tu peux parler… J’ai entendu dire que tu passais tes journées aux pieds d’un avorton sans cervelle… (D’un coup d’œil par-dessus son épaule, il avisa Sophie et ses amis.) C’est celui du milieu, pas vrai ? Il n’arrête pas de me jeter des regards assassins.

Il s’approcha d’un pas chaloupé pour aller se poster devant Keefe, si bien que la Télépathe se surprit à bénir la présence du champ de force.

— Oh, que oui, c’est bien lui. Regardez comme il agite ses petits poings serrés, comme s’il voulait me frapper !

— À vrai dire, j’envisageais plutôt de vous arracher ce rubis, répliqua l’Empathe en désignant une grosse pierre sertie dans la peau du ventre de Cadfael, juste au-dessus de son slip métallique. Il irait rejoindre le joyau d’oreille de Dimitar, que je garde précieusement depuis le duel que j’ai remporté contre lui. D’ailleurs, ce serait vous faire une faveur, car franchement, mon vieux, il ne vous met pas du tout en valeur.

— Mauvaise idée de mettre en rogne cet ogre monstrueux, lui transmit Sophie.

— Je trouve au contraire que c’est rigolo comme tout ! répliqua Keefe.

Il ne cilla même pas lorsque Cadfael dégaina une dague dissimulée sous un de ses brassards.

— Je parie que Ro adore ta répartie, gronda-t-il. Peut-être ferais-je bien de te trancher la langue ?

— Nul doute qu’elle vous en serait fort reconnaissante, ricana Keefe.

— En effet, confirma la princesse.

Le colosse serra les dents.

— Dans ce cas, peut-être devrais-je l’étriper, afin d’avoir le plaisir de te voir retourner en rampant chez papa… ou auprès de ton pathétique mari.

— Personne n’étripera qui que ce soit, intervint Gethen. Ce n’est pas vraiment le message que nous souhaitons envoyer aujourd’hui.

— Et je vous suggère de coopérer si vous tenez à toucher votre prime, ajouta Vespéra.

— Oh, mais j’avais donc bien raison en parlant de friandise ! s’exclama Ro, non sans taper dans ses mains. Dis-moi, Cad… combien rapporte la trahison ces jours-ci ?

— Le prix que je veux, rétorqua-t-il en rangeant sa dague pour lui faire face. C’est là tout l’intérêt d’établir mes propres règles. Amuse-toi bien à bouder avec tes amis gobelins.

— Tout le monde est prêt ? s’impatienta Ruy.

Vespéra se tourna vers Sophie.

— Puisque vous semblez avoir pris l’habitude de vous équiper, je demanderai à chacun de vider ses poches avant de partir. C’est aussi valable pour vous, trollesse.

La Télépathe sentit son cœur se serrer un peu plus à chaque nouvelle arme déposée au sol. Elle parvint néanmoins à conserver une dague et quelques étoiles à lancer dans les poches secrètes de ses bottes, priant pour que ses amis en aient fait de même.

Avant qu’elle ait pu s’en assurer par télépathie, leurs champs de force se dissipèrent, laissant les ténèbres s’installer sur la clairière. Les ogres se mirent aussitôt à rassembler les prisonniers.

— L’obscurité est notre alliée, transmit Fitz en se frayant un chemin jusqu’à Sophie pendant que les Invisibles fouillaient minutieusement Tarina. Il fera encore plus sombre quand on se sera éloignés de la clôture. En restant assez près les uns des autres, on devrait pouvoir se téléporter sans qu’ils le remarquent.

— Pas question d’abandonner Sandor et les autres, lui rappela Sophie. Et puis, on ne va pas partir avant de savoir ce que les Invisibles mijotent. Il faut mettre au point un plan. Est-ce que… je peux te prendre la main ? C’est juste pour que mon optimisation nous facilite la connexion avec les autres. Pas pour… peu importe.

Lorsqu’il entrelaça ses doigts à ceux de la jeune fille, elle sentit les croûtes rugueuses qui lui couvraient les jointures.

— Inutile de demander l’autorisation, dit-il.

La Télépathe baissa la tête, les yeux aussi brûlants que ses joues.

— Je préférais juste m’en assurer après…

— La journée a été rude, soupira Fitz. Mais j’étais sincère tout à l’heure : je ne t’en veux pas. Tu ne pouvais pas savoir pour le neutralisateur. Et je n’aurais pas reculé devant Alvar si je n’avais pas compris que tu avais raison.

Elle se hasarda à un regard et fut surprise de voir à quel point son ami semblait calme.

— Je sais, reprit-il, lui rappelant par là qu’il entendait ses pensées. D’une certaine manière, il me semble que… tout prend enfin sens. Alvar est exactement celui que je pensais. Et les Invisibles essaient de mettre à exécution un plan sophistiqué. Ne nous reste donc plus qu’à faire ce que nous faisons toujours, à savoir tenter de les arrêter.

Sophie acquiesça. Il y aurait sans doute plus à dire, mais Fitz avait raison sur un point : ils devaient rester concentrés.

— Il faut trouver le moyen de récupérer nos gardes du corps, transmit-elle.

Le jeune homme utilisa l’énergie transmise par son Apparentée pour diffuser le message aux autres membres du groupe – qui parvinrent par miracle à ne pas laisser paraître leur surprise lorsque la voix de leur amie emplit leur conscience.

— J’y travaille déjà, répondit Biana, dont ils remarquèrent soudain l’absence. Je vais bien, ne vous en faites pas. Personne ne m’a vue m’échapper. Je vais me contenter d’apporter un des gadgets de Dex à Sandor afin qu’il puisse anéantir leur champ de force. J’en ai pour une seconde.

Elle en mit dix-huit, en réalité, avant de revenir saine et sauve – Sophie aurait juré que chacune lui avait coûté une année de sa vie.

— Comment se fait-il que le champ de force soit toujours en place ? demanda Dex.

— Parce qu’ils doivent attendre le départ de Ruy, lui rappela Biana, autrement il les emprisonnera de nouveau. J’ai donc déposé le gadget à proximité du dôme, juste assez près pour leur permettre de le faire rouler contre la paroi d’énergie en creusant de leur côté. Je leur ai aussi demandé d’attendre quelques minutes après leur libération pour agir.

— Pourquoi ? s’étonnèrent ses camarades.

Sophie devina la réponse avant même que l’Éclipseuse la formule.

— Parce que je veux savoir ce que dissimule l’héritage des Vacker… pas vous ?

La Télépathe acquiesça.

La révélation devait être terrible si Alvar était prêt à de telles extrémités afin de l’exposer – et pour que ses souvenirs le fassent ainsi replonger dans ses travers.

— Sommes-nous enfin prêts ? s’impatienta Ombre pendant que Gethen poussait Tarina vers le groupe de Sophie.

— Fins prêts, répondit Vespéra.

Elle se tourna vers Alvar, qui hocha la tête et les guida loin du portail, pour plonger dans les ténèbres.

Bientôt, ils ne furent plus éclairés que par la lune rouge, qui retrouvait peu à peu sa teinte argentée à mesure que progressait l’éclipse.

— Allez-vous nous dire où nous allons ? demanda Keefe. Ou préférez-vous que nous le devinions ? Je parie sur la chambre de Fitz. Sa collection de produits capillaires constitue à elle seule un héritage non négligeable.

— La maison ne nous intéresse pas, précisa Gethen.

— Le lac, alors ? intervint Tarina.

— Non plus, répondit Vespéra.

L’hypothèse de Sophie comme quoi la ruche détruite était liée de près ou de loin au fameux héritage s’effondra.

Mais il était forcément question de Luzia. Après tout, n’était-ce pas elle la propriétaire originelle du domaine ? D’autant qu’elle s’avérait bien trop douée pour dissimuler des secrets.

Scrutant les ombres, la jeune fille tenta d’identifier où ils se trouvaient.

— Je crois qu’ils nous mènent à la commande d’arrêt d’urgence, transmit-elle.

— C’est ce que je pense aussi, confirma Fitz.

— Qu’est-ce que c’est au juste ? demanda Marella.

— Un moyen de désactiver la clôture qui protège la propriété, expliqua Biana.

— D’accord, songea Wylie après un silence. Mais si c’est leur objectif, pourquoi ne pas en avoir chargé Alvar, au lieu de lui faire ouvrir seulement le portail ?

Excellente question… À laquelle personne n’avait de réponse. Aussi s’attelèrent-ils à échafauder un plan de survie.

— Si ça tourne mal, il nous faudra un moyen d’éliminer rapidement les ogres, fit valoir Sophie. Linh, peux-tu invoquer l’eau du lac ?

— Il se trouve assez loin. Mais je devrais en être capable si tu m’optimises.

— Une vague n’aura pas grand effet en présence de Ruy, les avertit Biana. Il se contentera de créer un dôme autour d’eux.

— Quid de la combinaison de lumière et d’ombre avec laquelle vous l’avez mis en déroute la dernière fois ? Vous sauriez rééditer l’exploit ? demanda Dex à Tam et Wylie.

— Je n’étais pas là, lui rappela le frère de Linh. Aussi puis-je seulement deviner ce qu’a fait leur Ténébreuse… et l’hydrombre est du genre instable, alors si je me trompe, qui sait quels problèmes ça pourrait causer ?

— Dans ce cas, gardons cette idée comme plan de secours, décréta Fitz. D’autres pistes ?

— Il y a toujours moyen que j’allume des feux, songea Marella. Mais je risque de réduire votre maison en cendres au passage…

— Deuxième plan de secours, lança le Télépathe. Autre chose ?

— Je pourrais essayer de contacter le Magnat Leto pour qu’il nous envoie des renforts, suggéra Sophie. Mais… j’ai bien peur qu’ils soient débordés : je lui ai dit où nous allions et personne n’est encore venu voir ce qui se passait.

— Bien vu… D’autant qu’on sait que ma mère est sur les lieux, ajouta Keefe. Alors… ça ne sent pas bon.

— Pas bon du tout, confirma Fitz.

Mais rien ne servirait de s’en inquiéter.

— J’ai le sentiment qu’on ne s’en sortira pas sans combattre, songea la Télépathe. Attendons que Sandor et les autres nous rattrapent, après quoi on tentera de les prendre par surprise par tous les moyens possibles.

— Et si ça tourne vraiment trop mal, ajouta son Apparenté, on leur enverra des torrents d’eau et de flammes et le produit de cette fameuse réaction entre ombre et lumière.

— Sans oublier mon instillation, aussi faible soit-elle, fit valoir Sophie. Elle fonctionnera peut-être sur les ogres, ils sont tête nue… En revanche, je risque de vous mettre K.-O. au passage…

— Nous avons donc tout un tas de plans fumeux susceptibles de créer toutes sortes de problèmes, conclut Marella. Mais bon… c’est toujours mieux que rien.

Hélas, ils n’eurent guère le temps de pousser la réflexion plus loin. Le sentier s’éclaircissait à mesure qu’ils approchaient de la clôture. Le virage suivant les amena dans la clairière qui abritait la commande d’arrêt d’urgence.

— Alors, vous avez enfin deviné ? demanda Vespéra en balayant les sculptures métalliques de la main.

— Vous voulez désactiver la clôture d’Everglen ? hasarda Sophie.

— Non, je veux que vous voyiez au-delà de ce que vous révèlent vos yeux, rectifia l’Ancienne, le visage tourné vers la lune. Il y a bien longtemps, je me suis rendu compte que les secrets n’étaient jamais mieux cachés qu’en pleine vue. J’ai alors fait part de mes théories à une condisciple que je respectais, laquelle a depuis utilisé ce savoir pour déposer un voile sur les yeux de tous ces derniers millénaires, pendant que je végétais à Lumenaria pour des crimes similaires. Le moment est enfin venu de disperser ces illusions.

Dans un bruissement de sa robe dorée, Vespéra attrapa l’orbe serti dans une des plus hautes tiges de métal pour le jeter à terre. Lorsque le globe se brisa en mille morceaux, le monde autour d’eux s’évapora pour révéler une section cachée de la clairière, là où s’élevait auparavant une sombre forêt.

À la place se trouvait à présent un vaste monticule herbeux, baigné de clair de lune, dans le flanc duquel se dessinait une porte ronde en argent, telle l’entrée d’un terrier de Hobbit futuriste.

Même Alvar sembla choqué par la révélation.

Personne, pourtant, n’était aussi secoué que Tarina, qui tituba vers le bâtiment pour passer la main sur le métal lisse.

— Impossible, murmura-t-elle.

— Et pourtant… rétorqua Vespéra.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Biana.

La trollesse renifla la terre entourant le battant.

— Une ruche.

Sophie plissa le front.

— Je les croyais reliées aux arbres ?

— Pas obligatoirement, répondit sa garde du corps, toujours occupée à humer le sol. Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un espace adapté. Mais ceci… n’a rien à faire là.

— Rien du tout, en effet, confirma l’Ancienne. Seulement voilà, elle y est bel et bien.

— Il s’agirait donc de l’ancienne ruche ? demanda Fitz. Est-ce pour cette raison que je ne l’ai pas trouvée ?

Tarina secoua la tête.

— Non, c’est autre chose, répondit-elle d’une voix brisée.

— Je ne vous le fais pas dire.

Le sourire de Vespéra luisait dans la pénombre, trahissant presque un début d’émotion.

Une joie froide et vindicative, qui poussa Sophie à resserrer son manteau autour d’elle et à vérifier que les quelques armes qu’elle avait pu conserver étaient bien à portée de main.

— Comment as-tu eu connaissance de cet endroit ? demanda Fitz.

La question s’adressait à Alvar, qui esquissait un lent cercle autour du monticule de terre, encore un peu abasourdi, comme s’il en avait entendu parler sans jamais pouvoir vérifier la rumeur de ses yeux.

Vespéra répondit à sa place.

— Il l’a appris de la même source que moi : Orem.

— Mais… d’après Luzia, son fils n’est au courant ni des ruches, ni pour son alliance avec les trolls, argua Sophie.

— Luzia a une fâcheuse tendance à parler à tort et à travers, n’est-ce pas ? répondit l’Ancienne à mi-voix. Au point qu’il devient difficile de savoir quand elle cherche à tromper son interlocuteur et quand elle se dupe elle-même. Peut-être croit-elle sincèrement avoir dissimulé son secret. Peut-être est-elle tellement habituée à ses propres mensonges qu’elle les prend à présent pour argent comptant. Quoi qu’il en soit, Orem m’a interrogée sur le projet confidentiel de sa mère il y a bien longtemps, pensant que j’y étais mêlée. C’est alors que j’ai compris que Luzia ne s’était pas contentée de s’emparer des illusions avec lesquelles je l’avais laissée jouer. Elle m’avait volé bien plus, et se trouvait dès lors confrontée à des conséquences qu’elle n’était pas en mesure de comprendre ni d’apprécier. Mais j’ai été appréhendée avant d’avoir pu la confronter. Je l’ai longtemps soupçonnée d’être à l’origine de cette arrestation, dans une tentative désespérée de protéger son secret – lequel n’a à ce jour toujours pas été éventé. J’ai donc été déchue, effacée de l’histoire pour avoir eu l’audace d’opérer les changements dont notre monde avait besoin même s’il n’était pas prêt à les accepter. Luzia, elle, a été acclamée et son nom de famille, associé à la gloire et l’excellence. Mais c’est terminé. Il est grand temps que le monde voie la réalité en face et constate que cette ruche…

— Est toujours active, l’interrompit Tarina en brandissant une motte d’herbe arrachée au sol. Elle est scellée de ce côté, comme si elle avait été abandonnée. Mais quelqu’un de l’autre côté, dans mon monde, doit encore en avoir l’usage. Je sens l’énergie pulser à travers la terre. Je n’ai pourtant jamais entendu parler de cet endroit… et c’est bien la première fois que je vois une ruche fusionnée à du métal. C’est tellement… contre-nature.

— Pensiez-vous sincèrement que vos impératrices ne vous cachaient pas quelque secret de leur cru ? railla Vespéra.

— Pas un de cette ampleur, non. Nos ruches sont de notoriété publique. Jamais l’existence de l’une d’entre elles ne serait dissimulée.

— Oh, vous verrez que ce n’est pas le seul secret caché ici, rétorqua l’Ancienne avec un nouveau sourire joyeux. Descelle l’entrée, Alvar.

— NON ! s’écria Tarina en plongeant pour lui attraper le bras.

Cadfael s’empressa de l’écarter.

— Ce n’est pas toi qui donnes les ordres, petite trollesse, gronda-t-il.

— Vous ne comprenez pas ! maugréa-t-elle sans cesser de se débattre. Cette ruche est active ! Regardez les cieux !

Elle désignait la lune, qui commençait à perdre pour de bon sa teinte rousse à présent que l’éclipse arrivait à son terme. Le regard plongé dans celui de Sophie, elle ajouta :

— Vous ignorez ce qui se terre ici.

— C’est exactement ce que le monde a besoin de découvrir, insista Vespéra en encourageant Alvar d’un signe.

Circonspect, le jeune homme se mit à examiner la porte.

— Je suis sérieuse ! s’époumona Tarina en s’agitant de plus belle. Si des nouveau-nés ont éclos, il ne faut en aucun cas les relâcher !

Cadfael resserra sa poigne.

— Ne me dis pas que tu as si peur de tes congénères ?

— Les nourrissons ne se reconnaissent aucun congénère, insista la trollesse. Ni aucune raison. Pas même l’instinct de conservation. Seuls les animent un appétit insatiable doublé d’une force incommensurable. Il s’agit là de mon espèce à son stade le plus primitif, le plus animal. Nous maintenons d’habitude les nourrissons sous clé le temps que la soif de sang leur passe.

— Ceux-ci n’ont rien de nouveau-nés ordinaires, lui assura Vespéra. Luzia et votre impératrice ont mené quelques expériences afin d’injecter pouvoir et force dans un être à l’intelligence bien plus aiguisée.

Tarina frissonna.

— Raison de plus pour ne pas ouvrir la porte, dans ce cas. Si leurs expérimentations avaient porté leurs fruits, j’aurais eu vent de leur triomphe.

— Au contraire, il est temps pour le monde de constater leur échec. Descelle la ruche ! ordonna derechef Vespéra.

Alvar désigna le battant métallique.

— Comment ? Il n’y a ni poignée, ni loquet.

— Mais quel bon à rien ! maugréa Ombre.

Bousculant son acolyte, elle projeta des ténèbres à la surface de la porte pour en chasser la lumière, couche après couche, et révéler un panneau, sans doute dissimulé par une autre des illusions de la Flasheuse.

Sophie poussa un soupir de soulagement.

— Il ne s’ouvre qu’avec l’ADN de Luzia !

— Tout juste, confirma Vespéra en brandissant une fiole qui ressemblait étrangement à celle que Fitz avait confiée à Sophie pour la commande d’arrêt d’urgence. Fort heureusement, Orem s’est fait une joie de m’en fournir un échantillon.

Elle tendit le flacon à Alvar.

— Vous allez le regretter, vous n’avez pas idée à quel point, l’avertit Tarina.

— Croyez-moi, j’ai depuis longtemps dépassé le stade des regrets, répondit l’Ancienne. Allons, Alvar, dévoile-nous ton brillant héritage familial.

Le jeune homme s’approcha du panneau. Un échantillon de salive pouvait-il vraiment changer la face du monde ? Apparemment, oui… Le capteur passa au vert, sa lueur presque aveuglante dans les ténèbres de la clairière, puis un bruit de succion résonna, comme à l’ouverture d’un sas sous vide. La porte se mit alors à pivoter lentement sur ses gonds et tous furent secoués de toux et de haut-le-cœur en raison des vapeurs pestilentielles qui s’échappèrent. La main sur ses étoiles à lancer, Sophie contemplait l’intérieur de la ruche ainsi révélé.

La pièce circulaire comportait plusieurs escaliers métalliques menant vers les profondeurs, éclairés par la lueur orange d’une sorte de tableau technique installé au centre. À l’instar d’un rayon de miel, les parois suintantes accueillaient douze compartiments hexagonaux, la plupart recouverts d’un épais film blanc qui dissimulait la nature des spécimens baignant dans le bain de culture ambré. Mais pas tous.

— Ces trois alvéoles ont toujours été vides, vous croyez ? demanda Keefe, posant tout haut la question que Sophie n’avait pas le cœur de formuler.

Elle scrutait les ombres, inquiète d’y déceler le moindre signe de vie.

Les cachettes n’étaient pas nombreuses.

À mesure que s’écoulaient les secondes, le pouls de la jeune fille s’apaisait – jusqu’à ce qu’elle repère un mouvement à la périphérie de son champ de vision.

— Vous avez vu ? chuchota-t-elle, les yeux plissés pour inspecter le coin le plus sombre de la pièce.

Personne ne répondit.

Mais quand le mouvement se répéta, cette fois, tout le monde en vit l’origine.

Trois paires d’yeux orange luisaient dans l’obscurité.

— Scellez la ruche ! ordonna Tarina.

Cette fois, Ombre l’écouta, attrapant la porte pour la refermer le plus vite possible.

Hélas, les nouveau-nés furent plus rapides : leurs corps massifs fusèrent dans un éclair flou de muscles et de griffes irrégulières pour se jeter violemment contre le battant et l’arracher de ses gonds avant d’envoyer l’énorme disque de métal écraser la Ténébreuse.

Ainsi libres, les bêtes déboulèrent dans la clairière et levèrent la tête pour humer leur nouvel environnement pendant qu’elfes et gardes du corps se dispersaient et dégainaient leurs armes. Le clair de lune se reflétait sur leur peau luisante, les nimbant d’une teinte bleu-gris. Sophie aperçut des dents dignes d’un hippopotame chez l’un d’entre eux lorsqu’il chargea un ogre.

L’épée du soldat de Cadfael heurta sans résultat l’épaisse peau de la bête, puis les deux créatures roulèrent hors de la clairière, encore et toujours plus loin, sans cesser de lutter, jusqu’à disparaître dans les ténèbres. Mais les grognements ne se turent pas pour autant. Ils se firent au contraire plus sauvages, plus brutaux, avant d’être interrompus par un hurlement assourdissant accompagné d’un horrible craquement, suivis de bruits d’aspiration. Sophie détourna le regard – elle ne tenait pas à capter ne serait-ce que dans un éclair une image du repas de la terrible créature.

La jeune fille se concentra donc sur les autres sons – un vacarme de grognements – et aperçut Tarina à l’autre bout de la clairière : la trollesse affrontait une des bêtes à mains nues.

Le troisième nouveau-né faisait les cent pas autour d’Ombre, toujours coincée sous la lourde porte et protégée par un champ de force luisant. La bête ne cessait de s’électrocuter en tentant d’entamer la paroi d’énergie blanche. Ce n’est qu’après avoir remarqué la tache rouge qui maculait le sol que Sophie comprit l’acharnement de la créature.

Elle n’aurait su évaluer l’étendue des blessures d’Ombre, mais… la Ténébreuse ne bougeait pas. Et elle avait perdu beaucoup de sang.

Si Gethen, Vespéra et Ruy tenaient à leur camarade, ils n’en laissèrent rien paraître, abrités sous un dôme disposé bien plus près de l’endroit où Tarina et son adversaire se livraient bataille.

Quant à Alvar, il avait beau avoir disparu sans laisser de trace, Sophie ne pouvait le blâmer de se cacher.

— Restez où vous êtes ! hurla la trollesse à la Télépathe et ses amis venus l’aider.

Elle décocha un coup de pied dans les jambes épaisses de son adversaire afin de le déstabiliser, mais la bête, bien trop forte, se dégagea pour bondir à la gorge de Sophie. Tarina rattrapa le nouveau-né par la patte pour le ramener à elle.

— Je ne plaisante pas, grommela-t-elle en esquivant de justesse un cinglant coup de mâchoire. Sautez, téléportez-vous, ou que sais-je encore… Mais débarrassez-moi le plancher pour vous mettre à l’abri !

La jeune fille fut tentée d’obéir. Cette bataille dépassait de loin leurs compétences. Mais…

— Et vous ? s’inquiéta-t-elle.

La créature abattit ses griffes sur le visage de la trollesse.

— Je ne partirai pas tant que la ruche ne sera pas scellée, répondit la garde du corps, les joues barrées de profondes lignes rouges.

— Comment faire ? demanda Dex. Il n’y a même plus de porte.

— Je cherche encore une solution, admit Tarina en saisissant les immenses crocs de la bête pour les écarter de son cou. Mais c’est mon problème. C’est mon peuple qui a fait naître ces monstres.

— Luzia y a contribué, lui rappela Biana.

— Dans d’autres ruches, peut-être. Mais pas pour ce groupe, insista la trollesse. La ruche était scellée de votre côté.

— Oui… Jusqu’à ce que mon frère et ses copains l’ouvrent, insista Fitz. Et maintenant, ils se cachent derrière leur petit bouclier, comme des lâches.

— Ce n’est pas notre combat, décréta Vespéra. Le vôtre non plus. Si vous aviez le moindre instinct de survie, vous seriez déjà en train de fuir.

Voilà qui réglait la question pour Sophie.

— Je n’irai nulle part, informa-t-elle ses amis. Mais si vous préférez partir…

— Je reste, l’interrompit Keefe.

Dex, Tam, Linh et Wylie suivirent le mouvement.

Quant à Marella, elle hésita une seconde.

— À tous les coups, vous allez devoir combattre ces créatures par le feu. J’en suis, finit-elle par déclarer.

— Moi aussi, renchérit Biana.

Fitz hocha la tête.

— Aujourd’hui, je poserai les fondations du nouvel héritage des Vacker !

— L’héritage d’une bande de sots qui se seront laissé massacrer en voulant jouer les héros, décréta Gethen.

— Franchement… ajouta Ruy. Vous n’avez même pas remarqué qu’un des nouveau-nés avait déjà disparu on ne sait où.

Les adolescents firent volte-face pour scruter les ténèbres au-delà de la clairière, où Sophie avait entendu la bête se repaître de l’ogre vaincu. Ils ne trouvèrent que silence et obscurité.

— Cadfael et ses troupes ont dû se lancer à sa poursuite, déclara Linh.

Elle avait sans doute raison : eux aussi s’étaient envolés.

— On devrait se concentrer chacun sur une direction différente, par souci de sécurité, suggéra Wylie. La clairière est vaste et la propriété plus encore. En se partageant la tâche…

— Vous pourrez regarder la bête dévorer vos petits camarades, termina Ruy à sa place. Quel plan génial !

— Vous avez raison, aboya Tam, j’ai une bien meilleure idée. Les lancer sur vous.

Aussitôt, il se mit à murmurer une sombre incantation. Une spirale d’hydrombre gicla alors de ses paumes pour venir s’abattre si violemment contre le champ de force des Invisibles que la paroi explosa dans une pluie d’étincelles.

Ruy leva les bras pour renouveler le bouclier, mais Tam, plus rapide, lia les poignets du Psionipathe d’ombres étrangement épaisses qui s’insinuèrent sous sa peau et rendirent ses doigts aussi noirs que l’hydrombre elle-même. Et quand l’Invisible agita ses mains noircies…

Rien. Pas le moindre éclat d’énergie.

— Intéressant, commenta Gethen. Tu t’es entraîné bien plus dur que je ne le pensais.

— En effet, gronda le Ténébreux d’une voix qui trahissait néanmoins une once de surprise face à son exploit. Maintenant, vous allez pouvoir vous battre, comme tout le monde ! Voyons combien de temps vous tiendrez !

Visiblement impatiente de relever ce nouveau défi, la bête occupée à attaquer le bouclier d’Ombre pivota vers les trois Invisibles fraîchement exposés pour charger droit sur eux.

— Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas notre combat, insista Vespéra avant de saisir le bras de Ruy.

Au même moment, Gethen brandit un cristal à la lueur de la lune, si bien qu’ils s’évanouirent sans même adresser ne serait-ce qu’un regard à leur camarade blessée.

Avec un rugissement, le nouveau-né pivota de nouveau et bondit sur Tam, comme s’il le tenait pour responsable de la disparition de sa proie.

Linh frappa le monstre d’une vague, mais il se sécha aussitôt pour reprendre ses assauts.

— Un petit feu de camp ? proposa Marella.

— Pas avant d’avoir pu les rassembler au même endroit, rétorqua Sophie en attrapant une de ses étoiles à lancer.

Elle vérifia par deux fois la direction du vent avant de jeter son projectile… qui vint se ficher dans l’un des yeux de la bête.

Le nouveau-né s’effondra et porta les pattes à son visage meurtri. Ses hurlements de douleur attirèrent l’attention de son congénère, qui repoussa Tarina avec un cri de fureur puis fonça sur Sophie.

La jeune fille lança une autre étoile – sa dernière – à la tête du nouvel assaillant, qui esquiva l’arme avec aisance. Elle ne disposait plus que d’une minuscule dague, qu’elle jeta aussi. Ce n’est que lorsque la bête évita la lame que Sophie se rappela le sermon de Sandor – toujours garder au moins une arme ! Elle n’avait désormais plus d’autre solution que de prendre ses jambes à son cou.

— EH, SALE MIOCHE, PAR ICI ! JE SUIS BIEN PLUS RIGOLO À CROQUER !!! s’époumona Keefe.

Las, la créature ne se détourna pas de la Télépathe, qui s’éloignait au pas de course du dernier champ de force dans l’espoir de semer la bête dans les ténèbres.

Elle avait beau diriger chaque parcelle de son énergie dans ses jambes, jamais elle ne serait assez rapide pour échapper à ce monstre assoiffé de sang… Mais peut-être pourrait-elle au moins l’attirer assez loin de ses amis pour leur laisser le temps de sceller la ruche avant de se mettre à l’abri. Les muscles brûlants, les poumons douloureux, elle continua de pousser, pousser, pousser, sans même voir où elle allait, empruntant le premier sentier qui s’offrait à elle. Pourtant, peu importaient ses détours, la bête ne cessait de gagner du terrain. Mille fois plus terrifiante que le monstre qu’elle avait affronté mentalement des semaines durant, le nourrisson finit par se trouver assez près de sa proie pour lui bondir dessus. Sophie se prépara à l’impact, priant pour qu’il en finisse vite… quand une masse grise percuta la bête en plein vol. Les deux créatures roulèrent au milieu des arbres dans un concert de cris et de grognements.

— C’était moins une ! s’exclama Ro.

La jeune fille fit volte-face et scruta les ténèbres pour distinguer les silhouettes de l’ogresse et de trois gobelins qui accouraient vers elle le long d’un sentier baigné de lune. À mesure qu’ils approchaient, elle parvint à identifier Grizel, Lovise et Woltzer.

Bien que soulagée de les savoir saufs – et d’avoir des renforts –, elle détestait savoir que la bagarre qui faisait rage dans les fourrés impliquait Sandor. Si le même sort que l’ogre l’attendait…

— Vise les yeux ! hurla-t-elle. C’est leur seul point faible.

— À vrai dire, mieux vaut leur arracher les crocs pour les poignarder avec, l’informa Cadfael en émergeant d’un trou dans le sol, une énorme dent sanguinolente dans sa main lacérée. Apparemment, la seule chose capable de les tuer, c’est eux-mêmes.

— C’est bon, dit Ro en voyant Sophie reculer à la hâte. Il est avec nous… pour le moment, du moins.

— Je suis avec quiconque donnera le coup de grâce à ces monstres, confirma-t-il.

La Télépathe acquiesça. Cadfael était seul, ce qui signifiait sans doute que ses camarades… Mieux valait ne pas y penser. Surtout avec les grognements et les cris qui résonnaient toujours dans le bois.

L’ogre ne semblait pas au mieux de sa forme. Ses épées avaient disparu, ainsi que ses deux jambières. De profondes entailles couraient le long de ses mollets.

— L’avez-vous tué ? lui demanda Sophie.

Il hocha la tête avec gravité, les yeux rivés sur le croc qu’il tenait.

— Jamais je n’avais rencontré un tel adversaire… pourtant, j’en ai affronté, des trolls, dans le temps. Je ne sais pas ce qu’ils mijotent dans cette ruche, mais une chose est certaine : leurs petites expériences violent l’ensemble des traités.

Sophie n’en doutait pas. Mais avant de régler ce problème, il leur fallait à tout prix sceller la ruche.

— Ne devrions-nous pas aider Sandor ? ne put-elle s’empêcher de demander juste avant qu’un hurlement glaçant fende l’air, suivi d’une série de craquements sinistres.

— Il se débrouille, répondit Grizel.

Si la gobeline n’était pas inquiète…

Ce n’est pourtant que lorsqu’elle entendit Sandor s’écrier « Et de deux ! » que la jeune fille respira de nouveau.

Une minute plus tard, il émergea du bois d’un pas titubant, le bras tendu – il semblait avoir été mâchouillé et recraché plusieurs fois – pour exhiber deux crocs arrachés à sa victime.

— D’après Cadfael, les nouveau-nés étaient au nombre de trois, rappela Grizel en s’emparant d’un des trophées de Sandor. Plus qu’un seul à éliminer, donc ?

— Oui, confirma Sophie. Et je lui ai déjà crevé un œil.

— Alors finissons-en, décréta Sandor.

Il ordonna à sa protégée de rester derrière lui avant que leur petit groupe ne se précipite vers la clairière. La jeune fille fut surprise par la distance qu’elle avait couverte durant son sprint désespéré. Il leur fallut de longues minutes pour regagner la ruche. Si bien qu’à leur arrivée…

— Je crois que j’ai parlé un peu vite, maugréa Cadfael.

Sophie se contenta d’un hochement de tête avant de commencer à compter.

Un nouveau-né aux prises avec Tarina. Un autre qui hurlait à la face de Marella, occupée à le repousser de ses flammes. Un troisième enfermé dans une bulle d’eau par Linh, mais qui ne semblait pas près de se noyer. Un quatrième que Wylie bombardait d’éclairs lumineux… Tous avaient les yeux intacts.

Ils étaient donc cinq au total.

Et tant que la ruche restait ouverte aux quatre vents, d’autres spécimens menaçaient d’éclore à tout instant – même si Tam manipulait des ombres noir d’encre à l’entrée. Peut-être avait-il quelque plan en tête.

— VOUS VOILÀ ENFIN ! s’écria Keefe.

Accourant d’un autre sentier, il manqua de renverser Sophie en la prenant dans ses bras.

— Pardon, bredouilla-t-il à l’oreille de son amie, qui tentait de retrouver l’équilibre. Je commençais à croire que… enfin… je savais que tu contrôlais la situation… mais…

La voix brisée, il serra les paupières. Elle lui rendit son embrassade, soulagée de pouvoir enfin respirer.

— Pas de souci, je vais bien. Et les autres ?

— Toujours d’attaque, même si la nouvelle couvée ne nous laisse aucun répit.

Lorsqu’il se dégagea, Sophie remarqua des éclaboussures rouges le long de son cou et de ses joues. L’Empathe avisa alors les crocs que les gardes serraient toujours dans leur main.

— Par pitié, dites-moi que vous avez trouvé le moyen de tuer ces monstres !

— C’est le cas, répondit Cadfael.

Si Keefe fut surpris de trouver l’ogre avec eux, il n’en laissa rien paraître.

— La bête blessée est-elle toujours en vie ? s’enquit Sandor.

L’Empathe acquiesça d’un hochement de tête.

— J’ai essayé de la traquer, mais je peine à suivre sa trace dans le noir.

— Je m’en charge, décréta Ro avant de désigner une zone sombre entre deux arbres noueux. Attends-moi là.

— Vous aussi, intima Sandor à Sophie, tout en faisant signe à Grizel, Woltzer et Lovise de le suivre.

Cadfael se joignit à eux.

— Nous vous appellerons quand la voie sera libre, ajouta le garde du corps de la jeune fille.

— Tu es sûr de ne pas vouloir d’aide ? ne put-elle s’empêcher de lui demander, même si elle était ravie de pouvoir s’asseoir et laisser leurs protecteurs prendre la relève.

Certains problèmes ne pouvaient être résolus que par de grands guerriers musclés – et les nourrissons trolls mutants de la mort en faisaient indéniablement partie.

Après confirmation de Sandor, Sophie se laissa couler contre un arbre, tout en tâchant de ne pas se réjouir trop vite : la bataille était loin d’être terminée. Tant de choses pouvaient encore mal tourner.

— Avez-vous trouvé un moyen de sceller la ruche ? demanda-t-elle. C’est ce que fait Tam ?

— Je crois, oui, répondit Keefe. Mais vu que j’ai passé les dernières minutes à courir le nouveau-né et à te chercher, je ne sais pas s’il y a eu le moindre changement depuis que Tam a désintégré le champ de force pour ôter la porte et dégager le corps d’Ombre.

Sophie dressa l’échine.

— Elle est… morte ?

Il acquiesça d’une grimace.

— On dirait qu’elle a succombé assez vite… ce qui semble logique, entre la porte qu’elle s’est prise sur la tête et ces monstres qui l’ont piétinée ensuite. Mais… oui. Bel et bien morte.

La jeune fille s’emmitoufla dans son manteau, ne sachant que faire de cette information.

— Je sais, murmura l’Empathe en se rapprochant pour lui prêter son épaule. Moi non plus, je ne sais pas trop quoi ressentir. Enfin… après ce qu’elle t’a fait subir, et plus encore après aujourd’hui, elle le méritait. Mais… c’est étrange de la voir tout écrabouillée comme ça.

Les yeux clos, Sophie s’efforça de ne pas visualiser la scène. Elle sentit néanmoins la bile lui monter à la gorge.

Mieux valait changer de sujet, et vite.

— On devrait peut-être aller essayer de remettre la porte en place, tu ne crois pas ? suggéra-t-elle. Je sais que Sandor et Ro nous ont ordonné d’attendre ici, mais plus elle reste ouverte, plus le nombre de nos adversaires risque d’augmenter.

— Pas nécessairement.

— Que veux-tu dire ?

Keefe se mordit la lèvre.

— Je devrais sans doute laisser Fitz t’expliquer la situation.

À la mention de son Apparenté, la jeune fille fut prise d’un pincement au cœur.

Un coup d’œil rapide à la clairière lui révéla l’absence de Fitz et de Biana. Elle se morigéna de ne pas l’avoir remarquée plus tôt.

— Ils vont bien, lui promit son ami. C’est juste… un peu compliqué.

— Comment ça ?

Elle n’aimait pas du tout la tournure que prenait la conversation. Les blessures pouvaient être compliquées. Surtout les plus graves.

— Ils sont en sécurité, insista l’Empathe. À l’intérieur de la ruche… Ce qui n’est pas aussi dangereux que ça en a l’air.

— Pardon ? Il reste cinq nourrissons à naître dans ces alvéoles, prêtes à s’ouvrir d’un instant à l’autre ! contra Sophie.

— Détrompe-toi. On est encore au milieu de la nuit. Ils n’écloront pas avant le matin.

— Tarina a beau dire, sept d’entre eux sont déjà sortis, alors excuse-moi de penser…

— Trois seulement, rectifia Keefe. Trois ont éclos prématurément. Les quatre autres ont été libérés.

— Pardon ?

La journée avait été longue, aussi le cerveau de Sophie semblait avoir décidément bien du mal à fonctionner.

L’Empathe poussa un soupir.

— Bon, va pour la version abrégée. Fitz se chargera de compléter plus tard. Il se trouve… qu’Alvar s’est introduit dans la ruche pendant la bataille, pour briser quatre membranes supplémentaires.

— Il est toujours là ?

Elle l’aurait cru le premier à fuir devant le danger – conclusion aussi hâtive que ridicule, puisque le Vigile l’aurait empêché de quitter le domaine.

— Plus ou moins. Comme je te le disais… c’est compliqué. Je te mènerai à Fitz dès qu’on aura le feu vert. Alors, tu comprendras, promis.

Sophie n’était pas d’humeur à attendre – mais Keefe refusa de lui en dire plus. Aussi, lorsque Cadfael terrassa enfin le dernier nouveau-né, elle se précipita dans la clairière en tentant de ne pas s’attarder au passage sur les restes du carnage. Elle aperçut néanmoins le corps mutilé d’Ombre, à moitié enfoncé dans le sol près de l’entrée de la ruche.

Si le visage de la Ténébreuse était en grande partie recouvert par sa capuche, le côté visible était horriblement déformé – elle avait dû avoir le crâne fracassé assez violemment pour empêcher toute identification.

Mais après tout, quelle importance, à présent ? Ombre était morte. Pour de bon. Sans espoir de retour.

Ce qui faisait une ennemie de moins.

Sophie aurait dû en concevoir du soulagement, mais… elle avait surtout envie de vomir.

— Répugnant, pas vrai ? lança Cadfael.

Elle sursauta. Depuis quand se trouvait-il à ses côtés ?

Elle dut se racler plusieurs fois la gorge avant de retrouver sa voix.

— Eh bien, c’est un cadavre, quoi…

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ils l’ont abandonnée là. Avec tout le pouvoir et les petits tours dont ils disposent. Ils l’ont laissée pourrir là. Une des leurs. C’est révoltant. Pour ma part, je ne partirai pas d’ici sans mes soldats… même s’il n’en reste pas grand-chose.

Sophie fut tentée de lui faire valoir que lors de l’attaque d’Havenfield, les ogres avaient abandonné leurs morts sur les lieux. Mais peut-être Cadfael n’avait-il pas participé à cette expédition.

— Voilà les elfes que tu as choisi de servir, Cad, proclama Ro en les rejoignant.

— Je ne sers personne, éructa-t-il. Je choisis mes missions avec soin.

La princesse croisa les bras.

— Ça te réussit, à ce que je vois.

Il découvrit ses dents serrées mais se garda de protester avant de s’éloigner, bientôt suivi de Ro.

Sophie se crut un instant seule, puis remarqua la présence silencieuse de Keefe. Elle se remémora alors sa destination.

— Tu ferais peut-être bien de prendre encore un peu l’air avant de pénétrer dans la ruche, lui suggéra-t-il. Parce que si tu as déjà mal au cœur, ça ne risque pas de s’arranger.

Il n’avait pas tort : elle sentait déjà la puanteur rance qui l’attendait à l’intérieur… sans compter qu’elle n’était pas particulièrement pressée de revoir l’assortiment d’alvéoles suintantes à présent qu’elle savait exactement ce qu’elles renfermaient.

Mais Fitz et Biana l’attendaient. Restait à découvrir pourquoi.

— Ça va aller, promit-elle en se dirigeant vers l’entrée.

— Je reste ici, l’informa Keefe avec un faible sourire.

Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, s’attendant presque à y trouver de nouveaux yeux orange. La ruche était pourtant comme dans son souvenir, à l’exception des alvéoles ouvertes… et de deux silhouettes familières qui se dressaient dans un coin, le dos tourné.

À présent convaincue qu’aucun monstre n’allait lui sauter dessus, Sophie prit une dernière goulée d’air à peu près frais avant de s’enfoncer à contrecœur dans l’atmosphère étouffante de la ruche. Ses pieds martelèrent avec fracas les marches métalliques et firent plus de bruit encore sur le sol ferme. Fitz et Biana ne réagirent pourtant pas, pas même lorsqu’elle se posta juste derrière eux pour jeter un regard par-dessus leurs épaules et tenter de comprendre pourquoi l’alvéole qu’ils contemplaient les fascinait tant.

Ce compartiment-là semblait un peu différent des autres – rempli d’une solution plus foncée et plus épaisse, dénuée de bulles lumineuses. En lieu et place de la membrane habituelle, une plaque de verre lisse scellait l’espace.

Les yeux plissés, la jeune fille était à deux doigts d’admettre qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle regardait lorsque les ombres se dissipèrent pour révéler un visage bien différent de celui des autres spécimens…

Seulement, elle aurait encore préféré reconnaître les traits monstrueux d’un nouveau-né, plutôt que la forme inerte d’Alvar.

Les yeux clos, il arborait une expression si sereine qu’il semblait presque dormir. Impossible pourtant, dans cet épais bain de culture orange… pas longtemps, du moins.

— Je n’avais pas prévu de le tuer, cette fois, murmura Fitz, faisant sursauter Sophie. Je voulais juste le piéger pour l’empêcher de fuir ou de libérer davantage de nouveau-nés. Comme Biana l’avait déjà poussé dans l’alvéole, j’ai commencé à enfoncer les boutons du panneau pour voir s’il n’y avait pas un moyen de l’enfermer, et… l’instant d’après, la vitre s’abaissait, la solution se mettait à couler et…

Sa sœur fut secouée d’un frisson.

La mâchoire serrée, le Télépathe cligna plusieurs fois des yeux avant de jeter à Sophie un regard parfaitement indéchiffrable.

— Je n’éprouve aucun remords. C’est mal ?

Il fallut une seconde à la jeune fille avant de répondre.

— Non. Pas après ce qu’il a fait. D’autant qu’il a eu toutes les chances de se racheter.

Fitz acquiesça puis se replongea dans sa contemplation.

— Et si je te disais que j’ai arrêté de presser les boutons ? transmit-il doucement.

— Comment ça ?

— À un moment, quand l’alvéole n’avait pas encore fini de se remplir, Alvar s’est mis à marteler la vitre en me criant des instructions. Et… d’un regard au panneau, j’ai compris que l’un des interrupteurs devait sans doute actionner une vanne. C’est à ce moment-là que j’ai arrêté d’appuyer sur tous les boutons.

La gorge sèche, les entrailles tiraillées dans tous les sens, Sophie savait cependant ce dont Fitz avait besoin.

Tapotant les faux ongles de Mécano afin d’actionner le bouclier, elle prit la main meurtrie de son Apparenté et entrelaça leurs doigts. Elle cherchait une réponse appropriée quand elle se remémora une phrase de M. Forkle.

— « La vie est une succession de choix difficiles. »

Si la formule n’avait pas grand-chose de réconfortant, le jeune homme répondit néanmoins d’une pression des doigts. Elle s’efforça de le soutenir tant bien que mal.

Chaque fois que les ombres bougeaient pour lui révéler un nouvel aperçu du visage sans vie d’Alvar, cependant, elle sentait les murs autour d’elle s’affaisser et sa poitrine se serrer, jusqu’à devoir en fin de compte lâcher la main de son Apparenté et tituber vers la sortie sous prétexte d’un besoin d’air.

Comme promis, Keefe se trouvait là où elle l’avait laissé, les bras tendus, prêt à la rattraper, comme s’il avait deviné son malaise avant même qu’elle prenne la fuite.

Sans un mot, il la guida jusqu’à une zone boisée, assez éloignée pour ne plus rien voir ni sentir de cet affreux endroit. Quand il l’eut aidée à s’asseoir dans l’herbe, elle tapota ses ongles pour désactiver le bouclier bloquant son optimisation. Le jeune homme lui prit alors les mains afin de lui envoyer de nouvelles brises apaisantes.

— Tout va bien ? demanda-t-il lorsque la respiration de son amie se fut calmée.

— Je crois, murmura-t-elle. Juste… en état de choc.

Il acquiesça.

— On dirait bien.

— Comme nous tous, dit Dex à voix basse en se dirigeant vers eux, suivi de Linh, Marella et Wylie.

— J’ai l’impression qu’il va falloir les faire sortir de force avant de pouvoir sceller la ruche, déclara Tam, qui venait à son tour de les rejoindre.

Sophie cligna des yeux. Mais oui, il fallait encore boucher l’ouverture ! Et laisser Alvar à l’intérieur…

Elle comprenait mieux pourquoi Keefe avait qualifié la situation de « compliquée ».

— Combien de temps nous reste-t-il avant de la sceller ? demanda-t-elle à grand-peine.

— Selon Tarina, on peut leur laisser encore une heure, répondit le Ténébreux. Mais pas beaucoup plus.

À voix basse, Keefe ajouta :

— J’ai hélé Alden et Della, au cas où ils voudraient… vous savez… Je pense qu’ils s’empresseront de venir dès qu’ils auront pu se libérer du chaos qui règne au festival. Pas d’inquiétude, ajouta-t-il avec une nouvelle brise mentale. D’après Alden, tout le monde est sain et sauf. Apparemment, ma mère a causé du grabuge, mais personne n’a été blessé.

« Personne n’a été blessé. »

Sophie se raccrocha à cette information, la répétant encore et encore dans sa tête pour se rappeler combien ils avaient eu de la chance. Une fois encore, ils s’étaient mépris sur les projets des Invisibles – et ce, sans être aussi préparés qu’ils l’auraient dû. Et pourtant, personne n’avait été blessé.

Leurs ennemis ne pouvaient en dire autant : ils avaient perdu deux de leurs membres. Peut-être cette défaite marquerait-elle un tournant dans leur jeu macabre ? Le premier dérapage avéré de leur côté.

Après tout, eux aussi avaient fait une erreur de calcul, essuyant presque autant de ratés que Sophie et ses amis… Ils avaient même fini par fuir comme des couards.

Peut-être même que…

— Et si tu partageais les pensées à l’origine de ce regain de confiance que je détecte, Foster ? lui enjoignit Keefe, la tirant de son monologue intérieur. Je crois qu’on a tous besoin d’un petit remontant après ce qu’on vient de traverser.

Il n’avait pas tort.

Mais avant qu’elle ait pu prononcer le moindre mot, la voix de Silveny déboula dans sa tête en hurlant :

Sophie ! Keefe ! Tam ! Aide ! Vite !







Chapitre 51

– Silveny a demandé que je vienne ? Moi ? s’étonna Tam. Mais pourquoi ?

— Aucune idée, admit Sophie.

Le Ténébreux et l’alicorne avaient-ils jamais passé du temps ensemble ?

— Tout ce que je sais, poursuivit la jeune Télépathe, c’est qu’elle n’arrête pas de transmettre : « Sophie ! Keefe ! Tam ! Aide ! Vite ! »

— Crois-tu que les poulains soient en train d’éclore ? demanda Dex.

Elle se massa les tempes.

— Normalement, il est encore trop tôt… mais je ne vois pas pour quelle autre raison elle nous appellerait à l’aide.

À moins de laisser son esprit envisager toutes sortes de situations terrifiantes – ce qu’elle s’efforçait d’éviter à tout prix.

Il devait bien y avoir une explication rationnelle. Silveny ne l’exposerait pas au danger sans l’en avertir.

— Mais pourquoi demander la présence de Keefe et de mon frère s’il est question de ses petits ? s’interrogea Linh.

— Voyons, elle réclame ma présence parce qu’elle sait que je suis exceptionnel en tous points, fanfaronna l’Empathe. Quant à Mister Frangette, sa convocation montre que notre chère alicorne a sincèrement besoin de revoir ses priorités.

Il esquissa un sourire narquois terriblement forcé : il tentait visiblement de calmer la panique croissante de Sophie.

— Nous perdons trop de temps, décréta la jeune fille. Pour que Silveny insiste à ce point, ce doit être important. Il faut y aller tout de suite. Ro, puisque tu es là, tu veux bien nous servir de garde du corps attitrée ?

L’ogresse haussa un sourcil.

— Je dois avoir mal entendu. En fait, tu voulais dire que puisque je suis la garde du corps la plus puissante et la plus extraordinaire que tu aies jamais rencontrée, tu as désespérément besoin de ma protection pour cette mission à haut risque dans laquelle tu t’apprêtes à t’embarquer avec tes amis, non ?

— Oui, voilà, maugréa Sophie. C’est ça.

— On respire un grand coup, Foster, lui enjoignit Keefe, non sans lancer un regard noir à la princesse. On a survécu à cette soirée, aucune raison qu’on ne s’en sorte pas une fois encore.

Elle acquiesça par automatisme.

— Bon, est-ce que quelqu’un peut aller trouver Sandor et Tarina pour les prévenir ?

Linh promit de s’en charger avant de prendre son frère dans ses bras en lui faisant jurer de se montrer prudent. Sophie tapota ses ongles afin de bloquer son optimisation, puis saisit les mains de Keefe et de Tam. À peine Ro eut-elle fermé le cercle que le Ténébreux les propulsa dans les airs avec une vitesse et une aisance à faire pâlir Fitz, grâce à ses années d’entraînement à Exillium. Ils planaient si haut qu’ils paraissaient capables de toucher la lune.

Si la fin de l’éclipse semblait indiquer qu’ils devaient avoir essuyé tout ce que les Invisibles prévoyaient pour la soirée, elle rappelait surtout à Sophie que cette nuit interminable n’avait pas encore touché à sa fin. Aussi la jeune fille décida-t-elle, lorsqu’ils plongèrent dans le néant, d’atterrir dans la forêt de l’autre côté des illusions qui protégeaient la ruche des alicornes, afin de pouvoir prendre des nouvelles des gardes et d’être assurés de pénétrer dans les lieux en toute connaissance de cause.

Hélas, les sentinelles avaient tout simplement disparu.

— Les responsables de la ruche les auront peut-être appelés à la rescousse si les alicornes sont effectivement sur le point d’éclore, suggéra Keefe.

Hypothèse plausible. À ceci près que les gardes n’étaient pas censés connaître l’existence de la ruche…

La forêt, elle, semblait bien trop sombre et silencieuse. Quant aux transmissions de Silveny, elles atteignaient une puissance inédite.

Sophie se dirigea jusqu’au pied de l’illusion, suivie de ses compagnons – un pas de plus et tous seraient précipités dans la réalité qui les attendait de l’autre côté, quelle qu’elle fût.

— Je ne sais pas ce qui se passe, chuchota la jeune fille, mais j’ai un mauvais pressentiment. Promettez-moi que, quoi qu’il arrive, on se serre les coudes, d’accord ?

Tam et Keefe échangèrent un regard appuyé avant d’acquiescer.

Ro dégaina son épée.

— Bon, murmura Sophie. Allons-y.

Main dans la main avec ses camarades, elle prit une profonde inspiration, de manière à repousser le monstre dans ses retranchements. Puis, ensemble, ils traversèrent l’illusion. Si pour un œil extérieur ils se précipitaient dans le vide, leurs pieds touchaient bien le sol lorsque lumière et ombres ondulèrent autour d’eux pour révéler la haute silhouette de la tour qui se découpait sur le ciel sombre.

Les deux alicornes les attendaient au-dehors, ailes déployées. Aussitôt, les transmissions de Silveny cessèrent brutalement et elle plongea son regard dans celui de Sophie. Le silence enfla dans l’esprit de la jeune fille, accompagné d’une étouffante vague de regret, mêlé à ce qui ressemblait à du désespoir. Les équidés replièrent alors leurs ailes pour dévoiler une femme debout entre eux.

La mère de Keefe.

Désolée ! transmit Silveny.

L’Empathe lâcha la main de son amie, sous le choc.

Bébé danger ! Bébé danger !

La jeune fille n’en doutait pas une seconde.

Ça va aller, promit-elle à l’alicorne rongée par la culpabilité. Quel que soit le problème, on trouvera une solution.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle à voix haute.

Lady Gisela remit en place une mèche de sa chevelure blonde sous sa coiffe ornée de perles, sans doute destinée à bloquer les capacités de la Télépathe. Il fallut une seconde à Sophie pour saisir l’importance de ce geste. Des mois durant, depuis que Fintan l’avait fait torturer et séquestrer dans une prison ogre, la mère de Keefe avait dissimulé ses traits sous la capuche de son manteau noir. Mais voilà à présent qu’elle se montrait crânement à visage découvert – sans le moindre vestige des affreuses cicatrices qu’imaginait Sophie. Bien au contraire, sa peau diaphane semblait quelque peu… étirée. À l’instar de ces femmes que croisait parfois la jeune fille lorsqu’elle vivait parmi les humains – celles qui avaient un peu trop recours à la chirurgie esthétique.

— Vous semblez aussi fatigués que moi, déclara Lady Gisela, ses yeux bleu glacier posés sur son fils. Aussi, entrons tout de suite dans le vif du sujet, voulez-vous ?

— Bonne idée, approuva Ro en jetant une dague à la tête de leur interlocutrice.

Avec un soupir extraordinairement las, la mère de Keefe intercepta le projectile en plein vol à quelques centimètres à peine de son nez.

— À mon tour, j’imagine.

De son autre main, elle brandit une arme au canon argenté d’aspect familier, visa la tête de Greyfell et pressa la détente, atteignant l’étalon entre les deux yeux.

Hennissements et hurlements transpercèrent les tympans de Sophie, qui, trahie par ses jambes, visualisait balles de pistolet et giclées de sang. Une petite voix dans son esprit lui rappela cependant qu’elle avait déjà vu cette arme. Sa concentration revenue, elle remarqua que la tache qui recouvrait le pelage scintillant de Greyfell était bleue et non rouge – elle ne signalait donc pas une plaie béante mais un amas de gelée froide en train de pénétrer son épiderme.

L’étalon s’effondra, le corps parcouru de veines noires saillantes.

— Inutile de vous rappeler comment fonctionne la soporidine, n’est-ce pas ? demanda la mère de Keefe.

Mais la jeune fille n’entendit pas la suite, obnubilée qu’elle était par les battements de son cœur déchaîné, les rugissements du monstre et les transmissions paniquées de Silveny – bientôt interrompues par une nouvelle décharge tirée juste sous la corne miroitante de la gracieuse créature.

L’alicorne se recroquevilla alors comme une fleur fanée. Sophie en aurait fait de même sans l’intervention de Keefe, venu la soutenir par la taille et lui prendre la main. Il fallut quelques secondes à la jeune fille pour se rappeler de réactiver son optimisation. Des brises apaisantes lui envahirent aussitôt le cerveau.

Lady Gisela félicita son fils.

— Bien joué, Keefe ! Tu as toujours été le meilleur pour prêter main-forte à Sophie dans les moments difficiles. Voilà pourquoi j’ai ordonné à Silveny de t’appeler. J’avais besoin du Colibri au meilleur de sa concentration… Sophie, m’entends-tu ? (Elle attendit confirmation de l’intéressée avant de poursuivre.) Bien. Comme je le disais, je sais qu’il y a un moment que vous ne nous avez pas vus utiliser la soporidine. Il nous fallait préserver notre stock, après tout. Afin d’être certaine que nous sommes tous sur la même longueur d’onde, la dose que je viens d’administrer à vos précieuses alicornes ne représente que la moitié de celle que j’avais donnée à Ro en Atlantide. Autrement dit, nous avons encore un peu de temps pour discuter avant que les événements prennent un tour fatal… mais pas beaucoup non plus. Aussi vous recommanderai-je de garder vos réflexions pour vous. Plus vite nous réglerons nos affaires, plus tôt je pourrai vous confier ceci.

Lâchant la dague de Ro, qui alla se ficher la pointe la première dans le sol, elle fourra la main dans sa poche pour en sortir deux flacons contenant chacun une substance orange.

— Voici l’antidote dont Silveny et Greyfell ont besoin… À votre place, j’éviterais ! gronda-t-elle soudain en visant la poitrine de Ro, qui s’apprêtait à bondir sur elle. Autre particularité intéressante de la soporidine : l’organisme y devient considérablement plus sensible à chaque nouvelle exposition. Étant donné votre précédent rendez-vous manqué avec la mort, je vous conseille de rester où vous êtes le temps que durera cette conversation. Même remarque pour ces ombres que tu agites, Tam. Inutile pour vous d’encourir une telle douleur. Que diriez-vous plutôt de passer un accord ?

Sophie dressa l’échine.

— Jamais nous ne vous céderons les poulains.

— Je me doutais que vous me prêteriez ce genre d’intentions, eu égard à l’endroit où nous nous trouvons. La bonne nouvelle, c’est qu’ils ne m’intéressent pas. Faire chanter le Conseil en menaçant d’empêcher la réinitialisation de la Chronologie de l’extinction… mes projets vont bien au-delà !

— Dans ce cas, que faisons-nous ici ? s’impatienta Keefe.

Sa mère lui sourit.

— Ce n’est pas parce que je n’ai personnellement que faire des poulains qu’ils perdent de leur valeur. Dès l’instant où Ombre vous a suivis ici, j’ai su qu’ils constitueraient une parfaite monnaie d’échange. Oh, bien sûr, j’avais d’autres projets pour eux, mais… il faut savoir se plier aux circonstances.

— Quand votre Ténébreuse nous a-t-elle suivis ici ? demanda Sophie avant d’entrapercevoir la réponse d’elle-même. Minute… c’était donc elle, cette présence que Fitz et moi avons cru sentir dans la forêt ?

Lady Gisela acquiesça.

— Ombre peut suivre vos échos à la trace. Du moins le pouvait-elle, avant… (Elle poussa un lourd soupir.) Un tel talent, fauché par un accident aussi bête, quel gâchis !

— Ça n’avait rien d’un accident, protesta la jeune fille. Tarina l’avait prévenue de ne pas ouvrir la porte.

— Oui, j’ai vu ça.

— Comment ? voulut savoir Keefe. Je te croyais au festival.

— J’y étais. N’avez-vous donc toujours pas compris ? (Elle s’esclaffa devant leurs regards médusés.) Vous deviez être trop occupés pour y réfléchir, j’imagine. J’étais pourtant persuadée que vous auriez saisi pourquoi Vespéra ne cessait de répéter qu’elle désirait donner une leçon au monde… Tout ce qui passait à Everglen était diffusé au même moment au festival ! Ainsi, chacun a pu voir ce que manigançait réellement Luzia Vacker. Et constater de ses yeux qu’en dépit de leur courage et de leur détermination, le Colibri et ses amis n’étaient pas de taille à affronter les détenteurs du pouvoir véritable.

— Vraiment ? intervint Keefe. Il me semble à moi que nos concitoyens vous ont surtout vus libérer une menace qui vous dépassait, avant de vous réfugier sous un champ de force dans l’attente de pouvoir prendre vos jambes à votre cou sans même récupérer le cadavre de votre amie tombée au combat. Nul doute que le monde entier aura été fort impressionné !

Le regard de Lady Gisela s’assombrit.

— Je dois admettre que tout ne s’est pas déroulé aussi bien que prévu. Jamais je n’aurais dû laisser Vespéra prendre les commandes. Elle complique tout inutilement, laissant le champ libre pour des erreurs coûteuses. Pour ma part, je préfère aller au plus simple. Comme en ce moment, avec cet échange basique. J’ai ce que vous voulez, leur rappela-t-elle en agitant les flacons d’antidote. De même que vous avez ce que je veux.

— Qu’est-ce que c’est, au juste ? s’impatienta Sophie.

— Oui, j’imagine que nous devrions en venir au fait, n’est-ce pas ? Après tout, qui sait quels dommages la soporidine est en train d’infliger à vos précieuses alicornes. Chaque minute perdue…

— Dépêche-toi de répondre ! aboya Keefe.

— N’est-ce pas évident ? demanda-t-elle calmement avant de poser les yeux sur Tam. Nul doute que tu te demandes pourquoi je t’ai fait venir, toi, spécifiquement. La réponse est simple : il me faut un nouveau Ténébreux.

— Alors quoi, vous êtes là pour me kidnapper ? ricana l’intéressé.

— Non. Un enlèvement n’est jamais efficace, comme nous l’avons appris à nos dépens avec Sophie. Je suis venue te recruter, officiellement. Un processus entamé il y a des mois déjà, après que tu nous as fait forte impression en Atlantide. Pourquoi, à ton avis, ai-je envoyé Ombre attaquer tes amis à coups d’hydrombre ? (Elle sourit de toutes ses dents devant la grimace de la jeune fille.) Je savais que leurs blessures t’encourageraient à commencer enfin ton véritable entraînement… et je dois dire que le stratagème a fonctionné au-delà de mes espérances. Je t’ai vu en action ce soir. Très impressionnant. Il te manque encore l’expérience d’Ombre, mais nous devrions pouvoir te mettre à niveau en un rien de temps… à supposer que nous commencions tout de suite. D’où ma présence ici ce soir.

Lorsqu’elle secoua de plus belle les flacons d’antidote, Sophie ne put retenir un rire.

— Croyez-vous être la seule à détenir l’antidote à la soporidine ? Fintan nous a livré sa réserve il y a des mois.

— Je n’en doute pas. Mais ta précieuse mémoire photographique n’a-t-elle pas enregistré que la soporidine que j’utilise comme l’antidote que je vous propose sont d’une couleur différente que ceux utilisés sur la princesse ? Nous en avons confectionné des variantes par dizaines. Or, c’est de celle-ci précisément que vous avez besoin pour sauver vos amis à paillettes et à plumes. Ils ne survivront pas sans. Si préserver leur vie ne suffit pas à vous motiver, n’oubliez pas que je peux encore pénétrer dans cette ruche séance tenante pour injecter de la soporidine dans le bain de culture des poulains. Combien de temps tiendraient-ils, à votre avis ? Une heure ? Deux ? Qui sait si le remède suffirait à réparer les dégâts ?

— NON MAIS EST-CE QUE TU T’ÉCOUTES, AU MOINS ? s’époumona Keefe. COMMENT PEUX-TU TE MONTRER AUSSI CRUELLE ?

— Jamais je n’ai dit vouloir en arriver là, répondit-elle d’un ton calme. Bien au contraire. Mais la suite des événements ne dépend pas de moi. Tout dépend de lui.

Elle se tourna de nouveau vers Tam, blanc comme un linge.

— Oh, détends-toi, ce n’est pas aussi traumatique que tu le penses. Tout ce que je te demande pour l’heure, c’est de nous donner une chance. Suis-moi, vois ce que recouvre véritablement notre cause. Tant que tu ne fais pas d’histoire, tu ne crains absolument rien.

— N’oublie pas que tu seras aussi leur prisonnier, intervint Keefe. Crois-tu qu’ils te laisseront ensuite repartir tranquillement ? Qu’ils arrêteront avec leurs menaces ? Aujourd’hui, les alicornes, et demain ? Quelle sera leur prochaine cible ?

— Facile, répondit Lady Gisela en coinçant une nouvelle mèche dans sa coiffe. Nous nous en prendrons à Linh. Tout est déjà en place. D’un seul mot, je pourrais déchaîner le chaos sur ta jumelle, et ce en quelques heures. Est-ce là vraiment ce que tu souhaites ?

Tam vacilla comme sous l’effet d’un uppercut. Sophie serra sa main plus fort.

— Jamais on ne les laissera faire, transmit-elle.

— Je parie que ton amie est en train de t’assurer qu’elle protégera Linh coûte que coûte, devina la mère de Keefe. Mais tu sais aussi bien que moi qu’elle ne peut te le garantir. Elle fera de son mieux, certes, mais tu as pu constater à plusieurs reprises que son « mieux » s’avère souvent insuffisant. Serais-tu prêt à exposer ta sœur à un tel risque ? Après tout ce que vous avez traversé ensemble ?

— Ne l’écoute pas, l’implora la jeune Télépathe. Elle essaie juste de te manipuler.

— Ce n’est pas facile à entendre, j’en ai conscience, poursuivit Lady Gisela. Surtout avec les mythes et malentendus qui entourent mon ordre, et tous les ratés des autres dirigeants. Parfois, j’envie le talent de Sophie pour recruter ses semblables. Il lui suffit d’un sourire pour que ses amis s’empressent de risquer leur vie.

— Je n’ai jamais recruté personne ! gronda la jeune fille.

— En es-tu bien sûre ? J’ai cru comprendre que tu avais entraîné Tam et Linh au sein du Cygne Noir après avoir constaté leur puissance à Exillium… Tu as l’œil pour repérer les talents, je t’en félicite. Mais dis-moi, Tam, avais-tu hâte de prêter allégeance à cette organisation lorsque Sophie t’a mené à eux ? Ou avais-tu des réserves ?

Si l’intéressé se garda de répondre, son silence parlait pour lui.

— Tu as hésité, n’est-ce pas ? le pressa Lady Gisela. Tu sentais que quelque chose clochait. Je parie que tu ne t’es laissé convaincre que pour faire plaisir à Linh. Quelle différence avec la situation actuelle, quand on y réfléchit ?

Keefe poussa un ricanement sinistre.

— Tu plaisantes ? Après avoir menacé Linh, tu oses comparer cette situation à quand elle a convaincu son frère de mettre toute méfiance de côté ? Tu vois clair dans son jeu, Tam ? Tu vois comme elle te manipule ?

— Je ne joue pas, cette fois, insista-t-elle avant de reporter son attention sur le Ténébreux. J’ai raison, tout simplement. Si tu nous écoutes, tu découvriras certes que nous sommes les seuls à détenir une solution viable aux problèmes qui accablent notre monde, mais aussi que tu as gâché ton talent au service du mauvais camp. Je te montrerai plus de preuves que tu ne peux en imaginer. Mais, dans l’immédiat, je n’en ai pas le loisir, et vous non plus.

Elle désigna les cieux qui pâlissaient à l’approche de l’aurore, avant de se tourner vers Silveny et Greyfell.

— Voyez comme le poison se propage.

Sophie retint un haut-le-cœur à la vue du réseau complexe de veines noires qui saillaient sur les deux alicornes inconscientes.

Lady Gisela brandit de nouveau les fioles d’antidote.

— L’Antidote se trouve à votre portée. Un simple oui, et tu pourras le leur donner.

— Par pitié, ne me dis pas que tu envisages sérieusement cette solution ? implora Keefe en voyant Tam triturer sa frange.

— Ai-je le choix ? rétorqua le Ténébreux.

— Oui, lui promit Sophie. Comme toujours.

— Ce qui ne veut pas dire que c’est un bon choix, contra Lady Gisela. N’oublie pas ce qui est en jeu. Et je ne parle pas que de Silveny et Greyfell.

Soudain, la voix de Tam emplit la tête de la Télépathe. Baissant les yeux, elle vit que l’ombre du Ténébreux avait recouvert la sienne.

— Je… je dois la suivre, je crois, murmura-t-il. Si je ne le fais pas et qu’il arrive quoi que ce soit à Linh…

— Et s’il t’arrivait quelque chose, à toi ? transmit Sophie.

— Je saurai me défendre, lui assura-t-il. Si j’ai pu survivre à mes parents et à des années de scolarité à Exillium, je devrais pouvoir naviguer entre les écueils qui m’attendent. Et qui sait, peut-être qu’en jouant le jeu, je pourrai en apprendre plus sur leur projet ?

— Ça me rappelle beaucoup le raisonnement de Keefe quand il a rejoint les Invisibles. On sait comment ça s’est terminé…

— Certes… mais il en est revenu. (L’ombre de Tam se fit soudain plus envahissante, sa voix plus urgente.) Je me fiche de ce qui peut m’arriver. Tout ce qui m’importe, c’est Linh. Si je les rejoins maintenant, ça te laissera le temps de découvrir un moyen de la protéger pour de bon. En plus de sauver Silveny et Greyfell.

— Ne la suis pas, l’adjura Keefe, détectant sans doute son changement d’humeur.

— Il le faut, répondit son ami en lâchant la main de Sophie pour se rapprocher de Lady Gisela. Mais je veux votre parole : si je vous accompagne, vous laisserez ma sœur en paix.

— Bien entendu, Tam. À condition que tu coopères. (Elle agita une fois de plus les fioles d’antidote sous leur nez.) Marché conclu, alors ? N’oublie pas que tout accord prend effet sur-le-champ. Pas d’au revoir. Pas de remords. Nous n’avons pas le temps pour ces fadaises. Et pas le moindre contact avec qui que ce soit avant d’avoir pu faire l’expérience de notre vision et de nos méthodes. Ça vaut aussi pour tes amis. S’ils tentent de te secourir, les conséquences seront fâcheuses pour tous.

— Si tu avais encore besoin d’une preuve qu’il s’agit d’une très mauvaise idée, déclara Keefe, je crois qu’on la tient.

— Non, je ne fais que reconnaître que la transition ne se fera pas sans heurt, insista Lady Gisela. Mais ce ne sera que temporaire. Le jour viendra où, comprenant enfin ce à quoi nous œuvrons, tu t’engageras pleinement à nos côtés. Tu jouiras alors de toute la liberté que tu voudras. En attendant, console-toi avec cette pensée : tant que tu joueras le jeu, ta ravissante sœur demeurera en sécurité.

— Mauvaise idée, répéta Keefe au moment où Tam tendit la main.

Le Ténébreux s’empara tout de même des flacons. Incrédule, Sophie n’eut pas le cœur de le regarder quand il lui fit passer l’antidote.

— Veille sur Linh pour moi, murmura-t-il. Dis-lui que je reviendrai dès que possible.

Elle se contenta d’acquiescer. L’Empathe, lui, secoua la tête.

— Tu viens de commettre la pire erreur de ta vie. Je le sais. Je l’ai faite aussi.

— Eh bien, je ne suis pas toi, rétorqua le Ténébreux en rejoignant Lady Gisela, qui le saisit aussitôt par le bras.

— Très juste, approuva-t-elle. Et il me semble important de te le rappeler, au cas où tu penserais pouvoir lancer un nouveau jeu et retourner ta veste comme l’a si bêtement fait mon fils. Il a beau dire pis que pendre de mon ordre et prétendre s’en être échappé à temps, il ne sait même pas pourquoi il est encore en vie.

Elle se tourna vers Keefe, ses traits adoucis soulignant leur ressemblance frappante.

— J’aime mon fils et garde foi en lui. Ce qui lui octroie privilège et protection… contrairement à toi, Tam. Certes, tu es brillant, et j’espère sincèrement que cet accord portera ses fruits. Mais tant que tu n’auras pas fait tes preuves, tu resteras dispensable.

À ces mots, elle brandit son arme pour assommer le Ténébreux d’un violent coup de crosse avant de tendre son cristal à la lumière et de sauter.







Chapitre 52

Sophie n’avait jamais vu Keefe si abasourdi. Elle-même ne trouvait pas les mots, d’ailleurs. Elle parvint malgré tout à ouvrir la bouche.

— Il ne faut pas t’en vouloir.

Ne semblant guère convaincu, il tendit néanmoins ses bras tremblants pour la serrer contre lui. Ils restèrent alors agrippés l’un à l’autre, le temps de trouver la force de se mouvoir à nouveau.

Puis vint le moment de se concentrer et de tirer parti du sacrifice de Tam. Aussi se mirent-ils à l’œuvre, raclant tous les résidus de soporidine sur le pelage de Silveny et de Greyfell pour y appliquer l’antidote à la place.

En attendant que le remède agisse, Ro alla s’assurer que Félix et Luna allaient bien. Heureusement, les deux poulains flottaient toujours, bien à l’abri dans leurs alvéoles remplies de liquide. Leurs parents s’éveillèrent quelques minutes plus tard – après qu’un lever de soleil éclatant eut chassé les derniers vestiges de cette nuit aussi sombre qu’interminable –, dans un état de grande confusion émotionnelle. Sitôt revenue à elle, Silveny inonda l’esprit de Sophie d’excuses teintées de culpabilité. La jeune fille s’empressa de la rassurer.

Tu as fait ce qu’il fallait.

À l’instar de Tam, même si la jeune fille avait bien du mal à l’admettre.

Cette fois… Lady Gisela les avait battus.

La Télépathe s’était repassé mentalement leur face-à-face devant la ruche, encore et encore, avec une interrogation : aurait-elle pu orienter la discussion vers une fin meilleure ? Las, elle échouait toujours au même point, celui où Tam sacrifiait sa liberté afin de protéger sa sœur et les alicornes.

Ne restait donc plus qu’à déterminer dans quelle direction poursuivre.

Une opération de sauvetage ne ferait que mettre en péril les jumeaux, voire peut-être d’autres aussi. Devaient-ils pour autant laisser Tam seul aux mains des Invisibles, qui le formeraient, le mettraient à l’épreuve et le conditionneraient dans l’espoir de le voir rejoindre leurs rangs une bonne fois pour toutes ?

— Oui.

La réponse venait étonnamment de Linh, qui séchait ses dernières larmes.

Elle attendait sous le panacier de Calla en compagnie de Sandor, Dex, Wylie et Marella lorsque Sophie et Keefe avaient ramené Silveny et Greyfell à Havenfield. Ro était demeurée sur place pour veiller sur les poulains. Les retrouvailles avaient vite viré au grand huit émotionnel lorsque tous avaient pris conscience de la disparition de Tam. Une fois passée de la réaction à la planification, cependant, Linh avait fait preuve d’une détermination sans faille.

— Il saura se débrouiller, décréta-t-elle en rassemblant les larmes versées pour en façonner un petit cœur flottant. Inutile de chercher à le sauver. Si nous voulons vraiment l’aider, il nous faut anéantir les Invisibles une bonne fois pour toutes. C’est le seul moyen de nous libérer de leur influence.

Elle avait raison, bien sûr. Restait à savoir comment.

Une fois de plus, ils se trouvaient face aux mêmes impasses qui les tenaient en échec depuis des mois – la pierre stellaire manquante, la mère de Wylie et son mystérieux destin, les souvenirs endommagés de Keefe, la clé de l’Archétype… Sans compter les vraies caches qui se trouvaient toujours dans la nature. Si seulement ils trouvaient le moyen de les localiser… Et puis, Lady Gisela avait clairement laissé entendre que les Invisibles prévoyaient d’autres usages pour leur soporidine, lesquels requéraient peut-être (ou pas) le concours d’un Ténébreux.

Bref, ils n’avaient pas avancé d’un pouce.

La proposition de Marella – à savoir profiter de son entraînement avec Fintan pour lui soutirer quelque information – ne semblait guère plus prometteuse.

Le Pyrokinésiste avait eu raison sur un point : il s’était bien passé quelque chose lors du Festival Céleste. Mais ses connaissances restaient terriblement lacunaires. Sans compter que le Conseil surveillerait leurs leçons de très près. Ils avaient en effet vu Marella utiliser son talent face aux féroces nouveau-nés – en même temps qu’une grande partie du monde elfique. Le spectacle avait été tel, et la retenue de Marella si évidente, que les Conseillers avaient accepté de la laisser s’entraîner. Un changement de taille pour les Cités perdues.

Et ce n’était que le début.

Le Conseil avait aussi promis toutes sortes d’annonces pour les jours à venir, à mesure qu’ils décideraient que faire au sujet de Luzia, Orem et des trolls. En attendant, ils avaient placé des gardes devant la ruche d’Everglen, que Tarina avait pourtant scellée avant de partir s’entretenir avec son impératrice.

— Qu’ont-ils fait d’Alvar ? demanda Sophie, une grimace aux lèvres et l’esprit envahi par le souvenir épouvantable de son visage sans vie flottant dans…

— C’est vrai, lança Dex, interrompant son affreuse réminiscence. Tu n’étais pas là pour voir ça.

— Voir quoi ? s’enquit la jeune fille, guère rassurée par l’étrange regard qu’échangeaient ses amis.

Marella se chargea finalement de lui répondre.

— Après votre départ, Tarina a mis Fitz et Biana dehors afin de boucler les préparatifs dans la ruche. Mais quand Alden et Della sont arrivés sur les lieux et ont demandé à voir le corps… l’alvéole était vide.

— Pardon ?

La Pyrokinésiste acquiesça.

— La vitre en était brisée et la moitié de la solution répandue au sol. Pourtant… Alvar y a bien passé une heure sans respirer, et d’après Tarina, le liquide est brûlant au moment du remplissage, alors je vois mal…

— L’instinct de survie, l’interrompit Keefe en se passant une main sur le visage avant de croiser le regard de Sophie. Contrôle du souffle et régulation de la température corporelle.

La jeune Télépathe réprima un accès de fureur.

Alvar était passé maître dans ces deux disciplines. Sans oublier son talent : en tant qu’Éclipseur, il avait très bien pu se rendre invisible une fois libre, pour sortir discrètement par la porte.

— Donc… il est toujours en vie, murmura-t-elle.

Elle avait besoin de le formuler à voix haute pour s’en convaincre.

— C’est ce qu’on pense, oui, admit Dex.

— Fitz a disjoncté en l’apprenant, ajouta Marella. Tu ferais bien de prendre des nouvelles de ton petit copain.

Sophie n’aurait su dire si son amie la taquinait ou non. Quoi qu’il en soit, le terme flotta entre eux, comme pour la défier de protester.

Ce qu’elle ne fit pas – même si elle ne confirma pas non plus. Le moment était vraiment mal choisi.

Elle suivit malgré tout le conseil de Marella et contacta Fitz dès l’instant où elle fut dans son lit – après avoir essuyé un sermon de Sandor pour avoir une nouvelle fois pris la poudre d’escampette puis subi un interrogatoire en bonne et due forme de Grady et Edaline, qui l’avaient bombardée d’une dizaine de milliers de questions sur Tam, les alicornes et les événements d’Everglen.

Le jeune homme semblait d’une humeur… sinistre – qui ne s’arrangea guère après avoir appris le sort de Tam.

— Si je comprends bien, on pensait avoir éliminé Alvar, sauf que non, songea-t-il, amer. Et peu importe qu’ils aient perdu Ombre, puisqu’ils nous ont pris Tam. Sans parler de l’humiliation qu’ils ont fait subir à ma famille, en faisant croire que mes parents dissimulaient des expériences sur des trolls mutants depuis leur emménagement à Everglen. Apparemment, ils vont être convoqués devant le tribunal.

Sophie ne trouva rien à répondre, à part :

— Je suis vraiment désolée.

Elle l’entendit presque soupirer.

— Non, c’est moi qui suis désolé. Je ne devrais pas tout ramener à moi. Et puis… je sais que je me suis montré imbuvable à plusieurs reprises hier, et…

— Arrête, l’interrompit-elle. C’était une journée horrible. Personne n’affronte ce genre de situation sans dérapage. Mais on a survécu, et maintenant… il faut aller de l’avant.

— Tu as sans doute raison. (Il semblait encore moins enthousiaste qu’elle.) Tu vas réussir à dormir ?

— Sans doute pas, concéda-t-elle.

Elle en avait pourtant bien besoin : elle veillait depuis si longtemps qu’elle ne savait même plus quand elle avait fermé l’œil pour la dernière fois.

— Moi non plus, avoua Fitz. En cas de besoin, je suis là, d’accord ?

— Moi aussi, promit-elle avant de couper la connexion.

Quel dommage que son cerveau ne dispose d’un interrupteur ! Les interrogations tournaient en boucle dans sa tête : quand verraient-ils Alvar de nouveau, où Gisela avait-elle emmené Tam, sans parler de cette image des nouveau-nés tapis dans l’ombre, prêts à lui bondir dessus pour…

— Toujours réveillée ? lança une voix douce depuis le seuil de sa chambre.

Flori s’avança alors, quatre plantes en pot à la main.

— J’ai pensé que vous auriez peut-être du mal à trouver le repos après toutes les épreuves que vous avez traversées. Me laisseriez-vous tester ma nouvelle chanson sur vos échos ?

— Elle est terminée ?

Acquiesçant avec un sourire, la gnomide s’approcha à petits pas du lit pour déposer un pot au pied de chaque montant du baldaquin. Le premier contenait un brin de dentelune, les autres des plantes que Sophie ne reconnaissait pas, mais que Flori identifia comme des tamisoles, des respitillis et des murpurs.

— Elles viennent des différents endroits où j’ai puisé l’inspiration pour les couplets… et encore, c’est grâce au festival si j’ai trouvé les murpurs. Il en poussait sur le tronc des arbres où nous nous étions cachés. Elles ont changé de mélodie au milieu de la nuit. J’ignore si elles avaient senti le danger imminent ou si elles voulaient seulement me montrer ce dont elles étaient capables, mais c’était l’ingrédient qui me manquait. Puis-je ?

— Dois-je me redresser, ou…

— Contentez-vous de fermer les yeux.

De ses doigts délicats, Flori effleura la joue de Sophie avant de se mettre à fredonner une mélodie lente et douce, dont le rythme évoquait une pulsation cardiaque. Les paroles, réconfortantes, étaient chantées dans une langue ancestrale.

Le premier couplet célébrait la nuit, dans une ballade d’ombres dansantes, de brumes rampantes et de tous ces changements apaisants qui font glisser le monde dans un sommeil réparateur.

Bientôt, le texte se mut en une ode aux ténèbres mêmes, rappel que puissance et raison existaient aussi dans les lieux les plus sombres – y compris dans la noirceur qui l’habitait.

La colère. Les doutes. La tristesse. Les souvenirs trop douloureux pour être ravivés… Tous exprimaient à la fois force et vulnérabilité.

Chaque temps, chaque battement voyait le monstre se métamorphoser… jusqu’à ne plus rien avoir de monstrueux. Il ne s’agissait plus que d’une présence vivant en elle, dont elle pouvait s’emparer. Lorsque Sophie céda son esprit aux ténèbres, elles l’accueillirent avec bienveillance.

Elle s’endormit alors, sentant les échos se dissiper.

 

Réveillée par un parfum capiteux de fleurs exotiques, la jeune fille ouvrit les yeux pour trouver son baldaquin recouvert de lianes délicates issues des quatre plantes apportées par Flori, lesquelles avaient triplé de taille sous l’effet de son chant.

Elle aurait pu passer la journée étendue là, à humer l’air.

Mais il y avait tant à faire… À commencer par une visite à Everglen.

Elle emmena la gnomide avec elle, dans l’espoir que la nouvelle chanson calme l’écho de Fitz comme elle avait réduit les siens au silence. Arrivées sur place, toutes deux se laissèrent pourtant distraire par le chaos ambiant.

Sophie s’était attendue à voir la propriété des Vacker passée au crible et son dispositif de sécurité modifié après les événements de la veille. Jamais, pourtant, elle n’aurait cru assister au démantèlement de son imposant portail.

— Le Conseil a décrété qu’il valait mieux faire savoir à tous que nous n’avions rien à cacher, expliqua Alden en voyant la jeune fille contempler les panneaux de métal démontés. Sage décision.

— Mais, comment allez-vous vous protéger ? ne put s’empêcher de demander la Télépathe. En particulier avec…

Elle se retint in extremis de mentionner Alvar.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas la sécurité qui va nous faire défaut, lui assura le père de Fitz. Elle sera moins ostentatoire, c’est tout. Pour l’heure, mieux vaut éviter de trop attirer l’attention.

La masure d’Alvar avait elle aussi disparu. Quant à la ruche, on allait l’enterrer.

Sophie préféra ne pas demander ce qu’ils avaient fait des corps.

— Comment allez-vous ? murmura-t-elle simplement.

Avec un soupir, le Télépathe se tourna vers les gnomes occupés à démonter un nouveau panneau de barreaux luisants.

— Accepter d’avoir été dupé n’a rien d’aisé. Pas plus que d’admettre qu’un être cher… ne mérite pas l’amour qu’on lui porte. C’était déjà une véritable torture de vous regarder affronter toutes ces horreurs, en sachant que je ne pouvais rien faire pour vous aider, comme Gisela s’est fait un plaisir de nous le rappeler à travers diverses menaces. Mais… voir Alvar recouvrer la mémoire en direct et cesser d’être le fils que je pensais avoir tout juste retrouvé pour devenir le monstre dont je n’ai jamais voulu admettre l’existence… Disons que je ne risque pas de l’oublier. Tout comme je mettrais ma main à couper que nombre des personnes présentes aux Sommets Spectraux n’oublieront pas ces événements avant de longues années. Sacré héritage. Notre monde a pourtant grand besoin de changement… Et j’ai comme l’impression que notre famille ne sera pas la seule à en connaître les affres.

Il avait sans doute raison… Toute faible que pouvait sembler la formulation.

Le procès public de Luzia qui se tint les jours suivants – de même que les enquêtes plus discrètes menées sur l’implication d’Orem, Alden et Della dans le dossier – sembla alimenter un flot ininterrompu de rumeurs sur « l’héritage des Vacker ».

Fitz et Biana tenaient bon, même si l’affaire les rongeait visiblement de l’intérieur.

Aussi furent-ils tous particulièrement soulagés d’apprendre que les membranes qui protégeaient les poulains avaient commencé à s’affiner. La journée suivante fut donc consacrée à la surveillance des petits. Sophie et ses amis campèrent devant la ruche en compagnie de Silveny et Greyfell. Si les lieux n’évoquaient pas des souvenirs heureux, la jeune fille se surprenait pourtant à s’aventurer vers le dernier endroit où elle avait vu Tam.

Elle avait besoin de se rappeler que même sans retourner le monde pour trouver son camarade, ils n’oublieraient pas son absence, ni ne cesseraient de chercher le moyen de venir à bout de leurs ennemis.

Ils avaient déjà commencé à échafauder un embryon de plan – mais il convenait de se montrer patient. Persévérance et précision constituaient les clés de la réussite des Invisibles. S’ils voulaient les terrasser, il leur faudrait appliquer les mêmes principes.

De son côté, Linh leur avait fait promettre à tous de se délecter de chaque petite victoire, comme Tam l’aurait voulu. Aussi, c’est ce qu’ils firent de longues heures plus tard, lorsque deux poulains dégingandés et poisseux émergèrent des murs suintants de la ruche pour faire une entrée titubante dans le monde et venir frotter leurs naseaux contre ceux de leurs parents extatiques.

Le déluge de larmes, de câlins et de cris – « BÉBÉ O.K. ! », en réponse aux transmissions de Silveny – était tel qu’il sembla à Sophie que son cœur comme sa tête allaient exploser de joie. Même Fitz ne cessait de rire – spectacle devenu rarissime les jours précédents. Lorsque Sophie alla le rejoindre, il l’attira à lui pour la faire tournoyer, comme il l’avait fait le jour de l’implantation des petits dans la ruche.

— Vous allez tellement bien ensemble, déclara Biana un peu plus tard en se matérialisant à côté de son amie dans les pâturages de Havenfield, où l’heureuse famille d’alicornes avait élu domicile. Et, non, je ne parle pas des poulains, inutile de jouer à ce petit jeu. Je fais allusion au sujet que nous avons soigneusement évité tous les trois ces derniers jours. Je crois qu’il est grand temps de tirer cette affaire au clair, non ?

— Sans doute, admit Sophie en se retenant de s’arracher tous les cils d’un seul coup. Même s’il n’y a pas grand-chose à dire pour l’instant.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Pourquoi, d’ailleurs ? Je m’attendais à te voir courir acheter des bracelets du béguin, une fois que tu aurais enfin ouvert les yeux et constaté que mon frère t’aimait depuis tout ce temps.

— Depuis quand, au juste ? demanda la Télépathe avant de se mordre la langue. Laisse tomber. Oublie. Je ne veux pas te mettre en position délicate.

— Mieux vaut établir les limites dès maintenant, avant que vous ne passiez au stade super-cucul, acquiesça Biana, qui ne réussit pas pour autant à s’arrêter là. Je sais avec certitude qu’il craque pour toi depuis notre séjour en Alluveterre.

— Vraiment ?

Sophie mourait d’envie de lui demander plus de détails. Elle s’en garda pourtant, optant pour une question plus importante.

— Et ça ne te dérange pas ?

— Non. Comme je le disais, vous formez un joli couple. Et je ne suis pas la seule à le penser. Cesse donc de te prendre la tête à cause des Entremetteurs ! Vous êtes parfaits l’un pour l’autre. Tu verras.

Sophie en doutait encore. Pourtant… aussi étrange que ça puisse paraître, elle se laissait gagner par la curiosité. Peut-être était-ce égoïste de sa part, quand Linh passait ses journées à s’inquiéter pour son frère et que Tam se retrouvait coincé on ne savait où, forcé de faire on ne savait quoi.

Ou peut-être était-ce précisément pour cette raison qu’elle se laissait tenter. De par sa mésaventure, son ami semblait lui rappeler à quelle vitesse la vie pouvait basculer, et le sort les priver du plus important. Aussi peut-être valait-il mieux s’assurer de ne jamais nourrir le moindre regret, de ne jamais se retourner sur son passé en soupirant : « Si seulement je n’avais pas été aussi lâche. »

La pensée se nicha dans le cerveau de Sophie, où elle bourdonna plusieurs jours durant, jusqu’à un beau matin.

— Si je voulais m’enregistrer auprès des Entremetteurs, comment devrais-je m’y prendre ? se surprit-elle à demander, au petit-déjeuner. Y a-t-il une démarche précise à suivre, ou…

Elle s’interrompit net.

Edaline semblait à deux doigts de la prendre dans ses bras, alors que Grady, lui, avait l’air de vouloir la pousser dans l’escalier et l’enfermer à double-tour dans sa chambre. Elle regretta d’avoir lancé le sujet.

— Il te suffit d’un mot, lui assura cependant l’Invocatrice, et nous t’y emmènerons sur-le-champ.

 

Sophie avait eu beau arpenter chaque rue de l’Atlantide lors de sa tentative désespérée pour secourir ses parents humains, jamais elle n’avait remarqué la tour de cristal scintillant dressée à califourchon sur le plus large et le plus fréquenté des canaux.

Les deux moitiés de la structure, juchées de part et d’autre du sombre cours d’eau, se penchaient pour fusionner en une immense lance torsadée. Loin d’être le bâtiment le plus haut ou le plus sophistiqué de la rue, c’était néanmoins le plus intimidant, sans doute à cause du médaillon d’argent serti au centre de l’arche, orné d’un symbole bien précis : un U gigantesque, formé de deux brins d’ADN. Le sceau officiel du Bureau des unions.

— Tout va bien ? demanda Edaline à sa fille, dont elle saisit la main tremblante.

D’une traction sur les rênes, le cocher força les euryptérides à ralentir puis à s’arrêter. Sophie acquiesça, les yeux rivés sur les runes qui entouraient le blason des Entremetteurs.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Progrès, prospérité, permanence et prolifération, répondit Grady. L’objectif de toutes les unions.

— Quel romantisme, soupira la Télépathe.

— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air, lui assura Edaline. Mais rien ne t’oblige à y aller.

— Je sais.

Pourtant… elle en avait plutôt envie.

« Je veux que ce soit toi. »

Telles avaient été les paroles de Fitz.

Elle aurait pu lui renvoyer le compliment : elle-même désirait être avec lui et savourer en sa compagnie le temps qui leur restait avant leur prochaine bataille épique contre les Invisibles. Or, pas besoin de liste pour ça. Aussi lui avait-il fallu plusieurs jours de réflexion après avoir interrogé Edaline au sujet des unions. Elle avait néanmoins décidé de ne plus se laisser handicaper par sa différence d’éducation. Elle descendit donc de la calèche argentée – ô miracle – sans se prendre les pieds dans les couches de tulle et de soie qui constituaient sa toilette.

Elle avait opté pour le vêtement le plus élaboré et froufrouteux de sa garde-robe. Autant y aller à fond. D’autant que la parfaite teinte bleu-vert de l’étoffe ne gâtait rien.

— Bien, dit Edaline en passant un bras autour de ses épaules. Allons t’inscrire !

Grady imita son épouse de l’autre côté, et Sophie aurait pu jurer l’avoir entendu grommeler un « Et c’est reparti ! » lorsqu’ils rejoignirent l’allée. Quoique… elle n’aurait su l’affirmer avec certitude tant son pouls lui emplissait les oreilles. Une vingtaine de pas seulement les séparaient du bâtiment. Quand ils atteignirent les énormes portes d’argent frappées du sceau des Entremetteurs, cependant, il lui sembla avoir parcouru des kilomètres.

— Prends ton temps, souffla Edaline avant de se mettre en retrait avec Grady, afin de la laisser se décider.

Les yeux clos, la jeune fille se remémora le contact des lèvres de Fitz sur sa joue.

« Fais-moi confiance », lui avait-il susurré à l’oreille.

Puis elle se rappela la promesse faite à Linh : se délecter de la plus petite victoire.

L’heure était indéniablement au triomphe lorsqu’elle ouvrit la porte et pénétra dans un hall d’entrée blanc et vide, éclairé par un énorme chandelier en cristal. Une mosaïque représentant l’emblème des Entremetteurs ornait le sol clair, qu’elle martela de ses talons pour se diriger vers un escalier incurvé qui la mena au centre du canal. Le temps d’atteindre la marche supérieure, elle regrettait déjà amèrement son choix vestimentaire – jusqu’au moment où elle pénétra dans la pièce en verre et aperçut le reste de la foule.

La salle hérissée de trônes accueillait des elfes en tout point magnifiques, vêtus d’habits absolument magnifiques et décochant des sourires vraiment magnifiques. Un garçon hasarda un clin d’œil à l’attention de Sophie, occupée à scruter les environs afin de deviner où elle devait se rendre.

— Assieds-toi où tu veux, lui expliqua Edaline. Ton pendentif d’identification les a avertis de ton arrivée dès la seconde où tu as franchi le seuil. Ils viendront nous chercher le moment voulu.

Avec un hochement de tête, la jeune fille choisit trois sièges dans un coin sombre – ce qui n’empêcha pas la foule présente de la remarquer. La retransmission au festival de sa confrontation avec les Invisibles la rendait plus aisément reconnaissable encore. Aussi passa-t-elle l’heure suivante à découvrir qu’elle préférait encore affronter des trolls assoiffés de sang ou subir une attaque d’hydrombre que d’être assise dans une robe à froufrous, à faire semblant de ne pas entendre les murmures que des inconnus échangeaient autour d’elle.

Et, mince alors, ils ne s’en cachaient même pas !

Toutes les trois secondes, c’était : « Sophie Foster, Sophie Foster, Sophie Foster »…

— Sophie Foster ? l’interpella une femme à la frange très épaisse et aux lèvres terriblement rouges.

— Oui, couina l’intéressée avant de s’éclaircir la gorge pour essayer une nouvelle fois. Oui, c’est moi.

Hochant la tête, la nouvelle venue évalua la candidate d’un rapide regard avant de plonger ses yeux turquoise dans ceux, marron, de la jeune fille. Hormis un minuscule pli qui se forma entre ses sourcils arqués, son expression resta parfaitement neutre.

— Je m’appelle Ceri, annonça-t-elle. Suivez-moi je vous prie.

— Très bien, j’arrive, répondit Sophie.

S’efforçant de ne pas trébucher, elle se tourna vers ses parents adoptifs, toujours assis.

— Vous ne venez pas ?

Grady secoua la tête.

— À partir d’ici, tu vas devoir te débrouiller toute seule.

Une note de tristesse transparut dans sa voix en dépit de son sourire. Sophie se pencha pour les embrasser tous deux avant d’emboîter le pas à son guide jusqu’à un couloir de verre n’offrant au regard qu’une succession de portes d’argent identiques.

— Je ne me doutais pas qu’il y avait autant d’Entremetteurs, déclara la Télépathe afin de briser le silence, qui la mettait mal à l’aise.

— Détrompez-vous.

Ceri mena la candidate à la toute dernière porte et appliqua la paume sur le panneau noir encastré en son centre. La porte s’ouvrit après un « bip » discret pour révéler une petite pièce carrée aux murs couverts de miroirs. Restant sur le seuil, elle intima à Sophie de prendre place sur l’unique chaise. On ne tarderait pas à s’occuper d’elle.

La jeune fille découvrit bien vite que rester assise, toute seule, dans une petite pièce glaciale, sans autre compagnie que ses pensées paniquées et un nombre incalculable de reflets de sa propre personne était encore pire que sa précédente expérience.

Elle porta la main au collier que lui avait offert Fitz, effleurant inlassablement le pendentif de son pouce pour se rappeler la raison de sa venue au Bureau des unions. Devant l’inefficacité de la méthode, elle finit par céder et s’arracha un cil.

Trois autres étaient tombés et un quatrième avait failli y passer – car oui, elle en était réduite à maltraiter ses paupières – lorsqu’une des cloisons miroir se fendit pour laisser entrer deux femmes. La première avait la peau noire, les lèvres pulpeuses et la chevelure naturellement crépue. L’autre, plus petite, était blonde et constellée de taches de rousseur. Quelque chose, chez elles, paraissait pourtant identique. Sans doute leurs robes blanches assorties, et le fait qu’elles serraient chacune un petit carré de verre sur leur poitrine. Lorsqu’elles prirent place sur les tabourets surgis du sol, Sophie remarqua que même leurs mouvements semblaient parfaitement synchrones – chaque pas, chaque sourire, chaque mouvement de poignet ou jeté de cheveux. Jusqu’à leurs paupières, qui battaient à l’unisson.

Difficile de faire plus perturbant.

— Mademoiselle Foster, lança la blonde.

La jeune fille constata avec soulagement qu’elles ne parlaient pas en chœur, au moins.

— Je m’appelle Brisa.

— Et moi Juji, ajouta son acolyte. Merci d’avoir patienté.

— Je vous en prie, répondit Sophie. Vous êtes drôlement occupées aujourd’hui.

— Comme tous les jours, confirma Brisa.

— Ne perdons donc pas de temps. Nous avons déjà consulté votre dossier, déclara sa collègue. Il ne nous reste donc que quelques vérifications à effectuer avant de poursuivre.

La candidate acquiesça, et d’une tape, elles allumèrent leurs écrans.

— Votre lieu de naissance enregistré est San Diego, fit remarquer Juji. Ce n’est pas dans les Cité perdues.

— En effet, confirma Sophie. Il s’agit d’une ville humaine… une Cité interdite. C’est… une longue histoire.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Brisa en inclinant la tête comme pour mieux scruter la jeune Télépathe. Je n’en ai entendu que des bribes, mais elle paraît fascinante. Il nous la faudra dans son intégralité au moment de recevoir votre dossier complet. Voilà qui devrait constituer un défi inédit.

— Je m’en réjouis d’avance, approuva Juji. Les nouveautés sont tellement rares, par ici.

— Oh, formidable, répondit Sophie.

Serait-il étrange de leur demander s’il y avait moyen de mettre Fitz Vacker sur sa liste, pour voir ce que ça donnerait ?

Elles tapotèrent leurs écrans de plus belle.

— Bien. Dans le champ famille, il est écrit que vous êtes nées de parents humains, appelés à l’origine Will et Emma Foster, constata Juji.

La jeune fille opina du chef, réprimant un accès de mélancolie.

— Et, à l’évidence, vous avez été adoptée par Lord et Lady Ruewen, ajouta Brisa.

Lord et Lady ?

Sophie n’avait jamais songé aux titres de ses parents. Ils étaient pourtant exacts, aussi esquissa-t-elle un nouveau signe de tête.

— Il semblerait pourtant que vos parents génétiques manquent à l’appel, fit remarquer Brisa non sans quelques nouvelles pressions sur son écran. Quels noms dois-je inscrire ?

La Télépathe se mit à remuer sur sa chaise.

— Oh… Vous allez rire, mais… je l’ignore.

Juji fronça les sourcils, dubitative.

— Vous ne connaissez pas l’identité de vos parents biologiques ?

— Non. Personne ne me l’a jamais révélée. J’ai tenté de la deviner une ou deux fois, mais je me suis toujours trompée.

— Ne pourriez-vous pas simplement poser la question à vos créateurs ? Le… (Brisa consulta son écran.) Le Cygne Noir ?

— J’ai essayé, seulement je ne suis pas autorisée à le savoir. Afin de respecter l’intimité des donneurs, je suppose. C’est très étrange, mais bon…

Elle haussa les épaules, comme pour minimiser le problème.

Les deux employées échangèrent un long regard.

— D’accord, finit par dire Juji. Voyons ce que ça donne.

Elles pressèrent plusieurs boutons sur leurs tablettes avant de se reculer.

— Les informations sont en cours de traitement, expliqua Brisa. Il y en a pour une minute.

Une minute passa.

Puis deux.

Trois…

Au bout de la quatrième, Sophie avait le dos trempé de sueur et dut s’asseoir sur ses mains pour épargner ses cils.

À partir de la cinquième, Juji et Brisa commencèrent à s’agiter – sans pour autant se départir de leur sourire – jusqu’à ce que leurs écrans émettent un « bip » discret et passent au rouge.

Une couleur qui était rarement bon signe.

— Un problème ? demanda la jeune fille.

Les Entremetteuses échangèrent un nouveau regard avant de brandir leurs tablettes pour la laisser déchiffrer elle-même le résultat.

SOPHIE ELIZABETH FOSTER NE PEUT ÊTRE ASSORTIE.
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          Introduction
        


        
          Le samedi 7 décembre 1985, le président Ronald Reagan consacra un assez long passage de son journal intime à une opération secrète, organisée par certains de ses proches pour tenter d’obtenir la libération des otages américains alors retenus au Liban :


          
            On a parlé du plan complexe qui pourrait faire revenir nos cinq otages et aider un petit groupe d’officiels en Iran qui veulent faire évoluer ce pays et développer de meilleurs liens avec nous. Le plan prévoit qu’Israël va vendre des armes à l’Iran. Au fur et à mesure de leur livraison par avion, nos otages seront libérés. Les armes iront aux leaders modérés de l’armée qui sont une pièce essentielle si on veut voir s’installer un gouvernement plus stable. Ensuite, on vendra aux Israéliens de quoi remplacer les armes qu’ils ont livrées1.


          


          Quand les détails rocambolesques de ce plan furent révélés par la presse quelques mois plus tard, en novembre 1986, le scandale dit « Iran-Contra » ébranla très fortement l’opinion publique américaine. Décontenancé par la chute soudaine de sa popularité, Reagan nia en bloc l’existence même de l’opération qu’il avait pourtant minutieusement décrite dans son journal. Devant l’accumulation d’éléments à charge, il dut finir par reconnaître les faits lors d’un discours solennel, en direct du Bureau ovale, le 4 mars 1987. Sa contrition prit cependant une tonalité bien originale :


          
            Il y a quelques mois, j’ai dit au peuple américain que je n’avais pas échangé des armes contre des otages. Mon cœur et mes meilleures intentions me disent que cela est vrai, mais les faits et les preuves me disent le contraire2.


          


          Ces quelques mots offrent une porte d’entrée remarquable pour comprendre le principe qui a défini plus que tout autre la vie, l’idéologie et les succès politiques de Ronald Reagan : la dichotomie fondamentale et irréductible entre son « cœur » et les « faits ».


          Lui-même était parfois conscient de cela, confessant par exemple en 1937, dans un journal hollywoodien, qu’enfant il avait une « grande imagination » et qu’il aimait s’enfermer « dans un monde de faux-semblants »3. Sa première fiancée, Margaret Cleaver, avait d’ailleurs rompu avec lui en 1933 à cause de son « incapacité à distinguer illusion et réalité4 ». Appliqué à la politique, un tel penchant peut facilement devenir synonyme de propension au mensonge. Mais dans le cas de Ronald Reagan, la situation est plus compliquée. Les nombreux observateurs qui ont souligné ce que son biographe officiel, Edmund Morris, appelle « sa capacité daliesque à déformer la réalité5 » étaient également frappés par l’honnêteté et la conviction avec lesquelles il avançait des propos erronés. Comme l’expliqua l’un des animaux politiques les plus doués qu’aient connus les États-Unis ces dernières décennies, l’ancien vice-président Dick Cheney, représentant au Congrès dans les années 1980 : « Je pense qu’il croit profondément tout ce qu’il dit6. » Là se trouve sans doute la seconde clé pour appréhender le personnage Reagan : lorsqu’il choisissait de suivre son « cœur » plutôt que les « faits », il le faisait sans aucun cynisme. Le but n’était pas de tromper les Américains ou de se faire valoir ; il s’agissait plutôt d’adopter une vision positive des choses afin de donner un sens rassurant à des événements pénibles. Et en cela sa sincérité était totale.


          Si les ressorts expliquant ce trait de caractère remontent à l’enfance parfois difficile de Ronald Reagan, leur force était telle qu’ils ont structuré sa vision du monde tout au long de sa vie et, surtout, de sa prodigieuse carrière politique. Le désir systématique de Reagan de substituer à ce qui dérange une interprétation plus positive du réel permet, en effet, de comprendre les choix sur lesquels il a peu à peu construit un destin exceptionnel dans l’Amérique du XXe siècle : ses débuts à la radio et sa réussite à Hollywood dans les années 1930, son basculement idéologique vers le conservatisme après la Seconde Guerre mondiale, son entrée en politique en Californie en 1966, puis son élection à la Maison Blanche en 1980. À chaque fois, c’est le « cœur » de Reagan – plus que les seuls « faits » – qui le propulsa toujours plus haut, en lui donnant une audace, une aisance et un charisme hors du commun.


          Cette réussite n’aurait bien sûr pas été possible sans le soutien du peuple américain. Pour les Américains, les libertés que Reagan prenait avec la réalité ne relevaient pas de la basse manipulation politique – même dans un cas aussi symptomatique que le scandale Iran-Contra. En l’observant pendant près de vingt-cinq ans sur le devant de la scène politique, ils avaient largement eu le temps de comprendre comment fonctionnait cet homme. Et jamais ils ne le punirent : à leurs yeux, Reagan ne se moquait pas d’eux lorsqu’il déclarait des choses manifestement fausses. La complicité bienveillante des Américains doit ainsi être comprise comme consubstantielle au reaganisme. Les électeurs auraient très bien pu rejeter les contradictions du candidat, puis du président Reagan. Mais ils choisirent de ne pas le faire, car le réconfort que Reagan trouvait à travestir le réel correspondait à ce dont ils avaient profondément besoin : un sentiment de simplicité et d’optimisme.


          Le regard que portait Reagan sur le monde était donc largement partagé. Le refus de se confronter aux vrais problèmes, la fuite dans l’embellissement de la réalité et dans le trompe-l’œil ne constituaient pas un défaut personnel, mais un choix collectif, né de circonstances très particulières dans l’Amérique des années 1970 et 1980. Ce choix eut, et a encore, des conséquences majeures, puisqu’il a largement redéfini la société et l’économie des États-Unis. Le talent premier de Reagan fut ainsi non pas de s’autopersuader de la pertinence de sa vision du monde, en faisant si souvent fi de toute logique, mais d’entraîner les électeurs américains avec lui dans cette aventure idéologique. En ce sens, l’Amérique de Ronald Reagan peut être comprise comme l’Amérique de l’âge du déni.
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          Dutch Reagan


          La popularité de Ronald Reagan s’est largement appuyée sur l’idée qu’il représentait l’essence de l’Américain moyen. Ronald Reagan lui-même a certes patiemment et explicitement contribué à véhiculer ce message tout au long de sa carrière, mais ce dernier n’aurait pas trouvé tant d’écho s’il n’avait été fondé en partie sur une base bien réelle. Cependant, parmi les clichés sincères qui structurent ses souvenirs d’enfance, on décèle aussi des fêlures qui complexifient l’image du all-American boy.


          En un sens, par la famille dans laquelle il naquit le 6 février 1911, Reagan reflète parfaitement le melting-pot américain. La famille paternelle descendait d’un immigrant irlandais catholique, Michael O’Regan, arrivé aux États-Unis en 1856. L’arrière-grand-père de Ronald était né dans un misérable village, Doolis, en 1829. Au lieu de s’installer dans l’une des grandes villes industrielles du Nord-Est comme tant d’autres immigrés irlandais de cette période, Michael, dorénavant Reagan, devint fermier dans la campagne de l’Illinois. Son petit-fils, John Edward (dit Jack) Reagan, né en 1883, abandonna la vocation agricole de la famille pour devenir vendeur de chaussures dans la petite ville de Fulton, où il rencontra et épousa Nelle Wilson en 1904. Nelle venait d’un milieu très différent, les Wilson étant d’origine écossaise et protestante1. Au moment du mariage, Nelle Wilson avait accepté que la cérémonie ait lieu dans une église catholique et que leur premier fils, Neil, reçoive un baptême catholique. Mais quelques années plus tard, en 1910, elle se convertit au protestantisme évangélique et se fit baptiser au sein d’une petite Église américaine apparue au XIXe siècle, les Disciples du Christ2. Totalement dévouée aux Disciples, elle éleva son second fils, Ronald, surnommé « Dutch », dans une atmosphère fortement religieuse. Dutch accompagnait sa mère dans ses multiples activités au sein de l’Église : groupes d’étude de la Bible, cérémonies du dimanche, évangélisation dans les prisons et les hôpitaux… Les Disciples du Christ refusant le baptême des enfants, il ne fut baptisé et ne rejoignit officiellement l’Église qu’à l’âge de onze ans, en juin 19223. Le poids de la religion le marquera toute sa vie, non pas en en faisant un bigot ou un fondamentaliste, mais plutôt en lui conférant une vision bien particulière du monde. Ainsi, par son influence spirituelle, sa mère a été la première à semer chez son fils les idées qui formeraient, des décennies plus tard, le cœur d’une idéologique politique.


          Au premier rang de ces principes figure celui de l’optimisme. Loin de certains courants protestants qui insistent sur une vision pessimiste ou austère du monde, la foi des Disciples du Christ est fondée sur le rejet de la prédestination calviniste, d’où une attitude résolument positive envers l’avenir4. Comme l’écrira Dutch des décennies plus tard, le « sens de l’optimisme aussi profond que le cosmos » de Nelle Reagan explique son souci constant d’enseigner à son plus jeune fils que « Dieu a un plan pour tout le monde », que « même les plus grands hasards du destin font partie de Son plan » et que « tout dans la vie arrive pour une raison », même les choses les plus « décevantes ». Par conséquent, grâce à Dieu, « tout finit par s’arranger pour le mieux5 ». Ronald Reagan fera sienne cette leçon morale, et il en fit l’une des clés du reaganisme triomphant des années 1980. Parmi les centaines d’anecdotes qu’il adorait raconter à ses collaborateurs, l’une des plus célèbres – et des plus rabâchées à certains conseillers à bout de patience – était celle du poney : deux frères, l’un optimiste, l’autre pessimiste, sont envoyés chez un psychiatre par leurs parents. Afin de rendre le premier plus réaliste et le second plus jovial, le docteur enferme le petit garçon optimiste dans une pièce remplie de fumier et lui donne une pelle, tandis que son frère est placé dans une pièce remplie de jouets neufs. À la fin de l’expérience, le docteur découvre le fils pessimiste en train de pleurer : il refuse de toucher les jouets de peur de les casser. Le fils optimiste, lui, est en revanche en train de fouiller le tas de fumier avec sa pelle, persuadé qu’« avec tout ce fumier, c’est sûr qu’il y a un poney quelque part6 ».


          Si une telle ardeur optimiste a aidé Reagan, tant dans sa vie personnelle que politique, en lui inspirant un rapport au monde très apaisé – par opposition à l’esprit torturé d’un Richard Nixon, par exemple –, cette sérénité l’a aussi parfois piégé. Reagan admirait la capacité de sa mère à penser que « tout le monde l’aimait puisqu’elle aimait tout le monde7 » et, par bien des aspects, il appréhendait le monde politique de la même manière. Les pires scandales de sa carrière (Iran-Contra au premier chef) auront souvent pour cause son incapacité quasi ontologique à concevoir que ses conseillers pussent lui mentir ou agir de manière irrégulière, puisqu’il était convaincu que lui-même agissait toujours de manière honnête et que « Dieu n’a pas pu créer le mal, donc les désirs qu’il a plantés en nous sont bons8 ». Aussi, les leçons morales de Nelle peuvent-elles expliquer la frontière assez ténue dans l’esprit de son fils entre l’optimisme et la naïveté.


          Ronald Reagan appliquait ces principes moraux et religieux à l’Amérique elle-même, d’où une vision idéalisée de son pays, en particulier de l’Amérique de son enfance, celle des « petites villes9 ». Dans ses deux livres de mémoires, Reagan insiste sur la dimension heureuse et typiquement américaine de ses premières années – d’où le titre assez peu subtil de son autobiographie postprésidentielle, An American Life. Quand il raconte qu’en 1918, après de multiples déménagements à travers l’Illinois dus aux fréquents changements de poste de son père, la famille retourna pendant quelque temps à Tampico, la petite ville d’un peu plus d’un millier d’habitants où Ronald était né, il écrit que son « existence est alors devenue l’une de ces rares vies idylliques à la Huck Finn et à la Tom Sawyer. Il y avait des bois et des mystères, la vie et la mort au milieu des petites créatures, la chasse et la pêche10 ». C’est finalement à Dixon, une ville d’à peine 8 000 habitants, à 200 kilomètres environ à l’ouest de Chicago, dans une région très rurale, que les Reagan s’installèrent définitivement en 192011. Plus qu’une ville, Dixon est, aux yeux de Ronald Reagan, un symbole, celui de l’Amérique traditionnelle. Dans ce « paradis », théâtre d’une leçon d’éducation civique permanente, Reagan apprit « des principes et des valeurs qui [l]’ont guidé pour le reste de [sa] vie ». La première de ces valeurs était la solidarité :


          
            Presque tout le monde connaissait tout le monde, et parce que les gens se connaissaient, ils se préoccupaient les uns des autres. Si une famille au bout de la rue traversait une crise, une mort ou une maladie sérieuse, un voisin leur amenait le souper ce soir-là. Si un fermier perdait sa ferme dans un feu, ses amis lui donnaient un coup de main pour l’aider à la reconstruire. À l’église, on priait à côté de ses voisins, et s’ils traversaient une mauvaise passe, on priait pour eux, et on savait qu’ils prieraient pour nous si c’était nous qui avions des problèmes12.


          


          Que cette éthique solidaire ait grandement volé en éclats sous la présidence de Ronald Reagan, pour être remplacée par une philosophie conservatrice privilégiant l’individualisme, constitue l’une des grandes contradictions du reaganisme, mais celle-ci n’est jamais reconnue explicitement par l’ancien président dans ses Mémoires. Il y apparaît en revanche plus clairement idéologique quand il décrit la seconde valeur américaine qu’il a découverte à Dixon, celle du « dur travail » qui fait « partie essentielle de la vie ». Ainsi, il décrit la minuscule ville de Dixon, pourtant si éloignée des grands centres industriels et financiers de la côte Est et de la frontière de l’Ouest, comme le véritable locus du rêve américain. Cet endroit lui a prouvé qu’en Amérique « on n’a rien sans rien » et que ceux qui « travaillent dur » bénéficient « d’opportunités sans limite », comme ces « entrepreneurs qui prennent des risques, qu’ils soient fermiers ou petits marchands », qui travaillent pour « construire quelque chose pour eux et leurs enfants » et qui refusent de respecter « les limites de leur vie13 ».


          Ces propos panégyriques pourraient relever du cliché américain, mais ils prennent un relief particulier dans la bouche de Ronald Reagan : son enfance dixonienne a, en réalité, été marquée par de grandes difficultés, à la fois familiales et économiques. Jack Reagan était alcoolique. Les Disciples du Christ étaient une Église tempérante qui condamnait la consommation d’alcool14. Mais Nelle Reagan n’a jamais rejeté son mari, faisant au contraire preuve envers lui de beaucoup de compassion et de patience. Elle expliqua la vérité à ses fils très tôt (Ronald avait environ dix ans) et, au lieu de critiquer Jack, elle présenta son alcoolisme comme une maladie qu’il ne pouvait contrôler et qui ne l’empêchait pas d’aimer ses enfants et d’être un bon père15. Cette révélation fut le premier signe pour le jeune Dutch que sa vie « idyllique » à la Tom Sawyer était finalement moins parfaite qu’il ne le pensait.


          L’alcoolisme de Jack détruisit sa carrière. Cet homme hâbleur, charismatique et jovial était un excellent vendeur, mais ses crises d’alcoolisme le faisaient souvent disparaître pendant plusieurs jours, d’où sa difficulté à conserver un emploi de manière stable et les innombrables déménagements imposés à la famille16. Cette maladie provoqua chez le jeune Ronald des sentiments complexes et difficilement réconciliables. Reagan admirait à l’évidence ce père si expansif, un homme « beau, grand, brun et musclé », au sens de l’humour « mordant », le « meilleur raconteur de blagues » qu’il ait jamais rencontré17. Mais l’amour le disputait à l’évidence à la honte, en particulier après un épisode clé de son enfance qu’il racontera souvent par la suite :


          
            J’avais onze ans la première fois que je suis revenu à la maison et que j’ai trouvé mon père devant la porte d’entrée, étendu sur le dos. Il n’y avait personne d’autre que moi pour l’aider. Il était saoul, comme mort. Je suis resté là à le regarder une minute ou deux. Je voulais rentrer dans la maison, me coucher et faire comme s’il n’était pas là. […] Mais je suppose qu’il arrive un moment dans notre vie à tous où il faut pour la première fois accepter ses responsabilités. […] Je me suis senti rempli de chagrin pour mon père tout en me désolant de mon propre sort. À le voir avec les bras écartés comme s’il était crucifié – ce qui était effectivement le cas –, les cheveux mouillés par la neige qui fondait, et chacune de ses respirations accompagnée d’un ronflement, je ne ressentais aucune colère à son égard. […] Je me suis penché sur lui et je pouvais sentir l’odeur de l’alcool… J’ai saisi son manteau. J’ai ouvert la porte et j’ai réussi à le traîner dedans et à le mettre au lit18.


          


          La scène est séminale pour comprendre la maturation psychologique du jeune Reagan. Alors qu’il admirait les « entrepreneurs » de Dixon qui réalisaient le rêve américain grâce à leur dur labeur, l’exemple paternel ne pouvait offrir contraste plus blessant. D’où cette tentation instinctive, à la découverte sur le perron familial de cette figure à la fois christique et pathétique, de « faire comme s’il n’était pas là ». Autrement dit, de nier la réalité encombrante, compliquée et humiliante, et de se contenter de vivre dans un monde plus simple, où « tout finit par s’arranger pour le mieux », comme le lui avait appris sa mère.


          Certes, ce soir-là, il trouva finalement la force de se confronter à la réalité et d’aider son père. Mais ce penchant au déni, apparu dès l’âge de onze ans, allait devenir la caractéristique fondamentale de son tempérament d’adulte et d’homme politique. Il est déjà évident dans les contorsions rhétoriques et idéologiques auxquelles il se livre dans les rares passages de ses Mémoires où il admet le décalage entre ses souvenirs « idylliques » et les problèmes économiques de son père. Par exemple : « Plus tard, j’ai appris que, par rapport à certaines personnes qui vivaient à Dixon, notre famille était “pauvre”. Mais je ne le savais pas quand j’étais petit. […] C’est seulement plus tard que l’État a décidé qu’il devait dire aux gens qu’ils étaient pauvres19. » Cette vision de la pauvreté est problématique. Le recours aux guillemets quand il utilise l’adjectif « pauvre » peut, bien sûr, venir du fait qu’un enfant ne maîtrise pas les théories socioéconomiques. Mais il sert aussi à véhiculer un doute sur l’existence même de la pauvreté, « comme si » celle-ci relevait d’un concept non pas factuel, mais idéologique. Cette impression est ici renforcée par la pirouette finale à propos des programmes sociaux de l’État. Elle se veut humoristique, mais elle trahit l’idée que c’est l’État qui fait apparaître la misère quand il s’y attaque. Tant qu’on ne pense pas à la pauvreté, et qu’on fait « comme si » elle n’était pas là, elle n’est finalement pas un problème bien grave. Après tout, le jeune Ronald Reagan avait été un pauvre heureux.


        


        
          « Alors que la musique commence »


          Après une enfance souvent maladive et solitaire, Dutch était devenu un jeune homme bien bâti et en pleine santé, ce qui lui permit de réaliser son rêve de jouer dans l’équipe de football américain du lycée, renouant ainsi avec le profil du parfait Américain20. Il excellait aussi en natation et il fut recruté comme maître-nageur pendant plusieurs étés à Lowell Park, une zone de baignade dangereuse le long de la Rock River qui traverse Dixon. Son ascension a en quelque sorte commencé au bord de cette rivière, puisque ses prouesses firent de lui une célébrité locale – il sauva de la noyade soixante-dix-sept nageurs entre 1927 et 1932. C’est ainsi en tant que maître-nageur qu’un article de presse fut pour la première fois consacré à « Ronald “Dutch” Reagan ». Le 3 août 1928, le Dixon Evening Telegraph fit sa une sur l’un de ses sauvetages, sous le titre spectaculaire « Sauvé des mâchoires de la mort ». La veille, Dutch avait secouru à la tombée de la nuit un baigneur imprudent qui s’était aventuré dans l’eau à la fermeture du parc. Après avoir vaincu un dangereux courant, il avait réussi à ramener le baigneur sur la rive et lui avait sauvé la vie en lui administrant un bouche-à-bouche21. À la fois joueur de foot et héros local, Ronald Reagan quitta le lycée de Dixon en 1928 avec un sentiment d’accomplissement et d’excitation, persuadé que le rêve américain qui avait échappé à son père lui sourirait à lui. La devise qu’il se choisit dans l’annuaire du lycée en terminale trahit d’ailleurs l’optimisme, voire l’impatience, qu’il ressentait à découvrir sa vie future : « La vie n’est qu’une longue et douce chanson, alors que la musique commence22. »


          Le premier pas de Ronald Reagan vers cette vie future est très parlant. Malgré son idéalisation de la vie dans les petites villes de l’Amérique rurale, dès qu’il en eut l’occasion, il quitta Dixon. À la fin de l’été 1928, il suivit sa petite amie Margaret Cleaver, la fille du pasteur de l’Église des Disciples du Christ à Dixon, et s’inscrivit à Eureka College, une université appartenant aux Disciples du Christ et située près de Peoria, dans le centre de l’Illinois. Dutch Reagan était le premier membre de sa famille à faire des études supérieures, financées grâce à ses économies de maître-nageur et à une bourse délivrée par Eureka. L’école était minuscule – avec environ deux cents étudiants23 –, mais Reagan eut la chance d’y arriver à un moment plutôt mouvementé, lors d’une crise qui aboutit à son premier déclic politique. Le campus entra en effet en ébullition quand le président d’Eureka, Bert Wilson, lança une série de réformes visant à renflouer le budget de l’université, qui traversait alors de graves difficultés financières. Afin d’obtenir une aide d’urgence de la part des Disciples du Christ, il proposa d’abord d’interdire les bals organisés sur le campus, puisque l’Église considérait la danse comme un péché. Puis, pour faire des économies, il annonça la fusion de plusieurs départements et l’annulation de nombreux cours. Fin novembre 1928, les étudiants, furieux, votèrent la grève après un très long débat dans la chapelle du campus24. C’est lors de ce vote que Reagan prit part à sa première action politique. Certes, les leaders du mouvement étaient des étudiants plus âgés, mais ces derniers acceptèrent de donner la parole à des étudiants de première année, comme Dutch. Si pratiquement personne ne se souvient de ce que dit Reagan quand vint son tour de parler, l’expérience eut, en revanche, un impact déterminant sur lui :


          
            J’ai découvert cette nuit-là qu’on peut ressentir la présence du public et que… je ne faisais qu’un avec lui. Quand j’ai finalement présenté ma motion, ce n’était pas la peine de recourir à une procédure parlementaire : ils se sont tous levés avec un grand cri. Même les professeurs qui étaient là ont voté par acclamation. C’était comme du vin qui vous monte à la tête25.


          


          Il serait excessif de voir dans cet éclat rhétorique la naissance d’une vocation politique chez l’étudiant Reagan puisqu’il ne participa par la suite à aucune activité militante sur le campus. D’ailleurs, sa description de la grève étudiante est totalement dénuée de substance idéologique. Ce qui est « grisant » pour lui n’est pas la joute des idées et encore moins les débats financiers et académiques sur l’organisation d’Eureka College, mais plutôt les mots, leur impact sur le public et, ce qui est encore plus révélateur, sur lui-même26. La métaphore de l’alcool dans le récit qu’il fait de cette scène, des décennies plus tard, est en ce sens immanquable chez le fils de Jack Reagan. S’il était donc encore loin d’avoir découvert sa vocation en 1928, Ronald Reagan avait ressenti pour la première fois l’énorme satisfaction émotionnelle, presque égoïste, permise par la position de l’orateur et du leader.


          Le désintérêt de Ronald Reagan pour les arcanes de la vie universitaire s’explique d’autant plus que, lors de ses études supérieures, de 1928 à 1932, ses priorités n’étaient pas réellement scolaires. Eureka était une minuscule école, à la réputation mineure. Quand, dans ses Mémoires, Reagan évoque sans aucune ironie le « haut classement académique » d’Eureka, il est difficile de savoir s’il se ment à lui-même ou aux lecteurs à cause d’un sentiment d’infériorité relatif à la qualité de ses diplômes27. Sa matière principale était l’économie. Il la choisit, d’après son biographe Garry Wills, non pas par curiosité scientifique, mais parce que l’unique professeur enseignant cette matière sur le campus avait la réputation d’être celui qui notait le plus généreusement28. Si Reagan était si peu préoccupé par ses études, c’est parce que ses années à Eureka furent dévouées à ses deux véritables passions de jeunesse : le sport et le théâtre.


          La priorité de Reagan en arrivant à Eureka était d’intégrer son équipe de football, ce qu’il fit avec succès. Ce sport prit une importance considérable dans sa vie d’étudiant (entraînements, déplacements…) et, pour lui, il s’agissait de bien plus qu’une simple activité physique. Reagan considérait le sport en général, et le foot en particulier, comme l’un des pans les plus positifs et éclairés de la culture américaine, grâce à l’esprit d’équipe et de camaraderie qui y règne. C’est pourquoi Reagan a toujours considéré que le sport faisait partie intégrante de la résolution du problème racial aux États-Unis. Il grandit dans un pays où la ségrégation était la règle dans le Sud et le racisme très prégnant dans le Nord. Mais, sur cette question, la famille Reagan était remarquable. Les Disciples du Christ défendaient l’égalité raciale, d’où la présence d’étudiants noirs à Eureka29. De plus, Jack Reagan, un catholique vivant dans le très protestant Midwest, était lui aussi très sensible au problème de la discrimination. Le jeune Dutch lui-même eut à subir des quolibets anti-Irlandais à l’école de Dixon, où ses origines catholiques faisaient de lui un enfant « à part », souvent impliqué dans des bagarres dans la cour de récréation pour défendre l’honneur de son père30. D’ailleurs, dans ses Mémoires, les pages les plus admiratives que Ronald Reagan consacre à son père sont celles où il décrit sa haine viscérale du racisme. Les fils Reagan furent par exemple les seuls enfants de Dixon à ne pas avoir le droit d’aller voir le célèbre film Birth of a Nation au cinéma local, car Jack considérait, à juste titre, son propos raciste31. Une autre des anecdotes favorites de Ronald Reagan est celle où Jack, alors représentant en chaussures, arrive dans un hôtel où le concierge lui explique que la maison est bonne car elle n’accepte pas les juifs. Jack partit sur-le-champ passer la nuit dans sa voiture, alors qu’une tempête de neige faisait rage, en s’écriant : « Je suis catholique et si on en arrive au point où vous ne prenez pas les juifs, un jour c’est moi que vous ne prendrez plus32. »


          Avec ses coéquipiers noirs, Reagan essaya de suivre les pas de son père. En octobre 1931, lors d’un déplacement de l’équipe d’Eureka pour un match dans la ville d’Elmhurst, l’hôtel local refusa une chambre aux deux joueurs noirs d’Eureka. Elmhurst n’étant pas très éloigné de Dixon, Dutch proposa de les faire héberger chez ses parents, qui les accueillirent sans problème33. Au-delà de ces bons sentiments, aussi admirables qu’ils aient pu être dans le contexte de l’Amérique ségrégationniste, la perception de la problématique raciale des États-Unis par Ronald Reagan était particulière. Tout comme son interprétation de la misère dont les pauvres n’auraient pas eu conscience avant l’apparition de l’État-providence, Reagan a toujours refusé d’admettre le caractère systémique et structurel du racisme aux États-Unis. Lors du débat présidentiel contre Jimmy Carter, le 28 octobre 1980, il évoqua par exemple « le temps où j’étais jeune et où ce pays ne savait même pas qu’il avait un problème racial34 ». L’avantage d’une telle vision est qu’aucune solution collective et politique n’est nécessaire pour résoudre un problème qui n’existe pas vraiment ; il suffit simplement de compter sur la bonne volonté des individus, comme les Disciples du Christ, Jack Reagan ou les joueurs de foot d’Eureka College. Même dans les années 1960, quand Ronald Reagan écrivit sa première autobiographie, au moment des pires troubles raciaux de la décennie, il persistait à penser que « parmi les extrémistes [noirs et blancs], vous ne trouverez personne qui ait fait du sport dans une équipe qui comptait parmi ses joueurs à la fois des Noirs et des Blancs35 ». Là encore, l’optimisme forcené inculqué par Nelle ainsi que la conviction de la bonté inhérente des gens semblent avoir nui, chez Ronald Reagan, à une approche complexifiée de la réalité, même après avoir été le témoin direct de ce que la société américaine blanche pouvait avoir de pire, comme à l’hôtel d’Elmhurst.


          Si le jeune Ronald Reagan se souciait si peu de ses études ou des problèmes politiques du pays, c’est aussi parce qu’il était très pris par une activité plus légère : le théâtre. À bien des égards, son enfance l’avait préparé à se découvrir une vocation d’acteur à l’université. Par ses multiples activités au sein des cérémonies religieuses et des groupes de parole organisés par les Disciples du Christ, il avait acquis une aisance certaine à parler en public et il avait développé une voix à la fois assurée, sincère et douce, qui deviendra l’un de ses atouts majeurs en politique36. De plus, Nelle Reagan, actrice amatrice, adorait monter des petits spectacles à l’église ou dans les hôpitaux lors de ses missions d’évangélisation. Très tôt, alors qu’il n’avait pas encore dix ans, elle inclut Dutch – et pratiquement jamais son frère aîné Neil – dans certaines saynètes, où il devait réciter des prières ou des leçons de morale37. Le virus de la scène se confirma au lycée, où il se rendit compte qu’il aimait entendre les rires de ses camarades quand il devait lire devant eux ses rédactions lors des cours d’anglais. Quand son professeur de théâtre, B. J. Frazer, monta une pièce avec les élèves de l’école, Reagan rejoignit le club théâtre, dont il prit la présidence, alliant ainsi à son profil de jeune Américain athlétique une certaine dimension artistique qui ne pouvait que le rendre encore plus populaire. Il était bien conscient d’ailleurs de cette combinaison originale et en conclut qu’il aimait « faire l’intéressant38 ». Jouer se révéla immédiatement pour lui une « addiction » et c’est donc naturellement qu’il intégra aussi la troupe universitaire à Eureka College39. Héros local à Dixon après ses exploits de maître-nageur, il devint aussi une célébrité sur le campus. Sa beauté très américaine – grande taille, torse musclé, mâchoire carrée – le prédestinait à collectionner les rôles de jeune premier. Mais Reagan se révéla être assez bon sur le fond et les critiques du journal étudiant de l’époque insistent plus sur son charisme et la puissance de sa voix que sur son apparence40.


          Assez paradoxalement, cette passion pour le théâtre est à l’origine de l’une des rares crises existentielles de la vie de Ronald Reagan. L’optimisme et la sérénité tranquilles que la foi de sa mère lui avait donnés avaient fait de lui un homme confiant et bien dans sa peau. Ceci transparaît dans ses Mémoires, son journal ou sa correspondance privée, qui frappent par l’absence totale de doutes ou de débats intimes torturés, même dans les moments les plus difficiles de sa vie ou de sa carrière politique. Mais cette carapace psychologique s’effrite quand Reagan évoque la place du théâtre dans sa vie. La scène déclenchait chez lui une intensité de sentiments unique avec laquelle rien ne pouvait rivaliser, même pas la religion ou le sport. Pendant la grève des étudiants d’Eureka, les parents de son amie Margaret Cleaver l’invitèrent à aller voir une pièce se déroulant pendant la Grande Guerre, Journey’s End. Dutch en ressortit ébloui : « Ce soir-là, je me suis senti attiré par la scène comme si c’était un aimant, stupéfait par la magie qui permet à un homme ordinaire de convaincre un public qu’il est quelqu’un d’autre41. » Et alors qu’il était un étudiant médiocre, il se dévouait corps et âme à la troupe d’Eureka. Lorsque l’université participa à une compétition nationale de théâtre étudiant à Chicago, la minuscule école finit deuxième et Ronald Reagan, qui jouait un pâtre grec tué à la fin de la pièce, reçut une récompense. Il avait cependant beaucoup de mal à accepter cette évidente vocation théâtrale : « Je ne pouvais pas encore dire à voix haute, même pas à moi-même, que je voulais être acteur42. » Ce blocage le tortura pendant plusieurs années. Même si ce « rêve secret » correspondait bien aux ambitions optimistes qu’il s’était fixées à la fin du lycée, peut-être réalisait-il aussi qu’imaginer passer du fin fond de l’Amérique rurale et évangélique à la gloire artistique pouvait sembler irréaliste, voire un peu arrogant43 ? Après tout, comme il le reconnaissait lui-même, « Broadway et Hollywood, c’était aussi loin que l’espace intergalactique » et « je savais qu’au milieu de l’Illinois en 1932… si j’avais dit aux gens que j’avais l’intention de devenir une star de cinéma, ils m’auraient envoyé à l’asile »44. Certes, Reagan avait grandi en pensant qu’en Amérique tout peut réussir à ceux qui travaillent dur, mais au moment où lui-même se retrouva confronté à la possibilité de se lancer dans son propre rêve américain, il recula devant l’obstacle.


          Aussi décida-t-il d’élaborer un plan B. À la sortie de la fac, en 1932, après un dernier été passé à sauver les nageurs de Dixon, il se mit à la recherche d’un travail. S’il ne pouvait pas réussir au cinéma, il tenterait sa chance dans un milieu plus facile d’accès mais quand même « magique » et artistique, puisque c’était à ses yeux « le théâtre de l’esprit » : la radio. En plus, la radio lui permettrait de combiner ses deux passions s’il parvenait à devenir commentateur sportif. Le fait que quelques commentateurs sportifs étaient devenus dans les années 1920-1930 « aussi célèbres que certaines stars d’Hollywood » n’avait bien sûr rien pour déplaire à Dutch45… Mais même en révisant quelque peu ses ambitions à la baisse, trouver un travail allait se révéler très difficile dans l’Amérique de la Grande Dépression.


          La crise toucha durement la famille Reagan, en particulier Jack qui perdit son travail de représentant en chaussures en 1931, la veille de Noël, traumatisme dont son fils se souviendra longtemps46. Comme l’immense majorité des catholiques irlandais dans ces années-là, Jack Reagan était un fervent démocrate – le Parti démocrate avait d’ailleurs présenté le premier candidat catholique dans l’histoire des élections présidentielles américaines, Al Smith, en 1928. Très actif au sein du parti local, il avait élevé ses fils en leur inculquant ses idées politiques. En 1932, année électorale, Jack s’investit énormément dans la campagne du candidat démocrate, Franklin Delano Roosevelt, et Dutch, qui allait pouvoir voter pour la première fois de sa vie, partageait son enthousiasme. Il passa son dernier été à Lowell Park avec un badge « Win with Roosevelt » sur son maillot47. Ronald Reagan reconnaît dans ses Mémoires que Roosevelt était alors son « idole ». Mais les sources de cette admiration sont révélatrices : comme pendant la grève d’Eureka, il retient de la victoire de Roosevelt en 1932 non pas la substance idéologique de son programme, mais plutôt l’impact de la communication rooseveltienne sur la population, en particulier ses célèbres « causeries au coin du feu » diffusées à la radio :


          
            Pendant ses causeries, sa voix forte, douce et confiante résonnait aux quatre coins du pays. Cette éloquence a offert réconfort et résilience à une nation dans la tempête et on était rassuré, convaincu que l’on pouvait se débarrasser de tous les problèmes48.


          


          Parmi les millions d’Américains aidés par les programmes économiques et sociaux lancés par Roosevelt dans le cadre du New Deal figurait Jack Reagan. En tant que membre loyal du Parti démocrate à Dixon, c’est en effet vers lui que le gouvernement se tourna pour participer à la mise en place du New Deal dans la ville. En juin 1933, il commença à travailler pour la Federal Emergency Relief Administration (FERA), une agence chargée de distribuer les aides sociales fédérales dans la région. Très vite, son fils ainé Neil l’y rejoignit. En novembre 1933, l’agence s’agrandit pour devenir la Civil Works Administration (CWA), en charge de trouver des emplois pour les chômeurs grâce à des fonds fédéraux. Plus tard, Jack Reagan occupera la même fonction au sein de la WPA, la Works Progress Administration49. En d’autres termes, la famille Reagan ne fit pas simplement partie des millions de familles américaines qui ont survécu à la Grande Dépression grâce à l’aide de l’État fédéral : par l’intermédiaire de Jack et Neil, elle constitua en fait un maillon local actif dans la mise en place à vaste échelle du New Deal et, partant, dans la naissance de l’État-providence, le Welfare State, aux États-Unis.


          Par la suite, en tant que leader du mouvement conservateur qui a toujours honni le Welfare State, Ronald Reagan a eu un peu de mal à évoquer et à justifier cette période de sa vie. En réalité, soulagé que son père retrouve enfin une certaine dignité grâce à un travail stable, il resta un grand supporter de Roosevelt, pour qui il vota de nouveau en 1936, 1940 et 1944. Mais quand il décrit cet épisode dans ses Mémoires, il tente de modérer cet enthousiasme démocrate en insistant plutôt sur les défauts du New Deal, afin de donner l’impression que ses premiers doutes sur la gauche remontent très loin. Ainsi, sans aucune transition, il passe du paragraphe où il célèbre la force morale de Roosevelt et l’efficacité de ses causeries au coin du feu à la condamnation, dans la phrase suivante, du New Deal, accusé d’avoir contribué à « la création d’un État très puissant [Big Government] » et à « l’émergence d’une forme de socialisme voilé50 ». Plus précisément, il se montre critique quant à l’impact psychologique que pouvaient avoir les programmes d’aide sociale sur les chômeurs dont s’occupait son père. Dans de nombreux cas, quand ce dernier trouvait un travail pour des chômeurs, ceux-ci refusaient de le prendre car, s’ils bénéficiaient d’un emploi, même temporaire, les bureaux du Welfare suspendaient alors les aides sociales versées à leur famille. Des années plus tard, Ronald Reagan admettra ne pas s’être posé de question sur ce problème à l’époque, tout en l’interprétant comme l’une de ses premières leçons inconscientes en conservatisme :


          
            La première règle d’une bureaucratie est de protéger la bureaucratie. Si les gens qui géraient les programmes de Welfare avaient laissé leur clientèle trouver des moyens de subsistance alternatifs, cela aurait signifié la réduction de leur pouvoir et de leur budget51.


          


          On retrouve là le même type d’analyse simpliste que le jeune Reagan avait formulé à propos du problème racial : à ses yeux, même au plus fort de la Grande Dépression des années 1930, la misère n’était pas causée par des facteurs systémiques, mais par l’État lui-même, puisque le maintien de la population dans la pauvreté était dans son intérêt égoïste.


        


        
          Des Moines


          En 1932-1933, Ronald Reagan n’était cependant pas très préoccupé par de telles problématiques car, si la Grande Dépression détruisit la vie de millions d’Américains, il réussit peu ou prou à passer entre les gouttes, preuve, pour lui, qu’il avait raison de s’accrocher à son optimisme forcené. Une fois décidé à devenir commentateur sportif, il partit chercher du travail à Chicago, le plus grand centre urbain et médiatique de la région. L’épisode se solda par un échec, aucune des grandes radios de la ville ne souhaitant recruter un jeune diplômé sans aucune expérience, mais il reste intéressant par ce qu’il révèle de Reagan dans cette période de transition. Il illustre en particulier comment le jeune homme restait encore marqué par son enfance rurale dans le Midwest, en complet décalage avec l’Amérique métropolitaine incarnée par Chicago. La quasi-panique que lui inspira la ville (« Je n’avais pas d’argent pour me payer des taxis et j’avais peur de ces satanés bus. En fait, c’est toute la ville elle-même qui me terrifiait. Tous les gens avaient l’air de savoir où ils allaient et ce qu’ils faisaient, alors que moi, j’arrivais à me perdre rien qu’en cherchant les toilettes52 ») correspond bien à un autre cliché de l’Américain moyen, élevé loin du tumulte de la ville bigarrée et dynamique, et donc toujours un peu différente, voire menaçante. Reagan ne resta d’ailleurs que quelques jours à Chicago, préférant tenter sa chance dans une ville plus petite et, espérait-il, mieux disposée envers les débutants. C’est à Davenport, une petite ville de l’Iowa lovée le long du Mississippi, qu’il fit une rencontre improbable, où l’ambition le disputa à la chance. Dans les bureaux de la principale radio locale, WOC, il fut d’abord rembarré par le directeur des programmes, Peter MacArthur, un Écossais haut en couleur qui avait débuté dans le cabaret. Quand ce dernier lui annonça que la station avait justement besoin d’un commentateur mais que les auditions s’étaient terminées la veille, Reagan partit furieux, criant, en attendant l’ascenseur : « Mais qu’est-ce qu’il faut bien faire pour devenir commentateur sportif si on ne peut même pas trouver un boulot dans une radio ? » Le mot « sportif » attira l’attention de MacArthur qui rappela alors Reagan pour savoir s’il s’y connaissait en football. En remerciant sans doute in petto le dieu de Nelle qui a un plan pour tout le monde, Reagan décrivit son passé de joueur de foot et obtint une audition. Prouvant sa connaissance fine du jeu en improvisant pour l’Écossais pendant quelques minutes le récit d’un match imaginaire et plein de suspens (« Tu t’en es bien sorti, espèce de fils de pute », le félicita MacArthur), Dutch Reagan commença sa longue marche vers la gloire en étant recruté par WOC pour commenter les rencontres de foot universitaire, au tarif de 5 dollars par match53.


          Son arrivée à WOC marque la fin de sa très courte période de vaches maigres pendant la Grande Dépression. Si ce n’était pas encore Hollywood, il avait quand même eu le flair de rentrer dans l’une des rares industries encore dynamiques malgré la crise. Et alors que son père et son frère étaient encore au chômage, le jeune Dutch se vit offrir, en février 1933, un poste d’animateur sur WOC pour la somme alors astronomique de 100 dollars par mois. Le spectre de la Grande Dépression s’éloigna encore plus quand, en mai, WOC fusionna avec un géant radiophonique, WHO, basé dans la capitale de l’Iowa, Des Moines. WHO avait acheté l’un des plus gros émetteurs du pays et était devenu le principal diffuseur de la radio NBC dans le Midwest. WHO proposa à Reagan de devenir commentateur sportif pour ses décrochages locaux, pour 75 dollars par semaine54. Au bout de quelques mois, WHO le nomma directeur des sports et lui donna sa propre émission, la Teaberry Sports Review, avec deux éditions par jour, à 17 h 25 et 22 h 1055. Très vite, non content d’avoir de confortables revenus – en plus de son salaire, il s’était mis à animer des banquets dans la région de Des Moines et à écrire pour certains journaux –, Ronald Reagan devint l’une des voix les plus célèbres du Midwest, « le plexus solaire du pays56 » d’après lui. Grâce aux photos publiées dans la presse et aux émissions organisées en public, devant ses fans, son visage devint, lui aussi, assez familier dans la région, surtout auprès du public féminin pourtant pas nécessairement passionné par le sport. Il faut dire que Dutch avait d’autres atouts et avait commencé à attirer l’attention de la presse people locale : « Dutch n’a à rougir de rien en ce qui concerne son physique. Il dépasse le mètre quatre-vingts et il a le corps typique d’un dieu grec : les épaules larges, la taille fine et un visage qui ferait se retourner Vénus57. »


          Il est évident à la lecture de ses Mémoires que Ronald Reagan entama à Des Moines, après quelques mois de doute à la fin de ses études, une assez longue période de bonheur et de sérénité. Ainsi, il ne s’attarde pas du tout sur la fin de ses fiançailles avec Margaret Cleaver, après leur départ d’Eureka College, préférant plutôt souligner sa joie de commenter des centaines d’événements sportifs – foot, base-ball, athlétisme, natation… – pour des millions d’auditeurs. Son plus haut fait d’armes derrière un micro est à l’origine de l’anecdote que lui-même reconnaît « avoir probablement répétée plus souvent que toute autre dans ma vie ». Lors d’un match de base-ball entre les Cubs de Chicago et les Cardinals de Saint Louis, une panne interrompit le télégraphe qui transférait les infos par morse sur le déroulement de la partie à un opérateur radio qui partageait le studio avec lui. Pendant près de sept minutes, le talent que Ronald Reagan avait depuis l’enfance de faire « comme si » lui sauva la mise : plutôt que d’admettre au public le problème technique, il continua à commenter le match, comme si de rien n’était, inventant une bagarre dans les tribunes et une série de balles hors-jeu pour remplir le vide télégraphique58. Cet incident était bien sûr mineur, mais il apprit toutefois à Ronald Reagan qu’avec beaucoup de conviction on peut mentir au public sans qu’il s’en rende compte. La clé est de faire « comme si » on était sincère.


          Le succès professionnel de Ronald Reagan lui permit également d’appliquer les leçons des Disciples du Christ sur la solidarité et la charité. Souffrant de graves problèmes cardiaques, Jack Reagan dut arrêter de travailler et son fils se mit à lui envoyer de l’argent tous les mois. Dans ses Mémoires, Ronald Reagan tire de cet épisode une leçon idéologique conservatrice puisqu’il y est très fier du fait que « comme Nelle me l’a confirmé par la suite, il n’a jamais traversé l’esprit de mon père de demander de l’aide à l’assistance publique59 ». La raison pour laquelle un militant démocrate comme Jack, qui avait travaillé pendant des années pour les agences sociales mises en place par le New Deal, ne s’est pas tourné vers le Welfare State quand la maladie l’a empêché de travailler a très probablement moins à voir avec l’éthique conservatrice qu’avec le fait qu’il savait pouvoir compter sur le soutien d’un fils riche. Mais, là encore, il semble que l’expérience particulière de Ronald Reagan, pour qui les années 1930 ont été une période d’opportunités et de grands succès, lui ait fait tirer des leçons incomplètes et erronées de la nature de la pauvreté pendant la Grande Dépression.


          Une autre particularité des années passées par Reagan à Des Moines est d’ordre géographique et culturel. L’Iowa était un grand État agricole et, traditionnellement, une terre d’exode rural. Mais au lieu de partir vers les villes du Midwest, les émigrés de l’Iowa se caractérisaient par leur soif de l’Ouest. Ainsi, l’Iowa fait partie des États qui, tout au long du XXe siècle, ont été les principaux foyers de migration vers la Californie60. L’existence en Californie de cette diaspora venue de l’Iowa s’est révélée cruciale dans la vie de Ronald Reagan. Car s’il avait, à la sortie de l’université, renoncé à son rêve de théâtre et de cinéma et s’était installé à des milliers de kilomètres de Los Angeles, son travail à WHO le rapprocha grandement d’Hollywood. Une première étape fut franchie en février 1936, quand il convainquit le directeur de WHO de l’envoyer couvrir l’entraînement de pré-saison de l’équipe de base-ball des Chicago Cubs, organisé chaque année sur l’île de Catalina, au large de Los Angeles. Mais Dutch n’avait pas encore complètement perdu ses inhibitions de jeunesse et il n’osa pas, pendant ces semaines californiennes, quitter Catalina pour aller faire un tour du côté des studios de cinéma. L’année suivante, enhardi, il arriva à Catalina décidé à exploiter le réseau des exilés de l’Iowa pour frapper à la porte d’Hollywood.


          À Des Moines, la presse locale avait l’habitude de couvrir abondamment la vie des enfants du pays partis vers la Californie et devenus célèbres dans le show-business. Une ancienne employée de WHO, la chanteuse Joy Hodges, faisait partie de cet heureux contingent. Au cours de l’un de ses passages à Des Moines, elle avait expliqué à Dutch, lors d’une interview pour la radio, comment elle était apparue dans quelques films et chantait tous les soirs dans un hôtel d’Hollywood, le Biltmore Bowl61. En mars 1937, Reagan lui demanda de l’aider à tenter sa chance à Hollywood. Elle lui dit d’abord d’enlever ses lunettes – il était terriblement myope depuis l’enfance. Puis, réalisant qu’il était « très très beau », elle lui obtint un rendez-vous avec son agent, Bill Meiklejohn62. Quand Reagan se présenta devant lui, sans lunettes, il appela immédiatement l’un des responsables du casting chez Warner Brothers, Max Arnow, et lui annonça : « Max, j’ai un nouveau Robert Taylor assis dans mon bureau » (Robert Taylor était l’une des stars masculines les plus en vogue à Hollywood dans les années 1930). Si Meiklejohn avait à l’évidence été sensible à la beauté de Reagan, le « dieu grec » qui avait séduit le Midwest, Arnow, quand il accepta de le rencontrer, fut plutôt frappé par sa voix, cette voix qui avait déjà fait tant d’effet sur les paroissiens de Dixon, les étudiants d’Eureka et les auditeurs de WHO63. Ces fins connaisseurs d’Hollywood ne s’étaient pas trompés en remarquant immédiatement le charisme reaganien. L’audition qu’Arnow filma quelques jours plus tard convainquit Jack Warner, le patron du studio, d’envoyer à Ronald Reagan, alors déjà de retour à Des Moines au début du mois d’avril 1937, le télégramme qu’il avait espéré en secret depuis près de dix ans : « Offre de la Warner pour un contrat de sept ans. Option d’un an. Salaire de départ à 200 dollars par semaine64. »


        


        
          « Tout ce qui est admirable chez les jeunes hommes américains »


          Le tourbillon des semaines suivantes dans la vie de Ronald Reagan offre des scènes iconiques du rêve américain. Les principes qu’il avait appris enfant et les ambitions qu’il avait développées pendant ses études étaient en train de devenir une réalité et rien ne pouvait gâcher son extase :


          
            En 1937, il y avait une guerre civile en Espagne, les Japonais avaient de nouveau envahi la Chine, et Hitler répudié le traité de Versailles. Mais je n’étais en colère contre personne. […] Un léger éclat rose émanait de moi65.


          


          En un sens, il entra alors définitivement dans une bulle de satisfaction et de réussite qu’il n’allait plus jamais quitter de toute sa vie. En mai 1937, pour déménager en Californie, il s’acheta une décapotable dans laquelle il entassa ses affaires et, tel un pionnier moderne, traversa d’une traite le pays, abandonnant sans aucune expression de regret l’Amérique simple et rurale du Midwest qu’il disait vénérer, afin de conquérir la dernière frontière des États-Unis :


          
            Ce voyage à travers le pays, avec le toit de ma voiture ouvert au vent et le soleil qui brillait au-dessus de ma tête, c’était l’un des meilleurs meilleurs [sic] moments de ma vie. J’étais en route vers Hollywood66.


          


          Alors que l’Amérique s’enfonçait un peu plus dans la Grande Dépression – 1937 marqua une aggravation de la crise causée par la décision de Roosevelt de tenter une politique d’austérité –, Ronald Reagan commençait à vivre sa vie comme s’il s’agissait d’un film.


          D’ailleurs, dans ses Mémoires, il résume ses premiers jours à la Warner d’un titre imaginaire de film, Le Relooking de Dutch Reagan. Dans la scène principale de ce film où il a « un rôle de spectateur », il est ausculté, jugé et transformé par les fées de la Warner. Telle une Église évangélique, Hollywood permit à Ronald Reagan d’être born-again. Le département coiffure détestant sa raie au milieu, il fut forcé à adopter la raie sur le côté, un style qu’il gardera pour le restant de sa vie. Les costumiers jugeant que sa tête était trop petite et son cou trop court par rapport à ses épaules – un détail que les admiratrices de Des Moines n’avaient pas remarqué… –, il dut changer de style de col de chemise, là aussi définitivement. Le département publicité était, lui, déterminé à lui trouver un nom de scène, jugeant le nom de Dutch Reagan, sous lequel il avait fait toute sa carrière à la radio, assez ridicule67. Heureusement, son vrai prénom semblait justement avoir été concocté par des spécialistes en marketing, grâce à l’allitération et l’équilibre parfait (six lettres) qu’il permettait avec son nom de famille68. C’est donc en arrivant au royaume de l’illusion et du « faire comme si » que Ronald Reagan commença enfin à se présenter au monde sous son véritable nom.


          Si ce nouveau Ronald Reagan pouvait espérer que son rêve hollywoodien allait lui amener le succès, il réalisa vite que cela ne pourrait se faire qu’au prix du sacrifice de sa liberté. Celui qui allait devenir le grand pourfendeur de l’État interventionniste et régulateur accepta sans piper mot le terrible carcan imposé par les studios aux acteurs. Le contrat qui le liait à la Warner était draconien : il serait payé 200 dollars par semaine, mais le studio ne lui garantissait que dix-neuf semaines de travail tous les six mois. Durant les semaines chômées, il n’avait absolument pas le droit de travailler pour un autre studio. De plus, s’il touchait des revenus supplémentaires – en animant par exemple des banquets, comme il avait pris l’habitude de le faire dans l’Iowa –, alors cet argent devait entièrement être reversé à la Warner. Le contrat commençait le 1er juin 1937 – avec une période d’essai de six mois – et il ne pouvait pas être renégocié avant quatre ans. Pendant ce laps de temps, Reagan n’avait bien sûr pas le droit de démissionner pour rejoindre un studio concurrent69. Et, comme tous les nouveaux acteurs sous contrat, Reagan dut commencer au bas de l’échelle hollywoodienne, dans des séries B, ces films chichement et rapidement produits et diffusés après les séries A dans les cinémas70. Dans son premier film, Love Is on the Air, tourné une semaine à peine après son arrivée, il dut par exemple fournir sa propre garde-robe – son rôle étant celui d’un journaliste de radio, il put utiliser ses propres vêtements71. Mais le simple fait de travailler à Hollywood, même dans des conditions modestes, ne fit que renforcer son optimisme naturel. On sent chez lui une sensation d’émerveillement lors de cette période. Pendant quelques mois, il continua à écrire des articles pour le Des Moines Register et les descriptions de sa vie en Californie ressemblent à celles des immigrés européens du XIXe siècle qui voyaient dans l’Amérique un pays de cocagne : au lever du soleil, les nuages au-dessus des montagnes d’Hollywood « rayonnent de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel », la quantité des différents hors-d’œuvre dans les restaurants « dépasse l’imagination », la magnifique ville de Santa Barbara (au nord d’Hollywood) « attire plus de gens riches venant de l’Est que toute autre communauté en Amérique », d’où un nombre immense de « millionnaires au mètre carré » et « des dizaines de villas somptueuses avec de belles écuries et des armées de domestiques72 ». Loin des platitudes sur les valeurs immémoriales des pauvres petites villes rurales comme Dixon, on sent dans les premières impressions de Ronald Reagan après son arrivée à Hollywood une sincérité et une trépidation inégalées jusque-là dans sa vie, comme s’il avait enfin trouvé son véritable but en découvrant la richesse et le luxe extrêmes de la Californie du Sud. Tel était le monde auquel il aspirait, la page des champs de maïs de l’Illinois et de l’Iowa était définitivement tournée.


          Il était d’autant moins question de repartir que la période d’essai de six mois avec la Warner se révéla concluante. L’acteur Reagan était un élève studieux, qui apprit vite les « trucs du métier » concernant la lumière, la position des pieds, les mouvements du visage et même les baisers de cinéma, ces derniers lui posant cependant quelques problèmes au début73. Il reçut une bonne critique pour Love Is on the Air et, en octobre 1937, Jack Warner accepta de renouveler son contrat74. À partir de là, le studio le fit tourner de manière pratiquement ininterrompue, puisqu’il apparut dans quelque vingt-deux films entre 1937 et 194075. Très vite, il acquit une très bonne réputation, non pas tant pour son talent que pour sa manière de travailler. C’était un employé modèle, connu pour être ponctuel et ne jamais se plaindre sur un plateau, à la grande satisfaction de son patron, Jack Warner. Il était d’autant plus docile que son manque de formation théâtrale sérieuse – en particulier par rapport à certaines stars qui avaient joué à Broadway – faisait de lui un acteur malléable, prêt à écouter les ordres des metteurs en scène sans rechigner et à accepter tous les rôles que lui assignait le studio sans jamais se plaindre de la médiocrité des scénarios76. C’est donc avec le plus grand sérieux et la plus grande sincérité que Ronald Reagan se dévoua aux rocambolesques séries B de la Warner.


          Il n’apparaîtra que bien des années plus tard que la relation était en fait symbiotique. Pour un futur homme politique, il y a en effet pire moyen de se faire connaître du public que le type de rôles que la Warner réservait à Ronald Reagan : sa carrure et sa beauté faisaient de lui l’acteur parfait pour l’emploi du héros aux bons sentiments. Plus spécifiquement, ce physique correspondait à la vision qu’avaient les studios du parfait Américain77. Évidemment, par ses origines et son propre parcours, Reagan se vivait lui-même comme l’homme américain typique, d’où une réelle osmose entre les buts du studio et les sentiments de l’acteur. Dès son premier film, les publicitaires de la Warner centrèrent leur communication sur son passé de joueur de foot universitaire, l’un des sports préférés des Américains. Le public découvrit ainsi « un athlète complet, aux épaules larges et à la taille fine, qui est bon dans presque tous les sports78 ». Son expérience de maître-nageur fut également exploitée par le studio pour la promotion des très nombreux films où son personnage – un journaliste, un avocat, un procureur… – est un héros ordinaire, un sauveur « au cœur de boy-scout » qui fait triompher le bien sur le mal, message parfaitement en accord avec l’optimisme et la morale chrétienne que Reagan avait chevillés au corps depuis son enfance79.


          Entre 1938 et 1940, Reagan devint un héros récurrent dans une série à succès, les aventures de Brass Bancroft, agent secret et as de l’aviation. Les intrigues de ces quatre films (toujours de série B) étaient en prise avec l’actualité contemporaine et, de manière assez frappante, l’image qu’ils véhiculent de Reagan est quasiment identique à celle qui caractérisera sa persona politique des décennies plus tard. Brass Bancroft est un fonctionnaire fédéral irréprochable : il est beau, honnête, patriote et courageux, sa devise étant « être intrépide face au danger et à la mort ». Alors que la guerre ravage déjà l’Europe, son obsession est de défendre les États-Unis. Dans Murder in the Air (1940), par exemple, il doit empêcher à tout prix que les ennemis de l’Amérique ne s’emparent d’une arme ultrasophistiquée, le « projecteur Inertia » – un système bizarrement annonciateur du grand projet reaganien des années 1980, SDI, plus connu sous le nom de Star Wars. Ce laser peut détruire tous les avions ennemis avant qu’ils n’attaquent les États-Unis, rendant ainsi le pays « invincible ». La Warner investit beaucoup dans la publicité autour de la série des Brass Bancroft et, preuve qu’elle voyait Reagan comme un placement intéressant, elle insista sur l’identification la plus totale entre le héros et l’acteur qui l’incarne : « Rejoignez Ronald Reagan dans sa lutte contre 20 000 ennemis invisibles pour protéger l’arme la plus mortelle jamais créée par l’homme, un émetteur de rayon de la mort, la plus grande force pour la paix jamais découverte [sic] » ; Ronald Reagan « représente, à la fois par son apparence et sa personnalité, tout ce qui est admirable chez les jeunes hommes américains. Il est peut-être grand et beau, mais il n’y a aucune coquetterie chez lui, car sa caractéristique la plus marquante, c’est la virilité80 ».


          La volonté peu subtile de la Warner de rassurer le public sur l’hétérosexualité de Ronald Reagan montre à quel point les studios étaient présents dans la vie privée de leurs acteurs. La gestion de la vie amoureuse de ces derniers était en quelque sorte une industrie en soi, dans laquelle les studios pouvaient compter sur la collaboration des journaux people. Heureusement pour Reagan, l’une des plus puissantes chroniqueuses d’Hollywood, Louella Parsons, était elle aussi originaire de Dixon et se prit d’amitié pour lui81. Par conséquent, quand, sur le tournage de Brother Rat en 1938, il tomba amoureux de sa partenaire, l’actrice Jane Wyman, il savait qu’il pouvait compter sur la presse pour faire de son couple un élément supplémentaire dans la machine marketing lancée par le studio. C’est Louella Parsons qui annonça leurs fiançailles dans un article et, à partir de là, « Jane et Ronnie » devinrent l’un des couples les plus célèbres d’Hollywood, omniprésent dans les relations publiques de la Warner. Il faut dire que le studio voyait en eux un excellent moyen pour véhiculer une image saine d’Hollywood, loin des scandales et des mœurs dissolues associés souvent au show-business. Aussi Ronald Reagan et Jane Wyman – qui se marièrent en janvier 1940 – étaient-ils présentés comme le couple idéal, surtout après la naissance de leur fille Maureen en 194182. Un communiqué de juin 1941 insiste, par exemple, sur leur bonheur domestique et voit dans l’agrandissement de la famille « le signe que les Reagan sont en train de devenir l’une des plus importantes premières familles dans la ville du cinéma, une nouvelle dynastie qui mérite, si l’on peut dire, que l’on garde un œil sur elle. C’est une petite famille très occupée, où papa et maman travaillent à la Warner ». Ronald se prêtait de bonne grâce à cette invasion de sa vie privée : il pouvait de cette manière insister sur un message qui allait devenir un mantra de sa vie politique, l’idée que malgré le succès et la fortune, il n’avait pas oublié qu’il était en réalité un Américain comme les autres : « À la maison, la vie des Reagan ressemble probablement à la vôtre… On fait les mêmes choses idiotes que les autres couples, on a les mêmes disputes, on s’amuse autant qu’eux, des problèmes typiques en fait, et on a le plus merveilleux bébé du monde » ; ou : « Je suis un gars simple, avec un visage simple, qui n’aime pas les fioritures… J’aime nager, faire des randonnées et dormir (huit heures par nuit)… Mes plats préférés sont le steak aux oignons et le gâteau à la fraise. On m’appelle Monsieur Normal. J’aime ma femme, mon bébé et ma maison… Rien chez moi ne me fait sortir du lot83. »


          Cette image de normalité allait de pair avec un grand degré d’humilité. L’une de ses formules les plus célèbres est celle où il se décrit comme « l’Errol Flynn des séries B84 » – Flynn étant la star la plus célèbre de la Warner dans les années 1930. Pourtant, grâce à sa persévérance et à la confiance de la Warner, la stature de Reagan gagna en importance à la fin des années 1930, même s’il ne développa jamais un réel talent d’acteur, ni même une véritable compréhension de ce que signifie incarner un personnage. En 1939, le studio lui offrit sa première chance de jouer enfin dans une série A, Dark Victory, qui plus est aux côtés de la plus grande star féminine de l’époque, Bette Davis, qui venait de gagner un Oscar. Le rôle de Reagan, celui d’Alex Hamm, un dandy millionnaire et alcoolique amoureux du personnage de Bette Davis, était complexe. Le metteur en scène, Edmund Goulding, y voyait un homme tourmenté par des problèmes sexuels. Au lieu d’embrasser ce rôle difficile comme un défi professionnel et de saisir l’occasion de montrer enfin qu’il pouvait briller dans un film sophistiqué, Reagan réagit comme si Goulding essayait de mettre en cause sa propre sexualité :


          
            Le metteur en scène avait un intérêt particulier pour mon rôle. Je crois vraiment qu’il y voyait une copie de son propre passé. Je devais jouer, d’après lui, la sorte de jeune homme qui aime réellement Bette mais qui, en même temps, est du style à pouvoir discuter tranquillement avec les filles dans leur chambre pendant qu’elles s’habillent. Je n’avais aucun mal à l’imaginer lui dans ce rôle, mais en ce qui me concerne, j’aime à penser que si je me baladais dans un endroit où des filles sont nues, il y aurait beaucoup de commotion et de filles qui courent aux abris85.


          


          Aussi sa prestation dans Dark Victory est-elle médiocre, même si Reagan blâmait pour cette occasion ratée un metteur en scène qu’il soupçonnait implicitement d’homosexualité, plutôt que ses propres limites psychologiques et artistiques.


          Reste que quand Reagan devait jouer un personnage qui lui ressemblait et, surtout, qui ne nécessitait pas de profonde réflexion sur ses motivations et ses actions, il pouvait être très bon et particulièrement à l’aise devant la caméra. Il sut exploiter avec assez de brio ce répertoire limité. L’une de ses plus grandes fiertés était d’avoir participé au film Knute Rockne, All American, en 1940. Le film raconte l’histoire d’un des plus célèbres entraîneurs de football universitaire de l’histoire américaine, Knute Rockne de Notre Dame University – une université jésuite de l’Indiana de très grande réputation. Reagan l’admirait depuis longtemps, et il était également fasciné pas la tragique histoire d’un des joueurs de Rockne, George Gipp, dit « le Gipper », un jeune prometteur qui mourut tragiquement de pneumonie à l’âge de vingt-cinq ans. Grâce à son passé de footballeur, Reagan persuada facilement la Warner de lui donner le rôle du Gipper. S’il n’apparaît que quelques minutes dans le film, il y est convaincant, tant il lui était facile de s’identifier au personnage. D’ailleurs, le passage de ses Mémoires où il raconte son morceau de bravoure, la mort de Gipp, est l’un des rares où Reagan abandonne sa modestie habituelle :


          
            Juste avant que Gipp ne meure, je dis à Rockne : « Un jour, quand les choses iront mal et que le sort s’acharnera contre les gars, dis-leur qu’ils aillent en gagner une pour le Gipper. Je ne sais pas où je serai mais je sais que j’entendrai cette histoire et que je serai heureux. » Alors que je prononçais ces mots, les hommes et les femmes dans le public se mirent à sortir leur mouchoir. Puis, du fond de la salle, j’ai entendu des reniflements. Je me suis demandé si c’était le tournant que j’attendais depuis si longtemps86.


          


          Et effectivement, le film reçut un très bon accueil, devenant le film le plus profitable de la jeune carrière de Reagan87. Il avait donc bien senti qu’il était sur le point de franchir un palier important.


          Ce succès lui ouvrit beaucoup de portes, et les années 1940-1942 marquent une période faste dans sa vie. La Warner décida d’augmenter son salaire à 600 dollars par semaine et, au début de l’année 1941, elle désigna officiellement Ronald Reagan comme l’une des stars du studio88. Soudain, on se mit à lui offrir des rôles importants dans des films prestigieux, comme Santa Fe Trail, un western où il joue l’acolyte d’Errol Flynn, ou le drame Kings Row, le film dont il restera le plus fier et qui inspirera directement le titre de sa première autobiographie en 1965, Where’s the Rest of Me ?89. Entré dans un cercle vertueux, il entama une ascension constante. En 1941, il était placé par l’institut de sondage Gallup 82e dans la liste des stars préférées des Américains, avant de monter à la 74e place en janvier 1942. Au sein de la Warner, seul Errol Flynn recevait plus de lettres de fans que lui, et Reagan commença d’ailleurs à se rapprocher de ce dernier sur le plan financier, en gagnant 52 000 dollars par film, contre 157 000 dollars pour Flynn – Clark Gable de la MGM gagnait alors 210 000 dollars par film. Une étude de popularité en 1941-1942 montre qu’il était particulièrement apprécié par les jeunes, les femmes et les habitants des petites villes90. La machine publicitaire de la Warner fonctionnait donc bien et son message d’un Reagan représentant à la fois un sauveur héroïque et un type américain normal croyant aux valeurs morales traditionnelles avait réussi à susciter un grand degré d’appréciation, et sans doute d’identification de la part du public.


          À seulement trente ans, son rêve d’enfance était accompli. Le fils d’un ivrogne chômeur de Dixon avait prouvé que, comme il le pensait depuis qu’il était tout petit, si on travaille dur, tout le monde peut réussir en Amérique. Le nouveau statut de Reagan lui donna même assez de poids pour se montrer plus exigeant envers le studio. Pendant le tournage de Kings Row, il avait signé avec un nouvel agent, Lew Wasserman, de la MCA (Music Corporation of America), une agence initialement spécialisée dans les big bands et qui s’était lancée à la conquête d’Hollywood dans les années 1930. Wasserman se prit immédiatement d’amitié pour Reagan et son lobbying pressant de la Warner aboutit à un nouveau contrat, signé en novembre 1941, aux termes très généreux : pour les deux ans à venir, Reagan gagnerait 1 628 dollars par semaine, puis 2 750 dollars lors de la troisième année – en plus, bien sûr, du cachet touché pour chaque film91. Reagan était ainsi en train de devenir l’un des acteurs importants d’Hollywood. Mais cette rapide et belle trajectoire fut brisée, soudainement. Quelques semaines à peine après la signature de son nouveau contrat, le 7 décembre 1941, les Japonais attaquaient Pearl Harbor et les États-Unis entraient en guerre. On peut légitimement penser que, sans la guerre, la carrière cinématographique de Ronald Reagan aurait sans doute continué à prospérer et que, partant, il n’aurait sans doute jamais ressenti le besoin d’entrer en politique.


        


        
          « Lâchez les bombes »


          La guerre marqua une longue pause dans sa carrière, Reagan étant officier de réserve dans l’armée. En 1935, quand il vivait encore dans l’Iowa, il s’était pris de passion pour les chevaux et avait commencé à prendre des cours d’équitation à Fort Des Moines, où était basé le 14e régiment de cavalerie de l’armée des États-Unis. Enthousiasmé par ce nouveau hobby – qu’il allait d’ailleurs poursuivre tout au long de sa vie –, il avait décidé de suivre une formation pour devenir officier de cavalerie. Après avoir triché lors de la visite médicale pour cacher aux docteurs sa forte myopie, et après des épreuves théoriques et pratiques très rigoureuses, Ronald Reagan était officiellement devenu second lieutenant dans le corps des réservistes de la cavalerie en avril 193792. Aussi ne fut-il pas surpris quand, en mars 1942, il reçut une lettre lui ordonnant de se présenter à Fort Mason, un port militaire près de San Francisco. Là, en avril, une nouvelle visite médicale décela ses problèmes de vision et les médecins conclurent qu’il ne pourrait pas servir à l’étranger93. Il devint donc officier de liaison à Fort Mason, en charge du convoyage des troupes envoyées en Australie. Son nouveau contrat avec la Warner fut alors suspendu pour la durée de la guerre. Le studio demeura cependant une présence constante dans la vie de Reagan, en particulier le département publicitaire, qui voyait dans sa vie sous les drapeaux une nouvelle aubaine. Son départ d’Hollywood fut par conséquent abondamment couvert par la presse, toujours avec le même souci de rapprocher l’expérience de la star de celle de l’Américain moyen devenu GI. D’où de nombreuses photos du beau Ronald Reagan en uniforme et des articles sur le jour où il prit le train pour San Francisco le décrivant comme « partant à la guerre », pendant que sa femme conclut tristement : « Maintenant, c’est pour de vrai… C’est notre guerre à Ronnie et à moi94. » Ce déni organisé sur sa réelle situation de soldat, bien plus confortable en réalité que celle des autres, apparaît d’autant plus excessif que, fin mai 1942, après seulement cinq semaines passées « à la guerre » « pour de vrai » à San Francisco, l’armée renvoya Ronald Reagan à Los Angeles.


          Après Pearl Harbor, l’Air Force – qui n’était encore qu’une branche de l’armée de terre – avait transformé les Hal Roach Studios de Culver City, près d’Hollywood, en Fort Roach, une installation militaire où était basée la toute nouvelle First Motion Picture Unit (FMPU). L’idée derrière la création de la FMPU était d’intégrer l’industrie cinématographique dans l’effort de guerre. Pour faciliter l’entreprise, le chef de la FMPU, le général Kenny, se mit à la recherche d’officiers ayant eu une expérience dans le cinéma avant la guerre. C’est donc assez logiquement qu’il demanda au colonel Booker, le supérieur de Ronald Reagan à Fort Mason, d’autoriser son transfert vers Fort Roach95. Reagan allait ainsi passer tout le reste de la guerre à quelques minutes de chez lui, en tant qu’officier en charge des relations publiques et du personnel. Grâce à son travail sérieux, il fut promu premier lieutenant en octobre 194296. Ses missions au sein de la FMPU étaient très variées. Il commença par aider à la croissance de l’unité en organisant le recrutement de techniciens et de metteurs en scène qui travaillaient jusque-là pour les studios d’Hollywood. Il participa ensuite activement aux films produits par la FMPU. Certains étaient des films de propagande, soit sous forme de documentaires, soit sous forme de fictions. Reagan est le narrateur de nombreux documentaires visant à entretenir le moral et le patriotisme de la population (comme Target Tokyo) ou à convaincre le plus possible de jeunes Américains de s’engager dans l’Air Force97. Il apparaît également en tant qu’acteur dans de courts films de propagande (d’une durée d’environ trente minutes) à la gloire des valeurs de l’armée américaine – comme For God and Country où Reagan joue un aumônier catholique, ancien athlète de haut niveau bien sûr, dont les meilleurs amis sont un protestant et un juif et qui meurt en essayant de sauver un soldat indien. La FMPU devait également tourner des films d’entraînement pour les pilotes de l’Air Force, comme Jap Zero, où Reagan joue un instructeur qui explique aux pilotes comment distinguer les avions amis des avions ennemis. Reagan participa aussi à des briefings filmés, en particulier avant les plus gros bombardements sur Tokyo : les spécialistes hollywoodiens des effets spéciaux travaillant pour la FMPU avaient fabriqué une parfaite réplique de Tokyo pour expliquer aux pilotes, grâce à une caméra fixée à une grue au-dessus de la gigantesque maquette, où se trouvaient exactement leurs cibles. Le rôle de Reagan était, en voix off, de décrire tous les éléments du paysage permettant aux pilotes de se repérer et d’ordonner, une fois la cible identifiée : « Lâchez les bombes98. »


          Reagan termina la guerre avec le grade de capitaine et, grâce à sa présence constante dans les films de la FMPU, des millions d’Américains avaient pris l’habitude de le voir en uniforme sur les écrans de cinéma. Cela ne pouvait bien sûr que renforcer son image de sauveur et de héros patriote patiemment fabriquée par la Warner avant guerre. On sent cependant dans les Mémoires de Reagan un certain regret, voire un embarras, d’être resté chez lui entre 1941 et 1945 alors que toute une génération était partie au combat. Aussi admet-il qu’il s’est souvent ennuyé à Fort Roach (« Celui qui a inventé l’expression “la guerre est une longue période d’ennui ponctuée par quelques secondes de peur intense” a raison. Et il doit y avoir quelqu’un qui a dû souffrir d’une overdose de peur parce que moi, j’avais de l’ennui en pagaille »). Quand, à la fin de la guerre, on lui proposa de le promouvoir au rang de major, il refusa, au motif que personne ayant passé la guerre en Californie ne méritait un tel grade99. Mais le public ne lui tint pas grief de son statut très particulier pendant la guerre. Après tout, les spécialistes des relations publiques de la Warner avaient bien expliqué aux Américains que la guerre de Reagan avait été « pour de vrai » et, dans un effet miroir intéressant qui se répétera souvent lors de sa carrière politique, le public se montra aussi adepte du faire « comme si » que Reagan lui-même. Les Américains appréciaient à l’évidence de voir en Reagan un patriote courageux et il finit 6e dans un sondage sur la popularité des stars hollywoodiennes au printemps 1945, devant des acteurs qui, eux, s’étaient véritablement battus en Europe ou dans le Pacifique100. Une telle cote de sympathie était bien sûr pain bénit pour Lew Wasserman, l’agent de Reagan, qui entama une renégociation de son contrat avec la Warner à l’été 1945. Ce contrat allait devenir célèbre. En obtenant pour son client un salaire de 3 500 dollars par semaine sur sept ans, Wasserman fit signer à la Warner l’un des premiers contrats dépassant le million de dollars dans l’histoire d’Hollywood101. Ronald Reagan avait par conséquent toutes les raisons du monde d’accueillir la fin de la guerre avec son éternel optimisme, convaincu qu’il renouerait immédiatement avec le fil de sa vie d’avant. Autrement dit, qu’il pourrait faire « comme si » la guerre n’avait rien changé.
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          « Un libéral irrécupérable »


          À son départ de l’armée, en août 1945, Ronald Reagan avait trois « ambitions » : « me reposer un petit moment, faire l’amour à ma femme et, une fois rafraîchi, retrouver un boulot meilleur dans un monde idéal1 ». Les bouleversements qui touchèrent Hollywood à la fin des années 1940 l’empêchèrent de réaliser ce plan et, assez paradoxalement, c’est dans cet échec autant personnel que professionnel que Reagan se découvrit une vocation politique.


          Cet éveil fut facilité par l’ébullition idéologique des États-Unis au sortir de la guerre. De 1933 à 1945, Franklin Roosevelt avait redéfini le paysage politique américain, tant sur le plan des idées que du lexique. Traditionnellement, les étiquettes politiques européennes sont peu pertinentes aux États-Unis, mais l’une d’entre elles était parfois utilisée par la droite américaine au début du XXe siècle : les républicains comme le président Herbert Hoover – le prédécesseur de Roosevelt – se considéraient comme des libéraux. Le principe philosophique fondamental de ce libéralisme classique était la primauté de l’individu sur le collectif. Appliqué à la politique, ce principe explique pourquoi, pour les libéraux, la priorité absolue était de protéger la liberté de l’individu contre le principal danger qui la menace : l’action gouvernementale. En ce sens, la droite américaine s’inscrivait bien dans la lignée de la pensée de John Locke et du libéralisme anglais, un héritage ouvertement revendiqué par Hoover (« Le mot “libéral” est un vieux terme anglais. Pour les Anglais, un libéral est un homme pour qui moins il y a d’État, plus il y a de liberté. »)2. Sur le plan économique, le libéralisme rejetait l’intervention de l’État dans le fonctionnement du marché et des entreprises privées, une position connue dans les pays anglo-saxons sous le terme français de « laisser-faire3 ». L’une des prouesses les plus audacieuses de la présidence de Franklin Roosevelt est d’avoir dérobé l’étiquette libérale à ses adversaires de droite, tout en lui conférant une signification complètement différente, voire antithétique.


          Le New Deal a révolutionné le rôle de l’État fédéral dans le système politique et économique américain, en lui donnant le droit d’influencer et d’agir sur l’économie grâce à des pouvoirs de régulation et de redistribution4. Par l’imposition de règles limitant la marge de manœuvre des entreprises – instauration d’un salaire minimum, droit des syndicats à la négociation collective, régulation boursière… – et par la création de nombreux programmes d’aide sociale – comme ceux gérés par Jack Reagan pour les chômeurs de Dixon –, le but de Roosevelt était d’élargir les prérogatives de l’État fédéral et de le transformer en protecteur de la population et de son bien-être (welfare, d’où l’expression Welfare State pour décrire ce que l’on entend en français par « État-providence »). Ces réformes allaient au-delà de la seule mise en place d’une meilleure justice sociale. Elles relevaient d’une redéfinition des clivages politiques et idéologiques américains puisqu’elles revenaient à remplacer le concept de charité par la création d’un nouveau droit garanti par l’État fédéral, le droit à l’aide sociale5. Alors que ces innovations allaient à l’encontre des préceptes du laisser-faire défendus jusque-là par les libéraux, Roosevelt décida de placer le New Deal sous l’égide du libéralisme, en donnant à ce terme une nouvelle définition :


          
            Le parti libéral est un parti qui croit que, quand de nouvelles circonstances et de nouveaux problèmes apparaissent et que ceux-ci dépassent la capacité des hommes et des femmes à les régler de manière individuelle, c’est le devoir de l’État lui-même de trouver de nouveaux remèdes pour les résoudre6.


          


          Logiquement, les libéraux historiques crièrent à l’abus sémantique, accusant le président démocrate de « polluer » et « violer » le mot « libéral »7. Mais Roosevelt était convaincu qu’il lui était possible de qualifier sa politique, qu’il décrivait comme « légèrement à gauche du centre », de ce terme traditionnel et rassurant s’il jouait sur sa polysémie8. La clé était d’aller au-delà de sa signification classique et institutionnelle et de lui ajouter une connotation économique et sociale. Autrement dit, l’homme n’avait pas seulement des droits politiques (les pouvoirs de l’État doivent être limités afin de respecter la liberté de l’individu) ; ses droits pouvaient aussi être de nature sociale (l’État doit assurer un minimum de subsistance aux citoyens). Le libéralisme rooseveltien découle ainsi d’une complexification et d’un accroissement du champ couvert par le concept de liberté. À la question « Quelle est la liberté première que doit défendre un libéral ? », Roosevelt répondit en 1936 :


          
            Les hommes nécessiteux ne sont pas libres. La liberté suppose la possibilité de pouvoir gagner sa vie : gagner sa vie d’une manière décente par rapport au reste de la société et d’une manière qui permette à l’homme non pas de juste survivre, mais de vivre pour quelque chose. […] Sans cela, la vie n’est plus libre, la liberté n’existe plus et les hommes ne peuvent plus poursuivre la recherche du bonheur9.


          


          Pour Franklin Roosevelt, le libéralisme était philosophiquement compatible avec un État fort, régulateur et protecteur de la justice sociale puisque seul un tel État pouvait garantir l’existence d’une société stable, harmonieuse et respectueuse du cadre démocratique.


          En 1945, Ronald Reagan faisait partie des millions d’Américains qui se fondaient, sans se poser beaucoup de questions, dans le consensus libéral rooseveltien. Dans ses Mémoires, il se décrit alors comme un homme qui continuait à « suivre [son] père » en soutenant Roosevelt « aveuglément », « à chaque élection », bref « un libéral irrécupérable » :


          
            Je pensais que l’État pouvait résoudre tous les problèmes de l’après-guerre, comme il avait mis fin à la Dépression et gagné la guerre. Je ne faisais pas confiance au monde des entreprises. Je voulais que ce soit l’État, et non le privé, qui possède les entreprises énergétiques ; s’il n’y avait pas assez de logements pour abriter les Américains, alors je pensais que l’État devait en construire plus ; et si on avait besoin d’un meilleur système de santé, la réponse était d’après moi un système public et universel10.


          


          En même temps, Reagan reconnaît avoir été, en 1945, un homme relativement peu intéressé par les arcanes de la politique. Alors que l’Amérique était en train de vivre les prémices de la guerre froide, Reagan admet ne pas avoir compris tout de suite ces nouveaux enjeux : « Je ne savais pratiquement rien des rumeurs qui couraient sur les communistes et, en fait, je m’en fichais. J’étais si naïf que je pensais que les communistes les plus proches étaient ceux qui se battaient à Stalingrad11. » Cette remarque est révélatrice. Jusque-là, Reagan avait été démocrate plus par habitude familiale que par choix. Mais un enchaînement très particulier d’événements à Hollywood, lors de son retour à la vie civile, le poussa à entamer pour la première fois une réelle réflexion individuelle sur son positionnement politique, et c’est précisément la question du communisme qui précipita son aggiornamento idéologique.


        


        
          L’HICCASP


          Cette transformation se fit en deux temps. Elle nécessita d’abord une remise en cause personnelle. Le retour à la vie civile fut, en fait, plus difficile que Reagan ne l’avait initialement prévu et, pour la première fois, on sent chez lui une éclipse de son optimisme coutumier. La victoire américaine semble avoir initialement décuplé la vision heureuse – voire simpliste – du monde qu’il avait élaborée depuis son enfance. Ainsi était-il alors persuadé que le sacrifice des soldats allait amener « un monde soudain réformé » et « une humanité régénérée ». Lyrique, il voyait dans les horribles combats de la guerre « l’immolation du phénix de la liberté » tandis que, grâce à la paix, « l’oiseau du bonheur allait renaître de ses cendres et voler partout dans le monde12 ». Mais, très vite, il réalisa qu’il « avait tort13 ». « L’oiseau du bonheur » avait déserté la vie de Ronald Reagan. Malgré le superbe contrat qu’il avait obtenu de la Warner à l’été 1945, il ne reçut aucune offre du studio avant mars 1946. Il avait vieilli et perdu ses traits de jeune premier ; de plus, de nombreux autres acteurs, souvent plus célèbres que lui (James Stewart, Clark Gable, Henry Fonda…), avaient, eux aussi, servi pendant la guerre. À leur retour à Hollywood, c’est prioritairement vers eux que les studios se tournèrent, leur réservant les meilleurs rôles et les meilleurs films14. Reagan fut en quelque sorte victime d’un goulet d’étranglement hollywoodien.


          Parallèlement, il dut se rendre à l’évidence que, loin de ses espoirs de renaissance morale de l’Amérique, la vie après la guerre était en fait très similaire à celle d’avant, rythmée par les mêmes petitesses du quotidien – les dessous-de-table à un vendeur de voitures, le travail au noir… Pour conjurer cette oisiveté forcée et ce sentiment de dégoût envers la corruption du monde, Reagan décida de prendre du recul et de passer quelques semaines de l’été 1945 seul, sans sa femme, dans une maison louée au bord d’un lac californien. Là, il se rendit sans doute compte que son futur hollywoodien était compromis et qu’il lui faudrait réorienter ses priorités. Miné, voire obsédé, par le manque de moralité de l’Amérique victorieuse, il se résolut après une longue réflexion à renouer avec l’enthousiasme de son enfance et, en quelque sorte, à reprendre le bâton de pèlerin de sa mère :


          
            J’étais déterminé. J’allais travailler avec les outils dont je disposais : mes pensées, mes dons d’orateur, ma réputation en tant qu’acteur. J’allais essayer d’amener la régénération du monde qui, à mes yeux, aurait dû se faire automatiquement15.


          


          Il est assez intéressant que Reagan décrive cette épiphanie dans ses Mémoires comme le moment où il quitta « le monde de l’illusion » pour entrer dans « le monde de la réalité16 ». D’emblée, donc, il plaça sa bifurcation vers le monde politique sous la dichotomie illusion/réalité, persuadé que sa décision allait marquer la fin de la période de sa vie où il aimait faire « comme si ». Il était par conséquent conscient d’avoir vécu jusque-là dans une certaine irréalité. Mais penser qu’il pouvait rompre avec l’une des principales caractéristiques de sa personnalité relevait d’un vœu pieu.


          Enhardi par cette nouvelle résolution, Reagan revint à Hollywood à l’automne 1945 et entama son entreprise de « régénération » du monde en se lançant dans un tourbillon militant. Il renoua d’abord avec le principal syndicat d’acteurs, la SAG, la Screen Actors Guild. À son arrivée à Hollywood, il avait d’abord refusé de rejoindre le syndicat des acteurs, adoptant la même méfiance par rapport à l’action collective qu’il avait manifestée face au problème du racisme lors de ses études : « Je me débrouillais très bien par moi-même ; je ne voyais pas l’utilité d’un syndicat17. » Mais une longue conversation avec l’actrice Helen Broderick l’avait finalement convaincu de devenir membre de la SAG, en juin 1937. Suite à un désistement, en 1941, le bureau du syndicat lui proposa d’occuper le siège réservé aux jeunes acteurs sous contrat, et il rejoignit des stars comme James Cagney, Cary Grant, Harpo Marx ou Gene Kelly18. Comme le montre cet engagement soudain, où une seule conversation suffit à lui faire complètement changer d’avis sur la pertinence de l’action syndicale, Ronald Reagan n’avait pas élaboré avant la guerre de réelle réflexion sur le militantisme politique et il resta d’ailleurs longtemps un membre sérieux, mais assez discret, du bureau de la SAG19. Après-guerre, il comprit en revanche très vite que la SAG pouvait devenir une véritable rampe de lancement pour ses nouvelles visées militantes. Aussi se représenta-t-il pour siéger à son bureau. Cette première étape fut franchie avec succès en février 194620. L’envie de militantisme de Reagan était telle, cependant, que la SAG ne pouvait lui suffire. Il rejoignit donc une myriade d’autres associations, souvent affiliées à des groupes d’anciens combattants, et toutes très libérales. Ces organisations étaient d’ailleurs si marquées à gauche qu’elles étaient suivies de près par les autorités. La soudaine omniprésence de Ronald Reagan dans cette nébuleuse politique en 1945-1946 finit par convaincre le FBI qu’il était probablement un sympathisant communiste21. Bien sûr, la conversion militante de Reagan n’avait aucun rapport avec un éventuel engagement communiste, elle relevait plutôt d’une redécouverte du moralisme prédicateur de son enfance évangélique. Mais l’existence même de ce soupçon montre que Reagan – qui jusque-là avait eu tendance à vivre dans sa bulle personnelle – ne pouvait pas échapper au contexte explosif dans lequel il avait décidé de devenir actif dans la vie de la cité.


          Ainsi, après la crise de déprime qui le secoua lors de l’été 1945, c’est une crise politique qui l’engloutit pendant plusieurs années, à partir de l’hiver 1945-1946. Le premier d’une longue série de traumatismes politiques découle de sa participation à l’Hollywood Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences and Professions (HICCASP). L’HICCASP était l’une des organisations les plus prestigieuses d’Hollywood. Créée en 1938 par des partisans de Franklin Roosevelt, elle s’était rapprochée, pendant la guerre, d’autres organisations d’artistes et de scientifiques qui soutenaient le président et, en 1945, elle comptait parmi ses membres des hommes aussi célèbres qu’Albert Einstein, Frank Sinatra ou Orson Welles22. Elle affichait fièrement son libéralisme et était d’ailleurs présidée par James Roosevelt, le fils de Franklin, installé en Californie juste avant la guerre. L’HICCASP donna à Ronald Reagan sa première opportunité véritablement politique quand elle lui proposa, en décembre 1945, de participer à l’un de ses grands meetings. Le rassemblement était hautement idéologique puisqu’il était consacré au pacifisme et à la lutte internationale contre l’armement atomique – quelques mois seulement après Hiroshima et Nagasaki. La thématique correspondant bien à l’idéalisme dont il s’était épris à la fin de la guerre, Reagan accepta avec enthousiasme et prononça un discours passionné qui frappa tant ses collègues acteurs par son sérieux et son efficacité qu’ils lui proposèrent de devenir membre du bureau de leur organisation23.


          En se faisant remarquer par ses talents d’orateur, il attira aussi l’attention de nombreuses organisations civiques locales, qui commencèrent à le solliciter pour parler lors de leurs banquets. Ces discours étaient certes peu prestigieux, mais pour Reagan ils représentaient un double avantage : ils lui permettaient de prolonger sa toute nouvelle aventure de militant et, ce qui était loin d’être négligeable, ils « faisaient du bien à [son] égo24 », vu qu’il était alors encore au chômage forcé. Peu à peu, Reagan développa un discours type, centré sur le danger de voir le fascisme renaître malgré la victoire. Au printemps 1946, à la fin de l’un de ces dîners, un prêtre lui suggéra de modifier son discours et d’ajouter à la dénonciation du « néofascisme » une critique « également forte contre la tyrannie communiste ». Dans une scène très proche de celle où Helen Broderick lui avait fait changer d’avis du tout au tout au sujet de la SAG, Reagan, sans évaluer la pertinence du conseil de ce prêtre inconnu, se laissa convaincre sur-le-champ, sans aucune discussion – alors qu’il avait reconnu quelques semaines auparavant ne pas être informé du tout au sujet du communisme. Aussi se mit-il à inclure dans ses interventions suivantes un paragraphe sur le communisme. Au printemps 1946, lors d’un autre banquet, son passage habituel sur les dangers du fascisme reçut de nombreux applaudissements. Mais sa nouvelle dénonciation du communisme ne provoqua, elle, qu’un « silence glacial » dans l’assistance25. Pour la première fois, Reagan comprit que le paysage idéologique hollywoodien était sans doute plus compliqué qu’il ne le pensait et que sa réticence habituelle à appréhender les problèmes politiques dans toute leur complexité devait cesser s’il voulait donner du sens et de la cohérence à ses nouvelles activités militantes.


          La vie interne très mouvementée de l’HICCASP pendant l’année 1946 accéléra cette prise de conscience. Juillet 1946 marque ainsi un premier basculement significatif dans l’itinéraire idéologique de Ronald Reagan. Lors d’une réunion du bureau de l’HICCASP, James Roosevelt, inquiet de certaines rumeurs circulant à Hollywood au sujet de l’infiltration de l’organisation par des communistes, proposa de voter une déclaration de principe pour répudier officiellement l’idéologie communiste. La réaction des militants de l’HICCASP « stupéfia » Reagan. Quand un musicien se leva pour défendre la Constitution de l’URSS, bien plus démocratique à ses yeux que celle des États-Unis, et quand un scénariste jura qu’en cas de guerre entre les États-Unis et l’URSS, il s’engagerait du côté soviétique, Reagan intervint pour soutenir la proposition de James Roosevelt. S’ensuivit alors une violente mêlée, où Reagan fut en particulier pris à parti par le célèbre scénariste Dalton Trumbo26. Choqué par la tournure prise par les événements, Reagan trouva refuge chez l’actrice Olivia de Havilland, en compagnie de James Roosevelt et quelques autres militants anticommunistes. Ces anciens de l’HICCASP lui expliquèrent alors que la motion proposée avait été un piège, visant à identifier clairement les sympathisants communistes au sein du bureau. Reagan, qui considérait jusque-là comme « stupides et paranoïaques » les gens qui soupçonnaient une infiltration communiste à Hollywood, dut reconnaître sa « naïveté » : il y avait bel et bien des militants communistes engagés autour de lui27. Quelques jours plus tard, James Roosevelt proposa de nouveau un vote sur un texte – rédigé en partie par Reagan – défendant la « libre entreprise » et le « système démocratique des États-Unis ». Le bureau refusa de l’adopter ; Reagan et ses amis anticommunistes démissionnèrent aussitôt de l’HICCASP. Dans ses Mémoires, Reagan considère cet épisode comme sa première véritable leçon d’anticommunisme : « Une lumière se mit à briller dans un coin obscur de mon cerveau28. » Mais cette altercation séminale avec Dalton Trumbo était encore, en réalité, assez dénuée de contenu idéologique. Reagan avait été plus frappé par les insultes et le manque de patriotisme de ces sympathisants communistes que par la nature de leurs idées et de leurs projets politiques. Il lui faudrait encore du temps, plus d’expérience et plus de réflexion pour arriver à une position idéologique claire et commencer à se poser des questions sur son attachement au libéralisme. Après tout, à l’été 1946, s’il avait certes rompu avec les communistes de l’HICCASP, il l’avait fait en tant que compagnon de route de James Roosevelt. Il était donc encore hors de question de rompre avec le parti historique des Reagan, le Parti démocrate.


        


        
          Sauver Hollywood


          Mais la tempête politique qui secoua Hollywood en 1946-1947 commença à ébranler sérieusement cette fidélité démocrate. Le feu couvait depuis des années en raison d’une profonde rivalité entre deux syndicats représentant les employés des studios : la IATSE (International Alliance of Theatrical and Stage Employees) et la CSU (Conference of Studio Unions). La IATSE, dirigée par Roy Brewer, était un syndicat très puissant, qui regroupait pratiquement tous les corps de métier travaillant pour les studios – charpentiers, peintres, électriciens, projectionnistes… – et comptait près de 17 000 membres. Sur le plan national, comme la SAG, dont Reagan avait réintégré le bureau en février 1946, elle était affiliée à la plus grande confédération syndicale des États-Unis, l’AFL (American Federation of Labor). Pendant la guerre, affaiblie par des leaders très proches de la mafia de Chicago et condamnés à dix ans de prison pour extorsion, la IATSE vit apparaître un rival, la CSU. Sous la direction de son ambitieux président, Herbert K. Sorrell, la CSU attira vite beaucoup d’artisans déçus par la IATSE. Elle avait environ 10 000 adhérents au sortir de la guerre29. La première escarmouche dans ce qui allait devenir une longue guerre syndicale eut lieu en mars 1945. Les artisans en charge de la construction des décors et affiliés à la CSU se mirent en grève. Bien qu’encore sous les drapeaux à ce moment-là, Ronald Reagan suivit la situation de près, et avec colère. Il soutenait la position de l’AFL, qui avait promis au gouvernement de Roosevelt de n’organiser aucune grève pendant la durée de la guerre. Il était particulièrement choqué que ce soit un syndicat hollywoodien qui soit le premier du pays à faire grève pendant la guerre, et ce d’autant plus qu’il n’estimait pas ce conflit « nécessaire »30. Il est vrai que les griefs de la CSU pouvaient paraître assez corporatistes et égoïstes en période de guerre, puisque les troupes de Sorrell – en particulier les charpentiers – exigeaient le monopole de la construction des décors de film sur les plateaux d’Hollywood.


          Après des mois de blocage et des heurts parfois violents entre grévistes et non-grévistes devant les studios de la Warner, cette première confrontation ne se termina qu’en octobre 1945. L’AFL proposa alors un partage du travail entre les charpentiers de la CSU (en charge des décors extérieurs) et les charpentiers affiliés à la IATSE (en charge des décors intérieurs)31. Loin de résoudre la situation cependant, le texte expliquant la position de l’AFL était relativement flou, d’où des divergences d’interprétation entre les producteurs et les responsables des studios d’un côté, et la CSU de l’autre. Inévitablement, la SAG se retrouva au milieu de ce conflit larvé entre la IATSE, la CSU et les studios. Pendant la grève de 1945, le syndicat des acteurs avait choisi de demeurer officiellement neutre. Mais en coulisse, les responsables de la SAG étaient hostiles au chef de la CSU, Herbert Sorrell : il avait ouvertement désobéi au principe de non-grève édicté par l’AFL, la maison mère de la SAG ; mais, surtout, il était fortement suspecté d’être un sympathisant communiste, ce qu’il ne démentait que mollement et plutôt maladroitement, alors que Brewer, le leader de la IATSE, était lui un libéral anticommuniste et ouvertement patriote, dans le modèle des modérés qui avaient quitté l’HICCASP32. Aussi les acteurs étaient-ils déjà plutôt circonspects quand, en septembre 1946, la CSU lança un nouveau mouvement de grève.


          Cette seconde grève est sans doute le principal catalyseur de la transformation idéologique de Ronald Reagan. Il y joua en effet un rôle crucial puisque, au moment même de son déclenchement, il fut élu vice-président de la SAG. Cette fonction le plaça au centre de ce qui devint vite une crise profonde. À la fin septembre 1946, les studios décidèrent de renvoyer plus de 1 000 charpentiers et peintres affiliés à la CSU, afin de les remplacer par des membres de la IATSE. Quand la CSU monta des piquets de grève devant tous les grands studios, le conflit prit une autre ampleur : la question n’était plus simplement de savoir quel syndicat aurait le monopole sur les plateaux, mais si les studios allaient pouvoir rester ouverts et continuer à produire des films. Assez logiquement, ce problème était prioritaire aux yeux des acteurs. La SAG se proposa donc de jouer les intermédiaires dans les négociations entre la IATSE, la CSU et les studios. Reagan allait pouvoir concrètement faire avancer la mission de « régénération » du monde qu’il s’était donnée lors de sa crise existentielle de l’année précédente. Certes, la navette diplomatique de la SAG découlait de l’intérêt bien compris du syndicat (ce que Reagan reconnaît lui-même dans ses Mémoires : « Le principal souci [de la SAG] pendant le conflit était d’empêcher la fermeture des studios. S’ils fermaient, plus de 9 000 de ses 10 000 membres se seraient retrouvés au chômage »). Mais, pour Reagan, cette initiative ultrapragmatique était en fait tout à fait compatible avec son désir de moralisation de la société. À ses yeux, intervenir pour sauver le gagne-pain des acteurs, sans essayer en même temps de comprendre les récriminations des grévistes, relevait d’un « geste remarquablement altruiste33 ». Si nul ne peut douter de son désir sincère de protéger ses collègues acteurs, son besoin de présenter une démarche finalement elle aussi corporatiste comme une pratique généreuse apporte un éclairage révélateur sur ses débuts politiques. Alors qu’il s’était promis, en décidant de se lancer dans le militantisme, qu’il allait agir dans le monde de la « réalité » et non celui de l’« illusion », au premier signe de dissonance entre la noblesse de ses principes moraux et la teneur concrète de ses actions, il se montra incapable de reconnaître l’existence même de cette contradiction, et encore moins de la résoudre. D’où le retour vers le mécanisme de défense qui l’avait tant aidé lors de son enfance dixonienne : le déni. Au milieu de tous ces leaders aux idées étriquées, Reagan et son syndicat seraient les seuls à défendre l’intérêt général et sauveraient Hollywood.


          La médiation de la SAG mit des mois à aboutir, dans une atmosphère très tendue. Loin du glamour véhiculé d’habitude par Hollywood, les Américains découvrirent des images de manifestations violentes, de syndicalistes blessés et arrêtés par la police, de voitures détruites et de maisons incendiées34. La panique des acteurs augmentant au fur et à mesure de cette escalade, les responsables de la SAG décidèrent au bout de quelques semaines de nommer un comité spécial pour gérer la crise, au sein duquel Reagan se fit vite remarquer par son énergie et son engagement sans relâche. Il devint le principal porte-parole du syndicat auprès du public, des responsables nationaux de l’AFL et des patrons de studio. Alors que la SAG avait adopté une position de neutralité pendant la grève de 1945, cette fois-ci, devant le pourrissement du conflit, elle se rangea ouvertement du côté de la IATSE et des producteurs, qui voulaient continuer à faire tourner les studios. De simple porte-parole, Reagan se mua alors en acteur politique du conflit. Lors d’un grand meeting dans un stade d’Hollywood, en décembre 1946, devant près de 2 000 personnes, il défendit la SAG et dénonça avec véhémence la violence et l’entêtement de la CSU. Ses efforts indéniables pour tenter de réouvrir les studios firent de lui un héros auprès des membres du syndicat, d’où son élection relativement facile à la tête de la SAG quelques mois plus tard, en mars 1947 – face à Gene Kelly, pourtant beaucoup plus célèbre que lui35. Cette victoire personnelle est d’autant plus importante qu’elle coïncide avec une victoire politique : au printemps 1947, Sorrell s’avoua vaincu face au bloc formé par les studios et les nombreux syndicats unis derrière la IATSE et la SAG. La CSU mit un terme à sa grève, l’une des plus longues et violentes de l’histoire d’Hollywood.


        


        
          « Un bataillon à lui tout seul » contre le communisme


          L’impact de cette grève sur Ronald Reagan est capital pour comprendre la suite de sa carrière politique, car elle affecta toutes les facettes de son existence. Ses répercussions sur le plan personnel furent assez négatives. Pour beaucoup de gens, il était devenu le symbole le plus connu des opposants à la grève, ce qui lui attira des menaces. Il reçut un jour un coup de téléphone anonyme : « Un groupe est en train de se monter pour s’occuper de vous. Ils vont tellement bien vous arranger que vous ne pourrez plus jamais être acteur. » Selon certaines rumeurs, le plan consistait à détruire la carrière de Reagan en lui jetant de l’acide au visage. La Warner prit ces menaces très au sérieux et demanda à la police de placer un policier devant sa maison. La police lui conseilla également de s’armer pour se défendre en cas d’attaque et, pendant sept mois, Reagan porta « religieusement » sur lui un révolver – qu’il plaçait sur la table de nuit quand il allait se coucher36. Assez logiquement, son implication de tous les instants au sein de la SAG, combinée aux menaces physiques, rendit la vie de la famille Reagan compliquée. Jane Wyman, également membre de la SAG, avait initialement bien accepté le militantisme de son mari. Mais, à ses yeux, pendant la grande grève de 1946-1947, ce militantisme tourna à l’obsession et elle se mit à se plaindre de la distance grandissante entre elle et Ronald, qu’elle accusait également de se désintéresser des enfants – le couple avait adopté un fils, Michael, en mars 1945. Finalement, en juin 1948, elle demanda le divorce en blâmant clairement les activités politiques de son mari dans l’échec de leur mariage :


          
            Depuis plusieurs mois, mon mari et moi, nous nous disputons continuellement à propos de ses opinions politiques… Malgré mon manque d’intérêt pour ses activités politiques, il insiste pour que je l’accompagne aux réunions et que je reste avec lui quand il se lance dans des grands débats avec ses amis. Mais mes idées à moi ne sont jamais considérées comme importantes37.


          


          Ainsi Reagan, dont la carrière tournait déjà au ralenti, perdit-il le dernier pan de sa vie qui le rattachait encore au glamour d’avant guerre. Seul, il ne présentait plus aucun intérêt pour les publicistes de la Warner.


          Mais ces bouleversements personnels, aussi profonds soient-ils, sont en fait minimes par rapport au basculement idéologique qui affecta Ronald Reagan pendant et après la grève. Si la crise au sein du bureau de l’HICCASP avait allumé une « lumière » dans son esprit, la grève de la CSU, elle, lui fit tellement « écarquiller » les yeux qu’il pensait « ne plus jamais pouvoir les fermer38 » : elle l’avait convaincu de l’existence d’un complot communiste aux États-Unis en général, et à Hollywood en particulier. Pour Reagan, Herbert Sorrell était bien un agent soviétique qui avait reçu de l’argent de Moscou afin d’organiser un « putsch communiste ». Et si Staline avait décidé d’entreprendre la subversion interne des États-Unis avec les charpentiers des studios hollywoodiens plutôt qu’avec les responsables du département d’État ou de l’armée – comme le prétendit le sénateur Joseph McCarthy quelques années plus tard –, c’était, d’après Ronald Reagan, à cause de l’influence culturelle des films d’Hollywood :


          
            Le plan communiste pour Hollywood était remarquablement simple. Il consistait tout bonnement à s’emparer de l’industrie cinématographique. Pas seulement pour ses profits…, mais aussi pour disposer d’une immense base mondiale de propagande. À l’époque, avant l’arrivée de la télévision et des films étrangers, les films américains dominaient 95 % des écrans mondiaux. Notre audience hebdomadaire était d’environ 500 millions d’âmes. C’était une idée grandiose de prendre le contrôle de cette énorme usine et de la transformer peu à peu en moulin communiste.


          


          La clé, pour la réussite de ce complot, était la lutte syndicale. Tel que Reagan et ses collègues de la SAG le concevaient, le plan soviétique ne pouvait en effet pas fonctionner sans une base syndicale :


          
            1) organiser des grèves paralysantes sous n’importe quel prétexte ; 2) au plus fort de la paralysie, proposer un plan pour regrouper tous les ouvriers des studios au sein d’un seul syndicat géant […] ; 3) insérer petit à petit dans les films les messages de propagande adéquats […], afin d’adoucir l’attitude hostile des Américains envers le communisme39.


          


          Poser l’action syndicale comme cheval de Troie des communistes n’était pas anodin. Alors que, quelques mois auparavant encore, Reagan déprimait seul au bord d’un lac, son arrivée à la tête de la SAG au moment même où les Soviétiques étaient soupçonnés de lancer leur offensive syndicale signifiait qu’il allait se retrouver au cœur d’un combat « à mains nues » contre le communisme40. Il était devenu la première ligne de défense de l’Amérique contre le complot de Moscou.


          Cette vision absolutiste et virile de la lutte anticommuniste semble un développement logique chez Ronald Reagan : elle correspond bien au zèle moralisateur qui avait animé son enfance évangélique et qui s’était réveillé à la fin de la guerre. Face à un danger aussi grave, il ne pouvait y avoir de demi-mesure. Aussi se lança-t-il à partir de 1947 dans une lutte effrénée contre le communisme, lutte qui prit de nombreuses formes et dura plusieurs années. Avant même l’émergence de McCarthy et de sa chasse aux sorcières, Reagan se révéla être un collaborateur précieux pour les autorités enquêtant sur l’infiltration soviétique. Déjà, pendant la guerre, il avait accepté de travailler avec le FBI et d’informer la police fédérale sur les sympathisants nazis à Hollywood41. Le FBI reprit contact avec lui juste après la grève de la CSU, en avril 1947. Trois agents vinrent le voir chez lui pour lui signaler que, d’après leurs sources, son nom avait été mentionné lors d’une réunion de sympathisants communistes (« Qu’est-ce-qu’on va faire pour ce salaud de fils de pute de Reagan ? »)42. Cela suffit pour le convaincre de coopérer avec le FBI. Il devint alors l’informateur « T-10 », chargé de donner aux policiers les noms des membres de la SAG qu’il soupçonnait de penchants communistes. Lors de ce premier contact, il donna d’emblée six noms puis, quelques mois plus tard, il attira l’attention du FBI sur une « clique » au sein de la SAG – dont faisait partie la célèbre actrice Anne Revere – qui soutenait systématiquement les positions communistes lors des réunions du syndicat43. Mais Ronald Reagan ne cantonna pas sa collaboration avec l’État fédéral à ces activités clandestines. En octobre 1947, il participa pour la première fois de sa vie à un événement politique à Washington, quand il fut convoqué par l’HUAC (House Un-American Activities Committee, c’est-à-dire la commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines, à laquelle siégait un jeune membre du Congrès plein de promesses, Richard Nixon). Annonçant les années de chasse aux sorcières à venir, l’HUAC venait de lancer une enquête officielle sur l’infiltration de la grande grève d’Hollywood par les communistes. Cette première apparition publique de Ronald Reagan à Washington se révéla être un grand succès. Avant même qu’il ne réponde aux questions des membres du Congrès, son charisme, qui l’avait tant servi à Des Moines et à Hollywood, fit son effet dans la capitale puisque, selon le New York Times : « Un très long “ooooh” se fit entendre en provenance de la salle pleine à craquer, remplie pour l’essentiel de spectatrices, à l’arrivée du grand M. Reagan, vêtu d’un costume beige44. » On devine aisément l’effet que dut avoir ce baptême politique sur un acteur en perte de vitesse.


          Au-delà du fait que Ronald Reagan conservait encore des fans malgré ses difficultés professionnelles, son témoignage devant l’HUAC représenta aussi un moment capital de sa vie : il lui permit de prouver à une audience nationale qu’il possédait un fin sens politique. En effet, alors que les circonstances se prêtaient à des dénonciations véhémentes du communisme, Reagan adopta une approche plutôt subtile et médiane, très éloignée par exemple des harangues extrémistes de Joseph McCarthy quelques années plus tard. Il commença par confirmer ce qu’il avait dit au FBI, à savoir l’existence au sein de la SAG d’une « clique » qu’il soupçonnait de « suivre plus ou moins les tactiques associées au parti communiste » et donc de « perturber » le fonctionnement du syndicat. Bien que plusieurs « sources sûres » lui aient confirmé que ces gens-là étaient des membres du parti communiste, Reagan reconnut qu’il ne disposait pas de « moyens d’enquête », en tant que président de la SAG et que, par conséquent, il ne pouvait pas être sûr de l’exactitude de ces rumeurs. De plus, même s’il était en train de devenir un anticommuniste féroce, il refusa devant l’HUAC de faire un tableau apocalyptique de la situation, assurant la commission que « 99 % d’entre nous sommes conscients de ce qui se passe » et « nous parvenons assez bien à contrôler les activités de ces gens-là dans notre industrie ». À la question de savoir s’il fallait interdire le parti communiste, Reagan offrit une réponse modérée et axée, de manière très intéressante, sur un principe qui allait devenir l’une des marques de fabrique de sa rhétorique politique par la suite : une foi inébranlable dans le fonctionnement des institutions et des valeurs de la démocratie américaine. Il expliqua ainsi :


          
            En tant que citoyen… je n’aimerais pas voir un parti politique, quel qu’il soit, interdit au prétexte de son idéologie. Cela fait cent soixante-dix ans que nous vivons dans ce pays avec l’idée que la démocratie est assez forte pour résister aux assauts de n’importe quelle idéologie. […] Au sein de la SAG, nous faisons fonctionner [la démocratie] en nous assurant que tout le monde vote et reste informé. Comme Thomas Jefferson, je crois que si les Américains sont bien informés, ils ne commettront jamais d’erreur45.


          


          Certes, Ronald Reagan était alors novice en politique, et il lui faudrait encore des années avant de se présenter à des élections. Pourtant, devant l’HUAC, il développa un style efficace qui combinait deux messages qui allaient l’amener jusqu’à la Maison Blanche : la situation est difficile, mais j’arriverai à la résoudre grâce à l’amour que je porte à l’Amérique.


          Cette superbe performance devant le Congrès, saluée par la presse nationale, renforça encore plus l’intention de Ronald Reagan de former, lors de son retour en Californie, « un bataillon à lui tout seul46 » contre le communisme. Il consacra les années suivantes à débarrasser Hollywood de toute infiltration communiste, en commençant par purger ses propres troupes au sein de la SAG. En un sens, après avoir assuré les élus de Washington que la communauté syndicale d’Hollywood pouvait gérer seule le problème communiste, il lança sa propre chasse aux sorcières interne. Il proposa d’abord que chaque adhérent de la SAG signe une « déclaration volontaire » de loyauté aux États-Unis (« J’affirme en toute honnêteté mon allégeance aux États-Unis d’Amérique et je les défendrai loyalement contre tous leurs ennemis. […] L’histoire ayant prouvé la nature totalitaire du stalinisme, je répudie ses enseignements et son programme, ainsi que ceux de toute forme de dictature47 »). Après un débat passionné sur la question, pendant lequel beaucoup s’inquiétèrent du sort réservé à ceux qui refuseraient de signer ce serment – puisqu’il n’était pas obligatoire –, la SAG finit par adopter le texte soutenu par Reagan. Dans un second temps, en novembre 1947, il proposa une résolution selon laquelle seuls les acteurs qui avaient signé « un affidavit stipulant qu’ils ne sont pas membres du parti communiste » pouvaient se porter candidats au bureau de l’organisation48. Là encore, il parvint à convaincre ses troupes de le suivre. Mais ces succès se révélèrent insuffisants pour enrayer la machine anticommuniste qui était en train de s’emballer à Hollywood à la fin de l’année 1947 et, en quelques semaines seulement, Reagan dut abandonner la position modérée qu’il avait adoptée devant l’HUAC et durcir fortement le ton.


          C’est l’émergence d’une épineuse question qui précipita cette radicalisation, celle de la blacklist, la liste noire d’Hollywood. À la fin des auditions de l’HUAC, en novembre 1947, le Congrès avait condamné dix auteurs et réalisateurs – dont Dalton Trumbo, le scénariste qui s’était violemment accroché avec Reagan lors de la crise de l’HICCASP – pour avoir refusé de répondre aux questions de la commission d’enquête. Le sort des « Dix d’Hollywood » (les Hollywood Ten) provoqua une grave crise au sein de l’industrie cinématographique. La décision très médiatique de l’HUAC paniqua les studios, terrifiés à l’idée que le public fasse l’amalgame entre les Dix et toute la communauté du cinéma et punisse cette dernière en désertant les salles. Aussi les producteurs hollywoodiens décidèrent-ils de suspendre les Dix d’Hollywood et de ne plus employer aucun communiste. La réaction du président de la SAG, Ronald Reagan, à l’annonce de cette liste noire était bien sûr très attendue. Initialement, il se montra sceptique. Lors d’une rencontre avec les représentants des producteurs, il exprima des doutes sur la mise en place de cette politique : qui allait déterminer si quelqu’un était communiste ? Comment ? Une procédure d’appel serait-elle mise en place pour ceux injustement accusés ? À l’évidence peu convaincu par les explications des producteurs, il proposa au bureau de la SAG de rejeter leur initiative, qu’il considérait comme de la discrimination idéologique contraire aux valeurs américaines, reprenant ainsi les arguments plutôt mesurés qu’il avait développés devant l’HUAC. Mais, à sa grande surprise, il fut alors débordé sur sa droite quand le bureau de la SAG refusa sa résolution. Après de longs débats, il accepta finalement, en décembre 1947, de s’aligner sur la position drastique du reste du bureau, en votant un texte de soutien aux producteurs49. La résistance initiale de Ronald Reagan peut paraître surprenante, vu la véhémence avec laquelle il avait dénoncé le « putsch communiste » pendant la grève de la CSU. Mais elle est en fait assez logique. Elle correspond d’abord à son tempérament d’éternel optimiste. Alarmé par le danger communiste, il restait en même temps convaincu qu’il ne fallait pas dramatiser la situation. Après tout, comme Nelle le lui avait expliqué, tout finirait par s’arranger, et ce qui était vrai à Dixon l’était aussi à Hollywood – et le serait encore des décennies plus tard à Washington. Sa réaction prouve aussi que, malgré son épiphanie anticommuniste, il était encore fortement influencé par ses attaches démocrates et libérales. Il lui avait donc été difficile de suivre le jusqu’au-boutisme des producteurs et des autres responsables de la SAG, traditionnellement républicains et conservateurs. Le Ronald Reagan de 1947 était par conséquent encore un objet idéologique en construction, aux contours inaboutis.


          Mais, dans un schéma qui était en train de devenir récurrent, une fois que Reagan avait été persuadé d’adopter une nouvelle position, il en devenait un défenseur acharné. Ainsi, à partir de 1947, il se montra un indéfectible supporter de l’intransigeance des producteurs. Il expliqua, par exemple, à son contact au sein du FBI qu’il espérait que le Congrès allait interdire le parti communiste et publier une liste de toutes les organisations cryptocommunistes, afin de faciliter l’« épuration » d’Hollywood50. Et quand l’HUAC relança une enquête sur la pénétration communiste à Hollywood en 1951, il refusa publiquement d’aider les membres de la SAG suspectés par les maccarthystes. Quand l’actrice Gale Sondergaard, mariée à l’un des Dix d’Hollywood, reçut une convocation pour témoigner devant l’HUAC, elle demanda à Ronald Reagan, en tant que président de la SAG, de condamner l’existence de la liste noire, au nom des libertés individuelles protégées par la Constitution. Dans une lettre publiée dans The Hollywood Reporter, Reagan abandonna Gale Sondergaard à son sort :


          
            C’est le souhait du bureau de la SAG que tous les participants au complot international du parti communiste contre notre nation soient considérés comme des ennemis de notre pays et de notre forme de gouvernement. […] Nous espérons que les auditions de la commission de la Chambre parviendront à les exposer. […] Si des employeurs créaient une liste noire, la SAG, en tant que syndicat, s’y opposerait. En même temps, si un acteur, par ses activités en dehors du syndicat, offense tellement le peuple américain qu’il se rend de lui-même invendable au box-office, alors la SAG ne peut pas et ne veut pas forcer un employeur à l’embaucher51.


          


          Bien sûr, de telles positions étaient difficilement conciliables avec les nobles idéaux qu’il avait défendus devant le Congrès. Mais encore une fois, Reagan parvint à rationaliser ce conflit interne de la plus facile manière qui soit, en faisant comme s’il n’existait pas. Dans ses Mémoires, il conclut en effet le chapitre sur l’HUAC et la décision des producteurs de ne plus faire travailler les communistes en niant tout simplement l’existence de la blacklist d’Hollywood. Il se moque même de ceux qui y croient, retournant ainsi de manière intéressante le processus de négation de la réalité :


          
            Les communistes faisaient partie de ceux qui, à Hollywood, réagirent en déformant les faits et en clamant qu’ils étaient les victimes d’une « liste noire ». En réalité, ils étaient des participants actifs à un complot dirigé par l’Union soviétique contre les États-Unis. En temps de guerre, cela relève de la trahison et donc le terme approprié est « traître ». En temps de paix, il semble que le terme approprié soit celui de « martyr »52.


          


          L’évolution idéologique de Ronald Reagan était donc aussi clairement sémantique : la « régénération morale » du monde, dont il avait rêvé à la fin de la guerre, donna surtout lieu à l’adoption d’un discours de plus en plus radical.


          Il faut dire que la conversion enthousiaste de Ronald Reagan à l’idéologie anticommuniste modifia dans une certaine mesure sa vision du monde. Certes, il ne renia pas les leçons de Nelle sur la bonté inhérente des gens ou la bienveillance de Dieu, mais la crise politico-syndicale d’Hollywood de la fin des années 1940 ajouta un sentiment inédit à son répertoire, celui de la colère. À ses yeux, le complot communiste à Hollywood avait, en fait, deux explications. La plus évidente était, bien sûr, la dimension agressive et impérialiste du régime soviétique. Mais il existait un autre ennemi, un ennemi de l’intérieur : l’influence grandissante du communisme avait été facilitée par l’idéologie des libéraux eux-mêmes.


        


        
          « La face sordide du libéralisme »


          La rupture de Ronald Reagan avec le libéralisme et le Parti démocrate fut très progressive. Elle ne coïncide pas avec l’éclosion de son anticommunisme ; ses étapes et ses justifications sont plus complexes. En fait, avant même la fin de la guerre, il avait commencé à ressentir quelques doutes sur la pertinence de la gestion de l’administration et des forces armées par le gouverment de Roosevelt. La « première fissure » dans son « libéralisme ardent » apparut quand le service qu’il dirigeait à Fort Roach fut réorganisé en 1944. Jusque-là, à cause des informations secrètes dont s’occupait son unité, le personnel qui y travaillait était uniquement composé de militaires. Cela lui paraissait logique, mais on lui annonça un jour l’arrivée de deux cent cinquante fonctionnaires civils. Il tenta de refuser cette innovation mais comprit vite que l’enjeu le dépassait : le Congrès avait ordonné à l’armée de diminuer le nombre de ses fonctionnaires mais, au lieu de supprimer des postes, elle s’était juste contentée de transférer les employés dont les postes avaient été supprimés vers des unités jusque-là fermées aux civils. Cet épisode renforça chez Reagan, qui s’était déjà montré très critique vis-à-vis des fonctionnaires des agences de welfare à Dixon, la conviction que les bureaucrates de la « fonction publique » avaient développé la capacité à « atteindre la vie éternelle ici sur Terre53 ». Mais ce premier vacillement laissa peu de traces. Son accession à la tête de la SAG, son militantisme anticommuniste et sa coopération avec l’HUAC ne l’éloignèrent pas plus, dans un premier temps, du Parti démocrate.


          Après tout, la guerre froide avait commencé sous l’égide d’un président démocrate, Harry Truman – devenu président à la mort de Roosevelt, en avril 1945. Il était donc logique aux yeux de Reagan de combiner sentiment anticommuniste et loyauté démocrate. Aussi exploita-t-il son nouveau statut politique à Hollywood pour se montrer très actif dans la campagne électorale de 1948. Il soutint publiquement Harry Truman, apparaissant avec lui dans un grand meeting à Los Angeles et adoptant la même rhétorique libérale que lui :


          
            Les profits des grandes entreprises ont doublé, alors que les salaires des ouvriers n’ont augmenté que d’un quart. […] Et cette petite augmentation a été plus qu’annulée par la hausse des prix. […] Prenez Smith L. Carpenter, un artisan vivant à Union Springs, dans l’État de New York. Je lis dans la presse que M. Carpenter a pris sa retraite il y a quelques années, convaincu qu’il avait assez d’économies pour finir sa vie sans s’inquiéter. Mais il n’avait pas anticipé cette inflation républicaine [les républicains avaient la majorité au Congrès]… donc il a dû repartir au travail. Il a quatre-vingt-onze ans. Comparons cela avec l’entreprise Standard Oil [propriété des Rockefeller], dont les profits nets sur les six premiers mois de l’année s’élèvent à 210 millions de dollars. Cela fait une augmentation de 70 % en un an54.


          


          Reagan porta ce message très marqué à gauche dans tout le pays. Il apparut par exemple dans une publicité radiophonique pour le candidat démocrate au poste de sénateur du Minnesota, Hubert Humphrey, dans laquelle il salua les positions éclairées de ce dernier sur le logement social, le droit syndical, ou encore les droits civiques, alors que son adversaire républicain, lui, était « un porteur de bidons pour Wall Street55 ». Et malgré son soutien entier à l’HUAC, il fit campagne en 1950 contre l’un de ses plus célèbres membres, Richard Nixon, quand celui-ci se présenta au poste de sénateur de Californie contre la démocrate Helen Gahagan Douglas, une ancienne actrice56.


          Mais cet enthousiasme démocrate s’effrita peu à peu. D’après l’une des biographes de Reagan, Anne Edwards, il finit par voter secrètement pour Nixon contre Gahagan Douglas57. Et s’il sauta alors pour la première fois le pas vers un vote républicain, c’est essentiellement parce qu’il jugeait les positions anticommunistes de Nixon plus crédibles. Effectivement, plus Reagan s’avançait sur le chemin de l’anticommunisme, plus il remarquait que ses amis démocrates étaient beaucoup moins intraitables que lui sur ce sujet. Il commença alors à s’interroger de plus en plus sur le rapport entre le communisme et le libéralisme rooseveltien. Il n’était pas question pour lui de soupçonner les libéraux de sympathie communiste, mais plutôt de s’étonner de leur manque d’alarme face au danger communiste. Il en conclut au début des années 1950 que le libéralisme souffrait de mollesse, un défaut congénital qui empêchait ses adeptes de comprendre la vraie nature du communisme. Alors qu’il décrit dans ses Mémoires son épiphanie anticommuniste comme le moment où il ouvrit des yeux « écarquillés », il utilise également la métaphore de la vision pour dénoncer la « myopie idéologique » des démocrates :


          
            Un jour, il faudra faire le procès du libéralisme. Les libéraux devront expliquer leur incapacité à voir le communiste pour ce qu’il est vraiment, plutôt que de continuer à le considérer comme le mauvais garçon du libéralisme, un type qui est aimable à la base mais qui parfois en fait trop et joue les durs.


          


          Pour Reagan, cette faiblesse représentait « la face sordide du libéralisme58 ».


          L’idéologie de son père, l’idéologie de l’idole de sa jeunesse, Franklin Delano Roosevelt, l’idéologie à laquelle il souscrivait encore « aveuglément » au sortir de la guerre était ainsi devenue, en quelques années, un objet de soupçon, voire de dégoût. Là où il avait vu la source de toutes les solutions pour résoudre les problèmes économiques et sociaux de l’Amérique, il ne voyait plus que confusion et naïveté face à ce qu’il considérait comme le danger le plus imminent pour le pays. La mutation était donc profonde. En un sens, elle était aussi logique. Depuis son enfance au sein des Disciples du Christ, Reagan avait puisé force et confort dans une vision simple, voire simpliste, et binaire du monde. Or la complexité et l’extrême fluidité du paysage politique américain et international lors des premières années de la guerre froide pouvaient difficilement cadrer avec les certitudes morales qui l’avaient guidé depuis son enfance dans l’Amérique rurale de l’avant-guerre. La conception parfois compliquée et nuancée qu’avaient certains libéraux du communisme, en particulier, ne pouvait que susciter l’incompréhension chez lui.


        


        
          L’odyssée conservatrice


          En rompant avec le libéralisme, Ronald Reagan commença son odyssée conservatrice. Le terme même de « conservatisme » avait eu une histoire jusque-là peu glorieuse aux États-Unis. Contrairement à l’Europe où, dans le sillage de la Révolution française, il était devenu un terme commun du langage politique des XIXe et XXe siècles, il était rarement utilisé aux États-Unis59. L’événement qui permit son apparition progressive fut le New Deal de Franklin Roosevelt. Les réformes économiques et sociales des années 1930 – assurance chômage, régulation boursière, augmentation des impôts, élargissement du droit syndical, création de l’État-providence – provoquèrent une profonde réaction chez de nombreux Américains, qui ne pouvaient accepter cette soudaine et énorme expansion des prérogatives de l’État fédéral, dans un pays jusque-là décentralisé et à l’économie très peu régulée – comme l’expliqua dans les années 1960 le penseur conservateur Frank Meyer : « La cristallisation, ces dernières années, d’un mouvement conservateur américain est une réaction différée à la transformation révolutionnaire de l’Amérique qui a commencé par l’élection de Franklin Roosevelt en 193260. » Or, comme Roosevelt avait adroitement préempté l’étiquette de « libéral », ces critiques du New Deal se trouvèrent initialement sans réelle bannière sémantique pour décrire leur cause. Leurs efforts pour apparaître comme les défenseurs du « vrai libéralisme » face à Roosevelt échouèrent devant le brio rhétorique du président démocrate61. De guerre lasse, ils se tournèrent alors peu à peu vers le label « conservateur » qui, même peu usité, avait au moins le mérite d’être disponible et sans ambiguïté.


          Initialement, la signification de ce terme dans le contexte américain était plutôt floue, y compris parmi ses adeptes. À la fin de la guerre, il avait une connotation essentiellement économique. On peut donc le considérer comme l’héritier du libéralisme classique et du laisser-faire antiétatique. Le premier signe de renaissance de ce courant de pensée traditionnel vint non pas du monde politique, mais du monde intellectuel quand, en 1944, l’économiste autrichien Friedrich Hayek publia La Route de la servitude (The Road to Serfdom). Hayek était horrifié par la place grandissante occupée par l’État dans l’économie depuis les années 1930 – en Grande-Bretagne, où il enseignait, mais aussi dans le reste de l’Europe occidentale ou aux États-Unis. Il voyait en particulier dans le développement de pratiques de planification économique le germe du contrôle total de l’économie par l’État, ce qui, à ses yeux, ne pouvait qu’aboutir au totalitarisme politique :


          
            Le planisme mène à la dictature parce que la dictature est l’instrument le plus efficace de coercition et de réalisation forcée d’un idéal, et qu’à ce titre elle est indispensable à une société planifiée. […] Malheureusement les gens se trompent lorsqu’ils croient que le pouvoir contrôlant la vie économique n’affecte que des contingences d’importance secondaire. On prend trop à la légère la menace contre la liberté de nos activités économiques parce qu’on croit qu’il existe des fins économiques indépendantes des autres fins de la vie. […] Quiconque a le contrôle exclusif des moyens [économiques] est à même de décider quels sont les résultats qu’on doit rechercher, d’établir une hiérarchie des valeurs, en un mot, c’est lui qui déterminera quelles croyances et quelles ambitions sont admissibles62.


          


          Le postulat fondamental de cette branche du conservatisme, parfois qualifié de « conservatisme libertaire » aux États-Unis, est donc le lien primordial entre le politique et l’économique : la priorité de l’homme doit être la défense de la liberté, définie comme l’absence de toute contrainte ; et la principale liberté, celle dont découlent toutes les autres, est la liberté économique, c’est-à-dire la liberté d’entreprendre, de vendre sa capacité de travail, d’acheter le travail des autres, d’amasser des biens, etc. ; cette liberté ne peut s’épanouir qu’au sein d’un marché libre qui récompense l’initiative privée et la compétition et qui, a contrario, punit la paresse et l’incompétence dans une grande dynamique autorégulatrice ; or il existe une entité qui peut venir entraver ce système, l’État. En imposant des lois de régulation, en gérant lui-même certains pans de l’économie, en s’érigeant en protecteur de certaines catégories de la population, bref, en devenant un acteur économique et social à part entière, l’État, aux yeux de ces conservateurs, vient empiéter sur la liberté. Pire, en limitant la liberté économique, il finit inexorablement par limiter aussi la liberté politique car il cesse alors de voir en l’homme un individu autonome pour le noyer au sein d’une masse indifférenciée, au nom d’un hypothétique bien commun. En d’autres termes, l’intervention économique de l’État relève d’une vision collectiviste de la société qui est incompatible avec la défense des libertés individuelles63. Pour les conservateurs, la société est en réalité un organisme bien trop vaste et complexe pour que l’homme puisse en avoir une vision d’ensemble, la comprendre et l’influencer. Toute action collective par le biais de l’État est par conséquent vaine, et même dangereuse, puisqu’elle ouvre la porte à tous les abus possibles en dérobant à l’homme sa liberté économique. Mieux vaut donc plutôt faire confiance aux individus64. En ce sens, le conservatisme économique est avant tout une défense de l’individualisme.


          Cette vision ne faisait cependant pas l’unanimité dans le monde intellectuel conservateur de l’après-guerre. Elle coexistait, parfois difficilement d’ailleurs, avec un second courant qui privilégiait la réflexion morale aux préoccupations économiques. Pour les adeptes de ce conservatisme dit « traditionaliste », le déclic avait été le choc profond déclenché chez eux par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Désireux d’en comprendre les origines, ils tournèrent leur attention vers le contexte culturel et moral qui avait permis l’émergence des fascismes européens, de droite comme de gauche. À leurs yeux, cette catastrophe était, en fait, la conclusion logique d’un processus historique extrêmement long. À partir du Moyen Âge, et encore plus au moment de la Réforme puis de la Révolution française, l’Occident chrétien avait peu à peu abandonné sa croyance en des vérités absolues et transcendantes. À la place de ces principes universels, les Occidentaux s’étaient mis à pratiquer le culte de la raison : l’homme, et non Dieu, était devenu la source de toute vérité et les règles traditionnelles avaient été remplacées par le relativisme moral et le matérialisme scientifique. Les conservateurs traditionalistes voyaient dans ce phénomène le début d’une grande spirale de déclin pour l’Occident, déclin dont le monde moderne était l’illustration.


          Culturellement, la société moderne avait perdu tout sens de hiérarchie sociale et baignait dans la médiocrité et la vulgarité des médias de masse, dont la principale fonction était de célébrer l’homme et ses désirs hédonistes, sans jamais lui rappeler ses devoirs moraux65. La situation était encore pire sur le plan politique. Pour le plus célèbre de ces penseurs conservateurs, le philosophe Leo Strauss, l’abandon des valeurs traditionnelles, en particulier celles héritées de l’Antiquité, avait précipité une révolution politique. En remplaçant le concept de « loi naturelle » par celui de « droits naturels », des philosophes comme Hobbes, Locke ou Rousseau avaient fait basculer l’Occident dans un monde dénué d’absolus et de vérités universelles, d’où un grandissant sentiment d’isolement et d’aliénation chez l’homme moderne. Pour les conservateurs traditionalistes, c’est précisément en essayant de remplir ce vide spirituel que l’homme s’était peu à peu tourné vers l’État : plus le malaise moral était intense, plus la présence de l’État semblait nécessaire, jusqu’à l’apparition, au XXe siècle, de l’État totalitaire66. Le fascisme était donc né de la conviction de l’homme qu’il pouvait ignorer et même remplacer Dieu.


          Aux États-Unis, ce renouveau de la pensée conservatrice traditionaliste fut illustré par la parution en 1953 d’un essai très influent de l’écrivain Russell Kirk, The Conservative Mind. Pour Kirk il y avait « six canons » conservateurs :


          
            1) La certitude que la société obéit à une intention divine… [car] les problèmes politiques sont fondamentalement des problèmes religieux et moraux […]. 2) Le respect pour la richesse infinie et le mystère de la vie traditionnelle, par opposition à l’uniformité et à l’égalitarisme étroits que cherchent à imposer la plupart des systèmes radicaux […]. 3) La conviction que la société civilisée ne peut fonctionner sans un système de classes, [que] la seule égalité qui existe est l’égalité morale… [et que] si un peuple détruit les distinctions naturelles parmi les hommes, le bonapartisme remplira ce vide. 4) Le fait d’être persuadé que la propriété et la liberté sont inséparables et que l’égalité économique est incompatible avec le progrès économique […]. 5) Le souhait que l’homme contrôle ses désirs et ses appétits, puisque les conservateurs savent que l’homme est gouverné par ses émotions plus que par la raison. Seuls la tradition et les préjugés justes peuvent enrayer la pulsion anarchique des hommes. 6) Le refus de confondre changement et réforme car l’innovation relève plus souvent d’une conflagration destructrice que d’un signe de progrès67.


          


          Les échos entre le conservatisme économique et le conservatisme traditionaliste tels qu’ils émergèrent de la Seconde Guerre mondiale sont indéniables. Leur défense commune de la propriété privée et leur rejet viscéral de l’interventionnisme étatique auraient pu devenir des ponts idéologiques entre ces deux courants. Et pourtant, aucun rapprochement ne semblait possible en 1945 à cause de désaccords philosophiques de fond, en particulier leur vision respective de la place de l’individu dans la société. Pour les conservateurs économiques, le concept même de bien commun était suspect : il pouvait être manipulé par l’État pour justifier sa participation à la sphère économique et son empiètement sur les libertés individuelles. Les traditionalistes, eux, voyaient au contraire dans l’individualisme de la société moderne l’un des principaux symptômes de la crise morale de l’Occident, la preuve de la disparition des valeurs religieuses et morales communes qui unifiaient la société dans le passé. Là où les conservateurs économiques plaçaient l’individu au-dessus de tout, les traditionalistes chérissaient donc plutôt la notion de communauté humaine68. De ces approches du monde différentes découlaient également des tons très distincts. L’antiétatisme économique était indissociable d’un certain optimisme idéologique : dans ce courant de pensée, la liberté économique était perçue comme la garantie d’une société mobile et dynamique, où chacun pouvait améliorer sa vie en réussissant financièrement. Les traditionalistes comme Kirk regrettaient au contraire l’ordre et l’immuabilité d’une société hiérarchisée, et leur anxiété face au déclin supposé du monde moderne imprégnait leur réflexion d’un pessimisme pesant.


          Dans ce contexte intellectuel tendu et donc peu propice aux succès politiques, l’anticommunisme qui apparut à la fin de la guerre vint offrir un espoir en permettant de renouveler et diversifier les idées conservatrices. En effet, à partir de 1945, de nombreux penseurs délaissèrent les querelles picrocholines du conservatisme américain pour se concentrer sur les nouvelles problématiques liées à la guerre froide. Les tensions politiques qui agitèrent Washington à la fin des années 1940 poussèrent beaucoup d’intellectuels à arriver aux mêmes conclusions que Ronald Reagan après la grande grève de 1946-1947 : premièrement, alors que le communisme s’était installé en URSS et en Europe de l’Est par la force, le risque était de le voir s’imposer aux États-Unis lentement, par infiltration69 ; deuxièmement, le cheval de Troie de cette infiltration serait l’idéologie libérale. Aux yeux de ces anticommunistes, les preuves de la faiblesse du libéralisme et de son incapacité – voire son refus – à comprendre l’insatiable soif d’expansion du communisme abondaient. Sur le plan international, ils avaient été choqués par les concessions que Staline avait obtenues de Roosevelt à Yalta, la révolution chinoise de 1949 et l’invasion communiste de la Corée du Sud en 1950. Mais ils étaient encore plus furieux de l’attitude des libéraux sur le plan intérieur, où l’affaire Chambers-Hiss symbolisait pour eux tous les défauts et les dangers du libéralisme. En 1948, Whittaker Chambers, un communiste repenti, avait révélé qu’il avait été membre d’une cellule d’espions soviétiques dans les années 1930. Parmi ces agents figurait, d’après lui, Alger Hiss, un diplomate très haut placé au sein du département d’État. Or, quand en 1950 Hiss fut condamné à dix ans de prison, il reçut le soutien public de très grandes figures libérales, comme Eleanor Roosevelt ou Dean Acheson, le secrétaire d’État du président Truman. Cette situation exceptionnelle donna naissance à ce qui allait devenir l’un des principaux tropes du conservatisme américain jusqu’à la présidence de Ronald Reagan : les libéraux, en refusant d’admettre la nature menaçante du communisme, avaient trahi le peuple qu’ils étaient censés représenter. Car les anticommunistes étaient persuadés que le peuple américain, lui, comprenait et rejetait le communisme. Ainsi, le premier service que l’anticommunisme rendit au conservatisme fut de lui permettre de dénoncer la coupure entre le peuple et l’élite libérale70. L’apparition de cette théorie représente un tournant crucial dans l’histoire du conservatisme. Depuis les années 1930, le New Deal avait placé le Parti démocrate, dans l’esprit de millions d’Américains, du côté des faibles contre les puissants de Wall Street, d’où un handicap symbolique pratiquement insurmontable pour la droite républicaine pendant près de vingt ans. En déplaçant le clivage gauche-droite de la sphère économique et sociale vers la sphère culturelle, les accusations de déconnexion entre, d’un côté, les leaders démocrates mous face au communisme et, de l’autre, le peuple conscient de cette menace, permirent aux conservateurs américains de compenser pour la première fois une énorme faiblesse.


          L’anticommunisme parvint également à redynamiser la réflexion conservatrice sur les plans diplomatiques et militaires. Dans les années 1930, fidèle à sa tradition, la droite américaine avait été isolationniste, même après le déclenchement de la guerre en Europe, ce qui avait plutôt nui à sa crédibilité. L’après-guerre lui offrit l’occasion de se rattraper. En 1947, Truman annonça le principe qui allait définir la position américaine pendant toute la guerre froide : la doctrine de l’endiguement (le containment). Le but était de soutenir les pays – comme la Grèce et la Turquie à ce moment-là – menacés de basculer vers le communisme. Il apparut vite aux yeux des conservateurs anticommunistes que cette approche théorisée par les libéraux serait insuffisante car trop passive. Dans un texte séminal, Containment or Liberation ?, publié en 1953, James Burnham, un professeur conservateur – et ancien trotskiste – proposa une alternative. Les États-Unis devraient adopter une stratégie beaucoup plus agressive, celle du « refoulement » (rollback) : plutôt que de se contenter d’empêcher l’expansion du communisme vers de nouveaux territoires, les États-Unis devraient intervenir là où le communisme existe déjà afin de faire reculer son emprise. La cible prioritaire des partisans de Burnham était l’Europe de l’Est : il était urgent que l’Amérique libère les pays occupés par l’Armée rouge après la fin de la guerre71. Cette nouvelle doctrine transforma radicalement la vision du monde des conservateurs, faisant d’eux, pour la première fois de leur histoire, des interventionnistes. Ainsi, là encore, l’anticommunisme permit au conservatisme américain de sortir de l’ornière idéologique et d’être plus en phase avec la population.


          Cette mutation profonde portait en elle les germes potentiels d’une grave contradiction philosophique. En effet, l’un des seuls points de rapprochement entre les deux branches historiques du conservatisme américain, la branche économique et la branche traditionaliste, était le rejet d’un État fort. Or l’adoption d’une théorie aussi agressive que celle du rollback impliquait la création d’un appareil militaire, et donc étatique, gigantesque. Au début des années 1950, les intellectuels conservateurs firent le choix d’ignorer cette inconsistance théorique. En fait, comme Ronald Reagan, ils firent « comme si » ce qui pouvait gêner leurs plans n’existait pas. Aussi, pour toute une nouvelle génération de conservateurs, l’anticommunisme radical devint-il l’outil parfait pour mettre un terme aux divisions internes traditionnelles et permettre une renaissance conservatrice. Le principal artisan de cet effort de réconciliation fut le journaliste Frank Meyer. Il était convaincu qu’il était possible d’unifier les deux branches historiques du conservatisme et la branche plus récente de l’anticommunisme au sein d’un même courant de pensée, qu’il baptisa « fusionnisme ». La convergence des trois types de conservatisme était, dans un sens, logique. Après tout, les conservateurs économiques abhorraient naturellement le communisme et sa « déïfication de l’État », tandis que les traditionalistes condamnaient sa nature athée72. Mais la démonstration fusionniste de Meyer allait plus loin que ces conclusions évidentes. Pour lui, les priorités des conservateurs économiques et traditionalistes, soit respectivement la liberté et l’ordre moral, se renforçaient l’une l’autre : le respect de la morale n’a de sens que s’il est librement consenti ; la liberté économique est stérile si elle se limite à l’amas de biens matériels et elle ne prend un sens que si l’homme l’utilise pour aspirer à une transcendance morale. De plus, dans un contexte de guerre froide, cette imbrication des principes offrait la meilleure défense qui soit des États-Unis. Elle prouvait que le système américain de libre entreprise ne relevait pas juste de l’égoïsme, mais qu’il était en réalité moralement supérieur au système communiste73.


          La synthèse de Meyer dépoussiéra considérablement le conservatisme américain et attira de jeunes penseurs dynamiques, comme William F. Buckley, Jr. Ce dernier s’était fait remarquer alors qu’il n’était encore qu’étudiant par un petit livre critiquant l’engagement libéral et antireligieux explicite de ses professeurs à Yale (God and Man at Yale, 1951). En 1955, Buckley investit sa fortune personnelle – sa famille avait fait fortune dans le pétrole – dans la création d’un magazine, The National Review, qui se voulait l’incarnation médiatique du fusionnisme. Dans son premier numéro, Buckley résuma ce qu’il considérait comme les six cibles fondamentales du conservatisme américain moderne : l’expansion de l’État, le communisme (l’expression d’un « satanisme utopique »), la prépondérance des idées libérales dans les milieux académiques et artistiques, l’infiltration socialiste des partis politiques, l’activisme politique des syndicats et l’internationalisme symbolisé par les Nations unies74. Ainsi, au début des années 1950, le conservatisme changea-t-il de visage, tant sur les plans sémantique, idéologique, rhétorique que médiatique. Pour la première fois en plus de vingt ans, le libéralisme démocrate tout-puissant avait face à lui un mouvement ambitieux et dynamique, qui avait longuement et précisément ausculté les maux de la société américaine contemporaine et qui était convaincu de détenir les idées qui permettraient de les résoudre. En ce sens, le conservatisme américain moderne qui émergea alors était aussi un idéalisme.
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          La fin d’un monde


          Le bouillon de culture intellectuel et idéologique qui animait le monde conservateur américain au début des années 1950 eut un impact considérable sur la vie de Ronald Reagan. Les thèmes et les problématiques définis alors par les penseurs conservateurs allaient constituer le cœur du répertoire politique et rhétorique de Reagan pendant ses campagnes électorales locales et nationales, puis tout au long de sa présidence. Certes, par bien des aspects, sa rupture avec le libéralisme avait été plus instinctive que réfléchie, le produit de circonstances très particulières plutôt que d’une analyse intellectuelle. Mais les années 1950 permirent la maturation de son engagement conservateur. Alors qu’il était entré en conservatisme par la voie de l’anticommunisme, sa vie personnelle et professionnelle pendant cette décennie vit l’élargissement de sa palette idéologique vers des préoccupations plus morales et économiques. Suivant l’exemple de Frank Meyer et de William F. Buckley, Reagan allait devenir un fervent avocat du fusionnisme conservateur.


          La vie de celui qui avait été l’un des célibataires les plus convoités d’Hollywood à la fin des années 1930 prit d’abord un tour très conventionnel. En 1949, Reagan rencontra une jeune actrice, Nancy Davis. Par rapport aux centaines de jeunes femmes qui arrivent chaque année à Hollywood en espérant y trouver le succès, Nancy Davis ne sortait du lot ni par son talent ni par sa beauté. Mais, grâce à sa mère, Edith Luckett, célèbre actrice de théâtre mariée à un riche chirurgien de Chicago, elle avait beaucoup de connexions, qu’elle avait bien l’intention d’utiliser, si ce n’est pour devenir célèbre, au moins pour trouver un mari1. En septembre 1949, elle se retrouva impliquée malgré elle dans la chasse aux sorcières hollywoodienne quand son nom apparut dans une liste d’actrices soupçonnées de sympathies communistes – il s’agissait en fait d’une femme qui avait le même nom et était effectivement très engagée à gauche. Paniquée à l’idée d’être blacklistée, elle contacta le président de la SAG pour éclaircir ce malentendu et devint très vite sa première petite amie sérieuse depuis son divorce. Quand ils décidèrent de se marier, en mars 1952, Reagan était inquiet à l’idée que Nancy continue à travailler : « Je savais que je serais plus heureux si elle laissait sa carrière derrière elle, très loin derrière. » Aussi fut-il soulagé quand elle décida d’abandonner toute activité professionnelle et de se consacrer à son mari2. Alors que les Reagan-Wyman avaient donné l’image, avant la guerre, d’un couple moderne où les deux époux connaissaient un succès professionnel égal, les Reagan-Davis incarnaient le couple typique et traditionnel des années 1950 : un père qui travaille et a de hautes responsabilités, tandis que sa femme est heureuse de rester au foyer et de s’occuper des enfants, Patti (née en 1952) et Ronald Jr. (né en 1958).


          Les activités publiques de Ronald Reagan pendant cette période étaient, elles aussi, de plus en plus souvent teintées de certaines idées liées au conservatisme traditionaliste. Les difficultés qu’il avait rencontrées dans sa propre carrière après 1945 l’avaient rendu particulièrement soucieux de la santé économique d’Hollywood et il était bien décidé à utiliser son poste de président de la SAG pour aider l’industrie cinématographique. À ses yeux, celle-ci souffrait d’une mauvaise réputation auprès du public, à cause des révélations de l’HUAC sur l’infiltration communiste, bien sûr, mais aussi à cause d’un mal plus insidieux : la façon dont la presse à scandale insistait sur les mœurs dissolues d’Hollywood. Aussi Reagan s’embarqua-t-il dans une grande campagne de relations publiques visant à redorer le blason d’Hollywood, campagne articulée autour de termes résolument moraux et traditionalistes. Son but était de montrer le véritable visage d’Hollywood : les acteurs n’étaient pas des « troubadours » qui « arrivent en ville » pour « se saouler », mais plutôt « des hommes et des femmes qui travaillent dur, qui vont à l’église » et qui « donnent plus aux œuvres de charité que toute autre catégorie professionnelle3 ». Faire d’Hollywood un tel portrait au moment même où apparaissait une nouvelle génération d’acteurs plus torturés, symbolisée par Marlon Brando et James Dean, semblait relever plus de l’« illusion » que de la « réalité ». Ronald Reagan n’était donc pas encore un véritable homme politique que, déjà, son message conservateur ne pouvait fonctionner sans une grande part de déni.


          Aussi évident que soit ce tournant traditionaliste, les années 1950 furent encore plus marquantes par le développement du pan économique du conservatisme reaganien. Dans ses Mémoires, Reagan présente son premier voyage à l’étranger – à l’hiver 1949, à l’occasion du tournage d’un film, The Hasty Heart, à Londres – comme un électrochoc idéologique. Le Parti travailliste était alors au pouvoir en Grande-Bretagne, et en train de mettre en place l’État-providence britannique. Parallèlement, l’économie du pays avait du mal à se remettre des années de guerre. D’où la conclusion péremptoire de Ronald Reagan que les promesses « utopiques » de la gauche d’aider les gens « du berceau jusqu’à la tombe » ne pouvaient que finir par « saper leur motivation de travailler4 ». De retour aux États-Unis, il transposa cette colère vers le Parti démocrate lorsqu’il se mit à réfléchir, pour la première fois de sa vie, au problème de la fiscalité. Si sa carrière était peu florissante, Reagan continuait alors à gagner beaucoup d’argent, grâce au contrat mirifique que son agent avait obtenu de la Warner juste avant la fin de la guerre. Ces revenus très élevés le plaçaient dans la tranche supérieure des contribuables, dont le taux marginal d’imposition, au sortir de la guerre, était de 91 %. En raison de ce taux très élevé, il était difficile pour Reagan, à l’évidence inquiet de ne pas pouvoir renouveler ce contrat, de faire des économies. Cette frustration financière déclencha chez lui une nouvelle épiphanie politique : le système de « l’impôt progressif » était « injuste » et même « diabolique »5. Assez logiquement, cette révolte contre l’impôt l’amena, dans un deuxième temps, à reconsidérer l’opinion qu’il avait de la politique économique conduite par les démocrates au pouvoir depuis les années 1930, ce qui constitua un déplacement crucial dans son parcours idéologique. En effet, son rejet du libéralisme, qui s’était jusque-là exprimé en des termes anticommunistes, s’élargit alors pour inclure une critique de l’État directement inspirée des thèses conservatrices d’Hayek et de ses disciples : « Pendant la Dépression, les démocrates avaient créé un État toujours plus important qui exigeait de plus en plus le droit de réguler et planifier la vie économique et sociale du pays. […] Après la guerre, la bureaucratie fédérale s’est agrandie inexorablement et, presque toujours avec les meilleures des intentions, elle a mis l’Amérique sur le chemin qui mène vers une forme silencieuse de socialisme. Notre gouvernement n’avait peut-être pas nationalisé les chemins de fer ou les banques, mais il confisquait une partie énorme de la richesse de notre nation par le biais d’impôts excessifs » ; ou encore « le libéral est celui qui veut un État central de plus en plus fort et qui, philosophiquement, préfère le contrôle à la liberté »6. Les principaux jalons de ce qui allait devenir des années plus tard le reaganisme étaient ainsi en place, avant même le grand chamboulement qui marqua la vie de Ronald Reagan dans les années 1950 : la fin de sa carrière cinématographique.


          Il est assez intéressant de noter que le parcours de Reagan à Hollywood illustre la problématique la plus importante de l’histoire du show-business américain au milieu du XXe siècle, puisqu’il fut l’un des premiers acteurs à être confronté au déclin du cinéma face à l’émergence de la télévision. C’est d’abord en tant que président de la SAG qu’il eut à gérer cette question. À partir de 1948, les producteurs commencèrent à vendre de vieux films aux premières chaînes de télévision. Cet arrangement outrait les acteurs. Ces derniers considéraient que les contrats signés pour tourner dans ces films avant l’invention de la télévision ne couvraient logiquement que leur exploitation dans les salles de cinéma. Par conséquent, toute diffusion sur un autre support impliquait la négociation d’un nouveau contrat et, surtout, le versement de nouveaux droits d’auteur. Les négociations durèrent plusieurs années, et la SAG menaça plusieurs fois les producteurs de grève. Lasses de ces tensions avec les acteurs hollywoodiens, les chaînes de télévision en vinrent à menacer de cesser toute collaboration avec eux et de transférer leurs studios à New York. Finalement, en 1952, l’agence de représentation MCA proposa de mettre un terme à ce blocage en acceptant le système de droits d’auteur pour les acteurs dont les films passaient à la télévision et, surtout, en révolutionnant le système hollywoodien traditionnel qui imposait une séparation nette entre les agents des acteurs et les producteurs : l’idée était d’arrimer définitivement la production télévisuelle à Hollywood en donnant le droit à la MCA, la principale agence locale, de se transformer en compagnie de production. Ceci signifiait une modification radicale des statuts de la SAG, que Reagan accepta en juillet 1952. Cet « accord spécial » marqua l’histoire d’Hollywood : la télévision y aurait dorénavant droit de cité et, surtout, la MCA pourrait légalement devenir un géant de cette nouvelle industrie, en situation de quasi-monopole, puisque la SAG n’avait pas donné les mêmes droits aux autres agences. Évidemment, ce nouvel environnement ne pouvait que bénéficier aux acteurs représentés par la MCA, comme Ronald Reagan, surtout quand les studios leur offraient de moins en moins de films, ce qui était son cas7. Reagan était conscient que sa carrière tournait au ralenti depuis la fin de la guerre. Mais malgré sa conversion vers le conservatisme, qui prônait sans relâche le principe de responsabilité de l’individu, cet échec professionnel et personnel n’avait, d’après lui, rien à voir avec ses propres actions. À ses yeux, si ses films n’avaient pas de succès, ce n’était pas parce qu’il était un acteur peu doué, ou parce qu’il choisissait mal ses scénarios. C’était plutôt parce qu’il était la victime de forces qui le dépassaient. Son film sur la guerre de Corée ne marche pas ? C’est la faute des spectateurs libéraux antipatriotiques qui n’aiment pas les films à la gloire des soldats américains. Il reçoit de moins en moins de propositions ? C’est la faute des producteurs qui le considèrent plus comme un syndicaliste que comme un acteur8. En réalité, aucun complot n’existait pour le forcer à accepter de jouer, en 1950, dans Bedtime for Bonzo, où son personnage, un professeur de psychologie, essaie d’une manière supposée hilarante de dresser un chimpanzé.


        


        
          L’« apprentissage de la vie publique »


          Heureusement pour lui, Ronald Reagan disposait d’un atout rare chez les acteurs qui touchent le fond : il n’avait pas besoin de films pour rester visible dans l’espace public, grâce à ses nombreux discours, dans tout le pays, sur la réhabilitation des mœurs hollywoodiennes. Il était aussi fréquemment sollicité par la presse pour écrire des articles ou des tribunes, qu’il utilisait essentiellement pour prêcher l’évangile anticommuniste. Aussi, quand en 1954 l’entreprise General Electric (GE) décida de lancer une grande opération de communication, la présence médiatique de Ronald Reagan attira son attention. Créé par l’inventeur Thomas Edison à la fin du XIXe siècle, GE était devenu après la Seconde Guerre mondiale un géant du capitalisme américain : avec un chiffre d’affaires de plus de 3 milliards de dollars par an – l’équivalent de 25 milliards aujourd’hui – et quelque 250 000 employés répartis dans quarante États, c’était la cinquième entreprise du pays9. Au-delà de ce poids économique, GE était surtout une entreprise intéressante par l’engagement idéologique de ses dirigeants, au premier rang desquels son vice-président chargé des relations syndicales, Lemuel Boulware. Boulware incarne très bien l’impact considérable qu’eut le renouveau intellectuel conservateur des années 1940-1950 sur le monde du patronat américain. En bon fusionniste, il condamnait le communisme en termes moraux (« La lutte pour la survie de notre liberté et de notre confort autant matériel que spirituel sera avant tout une lutte morale »), et il louait avec exaltation les prouesses du capitalisme (« Quel incroyable succès pour… notre fantastique système de liberté, de motivation, de compétition ! Nous sommes des industriels phénoménaux. Nous sommes des financiers phénoménaux. Nous excellons dans le marketing de masse et la vente aux consommateurs »10). À ses yeux, ce parfait système était, hélas, attaqué sans relâche par deux ennemis : l’État fédéral, en particulier par le biais d’impôts trop élevés, et ses alliés syndicalistes. Il était donc prioritaire de mesurer l’ampleur de la menace et d’y répondre avec vigueur. Pour cela, chaque businessman américain se devait de transformer l’image « antisociale » des grands capitaines d’industrie et de convaincre le peuple de les « respecter » et même de les « aimer ». En d’autres termes, Boulware voulait que le monde du business se confronte directement à ses « compétiteurs idéologiques » dans l’arène politique11. Boulware savait, bien sûr, que les entreprises ne pouvaient pas participer directement aux élections. Il élabora donc, au sein de GE, une stratégie plus subtile, mais tout aussi ambitieuse.


          Le « boulwarisme » avait pour but principal de gérer les relations entre la direction de GE et les ouvriers sans l’intermédiaire des syndicats. Ainsi, quand la direction voulait proposer un nouveau contrat, elle court-circuitait les syndicats en adressant son offre directement aux ouvriers, par le biais de mémos internes ou de séminaires avec les cadres12. En mettant au point ce système, l’espoir de Boulware était double. Il s’agissait d’abord de séparer la base du syndicat de ses leaders et de remplacer l’influence libérale de ces derniers dans les usines par les idées conservatrices des dirigeants de l’entreprise ; dans un deuxième temps, ces ouvriers droitisés étaient censés devenir des apôtres du conservatisme, votant pour le Parti républicain lors des élections et partageant leurs nouvelles idées avec leurs proches, eux aussi généralement issus de la classe ouvrière. Évidemment, un tel projet requérait un effort d’éducation constant au sein de l’entreprise. D’où la création par Boulware de plusieurs journaux et magazines gratuits pour les ouvriers et leurs familles, ou de groupes de lectures hebdomadaires, où les cadres proposaient systématiquement des livres centrés sur l’économie et le conservatisme13. En 1954, la direction de GE décida de renforcer cette communication interne en recrutant un nouveau porte-parole. Vu l’enjeu considérable de ce poste, les critères de sélection étaient très stricts : GE voulait un homme « au grand caractère moral, intelligent, qui ne mène pas une vie sociale dissolue », bref quelqu’un de « bon et droit ». Les dirigeants de GE examinèrent plusieurs personnalités, parmi lesquelles figurait Ronald Reagan. Très vite, grâce à l’évidente « fibre morale » qui le caractérisait, son nom s’imposa14. Le contrat que GE offrit alors à Reagan était complexe : premièrement, Reagan devrait devenir le présentateur d’une émission sponsorisée par GE sur la chaîne CBS, le « General Electric Theater » – produit par MCA, grâce à l’arrangement négocié par Reagan deux ans auparavant. Mais il devrait aussi accepter de devenir l’« ambassadeur » de l’entreprise en interne, en visitant régulièrement les usines de GE15. Reagan avait bien conscience qu’accepter cette proposition représentait un réel risque professionnel : dans les années 1950, les acteurs hollywoodiens « se bouchaient le nez » quand ils parlaient du jeune médium télévisuel. Abandonner le grand écran pouvait donc devenir « le baiser de la mort » pour lui et rendre impossible tout retour16. Mais la réalité ne lui laissa pas beaucoup de choix : n’ayant aucune autre offre de travail devant lui, il signa avec GE en septembre 1954.


          Après ses années radiophoniques puis ses années hollywoodiennes, Reagan entama ainsi une troisième carrière. Elle avait un pan artistique encore important. Tous les dimanches soir à 21 heures, Reagan présentait le « General Electric Theater », une émission qui proposait un court téléfilm (30 minutes). Comme les téléfilms étaient différents chaque semaine, GE voulait utiliser Reagan pour donner une image de « continuité » d’épisode en épisode et fidéliser le public. Il intervenait quelques minutes en début d’émission pour annoncer le titre et le thème du téléfilm qui allait suivre, puis revenait dire bonsoir à la fin. De plus, il recevait les scénarios à l’avance et, s’il en appréciait certains, GE lui donnait le droit d’y jouer17. Pour ce travail assez léger, le contrat avec GE était extrêmement généreux : 125 000 dollars par épisode, plus une prime quand il y jouait un rôle18. Le second pan du contrat, les visites d’usines, peut sembler moins spectaculaire et plus négligeable. Pourtant, par de multiples aspects, il constitue une étape cruciale dans la transition de Ronald Reagan vers la politique, car il lui permit d’affiner ses idées conservatrices et, surtout, d’apprendre à les expliquer à un public très spécifique, le public ouvrier.


          Ce que Reagan considérait lui-même comme son « apprentissage de la vie publique » fut sans doute la période physiquement la plus pénible de toute sa vie : entre 1954 et 1962, il visita les cent trente-neuf usines de GE aux États-Unis, passant en moyenne seize semaines par an en déplacement – toujours en train, car il avait alors très peur de l’avion19. Chaque visite durait une dizaine d’heures ; il lui arrivait de faire jusqu’à quatorze discours par jour. Il calcula, à la fin de son contrat, qu’il avait passé au total 250 000 minutes à parler devant un micro20. Mais ces efforts se révélèrent payants. Même si Ronald Reagan était une star sur le déclin, il était resté célèbre. Aussi, dès son arrivée dans une usine, faisait-il toujours sensation, surtout auprès des ouvrières qui le harcelaient pour avoir des autographes. La réaction des ouvriers était plus réservée, jalouse, voire hostile – Earl Dunckel, le publiciste de GE qui accompagna Reagan lors de ses premières tournées d’usines, entendait souvent la même insulte fuser : « Je parie que c’est un pédé. » Gérer ces tensions apprit à Reagan à se comporter en homme politique en le forçant à consacrer de longues minutes dans chaque usine à tenter de se mettre dans la poche ce public farouche, à coups de blagues et d’anecdotes21. Il est aussi indéniable que le succès de ces visites fit beaucoup de bien à son ego de performer. Après des années difficiles à Hollywood, il se sentait de nouveau admiré et adulé, d’où son énorme soulagement de « baigner un peu dans la gloire22 ». Il tira de cette expérience une leçon décisive : par son charme et sa disponibilité il apportait un peu de bonheur aux gens ordinaires qu’il rencontrait ; réciproquement, la sensation de leur faire plaisir le remplissait de joie (« Ces voyages étaient durs à en mourir, […] mais j’en ai adoré chaque minute de folie23 »). Ainsi, peu à peu, Reagan définit entre lui et son public une relation très spéciale qui allait, en fait, le porter jusqu’à la Maison Blanche, une relation symbiotique rare qui est la marque des politiciens les plus doués : Reagan faisait du bien à l’Amérique et l’Amérique le lui rendait bien.


          Initialement, les échanges entre Reagan et les ouvriers de GE étaient peu politisés. Aux yeux des responsables de l’entreprise, donner l’occasion aux ouvriers de rencontrer une star hollywoodienne qui passait tous les dimanches à la télévision suffirait à rendre la direction populaire, et donc à lui faire prendre l’avantage dans son conflit larvé avec les syndicats maison. D’où un cahier des charges assez simple pour Reagan : parler d’Hollywood et raconter des anecdotes qui donnent l’impression aux ouvriers de découvrir l’envers du décor de la vie des stars. Ses premières interventions dans les usines étaient donc centrées sur le côté people du monde du cinéma, même si, d’emblée, il y ajouta une touche personnelle en reprenant les discours qu’il avait faits quelques années plus tôt sur la défense de la moralité des acteurs24. Mais cette configuration évolua vite. Comme GE prêtait beaucoup d’importance à la bonne insertion des responsables de ses usines dans la vie des villes où celles-ci étaient implantées, de plus en plus de managers se mirent à demander à Ronald Reagan d’intervenir en dehors des usines, devant des groupes civiques locaux, comme le Rotary Club ou la chambre de commerce25. La diversification du public eut un impact profond sur le discours reaganien, qui prit une tournure de plus en plus politique. Tout en gardant le monde hollywoodien comme référence, il se mit à évoquer la dimension politique de son expérience cinématographique, en parlant de sa lutte contre l’infiltration communiste ou de sa colère contre le taux d’imposition très élevé que devaient payer les acteurs riches et célèbres. À sa grande surprise, ces passages devinrent les préférés du public : après chacun de ses discours, des dizaines de personnes – y compris des employés de GE – venaient systématiquement le voir pour exprimer des griefs similaires sur leur propre situation professionnelle26. Devant la popularité grandissante de ces thématiques, il décida, au bout de quelques années, de ne plus du tout parler d’Hollywood lors de ses tournées, et de concentrer ses discours sur la « menace gouvernementale27 ».


        


        
          La pythie conservatrice


          Alors que les dernières années de Reagan à Hollywood avaient été l’occasion d’une maturation idéologique, ses années passées sur les routes américaines pour GE peuvent être considérées comme une période de maturation plus strictement rhétorique. Son apprentissage conservateur terminé, l’élève peu à peu se mua en professeur de conservatisme. Ses leçons tournaient autour de trois thèmes principaux : la célébration de l’entreprise privée, la dénonciation de l’État et la haine du communisme. Par son positionnement idéologique, Reagan était déjà prédisposé en 1954 à la défense du capitalisme, mais sa découverte du fonctionnement interne de GE décupla son engouement pour le monde de l’entreprise. Tout comme il était devenu, dès son arrivée à Hollywood, un fan enthousiaste de son patron, Jack Warner, et un grand supporter du système monopolistique des studios, il développa à partir de 1954 un grand sentiment d’admiration pour son nouvel employeur, GE28. Certes, c’était une société gigantesque, mais elle était en réalité « aussi humaine que l’épicier du coin de la rue29 ». Mieux encore, alors que la liberté était attaquée d’après lui partout aux États-Unis par les sympathisants communistes et leurs naïfs complices libéraux, l’entreprise GE, elle, incarnait parfaitement les valeurs américaines de démocratie en le laissant « décider de quoi je voulais parler », sans jamais « essayer d’écrire mes discours à ma place30 ». Bien sûr son travail d’acteur/porte-parole généreusement rémunéré était sans commune mesure avec la vie d’un ouvrier travaillant à la chaîne dans l’une des usines de GE. Mais Reagan, qui depuis toujours avait fait primer l’individuel sur le collectif, considérait son expérience pourtant assez unique comme représentative du fonctionnement des grandes compagnies américaines, et donc comme assez pertinente pour lui permettre d’arriver à des conclusions générales sur le système capitaliste dans son ensemble.


          Par un effet de vases communicants intéressant, plus il était persuadé des vertus du monde de l’entreprise, plus son hostilité envers l’État se renforçait. Ce processus aboutit à la mise en place dans son esprit de deux pôles irréconciliables, fondés sur des convictions où la nuance n’avait pas de place. C’est ainsi que, pendant ses années GE, le conservatisme économique de Ronald Reagan adopta sa forme définitive, ancrée dans le rejet total de ce qu’il appelait « le contrôle envahissant de l’État » – le titre de l’un des discours dont il était le plus fier, prononcé devant la chambre de commerce de Phoenix, dans l’Arizona, en mars 1961. La pieuvre étatique s’immisçait dans la vie des gens de multiples façons, subrepticement et sans éveiller les soupçons, expliquait-il systématiquement à ses auditoires. Le premier danger venait de l’instauration du Welfare State, l’État-providence. Reagan se montrait particulièrement sévère avec le programme phare mis en place par le New Deal, la Social Security – le système de retraite par répartition créé par Franklin Roosevelt en 1935 pour réduire la misère des personnes âgées de plus de soixante-cinq ans. Pour Reagan, remplacer les « assurances privées » par ce programme public revenait à sacrifier la « liberté individuelle » des Américains, en particulier celle de « nos fils [sic] » : au lieu de pouvoir « investir » son argent à sa guise et de toucher de larges dividendes, le « jeune homme » qui entrait à ce moment-là sur le marché du travail serait obligé de côtiser pour la Social Security afin de financer le nombre beaucoup trop important de seniors recevant de l’argent de la part de l’État, alors qu’ils n’en avaient pas vraiment besoin31. Aussi l’État-providence était-il avant tout, pour Reagan, un projet non pas social, mais idéologique, qui avançait ses pions en jouant sur la corde sensible des gens. Et tout comme il était parvenu à se rendre populaire en aidant les personnes âgées, il lui avait été encore plus facile, après la guerre, d’élargir son emprise en occupant le champ de la santé.


          Cette nouvelle étape paniquait Reagan encore plus car « traditionnellement, la manière la plus facile de commencer à imposer l’étatisme à un peuple est par le biais de la médecine publique. C’est le moyen le plus aisé de présenter l’étatisme sous le masque d’un projet humanitaire. Personne ne veut s’opposer à l’idée d’aider les malades32 ». Reagan voulait donc à tout prix enrayer cet engrenage, d’où son opposition, par exemple, à la création d’hôpitaux publics réservés aux anciens combattants – et gérés par la Veterans Administration33. Cette position était très radicale dans l’Amérique de l’après-guerre où ce programme était l’un des plus consensuels, vu le nombre de personnes qui avaient servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais l’inquiétude de Reagan sur ces questions-là était telle qu’il persista à en faire l’une des antiennes de ses discours, surtout quand, au début des années 1960, les démocrates proposèrent un nouveau programme public d’assurance santé pour les seniors de plus de soixante-cinq ans – projet qui allait devenir le célèbre programme Medicare en 1965. Reagan trouvait insupportable l’« appel émotionnel » des démocrates à propos des « millions de personnes âgées malades et pauvres ». Il s’agissait, d’après lui, tout simplement d’un mensonge : en réalité, seuls 10 % des seniors n’avaient pas les moyens de financer par eux-mêmes leurs frais médicaux – une statistique que Reagan se mit à répéter dans pratiquement tous ses discours, sans jamais en donner l’origine, premier exemple de ce qui allait devenir sa marque de fabrique rhétorique. Le fait que ce projet de loi ne puisse être justifié par la situation sanitaire des seniors confirmait pour Reagan la nature néfaste, trompeuse et bassement politique de l’État-providence. Il ne s’agissait pas d’aider les gens, mais de permettre à l’État de « mettre un pied dans la porte », pour qu’il « s’empare » du monde médical américain tout entier34.


          Par sa rhétorique alarmiste, qui le présentait comme l’un des seuls à identifier de terribles menaces là où la majorité des Américains ne voyaient que la poursuite des populaires mesures libérales lancées depuis le New Deal, Reagan se transforma pendant ces années-là en une sorte de pythie conservatrice aux accents eschatologiques : l’Amérique se dirigeait vers une confrontation finale avec son pire ennemi, le communisme (« Aujourd’hui, nous sommes engagés dans une grande guerre pour déterminer si le monde peut exister à moitié libre et à moitié esclave… une guerre déclarée il y a un siècle par Karl Marx35 »). Ses tournées pour General Electric confirmèrent donc que l’anticommunisme demeurait sa préoccupation principale et la thématique sur laquelle il se sentait le plus à l’aise, celle où ses arguments étaient le plus affûtés. Sans doute parce que son public, pendant cette période, était généralement très provincial – la majorité des usines de GE étaient installées dans des petites villes –, il choisit de développer les aspects intérieurs, et non internationaux, de sa thèse.


          Comme il l’expliqua par exemple devant la chambre de commerce de Fargo (dans le Dakota du Nord), en janvier 1962, le communisme guettait les Américains car ils étaient en train de « perdre leur liberté par étapes ». Bien sûr, l’élargissement régulier de l’État-providence faisait partie de ces étapes. Mais il en existait une autre, encore plus insidieuse : les impôts (« Si je devais choisir un seul mot pour décrire la principale caractéristique de la révolution qui est en train de se dérouler, ce serait le “collectivisme”, c’est-à-dire la tendance à centraliser le pouvoir au sein de l’État… Et l’agent révolutionnaire qui a déclenché ceci, c’est la machine fiscale36 »). Reagan considérait la fiscalité comme partie intégrante du complot communiste contre les États-Unis. Il n’était certes pas contre l’idée même de payer des impôts, mais il souhaitait en la matière suivre l’exemple biblique de la dîme, un impôt proportionnel – « un homme dix fois plus riche qu’un autre paie dix fois plus que lui ». Or les États-Unis avaient adopté en 1913 un système d’imposition progressive – « un homme dix fois plus riche qu’un autre paie un impôt sur le revenu quarante-trois fois supérieur ». Ce système, Reagan en était persuadé, avait été inventé par Karl Marx afin d’éradiquer la classe moyenne37. Reagan voyait justement dans les États-Unis des années 1950 la preuve du succès de ce plan. D’après ses statistiques – elles non plus jamais étayées –, « 33 centimes de chaque dollar gagné aux États-Unis » étaient prélevés par les impôts, ce qui revenait à mettre le pays en danger car « aucune nation dans l’histoire n’a survécu à un fardeau fiscal atteignant un tiers du revenu national » – une assertion jamais prouvée dans ses discours par aucun exemple précis38. Plus spécifiquement, le danger venait de l’utilisation de l’argent ainsi prélevé : « L’État n’impose pas des impôts pour obtenir l’argent dont il a besoin ; l’État trouvera toujours comment dépenser l’argent qu’il récupère39. » Il servait principalement à financer l’État-providence qui, lui-même, ne pouvait fonctionner sans un appareil administratif à la croissance exponentielle et finalement antidémocratique :


          
            Même les meilleurs programmes gouvernementaux grossissent comme par un effet boule de neige. En demandant à l’État central de régler tous nos problèmes sociaux, nous avons abouti à la création d’une structure permanente de gouvernement si large et si complexe qu’elle échappe virtuellement au contrôle du Congrès. […] De plus en plus, nous sommes gouvernés par des gens pour qui nous n’avons jamais voté… C’est une forme d’État invisible, qui peut mener à la pire tyrannie40.


          


          Reagan ne se privait pas d’appliquer ces théories au paysage politique américain contemporain, ce qui l’amenait aux mêmes conclusions que celles auxquelles il était arrivé à Hollywood dix ans auparavant : puisque les libéraux soutenaient depuis des années ces politiques fiscales et sociales pro-welfare, ils étaient devenus les complices implicites mais objectifs de l’ennemi communiste.


          Ce type de discours, s’il correspondait bien aux préoccupations qui agitaient le monde conservateur d’après guerre, en donnait toutefois une image problématique. En insistant tellement sur les dangers qui menaçaient l’Amérique, Reagan prenait le risque de faire du conservatisme une idéologie essentiellement pessimiste, voire hystérique, qui savait dénoncer avec passion, mais qui ne proposait pas pour autant d’alternatives constructives aux politiques libérales honnies. Reagan, sans doute ici plus influencé par ses souvenirs d’enfance que par ses engagements idéologiques, se mit donc à insérer dans ses discours des passages moins ouvertement politiques, centrés sur un thème bien plus général et consensuel : le patriotisme. Il aimait ainsi expliquer à son auditoire ce que représentait l’Amérique à ses yeux. Ce n’était « pas un endroit, mais une idée… une idée enfouie dans l’âme des hommes » depuis toujours : « l’amour de la liberté ». Cette conception de l’Amérique était, pour lui, indissociable de sa foi chrétienne :


          
            Tout simplement, c’est cette idée, le fondement de ce pays et de notre religion, l’idée de la dignité de l’homme, l’idée qu’au fond du cœur de chacun d’entre nous existe quelque chose de si divin et de si précieux que personne n’a le droit d’imposer sa volonté aux autres, qu’aucun groupe n’a le droit de décider à la place du peuple ce qui est bon pour lui. […] Pour moi, l’Amérique a une place spéciale dans le grand dessein divin, c’est la terre promise. […] Je crois que Dieu a béni ce pays41.


          


          Pour Reagan, il ne s’agissait pas là d’espoirs abstraits. Au contraire, l’histoire américaine était jalonnée d’exemples qui prouvaient la destinée et le courage exceptionnels du peuple américain, comme les deux guerres mondiales où les États-Unis s’étaient battus pour la démocratie et contre la tyrannie.


          Les mentions de la Seconde Guerre mondiale dans les discours de Reagan pendant cette période sont importantes. Elles virent l’apparition d’une autre des anecdotes que Reagan le politicien allait souvent raconter dans sa carrière, l’histoire de l’équipage d’un bombardier américain si endommagé par des tirs allemands après une mission que le pilote ordonna à ses hommes de l’évacuer en sautant en parachute. Mais un jeune soldat était blessé et coincé à son poste de mitraillage. En voyant les autres sauter, il se mit à hurler de terreur. Alors, d’après Reagan, se déroula une scène dont « l’héroïsme » et « la noblesse » sont difficiles à décrire : « Le dernier homme qui sauta vit le copilote s’asseoir près du jeune garçon, lui prendre la main et lui dire “ne t’en fais pas mon petit, nous allons mourir ensemble”42. » Certes, de telles déclarations étaient essentiellement une reprise de clichés patriotiques américains qui permettaient de critiquer en creux le communisme athée et totalitaire, et l’histoire du bombardier était apocryphe, mais elles permettaient au moins à Reagan d’apporter un peu de subtilité à ses dénonciations paniquées du libéralisme. De plus, ce registre lui permettait de diversifier ses appels à la vigilance anticommuniste, en les rendant presque lyriques, comme lors de la conclusion de son discours de Phoenix en mars 1961 :


          
          
            La liberté peut s’éteindre à chaque génération. Nous ne la passons pas à nos enfants quand ils naissent. Il faut se battre pour elle, pour la protéger, et c’est ce combat que nous léguons à nos enfants. Sinon, un jour, nous passerons le crépuscule de notre vie à raconter à nos enfants et aux enfants de nos enfants comment c’était de vivre en Amérique quand les hommes étaient libres43.


          


          À un moment où, aux États-Unis, le conservatisme était essentiellement identifié au vitriol et à la paranoïa de démagogues comme Joseph McCarthy, Ronald Reagan élabora peu à peu un mélange rhétorique qui combinait apocalyptisme conservateur et optimisme patriotique, première indication qu’il n’était pas un conservateur comme les autres.


          Au final, le contrat que Ronald Reagan signa avec General Electric en 1954 bouleversa doublement sa vie. D’abord, en faisant de lui le porte-parole le plus prolifique de la renaissance conservatrice de l’après-guerre. Alors que les principaux penseurs du mouvement restaient inconnus du grand public et écrivaient dans des publications relativement confidentielles, Reagan, lui, passa huit années à vulgariser leurs théories auprès de centaines de milliers d’Américains moyens44. Ensuite, en lui redonnant une seconde vie médiatique : l’émission « General Electric Theater » devint vite la plus regardée le dimanche soir aux États-Unis, en particulier grâce à la présence dans nombre de ses épisodes de stars hollywoodiennes amies de Reagan45. Le succès télévisuel permit à Reagan, qui avait pratiquement disparu des écrans cinématographiques, de conquérir un nouveau public et de redevenir, d’après les sondages de popularité de la fin des années 1950, l’un des visages les plus connus des États-Unis46. Mieux encore, GE assura définitivement sa prospérité financière. Le contrat se révéla une telle réussite, tant sur le plan des tournées d’usines que de l’émission sur CBS, que GE décida d’augmenter son salaire annuel à 150 000 puis 200 000 dollars. Reagan investit cet argent dans l’immobilier, d’abord dans un ranch sur les collines au nord de Los Angeles, afin d’assouvir sa passion hippique, puis dans une magnifique maison à Hollywood – maison célèbre partout en Amérique grâce aux spots de publicité que GE y fit tourner après l’avoir entièrement équipée de toute sa gamme d’appareils électroménagers ultramodernes47.


          Après des années très agitées, et parfois inquiètes, Reagan renoua alors avec la sérénité. Les promesses optimistes de Nelle avaient retrouvé leur évidence et, de nouveau, Reagan était convaincu qu’il avait vécu le rêve américain, émerveillé d’avoir commencé sa vie « au-dessus d’une épicerie dans une petite ville de l’Illinois » et de se retrouver finalement « dans une maison avec vue sur le Pacifique48 ». La foi dans le rêve américain relève d’un sentiment plus compliqué qu’il n’y paraît. Derrière son apparente naïveté sentimentale, elle implique en réalité une dimension fortement idéologique. Car si l’on pense sincèrement, comme Ronald Reagan, que le rêve américain est une réalité dont on a soi-même prouvé l’existence, alors on est aussi naturellement convaincu que n’importe qui peut partager la même expérience. En d’autres termes, si tout le monde peut réussir, la notion même d’échec devient hautement suspecte. Au-delà de l’anticommunisme, du respect pour les valeurs traditionnelles ou du rejet pour l’interventionnisme étatique, c’est sans doute là la principale leçon conservatrice qui marqua Ronald Reagan pendant les années 1950.


        


        
          Le républicain


          Le succès personnel et professionnel fit de Reagan un homme enhardi sur le plan politique. On sent chez lui, au fur et à mesure des années passées à visiter le pays pour GE, une plus grande confiance en soi. Persuadé, par exemple, de pouvoir, grâce à ses tournées pour GE, sentir le pouls politique de la population en temps réel, il entama une correspondance avec le vice-président républicain, Richard Nixon, afin de le tenir informé du « raz de marée conservateur économique qui pourrait bien renverser la vague de l’étatisme contemporain49 ». Conscient de l’atout que pourrait représenter un acteur aussi célèbre pour sa campagne présidentielle de 1960, Nixon se mit à cultiver l’amitié de Reagan, l’enjoignant à semer la bonne parole conservatrice grâce à sa capacité prouvée « d’exprimer des idées techniques et compliquées en un langage que tout le monde peut comprendre50 ». Un tel encouragement ne pouvait que renforcer ses ambitions, et Reagan devint, au début des années 1960, une personnalité de plus en plus visible dans le débat politique. Il accepta, par exemple, de renouer avec ses premières amours et de redevenir, pour quelques mois, le président de la SAG en novembre 1959, le temps de négocier un nouveau contrat entre les acteurs et les producteurs51.


          Mais Hollywood était maintenant un terrain de jeu trop petit pour lui et son activisme le portait de plus en plus vers le débat politique national, où il comptait bien défendre fièrement ses idées. Il s’engagea dans ce nouveau défi avec passion et sincérité. Il était sans doute conscient que le conservatisme était alors, dans un pays qui avait élu le démocrate John Kennedy en novembre 1960, une idéologie minoritaire. Et pourtant, il se montra fidèle aux thèses conservatrices dures qu’il développait depuis des années dans ses tournées pour GE, quitte à prendre le risque d’apparaître à contre-courant et obsédé par les querelles du passé. Il replongea par exemple dans la paranoïa maccarthyste quand il écrivit, en juillet 1960, une lettre incendiaire à Hugh Hefner, le créateur de Playboy, pour condamner la publication dans son magazine d’un article écrit par Dalton Trumbo, l’un des Hollywood Ten :


          
            Comme vous, je veux défendre le droit de tout Américain à pratiquer et prêcher n’importe quelle philosophie politique, de la monarchie à l’anarchie. Mais cela ne s’applique pas au communisme. Le parti oblige ses membres à nier qu’ils sont communistes afin d’imposer de manière furtive et subversive au peuple innocent l’autorité du parti communiste international, c’est-à-dire celle du gouvernement de la Russie soviétique.


          


          L’échec et la fin pathétique du maccarthysme au milieu des années 1950 n’avaient donc manifestement pas influencé la réflexion reaganienne sur la question. Et, preuve supplémentaire qu’une fois convaincu de la pertinence d’une opinion il était incapable d’en démordre, même en face de preuves factuelles et historiques évidentes, Reagan persista à nier auprès de Hefner, contre toute logique, l’existence de la liste noire : « Hollywood n’a pas de liste noire [emphase dans l’original]. Ce qu’Hollywood a, c’est une liste établie par des millions de spectateurs qui lui ont dit “nous ne voulons pas payer pour voir des films auxquels ont participé des gens que nous considérons comme des traîtres”52 » – reprenant ainsi quasiment mot pour mot la même pseudo-démonstration que celle de la lettre qu’il avait écrite au Hollywood Reporter neuf ans plus tôt à propos de l’HUAC, comme si le débat politique revenait à puiser éternellement les mêmes arguments dans un petit sac d’anecdotes.


          La visibilité politique grandissante de Ronald Reagan finit par devenir problématique pour GE. La direction de l’entreprise avait changé en 1962, et Lem Boulware, son mentor, avait pris sa retraite. Les nouveaux dirigeants appréciaient moins la nature ultra-idéologique des tournées reaganiennes. Il faut dire que, pour la première fois depuis la signature du contrat de Reagan, le pays était maintenant gouverné par des démocrates. Or l’État fédéral était l’un des principaux clients de GE53. La compagnie craignait donc que le président Kennedy ne prenne ombrage des dénonciations incessantes du libéralisme par Reagan. Pire, au bout de huit ans, l’audience du « General Electric Theater » avait commencé à baisser. Aussi les responsables de GE demandèrent-ils à Reagan de modifier le contenu de ses interventions lors de ses tournées d’usines, d’abandonner tout propos politique et de se contenter de faire la promotion des produits fabriqués par la marque. Reagan avait cependant bien trop pris goût à la politique pour accepter de se conduire dorénavant en simple « vendeur… de grille-pain », et il décida donc de ne pas renouveler son contrat54. Dans un premier temps, l’idée de ne plus travailler le paniqua un peu, surtout sur le plan financier55. Mais la chance tourna vite. Son frère, Neil, gérait le compte de Borax – une grande entreprise de détergents – pour une agence de publicité. Comme GE, Borax sponsorisait une émission de télévision, « Death Valley Days », qui proposait elle aussi des téléfilms de 30 minutes chaque semaine, spécialisés dans les westerns. En 1964, quand Borax décida de changer le présentateur de l’émission, Neil proposa le nom de son frère et Ronald Reagan fut engagé sur-le-champ56. Pour Reagan, qui adorait les westerns, ce nouveau contrat était une aubaine, mais il s’agissait essentiellement d’une démarche alimentaire : il avait besoin de revenus sûrs pour financer ce qui était quasiment devenu une occupation à plein temps, son engagement politique.


          Depuis son rapprochement épistolaire avec Richard Nixon à la fin des années 1950, Reagan était en effet devenu très actif au sein du Parti républicain. Lors de la présidentielle de 1960, il rejoignit le comité de soutien du candidat Nixon. Il était alors encore officiellement inscrit sur les listes électorales de Californie en tant que démocrate57. Mais, en 1960, il lui était impossible de soutenir le candidat démocrate, John Kennedy, qu’il exécrait. Sans ironie aucune, alors que lui-même avait fait des envolées patriotiques l’un des passages obligés de ses discours pour GE, il ne supportait pas ce qu’il décrivait comme « les platitudes et les généralités patriotiques » des discours de Kennedy. Il y avait aussi chez l’acteur vieillissant une note de jalousie envers le jeune et moderne Kennedy, maquillée en une attaque complètement disproportionnée sur son idéologie, mélange confus dans la description reaganienne de marxisme et de nazisme :


          
            N’est-il pas temps que quelqu’un qualifie le programme… de M. Kennedy du terme qui lui convient ? Car sous sa coupe d’adolescent ébouriffé, c’est le vieux Karl Marx que l’on retrouve… Il n’y a rien de neuf dans son idée de transformer le gouvernement en Big Brother. Hitler appelait ça le « socialisme d’État »58.


          


          Nixon, qui s’était fait un nom en tant que jeune Congressman par ses dénonciations exaltées du communisme, sut reconnaître en Reagan une âme sœur en anticommunisme et lui demanda alors de participer à près de deux cents meetings de campagne avec lui, en tant que représentant des « démocrates pour Nixon ». Reagan sauta définitivement le pas en 1962 quand il modifia son inscription sur les listes électorales et devint officiellement un républicain59. Reagan expliqua cette démarche en assurant qu’il « n’avait pas changé » et que c’était plutôt « [s]on parti [qui] avait changé60 ».


          Pourquoi cette réticence à reconnaître l’impact de ces années passées à abandonner peu à peu les principes libéraux de sa jeunesse et à s’immerger dans la nouvelle pensée conservatrice d’après guerre ? Pourquoi nier que ses valeurs politiques avaient profondément évolué ? Cette gêne s’explique sans doute par un nouveau conflit dans l’esprit de Reagan entre ce qu’il avait appelé dans ses Mémoires l’« illusion » et la « réalité ». La réalité était simple : en quelques années, et pour des raisons très diverses, Reagan était passé de la gauche à la droite de l’échiquier politique. L’illusion résidait, elle, dans l’un des traits les plus évidents de sa personnalité : sans doute à cause de son éducation évangélique articulée autour d’une vision binaire (mal/bien) du monde, Reagan était un homme à la psychologie très rigide. Les vérités étaient éternelles à ses yeux et, par conséquent, tout élément ayant connu une évolution était, par définition, peu crédible. Autrement dit, la notion même de transformation était suspecte. Une opinion qui résultait d’un changement avait moins de poids qu’une opinion immuable. Appliquée à la politique, cette vision du monde, où changer revient à admettre une faiblesse, était erronée, tant le champ du politique dans une démocratie est, avant tout, le champ de la fluidité, de l’adaptation aux circonstances nouvelles. Mais Reagan était psychologiquement incapable de l’admettre, d’où le besoin de faire « comme si » sa nouvelle identité partisane était en fait ancienne, et donc pertinente.


          Grâce à cette rationalisation, Reagan vécut avec aisance, et même avec beaucoup de bonheur, son entrée dans le monde républicain. On sent chez lui, pendant cette période, une sorte de libération, comme si la rupture quasi simultanée à la fois avec le Parti démocrate et avec GE avait fait disparaître les quelques rares inhibitions rhétoriques qu’il avait conservées jusque-là. L’année 1962 marque, en effet, le désir chez Reagan de rentrer de plain-pied dans la polémique politique et d’affirmer haut et fort un conservatisme radical, voire provocateur. Non content d’accuser publiquement la politique libérale de Kennedy de provoquer la « mise en esclavage » de la population américaine, il devint très présent dans les campagnes de candidats conservateurs aux élections de 1962. Ses choix étaient révélateurs. Il s’afficha alors en priorité pour des hommes se situant à la droite de la droite, comme le Congressman John Rousselot en Californie – un membre de la John Birch Society, une organisation d’extrême droite –, ou les gouverneurs ségrégationnistes de l’Arkansas et du Mississippi, Orval Faubus et Ross Barnett61. Peu de responsables républicains, et encore moins de célébrités hollywoodiennes, étant prêts à soutenir publiquement des personnages aussi sulfureux, la démarche de Ronald Reagan attira énormément d’attention. Cette publicité était parfois négative – le New York Times décrivit Reagan en 1965 comme « l’idole de l’extrême droite du Parti républicain62 ». Mais l’important pour Reagan, vieux professionnel d’Hollywood, était de faire parler de lui et de prouver qu’il n’était plus seulement un acteur.


        


        
          Le Speech


          La grande chance de Reagan dans sa reconversion professionnelle fut de rejoindre le Parti républicain dans une période agitée de son histoire, et donc propice aux outsiders. Le renouveau conservateur américain de l’après-guerre, on l’a vu, avait commencé dans les milieux intellectuels. Peu à peu cependant les idées conservatrices se mirent à sortir des revues et essais académiques pour pénétrer le Parti républicain, surnommé le Grand Old Party (GOP). Le symbole de l’influence grandissante du conservatisme au sein du GOP était Barry Goldwater, le sénateur de l’Arizona, le plus grand pourfendeur, au Sénat, du Welfare State et de la supposée mollesse des libéraux face à l’expansionnisme communiste dans le monde. En 1964, quand celui-ci décida de se présenter aux primaires républicaines pour être candidat aux élections présidentielles, le Parti républicain était dominé, sur le plan national, par un establishment centriste et modéré, essentiellement issu des milieux d’affaires du Nord-Est, et symbolisé par le gouverneur de New York, Nelson Rockefeller. À la surprise générale, Goldwater remporta la nomination en battant Rockefeller lors de la primaire de Californie, en juin 1964, victoire permise par la prise de contrôle du Parti républicain californien par des militants conservateurs au début de cette année-là63. Bien sûr, ces bouleversements avaient rendu Reagan extatique : non seulement ils semblaient confirmer l’existence du « raz de marée conservateur » qu’il avait prédit à Nixon quelques années plus tôt, mais en plus il était devenu ami avec Goldwater, qui était le voisin de ses beaux-parents dans l’Arizona64. Aussi c’est avec enthousiasme qu’il s’investit dans sa campagne présidentielle, multipliant les discours de soutien partout en Californie65. L’un de ces meetings, organisé à l’été 1964 dans le bar d’un hôtel de Los Angeles, le Coconut Grove – décoré comme une plage tropicale –, changea le cours de sa vie. À la fin de son discours, plusieurs hommes amenés par Holmes Tuttle – le plus grand concessionaire Ford de Los Angeles, que Reagan avait initialement rencontré par l’intermédiaire de sa première femme – l’approchèrent, enthousiasmés par ce qu’ils venaient d’entendre. Ils lui proposèrent de lever des fonds pour acheter du temps d’antenne à la télévision, afin que Reagan s’adresse à une audience nationale quelques jours avant le scrutin présidentiel66. Reagan accepta et le 27 octobre 1964 devint le grand soir de sa carrière. Ce soir-là, sur NBC, parlant depuis San Francisco, Reagan ne dit rien d’original, il se contenta de « répéter le même discours » qu’il avait fait pendant des années lors de ses tournées pour GE, puisant dans son répertoire habituel d’anecdotes et de statistiques67. Mais, sur NBC, son discours prit une ampleur nouvelle, quittant les usines de GE et les salles de banquets des chambres de commerce provinciales pour recevoir une exposition nationale. Aussi ce discours prit-il immédiatement une importance décisive dans la geste reaganienne. Alors que son titre était A Time for Choosing (« L’heure du choix »), il en vint à être tout simplement désigné comme « the Speech » par ses supporters.


          Le Speech offrit à des millions de téléspectateurs tous les classiques de la pensée conservatrice reaganienne, parfois repris verbatim dans ses discours des années passées. Il répéta ainsi sa statistique historique préférée sur l’effondrement de tous les pays ayant atteint un « fardeau fiscal » de 33 %, sans se soucier plus que d’habitude de donner des exemples prouvant la véracité de ce chiffre. Il inclut bien sûr dans sa critique du New Deal un passage sur la Social Security, regrettant en particulier sa nature obligatoire et inefficace. Là aussi, il était bardé de statistiques sans aucune référence précise, pour prouver que les assurances privées seraient plus généreuses que l’État :


          
            Prenez un jeune homme de vingt et un ans, au salaire moyen. La taxe qu’il paie pour la Social Security lui permettrait d’acheter une assurance privée qui lui assurerait une pension de 220 dollars par mois quand il prendra sa retraite à soixante-cinq ans. L’État, lui, ne lui promet que 127 dollars !


          


          L’échec de ce programme signifiait l’échec de tout le concept du Welfare State. Il fallait donc à tout prix empêcher son extension, en rejetant par exemple le projet démocrate de créer une assurance santé pour les seniors – d’ailleurs, les pays étrangers qui avaient tenté l’expérience s’en mordaient les doigts, en particulier la France, qui venait, d’après Reagan, d’annoncer la « faillite de son système de santé public ». Dans les années 1950, Reagan avait souvent expliqué que les démocrates s’étaient rendus populaires en créant l’État-providence au nom de la défense des plus faibles, il était donc conscient que le sujet était délicat et très symbolique. Et pourtant, dans le Speech, il condamna le Welfare State sur un ton tellement excessif qu’il finit par donner une impression de cruauté là où il se voulait seulement drôle :


          
            Ils veulent résoudre tous les problèmes de la misère par la planification et l’intervention de l’État. Cela fait presque trente ans que l’État s’occupe de welfare, et quel est le résultat ? […] On devrait voir une réduction chaque année du nombre de gens qui ont besoin d’aide. […] Mais c’est le contraire qui se produit. Chaque année…, le problème empire. Lors de la dernière élection, on nous a dit que 17 millions de personnes allaient au lit le soir en ayant faim. Oui, c’est sans doute vrai. Parce qu’ils étaient tous au régime !


          


          Ainsi, comme sa perception de la Grande Dépression l’avait déjà laissé apparaître, le conservatisme de Reagan, si on suivait son raisonnement jusqu’au bout, reposait avant tout sur un déni de la réalité sociale et historique : si c’étaient les programmes publics qui généraient la misère, alors la misère n’existait pas avant que l’État ne s’en préoccupe.


          Quel était le but des concepteurs d’un système qui inventait des problèmes là où il n’y en avait pas auparavant ? Que voulaient vraiment ces libéraux qui, sous couvert de leurs bonnes intentions envers les pauvres et les personnes âgées, multipliaient sans cesse les aides sociales, financées par des impôts toujours plus hauts, et distribuées par un État toujours plus interventionniste ? Pour Reagan, la réponse était simple. Il s’agissait de lancer un engrenage terrible, l’engrenage du socialisme :


          
            Imposer le socialisme au peuple ne passe pas nécessairement par l’expropriation ou la confiscation de la propriété privée. Quelle valeur a un titre de propriété, sur une entreprise ou de l’immobilier, si l’État a un pouvoir de vie et de mort sur cette entreprise ou ce bien ? Cette machinerie existe déjà. […] Chaque homme d’affaires peut raconter comment il a été harcelé par l’État.


          


          Dans ce contexte, l’élection présidentielle de 1964 était une élection historique, une élection ontologique où allait se jouer la survie même de la démocratie américaine. Seul le président Goldwater pourrait mettre un terme aux politiques libérales et collectivistes des démocrates et ainsi « interrompre l’avancée du socialisme aux États-Unis ». Cet enjeu capital permit à Reagan d’insérer dans le Speech les développements patriotiques qu’il appréciait particulièrement. Mais le recours à la rhétorique patriotique, qui lui permettait d’habitude de communiquer son optimisme naturel, lui servit surtout ce soir-là à dramatiser la situation. Accepter l’expansion de l’État revenait à « abandonner la Révolution américaine », puisqu’« un État ne peut pas contrôler l’économie sans contrôler le peuple ». L’Amérique était par conséquent sur le point de vivre un Armageddon politique, c’était « le dernier champ de bataille » où allait se dérouler la lutte finale entre la liberté capitaliste et la tyrannie communiste.


          Là encore, le danger était autant intérieur qu’extérieur, à cause des libéraux comme Kennedy et Johnson qui préféraient négocier avec les Soviétiques plutôt que de les affronter directement. En ce sens, le libéralisme, au-delà d’un non-sens économique, représentait la faillite morale de l’Amérique. La priorité des libéraux était l’« apaisement » de l’Union soviétique, et cette posture était née d’une erreur tragique. Pour eux, « le seul choix qui existe » était celui « entre guerre et paix ». Or, en réalité, il n’y avait pas d’autre alternative que de « se battre ou [de] se rendre ». Ce qui rendait Reagan furieux, c’était par conséquent les Américains libéraux qui « en appellent à la paix à tout prix » et qui préfèrent « être rouges plutôt que morts » (better red than dead, célèbre expression utilisée depuis les années 1950). À cause d’eux, Khrouchtchev pouvait se vanter que la chute de l’Amérique était proche et que les Américains seraient un jour prêts à se rendre « volontairement ». Cette pleutrerie libérale était inacceptable pour Reagan et elle poussait les conservateurs comme lui sur le « chemin de la guerre ». Les conservateurs avaient, en effet, d’autres priorités morales : la liberté l’emportait à leurs yeux sur la « vie » et sur la « paix ». Autrement dit, il y avait des choses dans la vie qui méritaient qu’on « meure pour elles », alors que si l’on suivait l’idéologie libérale, Moïse aurait poussé « les enfants d’Israël à accepter de rester les esclaves du Pharaon » et Jésus aurait « refusé de mourir sur la croix ».


          Reagan conserva ce ton mélodramatique jusqu’à la fin du Speech, qui impressionna de nombreux auditeurs par sa gravité quasi lyrique :


          
            Vous et moi, nous avons un rendez-vous avec le destin. Soit nous arriverons à préserver pour nos enfants l’Amérique, ce dernier et plus bel espoir de l’homme sur la terre, soit nous les pousserons sur le chemin qui les mènera vers mille ans d’obscurité68.


          


          Reagan était tellement satisfait de sa conclusion qu’il la répéta de nombreuses fois par la suite de sa carrière, en faisant « comme si » elle était de sa plume, alors qu’il s’agissait d’un exemple assez exceptionnel de plagiat. Il réussit en effet en un très court passage à s’approprier sans jamais les citer les mots de deux géants de l’histoire des États-Unis : Franklin Roosevelt, qui avait déclaré lors la convention démocrate de 1936 que les Américains avaient « un rendez-vous avec le destin » ; et Abraham Lincoln, qui avait expliqué devant le Congrès en décembre 1862, juste avant de signer la déclaration d’émancipation des esclaves, que l’Amérique était « le dernier et plus bel espoir sur la terre ».


          Malgré l’élégance indéniable de ces « emprunts » rhétoriques, le Speech peut sembler, de prime abord, assez peu propice à soulever la passion des masses. Après tout, en insistant autant sur la fragilité de l’Amérique et sur le besoin de mourir pour la cause anticommuniste, Reagan dépeignit implicitement le conservatisme comme une idéologie difficile et exigeante, voire sacrificielle, loin des promesses classiques des campagnes électorales faisant miroiter des lendemains qui chantent. D’ailleurs, le Speech fut, en un sens, un échec, puisqu’il ne permit pas à Barry Goldwater de rattraper son retard sur le candidat démocrate Lyndon Johnson, qui l’emporta une semaine plus tard dans le plus grand raz de marée démocrate de l’histoire américaine – Reagan ne persuada même pas l’électorat local, puisque Johnson obtint près de 60 % des voix en Californie. De plus, les élites médiatiques et politiques prêtèrent très peu d’attention à l’intervention de Reagan, et la presse la passa quasi unanimement sous silence69. Et pourtant, à la base du Parti républicain, la réaction fut différente. À l’évidence convaincus par le message de Ronald Reagan, d’autant plus que les dirigeants du parti se mirent à le diffuser dans les meetings républicains et sur de nombreuses chaînes locales partout dans le pays, des dizaines de milliers d’Américains se mirent à envoyer des chèques – très souvent d’un montant modique – à la campagne de Barry Goldwater, même après sa défaite. Au total, ces nouveaux fans donnèrent 8 millions de dollars au GOP, une somme astronomique pour l’époque70. Dans la défaite assez cuisante de Goldwater face à Johnson, le Speech de Reagan était devenu l’un des rares rayons de soleil de la droite américaine.


          Le premier à comprendre la signification et le potentiel de cette réaction inattendue de la base républicaine fut Holmes Tuttle, l’homme d’affaires qui, avec ses amis, avait sollicité Reagan pour qu’il prononce le Speech à la télévision. Le groupe était en fait minuscule, composé seulement de quatre personnes : Cy Rubel, Henry Salvatori et Edward Mills, en plus de Holmes Tuttle. Leur profil personnel est extrêmement révélateur. Cy Rubel était le P.-D.G. de l’Union Oil Company, une entreprise pétrolière californienne. Tuttle était né dans une famille de ranchers de l’Oklahoma. À dix-huit ans, il était devenu ouvrier dans une usine Ford, puis quelques années plus tard, il était parti travailler pour un concessionnaire Ford près de Los Angeles, où il finit par ouvrir son propre magasin sur Sunset Boulevard en 1930. Après la guerre, il ouvrit près d’une dizaine d’autres garages en Californie du Sud et en Arizona71. Henry Salvatori, lui, était né en Italie. En 1906, sa famille émigra à Pittsburgh, où son père tenait une épicerie. Après des études scientifiques brillantes, il partit travailler pour une entreprise pétrolière en Oklahoma, où il inventa une nouvelle méthode de sondage des nappes pétrolifères. Fortune faite, il décida de créer sa propre entreprise, la Western Geophysical Company, et de s’installer en Californie72. Enfin, Edward Mills était le fils d’un boulanger, qui avait émigré des Pays-Bas et s’était installé dans le Michigan, avant de déménager à Los Angeles. Alors qu’il n’était encore qu’au lycée, Mills se mit à travailler à mi-temps pour une boulangerie industrielle, Van de Kamp’s Bakery. Il gravit peu à peu tous les échelons de l’entreprise pour en finir P.-D.G. en 195673. Ces hommes, tous des self-made-men, avaient, comme Reagan, accompli le rêve américain – d’une manière encore plus typique pour ceux qui, comme Salvatori et Mills, venaient d’une famille immigrée. Comme lui, ils avaient tiré de leur succès des leçons idéologiques conservatrices, comme la foi en la réussite individuelle et le travail acharné, le rejet de l’État-providence – auquel ils préféraient la charité privée –, ou encore la conviction que les agences fédérales créées sous le New Deal étaient responsables de la tragique érosion du système capitaliste américain74. Mais ils étaient encore plus inquiets de l’avancée du communisme dans le monde, qu’ils expliquaient, eux aussi, par la réticence des libéraux à reconnaître la nature agressive et subversive du communisme75.


          C’est ainsi à la fois pour garantir la présence de businessmen dans le monde politique et pour barrer la route au Parti démocrate « totalement inconscient… par rapport à la menace communiste » que ces quatre hommes commencèrent à s’impliquer dans la vie du Parti républicain californien après la guerre, en s’occupant principalement de la collecte de fonds pour les campagnes électorales76. Par leurs origines modestes, par leur succès phénoménal, par le fait qu’ils n’avaient pas souffert de la Grande Dépression – Tuttle était, par exemple, très fier d’avoir ouvert son premier garage en 1930, en pleine crise –, par leur anticommunisme viscéral, par leur foi totale dans les vertus du système capitaliste et du laisser-faire, ces hommes étaient, à l’évidence, les jumeaux idéologiques de Ronald Reagan. Ils représentaient de plus un nouveau visage du Parti républicain. Alors que le GOP avait été dominé pendant des décennies par les vieilles familles fortunées de l’Est, ces millionnaires californiens étaient des nouveaux riches, très éloignés de la mentalité « noblesse oblige » des patriciens de New York, Philadelphie ou Boston. Leur conception de la politique était bien plus radicale et musclée.


          Les membres de ce petit groupe étaient devenus amis grâce à leur militantisme commun au sein du Parti républicain. Ils connaissaient également Ronald Reagan depuis de nombreuses années, essentiellement par l’intermédiaire de leurs épouses, qui appartenaient aux mêmes associations caritatives de Los Angeles77. Mais c’est pendant la campagne présidentielle de Goldwater qu’ils se rendirent compte que les dons d’orateur de Reagan et sa passion conservatrice, combinés à sa célébrité, pouvaient aboutir à un cocktail politique original et puissant, intuition confirmée par le déluge de coups de téléphone qu’ils reçurent après la diffusion du Speech78. Quelques semaines après l’élection, Holmes Tuttle tira la conclusion qui s’imposait en proposant aux trois autres : « Voilà l’homme qu’il nous faut. Pourquoi chercher plus loin un candidat ?… Pourquoi ne pas en faire un candidat, ici en Californie, le plus grand État du pays, pour qu’il se présente au poste de gouverneur79 ? » Ainsi commença une parade nuptiale qui allait révolutionner l’histoire politique américaine. Salvatori et Tuttle se rendirent chez Reagan pour lui soumettre leur idée. Tout, dans son parcours des années précédentes, destinait ce dernier à se retrouver dans cette situation et pourtant, comme à la fin de ses études, quand il n’avait pas tout de suite osé tenter sa chance à Hollywood alors que l’envie l’en dévorait, il déclina leur proposition : l’homme qui venait de passer huit ans à parcourir les États-Unis pour faire des discours sur la situation sociale, politique et militaire du pays leur expliqua qu’il ne trouvait pas la vie politique « attirante80 ». Cette période de déni dura plusieurs mois. Finalement, à l’été 1965, devant l’insistance de Tuttle, Rubel, Salvatori et Mills, la star qui se faisait désirer accepta de faire une nouvelle tournée de discours dans l’État, afin de juger par lui-même si les électeurs le réclamaient. Reagan, grâce à sa nouvelle émission de télévision, avait des revenus très confortables, mais il exigea que les quatre hommes d’affaires qui l’avaient sollicité financent entièrement ce tour de chauffe par l’intermédiaire d’une association qu’ils venaient de créer, les Friends of Ronald Reagan81. Cornaqué par ce système inédit de welfare politique sur mesure, Reagan partit prêcher l’évangile conservateur et chanter les louanges de l’individualisme et de la libre entreprise sur les routes de Californie.


          Très vite, il se rendit compte que les Friends of Ronald Reagan avaient raison : partout, des gens venaient le voir et le suppliaient de se présenter aux élections de 1966 pour le poste de gouverneur. Finalement convaincu que, sans lui, le Parti républicain ne pouvait l’emporter, il décida, à l’hiver 1965, de se présenter82. La star ne pouvait décemment pas dire « non » à ses fans.
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          La Californie à l’avant-garde du conservatisme


          Le 4 janvier 1966, Ronald Reagan annonça officiellement qu’il était candidat à l’investiture républicaine pour les élections au poste de gouverneur de Californie du mois de novembre. Se présenter en Californie était certes logique pour lui, mais cela relevait d’une singulière audace de la part d’un novice de la chose publique. Par bien des aspects, la Californie des années 1960 représentait le cœur de l’Amérique. Cet État, désertique et presque vide quand il avait été cédé par le Mexique aux États-Unis en 1848, avait connu une croissance fulgurante au milieu du XXe siècle : sa population avait doublé après la Seconde Guerre mondiale et avait dépassé, en 1964, celle de l’État jusque-là le plus peuplé, New York, pour frôler les 20 millions au moment de l’élection de Reagan. Parallèlement, la Californie était devenue l’État le plus riche du pays, représentant à elle seule plus de 11 % du PNB américain. Si la Californie avait été un pays indépendant dans les années 1960, elle aurait pu se vanter de représenter la septième économie mondiale (derrière les États-Unis, l’URSS, l’Allemagne de l’Ouest, la Grande-Bretagne, la France et le Japon) ; son revenu par habitant en aurait même fait le pays le plus riche de la planète. De plus, avec 115 000 fonctionnaires, le gouvernement de l’État était l’une des plus grandes institutions publiques des États-Unis1. C’était donc à la tête d’un mastodonte économique et politique que Ronald Reagan espérait s’installer en 1966.


          Le développement si original de la Californie par rapport aux autres régions américaines – plus tardif mais aussi plus rapide une fois lancé – explique la nature très particulière de l’univers politique et idéologique de l’État dans les années 1960. Alors que quelques intellectuels de l’Est tentaient la synthèse des différents courants du conservatisme américain, les Californiens, en particulier ceux vivant dans le sud de l’État, autour de Los Angeles, donnaient l’impression de pratiquer déjà, au jour le jour, une sorte de fusionnisme conservateur. Celui-ci dérivait d’abord d’une forte tradition conservatrice sur le plan moral. Le premier à souligner la prégnance du conservatisme moral en Californie du Sud fut le politologue James Q. Wilson. Dans un célèbre article paru quelques mois après la victoire de Reagan dans la revue Commentary et intitulé « A Guide to Reagan Country », Wilson revint sur l’histoire démographique de l’État dans la première moitié du XXe siècle. Son analyse partait du fait que la Californie n’avait jamais complètement rejoint le consensus démocrate et libéral qui avait marqué les années Roosevelt-Truman pendant le New Deal et après la guerre. Les valeurs libérales de justice et de solidarité sociales avaient trouvé beaucoup d’écho dans les régions industrielles traditionnelles du nord et de l’est du pays, où la population vivait souvent dans des quartiers fortement marqués par l’immigration européenne (italienne, juive, irlandaise, etc.). Or ce modèle ne correspondait pas du tout au schéma californien. Comme l’illustre l’exemple même de Reagan, arrivé de l’Iowa dans les années 1930, l’explosion de la population de l’État, surtout autour de Los Angeles, avait largement été due à une migration intérieure, essentiellement originaire du Midwest. Culturellement, ces Américains avaient grandi, là aussi comme Reagan, dans des milieux protestants et évangéliques2. Cet héritage historique avait perduré après la guerre. Les années 1950 virent en effet une explosion de la construction de nouvelles églises évangéliques dans les immenses banlieues de Los Angeles – comme le comté d’Orange au sud de la ville, qui connut pendant cette période une croissance exponentielle3. Ainsi, d’une manière assez surprenante, loin des clichés hédonistes et glamour véhiculés par les films hollywoodiens, la Californie était en réalité, dans les tréfonds de sa population, une région profondément attachée aux courants les plus traditionalistes du christianisme américain.


          Si Wilson insistait tellement sur ce conservatisme religieux, c’est parce que ce dernier débordait à ses yeux de la sphère spirituelle et expliquait également la culture politique californienne. Le fait que la théologie protestante évangélique soit fondée sur l’établissement d’une relation personnelle directe entre le croyant et Dieu était la clé pour comprendre la politique locale : les Californiens avaient essentiellement une « orientation individualiste4 » dans la vie. Tout, dans la culture californienne, trahissait l’influence de cet individualisme. Il était inscrit par exemple dans le territoire lui-même. Los Angeles, contrairement aux grandes villes de l’Est où les gens vivaient souvent dans des appartements, était le royaume des banlieues résidentielles et des maisons individuelles, où les transports en commun étaient quasiment inexistants et où les gens préféraient conduire leurs propres voitures. Les implications idéologiques de ce style de vie étaient évidentes. Wilson y voyait la source, chez les Californiens, d’un « engagement renforcé envers la propriété privée5 ». En d’autres termes, les valeurs historiquement au cœur du modèle de civilisation californien rejoignaient celles célébrées par les hérauts du conservatisme économique de l’après-guerre, convergence encore renforcée par le développement économique de la région. Comme l’indique, par exemple, le nom du comté d’Orange, la région de Los Angeles avait longtemps été une zone agricole. Mais le destin économique de la Californie du Sud bascula pendant la Seconde Guerre mondiale quand, attirée par sa situation géographique stratégique le long de la côte Pacifique, l’armée américaine décida de s’y implanter massivement – le comté d’Orange à lui seul vit l’arrivée de trois bases militaires, gérées par l’armée de l’air, la marine et les Marines. Quand l’Union soviétique remplaça le Japon comme principal ennemi des Américains dans la zone Pacifique après 1945, ces bases californiennes devinrent encore plus indispensables. Ainsi s’enclencha un cercle vertueux décisif pour l’histoire de l’État : plus l’armée développait ces installations, plus les familles de militaires venaient s’y installer, plus la population augmentait, et plus l’économie locale prospérait. En outre, les investissements gouvernementaux, vu les extraordinaires enjeux technologiques de la guerre froide, représentaient un potentiel économique gigantesque. En consacrant, entre 1945 et 1965, plus de 60 % de son budget aux dépenses militaires, le gouvernement américain donna naissance à un immense complexe militaro-industriel. La Californie du Sud en devint vite le cœur, dépassant les autres régions du pays pour le montant des contrats passés par le gouvernement avec les entreprises locales. La croissance impressionnante des industries d’armement, d’électronique ou encore d’aéronautique eut un effet boule de neige sur toute la région, attirant des centaines de milliers de cadres, d’ingénieurs et de chercheurs et faisant tourner le secteur des services (immobilier, commerce, éducation, santé) à une vitesse folle6.


          Ce dynamisme économique assura à la Californie du Sud une incroyable prospérité et ses habitants, comme Reagan analysant son propre succès, avaient une interprétation hautement idéologique de cette réussite. En réalité, celle-ci découlait d’une expérience de welfare industriel et militaire à vaste échelle. Elle n’aurait jamais vu le jour sans l’intervention étatique et sa survie dépendait de l’arrivée constante de nouveaux capitaux envoyés par Washington et le Pentagone7. Et pourtant, dans une sorte de déni collectif, les habitants de la région de Los Angeles semblaient persuadés que c’était seulement grâce à leur dur labeur – indéniable par ailleurs – qu’ils avaient quitté une vie de misère dans les fermes ravagées de l’Amérique rurale et étaient parvenus à profiter de l’aisance et du confort de la vie des classes moyennes en Californie. Cette foi aveugle dans le rêve américain, qui s’accordait très bien avec leur éthique individualiste, était, d’après James Q. Wilson, au cœur du rejet du libéralisme rooseveltien par les habitants de la Californie du Sud. Parce qu’ils se voyaient comme l’avant-garde de la prospérité permise par le capitalisme américain, le principe même d’État-providence leur paraissait une aberration historique, économique et morale. Ils le considéraient comme un signe de stagnation venu des vieux États industriels de l’Est, le symbole des peurs de gens timorés et bloqués dans le passé qui voulaient à tout prix protéger leur situation sociale au lieu d’imiter les Américains de l’Ouest, de prendre des risques et d’embrasser l’avenir et toutes les opportunités économiques qu’il pouvait offrir8. Le conservatisme américain des années Reagan profita énormément de cette vision typiquement californienne de l’histoire américaine récente. Le risque était réel, lors du bouillonnement intellectuel conservateur de l’après-guerre, que le mouvement ne devienne irrémédiablement associé, dans l’esprit des Américains, aux écrits parfois austères et souvent pessimistes de moralistes comme Russell Kirk ou Whittaker Chambers. Mais cet écueil fut évité grâce au microclimat culturel et économique de la Californie du Sud, qui permit au mouvement de s’identifier plutôt à la région la plus dynamique, jeune, moderne et attirante du pays. Le conservatisme américain entra alors dans une sorte d’âge d’or où cette idéologie née de l’idéalisation du passé allait paradoxalement devenir synonyme de soif d’avenir.


          Une seule ombre planait sur l’optimisme californien : aucune des promesses de l’avenir ne pourrait se concrétiser si la menace communiste n’était pas stoppée. Cette peur était assez logique. Par sa place centrale dans le complexe militaro-industriel, et par le poids du traditionalisme religieux et du vaste consensus procapitaliste parmi sa population, la Californie du Sud était appelée à devenir, pendant la guerre froide, l’un des centres névralgiques de l’anticommunisme américain – Richard Nixon avait d’ailleurs commencé sa carrière politique en devenant l’un des représentants du comté d’Orange au Congrès en 1946. D’où la multiplication, à Los Angeles et dans ses banlieues, d’organisations politiques et de journaux anticommunistes. Le plus célèbre de ces groupes était la John Birch Society. L’association n’était certes pas californienne dans ses origines ; elle avait été créée dans l’Indiana en 1958 par un homme d’affaires qui avait fait sa fortune dans la production de confiseries, Robert Welch, en hommage à John Birch, un missionnaire américain baptiste tué par les communistes chinois dix jours après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les membres de la John Birch Society, les Birchers, étaient persuadés, comme tous les conservateurs de l’époque, de l’existence d’un complot communiste international, mais ils allaient encore plus loin en proclamant que ce complot avait déjà atteint les sommets du gouvernement américain. Pour eux, le président Eisenhower lui-même, bien que républicain, était en fait un agent communiste « consciencieux et dévoué9 ». Ce message anticommuniste ultraradical fit immédiatement sensation en Californie du Sud où la Société comptait plus de 10 000 membres – un record national – et où, en 1960, le comté d’Orange élut un Bircher, John Rousselot, à la Chambre des représentants10. Ce réel dynamisme conservateur ne doit toutefois pas cacher le fait qu’au début des années 1960 la Californie demeurait encore globalement libérale : ses électeurs avaient, par deux fois (en 1958 et 1962), élu un démocrate libéral, Pat Brown, au poste de gouverneur. Mais comme le montre l’élection de Rousselot au Congrès, quelque chose de capital était en train de se passer dans le sud de l’État. Non seulement les idées conservatrices y trouvaient un formidable écho, mais les conservateurs étaient aussi prêts à agir concrètement sur le plan électoral, à soutenir financièrement des candidats et à faire campagne pour eux. C’est ce réveil militant qui explique la prise de pouvoir par les conservateurs du Parti républicain californien, en 1964, et la victoire décisive de Barry Goldwater lors de la primaire californienne cette année-là.


        


        
          L’éphémère apothéose du libéralisme américain


          Le terreau idéologique californien était d’autant plus favorable à Ronald Reagan lors de son entrée en politique que celle-ci coïncida avec une période de difficultés grandissantes pour la gauche américaine, tant au niveau local que national. En effet, après des années de domination du paysage politique et intellectuel aux États-Unis, le consensus libéral commença à se lézarder au milieu des années 1960. Comme dans le cas du bouillonnement conservateur, c’est en Californie que les prémices de cette crise de la gauche se firent alors les plus évidentes. La tournure que prirent les événements était complètement inattendue : en 1964-1965, la santé de la gauche américaine semblait assez insolente. Après tout, les républicains avaient fait un pari idéologique osé en nommant aux présidentielles de 1964 l’ultraconservateur Barry Goldwater, et ils l’avaient perdu de la manière la plus humiliante qui soit puisque le Parti démocrate avait obtenu, en plus de l’élection très aisée du président Lyndon Johnson, sa plus grande majorité aux deux Chambres du Congrès depuis la présidence de Franklin Roosevelt. L’ampleur de ce triomphe conforta la gauche américaine dans l’idée que le libéralisme rooseveltien avait définitivement vaincu le conservatisme et que le moment était venu pour une « nouvelle poussée vers un changement révolutionnaire », selon la célèbre formule du politologue Samuel Lubell11. Le fer de lance de cette nouvelle vague libérale, Lyndon Johnson, était convaincu que si l’État s’alliait aux intellectuels, comme les sociologues ou les économistes qui étudiaient de manière scientifique le fonctionnement de la société, il lui serait possible d’éradiquer les pires maux dont souffraient les États-Unis12. En mettant les experts au service de la bureaucratie, Johnson inaugura une période, inégalée dans l’histoire du pays, de social engineering (« ingénierie sociale ») : pour lui, le libéral était celui qui savait mobiliser les meilleurs cerveaux du pays afin de remodeler la société en un sens plus juste.


          Le plus célèbre symbole de cet optimisme enfiévré est le programme de Great Society (« Grande Société ») qu’il dévoila en mai 1964. La réflexion de Johnson était fondée sur l’incroyable prospérité que connaissaient alors les États-Unis – plus de 7 % de croissance annuelle et un doublement de la richesse nationale depuis 1945 – et sur le besoin impératif de lui donner un « but », car « l’abondance » n’était pas, pour lui, « une fin en soi ». Le destin de l’Amérique était plutôt de dépasser « la richesse dénuée d’âme » en « rassemblant les meilleurs penseurs », afin qu’ils « trouvent des réponses » aux problèmes urbains, environnementaux, éducatifs… Le résultat de cette « bataille » serait la naissance d’une « Grande Société fondée sur l’abondance et la liberté pour tous, sur la fin de la misère et de l’injustice raciale13 ». Le Congrès démocrate suivit Johnson avec enthousiasme dans son désir de mener une « guerre contre la pauvreté », d’où le foisonnement, en 1964-1965, de lois fédérales créant de nouveaux programmes pour réformer l’éducation (de la maternelle à l’université), la justice (en particulier l’aide juridictionnelle pour les plus pauvres), l’immigration (fin des quotas d’entrée aux États-Unis), la politique de la ville (création d’un ministère chargé du logement et du développement des quartiers urbains pauvres), ou encore l’environnement (premières mesures contre la pollution de l’air et de l’eau). Mais la gauche n’avait pas seulement le vent en poupe à Washington, l’optimisme de Johnson étant grandement partagé par les démocrates au niveau local. En ce sens, la Californie fait figure d’élève modèle. Le gouverneur démocrate Pat Brown était, lui aussi, un libéral très actif, convaincu que l’énergie et les ressources du gouvernement de l’État devaient être mises au service du bien-être social de la population. Ses années au pouvoir à Sacramento – la capitale de la Californie – virent ainsi un élargissement significatif des actions du gouvernement local : augmentation record des dépenses de santé et de welfare, investissements pharaoniques dans les infrastructures – autoroutes, ponts, chemins de fer mais surtout construction d’un gigantesque aqueduc acheminant de l’eau du nord de l’État vers le sud, très sec – et refonte globale du système d’enseignement supérieur public, ce qui permit au réseau de l’université de Californie, avec sa dizaine de campus répartis dans l’État, de devenir le plus grand système universitaire gratuit des États-Unis14.


          Comme rien ne semblait alors pouvoir arrêter le rouleau compresseur libéral, Lyndon Johnson décida, en 1964, de s’attaquer au plus épineux problème de la politique américaine, la question de la ségrégation raciale. Celle-ci est cruciale pour comprendre la dynamique qui permit l’élection de Ronald Reagan comme gouverneur de Californie, car ce sont précisément les crispations idéologiques qu’elle provoqua qui précipitèrent la crise dans laquelle la gauche américaine commença à s’enliser dans les années 1960. Historiquement, les électeurs noirs étaient généralement proches du Parti républicain, au nom de la mémoire d’Abraham Lincoln, le président républicain qui avait aboli l’esclavage en 186515. Mais, à partir des années 1930, les Noirs, qui occupaient le bas de l’échelle sociale et avaient été encore plus touchés par la Grande Dépression que la population blanche, se rapprochèrent du Parti démocrate, séduits par les promesses du New Deal. Cet afflux de supporters noirs poussa les démocrates à dénoncer la ségrégation raciale sévissant dans les États du Sud et, pour la première fois de son histoire, le parti adopta, en 1948, un programme défendant les droits civiques des Noirs. En juin 1964, après des années de blocage à Washington, et sous la pression intense de Johnson, le Congrès adopta finalement le Civil Rights Act, la loi historique par laquelle l’État fédéral vota la fin de la ségrégation dans les États du Sud16. Le long débat parlementaire autour de ce texte marqua l’apogée des réformes libérales du XXe siècle, mais il révéla aussi des lignes de fracture potentiellement très dangereuses pour le Parti démocrate. L’opposition des démocrates ségrégationnistes du Sud, qui formaient l’aile conservatrice du parti depuis l’ère Roosevelt, était attendue ; plus problématique était l’opposition de certains républicains.


          Au Sénat, les républicains hostiles au Civil Rights Act étaient menés par Barry Goldwater. Son argumentation se révéla plus délicate à contrer que le racisme grossier des démocrates sudistes. Dans ce qui allait devenir un moment décisif de l’histoire de la droite américaine, Goldwater développa une critique idéologique assez fine de la loi, où le conservatisme l’emportait sur le racisme. Culturellement, en tant qu’élu d’un État de l’Ouest (l’Arizona) et descendant par son père d’une famille juive, on pouvait en effet difficilement le soupçonner de souscrire aux thèses de la suprématie blanche défendue traditionnellement par les sudistes17. Goldwater articula plutôt ses attaques autour de la méfiance traditionnelle des conservateurs envers l’interventionnisme étatique, au nom de deux principes essentiels à ses yeux. Premièrement, l’idée que l’État fédéral est toujours plus dangereux que le gouvernement des États (« La Constitution […] empêche l’accumulation de pouvoir au sein de l’État central qui est éloigné de la population et relativement isolé de la pression du peuple ») ; et, deuxièmement, le besoin impératif de faire confiance aux gens qui sont sur le terrain pour régler leurs propres problèmes, y compris sur une question aussi fondamentale que la ségrégation sur laquelle, dans l’absolu, il était en fait d’accord avec Johnson :


          
            Je crois qu’il est à la fois sage et juste pour les enfants noirs d’aller dans les mêmes écoles que les enfants blancs. […] Je ne suis pas prêt, en revanche, à imposer ce jugement aux habitants du Mississippi et de la Caroline du Sud. […] Ce sont leurs affaires, pas les miennes. Je crois que la question des relations raciales, comme tous les problèmes sociaux et culturels, est mieux gérée par les gens qui sont directement concernés. Le changement social et culturel, aussi désirable soit-il, ne devrait pas être imposé par le pouvoir national18.


          


          Dans une Amérique où faire montre de racisme de manière explicite allait devenir de moins en moins acceptable, Goldwater montra comment on pouvait s’opposer aux droits civiques pour les Noirs sans pour autant se ranger du côté des racistes, offrant ainsi une issue de secours rhétorique et idéologique précieuse à un nombre grandissant de conservateurs confrontés à la question raciale.


        


        
          L’embrasement racial


          À la surprise générale, ce n’est pas dans le Sud que cette question secoua le monde politique après le vote du Civil Rights Act, mais en Californie. La stupéfaction était d’autant plus grande que le vote de cette loi avait semblé ouvrir une ère de grand progrès racial pour le pays. En juin 1965, Johnson avait annoncé l’« étape suivante » dans le combat pour les droits civiques, en lançant les premiers programmes de discrimination positive :


          
            La liberté ne suffit pas […] On ne peut pas prendre quelqu’un qui, pendant des années, a été un prisonnier enchaîné, le libérer, l’amener sur la ligne de départ d’une course, lui dire « tu es libre d’entrer en compétition avec tous les autres » et croire que l’on est juste avec lui19.


          


          Puis, en août, il paracheva ses efforts en faveur des Noirs en signant le Voting Rights Act, qui donna enfin le droit de vote aux Noirs vivant dans le Sud. Grâce à cette série de réformes historiques, l’Amérique croyait avoir enfin trouvé le chemin de l’harmonie raciale. Mais cinq jours plus tard, quand un policier blanc en patrouille dans le grand quartier noir de Los Angeles, Watts, arrêta un jeune homme pour conduite en état d’ivresse, l’altercation qui s’ensuivit dégénéra en quelques minutes en ce qui allait devenir la pire émeute raciale depuis le XIXe siècle. Pendant quatre jours, la télévision retransmit en direct à une Amérique blanche à la fois consternée et terrifiée des scènes de guérilla urbaine qui allaient se solder par la mort de trente-quatre personnes20. Les plus ébahis et les plus désemparés de tous étaient sans doute les leaders démocrates dont Lyndon Johnson – « Comment est-ce possible après tout ce que nous avons accompli ? Le monde est-il à l’envers ? » – et, surtout, le gouverneur Pat Brown, en vacances en Grèce au moment des émeutes et qui, à son retour, les déclara simplement « incompréhensibles »21. Cet aveu d’impuissance face à l’explosion de Watts allait irrémédiablement changer le climat politique aux États-Unis en général, et en Californie en particulier.


          La période allant de Watts, à l’été 1965, à l’élection de Ronald Reagan comme gouverneur de Californie, en novembre 1966, est courte. Mais ces quelques mois furent d’une intensité politique rare. L’inadéquation des réponses offertes aux émeutes par les démocrates libéraux précipita l’arrivée sur le devant de la scène de deux questions relativement secondaires jusque-là, celle de la criminalité et celle des programmes de welfare pour les pauvres, en particulier ceux appartenant aux minorités raciales. Sur le plan national, Watts amena une paralysie de la réflexion de la gauche américaine sur la misère et les tensions raciales. Certes, initialement, l’Administration Johnson tenta une approche complexe de ces questions. Elle avait commandé un rapport sur les difficultés socioéconomiques des Noirs à Daniel Patrick Moynihan, un conseiller du ministère du Travail. Le rapport Moynihan fut rendu public dans les jours suivant les émeutes de Watts. Pour Moynihan, le dramatique taux de pauvreté dans la communauté noire était essentiellement dû à la fragilité des familles noires : l’héritage de l’esclavage, où les couples et les familles noires étaient quasiment systématiquement séparés par la traite, était encore prégnant dans un « enchevêtrement de pathologies » et expliquait le niveau élevé – et en constante augmentation – d’enfants noirs nés hors mariage (18 % en 1950, 21 % en 1960, 25 % en 1965, puis 35 % en 197022). Cette conclusion déclencha de terribles dissensions au sein de la gauche américaine. De nombreux responsables – blancs autant que noirs – accusèrent Moynihan de racisme, lui reprochant de rendre les Noirs responsables de leurs problèmes et d’exonérer l’Amérique blanche de toute responsabilité23. Quelle que soit la pertinence sociologique et historique de ce célèbre rapport, le déchirement qu’il provoqua au sein de la gauche marqua un moment charnière. Alors que Watts aurait dû provoquer une profonde réflexion, voire une remise en cause des politiques libérales traditionnelles qui, à l’évidence, ne parvenaient pas à satisfaire la communauté noire, la peur de subir les mêmes insultes que Moynihan découragea les penseurs libéraux qui souhaitaient traiter de ces problèmes. La gauche intellectuelle abandonna ainsi par forfait le débat sur la composition des familles et les dynamiques socioéconomiques au sein de la communauté noire, laissant la voie libre aux conservateurs pour s’engouffrer dans la brèche et monopoliser à partir de ce moment-là la réflexion sur ces thématiques aussi cruciales qu’explosives.


          La crise raciale de l’été 1965 contribua également à affaiblir la gauche en braquant les projecteurs politiques sur une seconde thématique bien délicate, celle de la violence urbaine. Là aussi, même si le problème avait une envergure nationale, ce sont les développements politiques californiens qui indiquèrent les premiers qu’il faisait courir un réel risque d’implosion au Parti démocrate. Au printemps 1966, le gouverneur démocrate Pat Brown décida de se présenter pour un troisième mandat. Alors qu’il était censé, après huit années de pouvoir, être le patron incontesté du Parti démocrate local, il eut la mauvaise surprise de voir un autre candidat se présenter contre lui lors des primaires du parti : Sam Yorty, le maire de Los Angeles. Peu de personnes prêtèrent alors attention au match Brown-Yorty, et pourtant, par bien des aspects, les lignes de fractures politiques qu’il révéla représentent les soubassements lointains de la victoire présidentielle de Ronald Reagan quatorze années plus tard. Alors que Brown était un libéral pur et dur dans le moule de Lyndon Johnson, Yorty appartenait à l’aile plus modérée du parti. Sa candidature était le résultat direct des émeutes de Watts l’été précédent. Là où Johnson et Brown avaient eu une lecture essentiellement sociale des émeutes, en les expliquant par la misère persistante du ghetto noir et en décidant par la suite d’y décupler les dépenses de welfare, l’interprétation de Yorty était complètement différente, bien plus politique. Pour lui, les responsables directs des émeutes étaient les militants noirs radicaux qui, par leurs revendications de plus en plus intransigeantes, avaient semé les graines de la violence au sein de leur communauté. Face à ce danger, il était urgent de soutenir la police de Los Angeles. Pour la majorité des libéraux et des militants pour les droits civiques, la police locale était un symbole de racisme et de violence, à l’origine des tensions raciales qui secouaient la ville depuis des années ; pour Yorty, au contraire, il s’agissait du dernier rempart protégeant les classes moyennes blanches de la violence du ghetto24. La campagne de Yorty inaugura ainsi une nouvelle dichotomie fondamentale dans le débat politique américain contemporain : les libéraux comme Brown étaient accusés de se ranger du côté des délinquants noirs plutôt que de celui des citoyens blancs et des policiers, ce qui prouvait qu’ils étaient soft on crime (« mous sur la criminalité ») ; à l’opposé, les durs comme Yorty se plaçaient fièrement du côté de law and order (« la loi et l’ordre »). Le fait que Brown ne remporta finalement la primaire démocrate qu’avec une faible avance sur Yorty prouve que le maire de Los Angeles avait mis le doigt sur un sujet sensible25. En réveillant un géant électoral, motivé autant par la peur que la colère, la thématique law and order révéla en effet le profond malaise idéologique qui affectait le Parti démocrate deux ans à peine après son triomphe historique de 1964.


        


        
          Ronald Reagan, citoyen-politicien


          C’est dans ce contexte explosif que Ronald Reagan entra en politique. Les tensions étaient telles que même un politicien expérimenté aurait sans doute eu des difficultés à faire campagne. Le baptême du feu du novice Reagan allait donc constituer un test électoral assez hors du commun. Heureusement pour lui, il n’était pas seul, entouré par les hommes d’affaires qui avaient créé en 1965 les Friends of Ronald Reagan. Même si les membres de ce groupe n’utilisaient pas eux-mêmes ce terme, ils entrèrent dans l’histoire politique californienne sous le nom de Kitchen Cabinet, littéralement le « ministère de la cuisine »26. Le terme n’était pas nécessairement très flatteur pour Reagan. Par ce sobriquet, la presse locale voulait souligner le poids de ces hommes de l’ombre qui, en coulisse, étaient soupçonnés de diriger la campagne. L’ampleur de leur influence est difficile à évaluer avec précision, mais elle était incontestable. Des années plus tard, Henry Salvatori se vanta d’avoir utilisé Reagan comme un conduit pour faire avancer les idées ultraconservatrices des membres du Kitchen Cabinet, en expliquant que « Reagan n’avait aucune profondeur27 ». C’est excessif, le corpus idéologique conservateur de Reagan étant déjà fermement en place en 1966, et ce depuis plusieurs années. En revanche, le rôle financier du Kitchen Cabinet fut indéniable. Au fur et à mesure de la campagne de 1966, le noyau historique constitué autour de Rubel, Salvatori, Mills et Tuttle s’élargit à d’autres millionnaires conservateurs – comme Justin Dart, un magnat de l’industrie pharmaceutique, ou Jacquelin Hume, qui avait fait fortune dans l’agrobusiness, et Leland Kaiser, un homme d’affaires de San Francisco –, assurant ainsi au candidat Reagan un budget confortable28. Ces larges moyens étaient absolument nécessaires. Par définition, Reagan était un outsider qui ne bénéficiait d’aucun relais établi au sein du Parti républicain local, d’aucune structure militante déjà en place. Il faisait alors lui-même son courrier et n’avait ni secrétaire ni chauffeur29. Il lui fallait donc construire une machine politique en quelques mois, en partant de zéro, ce qui supposait de considérables ressources. La première pierre de la campagne fut le recrutement, dès 1965, des consultants Bill Roberts et Stuart Spencer, deux spécialistes de marketing électoral, pionniers de l’utilisation de la télévision dans la politique américaine. Le Kitchen Cabinet leur confia une mission aussi simple qu’ambitieuse : lancer la marque politique « Ronald Reagan » et la faire connaître dans tout l’État.


          Si Spencer et Roberts réalisèrent vite le fantastique potentiel du charisme reaganien, ils durent également rapidement se ranger à la triste évidence que leur candidat baignait dans une ignorance absolue de tous les sujets relatifs à la politique locale. L’annonce de sa candidature avait d’emblée déclenché un torrent de quolibets sur son passé d’acteur et son inexpérience de la chose publique (« Pourquoi ne pas nommer Elizabeth Taylor ministre de l’Éducation ? », « Et si Lassie se présentait pour être gouverneur ? »30). Le fait est que ces insultes n’étaient pas si éloignées de la réalité. Pendant ses années de maturation idéologique, Reagan s’était tellement focalisé sur le danger communiste ou la supposée érosion de la liberté sous les coups de sape de l’État-providence qu’il ne s’était jamais intéressé aux affaires de l’État de Californie. Lors de ses premiers pas sur le chemin de la campagne, cette béance devint rapidement évidente. Interrogé par exemple sur le gigantesque aqueduc dont le gouverneur Brown avait lancé la construction pour permettre l’irrigation de la Californie du Sud, sujet central pour la population locale, Reagan se révéla incapable de donner une réponse informée et il ne dut son salut qu’à une pirouette qui lui permit de mettre les rieurs dans sa poche et de couper net à la discussion : « Vous savez, Brown pense que c’est lui qui a inventé l’eau31 ! » Là où, encore aujourd’hui, les fans de Ronald Reagan voient dans de telles anecdotes la preuve du sens de la repartie et de l’humour de leur idole, des professionnels comme Spencer et Roberts conclurent à l’inadéquation patente de leur candidat. Pire, ils se rendirent compte que, malgré son ardente ambition, Reagan n’avait pas la force physique de supporter la dure vie d’un homme politique en campagne. Il se couchait tous les soirs à 22 heures, s’arrêtait chaque après-midi pour faire une sieste – le plus souvent dans un motel où il faisait arrêter son bus de campagne –, et il ne pouvait pas faire campagne plus de trois ou quatre jours à la suite32. Même s’il portait encore bien, avec son teint bronzé, sa large carrure et son sourire de star, le maître nageur héroïque de Dixon était en réalité devenu un vieil homme.


          Confrontés à ce constat politique et personnel peu enthousiasmant, Spencer et Roberts se mirent en quête de solutions. Certaines étaient évidentes, comme minimiser les sorties de Reagan sur le terrain et le faire communiquer principalement par le biais de spots télévisés dans lesquels, grâce à sa longue expérience hollywoodienne, il excellait à parler de manière sympathique, naturelle et convaincante33. Spencer et Roberts eurent aussi l’idée d’engager une sorte de coach pour leur candidat, Charles Conrad. Conrad était un élu de l’assemblée de l’État à Sacramento et, lors d’une série de sessions, ils le chargèrent d’expliquer à Ronald Reagan tous les rouages du gouvernement local, du rôle du gouverneur au fonctionnement de la branche législative en passant par l’emplacement des toilettes34. Mais leur décision la plus capitale, prise en collaboration avec le Kitchen Cabinet, fut sans doute le recrutement de BASICO (Behavior Sciences Corporation), une firme d’analyse des tendances sociales créée par deux psychologues californiens, Stanley Plog et Kenneth Holden. Grâce à leur connaissance fine des attentes de la population, Plog et Holden établirent une liste des thématiques que Reagan devrait aborder en priorité. Pour aider le candidat à digérer la masse de données statistiques, sociologiques et politiques sur laquelle s’appuyait leur recherche, ils mirent au point un système de fiches cartonnées – avec un sujet, comme l’agriculture, les transports ou l’éducation, par fiche –, compilées dans huit gros classeurs35. Les fiches devinrent une bouée de sauvetage pour Reagan, une précieuse source d’informations qu’il bachotait studieusement entre chaque sortie de campagne. Mais elles contribuèrent aussi à aggraver l’un des traits les moins flatteurs qu’il avait développés en tant qu’orateur lors des années GE : la dépendance excessive à un répertoire limité et répétitif. En élaborant le Speech au fil des années 1950, il s’était mis à utiliser systématiquement les mêmes statistiques et les mêmes exemples, glanés au fil de ses lectures. Pendant la campagne de 1966, il suivit un modèle rhétorique similaire, apprenant par cœur les fiches fournies par BASICO et répétant mécaniquement les mêmes réponses et les mêmes arguments chaque fois qu’on lui posait une question sur l’un des sujets traités par Plog et Holden36. En un sens, cela lui permit d’effacer quelque peu l’image de l’acteur ignorant dépassé par les enjeux concrets de la politique californienne. Pourtant, cette situation contribua à renforcer l’impression potentiellement désastreuse qu’il avait donnée lors de son entrée en campagne en s’entourant du Kitchen Cabinet, celle d’un amateur peu sûr de lui, d’un pantin répondant aux ordres de mystérieux conseillers qui tiraient les ficelles derrière la scène.


          Comme pour conforter ses critiques, Reagan n’était pas conscient de ce problème, habitué qu’il était depuis près de trente ans à suivre aveuglément les instructions des studios, des auteurs de scénarios et des metteurs en scène. Heureusement pour lui, Spencer et Roberts ne vivaient pas dans le déni et savaient que la politique ne pouvait pas être seulement la transposition en extérieur d’un plateau de cinéma. En brillants stratèges, ils décidèrent donc d’attaquer la controverse de front, et de la retourner en la faveur du candidat. Avec Plog et Holden, ils décidèrent de faire de l’une des expressions favorites de Reagan, la « Société créative » (the Creative Society), son slogan de campagne37. L’idée était d’inscrire le projet reaganien dans l’optimisme typique de la Californie : « On caricature parfois les républicains comme des gens qui veulent arrêter le progrès… Au contraire, nos yeux sont tournés vers l’avenir, car c’est là que nous allons vivre38 », expliqua alors l’un des conseillers de Reagan. Ainsi, la Société créative se voulait une promesse de libération des énergies locales, bloquées par les régulations imposées par le gouvernement libéral de Pat Brown. Or cette libération des potentiels californiens ne serait possible que grâce aux efforts d’une personnalité nouvelle, éloignée des lourdeurs gouvernementales traditionnelles et assez indépendante pour avoir le courage d’ouvrir en grand les portes de la politique, bref un homme qui serait à la fois citoyen et politicien. Pour Spencer, Reagan incarnait justement parfaitement le « citoyen-politicien », sa force résidant dans le fait qu’il était « en dehors du système » ; contrairement aux « bureaucrates » installés à Sacramento, il pouvait de manière crédible représenter le « changement »39. Ce bel exemple d’agilité rhétorique était doublement efficace : il correspondait d’abord parfaitement au profil de Ronald Reagan, membre de la société civile qui, par ses activités syndicales puis ses tournées pour General Electric, avait effectivement l’habitude de faire don de sa personne à la vie de la cité ; de plus, il permettait de souligner implicitement, et de manière positive cette fois-ci, le passé d’acteur de Reagan, puisque le trope populiste du citoyen-politicien était très répandu à Hollywood, au centre de films célèbres comme Mr Smith au Sénat, de Frank Capra. Les Américains n’avaient par conséquent pas à craindre du manque d’expérience de Reagan. Au contraire, dans un renversement assez paradoxal, c’était justement parce que la situation sociale et raciale de l’État était devenue si confuse et effrayante au milieu des années 1960 qu’il fallait se débarrasser des politiciens professionnels, responsables de la crise, et faire confiance à un homme neuf et propre.


        


        
          À droite toute


          L’ingénieux marketing autour du candidat Reagan, centré sur son parcours et sa personnalité, ne doit cependant pas laisser croire que la campagne de 1966 ne relevait que de l’habillage superficiel et de la communication. Derrière cette façade plaisante, Reagan défendit avec ardeur ses idées conservatrices. Et là, il n’avait nul besoin de l’aide de millionnaires, de consultants ou de psychologues ; la substance idéologique de son programme découlait naturellement des principes qu’il avait défendus lors du Speech. En ce sens, on peut voir l’élection de 1966 pour le poste de gouverneur de la Californie comme le coda de la présidentielle de 1964, avec Reagan dans le rôle de Goldwater, et un triomphe conservateur à la place d’une colossale défaite40. L’alchimie reaganienne si particulière était fondée sur la même hargne philosophique que celle du candidat perdant de 1964 (« Il a dit tout ce que Barry Goldwater avait dit », admit plus tard Stuart Spencer). Mais là où Goldwater avait été « dur », le fils éternellement optimiste de Nelle Reagan était naturellement apparu « très gentil et plaisant41 ».


          Ainsi, la persona souriante de Reagan déroula tous les thèmes conservateurs qui lui étaient chers depuis des années. Sans surprise, en toile de fond de son argumentation était la méfiance traditionnelle des conservateurs envers l’action gouvernementale. Ici, le slogan du citoyen-politicien renforçait d’une manière assez habile le contenu idéologique de la campagne puisque Reagan se considérait comme le porte-parole d’une « rébellion de gens ordinaires » en colère contre un « gouvernement en train de devenir une force autonome qui contrôle les gens au lieu d’être contrôlé par eux ». Par « gouvernement », Reagan entendait le gouvernement de l’État à Sacramento bien entendu, mais aussi le gouvernement de l’État fédéral à Washington. Cette hydre étatique à deux têtes étouffait le peuple par ses impôts qui ne servaient qu’à engraisser les bureaucrates, une « élite non élue » qui méprisait le peuple en lui imposant des régulations sur tous les aspects de sa vie (famille, quartier, travail, etc.)42. Pour prouver que lui était bien différent de ces bureaucrates déconnectés, Reagan aimait parler en termes simples et utiliser des métaphores imagées. Quand Brown expliquait aux électeurs comment il avait investi leurs impôts dans l’aqueduc qui permettait aux habitants de Los Angeles d’avoir de l’eau courante, ou dans les universités qui éduquaient gratuitement leurs enfants, Reagan préférait décrire le budget de l’État – d’une valeur totale de 4,6 milliards de dollars à l’époque – comme une pile de billets de 1 000 dollars qui ferait 500 mètres de haut43. Après tout, pour Reagan, le conservatisme était surtout l’idéologie du bon sens.


          Le conservatisme reaganien en 1966 était aussi d’une teneur résolument fusionniste, le candidat alternant avec aisance les arguments économiques et traditionalistes. Sa principale cible économique était le Welfare State. Le sujet n’était certes pas nouveau dans son répertoire rhétorique, mais il apprit pendant la campagne à le présenter de manière plus efficace. Plutôt que de se placer sur le plan philosophique, il préféra alors présenter les aides sociales distribuées par l’État-providence comme un élément clivant la société californienne en deux camps irréconciliables : d’un côté étaient les citoyens sérieux, « des hommes et des femmes qui travaillent », et de l’autre « un segment de la société » qui était parfaitement « capable de travailler », mais qui préférait faire du welfare « un mode de vie ». De quel droit le libéralisme démocrate demandait-il alors aux Américains « consciencieux » de porter le « fardeau » de ces « profiteurs »44 ? Ces dénonciations du welfare étaient accompagnées de statistiques fréquemment erronées (comme la facilité avec laquelle les bénéficiaires des aides sociales étaient soi-disant acceptés dans le système – non pas après avoir vécu seulement un jour en Californie comme il le prétendait, mais cinq ans)45. Malgré le coaching de BASICO sur les programmes du gouvernement californien, Reagan sentait bien que l’exactitude de ses propos comptait moins que le conservatisme quasi instinctif des millions de Californiens de la classe moyenne pour qui la valeur travail était au cœur même du rêve américain.


          Ce fin sens politique explique aussi pourquoi il revint souvent dans la campagne sur les valeurs morales traditionnelles. La vision qu’il avait de ses électeurs correspondait à l’immense population religieuse et évangélique arrivée en Californie depuis le Midwest :


          
            Nous représentons l’Américain oublié, cette âme simple qui va au travail, qui s’échine pour obtenir une augmentation, qui paie ses assurances et l’éducation de ses enfants, qui fait des dons à son église et aux œuvres caritatives et qui sait que dans la vie, on n’a rien sans rien46.


          


          Pour prouver à ces gens que, toute star hollywoodienne qu’il était, il partageait leurs références morales, il expliqua que pour lui la « question principale » de la campagne était celle de la « moralité » et il apporta son soutien à une mesure proposée par des groupes chrétiens conservateurs visant à donner le droit aux autorités municipales d’interdire les publications pornographiques47. La position de Reagan par rapport à la guerre du Vietnam pendant la campagne peut aussi se comprendre à l’aune de cet appel aux valeurs traditionnelles de l’Amérique. Le patriotisme exalté qui l’imprégnait depuis son enfance dixonienne faisait de lui un ardent supporter de la guerre. Alors que l’opposition à la guerre montait partout dans le pays, Reagan appela avec véhémence à une escalade militaire en Asie du Sud-Est. Pour lui, il était « ridicule » de voir « nos jeunes hommes en uniforme mourir dans une guerre contre un pays dont le produit intérieur brut est inférieur à la production industrielle de la ville de Cleveland, dans l’Ohio ». Enragé par la pusillanimité de l’Administration Johnson, la solution lui paraissait claire pour gagner. En patriote loyal, il fallait juste faire confiance à la puissance américaine :


          
          
            Bon Dieu, suffit d’aller là-bas et de s’y mettre sérieusement. On peut très bien détruire le Vietnam, le recouvrir d’asphalte, peindre des lignes blanches dessus et le transformer en parking48 !


          


          Le Vietnam était un sujet ultrasensible en Californie, où le mouvement de protestation étudiante était particulièrement virulent. Là aussi, l’État s’était montré pionnier par rapport au reste du pays. Le premier signe de mécontentement était apparu à l’université de Berkeley, près de San Francisco, à la rentrée 1964, quand l’Administration avait tenté d’interdire la distribution de tracts politiques sur certaines parties du campus. Les étudiants, indignés, avaient alors créé la première des innombrables organisations étudiantes qui allaient marquer les années 1960 dans les universités américaines, le Free Speech Movement49. Le cycle qui commença alors de manifestations étudiantes suivies de descentes de police et de centaines d’arrestations allait se révéler capital pour la carrière de Ronald Reagan. Initialement, Spencer et Roberts n’avaient pas identifié les événements de Berkeley comme une « question importante » lors de leur préparation de la campagne de Reagan. Mais quand Reagan entama son tour de la Californie à l’été 1965 pour évaluer ses chances en politique, il remarqua immédiatement que, où qu’il aille, « dans les montagnes, le désert ou sur la côte », les « premières questions » que lui posaient les Californiens « portaient toutes sur ce qu’[il] ferai[t] à propos de l’université de Berkeley ». Preuve de son réel flair politique, il en conclut, indépendamment de son armée de consultants, qu’il s’agissait là du « sujet no 1 dans l’esprit des gens50 ». Aussi prit-il l’initiative de consacrer à Berkeley un passage de sa déclaration de candidature – lors d’un long discours télévisé, le 4 janvier 1966. Très intelligemment, en insistant non pas sur les motivations politiques des étudiants en colère, mais plutôt sur le désordre qu’ils causaient sur le campus, celui dont le premier discours public, à Eureka, avait été un appel à la grève étudiante parvint à rattacher la question de Berkeley à sa défense plus large de la moralité traditionnelle :


          
            Avons-nous atteint le stade où nous ne considérons plus nécessaire d’enseigner le respect, la discipline et l’obéissance à l’autorité ? Allons-nous accepter de voir une grande université s’incliner devant une minorité dissidente et bruyante ? Allons-nous nous contenter de vaciller et d’être faibles face à ces névrosés vulgaires ? Ou bien n’est-il pas temps de dire à ceux qui ont la responsabilité d’administrer les universités que nous exigeons d’eux qu’ils appliquent un code fondé sur la décence et le bon sens51 ?


          


          Par la suite, au fur et à mesure de la campagne, Berkeley devint un formidable outil de communication pour Reagan. Il en fit un sujet protéiforme, auquel il pouvait rattacher des problématiques qui n’étaient pas nécessairement pertinentes à la gestion des universités mais qui permettaient d’agiter habilement les instincts les plus bas de l’électorat des classes moyennes, qu’il s’agisse de leurs peurs face à la violence montante dans la société (« Il aurait fallu arrêter tout ça dès le premier jour où les étudiants ont bloqué une voiture de police sur un campus. L’Administration aurait dû prendre leurs meneurs par la peau du cou et les virer d’un grand coup de pied. Ça aurait calmé les autres qui seraient repartis faire leurs devoirs »), ou de leur panique face à la libération des mœurs (« [Lors d’une soirée organisée par le comité anti-Vietnam], trois groupes de rock jouaient au centre de la salle, et des films étaient projetés sur deux écrans. […] Il y avait des séquences où des liquides colorés s’étalaient sur l’écran, suivi de plans d’hommes et de femmes, le torse nu, qui se contorsionnaient de manière provocatrice et sensuelle. […] Les outrances sexuelles étaient évidentes dans tous les coins et on sentait la marijuana partout dans l’immeuble52 »). Bien sûr, de telles envolées ne pouvaient que rencontrer un fort écho chez un électorat de plus en plus inquiet, mais il est évident que l’offense ressentie par Ronald Reagan face à l’évolution des mœurs symbolisée par Berkeley était sincère. Il n’avait pas besoin de conseillers et de sponsors millionnaires pour réaliser à quel point l’Amérique de son enfance, rurale et religieuse, était en train de disparaître rapidement dans le tumulte des années 1960, et que cela ne pouvait que provoquer un profond malaise chez des millions de gens.


        


        
          Face à la « jungle » urbaine


          En raison des émeutes de Watts, cette crise sociale et culturelle avait aussi évidemment une dimension raciale que Reagan ne pouvait ignorer. Il dut d’abord prendre position sur une loi qui agitait l’État depuis 1963, le Rumford Open Housing Act. Voulue par Brown et les élus locaux démocrates, cette loi avait interdit la discrimination raciale sur le marché de l’immobilier. Immédiatement, elle provoqua la fureur des conservateurs californiens qui, en novembre 1964, organisèrent un référendum pour abolir, au nom de la liberté économique des propriétaires, ce qu’ils surnommaient le Forced Housing Act (la « loi du logement forcé »). Preuve du raidissement des Californiens sur la problématique noire, la loi fut massivement rejetée53. Deux ans plus tard, la question n’avait pas encore disparu du débat local car la Cour suprême californienne avait déclaré anticonstitutionnel le référendum anti-Rumford Act. Reagan dut donc se prononcer sur ce délicat sujet. Le test fut hautement instructif : il se retrouva dans la même position que Barry Goldwater lors de son vote contre le Civil Rights Act. Comme Goldwater, qui était personnellement opposé à la ségrégation, Reagan voulait à tout prix prouver qu’il n’était pas raciste. D’où son rappel systématique à son « opposition aux préjugés et au racisme ». En même temps, s’il devait choisir entre ses sentiments personnels et ses principes philosophiques, il se sentait obligé de critiquer la loi Rumford et de défendre le droit des propriétaires à refuser de louer ou vendre leurs biens à des personnes noires. Il fallait dépasser selon lui l’aspect racial du débat et réaliser qu’il s’agissait plutôt « d’un point constitutionnel » et du principe même qui avait déclenché la « rébellion américaine contre l’Angleterre » lors de la révolution de 1776 : le « droit individuel » à la propriété privée. Une fois le problème posé de cette manière-là, il était aisé pour Reagan de distinguer la morale du droit. Sur le plan de la loi, « si quelqu’un à Santa Monica décide de louer seulement à des membres du Rotary Club qui ont des taches de rousseur…, il en a le droit en tant que propriétaire ». En même temps, il était « stupide » de la part des propriétaires d’agir comme cela, et les élus avaient le devoir d’utiliser « leur leadership moral » pour « critiquer publiquement » ces gens-là afin de créer un « climat » où la discrimination serait « illégale sur le plan moral54 ». Étudiant, Reagan était convaincu que si tout le monde faisait du sport avec des Noirs, le racisme disparaîtrait. Sa campagne de 1966 prouva qu’en trente ans sa réflexion sur la question n’avait guère évolué et demeurait toujours aussi simple, voire naïve. En refusant obstinément d’utiliser le poids de la force publique pour s’attaquer à un racisme endémique depuis plusieurs siècles, en révélant une rigidité telle dans ses principes conservateurs qu’il n’était même pas envisageable de faire une exception pour régler la question peut-être la plus douloureuse de l’histoire américaine, et en continuant de croire que l’on pouvait simplement compter sur la bonne volonté, Reagan s’enferra dans une ambiguïté troublante : soutenir haut et fort le droit à la discrimination, même si c’était à contrecœur, comme il tenait à le souligner, le plaçait parmi les politiciens les plus radicaux du paysage politique des années 1960.


          Le positionnement de Reagan sur la question de la criminalité confirma l’axe assez extrémiste de sa campagne. Sans doute parce qu’il s’agissait d’une élection locale, Reagan parla peu, en 1966, de sa thématique habituellement préférée, le communisme. Cela ne signifie pas pour autant que son message était dépourvu d’accents paranoïaques. Seulement, il choisit d’insister sur un autre type d’ennemis, peut-être encore plus dangereux puisque bien plus proche que les Soviétiques : les délinquants violents. À première vue, cette question ne semblait pas être liée aux problèmes raciaux. Mais depuis Watts, et comme l’avait compris Sam Yorty, qui faisait campagne au même moment pour les primaires démocrates, la question law and order était devenue inséparable dans l’esprit des Californiens de la crainte de nouvelles émeutes raciales. Dès son entrée en campagne, Reagan démontra qu’il savait jouer lui aussi des peurs de la classe moyenne blanche en associant mention explicite de la délinquance et écho implicite aux clichés sur les sauvages noirs :


          
            La seule chose [sous Brown] qui a augmenté plus que les dépenses, c’est la criminalité. La nuit, les rues de nos villes sont maintenant comme des chemins au milieu de la jungle, avec un taux de criminalité et de violence supérieur à celui de New York, de la Pennsylvanie et du Massachusetts réunis. Parmi les jeunes de moins de dix-huit ans, le taux d’arrestation pour possession de drogue a augmenté de 40 % depuis l’année dernière55 !


          


          Reagan était conscient qu’une telle rhétorique pouvait prêter à des accusations de racisme, ce qu’il récusait toujours avec véhémence. Quand, lors d’un débat pendant les primaires républicaines, son adversaire George Murphy l’accusa publiquement d’être raciste, Reagan perdit le contrôle de lui-même, quittant la salle en éructant :


          
            Je fais tout pour vous faire comprendre ce qui est dans mon cœur, ce que je ressens. De toute ma vie, je n’ai jamais ressenti un préjugé d’aucune sorte. […] Tout le monde ici doit comprendre qu’il n’y a absolument rien de raciste dans ma personnalité ! Je méprise cette accusation ! Je n’accepte pas que quiconque suggère cela ! […] Je t’aurai, fils de pute56 !


          


          Il faisait ainsi attention à ne pas accuser directement les Noirs pour la violence de Watts, rendant plutôt l’idéologie libérale elle-même responsable du problème. C’était, à ses yeux, les élites démocrates blanches qui avaient multiplié les erreurs tragiques. Elles avaient par exemple déclenché une immense frustration dans la communauté noire en lui faisant miroiter une « guerre contre la pauvreté » qui était, en fait, condamnée à l’échec puisqu’elle était fondée sur l’idée frauduleuse selon laquelle « le public doit toujours chercher la réponse du côté de l’État ». Elles faisaient de plus preuve d’une immense naïveté en promettant de lutter contre la violence par le développement de programmes de formation pour les chômeurs – comme Brown le fit après une émeute dans le quartier noir de San Francisco, en septembre 1966 –, alors que la seule réponse était la fermeté policière face aux « troubles » urbains57. En réalité cependant, ces efforts pour diffuser les soupçons de racisme qui flottaient autour de lui importaient peu, tant la population californienne était en train de devenir de plus en plus crispée sur cette question.


          Il faut dire que, depuis l’élection de Pat Brown en 1958, la criminalité avait augmenté dans l’État de 72,5 % – avec près de 15 % de meurtres en plus pour la seule année précédant l’élection de 196658. Dans ce contexte, les Californiens étaient de plus en plus paniqués par la radicalisation des militants noirs. Stokely Carmichael avait lancé le mouvement du Black Power en plein milieu de la campagne, en juin 1966 et, le week-end du 4 juillet, la rumeur – erronée – d’attaques de délinquants noirs contre les quartiers blancs de Los Angeles paralysa littéralement la ville59. Cette population à cran représentait un visage inédit de l’électorat américain, et c’est sans doute l’émergence de nouvelles questions et de nouvelles craintes dans cette période charnière du milieu des années 1960 qui explique l’écho rencontré par un novice comme Ronald Reagan. Son manque d’expérience et les moqueries sur son passé d’acteur l’auraient probablement handicapé de manière irrémédiable lors d’une campagne normale. Mais 1966 n’avait rien de normal. Pour la première fois dans un État non sudiste, les thématiques sociales et économiques se retrouvèrent inextricablement imprégnées de préjugés raciaux. Certes, la campagne présidentielle de Richard Nixon en 1968 est restée célèbre pour son utilisation des arguments law and order pour exploiter la réaction des électeurs blancs contre les événements des années 1960. En fait, c’est la campagne californienne de Reagan qui a posé les bases d’une nouvelle équation conservatrice ultrapolémique mais indéniablement ancrée dans les peurs de millions d’Américains blancs de la classe moyenne : les questions sociales sont avant tout des questions de welfare qui sont elles-mêmes des questions liées aux minorités raciales.


          Cet amalgame explosif aurait été impensable quelques années auparavant. Il devint une évidence pour de plus en plus d’Américains qui cherchaient une explication au chaos qui semblait soudain avoir englouti les villes et les campus du pays à partir de 1964-1965. Il est par exemple révélateur qu’Henry Salvatori, à qui l’on demanda un jour de décrire l’idéologie du Kitchen Cabinet, dont il était un membre fondateur, considérât comme naturel et automatique de passer d’une réflexion sur la misère et le welfare à une remarque sur la population noire, comme s’il n’y avait pas de Blancs pauvres aux États-Unis :


          
            Nous devrions réfléchir aux conséquences des programmes que les libéraux ont imposés au peuple américain. Ils ont créé plus de problèmes qu’ils n’en ont résolus. […] Nous, nous sommes plus réalistes que les libéraux. Pour nous, la nature humaine n’est pas si pure et simple. Par conséquent, nous ne voulons pas céder à la tentation d’aider ceux qui n’en ont pas vraiment besoin, ce qui reviendrait à détruire toute incitation au travail. C’est un problème que tout le monde reconnaît aujourd’hui. Même certains leaders noirs disent qu’en distribuant les aides sociales, nous avons donné naissance à un sous-prolétariat qui a perdu toute motivation pour chercher du travail60.


          


          Le principal talent de Reagan en 1966 fut d’identifier ce nouvel état d’esprit et de l’exploiter dans sa campagne, en expliquant, par exemple, que « nombre de gens qui reçoivent des aides sociales sont issus de minorités ethniques61 ». En cela, il se révéla un incroyable pionnier politique. Il était, certes, encore largement identifié avec la nébuleuse conservatrice apparue dans les années 1950 – il reçut par exemple le soutien de la John Birch Society62. Mais, en même temps, il fut le premier candidat républicain à prendre en compte les bouleversements des années 1960. Cela demandait un véritable doigté car le risque était grand d’apparaître comme un grand-père grincheux et réactionnaire face au souffle de libération qui secouait alors la société américaine. Il parvint à éviter cet écueil en s’appuyant sur l’une des clés rhétoriques qui avait fait son succès lors de ses tournées pour GE : toujours mélanger colère et optimisme. Un discours diffusé à la télévision quelques semaines avant l’élection prouve comment Reagan arrivait avec une aisance assez impressionnante à jongler avec, d’un côté, les équivalences thématiques les plus polémiques entre pauvreté, perte des valeurs traditionnelles et violence et, de l’autre côté, une vision réconfortante et très positive de l’avenir :


          
            Il n’y a rien que nous ne puissions réussir, nous pouvons même résoudre le problème le plus pressant de cette campagne… celui de la morale. Qui parmi nous n’est pas inquiet quand il voit la détérioration des vieilles valeurs et l’abandon des principes traditionnels qui nous ont permis de nous élever depuis les marécages vers les étoiles ? Aujourd’hui… les individus ont des privilèges, mais pas de responsabilités. Alors que certains jeunes Américains se battent et meurent pour notre pays, d’autres font des dons de sang et d’argent à l’ennemi, et ils présentent leur trahison comme leur droit à la liberté d’expression… Est-ce là la société que nous voulons ? Nous pouvons changer les choses. Nous pouvons allumer un feu de prairie qui traversera tout le pays et nous prouverons que la Californie n’est pas seulement à la première place pour la criminalité et les impôts. Peut-être que cette idée est un rêve, mais c’est un beau rêve, un rêve aussi grand et doré que la Californie elle-même63.


          


        


        
          « A star is born »


          La nouvelle équation conservatrice offerte par Ronald Reagan se révéla électoralement létale pour la gauche californienne : le 8 novembre 1966, il battit Pat Brown dans un raz de marée républicain, l’emportant dans cinquante-cinq des cinquante-huit comtés de l’État64. Reagan bénéficia, certes, de l’usure de son adversaire démocrate – gouverneur depuis huit ans – et des erreurs que ce dernier commit pendant la campagne – de nombreux Californiens furent par exemple choqués par un spot publicitaire où Brown, entouré d’enfants, leur demandait s’ils savaient que c’était un acteur qui avait assassiné Lincoln65. Mais ce n’était pas pour autant une victoire par défaut. Reagan méritait de gagner car il prit le risque de proposer aux électeurs un modèle politique inédit, et il remporta son pari. Ce modèle reposait sur deux bases également efficaces, l’une personnelle, l’autre idéologique. Reagan conserva en politique la personnalité si influencée par les valeurs de sa mère, une personnalité qui, de Eureka à Hollywood en passant par Des Moines, lui avait ouvert tant de portes grâce à sa nature chaleureuse, simple et immanquablement positive. À Hollywood, son incapacité à maîtriser réellement l’art dramatique avait limité son répertoire, mais en politique, paradoxalement, ce défaut se révéla un précieux atout. Par chance, Reagan commença sa carrière au moment même où la télévision était en train de devenir un outil central dans les campagnes électorales, et le fait qu’il ne savait finalement jouer d’autre rôle que celui de sa propre persona lui permit de communiquer au public sa sincérité et son enthousiasme attachants. Il réussit donc l’exploit rare de conduire une campagne ultramoderne et sophistiquée, essentiellement fondée sur le médium télévisuel, tout en donnant l’impression d’être un candidat sans artifice, un candidat incarnant l’Amérique rurale et morale de l’avant-guerre et arrivant, par chance, au secours de la Californie déboussolée des années 1960. Comme l’expliqua alors l’une de ses supportrices, « tout ce qu’il dit, c’est l’Amérique66 ». Dans une période marquée par la guerre, les violences urbaines, les déchirements sociaux et la polarisation culturelle, se présenter devant les électeurs avec un sourire hollywoodien et des valeurs ancestrales pouvait sembler absurde et anachronique aux élites libérales et médiatiques. Pour une majorité des gens, c’était tout simplement rassurant.


          Le second pilier du reaganisme révélé par la victoire de 1966 était, lui, hautement politique. Bien sûr, par sa victoire aussi spectaculaire dans l’État le plus riche et le plus peuplé du pays, Reagan remit en selle le Parti républicain après la déroute de Goldwater en 1964. En réalité cependant, il fit bien plus que cela. Son électorat « naturel » était celui des classes moyennes blanches des banlieues résidentielles de Los Angeles, comme le très riche comté d’Orange. Mais dans un État qui avait élu Brown par deux fois et qui avait fait un triomphe à Johnson aux présidentielles de 1964, cette seule base électorale n’aurait pas été suffisante. Cependant, la primaire démocrate très dure entre le libéral Pat Brown et le modéré Sam Yorty avait révélé une crise interne au sein du Parti démocrate californien. Après la défaite de Yorty au printemps 1966, les managers de la campagne de Reagan, Spencer et Roberts, eurent la brillante intuition de « cibler » – par des spots télé, des tracts, du porte-à-porte… – le bloc d’électeurs qui avaient soutenu le maire de Los Angeles, en définissant une nouvelle catégorie d’électeurs jusque-là invisibles sur le radar républicain, catégorie baptisée « démocrates conservateurs blancs67 ». Par « démocrates conservateurs blancs », l’équipe reaganienne entendait essentiellement des cols bleus, souvent catholiques plutôt que protestants, qui vivaient dans les quartiers ouvriers proches des centres-ville et des ghettos noirs – à Los Angeles mais aussi à San Francisco. Ces gens-là avaient été mobilisés par le message law and order de Yorty, et c’est donc assez naturellement qu’après la primaire les positions identiques de Reagan sur cette thématique-là attirèrent leur attention – Yorty lui-même refusa d’apporter son soutien à Brown en novembre68. Cette stratégie de rapprochement entre la droite et la gauche conservatrice blanche était une première historique en 1966 et elle se solda par un résultat au-delà des espérances du camp républicain : près d’un million d’électeurs habituellement démocrates votèrent pour Reagan, y compris ceux qui représentaient le cœur de la gauche libérale depuis le New Deal, tels les membres de la classe ouvrière blanche et syndicalisée – presque un tiers d’entre eux basculèrent alors à droite pour soutenir Reagan69. Comme pour confirmer l’incapacité du Parti démocrate à comprendre ce qui était en train de se passer et à réagir pour répondre de manière pertinente aux attentes de sa base, Pat Brown interpréta sa défaite d’une manière caricaturale et insultante pour les électeurs lorsqu’il conclut : « Qu’on le veuille ou non, les gens souhaitent que les races restent séparées70. » Bien entendu, l’appel de Ronald Reagan ne pouvait pas être réduit à un message ségrégationniste, mais une telle remarque révèle à quel point ce novice incessamment raillé pour son passé hollywoodien et ses positions extrémistes était, en quelques mois, parvenu à redéfinir le paysage politique californien et à laisser les plus chevronnés et respectables leaders politiques K.-O. debout.
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          L’épreuve du pouvoir


          Les années passées comme gouverneur à Sacramento font partie intégrante de la geste reaganienne. Paradoxalement pourtant, derrière l’euphorie et la fierté de la victoire du conquérant conservateur se cacha, initialement, un grand sentiment de désarroi. Des années plus tard, Ronald Reagan admit que les critiques de la presse sur son manque d’expérience étaient correctes : effectivement il « ne connaissai[t] rien à l’organisation du gouvernement de l’État et aux problèmes qu’il devait gérer » et il avait passé tellement de temps à se focaliser sur sa décision de se porter candidat, puis sur la campagne, qu’il n’avait pas du tout anticipé ce qu’il ferait concrètement en cas de victoire1. Comme le résuma avec humour le porte-parole de Reagan, Lyn Nofziger, la caravane reaganienne arriva à Sacramento obsédée par cette question : « Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant2 ? » Son idéologie conservatrice venait en outre compliquer les choses puisque, par définition, son entourage, parmi lequel il allait logiquement puiser les collaborateurs qui travailleraient près de lui, était composé de personnes dont l’engagement en politique était fondé sur le rejet même de l’action étatique. Il était donc difficile d’attendre un grand degré d’expertise dans le fonctionnement des institutions locales de la part d’hommes qui avaient, d’après un proche du nouveau gouverneur, une attitude « messianique… de supériorité » face au parlement de l’État et qui avaient la ferme intention de « nettoyer les écuries d’Augias » à Sacramento. Reagan lui-même arriva dans la capitale animé d’un sentiment d’« intolérance » envers les élus de l’Assemblée et du Sénat californiens, qu’il jugeait coresponsables des erreurs du gouverneur Brown. Loin d’aider son mari dans sa transition difficile vers ce nouvel univers, Nancy Reagan participa à cette réaction d’hostilité envers le petit microcosme politique de Sacramento. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver du mépris envers les élus locaux, qui lui paraissaient désespérément provinciaux et peu sophistiqués par rapport à son cercle d’amis fortunés de Beverly Hills3. La réaction des Reagan et de leurs proches amène à s’interroger : comment des gens qui détestent l’État peuvent-ils gérer un gouvernement ? Ou, plus exactement : pourquoi des gens qui méprisent le gouvernement veulent-ils en prendre la tête ?


          Cette question révèle la nature profondément paradoxale du conservatisme américain contemporain. En arrivant à Sacramento – puis, plus tard, à la Maison Blanche –, Reagan esquiva totalement le problème, « comme si » accepter les rênes d’un gouvernement qu’il ne comprenait ni ne respectait relevait d’une situation normale. Et pourtant, ce déni portait en lui les ennuis qui n’allaient pas tarder à se manifester après son entrée en fonction, le 1er janvier 1967. Assez logiquement, on peut attendre de quelqu’un qui dirige une institution qu’il méprise qu’il ne se consacre à sa tâche qu’avec difficulté, voire réticence. Lors des premiers mois de son mandat, Ronald Reagan réalisa que le travail de gouverneur était beaucoup plus « prenant » qu’il ne l’avait imaginé et, chaque matin, il se réveillait tellement « angoissé » à l’idée de devoir aller au bureau qu’il développa un ulcère. Cet enfer dura environ un an, jusqu’à ce qu’il croise deux hommes qui lui dirent qu’ils priaient quotidiennement pour lui dans leurs groupes de prières. Là, comme par miracle, la douleur se volatilisa4. Mieux dans sa peau, le gouverneur apprit peu à peu à apprécier sa nouvelle carrière. Malgré ses déclarations enjouées sur le fait que sa vie de responsable politique rendait en comparaison son expérience hollywoodienne « aussi ennuyeuse que de l’eau de vaisselle5 », il faisait montre de très peu d’enthousiasme pour son éminente fonction.


          D’emblée, ses collaborateurs réalisèrent qu’il n’avait absolument aucun intérêt pour les détails relatifs aux problèmes concrets rencontrés par l’État et qu’il n’avait ni l’énergie ni l’intention de lire de longs rapports consacrés aux sujets sur lesquels il était censé prendre des décisions. Aussi son équipe mit-elle vite au point un système original de fonctionnement, où les seuls documents transmis au gouverneur étaient des mémorandums simplifiés, d’une longueur invariablement limitée à une page composée de quatre paragraphes – les deux premiers paragraphes décrivaient le problème, le troisième donnait une liste des arguments des deux côtés du débat, et le dernier lui recommandait quelle décision prendre6. L’indifférence du gouverneur pour l’aspect monotone et technique de la gestion gouvernementale laissait une énorme marge de manœuvre à ses collaborateurs. Cette méthode de travail pouvait donc amener à ouvrir en grand les portes du pouvoir à des conseillers et des bureaucrates non élus, qui pouvaient profiter du détachement de Reagan pour faire avancer leurs propres idées. C’était exactement ce type de dérive non démocratique que Reagan n’avait cessé de vilipender pendant ses années GE ou dans le Speech. Mais loin de percevoir cette ironie, Reagan nia la nature problématique de cet arrangement, se vantant au contraire d’avoir trouvé dans ce système de délégation extrême un excellent mode de management, « simple et efficace », qui lui permettait de « ne pas se laisser stresser » :


          
            Un chef ne doit pas superviser chaque détail de ce qui se passe au sein de son organisation. Un chef doit poser un but large, définir des règles, dire aux gens ce qu’ils doivent faire et ensuite les laisser agir… Tant qu’ils font ce qu’on leur a demandé, ce n’est pas la peine d’intervenir7.


          


          Quant à savoir comment un chef qui refuse de « superviser » ses subordonnés peut être sûr qu’ils font « ce qu’on leur a demandé », Reagan le manager ne l’expliqua jamais.


          Les insuffisances de ce mode de gouvernance finiront par coûter très cher à Reagan vingt ans plus tard, à la Maison Blanche. Mais les problèmes étaient déjà apparents, certes à une plus petite échelle, à Sacramento. Le fait qu’un gouverneur si détaché soit entré en politique grâce au soutien d’un tout petit groupe de millionnaires passionnés de politique laissait planer de gros doutes sur le degré d’influence du Kitchen Cabinet sur le gouvernement de l’État. Les membres du Kitchen Cabinet ont toujours rejeté les accusations d’un éventuel gouvernement de l’ombre. Tous insistent sur la noblesse de leur intention : aucun « intérêt égoïste » ou « motif ultérieur » n’avait motivé leur décision de soutenir la campagne de Reagan et ils n’attendaient rien en retour de la part du nouveau gouverneur – ils en voulaient pour preuve le fait qu’Holmes Tuttle, le plus grand concessionnaire Ford de Los Angeles, n’essaya jamais de vendre des voitures à l’État après la victoire de Reagan, ou encore qu’aucun d’entre eux ne postula à un poste gouvernemental8. Non, leur seul souci découlait plutôt d’une attitude réminiscente du vieux principe de « noblesse oblige ». Ils se voyaient comme des hommes éclairés qui avaient utilisé leurs considérables ressources financières pour généreusement aider leurs concitoyens en permettant l’élection d’un homme irréprochable. Le 1er janvier 1967, ils étaient avec Reagan lorsqu’il prêta serment, puis, quelques minutes plus tard, ils l’accompagnèrent à son nouveau bureau. Là, Holmes Tuttle lui demanda de s’asseoir dans le fauteuil du gouverneur et lui déclara solennellement : « Je pense que personne n’a jamais dit ça à un gouverneur de Californie, mais maintenant que c’est toi qui occupes ce siège, tu ne nous dois rien. […] Tout ce que nous voulons, c’est un gouvernement vertueux », ce par quoi il entendait un gouvernement « intègre et honnête » qui respecte les « valeurs américaines traditionnelles et patriotiques », plutôt que des choses comme la pornographie ou le welfare9. Reagan passa le reste de sa carrière à défendre cette version des faits, assurant que lors de ses huit années passées à Sacramento, personne ne lui avait jamais demandé quoi que ce soit en échange d’une « contribution » financière à sa campagne10.


          Et pourtant, là aussi, la réalité était bien plus compliquée que la vision que Ronald Reagan en avait. S’il n’y eut effectivement pas de quiproquo aussi évident qu’un contrat d’achat de voitures avec l’État, le Kitchen Cabinet exerça tout de même une énorme influence sur Reagan. Parce que le nouveau gouverneur n’était pas issu du sérail politique local et parce que l’aspect administratif de sa nouvelle position l’ennuyait, il chargea ses amis du Kitchen Cabinet de toutes les nominations habituellement décidées par le chef de l’exécutif. Ainsi commença une vaste opération de « filtrage » où Salvatori, Tuttle, Mills et Rubel se muèrent en « chasseurs de têtes » pour Ronald Reagan. Bien entendu, ils profitèrent de leur grande marge de manœuvre pour chercher des candidats qui partageaient leur idéologie conservatrice, en se tournant uniquement vers des hommes issus du monde de l’entreprise plutôt que vers des hauts fonctionnaires ou des universitaires – trop associés au social engineering cher aux libéraux. Ils permirent ainsi l’arrivée au plus haut niveau du pouvoir californien de toute une nouvelle génération d’ambitieux conservateurs – comme le directeur de cabinet de Reagan, Phil Battaglia, ou son ministre des Transports, Verne Orr, qui deviendrait plus tard ministre de Reagan à Washington11. Ce transfert du pouvoir de nomination du gouverneur vers des personnes privées dura pendant les deux mandats de gouverneur de Reagan, le Kitchen Cabinet entrant en action chaque fois qu’un poste devenait vacant au sommet du gouvernement californien12. Au-delà du sérieux problème institutionnel posé par de telles pratiques, jamais la notion de conflit d’intérêts ne traversa l’esprit de Reagan – risque réel pourtant, quand on laisse par exemple un richissime vendeur de voitures choisir qui sera le ministre des Transports. Alors qu’aucun aspect de la machine étatique ne semblait trouver grâce aux yeux de Reagan, l’admiration sans borne qu’il avait conçue pour les entreprises privées en travaillant pour General Electric le rendait incapable de concevoir que les intentions d’un entrepreneur ne puissent être au-dessus de tout soupçon. C’est donc également sans sourciller qu’il accepta l’aide du Kitchen Cabinet quand, en 1968, devant l’insistance de Nancy qui détestait la résidence officielle occupée par les gouverneurs de Californie à Sacramento depuis le début du siècle, ses membres décidèrent d’acheter une nouvelle villa au couple Reagan pour remplacer celle payée par les contribuables. Après tout, comme le faisait remarquer Henry Salvatori, « nous ne faisons rien de mal13 ». Et Reagan était à l’évidence entièrement disposé à faire « comme si » c’était vrai.


          Au-delà de ces préoccupations morales, le bilan éthique mitigé de l’Administration Reagan eut également des effets concrets en étant à l’origine de nombreuses erreurs politiques, en particulier en début de mandat. Vu l’ampleur du budget californien, qui, avec une valeur approchant les 5 milliards de dollars, dépassait celui de nombreux pays dans le monde, le poste le plus important dans l’administration de l’État était celui de directeur des finances. Le Kitchen Cabinet avait d’énormes ambitions pour ce poste et voulait en faire un symbole du projet conservateur reaganien. L’idée était de le confier à un grand homme d’affaires qui, grâce à son expérience économique, parviendrait à gérer le budget bien plus rigoureusement que les hauts fonctionnaires libéraux qui avaient dépensé sans compter sous Pat Brown. Le Kitchen Cabinet se tourna donc vers les plus célèbres P.-D.G. de l’État, comme Walt Disney – « comme si » avoir fait fortune dans les dessins animés était la garantie de compétences nécessaires pour gérer les finances d’un État aussi riche et complexe que la Californie. À la grande déception des membres du Kitchen Cabinet, ces riches businessmen refusèrent de quitter leurs entreprises pour un poste de fonctionnaire. Ils durent donc se contenter de sélectionner quelqu’un de bien moins prestigieux, Gordon Smith, qui dirigeait un grand cabinet d’experts-comptables à Los Angeles. Comme il gagnait 120 000 dollars par an (« un excellent salaire à l’époque »), le Kitchen Cabinet était convaincu qu’il s’agissait là d’un homme très capable et c’est donc avec ardeur que son nom fut soumis à Reagan : « Ronnie, Smith est hautement qualifié, l’homme le plus qualifié du monde, tu dois accepter sa nomination, c’est le meilleur14 », assura Tuttle au gouverneur. En réalité, Smith était complètement ignorant du fonctionnement des finances publiques californiennes. Mais, à l’image de son nouveau patron, au lieu de reconnaître ses limites, il préféra s’appuyer sur une application aveugle et rigide des principes conservateurs pour régler ses problèmes.


          Un mois seulement après sa prise de fonctions, il présenta à la législature un projet de budget bâclé, caractérisé par une baisse automatique de 10 % des dépenses de tous les départements gouvernementaux par rapport à l’année précédente. L’Assemblée et le Sénat de l’État, contrôlés par les démocrates, refusèrent le budget de Smith. En mars, il concocta une nouvelle version, dans laquelle les baisses étaient plus ciblées, concentrées en particulier sur les hôpitaux psychiatriques gérés par l’État, où 4 000 salariés allaient devoir être licenciés. Lorsqu’il découvrit ce plan, la réponse instinctive de Reagan, loin du dogme conservateur antiétatique, fut de s’inquiéter du sort des licenciés : « Vous me demandez quelque chose de terrible, j’aimerais pouvoir me cacher… Ça me rappelle quand mon père s’est fait virer la veille de Noël. » Mais son refus de mettre les mains dans le cambouis administratif et de gérer les problèmes lui-même reprit vite le dessus et il accepta donc sans broncher les recommandations de ses collaborateurs : « Bon, les gars, si vous me dites qu’on n’a pas besoin de ces employés, je ne vois pas ce que l’on peut faire d’autre15. » Cet épisode peut sembler en apparence marginal, et il passa alors assez inaperçu. Mais il offre l’un des premiers exemples concrets des carences du mode de management reaganien et, surtout, en révélant pour la première fois le malaise de Reagan face au coût social concret du conservatisme, il annonce certaines des difficultés politiques qu’il rencontrera par la suite à la Maison Blanche : une fois au pouvoir, il est difficile de nier l’impact concret et parfois fâcheux de certitudes idéologiques jusque-là cantonnées au champ de l’abstrait.


          La délégation de responsabilités politiques fondamentales par le gouverneur Reagan aurait été moins contestable s’il avait été entouré de gens compétents. Mais non seulement Gordon Smith s’était révélé ne pas être « l’homme le plus qualifié du monde », mais le Kitchen Cabinet s’était aussi trompé sur une autre nomination capitale, celle de Phil Battaglia comme directeur de cabinet. Comme tant de conservateurs autour de Reagan, Battaglia était déchiré entre deux sentiments : il aimait le pouvoir tout en prenant l’institution gouvernementale de haut. Une fois placé par le Kitchen Cabinet au poste de bras droit de Reagan à Sacramento, il entreprit de concentrer entre ses mains de plus en plus de pouvoir, négligeant d’informer le gouverneur, qu’il traitait ouvertement avec mépris, sur nombre de questions pressantes pour l’État. Reagan était bien sûr parfaitement à l’aise avec cette situation, mais au bout de quelques mois, certains de ses proches – comme Lyn Nofziger, son porte-parole – commencèrent à trouver la situation inquiétante, d’autant plus que Battaglia s’était mis à s’absenter très souvent de Sacramento, sans raison apparente. Il était en fait homosexuel et menait une double vie. Quand Nofziger découvrit la vérité sur ce qu’il considérait comme une « conduite sexuelle aberrante » incompatible avec la défense de la moralité traditionnelle, sur laquelle Reagan avait tant insisté dans la campagne, il lança une cabale contre Battaglia et, en août 1967, il persuada Reagan de le renvoyer, ainsi que plusieurs de ses collaborateurs, également gays16.


          Cet épisode déclencha un grand scandale dans la presse qui, ignorante des racines sexuelles de la crise, l’interpréta comme une purge idéologique. La réalité était bien plus problématique pour Reagan. Perdre son directeur de cabinet au bout de quelques mois seulement et devoir mentir de manière éhontée à la presse sur les raisons de ce départ constituait un grave échec, dont il était directement responsable. Alors que le directeur de cabinet est le principal collaborateur du gouverneur, Reagan était arrivé à Sacramento sans s’être jamais inquiété de qui occuperait ce poste. Il avait passivement accepté le nom proposé par le Kitchen Cabinet, ce qui signifiait que son bras droit lui serait un parfait inconnu. On imagine comment Reagan aurait éviscéré un élu libéral se conduisant avec aussi peu de conscience professionnelle et de respect envers les électeurs l’ayant choisi. Pis encore, il était tellement déconnecté du fonctionnement interne de sa propre équipe qu’il n’avait pas remarqué les tensions montantes entre Nofziger et Battaglia et qu’il n’avait jamais entendu parler des rumeurs sur l’homosexualité de ce dernier avant que Nofziger ne les mentionne le jour où il obtint sa tête. « Mon Dieu, le gouvernement a-t-il failli ? » fut le seul commentaire d’un Reagan estomaqué quand il découvrit l’ampleur de la crise parmi ses collaborateurs17. Incapable d’affronter cette désastreuse situation, il préféra ignorer le problème. Une fois de plus, il délégua sa responsabilité au Kitchen Cabinet et demanda à Homes Tuttle d’annoncer son renvoi à Battaglia18.


        


        
          Pragmatisme et succès


          Inévitablement, le manque de professionnalisme et de rigueur qui caractérisait le leadership reaganien rendit assez difficile l’application concrète des promesses du candidat – interrogé lors d’une conférence de presse sur ses priorités législatives, Reagan se tourna vers ses conseillers et leur demanda, mi-sérieux, mi-moqueur : « Quelqu’un peut-il me dire le contenu de mon programme législatif19 ? » Lors de sa prise de fonctions, le 1er janvier 1967, Reagan avait répété le mantra conservateur habituel contre l’élitisme des libéraux et des experts chargés de remodeler la société à coups de généreux programmes sociaux. Il avait décrit son élection comme la fin de ces humiliantes années où « vous et moi, on nous a demandé de nous taire, comme si on était des enfants à qui l’on explique qu’il n’existe pas de réponses simples aux problèmes complexes qui sont au-delà de nos capacités de compréhension ». L’arrivée du conservatisme au pouvoir permettrait de tourner cette page noire de l’histoire et de rétablir « la vérité » politique : « Il y a des réponses simples, c’est juste qu’elles ne sont pas faciles20. » La « réponse » la plus « simple » de toutes était bien sûr de réduire la taille du gouvernement de l’État en baissant son budget, mais le citoyen-politicien dut vite se rendre à l’évidence que le fonctionnement du gouvernement était peut-être plus compliqué qu’il ne l’avait imaginé. Nous l’avons dit, le premier budget préparé par Gordon Smith fut accueilli par une fin de non-recevoir par la législature de l’État. Il faut dire que le texte avait été préparé sans aucune concertation avec les parlementaires, l’équipe du gouverneur partant du principe que les élus – majoritairement démocrates dans les deux Chambres – étaient tous des « fils de pute » qui avaient été les complices du libéral Pat Brown pendant des années21. Ce blocage poussa Ronald Reagan à réfléchir et il réalisa au bout de quelques mois que la vie politique ressemblait finalement beaucoup à la vie syndicale : plutôt que d’exiger tout, tout de suite, « négocier » avec le camp d’en face et obtenir « 75 ou 80 % » de ce que l’on voulait grâce à un « compromis » était finalement peut-être assez satisfaisant22. Ce genre de solution typiquement « simple » mais « pas facile » n’avait sans doute pas été ce que Reagan avait en tête en arrivant sur son cheval blanc à Sacramento, mais la réalité gouvernementale s’imposa vite au croisé conservateur. Il révéla ainsi une propension au pragmatisme que peu de personnes avaient soupçonnée sous la carapace radicale du candidat, et qui allait profondément marquer ses deux mandats de gouverneur de Californie.


          À la surprise générale, ce pragmatisme se manifesta en premier lieu dans la gestion par Reagan de l’une des problématiques au cœur de l’évangile conservateur de l’après-guerre, la question des impôts. Une fois au pouvoir, Reagan se retrouva dans une situation assez ironique. Lui qui avait tant critiqué la mauvaise gestion de Pat Brown pendant la campagne fut d’abord renforcé dans ses convictions antilibérales en apprenant que son prédécesseur démocrate lui avait légué un déficit budgétaire d’1 milliard de dollars – soit près d’un cinquième de la valeur totale du budget de l’État23. Mais quand son plan initial de baisser de 10 % les budgets de tous les départements du gouvernement californien échoua devant la législature, Reagan dut manger son chapeau conservateur et accepter une politique encore plus libérale que celle que Brown aurait pu imaginer dans ses rêves les plus fous. Le seul moyen de renflouer rapidement les caisses de l’État – et le timing était justement une priorité pour Reagan qui voulait résoudre la crise budgétaire le plus vite possible afin de lancer son mandat sur des bases saines – était d’augmenter les impôts. Or, l’équipe de Reagan étant complètement ignorante des arcanes du code fiscal californien, elle dut laisser le leader des démocrates à l’assemblée de l’État, Jesse Unruh, élaborer un nouveau projet de loi fiscale. Là encore, le mépris des conservateurs pour les détails de la chose publique se révéla un énorme handicap, puisqu’Unruh persuada Reagan d’adopter un texte à forte inspiration libérale : en acceptant d’augmenter les impôts de 840 millions de dollars la première année, puis d’1 milliard la seconde, Reagan imposa à la Californie la plus forte hausse des impôts locaux de toute l’histoire des États-Unis jusque-là24.


          Être responsable d’une augmentation des impôts quatre fois plus importante que la hausse la plus élevée qu’avait jamais obtenue Brown constitua le premier vrai test politique pour le gouverneur Reagan. En un sens, elle le faisait passer pour un traître à la cause conservatrice. Après tout, par cette réforme fiscale, le budget de la Californie fit plus que doubler pendant les deux mandats de Reagan (en passant de 4,6 milliards de dollars en 1967 à 10,2 milliards en 1974)25. De nombreux élus issus de la droite du Parti républicain ne se privèrent d’ailleurs pas d’éructer contre lui. En même temps, cette décision aux allures hérétiques lui offrit paradoxalement une belle opportunité politique. Pour la première fois depuis son arrivée bien maladroite à Sacramento, Reagan parvint à renverser une situation difficile en sa faveur. Plutôt que de nier la nature problématique de la situation, comme c’était son habitude, il reconnut l’incompatibilité de la hausse des impôts avec le dogme conservateur (une honnêteté idéologique qui disparut plus tard à la Maison Blanche) :


          
            [Cette loi] ne représente pas ma philosophie de gouvernement. […] Il faut que vous sachiez que je crains toujours autant l’État que par le passé, même si j’en fais désormais partie. […] Je continue à penser que le gouvernement de la Californie coûte trop cher aux Californiens26.


          


          Par cette franchise, Reagan réussit l’exploit rare pour un responsable politique de critiquer, qui plus est avec des mots assez forts, une mesure dont il était lui-même responsable – puisque c’est lui qui avait laissé les mains relativement libres à Unruh et qui avait signé, en tant que gouverneur, la loi votée par le parlement de l’État. Ce faisant, il réalisa la quadrature du cercle idéologique. Il sauva les finances de l’État par une réforme libérale tout en rendant le libéralisme responsable de la crise budgétaire dont il avait héritée. Autrement dit, même s’il y eut effectivement à ce moment-là une trahison idéologique de sa part, c’était une trahison qui lui permit en fait de renforcer sa dénonciation du libéralisme. Le citoyen-politicien ignorant était ainsi peu à peu en train d’affiner son sens politique à l’école du pouvoir.


          Sans ce doigté politique, Reagan n’aurait sans doute pas survécu à son premier mandat. Après le compromis fiscal avec les démocrates, il continua en effet à consterner nombre de ses supporters conservateurs de la première heure en multipliant les volte-face idéologiques, y compris sur des sujets hautement symboliques. Après tant d’appels émotionnels aux valeurs morales traditionnelles, Reagan stupéfia les observateurs en signant, en 1967, une loi légalisant l’avortement en Californie – à la grande colère des leaders catholiques locaux27. En ce qui concerne la question raciale, celui qui avait tant dénoncé le Rumford Act pendant la campagne de 1966 rencontra beaucoup de Californiens noirs dans le cadre de ses nouvelles fonctions de gouverneur et, par ces conversations, il prit soudain conscience du « symbolisme du Rumford Act » et de sa signification « morale » pour la population noire. Il décida donc de « changer d’avis » sur la question et de soutenir la loi28. Une fois au pouvoir, Reagan mit aussi beaucoup d’eau dans son vin antiétatique en modifiant de manière parfois significative ses positions sur la légitimité et l’ampleur de l’interventionnisme gouvernemental. Là où il avait promis de « resserrer, tailler et couper » les dépenses de l’État, il se montra encore plus dépensier que Pat Brown dans le champ de l’éducation publique : pendant ses deux mandats, le budget du département de l’éducation augmenta de 89 % globalement (136 % si l’on ne prend en compte que l’enseignement supérieur)29. Il prit également beaucoup d’observateurs de court quand, sous l’influence de son conseiller pour l’environnement, Norman Livermore, il dénonça la « mentalité de bulldozer du passé » et se mit à transformer le gouvernement de l’État en allié précieux pour le mouvement écologiste naissant. L’apôtre de la dérégulation accepta la création de deux nouvelles agences gouvernementales chargées de contrôler la pollution des sols par les ordures ainsi que la qualité de l’air ; au grand dam des lobbies des transports et de l’agriculture, il interdit la construction d’une nouvelle autoroute dans les montagnes de la Sierra Nevada et d’un nouveau barrage qui aurait provoqué la disparition des terres d’une tribu indienne vivant dans le nord de l’État ; il soutint enfin la création d’un immense parc naturel au nord de San Francisco pour protéger les immenses séquoias millénaires – largement décimés jusque-là par l’industrie forestière –, faisant ainsi de la Californie un État leader en matière environnementale30. Au vu de ce bilan, le gouverneur Reagan donne l’impression que, tout conservateur qu’il était, il avait accepté le fait que, si on se plaçait du côté de la population, le gouvernement était un pourvoyeur apprécié de certains services. Dans un sens, il fut happé par un déni collectif venant de la base : les Californiens avaient certes voté pour un conservateur passionné, mais les électeurs de la classe moyenne voulaient en même temps s’assurer que leurs enfants recevraient une bonne éducation – entièrement financée par le gouvernement bien sûr – ou que les incroyables richesses naturelles de la Californie seraient protégées par la force de la loi. Reagan, en leader pragmatique et avisé, ne pouvait se permettre d’aller contre leurs souhaits.


        


        
          Le péril jeune


          Le potentiel de modération que Ronald Reagan manifesta régulièrement à Sacramento peut être perçu comme une première leçon fondamentale sur la nature du conservatisme américain contemporain. Sa radicalité puriste, derrière une façade de zèle idéologique, était en fait un phénomène à géométrie variable. Là où les électeurs – qui ont, après tout, le dernier mot – n’étaient pas à l’aise avec les principes conservateurs, Reagan refusa de dépenser quelque capital politique que ce soit pour essayer de modifier leurs attitudes. En revanche, là où il sentait une réelle convergence entre ses engagements de campagne et les attentes des Californiens, il développa, après des débuts assez ineptes sur le plan managérial et institutionnel, un réel talent pour faire avancer des idées très marquées à droite.


          Interrogé après son départ de la Maison Blanche sur la principale différence entre la droite et la gauche modernes aux États-Unis, l’ancien président Bill Clinton expliqua un jour :


          
            Si vous regardez les années 1960 et si, en gros, vous pensez qu’elles ont fait plus de bien que de mal, alors vous êtes probablement un démocrate ; si vous pensez qu’elles ont fait plus de mal que de bien, alors vous êtes probablement un républicain31.


          


          Le gouverneur Reagan incarne parfaitement ce clivage. Le ton hautement moraliste et law and order de sa campagne de 1966 l’avait déjà annoncé. Mais c’est surtout la manière dont, une fois au pouvoir, il géra les bouleversements sociaux et culturels de la période qui prouve que, pour lui, les années 1960 étaient un objet politique à exploiter, avant même qu’elles ne soient terminées. La première ligne de front de cette crise se trouvait, bien sûr, depuis le Free Speech Movement de Berkeley, sur les campus. Dans l’affrontement hautement symbolique entre une Amérique nostalgique du passé et une Amérique à l’avant-garde des combats contemporains, Reagan s’engagea résolument du côté des vieux contre les jeunes.


          Invité en septembre 1967 par Eureka College pour l’ouverture d’une nouvelle bibliothèque sur le campus, Reagan exprima avec véhémence son incompréhension envers la jeunesse en colère qui manifestait sur les campus contre la guerre du Vietnam ou pour les droits civiques. Certes, il reconnaissait le fait que « chaque génération critique la génération précédente ». Mais en même temps, la colère des étudiants des années 1960 envers leurs parents – dont il faisait bien sûr partie – n’avait à ses yeux aucun sens. Les leaders politiques alors au pouvoir n’avaient rien à se reprocher puisque « rarement une génération s’est plus battue et a payé un plus lourd tribut à la liberté. Nous avons connu trois guerres [les deux guerres mondiales et la guerre de Corée], et maintenant une quatrième ». Réinterprétant de manière assez condescendante le conflit des générations qui était en train de déchirer l’Amérique, il considérait les jeunes comme des enfants gâtés et ingrats, qui abusaient de l’incroyable confort dans lequel ils vivaient pour mordre la main qui les avait nourris. D’un ton faussement contrit, il fit « comme si » sa génération était en partie responsable des problèmes des années 1960, pour mieux mettre en cause l’égoïsme des jeunes :


          
            Nous sommes l’exemple typique de gens qui ont voulu donner ce qu’ils n’avaient jamais reçu, de la télévision à une voiture, en passant par les matchs de base-ball. Mais j’ai bien peur que l’on ait oublié de vous apprendre le sens des responsabilités et des devoirs […] Nos intentions étaient louables, mais nous nous sommes trompés. Pour nous, « non » était un gros mot que nous avons banni de notre vocabulaire.


          


          C’était, en fait, les parents si vilipendés qui étaient les victimes de la « stratification » générationnelle dont se plaignaient les étudiants :


          
            C’est facile de souligner nos échecs. […] Vous, jeunes gens, vous regardez cet homme dont la taille s’épaissit, dont les cheveux commencent à tomber, qui vous semble parfois déraisonnable quand il s’agit de votre argent de poche ou qui refuse de vous laisser la voiture, et vous vous dites que sa vie est tellement monotone quand il raconte ses journées au bureau ou quand il s’enthousiasme à l’idée d’améliorer son handicap au golf ou d’attraper un poisson que personne ne voudra manger. Si seulement vous l’aviez vu il y a quelques années sur une péniche de débarquement au large de la Normandie… c’était un type extraordinaire32.


          


          Un homme politique soucieux de ne pas jeter de l’huile sur le feu aurait très bien pu, dans un contexte si tendu, rendre hommage aux GI de la Seconde Guerre mondiale tout en saluant le courage des jeunes Américains qui étaient en train de mourir au Vietnam et qui s’étaient battus, là aussi parfois au péril de leur vie, pour mettre fin à la ségrégation raciale dans le Sud. Mais en comparant de manière si désobligeante la glorieuse période de la Seconde Guerre mondiale avec les enjeux des années 1960, Reagan refusa de reconnaître comme légitimes les inquiétudes des militants étudiants, transformant ainsi, pour son plus grand avantage, une césure démographique en champ de bataille idéologique.


          Alors que les Américains de son âge étaient les vrais héros de l’histoire – si Reagan évoquait peu son propre passé militaire dans ses déclarations, l’amalgame générationnel était incontournable –, les manifestants anti-Vietnam, eux, se conduisaient de manière « révolutionnaire » en semant l’« anarchie » dans les universités33. Pour Reagan, ils étaient tout simplement des traîtres à la nation. Par leurs actions – « éviter la conscription, refuser de servir, bloquer les trains de transport de troupes et les livraisons de munitions » –, ils « divisaient » le pays et le rendaient « malade » ; en « aidant » et en « encourageant l’ennemi… qui tue nos soldats », ils étaient responsables de « la prolongation de la guerre »34. En fait, à ses yeux, ils ne valaient pas mieux que des nazis puisque, comme eux, ils muselaient leurs adversaires sur les campus par « la violence et l’intimidation » et ils utilisaient « l’étiquette “capitaliste” » comme les nazis avaient utilisé « l’étiquette “juif” »35. Cette hostilité déchaînée à l’encontre des militants étudiants devint l’une des marques de fabrique du gouverneur Reagan. Comme pour souligner en creux son propre courage, par opposition à la couardise des jeunes qui ne voulaient pas aller se battre au Vietnam, il aimait aller à la confrontation en rencontrant des étudiants et en débattant avec eux devant les caméras, par exemple lors d’un rendez-vous avec une délégation d’étudiants à Sacramento. D’emblée, l’attitude de ces jeunes l’affligea. Beaucoup d’entre eux étaient pieds nus et, à sa grande consternation, certains portaient des « tee-shirts déchirés ». Pire, ils étaient assis par terre et aucun d’entre eux ne se leva pour saluer le gouverneur à son arrivée. Quand leur leader se lança dans une harangue sur le conflit des générations (« C’est triste, mais votre génération est incapable de comprendre ses enfants. […] Vous n’avez pas grandi dans l’ère de la communication instantanée, des satellites et des ordinateurs qui résolvent en quelques secondes des problèmes qui prenaient jusque-là des heures, des jours et même des semaines. Vous n’avez pas grandi à l’âge des voyages spatiaux, des expéditions lunaires, ou des avions à réaction »), Reagan l’interrompit et, comme s’il avait passé sa vie à travailler comme ingénieur au MIT, il lui lança : « Vous avez complètement raison. On n’avait pas ces choses-là quand on était petit. C’est nous qui les avons inventées36 ! »


          En fait, pratiquement toutes les rencontres entre le gouverneur et les jeunes se soldèrent de la même manière par des fins de non-recevoir entre les interlocuteurs et, plutôt que de s’en désoler, Reagan se mit à considérer ces échanges acrimonieux comme de petits moments de triomphe politique, qu’il ne se lassait jamais de rappeler en boucle lors de ses discours. Parmi ces morceaux de bravoure, il aimait particulièrement citer la fois où, pour répondre à un étudiant qui avait crié « Nous sommes l’avenir ! » au milieu d’une foule violente qui essayait de bloquer sa voiture sur le campus de Santa Cruz, il avait collé contre la vitre un mot où il avait écrit : « Alors, je vais vendre mes actions. » Deux blagues étaient aussi incontournables : « Sur leurs banderoles, ils mettent “faites l’amour, pas la guerre”, mais ils semblent incapables de l’un autant que de l’autre ! » et « Pour ceux qui ne savent pas ce que c’est, un hippie, c’est quelqu’un qui s’habille comme Tarzan, a des cheveux comme Jane, et sent comme Cheeta37. » La violence de Reagan envers les étudiants en colère n’était pas que verbale, et ses huit années à Sacramento furent également marquées par une escalade de la répression policière sur les campus. En février 1969, quand des étudiants de Berkeley tentèrent de convertir un terrain abandonné par l’université en « Parc du Peuple », Reagan décréta l’état d’urgence dans la ville et y envoya près de 3 000 gardes nationaux pour patrouiller dans les rues et évacuer les manifestants du parc. Les affrontements dégénérèrent alors de manière dramatique, la police ouvrant le feu et tuant un jeune étudiant, James Rector38. Malgré cette explosion de violence, Reagan ne vacilla pas dans sa détermination, déclarant même publiquement l’année suivante, après avoir ordonné l’envoi de soldats sur le campus de l’université de Santa Barbara occupé par des étudiants : « S’il faut en passer par un bain de sang, qu’on en finisse. Il n’y aura plus d’apaisement39. » En adoptant une position si dure, Reagan parvint à modifier profondément sa réputation. L’ancien acteur souriant et bronzé prouva peu à peu qu’il était un leader qu’il fallait prendre au sérieux. Ses déclarations sévères sur la loi et l’ordre lors de la campagne de 1966 ne relevaient pas seulement de la communication politique et des promesses vaines ; le gouverneur leur avait donné une signification concrète.


        


        
          Le péril noir


          Parce que la fin des années 1960 vit une multiplication d’émeutes dans les quartiers noirs des grandes villes américaines – Detroit et Newark vinrent par exemple en 1968 compléter la liste ouverte par Watts –, l’engagement de Reagan sur les questions de violence avait inévitablement une portée raciale. La violence raciale lui était aussi incompréhensible que la violence étudiante. Alors que les libéraux insistaient sur la responsabilité de l’Amérique blanche dans les problèmes de la communauté noire – le rapport rendu à Johnson après les émeutes de Detroit blâmait la « société blanche » pour la « création et le développement » des ghettos noirs et recommandait d’augmenter les impôts de la classe moyenne pour financer l’aide à ces quartiers –, le gouverneur Reagan adopta une position diamétralement opposée. Pendant sa campagne de 1966, il avait accusé les espoirs irréalistes nés des promesses libérales de la Grande Société d’être à l’origine de Watts. À partir de 1968, année où, d’après les sondages, la criminalité devint la principale préoccupation des électeurs américains, il abandonna ce vernis de modération pour mettre en cause explicitement la communauté noire elle-même dans l’explosion de la violence urbaine40.


          Cette nouvelle stratégie reposait sur la conviction de Reagan que les années 1960, loin de justifier les récriminations des Noirs, avaient vu une incroyable amélioration de leur sort. Les émeutiers avaient donc une perception erronée de la réalité : « Avec tous ces désordres, on a perdu de vue les progrès qui ont été faits. » Certes, des problèmes de racisme persistaient dans le pays, mais les Noirs devaient – comme le fils de Nelle Reagan – se montrer résolument optimistes. Car en plus de toute la « législation » votée en leur faveur, ils devaient faire confiance au « cœur des hommes ». Plutôt que de ruminer sur la misère et le chômage touchant leur communauté, Reagan voulait partager avec les Noirs la conviction qui l’habitait depuis qu’il avait joué au football à Eureka : le sport était le meilleur moyen d’éradiquer le racisme aux États-Unis. Il en était encore plus persuadé depuis qu’en 1947 l’équipe de base-ball des Dodgers de Brooklyn avait recruté Jackie Robinson, le premier joueur noir de l’histoire du championnat américain de baseball :


          
            Sur le plan des relations humaines… j’ai vécu assez longtemps pour me rappeler une époque où, quand j’étais commentateur radio…, le base-ball était réservé aux Blancs. […] Mais un homme a défié cette règle, un homme du nom de Branch Rickey [le manager des Dodgers]… et aujourd’hui, le base-ball va beaucoup mieux, et notre pays va beaucoup mieux, parce que cet homme a choisi un joueur [noir], il l’a fait jouer pour son équipe et il a fait disparaître cette règle… de discrimination41.


          


          Dans ce contexte d’harmonie raciale inexorablement en marche, Reagan considérait les émeutiers noirs comme des saboteurs. Même l’assassinat, en avril 1968, de Martin Luther King par un homme blanc ne suffit pas à ébranler sa grille de lecture. Il l’interpréta comme le résultat logique de la défense par le mouvement pour les droits civiques du principe de désobéissance civile, plutôt que comme le signe de la persistance d’un sentiment raciste aux États-Unis : « C’est une tragédie qui a commencé le jour où nous avons accepté de tergiverser sur la loi et l’ordre et de laisser les gens choisir quelles lois ils pouvaient enfreindre42. » Autrement dit, les idées de King étaient responsables de sa mort. Ainsi, tout comme le gouverneur Reagan s’était montré incapable de reconnaître la valeur des combats étudiants des années 1960, il s’entêta, malgré une réalité pourtant évidente et souvent tragique, dans le déni de la légitimité de la cause noire.


        


        
          Le péril pauvre


          La fermeté de Reagan se révéla très efficace sur le plan électoral. La population lui faisait à l’évidence confiance pour assurer l’ordre dans l’État, question prioritaire à ses yeux, et c’est donc facilement qu’elle lui confia un second mandat en novembre 1970. Reagan décida immédiatement de centrer ce second mandat sur une question qui lui tenait à cœur depuis de longues années, l’État-providence. Il faut dire que la question avait pris en Californie des proportions assez remarquables. Pat Brown et la législature démocrate avaient voté, en 1961, une réforme du Welfare State qui avait grandement assoupli les conditions d’accès au programme. En conséquence, dans le courant des années 1960, le nombre de bénéficiaires d’aides sociales dans l’État passa de 620 000 à 2,3 millions. La grande majorité de ces personnes étaient des mères seules – veuves ou abandonnées par leurs maris –, prises en charge par le programme AFDC – pour Aid to Families with Dependent Children43. Pour Reagan, cette situation était doublement inacceptable. Sur le plan quantitatif et budgétaire, il jugeait la croissance du « monstre du welfare » complètement « hors de contrôle » : alors que la Californie représentait 10 % de la population américaine, elle abritait 16 % des personnes qui dépendaient du welfare dans le pays44.


          Mais il était encore plus choqué par la dimension morale du problème. Le système mis en place par Brown en 1961 était tellement généreux qu’il amenait inévitablement au « gaspillage » et aux « abus ». Par exemple, des milliers de tricheurs combinaient emploi – parfois très bien – rémunéré et aide sociale, détournant ainsi de l’argent qui aurait dû aller vers les « vrais nécessiteux », vers « les gens qui en avaient vraiment besoin et qui le méritaient »45. Cette notion de « mérite » était centrale pour Reagan, c’était le prisme fondamental à travers lequel il considérait le débat. Pour lui, le mode de fonctionnement du welfare était perverti et privilégiait les mauvaises cibles sociales – voire provoquait l’apparition de nouveaux bénéficiaires dans un tragique effet boule de neige. C’était justement le problème avec le programme AFDC : en distribuant des allocations aux femmes enceintes et aux mères seules, AFDC encourageait, selon Reagan, les grossesses illégitimes, puisque les mères en couple n’avaient pas droit à cette aide sociale. Le welfare était donc responsable de l’explosion du nombre de filles-mères – les filles fugueuses étant assurées de revenus réguliers – et de la « destruction » des familles – les pères sachant que leurs compagnes toucheraient plus d’argent s’ils quittaient le domicile familial. Pis encore, parce que le welfare était un « narcotique » qui dissuadait les générations successives de travailler, il avait enfermé des millions d’Américains dans un « cycle de désespoir et d’immoralité », qui plus est financé par les contribuables46. Le système était donc entièrement malsain et pernicieux, il fallait le réorganiser de fond en comble.


          La croisade de Reagan contre le Welfare State attira l’attention de tout le pays car elle l’amena à une confrontation assez houleuse avec le président Nixon. Élu en 1968 sur une ligne très conservatrice, ce dernier se révéla, à la Maison Blanche, beaucoup plus centriste que son passé n’aurait pu le laisser entrevoir, en particulier dans ses politiques sociales. Il proposa par exemple en août 1969 une refonte totale de l’État-providence américain très éloignée du dogme conservateur, puisqu’elle se fondait sur un transfert complet des programmes d’aides sociales des États vers l’État fédéral et sur l’instauration d’un revenu minimum garanti pour les Américains les plus pauvres (1 600 dollars par an pour une famille de quatre personnes, plus 800 dollars d’aide alimentaire – sachant que le seuil de pauvreté était alors fixé à 3 900 dollars par famille)47. Immédiatement, Reagan prit la tête d’une grande campagne contre le Family Assistance Plan (FAP) de Nixon : la « capitulation administrative » des États devant l’État fédéral et « la garantie d’un revenu gouvernemental » avaient suscité chez lui une « antipathie philosophique profonde » à l’encontre des propositions du président48. Aussi accepta-t-il l’invitation des sénateurs républicains conservateurs, qui avaient besoin de renforts et de ses talents de « communicant », pour aller témoigner, en 1970, devant le Congrès à Washington – sa seule intervention devant le Congrès pendant ses deux mandats de gouverneur. Face à cette spectaculaire fronde interne, Nixon abandonna le FAP : Reagan avait réussi à « tuer » le projet phare de la politique sociale du président49.


          Bien sûr, cette victoire à Washington ne fit que renforcer les enjeux politiques et symboliques autour de son propre plan de réforme du welfare californien. Bien plus aguerri que lors de son premier mandat sur le plan du fonctionnement des institutions de Sacramento, il se lança avec assurance et même un certain enthousiasme dans de longs mois de négociations avec les élus démocrates de la législature. Le résultat fut historique. Le California Welfare Reform Act (CWRA), finalement adopté en août 1971, était la plus grande réforme de l’État-providence aux États-Unis depuis le New Deal. Preuve de l’énorme implication du gouverneur dans la genèse du texte, la loi portait de manière indélébile sa marque idéologique et morale. Pour prouver la sincérité de ses déclarations sur les « vrais nécessiteux », Reagan accepta une proposition démocrate d’augmenter de manière significative les aides versées aux 80 % d’allocataires jugés honnêtes par l’État. En revanche, le nouveau système était bien plus sévère par rapport aux cas problématiques. Afin de combattre les fraudeurs, les conditions d’obtention des allocations sociales pour les parents qui avaient un emploi ou des biens immobiliers furent drastiquement resserrées ; l’État mit en place des primes financières pour les autorités locales qui forçaient les pères ayant abandonné leurs enfants à verser leur pension alimentaire ; et des programmes de workfare – des programmes de retour au travail – furent créés pour certains parents chômeurs dont les enfants n’étaient plus en bas âge50. Très vite, cette ambitieuse réforme se transforma en triomphe politique pour Ronald Reagan. Là où tant d’autres étaient soit tétanisés (les démocrates), soit battus (Nixon), dans leur approche des problèmes liés au Welfare State, le gouverneur de Californie fut le premier élu américain à réussir la quadrature du cercle social. Après le vote de la loi, les aides sociales versées aux familles californiennes augmentèrent de 43 % alors que, dans le même temps, plus de 300 000 fraudeurs furent rayés des listes du welfare, ce qui permit à l’État d’économiser 1 milliard de dollars avant la fin du second mandat de Reagan, en 197451. Cet incontestable succès joua un rôle capital dans la carrière politique de Reagan. Grâce à lui, les erreurs et les nombreux compromis idéologiques du premier mandat s’estompèrent dans la mémoire républicaine. Reagan émergea de ce marathon législatif avec l’aura d’un gouverneur original, audacieux et, surtout, capable de faire avancer comme nul autre les idées conservatrices. Oublié était l’ancien acteur sur le retour, novice en politique ; à sa place se dressait un gouverneur expérimenté qui avait incontestablement gagné ses galons de crédibilité après huit années plutôt réussies à Sacramento.


        


        
          Président Reagan ?


          Traditionnellement, aux États-Unis, une belle carrière locale est perçue comme un tremplin vers une carrière nationale. La question du destin présidentiel du gouverneur Reagan était par conséquent inévitable. Mais la manière dont celle-ci apparut sur la scène politique est extrêmement révélatrice et prouve que Ronald Reagan ne fut jamais un homme politique comme les autres. Dès son arrivée au pouvoir à Sacramento, avant même qu’il puisse commencer à faire ses preuves, les membres du Kitchen Cabinet se mirent à discuter publiquement d’une candidature de Reagan à l’élection présidentielle de 1968. Ils étaient si enthousiasmés par l’écho que son message conservateur avait rencontré dans la campagne de 1966 qu’ils voulaient le plus vite possible pousser leur poulain vers l’arène nationale. Dans une interview, Henry Salvatori expliqua ainsi, dès mars 1967, que Reagan avait tous les atouts pour devenir président. Certes, il n’avait peut-être pas beaucoup d’« expérience politique », mais cela importait peu. La seule chose qui comptait était son « image ». Or celle-ci était « superbe ». Sans se rendre compte de la dimension ironique de la comparaison, tant Reagan s’était montré fielleux envers le candidat démocrate en 1960, Salvatori pensait que Reagan pourrait suivre l’exemple de John F. Kennedy. Kennedy et Reagan avaient, d’après lui, trois points communs : ils n’avaient pas de grand bilan politique (à ce moment-là, cela faisait deux mois que Reagan était au pouvoir, alors qu’au moment de son élection à la présidence, Kennedy siégeait depuis treize ans au Congrès, d’abord comme représentant, puis comme sénateur) ; ils étaient beaux ; et, surtout, ils avaient « de belles femmes » (« Nancy Reagan peut rivaliser avec les plus belles femmes » expliqua alors Salvatori)52. L’incompétence assez impressionnante du Kitchen Cabinet dans sa mission de recrutement des cadres de l’Administration Reagan à Sacramento n’avait donc pas que des causes idéologiques. Le mépris naturel des conservateurs pour les institutions étatiques se doublait en fait d’un mépris, peut-être encore plus grand, pour l’échelon local du pouvoir. Les croisés conservateurs du Kitchen Cabinet avaient tous réussi d’une manière exceptionnelle malgré leurs origines si modestes. Assez logiquement, leur ambition dévorante ne pouvait se satisfaire de Sacramento. Toute leur vie, ils avaient visé aussi haut que possible, et en politique cela signifiait Washington.


          Bien sûr, s’embarquer dans une campagne présidentielle deux mois après la prise de fonctions du gouverneur Reagan relevait d’un singulier déni de la réalité politique. Comment un ancien acteur, soutenu par un concessionnaire Ford, un boulanger et un spécialiste de la prospection pétrolifère, pouvait-il en quelques mois constituer une alternative crédible face au grand favori de la primaire républicaine pour 1968, Richard Nixon, un ancien vice-président qui n’avait perdu que de justesse la présidentielle de 1960 contre Kennedy ? Faisant fi de la question, le Kitchen Cabinet se mit à monter une structure de campagne pour Reagan. Leur première pierre fut le recrutement, début 1968, d’un célèbre consultant politique, qui avait managé la campagne de Goldwater en 1964, F. Clifton White. Ils chargèrent également un jeune conseiller de Reagan, Tom Reed, d’ouvrir un bureau à San Francisco53. Ce bureau étant censé devenir le quartier général de la campagne, la décision de l’installer à San Francisco plutôt qu’à Sacramento peut paraître surprenante. Mais le Kitchen Cabinet se devait de faire profil bas tant que la candidature de Reagan n’était pas officielle. Et c’est justement cette partie-là du plan, la plus cruciale de toutes, qui posait problème. Contrairement à ses conseillers de l’ombre, Reagan était moyennement enthousiaste à l’idée de se présenter. Il avait peur d’apparaître présomptueux et « ridicule » s’il tentait l’aventure si peu de temps après son entrée en politique. Mais il se laissa finalement convaincre d’adopter une posture intermédiaire. Plutôt que d’être un candidat officiel dans les primaires, il serait un « candidat local » (favorite son candidate dans le jargon politique américain), c’est-à-dire qu’il ne concourrait que dans les primaires de Californie. Officiellement, l’idée était d’empêcher que, lors de la primaire, décisive, de Californie, le Parti républicain ne se déchire de manière « désastreuse » entre son aile conservatrice, représentée par Richard Nixon, et son aile modérée, représentée par le gouverneur de New York Nelson Rockefeller, en proposant une troisième option consensuelle, le leader du parti dans l’État54.


          En apparence, la démarche de Reagan était donc altruiste. Il voulait préserver l’harmonie du parti, il n’avait pas d’ambitions personnelles. Sauf qu’en réalité, depuis le petit bureau de San Francisco, White et Reed passèrent les six premiers mois de 1968 à récolter des fonds et à organiser des déplacements pour Reagan dans plusieurs États clés où il était extrêmement populaire grâce à ses positions conservatrices sur les droits civiques et les violences raciales (comme dans le Sud) et là où auraient lieu certaines des dernières primaires de la saison (comme l’Oregon), en anticipation de sa candidature officielle. Autrement dit, comme le reconnut plus tard l’un de ses conseillers, Reagan « faisait semblant d’être un candidat réticent »55. Le masque tomba finalement en août 1968, lors de l’ouverture de la convention présidentielle du GOP à Miami, quand Reagan annonça qu’il était candidat à la nomination. Mais son équipe dut vite se rendre compte que « c’était vraiment trop tard ». Nixon avait sillonné le Sud depuis des mois pour s’assurer une majorité des votes des délégués à Miami, et il fut facilement investi candidat du Parti républicain dès le premier tour de scrutin56. Cet échec était un peu humiliant, tant la candidature si précipitée et maladroite de Reagan semblait confirmer les pires doutes sur son inexpérience et son manque de sérieux. Mais il eut au moins le mérite d’ouvrir les yeux des membres du Kitchen Cabinet. Ils durent admettre qu’ils n’avaient pas « agi de manière très intelligente » et qu’ils n’avaient pas « aidé » leur champion par leur « optimisme excessif »57. Miami fut ainsi une grande leçon de réalisme politique pour l’écurie reaganienne : la présidentielle était un monde à part et ils n’étaient pas prêts à jouer dans la cour des grands. Le gouverneur avait maintenant beaucoup de temps pour apprendre. Nixon se représenterait sans aucun doute en 1972 ; Reagan aurait jusqu’à 1976 pour préparer une seconde candidature.


        


        
          En attendant 1976


          Ces huit années auraient pu devenir un trou noir dans la carrière de Ronald Reagan, d’autant plus qu’il dut quitter Sacramento à la fin de son second mandat, le 1er janvier 1975. Cela signifiait qu’il allait devenir un retraité du pouvoir, ce qui constitue rarement une position de force pour un homme politique. Mais grâce au soutien indéfectible du Kitchen Cabinet, il n’eut jamais à craindre une traversée du désert58. La leçon de patience de Miami n’avait en rien diminué l’enthousiasme de ses mentors. Comme l’admit plus tard Holmes Tuttle : « Nous étions super excités […]. Il n’a jamais fait aucun doute dans notre esprit que… nous allions présenter Ron pour la présidence en 1976 », « comme si » Reagan n’avait besoin ni d’un parti ni de militants tant qu’il avait ses riches amis californiens. Ayant enfin compris que l’élection suprême était une aventure à très long cours, ces derniers se mirent à « travailler dur » pour mettre en place leurs pions, profitant en particulier de la campagne de réélection de Nixon et de la convention républicaine de 1972 pour « se faire des amis et des contacts sûrs » et obtenir des « promesses de soutien » en prévision de 197659. Le but était de rendre Reagan incontournable et de crédibiliser sa présence sur la scène politique – y compris sur la scène internationale, en convainquant par exemple Nixon de l’envoyer en Europe pour une longue mission diplomatique à l’été 1972 ; le premier voyage à l’étranger de Reagan depuis le difficile tournage de The Hasty Heart à Londres en 194960.


          Le plan semblait être sur des rails et le Kitchen Cabinet était convaincu que Reagan deviendrait l’héritier naturel de Nixon quand éclata le scandale du Watergate en 1974. Soudain le « scénario » prévu se modifia profondément. Le vice-président Gerald Ford qui, jusque-là, n’était même pas « une possibilité » pour les conseillers de Reagan, devint le nouveau président61. De plus, le risque était réel que Nixon n’entraîne dans sa chute tout le Parti républicain, sur lequel planait dorénavant le terrible soupçon de la corruption. Mais, preuve de nouveau de son assez fin sens politique, Reagan géra cette période de crise avec intelligence. Plutôt que de rejoindre la meute anti-Nixon, que beaucoup de militants conservateurs identifiaient aux élites libérales de Washington, il prit le parti de soutenir le président déchu. Dans les jours qui suivirent la démission de Nixon, en octobre 1974, il fut l’un des seuls élus républicains à saluer publiquement son bilan, allant même jusqu’à assurer que « l’histoire » jugerait un jour positivement « ce que cette Administration a accompli », en particulier sur le plan international, où Nixon avait dépassé d’après lui tous ses prédécesseurs immédiats (i.e. démocrates)62. On trouvait bien sûr là la trace de l’éternel optimisme de Reagan, qui était quasi ontologiquement incapable de s’apitoyer sur les aléas négatifs de la vie. L’attitude de Reagan envers Nixon ne relevait donc pas d’un calcul politique, d’autant plus que, depuis la fin des années 1950, quand les deux hommes avaient commencé ce qui allait devenir une très longue correspondance, ils avaient peu à peu noué une relation personnelle assez amicale. Vu le contexte de 1974 cependant, le caractère naturel de Reagan vint, dans ce cas, renforcer son intérêt politique puisque, même si ce n’était pas le but recherché initialement, il parvint alors à envoyer un message aussi essentiel que réconfortant à la base du parti : malgré la tourmente – seulement 18 % des Américains se déclaraient alors personnellement républicains dans les études d’opinion –, on pouvait rester fier d’être républicain et conservateur63.


          Reagan trouva ainsi, grâce au Watergate, un nouveau créneau : sauveur d’un parti déboussolé. Conscient que la clé pour consolider cette position potentiellement très fructueuse était de rester au premier plan politique et médiatique, il enrôla les deux principaux responsables de sa communication à Sacramento, Peter Hannaford et Michael Deaver, pour préparer minutieusement son retour à la vie civile. Les deux hommes créèrent une société de relations publiques, Deaver & Hannaford, Inc., et mirent au point un ambitieux plan média pour leur premier – et unique – client. Pour garder constamment l’ancien gouverneur Reagan présent dans l’esprit du public, ils développèrent une stratégie à trois branches : des tournées de discours dans tout le pays – à hauteur d’une petite dizaine par mois –, la publication d’un éditorial hebdomadaire dans la presse et la diffusion quotidienne d’un court commentaire de l’actualité à la radio – ; le programme était intitulé Viewpoint et Reagan l’enregistrait par série de quinze toutes les deux semaines. En réussissant, à partir de 1975, à distribuer ces articles à 226 journaux régionaux et à faire diffuser Viewpoint sur 286 stations de radio, Deaver et Hannaford exposèrent Reagan à une audience nationale hebdomadaire de 20 millions d’Américains64. Grâce à ces contrats médiatiques et aux discours, pour lesquels il demandait jusqu’à 5 000 dollars, Reagan trouva alors ce qui ressemblait fortement au graal politique : préparer sa campagne présidentielle tout en s’assurant de très confortables revenus – des revenus fort utiles pour financer sa nouvelle passion, la rénovation d’un vieux ranch dans les collines surplombant Santa Barbara et l’océan Pacifique, le Rancho Del Cielo, le « ranch dans le ciel »65.


          La transformation de Reagan en commentateur politique s’apparente à une nouvelle réinvention du personnage. Les Américains l’avaient d’abord découvert en acteur hollywoodien humble et accessible, puis ils s’étaient habitués à lui en tant que présentateur télé devenu soudain gouverneur de Californie. Il était alors resté, en un sens, une figure nationale, comme son intervention marquante au sujet du Welfare State devant le Congrès, en 1969, en atteste. Mais pour crédibiliser sa stature présidentielle, il lui fallait absolument aller plus loin et présenter à une audience désormais nationale les détails de son corpus idéologique. Les interventions médiatiques de 1975-1976 lui permirent donc de se lancer dans une grande leçon sur le reaganisme. Reagan prit soin d’omettre dans cet autoportrait politique sa prédisposition fréquente, en tant que gouverneur, à faire preuve de modération et de flexibilité, sur des questions aussi emblématiques que la fiscalité ou l’avortement, pour enfiler plutôt les habits d’un super-héros conservateur66. Il tenta d’abord de donner une signification symbolique forte à sa future candidature en réitérant la stratégie de sa campagne de 1966, lorsqu’il était parvenu à rassurer une population californienne déboussolée par les bouleversements des années 1960 en se présentant comme l’incarnation d’une culture familière et traditionnelle. Ainsi, à une Amérique à l’évidence secouée par la démission de Nixon et rongée par le doute sur la santé morale du pays, il fit miroiter le message ultraréconfortant d’un retour à une époque bien moins compliquée et stressante, une époque sans Watergate, sans Vietnam, sans émeutes raciales, sans guerre froide, une époque même sans Grande Dépression, sans New Deal et sans Seconde Guerre mondiale : l’Amérique des années 1920.


          Reagan prit en effet l’habitude de célébrer, dans ses interventions radiophoniques et ses discours, la présidence de Calvin Coolidge, un président républicain conservateur qui avait occupé le pouvoir de 1923 à 1929. Là où les historiens voyaient un homme sans charisme et à la solde des milieux d’affaires pendant ces années de spéculation effrénée, Reagan voyait une sorte d’âge d’or de l’histoire des États-Unis où, grâce aux larges baisses d’impôts voulues par Coolidge, le pays connaissait le plein-emploi, l’équilibre budgétaire, la prospérité généralisée – symbolisée par le triplement des ventes d’automobiles – et la paix67. Le fait que Reagan plaçait Coolidge au sommet de son panthéon personnel est hautement révélateur de l’évolution de sa pensée politique lors de cette période de transition entre la Californie et la Maison Blanche. Au-delà de son bon bilan économique, Coolidge était surtout l’homme qui se trouvait être président quand Reagan était adolescent. Autrement dit, plus que le contenu idéologique de cette Administration-là, c’était sans doute l’aura de la simplicité de ses jeunes années qui attirait Reagan vers cette période. En réalité, l’Amérique des années 1920 n’avait pas été paradisiaque – en particulier pour les immigrés, les Noirs, les syndicalistes… –, mais à Dixon, pour un garçon alors âgé de douze ans comme Dutch Reagan, passionné de sport et de livres d’aventures, jamais la vie n’avait semblé plus insouciante et tranquille. Un demi-siècle plus tard, Reagan transforma cette impression personnelle en leçon politique, ce qui aboutit à une intéressante hybridation de sa persona politique. Tout en restant bien sûr indéfectiblement identifié au dynamisme et à l’optimisme californiens, il réussit en même temps à s’identifier à l’Amérique blanche et rurale traditionnelle de l’avant-guerre, donnant ainsi au conservatisme reaganien une forte connotation nostalgique.


          Une fois paré de cette image de défenseur de l’Amérique éternelle, Reagan put rentrer dans les détails idéologiques de son message et renouer avec les thèmes classiques du fusionnisme, comme l’antiétatisme – quand l’État impose trop les entreprises privées, il les empêche d’investir et de baisser le prix de leurs produits, expliqua-t-il par exemple – et, surtout, l’anticommunisme68. Prisonnier de la politique locale pendant huit ans, il avait dû largement renoncer à parler de politique internationale. Or c’était, avant tout, à cause de considérations internationales qu’il était entré en conservatisme après la guerre, en devenant un anticommuniste passionné. D’où un sentiment de frustration évidente qui explique sa décision, lorsqu’il recouvra sa liberté de parole en 1975, de rattraper le temps perdu et de faire de l’anticommunisme la thématique centrale de sa rhétorique préprésidentielle. Comme si l’on était encore dans le maccarthysme des années 1950, Reagan se plaça d’emblée non dans le champ du débat ou de l’analyse idéologique, mais dans celui de l’invective, décrivant inlassablement le communisme comme une « maladie », un « fléau », un « vice », une « forme d’insanité », une « aberration… contraire à la nature humaine », ou encore un « système ridicule ». En même temps, sans jamais réaliser la contorsion mentale assez illogique que cette position impliquait, Reagan était persuadé que cette idéologie malsaine et « incompétente » était en train de devenir, dans les années 1970, invincible69.


          Pour lui, la théorie des dominos était une réalité historique. Tout comme elle avait permis à Hitler de conquérir l’Europe à la fin des années 1930, elle expliquait le succès foudroyant du communisme partout dans le monde dans les années 1970. Reagan était très inquiet pour l’Asie : après le Vietnam et la Thaïlande, les Philippines étaient sur le point de basculer vers le communisme, puis viendrait le tour du Japon. Pis encore, les dominos allaient également finir par toucher l’Europe, en empruntant un chemin qui prouvait l’existence, dans l’esprit de Reagan, d’une réalité géographique alternative :


          
            La Turquie se tient à l’écart, elle nous snobe. La Grèce, à l’extrémité sud des lignes de l’OTAN, penche à gauche et n’accepte plus les visites de notre 6e flotte stationnée en Méditerranée, et avec le Portugal qui est en train de devenir communiste à l’autre bout de cet océan [sic], la 6e flotte va sans doute devoir bientôt se retirer… Nous allons nous retrouver bien seuls70.


          


          
          Le communisme, tout inepte qu’il soit, était donc en marche et, dans le système de vases communicants de la guerre froide, c’était l’honneur américain qui souffrait, les États-Unis accumulant les humiliations aux quatre coins du globe (« Deux cents ans après la Révolution, notre nation a perdu sa propre estime. Parfois, on a l’impression que le symbole du pouvoir américain, c’est un ambassadeur qui s’en va, un drapeau sous le bras, et qu’on évacue dans un hélicoptère »)71. Si elles montraient que Reagan avait bien compris l’immense blessure symbolique infligée par le Vietnam à l’orgueil américain, de telles déclarations révélaient également la nature parfois problématique du message reaganien. Même sans le recul historique dont bénéficie le lecteur contemporain, il était déjà évident, dans les années 1970, que l’analyse faite par Reagan de la situation géostratégique mondiale était erronée et excessive, et qu’elle découlait d’une incroyable méconnaissance de la géographie, de l’histoire et des cultures étrangères – la Méditerranée n’est pas un océan, le Portugal n’est pas un pays méditerranéen, jamais le Japon capitaliste des années 1970 n’a sérieusement flirté avec le communisme, etc. Le Speech n’avait pas permis aux républicains de remporter la présidentielle en 1964 ; renouer avec son radicalisme catastrophiste plus d’une décennie plus tard donnait l’impression que Reagan était enfermé dans la rhétorique du passé et qu’il était incapable d’adapter son message à de nouvelles réalités, telle que la détente des années 1970 entre les États-Unis et l’Union soviétique. La nostalgie, devenue partie intégrante de son personnage, pouvait aussi devenir un piège.


        


        
          L’occasion ratée


          La nostalgie se révéla toutefois une tentation irrésistible pour Reagan et son équipe, et c’est en puisant dans leurs souvenirs de 1966 qu’ils lancèrent la campagne présidentielle de 1976. Alors que l’ancien gouverneur se préparait depuis des années à cette échéance, il mit du temps à reconnaître ouvertement qu’il voulait se présenter à la présidentielle, choisissant plutôt de se conformer le plus longtemps possible à l’image qui avait si bien marché lors de ses débuts californiens : il n’était qu’un citoyen comme les autres qui s’était dévoué pour présenter « le point de vue du peuple72 » aux élites politiques, sans devenir lui-même un membre de la classe politique. Autant ce message avait pu sembler plausible en 1966, autant il confirmait, en 1976, la dimension fictionnelle et paradoxale du conservatisme reaganien. Si Reagan était sans doute sincèrement persuadé d’être encore un simple citoyen conservateur qui voyait la politique comme un passe-temps et qui considérait le pouvoir étatique comme la pire menace pour la démocratie américaine, il devenait en réalité de plus en plus difficile de faire « comme si » avoir dirigé l’État le plus peuplé et le plus riche du pays n’avait pas fait de lui un vrai politicien et « comme si » prétendre à la présidence ne trahissait pas une réelle envie d’exercer le pouvoir tant honni. Mais l’improbable scénario de l’outsider était capital pour Reagan. En fait, il relevait moins d’un calcul politique que d’un processus mental nécessaire pour légitimer sa candidature à ses propres yeux. Comme à chaque période de sa vie où il ressentait – sans jamais pour autant se l’avouer explicitement – un décalage entre ses idéaux et ses actions, l’ancien acteur avait besoin d’échafauder dans son esprit un scénario qui donnait un sens à cette réalité contradictoire et qui justifiait ses décisions. Ainsi, en 1975, il fallut qu’une femme le reconnaisse un jour dans un avion et vienne le supplier – « Vous devez absolument vous présenter à la présidentielle ! » – pour que, pour la première fois, il admette à voix haute : « On dirait qu’il faut vraiment que je me présente73. » Sans cette saynète, Reagan n’aurait peut-être pas pu réconcilier le fait de se présenter à la présidence du plus puissant pays du monde avec la conviction la plus intime et la plus inébranlable qu’il détestait la politique et le pouvoir. Après ce déclic, en novembre 1975, Reagan annonça officiellement sa candidature aux primaires républicaines. Son principal adversaire allait être le président Gerald Ford. Il est très rare qu’un président sortant se voit imposer une primaire par son propre parti, mais Reagan ne se sentait pas tenu par une quelconque obligation légitimiste, vu que Ford n’était pas un président comme les autres. Certes, en tant que vice-président, il avait remplacé Nixon après sa démission à l’été 1974 ; mais il n’avait jamais été élu à la vice-présidence : il y avait été nommé par Nixon après la démission, en octobre 1973, de son vice-président Spiro Agnew, suite à un scandale de corruption. La situation était donc très particulière, et Reagan n’avait pas beaucoup d’estime pour Ford – antipathie d’ailleurs réciproque, Ford ne cachant pas son scepticisme par rapport au « penchant » qu’avait Reagan pour proposer des « solutions simplistes » à des « problèmes horriblement compliqués74 ».


          Il faut dire que le programme de Reagan, en 1976, était, lui, peu complexe. Il choisit un petit nombre de thématiques fortes et adopta, pour chacune d’entre elles, un positionnement résolument conservateur75. Dans ce qui était la première élection présidentielle depuis la défaite au Vietnam, il porta d’abord haut et fort le flambeau du patriotisme américain. Comme il avait été le premier en Californie à détecter parmi les électeurs une colère montante contre le désordre étudiant, il fut le premier, en 1976, à exploiter le malaise patriotique de la population américaine en insistant tout au long de sa campagne sur un sujet considéré comme mineur par le reste de la classe politique : le canal de Panama, que les États-Unis étaient sur le point de restituer aux Panaméens. Cela constituait pour Reagan l’affront de trop : « En ce qui concerne le canal, on l’a construit et on l’a payé. Il est à nous !… et on va le garder76 ! » Sur le plan économique, il joua, là aussi sans surprise, la carte conservatrice classique de l’antiétatisme, en présentant par exemple dans son discours de candidature l’État fédéral comme de plus en plus « intrusif », « coercitif » et « inefficace », obsédé par le désir de « mettre son nez partout » par le biais de régulations étouffantes, plutôt que de faire confiance aux initiatives individuelles des Américains77. Les principaux responsables de cette terrible situation étaient bien sûr les libéraux, dont la foi aveugle en l’État avait donné naissance à une caste de « burocrates [sic] » hyperpuissants qui avaient fini par devenir une branche non démocratique du système politique américain78.


          Cette dénonciation de l’État tout-puissant allait naturellement de pair avec la critique de l’État-providence. Sans doute porté par le succès de sa réforme du Welfare State en Californie, Reagan se montra particulièrement véhément sur cette question en 1976. Il choisit d’insister sur les fraudeurs profitant du système, symbolisés à ses yeux par une femme nommée Linda Taylor, qu’il surnomma la « reine du welfare » (welfare queen). D’après Reagan, cette femme vivait à Chicago et « utilisait quatre-vingts noms différents, trente adresses et quinze numéros de téléphone pour obtenir des chèques pour l’aide alimentaire, des pensions de retraite, des prestations sociales et des pensions d’anciens combattants aux noms de quatre faux maris soi-disant décédés ». Grâce à ces stratagèmes, elle parvenait à gagner « 150 000 dollars par an79 ». Ce personnage était cependant un produit de l’imagination reaganienne et ne correspondait pas à la situation de la véritable Linda Taylor80. De même, sa description d’un complexe de logements sociaux à New York, Taïno Towers, n’avait aucun rapport avec la réalité :


          
            Si vous occupez un logement insalubre, on vous donne un appartement avec des plafonds de plus de trois mètres de haut, de grands balcons, dans une résidence avec piscine, salle de sport, laverie et salle de jeux, pour un loyer de seulement 113 dollars, charges comprises81 !


          


          La rigueur sociologique n’était pas la priorité de Reagan. La dimension implicite du message était bien plus importante : Linda Taylor était noire, et les Taïno Towers étaient situées à Harlem. Ainsi, comme en Californie, Reagan parvint à utiliser la thématique du welfare pour faire un clin d’œil plus ou moins subtil à la classe moyenne blanche et aux clichés raciaux les moins avouables qu’elle avait développés depuis les années 1960.


          Sur le fond, la mesure phare défendue par Reagan en 1976 relevait d’une application logique des arguments économiques avancés par les penseurs conservateurs depuis l’électrochoc de La Route de la Servitude. Dans une sorte d’apothéose antiétatique et anticollectiviste, Reagan se proposait, s’il était élu, d’inaugurer un processus historique de réduction de la taille de l’État fédéral grâce à un « transfert » massif et « systématique » de « l’autorité » et « des ressources » de Washington vers les États – l’État fédéral ne conservant la responsabilité que de la Social Security, de la défense, de l’exploration spatiale, de Medicare, de la politique énergétique, des transports, de l’environnement et de « certains aspects » de l’agriculture et de la recherche scientifique82. Ce programme de « fédéralisme créatif » – évidemment inspiré de la Société créative qu’il avait promis d’instaurer en Californie – passerait par une baisse de 90 milliards de dollars du budget fédéral et par une réduction de 23 % des impôts. Ce qui ressemblait à la réalisation d’un vieux rêve conservateur se fracassa rapidement contre la réalité quand Reagan se révéla incapable d’expliquer l’application concrète de son plan radicalement décentralisateur : comment pouvait-il présenter un « transfert de ressources » comme une « économie » budgétaire ? D’ailleurs, avant même d’en arriver là, comment pouvait-il prévoir un transfert de ressources quand, dans le même temps, il voulait justement diminuer de façon drastique ces dernières par le biais d’une énorme baisse des impôts83 ?


          Pour beaucoup d’électeurs, le projet reaganien semblait inabouti et plutôt contre-productif, puisqu’il rendrait sans doute nécessaire l’augmentation de la fiscalité locale pour compenser la perte des revenus fédéraux et pour permettre, dans le même temps, le financement des nouvelles responsabilités confiées aux États – éventualité que Reagan admit du bout des lèvres tout en niant qu’elle mettait en péril tout son plan :


          
            Certaines des baisses d’impôts que je propose seront contrebalancées par une augmentation des impôts à l’échelon des villes et des États ; mais les économies seront quand même considérables84.


          


          Dans un retournement idéologique assez ironique, Reagan devint alors synonyme, dans l’esprit des électeurs participant aux primaires, d’une augmentation des impôts. Et les explications embrouillées qu’il tenta de donner quand la polémique autour du plan des 90 milliards prit de l’ampleur ne fit qu’aggraver la situation :


          
            Parallèlement au transfert des programmes, il faut transférer les sources de revenus. Et cette panique que l’on essaie de semer, en disant que je veux me délester de ces programmes sur les États et les municipalités, et bien non [sic] ! L’État fédéral a préempté tant de ressources fiscales que c’est l’un des problèmes rencontrés par les États et les villes85.


          


          Après tant d’années passées à attendre cette élection présidentielle, Reagan s’était donc tiré une balle dans le pied par hubris conservatrice. Lui et son équipe semblaient tellement convaincus qu’ils allaient facilement battre le falot président Ford qu’ils négligèrent, comme lors de leur arrivée à Sacramento, neuf ans plus tôt, de préparer assez sérieusement les détails de leurs propositions et de bétonner leurs arguments. Ceux-ci leur paraissaient aller de soi ; en réalité, ils avaient besoin d’être expliqués de manière précise et logique à un électorat pas toujours au fait de cette idéologie finalement assez récente dans le paysage politique américain.


          Gerald Ford sut bien exploiter les errements de Reagan sur la question fiscale et, même si les primaires restèrent serrées tout au long du printemps, les délégués de la convention républicaine réunie à Kansas City en août 1976 choisirent le président sortant comme candidat à la présidentielle dès le premier tour de scrutin86. Beaucoup interprétèrent alors la campagne de 1976 comme la fin de la carrière politique de Ronald Reagan ; même ses enfants pensaient qu’il serait trop vieux en 1980 pour tenter sa chance une troisième fois87. Aussi les médias et les cadres du parti s’attendaient-ils sans doute à des adieux quand, le dernier soir de la convention, après son discours d’investiture, Ford invita son rival défait sur la scène. Là, Reagan improvisa quelques mots :


          
            L’autre jour, quelqu’un m’a demandé d’écrire une lettre pour une capsule temporelle qui sera ouverte à Los Angeles dans un siècle, pour fêter notre tricentenaire […]. Dans ma voiture, le long du Pacifique bleu, je me suis mis à me demander si, dans cent ans, il y aurait encore des jours aussi beaux que cette journée d’été […]. Et soudain je me suis dit, si je parle de nos problèmes d’aujourd’hui, je vais parler de nos problèmes intérieurs… mais aussi du fait que nous vivons dans un monde où les grandes puissances se font face avec d’horribles missiles destructeurs. Et soudain, je me suis rendu compte que ceux qui liront ma lettre dans cent ans sauront si nous avons tiré ces missiles. […] Regarderont-ils cent ans en arrière en disant « Heureusement que les gens de 1976 ont su préserver nos libertés et protéger le monde de la guerre nucléaire » ? Si nous échouons, ils ne liront sans doute même pas cette lettre car ils ne seront plus libres. […] Tel est notre défi88.


          


          Alors que le président Ford se tenait à seulement quelques mètres de lui, les milliers de militants présents à Kansas City n’avaient d’yeux que pour Reagan. Son court discours provoqua un délire d’applaudissements dans la salle, applaudissements incomparablement supérieurs à ceux qui avaient accueilli le discours de Ford. En renouant enfin avec son inimitable mélange d’alarmisme conservateur et de lyrisme patriotique, le charismatique et émouvant Reagan avait éclipsé en quelques minutes celui qui était censé être le leader du parti. Trop tard, les républicains se rendirent compte qu’ils avaient sans doute choisi le mauvais candidat pour la présidentielle de 1976.
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        Le reaganisme
      


      
      
          Le malaise


          En 1976, comme pour expier la faute du Watergate, les États-Unis se choisirent pour président un quasi-inconnu qui leur promit qu’il ne leur mentirait jamais, le gouverneur démocrate de Géorgie, Jimmy Carter1. Ronald Reagan avait alors soixante-cinq ans. Bien décidé à se présenter pour la troisième fois à l’élection présidentielle, en 1980, il se lança dans une campagne permanente qui allait durer quatre ans et redéfinir en profondeur le paysage politique américain.


          Le premier signe de cette évolution vint de Ronald Reagan lui-même. Alors qu’en 1968 et 1976, lors de ses deux premières tentatives présidentielles, il avait essentiellement concouru sur son bilan de gouverneur de Californie, il devint vite évident, à la fin des années 1970, que la transposition des recettes californiennes au niveau national ne suffirait pas. La Californie qu’il avait dirigée avait connu de fortes tensions sociales, certes, mais elle était restée le symbole de l’insolente réussite américaine d’après guerre. Pour sa campagne de 1980, Reagan allait être confronté à un environnement nouveau et devoir, pour la première fois de sa carrière, adapter son message idéologique à un contexte de fin de prospérité. En effet, dans la seconde moitié des années 1970, sous l’effet combiné de la concurrence internationale et des chocs pétroliers de 1973 et 1979, les États-Unis entrèrent dans une crise économique massive aux ramifications politiques majeures2. Le coût humain de la récession fut terrible, les États-Unis perdant alors des millions d’emplois industriels – près de 700 000 rien que dans les mois précédant l’élection présidentielle de novembre 19803. Mais au-delà du chômage – dont le taux s’élevait à près de 8 % en 1980 –, c’est l’inflation qui toucha le plus les Américains dans leur vie quotidienne. D’un niveau atteignant déjà 7 % en 1977, au moment de la prise de fonctions de Carter, elle passa à 9 % en 1978 pour dépasser les 18 % en 1980 – soit un taux d’augmentation astronomique de plus de 1 % par mois4. L’inflation devint la dimension de la crise économique la plus difficilement supportable pour la population et, dès 1978, l’équipe qui préparait la campagne présidentielle de Ronald Reagan l’identifia comme la question « dominante » pour la plus grande partie de l’électorat5.


          Cette fixation sur l’inflation s’explique par son impact pernicieux sur le niveau de vie des familles. En plus de rendre les produits de consommation courante et l’achat de biens de plus en plus onéreux, l’inflation était à l’origine d’un cercle vicieux, moins visible mais en fait encore plus révoltant, dans le domaine de la fiscalité. Pour suivre la montée des prix, les salaires étaient également en augmentation quasi constante ; or, même s’ils n’étaient pas en réalité le signe d’un enrichissement des contribuables, ces revenus plus élevés signifiaient, dans un système fiscal progressif comme celui des États-Unis, le basculement vers une tranche supérieure dans le barème d’imposition et donc, au bout du compte, une perte brute d’argent – un phénomène surnommé le « glissement fiscal » (bracket creep). Par conséquent, à cause de l’inflation, entre 1965 et 1980, le taux d’imposition pour une famille touchant le revenu annuel médian passa de 17 % à 24 %, et les difficultés ne firent que s’accélérer à la fin des années 1970 : en deux ans seulement, entre 1978 et 1980, le revenu moyen des foyers américains baissa de 4,6 %6.


          De nombreux Américains considéraient que la crise, qui avait éclaté après une période d’intense activisme démocrate à Washington, trouvait sa source dans l’idéologie libérale. Sous l’impulsion des élus démocrates qui, en bons héritiers du libéralisme rooseveltien, voyaient dans l’État fédéral le principal acteur des politiques sociales, la taille et les moyens du gouvernement connurent en effet, au cours de ces années-là, une croissance spectaculaire. La part du budget fédéral dans le PNB des États-Unis passa par exemple de 17,9 % en 1965 à plus de 22 % en 1980, extension permise bien sûr par le glissement fiscal dû à l’inflation, mais aussi par plusieurs augmentations d’impôts, à la fois directs et indirects7. Il semblait donc logique de conclure dans ce contexte politico-économique que les vieilles recettes libérales ne fonctionnaient plus. Quand arriva l’élection présidentielle, seuls 19 % des Américains faisaient encore confiance à l’État fédéral pour améliorer la situation du pays – contre 52 % qui se déclaraient « cyniques » par rapport à la compétence de Washington8.


          Pis encore pour le Parti démocrate au pouvoir, la population américaine en vint également à douter de sa capacité à défendre le statut et le prestige du pays dans le monde. Il faut dire que la politique étrangère conduite par Jimmy Carter à partir de 1977 pouvait interloquer. Dans un effort de rupture avec les pratiques de ses prédécesseurs, Johnson comme Nixon, Carter expliqua que la peur du communisme avait été « démesurée » par le passé et qu’elle avait amené les États-Unis à des erreurs tragiques, comme la guerre du Vietnam. D’où sa décision de mettre les droits de l’homme et l’humilité au centre de sa politique étrangère, changement de cap à l’origine d’une série de décisions très symboliques : Carter gracia tous les Américains qui avaient refusé de servir au Vietnam ; il baissa de manière drastique le budget du Pentagone ; il conclut un nouveau traité avec le Panama par lequel les États-Unis rendraient le canal et paieraient 80 millions dollars par an pour avoir le droit de continuer de l’utiliser ; enfin, en 1979, à la fin de son mandat, il signa un traité historique avec l’Union soviétique, SALT II, censé parachever la détente entre les deux superpuissances de la guerre froide en limitant le nombre de missiles balistiques que chacune d’entre elles pouvait posséder9. Malheureusement pour le président démocrate, cette politique de l’humilité tourna vite, aux yeux d’une grande partie de l’opinion publique, à une politique de l’humiliation. Comme enhardis par la nouvelle retenue américaine, les Soviétiques se montrèrent très agressifs à la fin des années 1970, en soutenant, par l’intermédiaire militaire de Cuba, l’agitation révolutionnaire en Amérique centrale – ce qui aboutit à l’arrivée au pouvoir des communistes au Nicaragua à l’été 197910. Encore plus terrible pour les États-Unis fut le choc de voir, le 4 novembre 1979, cinquante-deux Américains pris en otage à l’ambassade de Téhéran par des partisans de l’ayatollah Khomeyni. Cet événement déclencha une vague patriotique sans précédent dans la population et les médias américains. Ce mélange d’inquiétude et de fierté tourna à l’indignation en avril 1980, en pleine campagne présidentielle, lorsque la mission ultrasecrète envoyée par Carter pour libérer les otages échoua piteusement quand les hélicoptères qui transportaient les commandos américains vers Téhéran furent pris dans une tempête de sable au-dessus du désert iranien et que plusieurs d’entre eux se crashèrent, tuant par là même huit soldats11. Dans ce contexte très pénible, où sa compétence, tant sur les plans économique que diplomatique, était sérieusement mise en cause, Carter fit le choix, assez rare et courageux, de l’honnêteté. Il s’enferma à l’été 1979 pendant une semaine à Camp David et y convoqua des dizaines d’experts, d’intellectuels et d’élus.


          Après ces consultations, lors d’un célèbre discours télévisé, il offrit au peuple non pas « un message de bonheur et de réconfort », mais plutôt « un avertissement ». Il admit qu’à cause des multiples difficultés rencontrées par le pays sous sa présidence, les Américains souffraient d’une « crise de confiance ». La liste de problèmes à laquelle il procéda était si déprimante – les pénuries d’essence, le triomphe de la consommation et de l’égoïsme dans la société moderne, des records d’abstention lors des élections, la baisse de la productivité du secteur industriel… – que, bien qu’il n’utilisât jamais le terme, le discours fut tout de suite surnommé par la presse « le discours du malaise »12. Le pessimisme de Carter frappa la population qui, d’après tous les sondages, avait acquis la conviction que l’avenir serait plus difficile que le passé. Assez logiquement, l’un des Américains les plus choqués par cette proclamation publique de défaitisme et de doutes présidentiels fut une personne pour qui l’optimisme était une seconde nature, Ronald Reagan. Pour l’ancien gouverneur de Californie, il était honteux d’accepter la situation d’une manière si résignée, sans aucune trace de colère ni aucune apparente volonté de se battre et de relever la tête : « Les gens qui disent que nous sommes entrés dans un âge de limites parlent en réalité de leurs propres limitations, pas de celles de l’Amérique13 » proclama-t-il. L’enjeu de la présidentielle de 1980 était ainsi posé : Reagan serait le candidat du refus du déclin américain.


        


        
          La nouvelle droite


          Vu la complexité de la crise dans laquelle se déroula l’élection présidentielle de 1980, la notion de déclin au cœur du message reaganien doit être comprise d’une manière polysémique, dans la droite ligne du fusionnisme conservateur des années 1950. Reagan se positionna alors au cœur d’un ensemble idéologique et organisationnel cohérent qui combinait des réflexions internationales, morales et économiques, et qui prit dans les années 1970, du fait des innovations idéologiques majeures qui le caractérisaient, le nom de « nouvelle droite » (New Right).


          L’entrée de Reagan dans la nouvelle droite se fit d’abord par la thématique qui était sans doute la plus familière à cet anticommuniste de toujours, la guerre froide. Aussi les années Carter virent-elles Reagan continuer à multiplier les déclarations – dans ses discours, son programme radio et ses éditoriaux pour la presse écrite – sur les questions internationales qui avaient déjà animé sa campagne de 1976. La guerre du Vietnam y figurait en bonne place car elle lui offrait une arme rhétorique à double tranchant. D’une part, il l’utilisa pour renforcer sa critique conservatrice à l’encontre du libéralisme, l’échec militaire américain prouvant à ses yeux l’incompétence de l’État fédéral et des responsables démocrates, comme Kennedy ou Johnson, qui avaient voulu cette guerre sans jamais faire preuve de suffisamment de volonté et de fermeté pour écraser les communistes vietnamiens : « Nos hommes ne se sont jamais battus avec plus de courage et ils n’ont jamais eu à subir autant de contraintes politiques ridicules que pendant cette guerre14. » D’autre part, le traumatisme de la défaite était si vif parmi la population qu’il était relativement facile de l’exploiter en se lançant dans de grandes tirades patriotiques, un genre dans lequel Reagan excellait depuis ses années GE, mais qu’il se mit alors à pratiquer de manière de plus en plus provocatrice. Il n’hésita pas par exemple à dénoncer explicitement les démocrates comme des traîtres à la nation qui, quand ils répétaient « plus jamais ça » à propos du Vietnam, voulaient en réalité dire que « les États-Unis ne devraient plus jamais s’opposer à une agression communiste » et que c’était « une bonne chose d’avoir perdu la guerre »15. De plus, à un moment où des millions d’Américains ressentaient encore beaucoup de honte et d’embarras par rapport aux atrocités commises par les États-Unis au Vietnam, il prit le parti de présenter systématiquement la guerre comme « une noble cause »16. Ce révisionnisme historique lui permit de se présenter comme le champion de l’honneur américain, stratégie rendue encore plus explicite par la reprise de sa croisade, entamée lors des primaires de 1976, contre la restitution du canal de Panama. Pour Reagan, le traité signé par Carter en 1977 pour confirmer le retour du canal dans le giron panaméen représentait toutes les hérésies de la vision libérale du monde : le refus de croire en la supériorité américaine (« Nous n’avons à avoir honte de rien, et nous pouvons être fiers de beaucoup de choses. Nous avons construit l’une des plus belles merveilles du monde et aucun autre pays n’aurait pu faire de même ») ; l’incapacité à réaliser qu’un message d’humilité serait inévitablement perçu par les ennemis de l’Amérique comme un signe de faiblesse (« Quel signal est-on en train d’envoyer à nos alliés partout dans le monde à propos de notre leadership, de notre rôle international et de la conception que nous nous faisons de nos moyens de défense ? ») ; et le tragique aveuglement quant aux vues soviétiques sur le canal (« Fidel Castro… ne cache pas son amitié pour le régime militaire actuellement au pouvoir au Panama. Et une délégation soviétique vient juste de se rendre dans le pays »)17.


          La dénonciation véhémente du libéralisme n’était, bien sûr, pas nouvelle pour Reagan. À l’approche de la présidentielle de 1980, toutefois, Reagan ne se contenta pas de ses grands classiques et, contrairement à 1976, il fit un effort particulier pour adapter son message au contexte international particulier de la campagne. Il fut grandement aidé en cela par l’émergence d’une nouvelle génération de penseurs dans le paysage intellectuel américain, les néoconservateurs. Ces derniers, emmenés par des écrivains comme Irving Kristol, Nathan Glazer ou Norman Podhoretz, présentaient un profil original. Souvent issus des milieux intellectuels juifs new-yorkais, ils avaient longtemps été proches du Parti démocrate, avant de s’en éloigner peu à peu à partir des années 1960, choqués par ce qu’ils voyaient comme une dérive radicale de la gauche américaine en matière d’élargissement du Welfare State ou de discrimination positive, mais aussi, voire surtout, dans le domaine des relations internationales18. Les néoconservateurs estimaient en effet qu’après le Vietnam, les responsables démocrates avaient baissé la garde dans la lutte contre le communisme et qu’ils étaient en train de laisser l’URSS prendre le dessus dans la guerre froide. Leur activisme – en particulier au sein de la Team B, une équipe d’experts indépendants nommés par le président Ford en 1976 pour évaluer de manière critique les rapports de la CIA consacrés à la menace soviétique – eut un effet considérable sur Ronald Reagan, en lui permettant de renouveler ses références anticommunistes et d’élargir son répertoire19. Un célèbre article de Jeane Kirkpatrick, publié en 1979 dans la grande revue néoconservatrice Commentary, attira ainsi son attention sur le tiers-monde, sujet jusque-là complètement absent de ses discours. Pour Kirkpatrick, il fallait absolument faire une distinction entre deux types de régimes dictatoriaux : les régimes qui s’inscrivaient dans la tradition de l’autoritarisme, malgré leurs défauts, pouvaient potentiellement, un jour, connaître un processus de démocratisation et méritaient donc l’aide des États-Unis ; à l’opposé, les régimes totalitaires communistes ne pourraient jamais évoluer vers la démocratie, et les États-Unis devaient donc les combattre20. L’influence néoconservatrice explique pourquoi, pendant les années Carter, Ronald Reagan adopta une posture anticommuniste encore plus alarmiste et agressive que par le passé.


          À la plus grande satisfaction de ses nouveaux alliés, il expliqua par exemple à la population américaine que les Soviétiques avaient, dans le plus grand secret, construit des lasers antimissiles et des « satellites tueurs », et qu’ils avaient surpassé, au cours des années 1970, les États-Unis dans leur capacité nucléaire aérienne et sous-marine21. Comme parallèlement, après le Vietnam, les États-Unis avaient diminué leurs dépenses militaires, l’Amérique était, d’après lui et pour la première fois, dans une position d’infériorité par rapport à l’URSS, à tel point que même le territoire national n’était pas suffisamment protégé – la côte Ouest en particulier n’était « déjà plus imprenable »22. Pour Reagan, les leaders favorables à la détente avec l’URSS et au traité SALT II étaient responsables de ce désastre. La détente était un piège, un processus « à sens unique » et « un stratagème » concocté par les Russes pour profiter de la naïveté et de la faiblesse de Jimmy Carter. Leur but était de gagner du temps afin « d’encercler l’Occident », de « développer leurs forces militaires et de pouvoir faire tout ce qu’ils veulent, où que ce soit dans le monde, d’ici 198523 ».


          Le besoin de combattre ce communisme sournois et conquérant était devenu si urgent que Reagan se mit à défendre des positions ultraradicales. Directement inspiré par la théorie de Jeane Kirkpatrick, il apporta son soutien explicite aux dictatures anticommunistes les plus sinistres, au nom de la lutte pour les droits de l’homme, pirouette rhétorique osée :


          
            Si les droits de l’homme partout dans le monde doivent être notre principale préoccupation, alors nous devons suivre une ligne cohérente, plutôt que faire deux poids deux mesures. Par exemple, si nous déplorons les prétendues violations des droits de l’homme au Chili, en Argentine et au Brésil, pouvons-nous fermer les yeux sur ce qui se passe au Panama ? Avons-nous le droit, au nom de principes humanitaires, de critiquer constamment l’Afrique du Sud et la Rhodésie alors que nous envisageons l’établissement de liens diplomatiques avec le régime cambodgien qui a massacré un tiers de sa population24 ?


          


          Il était également persuadé que de nombreux espions soviétiques, tels des « loups déguisés en mouton », rôdaient à Washington et que le seul moyen de les débusquer était de rétablir l’HUAC (la House Un-American Activities Committee), la commission d’enquête du Congrès sur l’infiltration communiste, rendue célèbre dans les années 1950 par la chasse aux sorcières de McCarthy25. Comme, sur le fond, il est assez difficile de nier les succès soviétiques de la fin des années 1970 – symbolisés par le Vietnam, le Nicaragua ou l’Angola –, le regain anticommuniste de Reagan peut sembler justifié. En même temps, dans une sorte d’ironie politique perverse, il est évident que la recrudescence de l’activisme soviétique et la remise en cause de la suprématie américaine dans le monde furent alors une aubaine pour l’ancien gouverneur de Californie. Au moment même où Reagan avait le plus besoin de rester crédible aux yeux des Américains et de prouver la pertinence de ses idées conservatrices, Brejnev, le marxiste tant honni, lui offrit sur un plateau une seconde jeunesse.


        


        
          Le moralisateur


          Un autre aspect du renouveau et de l’enrichissement du message reaganien pendant les années Carter relève de sa tonalité de plus en plus moralisatrice. Dans un sens, il ne s’agissait pas d’une révolution idéologique, le traditionalisme moral ayant représenté l’un des trois piliers du fusionnisme conservateur dès les années 1950. Mais l’utilisation de la thématique morale et religieuse dans le discours politique conservateur évolua de manière significative dans les années 1970. Comme dans le cas du néoconservatisme, Reagan ne fut pas l’instigateur de ce bouillonnement intellectuel et militant, mais il sut identifier son potentiel et l’exploiter intelligemment avant tous ses rivaux républicains. Ce nouveau vivier, qui allait tant dynamiser la nouvelle droite, était essentiellement constitué de protestants évangéliques26.


          Ces derniers étaient longtemps restés à l’écart du monde politique américain, mais ils devinrent de plus en plus visibles à partir de 1960, quand les Églises évangéliques obtinrent le droit de diffuser des émissions religieuses sur les chaînes de télévision, puis de créer leurs propres chaînes, ce qui leur permit de devenir de plus en plus populaires et influentes – succès tel que près d’un tiers des Américains se considéraient comme évangéliques à la fin des années 197027. Cette croissance soudaine n’avait cependant pas que des raisons spirituelles. Elle correspondait à un réveil politique des évangéliques. Cette branche du protestantisme américain avait toujours été très conservatrice et la libéralisation des mœurs des années 1960 et 1970 déclencha en son sein une forte réaction de rejet. La décision de s’organiser contre le chamboulement des normes sexuelles traditionnelles donna alors naissance à un nouveau mouvement, la « droite chrétienne » (Christian Right). Celle-ci avait trois chevaux de bataille principaux : la condamnation de l’avortement – déclaré constitutionnel par la Cour suprême en 1973 avec l’arrêt Roe v. Wade –, la lutte contre le mouvement homosexuel naissant et le rejet de l’ERA (l’Equal Rights Amendment), un amendement voté par le Congrès en 1972 et visant à inscrire l’égalité des sexes dans la Constitution28. L’enjeu était tel – lutter contre le pourrissement et le déclin moral de l’Amérique – qu’il justifiait, aux yeux de millions d’évangéliques, leur entrée dans le monde politique. En juin 1979, sur les conseils de plusieurs responsables d’organisations liées à la nouvelle droite – comme Paul Weyrich et Richard Viguerie –, un pasteur de Virginie relativement inconnu, Jerry Falwell, accepta de créer une organisation nationale, la Moral Majority (la « majorité morale »), chargée de défendre les valeurs traditionnelles de la droite chrétienne auprès des élus américains et de convaincre les évangéliques de voter en grand nombre. Signe que Falwell et ses soutiens avaient identifié avec beaucoup d’intelligence une réelle demande politique, la Moral Majority connut un succès immédiat, avec un effectif atteignant presque le demi-million de membres au moment des élections de 198029.


          Nombreux, à gauche comme à droite, furent alors ceux qui réagirent avec effarement, voire consternation, à l’irruption totalement inattendue d’une grande force religieuse conservatrice sur l’échiquier politique américain. Et, en un sens, Reagan aurait très bien pu se retrouver en porte-à-faux avec la droite chrétienne. Après tout, en tant qu’ancienne star d’Hollywood, deux fois marié, élu à la tête de l’État symbole de la contre-culture et responsable de la loi qui y avait légalisé l’avortement, il n’offrait pas le portrait type du protestant conservateur à la morale stricte. Il avait néanmoins une chance unique par rapport aux autres leaders du Parti républicain qu’il affronterait lors des primaires de 1980 : il avait été élevé dans la foi évangélique et en comprenait la culture, Nelle l’avait inscrite au plus profond de son être. C’est donc avec beaucoup de sincérité, sans avoir pour une fois à faire « comme si », qu’il sut parler à ce nouvel électorat, en maniant avec aisance les concepts évangéliques fondamentaux. Il expliqua ainsi que « le Christ avait toujours été une part importante de [sa] vie » et qu’il avait « toujours cru dans le pouvoir de la prière », grâce à sa mère « qui [l]’avait élevé dans la foi ». Pour lui, l’activité politique était indissociable de cette foi, puisqu’il lui était « impossible de prendre une décision ou de réfléchir à un problème sans d’abord se tourner vers la prière » et demander à Jésus de lui donner « force, courage et sagesse »30. Au-delà des mots, Reagan sut prendre des engagements concrets, pour se crédibiliser aux yeux de l’électorat évangélique, en reprenant à son compte ses principales revendications. D’où l’émergence au premier plan de son discours, entre 1976 et 1980, de thématiques culturelles et sexuelles sur lesquelles il avait été silencieux jusque-là. La principale question était celle du droit à l’avortement, car Reagan avait beaucoup à se faire pardonner sur ce sujet. Il élabora alors un argumentaire expiatoire assez efficace. En tant que gouverneur, il avait certes soutenu la loi qui avait légalisé l’avortement en Californie en 1967, mais il regrettait amèrement son geste car, d’après lui, il s’était fait piéger : il était, à ce moment-là, un gouverneur encore « inexpérimenté » et il avait cru les experts qui présentaient l’avortement comme la meilleure option pour protéger la santé de certaines femmes ayant des grossesses à problèmes. Hélas, il n’avait pas remarqué les « failles » de la loi, qui interprétait le terme de « santé » d’une manière très large, ce dont profitèrent beaucoup de militants favorables aux IVG de confort, comme les « psychologues »31. Mais on ne l’y reprendrait plus, jura-t-il à la droite chrétienne et, comme les dirigeants de cette dernière, il se mit à réclamer l’ajout à la Constitution d’un amendement interdisant l’avortement. Il adopta également une position négative sur la question de l’homosexualité en apportant son soutien aux États qui interdisaient la sodomie, au nom de la lutte contre l’« hédonisme » et du besoin d’une « renaissance spirituelle » dans le pays32. Enfin, il suivit la Christian Right sur le débat autour de l’Equal Rights Amendment (ERA).


          La lutte pour inscrire l’égalité des sexes dans la Constitution ayant échoué au début des années 1980, cette question disparut du paysage politique assez vite. Elle mérite pourtant d’être mentionnée : la manière dont Reagan l’envisagea est révélatrice de son état d’esprit à l’approche de la présidentielle de 1980. Conscient que, malgré la popularité grandissante du conservatisme religieux, une condamnation frontale du féminisme n’aurait sans doute pas été acceptable par une grande partie de l’opinion, Reagan prit soin d’expliquer que son opposition à l’Equal Rights Amendment ne signifiait pas son refus de l’égalité des sexes. Il pensait seulement que passer par la loi, plutôt que par une modification de la Constitution, serait plus « juste, complet et rapide » pour lutter contre les discriminations. Mais si, à la surface, la plupart de ses arguments anti-ERA semblaient découler d’une réelle préoccupation pour la condition féminine, ils trahissaient en réalité la persistance d’une vision très traditionnelle, voire patriarcale, de la place des femmes dans la société et la famille. Par exemple, comme beaucoup de militants anti-ERA, Reagan était persuadé que le nouvel amendement amènerait l’intégration obligatoire des femmes dans l’armée, et cela était une mauvaise idée – non pas parce que beaucoup de femmes n’avaient aucune envie de faire leur service militaire, mais parce que, pensait-il, « il faudrait alors baisser les critères de recrutement, et donc la qualité des forces armées s’en trouverait détériorée ». De même, Reagan s’inquiétait de l’impact économique de l’ERA sur les femmes divorcées. Mais là encore, il s’agissait moins d’aider les femmes que de les cantonner dans leur rôle immémorial : « traditionnellement, une femme divorcée avec des enfants » reçoit une pension de la part du père, puisque « s’occuper de ses enfants ne lui permet pas d’avoir un emploi [sic] » ; or ce type d’arrangement ne pourrait pas durer car, selon les pro-ERA, « l’ouverture de crèches permettra aux femmes de subvenir à leurs besoins par le travail ». Par conséquent, « une femme pourrait être obligée de placer son enfant dans une crèche huit heures par jour afin de pouvoir travailler » – une éventualité consternante aux yeux de Reagan33.


          À l’évidence, malgré ses décennies passées en Californie, Reagan était fondamentalement resté un pur produit de l’Amérique rurale du début du siècle, un homme qui vivait dans le déni de l’incroyable révolution personnelle et professionnelle que les femmes avaient connue, et qui était, en fait, déjà irréversible au moment du débat sur l’ERA. Mais « déni » ne signifie pas nécessairement « absence de flair politique », surtout quand une partie non négligeable de la population partage le même sentiment. Le discours reaganien sur les valeurs traditionnelles reflétait si bien les aspirations de la droite chrétienne que Reagan parvint sans peine à convaincre ses leaders de le soutenir avant même le début de la campagne présidentielle. Dès l’été 1979, Henry Hyde, le membre du Congrès qui, en obtenant en 1976 l’interdiction du financement public de l’IVG pour les femmes pauvres, était devenu le héros du mouvement pro-life – l’étiquette choisie par les opposants à l’avortement après Roe –, se mit à mobiliser tous ses réseaux, politiques et religieux, pour celui qui n’était pas encore officiellement candidat34. Une nouvelle armée de militants était ainsi, sur le terrain, discrètement et loin des élites médiatiques de New York ou de Los Angeles, en train de se mettre en place pour soutenir Ronald Reagan.


        


        
          La serviette de Laffer


          L’ultime pan du nouveau triptyque idéologique reaganien en 1980, après le néoconservatisme et le moralisme religieux, était lié au débat sur le rôle de l’État dans l’économie. Bien sûr, la thématique n’était pas, là non plus, inédite pour Ronald Reagan. Mais grâce à l’activisme de la nouvelle droite pendant les années Carter, Reagan parvint à aborder la question sous un angle original, qui lui permit de dynamiser et de moderniser son image : l’angle des impôts. Reagan avait tout à gagner à lancer une grande discussion sur la fiscalité – après des années d’augmentation des taux d’imposition par les démocrates et de glissement fiscal provoqué par l’inflation, 68 % des Américains estimaient payer trop d’impôts à l’orée de la campagne présidentielle de 198035. Or un petit groupe d’intellectuels conservateurs développa à la fin des années 1970 une nouvelle théorie fiscale. Celle-ci découlait de la loi des débouchés élaborée par l’économiste français du XIXe siècle Jean-Baptiste Say. Selon lui, la croissance économique dépendait du dynamisme de la production, et non du soutien à la consommation par l’État : la fabrication de marchandises provoque à elle seule la demande pour ces marchandises puisqu’elle génère une augmentation des revenus, et donc du pouvoir d’achat, de toutes les personnes impliquées dans le processus de production36. Cette vision classique avait été largement discréditée par la crise des années 1930 et l’adoption par Roosevelt de politiques inspirées de l’économiste anglais John Maynard Keynes. Pour Keynes, c’était au contraire la demande qui était le moteur de la croissance et de l’emploi et, en temps de crise, seul l’État pouvait stimuler cette demande, par l’injection d’argent public dans l’économie – sous forme d’investissements gouvernementaux ou d’aides sociales par exemple37. Dans une sorte de mouvement de balancier économique, le keynésianisme perdit à son tour beaucoup de crédibilité dans les années 1970. Il faut dire que l’un de ses axiomes était l’existence de vases communicants entre l’inflation et le chômage : les keynésiens voyaient dans la persistance d’un petit niveau d’inflation le meilleur moyen de lutter contre le chômage – la montée des prix permettant l’augmentation des profits des entrepreneurs et donc, au bout du compte, la possibilité pour ces derniers d’investir et de créer des emplois. Or, la crise provoquée par les chocs pétroliers de 1973 et 1976 vint contredire cette théorie puisqu’elle vit le chômage et l’inflation augmenter de concert, dans un mouvement inédit de stagflation38. Cette situation laissa la porte grande ouverte à de nouveaux intellectuels, prêts à s’engouffrer dans ce vide théorique apparent et à remettre au goût du jour la vision traditionnelle de Say.


          Ce groupe était initialement restreint et composé d’économistes alors peu connus, comme Robert Mundell, de Columbia – futur prix Nobel d’économie en 1999 –, et Arthur Laffer, de l’université de Chicago. Leur postulat de départ était le suivant : la clé du développement économique réside dans les motivations des producteurs de richesse – plus précisément, « les motivations qui poussent les gens à travailler, à gagner de l’argent, à produire des biens et des services, à investir et à épargner », selon les termes de Martin Anderson, l’un des principaux conseillers économiques de Ronald Reagan. Pour ces penseurs, la principale variante d’ajustement qui a « un impact » sur « les efforts individuels » des agents économiques est la fiscalité39. En effet, à leurs yeux, l’effet économico-psychologique des impôts est décisif, car quand ces derniers sont trop hauts, ils finissent par « étrangler » et « asphyxier » l’économie40. Ce cauchemar s’explique par la nature contre-productive de la fiscalité à partir d’un certain seuil d’imposition. Par définition, chaque fois que l’État augmente les impôts, les contribuables disposent de moins d’argent ; si les taux deviennent trop élevés, les contribuables atteignent un point où l’argent qu’il leur reste après avoir payé leurs impôts est d’une valeur modique ; c’est à ce moment-là que les gens ne sont plus suffisamment incités à travailler. Or ce processus de dissuasion par l’impôt est catastrophique pour les recettes de l’État puisque moins les gens travaillent, moins ils ont de revenus imposables, et moins le gouvernement peut se financer41.


          Arthur Laffer résuma ce cercle vicieux fiscal lors d’un célèbre épisode de la geste conservatrice contemporaine. Au cours d’un rendez-vous dans un restaurant en 1974 avec Dick Cheney – alors secrétaire général de la Maison Blanche dans l’Administration Ford –, il illustra cette thèse en dessinant un graphique en forme de U renversé sur une serviette en papier. La première moitié de ce qui entra dans l’histoire comme « la courbe de Laffer » montrait que plus l’État monte le taux d’imposition, plus ses recettes fiscales augmentent ; mais à partir du sommet de la courbe – situé à un taux d’imposition jamais spécifiquement quantifié par Laffer –, l’inverse se produit : plus les gens sont taxés, moins ils ont envie de travailler et moins ils contribuent au revenu fiscal de l’État – celui-ci étant nul quand le taux d’imposition atteint les 100 % et que les gens n’ont absolument plus aucune raison de travailler42. La courbe présentait beaucoup d’avantages pour ses champions. Sa simplicité visuelle en faisait un outil didactique brillant pour toucher des personnes absolument non initiées dans le domaine économique – ce qui était le cas de la majorité des Américains. De plus, parce qu’elle restait très abstraite, en évitant de numéroter les différents taux d’imposition correspondant à la courbe – tant pour son côté ascendant que son côté descendant –, elle était malléable, on pouvait l’appliquer sans réelle rigueur académique à une grande variété de pays, d’époques, de systèmes économiques, de types d’impôts (directs ou indirects), etc. Ce dont ne se privèrent pas ses partisans qui, après l’élection de Jimmy Carter, se mirent à expliquer la crise économique que traversaient les États-Unis par la courbe de Laffer. Pour sortir de cet engrenage infernal, une solution s’imposait à leurs yeux : baisser les impôts.


          Ces approches théoriques, classiques et modernes, se retrouvaient en effet dans le concept de baisse de la fiscalité, en priorité pour les contribuables les plus imposés. Plutôt que d’essayer de garder l’économie à flot en soutenant la demande, comme le faisaient les libéraux keynésiens dans le moule de Roosevelt ou de Johnson, il serait beaucoup plus efficace pour l’État fédéral de soutenir les producteurs, en diminuant leurs taux d’imposition. Ainsi se déclencherait un formidable cercle vertueux. Si les entrepreneurs savaient qu’ils pourraient garder pour eux une plus grande part du profit généré par leur travail, alors cela décuplerait leur motivation ; ils se sentiraient libérés et réinvestiraient ces revenus supplémentaires, ce qui stimulerait l’économie ; la production repartie, la croissance reviendrait vite et l’Amérique pourrait enfin tourner la page de la crise économique. La focalisation de ces économistes, héritiers de Say, sur la production plutôt que la demande explique qu’ils reçurent, en 1976, l’étiquette de supply-side theorists, les « théoriciens de l’économie de l’offre »43. D’abord isolés au sein du monde académique américain, ces économistes réussirent à élargir leur audience grâce aux efforts d’un admirateur enthousiaste de Laffer, le journaliste Jude Wanniski. Wanniski travaillait pour les pages éditoriales du Wall Street Journal ; il se convertit très tôt à la théorie de l’offre et se lança dans une grande campagne médiatique pour la populariser. Comme il l’expliqua sans relâche dans des éditoriaux lus par des millions de personnes, il s’agissait de la meilleure théorie économique possible, car elle se fondait sur la réalité de la nature humaine – d’ailleurs, son best-seller publié en 1978 pour toucher un public encore plus large était humblement intitulé The Way the World Works (Comment tourne le monde). Il lui paraissait évident que l’offre crée sa propre demande, et non l’inverse, car « chaque personne sur Terre veut obtenir la plus grande quantité possible de ce qu’il ou elle peut consommer. Nous voulons tous vivre comme Frank Sinatra et voyager en jet privé44 ».


          Au-delà de cet effet de stimulation, les baisses d’impôts avaient une dimension encore plus enthousiasmante du fait de leur impact sur les finances publiques. Celles-ci étaient alors en très mauvais état aux États-Unis, le déficit du budget fédéral ayant fortement augmenté sous Carter. Dans ce contexte, baisser les impôts semblait, aux yeux de la majorité des économistes, le plus sûr moyen d’aggraver la situation. Mais les économistes de l’offre refusaient cette interprétation, au nom de ce qu’ils voyaient comme la conclusion logique de leur théorie. Puisque les baisses d’impôts allaient permettre le retour à la croissance, les entrepreneurs allaient créer de plus en plus d’emplois, ce qui élargirait de manière significative l’assiette fiscale sur laquelle l’État fédéral prélève ses impôts et lui permettrait de faire rentrer plus d’argent dans les caisses ; la baisse initiale subie par les recettes fiscales serait par conséquent largement compensée en fin de cycle. La théorie de l’offre reposait donc sur un « paradoxe » : « on peut augmenter les recettes fiscales… en baissant les taux d’imposition45 ». À les entendre, les nouveaux théoriciens conservateurs avaient trouvé une recette simple, agréable et sans risque pour résoudre les problèmes qui laissaient pantois les experts les plus chevronnés.


          Cette vision mêlant reniement du libéralisme keynésien et optimisme enthousiaste ne pouvait évidemment que trouver un écho favorable chez Ronald Reagan. Autant la conviction de Laffer selon laquelle la théorie de l’offre correspondait parfaitement à la nature humaine pouvait sembler exagérée, autant aucun doute n’était possible sur le fait qu’elle était en totale harmonie avec la nature reaganienne. Certes, en Californie, Reagan avait fait exactement le contraire des recettes prônées par les supply-siders, en augmentant les impôts dans des proportions historiques, mais, à l’orée de la campagne de 1980, il n’eut aucun problème à faire « comme si » ces événements n’avaient jamais existé. Comme à chaque fois que la réalité de son action politique venait contredire l’idée qu’il se faisait de lui-même, le déni l’emporta sur le souvenir. Il faut dire que la théorie de l’offre se prêtait tout particulièrement à ce mécanisme psychologique bien particulier car elle donnait une patine académique sérieuse aux sentiments les plus profonds qui animaient depuis longtemps sa vision économico-politique46. Il était ainsi persuadé d’avoir lui-même prouvé la pertinence de la courbe de Laffer par son expérience personnelle à Hollywood et son « bon sens ». Après la guerre, ses revenus étaient si élevés qu’il devait payer le taux marginal d’imposition le plus haut, 94 %. Un tel niveau d’imposition provoqua chez lui une sérieuse remise en cause : « Est-ce la peine de continuer à accepter des offres de films ? […] Qui veut travailler pour 6 centimes par dollar gagné ? » Ce système fiscal « confiscatoire » ne pouvait qu’aboutir à une dégradation de l’économie, puisqu’il décourageait le travail, en particulier dans le cas des élites dont les plus pauvres dépendent – chaque fois que Reagan avait refusé un film afin d’éviter de payer plus d’impôts, il avait bien conscience que sa décision allait priver de travail les techniciens des studios, mais à ses yeux c’était l’État, en voulant « pénaliser le succès et la réussite », qui était responsable de cette triste situation, pas lui47. Baisser les impôts des stars était donc la solution qui s’imposait pour faire tourner les studios, et Reagan était persuadé que les recettes hollywoodiennes pouvaient s’appliquer à tous les autres secteurs de l’économie.


          Il serait néanmoins réducteur de ne voir que des motivations financières dans la conversion de Reagan à l’économie de l’offre à la fin des années 1970. La théorie présentait également pour lui un atout idéologique irrésistible, même si Reagan avait du mal à l’avouer explicitement. En effet, comme tous les supply-siders, il aimait minimiser la dimension iconoclaste de son message fiscal en rassurant le public sur le fait que les baisses d’impôts renfloueraient les caisses de l’État : « Si on diminuait les taux d’imposition… il y aurait une telle expansion de l’activité économique qu’à la fin on verrait une augmentation nette des recettes gouvernementales. » Dans le même temps, et de manière assez contradictoire, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître l’alignement politique parfait entre les baisses d’impôts et sa suspicion exaltée à l’encontre de l’État fédéral. Il voyait l’État comme « une sorte d’organisme à l’appétit d’argent insatiable », et le meilleur moyen de « l’affamer » était de lui couper les vivres fiscaux48. Reagan croyait sans doute sincèrement au cercle budgétaire vertueux que les baisses d’impôts étaient censées provoquer, il aurait été ontologiquement incapable de soutenir une théorie qui ne promettait pas un avenir radieux pour l’Amérique. Mais sa haine du libéralisme était telle qu’il pouvait parfois donner l’impression qu’il ne serait pas chagriné outre mesure par un éventuel échec du volant budgétaire de la supply-side theory. Être optimisme pour son pays ne signifiait pas, pour lui, être optimiste pour son gouvernement.


          Dans l’immédiat, cependant, la priorité de Reagan était plutôt d’insister sur la vision globale et positive de l’économie de l’offre : elle lui permettait d’éviter de répéter ce qui avait été sa plus grande erreur pendant les primaires de 1976. Il avait alors déjà proposé un ambitieux plan de réduction des impôts fédéraux, mais le projet avait été discrédité par son manque de cohérence interne. En s’entourant, à l’approche de la présidentielle de 1980, d’économistes supply-siders de plus en plus connus, Reagan gagna en crédibilité49. C’est donc avec une confiance renforcée qu’il prit son bâton de pèlerin pour prêcher la théorie de l’offre. Ce choix tactique révèle son incroyable talent politique. D’abord parce qu’il relevait d’un véritable pari. Certes, grâce à la promotion constante des pages éditoriales du Wall Street Journal, les idées de Mundell et de Laffer étaient sorties de l’ombre ; mais visibilité ne voulait pas nécessairement dire popularité, et aucun homme politique de premier plan ne les avait encore reprises à son compte. Reagan fut le premier à identifier le potentiel électoral de l’économie de l’offre, et il fallait avoir du courage pour se faire le héraut de principes ouvertement rejetés par la plupart des élites politiques et économiques du pays. De plus, et ses conseillers en avaient vivement conscience, centrer son discours sur les baisses d’impôts représentait un certain risque, celui de confirmer le cliché traditionnel des républicains proches du monde des affaires et indifférents au sort des petites gens. John Sears, l’un de ses plus proches conseillers, était ainsi persuadé que la question cruciale de la campagne présidentielle à venir serait : « Comment pouvons-nous prouver aux gens de façon crédible qu’on s’intéresse à eux50 ? » Or, poser la question était presque injurieux pour Ronald Reagan. S’il y avait bien quelque chose que celui qui avait été maître-nageur, acteur à midinettes, intervenant dans les usines puis gouverneur de l’État le plus peuplé du pays, savait faire, c’était montrer aux gens qu’il s’intéressait à eux.


          Dans les mois précédant son entrée en campagne, Reagan partit ainsi sur les routes américaines pour élaborer discrètement un argumentaire qui lui permettrait, justement, de présenter son nouveau discours de supply-sider de la manière la plus efficace et consensuelle possible. Là, sa connaissance intime et sincère de l’Amérique profonde se révéla capitale. Grâce à elle, il vit tout de suite le lien évident qu’on pouvait établir entre le « malaise » de la population et son projet de baisse des impôts. Après tout, là où les démocrates avaient déclenché « une guerre économique contre les familles » et avaient détruit leur bonheur de vivre (« Pour tous les Américains, l’inflation est aussi violente qu’un voleur à l’arraché, aussi effrayante qu’un braqueur de banque et aussi létale qu’un tueur à gage »), Reagan, lui, était au diapason des Américains moyens et de leur vie quotidienne :


          
            Aujourd’hui, il n’y a pas de distinction entre les questions de portefeuille et les questions sociales. En effet, les questions de portefeuille sont devenues la plus importante question sociale. Partout, dans les bureaux ou dans les dépôts de camion, dans les champs de blé et dans les usines, au restaurant du coin et dans le magasin d’outillage de l’autre côté de la rue, les gens ne parlent que des impôts qui sont trop élevés51.


          


          Malgré les craintes de son équipe, Reagan avait correctement senti que la population était prête à entendre un message antifiscal. Comme souvent, le vent de la révolte était venu d’abord de Californie, où les électeurs, excédés par l’effet de l’inflation sur la valeur de leurs biens immobiliers, avaient voté, en juin 1978, une réforme draconienne, dite Proposition 13 – la « Prop 13 » limita les taxes foncières qui pouvaient être levées sur un bien à 1 % de la valeur de ce dernier52. Parallèlement, les supply-siders trouvèrent leurs premiers relais au sein du Congrès, où le représentant Jack Kemp et le sénateur William Roth déposèrent un projet de loi (dite loi Kemp-Roth), proposant une réduction des impôts fédéraux de 30 % sur une période de trois ans. Cette initiative enthousiasma Reagan, qui la considérait comme le premier signe de soulagement pour les « héros oubliés », ce « peuple d’Amérique » qui « paie [ses] factures, envoie [ses] enfants à l’école, aide [son] église et ses œuvres caritatives, participe à la vie de [son] quartier et ne demande rien d’autre à l’État que la sécurité… et la liberté de développer son potentiel53 ».
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          « Redevenir cette cité brillante en haut de la colline »


          L’immense travail idéologique fourni par Ronald Reagan après sa défaite de 1976 et son absorption des thématiques innovantes portées par la nouvelle droite trouvèrent leur apothéose le 13 novembre 1979, à New York, quand il annonça officiellement sa candidature à l’élection présidentielle de 19801.


          Dans un trope bien rodé depuis sa première campagne en Californie, il se présenta d’abord comme un citoyen-politicien, plutôt que comme un politicien professionnel – comme si ce qui avait fonctionné en 1966 pouvait toujours être pertinent après deux mandats de gouverneur et deux candidatures présidentielles. Son « point de vue » était ainsi « celui d’un garçon qui a grandi dans les petites villes de l’Illinois », « celui d’un jeune homme à la recherche d’un premier boulot dans l’Iowa pendant la Grande Dépression », et « celui de quelqu’un qui a passé sa vie adulte en Californie », sans préciser exactement la nature de cette expérience californienne. La principale leçon qu’il avait tirée de cette vie typiquement américaine n’était pas politique, mais sentimentale : il était devenu un patriote pour qui l’Amérique avait une « présence » charnelle et vivante. Le peuple américain était unique car il n’avait pas froid aux yeux (« Notre pays… n’est jamais impressionné quand les autres disent “c’est impossible” »). Et même si les Américains commettaient parfois des erreurs, c’était toujours dans un esprit de « générosité », jamais par « méchanceté ». Pour Reagan, la dichotomie entre l’extraordinaire caractère des Américains et le « malaise » qui s’était abattu sur eux sous la présidence Carter était une aberration historique ; il n’y avait aucune raison de penser que les États-Unis, « comme d’autres grandes civilisations du passé », avaient « atteint le zénith de leur puissance ». C’était donc pour rétablir le sens de l’histoire que Reagan voulait devenir président :


          
            On nous dit qu’il nous faut vivre avec moins et apprendre à nos enfants que leurs vies seront moins pleines et moins prospères que les nôtres. On nous dit que l’Amérique du futur sera un endroit où, à cause de nos excès passés, il sera impossible de rêver. Je n’y crois pas. Et vous non plus, je le sais. C’est pour cela que je me présente à la présidentielle. Je ne peux pas accepter de voir ce pays s’autodétruire.


          


          L’autodestruction de l’Amérique cartérienne était bien sûr avant tout économique. En observateur avisé de la société et du mécontentement social qui y montait, Reagan insista par conséquent tout particulièrement sur l’impact de la crise sur les classes moyennes et populaires, quitte à verser dans le pathos le plus anxiogène :


          
            À juste titre, l’absence de croissance fait naître, dans l’esprit des gens qui travaillent et qui souffrent déjà, la peur que bientôt, il y aura encore moins d’emplois et qu’ils ne pourront plus payer les dépenses de base de la vie.


          


          Preuve qu’il avait appris, en très peu de temps, à maîtriser les codes idéologiques et rhétoriques des différentes composantes de la New Right, il prit également soin de rappeler la dimension morale de ses analyses économiques, comme dans sa dénonciation de l’inflation en tant que « menace » pour « la structure même des familles », puisque, à cause d’elle, « de plus en plus de femmes sont obligées de travailler » – clin d’œil appuyé à la droite chrétienne.


          Face à cette situation désastreuse, quelle était la solution proposée par Ronald Reagan ? Il est intéressant de remarquer que, avant même de détailler son programme, il choisit de rassurer les Américains sur ce qu’il ne ferait pas en tant que président. Ce qui était à ses yeux non négociable, c’était la préservation du modèle américain. On retrouve là le brillant flair politique de Reagan. Après le choc des émeutes raciales des années 1960, le traumatisme de la défaite au Vietnam et la dégringolade économique des années 1970, nombreux étaient ceux qui remettaient en cause les bases mêmes de la société américaine. Or Reagan comprenait au plus profond de lui que c’était justement parce que la population était dans un état de quasi-traumatisme généralisé qu’il fallait lui donner le plus de réconfort possible. Et rien ne pouvait plus rassurer les gens qui allaient voter en 1980 que de leur dire que l’American way of life survivrait à tous ces bouleversements et à cette période de doute. Dans une référence, entre les lignes, au discours de Carter sur le « malaise » américain, Reagan exprima ainsi sa colère contre « nos leaders » qui expliquaient « leur échec par un contexte qu’ils ne maîtrisent pas » et qui s’inspiraient des « conclusions erronées de mystérieux experts qui réécrivent l’histoire moderne pour nous convaincre que notre niveau de vie élevé, qui est le résultat de notre dur labeur et de nos économies, est en fait un luxe égoïste auquel il faut renoncer… Eh bien je rejette l’idée selon laquelle notre nation doit se résigner à un déclin inévitable ». Là où ses adversaires reniaient ce qui avait fait la grandeur de l’Amérique et parlaient d’économies d’énergie ou du besoin de faire des sacrifices, Reagan, lui, avait une idée formidable et bien plus agréable : « La clé pour restaurer la santé de notre économie, c’est de baisser les impôts », car « en réduisant les taux d’imposition là où ils découragent l’initiative individuelle – en particulier l’impôt sur le revenu – nous pourrons restaurer un effet incitatif et déclencher une plus grande croissance économique ». D’où son soutien appuyé à la loi Kemp-Roth, un projet « réaliste » par lequel « un système fiscal punitif » serait remplacé par « un système qui récompense l’initiative et l’effort ». Autrement dit, plutôt que de promettre du sang et des larmes, la martingale de l’économie de l’offre permit à Reagan d’envisager la sortie de crise en excluant de demander tout effort collectif à la population. Évacuant d’emblée l’idée classique selon laquelle des baisses d’impôts devraient être accompagnées de baisses correspondantes dans les dépenses publiques, Reagan, en bon supply-sider, fit « comme si » on pouvait faire payer moins d’impôts à la population tout en lui garantissant un niveau identique de prestation sociale. Il promit donc de ne pas « sacrifier les services essentiels » et de conserver « le système d’aides sociales qui vont vers les pauvres, les personnes âgées, les malades et les handicapés » – annonçant par là même pour la première fois le déni financier qui allait tant marquer sa présidence.


          Une autre incohérence idéologique, assez typique du conservatisme contemporain, apparut dans ce discours fondateur. D’un côté, Reagan rappela au public son rejet de l’interventionnisme étatique dans l’économie, qu’il considérait comme responsable de la crise (« Ce désastre économique, ce n’est pas les gens qui en sont responsables ; c’est l’État fédéral »). Alors que les libéraux avaient passé des décennies à faire grossir l’État fédéral, Reagan voyait dans sa candidature l’occasion de rétablir enfin le juste sens de la hiérarchie politique et philosophique. Après tout : « L’État, […] c’est notre serviteur, c’est notre obligé. » En même temps, cet État, qu’il fallait à tout prix contenir, avait une responsabilité internationale cruciale. C’était grâce à lui, grâce aux « immenses sommes d’argent dépensées […] depuis la Seconde Guerre mondiale », que les États-Unis étaient parvenus à « protéger et défendre la liberté partout dans le monde ». Et Reagan s’engagea, s’il était élu, à continuer à utiliser cet État, dont par ailleurs il ne cessait de dénoncer l’incompétence crasse, pour assurer le leadership mondial des États-Unis : « Nous devons continuer car, si nous n’acceptons pas la responsabilité du leadership, qui le fera ? Et si personne ne le fait, comment survivrons-nous ? » L’entrée en campagne de Reagan illustra par conséquent la faille interne du corpus idéologique de la nouvelle droite. Le rejet par les supply-siders de l’action étatique dans l’économie laissait la place, sur les questions internationales, au désir des néoconservateurs de renforcer l’autorité de l’État américain face à l’Union soviétique – un point de vue défendu explicitement par Reagan dans son discours de candidature. Il était impératif à ses yeux que l’Amérique s’affirme de manière plus musclée dans ses rapports avec l’URSS. Il ne voulait pas, bien sûr, apparaître comme un va-t-en-guerre, mais il lui paraissait nécessaire « d’exprimer clairement notre intention de résister à toute action belliqueuse, où qu’elle se déroule dans le monde ».


          La promesse de restaurer la fierté militaire des États-Unis s’inscrivait dans une thématique plus large, celle d’une vision messianique du pays. Le concept remontait aux origines mêmes du pays. Mais il était un peu tombé en désuétude dans le débat politique contemporain. Dans les années 1950, s’il avait nettement influencé l’interprétation que Reagan avait de la guerre froide, ce dernier avait par la suite un peu abandonné ce type de rhétorique. Il renoua avec elle d’une manière assez spectaculaire dans son discours de candidature et en fit le message central de sa péroraison. Là, il parla de nouveau de la « grandeur » du peuple américain. Face aux ennemis externes (les Russes) et internes (les libéraux), il voulait rappeler que les Américains avaient toutes les raisons du monde d’être extraordinairement fiers de leur pays. Après tout, « plus que tout autre peuple qui a jamais vécu à la surface de la Terre, nous, les Américains, nous avons combattu et payé un immense tribut à la liberté et à la lutte pour la dignité de l’homme ». C’était dans cette fierté que Reagan puisait son optimisme absolu, et la principale mission de sa campagne présidentielle était de le partager avec la population. Certes, la situation était difficile, mais se résigner aurait été trahir l’esprit américain, la lutte pour un avenir meilleur étant inscrite dans l’ADN de la nation : « Quand les soldats de Washington étaient en train de mourir de froid à Valley Forge, Tom Paine a dit aux Américains : “Il est en notre pouvoir de recommencer totalement le monde.” Cette opportunité est encore là. »


          Autrement dit, Reagan le conservateur se considérait en fait comme un révolutionnaire. Il voulait devenir président pour chambouler le statu quo libéral imposé par Roosevelt pendant le New Deal et élargi dans les années 1960 et 1970. Et pourtant, comme lors du Speech de 1964, en parlant d’un « rendez-vous avec le destin », il réutilisa subrepticement dans sa conclusion une expression rooseveltienne – sans citer son auteur, bien sûr. Si cette image lui tenait tellement à cœur, c’est qu’elle lui permettait, d’une manière assez ambitieuse, de replacer sa candidature dans un continuum historique remontant à la fondation même des colonies d’Amérique du Nord :


          
            Nous qui avons la chance d’être américains, nous avons un rendez-vous avec le destin, depuis ce jour où, en 1630, au large du Massachusetts, John Winthrop, sur le pont du minuscule navire L’Arbella, dit à un petit groupe de pèlerins : « Nous serons une cité sur la colline. Le monde entier nous regarde. »


          


          Trois siècles et demi plus tard, cette injonction était encore d’actualité puisqu’un « monde inquiet et affaibli nous regarde et nous supplie de garder notre rendez-vous avec le destin ». L’enjeu de la présidentielle de 1980 était donc historique : l’élection de Reagan était le seul moyen de répondre à « l’espoir » du monde entier de voir les États-Unis « redevenir cette cité brillante en haut de la colline »2. La « cité » de Winthrop était simplement placée en haut d’une colline. La « cité » du candidat Reagan serait, en plus, brillante – entre 1630 et 1980, le messianisme américain était définitivement passé par Hollywood.


        


        
          Dans la cour des grands


          Rétrospectivement, la campagne présidentielle lancée par Ronald Reagan à New York en novembre 1979 est considérée, à juste titre, comme l’une des plus importantes et des plus réussies du XXe siècle. Sur le moment, ses acteurs se montrèrent cependant beaucoup plus circonspects quant à son efficacité. Reagan avait une petite équipe de fidèles, qui l’entouraient déjà à Sacramento, comme ses anciens collaborateurs Michael Deaver, Lyn Nofziger ou Ed Meese. Ses vieux amis du Kitchen Cabinet se firent en revanche beaucoup plus discrets lors de la campagne. Ces proches avaient bien conscience que leur patron était un animal politique aux atouts incontestables – son « intégrité », sa capacité à inspirer la « loyauté » parmi les militants conservateurs de base, ses « dons d’orateur »… –, mais ils se posaient de sérieuses questions sur sa capacité à réussir une troisième campagne présidentielle3. Leurs inquiétudes étaient multiples. Ils se rendaient d’abord compte que le fait que Reagan soit le candidat à la présidentielle le plus conservateur depuis Barry Goldwater n’irait pas sans poser problèmes. En 1964, le radicalisme idéologique de Goldwater avait fortement impressionné l’opinion publique, et nombre d’Américains considéraient encore, seize ans plus tard, le conservatisme avec suspicion – obstacle potentiel confirmé par les sondages internes commandés par la campagne, dans lesquels la majorité des personnes interrogées décrivaient Reagan comme « froid, sans cœur, et indifférent au sort des gens4 ».


          Les sondés soulevaient aussi fréquemment le problème de l’âge de Reagan. À soixante-huit ans au moment de sa déclaration de candidature, il deviendrait, en cas de victoire, le plus vieil homme élu à la Maison Blanche de l’histoire des États-Unis. Lui semblait peu s’en soucier, mais cette question revenait sans cesse dans les débats entre ses conseillers. Ceux-ci craignaient par-dessus tout que les électeurs ne voient en Reagan qu’un homme aux idées « vieillottes », incapable de « suivre le cours des événements » et d’avoir une vision neuve des problèmes qui touchaient l’Amérique5. Encore plus angoissant était le fait que le segment de l’électorat qui exprimait le plus d’incertitudes quant à son acuité intellectuelle et sa santé était celui qui, traditionnellement, votait le plus : les personnes âgées, qui projetaient assez logiquement leurs propres difficultés sur Reagan6. La presse partageait largement ce sentiment de défiance. Tout comme sa première candidature en Californie, en 1966, avait été reçue avec incrédulité, la presse nationale ne put cacher ses ricanements quand Reagan annonça ses intentions présidentielles. Les grands organes de presse du pays, le New York Times, le Washington Post ou le New Yorker, étaient unanimes dans leur mépris pour cet « acteur sur le retour », « plein de rides », complètement dénué d’expérience internationale, « extrémiste », « falsificateur », « ignorant » et « bête »7… Bref, si le contexte économique et international était prometteur pour Reagan en 1980, son message bien calibré, et son ambition intacte, cette troisième campagne présidentielle était en fait loin d’être gagnée quand il entra dans l’arène. D’autant plus que le candidat lui-même ne cessa d’attiser ces doutes par une conduite parfois déroutante.


          En privé, Reagan interloquait ses collaborateurs par la manière dont il gérait les réunions de campagne – ou plutôt par la manière dont il ne les gérait pas. Les minutes de ces réunions sont très denses, elles illustrent bien le rythme et l’intensité d’une petite équipe – avec un noyau dur d’une dizaine de personnes – passionnée par l’aventure dans laquelle elle était embarquée, et discutant à bâtons rompus des stratégies à adopter pour conquérir la Maison Blanche. À l’opposé de ces hommes, à l’évidence dévoués corps et âme au combat politique, Ronald Reagan était complètement absent des débats, comme s’il se satisfaisait d’être une présence silencieuse, un spectateur regardant passivement des hommes se démener pour faire de lui le prochain président des États-Unis. Des réunions entières se déroulaient sans qu’il n’intervienne, ce qui ne laissait d’étonner son staff, qui semblait plus intéressé que lui par son propre sort. Ce sentiment de perplexité est évident dans les notes prises par les conseillers les quelques fois où Reagan daignait prendre la parole : soit ses propos étaient hors sujet par rapport à la discussion en cours et donc griffonnés rapidement à la marge des documents de travail (comme lorsqu’il interrompit un échange assez soutenu sur la politique énergétique des États-Unis pour expliquer que dans le mot « gouvernement », l’accent était sur la deuxième syllabe, pas sur la première) ; soit ses interventions étaient accompagnées d’un grand point d’interrogation tant elles semblaient farfelues aux professionnels qui l’entouraient – Reagan était aussi friand que par le passé de statistiques percutantes mais jamais vérifiées8. Encore plus grave, cet apparent manque de sérieux par rapport à l’enjeu présidentiel – enjeu qu’il avait lui-même souhaité, personne ne l’ayant forcé à se présenter, contrairement à 1968 par exemple – devint peu à peu manifeste en public. Reagan apparut ainsi souvent comme un candidat peu rigoureux et réticent à étudier les sujets complexes sur lesquels les candidats présidentiels sont attendus au tournant. Il devint particulièrement célèbre pour les erreurs et les gaffes qui émaillaient ses discours et ses échanges avec les journalistes. Il confondit par exemple l’Afghanistan et le Pakistan (ce qui était ennuyeux, vu que l’URSS envahit l’Afghanistan un mois après son entrée en campagne) ; il déclara à tort que les vétérans du Vietnam n’étaient pas pris en charge par la grande loi d’aide aux anciens combattants, le GI Bill ; il annonça que les réserves de pétrole des États-Unis étaient plus grandes que celles de l’Arabie saoudite ; et quand un journaliste lui posa un jour une question sur Valéry Giscard d’Estaing, il répondit « qui ça ? »9. Ces fautes attirèrent énormément l’attention et ne firent qu’alimenter les doutes entourant Reagan. Et si les critiques sur l’âge, le manque d’expérience en politique étrangère et le piètre niveau intellectuel de l’ancien acteur qui se voyait déjà président étaient fondées ?


          Cette question hantait l’équipe de campagne. Signe de la réelle crise provoquée par le mélange de désinvolture et d’incompétence de Reagan, les managers de la campagne décidèrent, un mois seulement après l’annonce de sa candidature, qu’il fallait absolument empêcher le candidat d’improviser et de parler « au pied levé » avec la presse10. Ils savaient que cela n’était qu’un pis-aller et se rendaient pertinemment compte que l’homme qui s’était présenté en Californie sans aucune connaissance de la politique locale voulait maintenant devenir président pour des raisons strictement idéologiques, sans aucunement maîtriser les questions concrètes qui font le quotidien du leader des États-Unis. Les premiers mois de la campagne furent, par conséquent, marqués par un branle-bas de combat sur le besoin de « tenir Reagan informé sur tous les sujets et leur background », de lui faire parvenir des « dossiers thématiques » et d’organiser des briefings sur tous les points de son programme11. Le seul problème, c’est que Reagan n’appréciait guère cette prise en charge serrée. Aussi les conseillers qui voulaient organiser des briefings sérieux faisaient-ils très attention quand ils lui annonçaient cette surcharge de travail. Les sessions organisées en 1979 au sujet du traité SALT II par Dick Allen, le responsable de la politique étrangère au sein de l’équipe de campagne, furent par exemple conçues pour ne jamais durer plus d’un jour et demi par semaine. De plus, Allen prit bien soin de rassurer Reagan sur le fait qu’il ne s’agirait pas de « cours intensifs » sur le contrôle des armements : pas plus de « cinq ou six points » seraient pris en compte et Reagan serait briefé par des experts non pas lors de réunions formelles, mais lors de petits-déjeuners et de déjeuners de travail ; l’après-midi, il pourrait « prendre son temps » et téléphoner à quelques autres spécialistes s’il le souhaitait12. Ainsi se mit en place dès le tout début de la campagne une relation très particulière entre Reagan et les membres de son staff. Ceux-ci admiraient leur patron et ils partageaient ses convictions. Mais cette admiration semblait mêlée à un sentiment plus ambigu. La manière dont son équipe essayait de protéger Reagan, de limiter sa prise de risque et de ne pas l’effaroucher, au lieu de le confronter directement à ses insuffisances et ses défauts, trahit en effet un certain manque de confiance, voire une once de mépris, des disciples envers le maître.


          Cette dynamique assez problématique allait provoquer des désastres à la Maison Blanche. Mais les premiers signes de dysfonctionnement apparurent dès la campagne pour les primaires républicaines de 1980. En 1979, Reagan avait jeté son dévolu sur John Sears pour diriger sa campagne. Cette décision était surprenante, Sears ayant une réputation de modéré au sein du Parti républicain. Mais Reagan l’avait quand même choisi de manière très pragmatique car il avait quelque chose qu’aucun de ses amis californiens ne pouvait lui offrir : une expérience de la politique présidentielle, puisqu’il avait collaboré aux campagnes de Richard Nixon. De son côté, Sears accepta cette alliance idéologique inattendue avec enthousiasme puisqu’il comprit très vite que le désintérêt patent de Reagan pour le management de ses équipes et pour les détails concrets de sa campagne signifiait que tous les pouvoirs seraient concentrés entre ses propres mains. Se considérant déjà comme dirigeant en coulisses une future présidence Reagan, Sears entreprit, dès son arrivée, d’éloigner les Californiens historiques qui entouraient le candidat depuis Sacramento, comme Lyn Nofziger, son porte-parole, ou Michael Deaver, en charge de la communication13. Reagan ne pipa mot et accepta de laisser les rênes à Sears, sans se rendre compte de ce qui devint rapidement évident aux yeux de tout le monde : Sears se comportait comme si Reagan était son subordonné et trouvait complètement normal d’exprimer publiquement son manque de respect envers le candidat. « Il y a un fossé générationnel entre les idées de Reagan et la réalité. Il vit comme si on était encore en 1952. Il voit le monde en noir et blanc14 », expliqua-t-il par exemple au New York Times.


          La conviction de Sears que Reagan n’était pas intellectuellement à la hauteur d’une campagne présidentielle explique la stratégie très particulière qu’il élabora pour la première étape de la primaire républicaine, les caucus de l’Iowa, le 21 janvier 1980. Tous les candidats républicains labourèrent le terrain dans les semaines précédant ce premier test capital. Comme Reagan, le plus connu des prétendants, était alors en tête dans les sondages – une grande partie de l’électorat de l’Iowa se rappelait avec sympathie de Dutch Reagan, la star de la radio locale qu’ils écoutaient quand ils étaient jeunes –, ses adversaires en firent, logiquement, leur principale cible. Et pourtant, Sears ne lui faisant pas confiance et pensant que si Reagan participait à des meetings ou au débat télévisé entre tous les candidats, il recommencerait à faire les gaffes qui avaient émaillé son début de campagne, il décida de l’isoler complètement et de limiter drastiquement sa présence dans l’État. Officiellement, la raison de cette absence – moins de deux jours sur place en trois mois – n’était pas l’incompétence du candidat, mais plutôt le fait qu’une star de la politique comme lui n’avait rien à faire dans ce petit État rural : « Cela ne servirait à rien que Reagan aille dans les cafés pour serrer la main des gens, comme le font les autres candidats. Les gens finiraient par croire que c’est un homme ordinaire, un homme comme nous15. » Jamais Reagan ne mit en doute ce choix de campagne, qui correspondait bien au rythme modéré qu’il avait privilégié en Californie. C’est donc avec stupéfaction qu’il encaissa la nouvelle venue de l’Iowa le soir du 21 janvier 1980 : l’ancien représentant du Texas, George Bush, avait largement remporté l’élection et était en tête dans la course à la candidature républicaine.


        


        
          « J’ai payé pour ce micro ! »


          La défaite de l’Iowa provoqua un vent de panique dans l’équipe de campagne. Les divisions internes et les rancœurs des reaganiens encore présents – comme Ed Meese, l’ancien directeur de cabinet de Reagan à Sacramento – à l’encontre de John Sears éclatèrent au grand jour. Sa gestion autocratique et méprisante fut sévèrement remise en cause : structure de la campagne peu claire, pas d’autoévaluation critique, mauvaise communication interne par manque de réunions de l’équipe au complet et insuffisante circulation de l’information, choix tactiques jamais discutés collectivement, opposition à la nomination d’un médiateur pour gérer les tensions et les conflits au sein du staff, aucun effort pour essayer de remonter le moral de l’équipe après l’Iowa, pas de stratégie globale sur les finances ou le calendrier des meetings, refus d’écouter les idées et les conseils des autres, dépassement du budget prévisionnel et donc financement insuffisant pour le reste de la campagne, déplacements systématiquement organisés à la dernière minute et par conséquent beaucoup plus chers et difficiles à mettre en place sur le terrain avec les militants et les journalistes, etc.16. Encore plus importante que la minirébellion des membres de l’équipe fut la réaction de Reagan lui-même. Pour la première fois depuis son entrée dans la course, il sortit du déni dans lequel il vivait par rapport à la stratégie poursuivie par Sears et décida de mettre les mains dans le cambouis.


          Le mois qui sépara les caucus de l’Iowa et la primaire, capitale, du New Hampshire, le 26 février 1980, le vit ainsi descendre de sa tour d’ivoire et faire campagne de manière très énergique sur le terrain. Là, pour clouer le bec à tous ceux qui, comme Sears, le pensaient trop vieux, paresseux et ignare, Reagan l’animal politique fit des étincelles. Il accepta de ne pas rentrer chez lui, à Beverly Hills, pendant trois semaines, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant. Et il réussit, grâce au charme et à la bonhomie qui avaient fait son succès à la radio et au cinéma, à enfin se confronter de manière directe à la question qui taraudait tout le monde, celle de son âge. Son anniversaire tombant en pleine campagne (le 6 février), il joua le jeu à fond en participant à plusieurs fêtes organisées par les militants dans l’État. Les images de Reagan soufflant les bougies et mangeant du gâteau avec le sourire donnèrent l’impression que le candidat n’avait rien à cacher et était à l’aise avec son âge, ce qui rassura enfin l’électorat et fit taire les attaques de la presse17. La population fut également séduite par le tempérament et l’esprit de Reagan, qui marqua des points décisifs quand, sortant enfin de l’ombre de Sears, il participa à un débat télévisé trois jours avant l’élection. L’organisation du débat avait été particulièrement compliquée, George Bush ayant insisté pour que seuls Reagan et lui y participent, alors que sept candidats républicains étaient en lice dans le New Hampshire. De plus, à cause des lois régissant le financement des campagnes, le camp reaganien avait dû accepter de financer le débat. Ce détail prit une importance considérable quand, le soir de la rencontre Reagan-Bush, quatre des candidats exclus se présentèrent sur la scène, debout derrière Ronald Reagan, alors que de l’autre côté de la scène Bush avait du mal à cacher son courroux. Sentant le coup médiatique offert par la tournure prise soudain par les événements, Reagan demanda, au nom de la justice, que les quatre petits candidats aient le droit de prendre part au débat. Quand le modérateur du débat, le journaliste Jon Breen, furieux de voir ainsi flouées les règles établies à l’avance, demanda aux techniciens de couper le micro de Reagan, celui-ci s’écria avec colère : « Mais j’ai payé pour ce micro, M. Green [sic]18 ! » Personne ne remarqua que Reagan s’était trompé sur le nom du journaliste. En revanche, la scène devint immédiatement iconique, le tempérament et la répartie reaganienne enthousiasmant le public. Un leader était né.


          La campagne impressionnante de Reagan dans le New Hampshire lui permit d’écraser George Bush et de remporter la primaire avec une marge considérable. La victoire fut capitale à deux égards. D’abord parce qu’elle provoqua une refonte profonde de l’équipe de campagne. Sur les conseils insistants de Nancy, Reagan annonça le départ de John Sears, ainsi que le retour des Californiens qui avaient été écartés19. Désormais, le directeur de campagne en charge de la « nouvelle approche » voulue par Reagan serait William Casey, un avocat influent proche de Nixon et qui avait travaillé à Wall Street20. Au-delà de son impact sur le staff, la primaire du New Hampshire fut également fondatrice en mettant Reagan sur les rails de la nomination et en lui donnant un élan irrésistible. Dans les mois qui suivirent, il gagna la plupart des primaires importantes, comme celles organisées en mars dans le Sud (Caroline du Sud, Floride, Géorgie, etc.) mais aussi dans les États industriels du Midwest, comme l’Illinois. Cette série de compétitions électorales marqua la campagne de 1980 par sa forte connotation idéologique. Le programme défendu par Ronald Reagan n’alla pas, en effet, sans provoquer de vagues au sein du Parti républicain. Son adoption de la théorie de l’économie de l’offre attisa tout particulièrement les débats. Il faut dire que ses deux principaux adversaires, les représentants George Bush et John Anderson (de l’Illinois), étaient issus de l’aile modérée du parti. Aussi accueillirent-ils avec beaucoup d’acrimonie le nouveau catéchisme économique de Reagan. Pour Anderson, il enfreignait toutes les règles de base de la logique : « Comment peut-on équilibrer le budget, baisser les impôts et augmenter le budget militaire ? C’est très simple. Par un jeu de miroirs. » Quant à Bush, dans une attaque restée célèbre, il ridiculisa la supply-side theory en la qualifiant d’« économie vaudou »21. Vu cette alternative claire offerte aux électeurs, on peut considérer les primaires de 1980 comme un véritable référendum au sein du Parti républicain sur le conservatisme économique de Reagan. Au bout du compte, dans un tournant historique, la base républicaine lui apporta un soutien enthousiaste. Quand arrivèrent les primaires des mois d’avril et mai, l’avance de Reagan était telle qu’il était évident que la nomination était acquise. Enfin, il pourrait affronter Jimmy Carter dans un face-à-face décisif pour l’avenir des États-Unis.


        


        
          Le couronnement


          L’étape suivante de la campagne, après ces premiers succès, allait être la convention républicaine, à la mi-juillet, où les délégués du parti accorderaient la nomination officielle à Ronald Reagan. Les quelques semaines de calme avant cette échéance permirent à l’équipe reaganienne de reprendre son souffle et de tirer un premier bilan de ce qu’elle considérait comme les « leçons critiques » qui avaient émergé des primaires. Dans un moment de réalisme rare pour le camp reaganien, la plupart des conclusions étaient sévères et portaient sur les « handicaps potentiels » de Reagan. Il n’arrivait pas, en particulier, à se défaire de son image d’homme « incompétent, dangereux et égoïste ». De plus, comme l’attestaient les sondages de sortie des urnes conduits par l’équipe de campagne, sa « présidentiabilité » souffrait de manière très « problématique » de ses multiples gaffes concernant « l’utilisation des faits ». Il fallait donc dorénavant que le candidat « évite les déclarations spécifiques » ainsi que « les chiffres ». Les conseillers de Reagan étaient également très inquiets de l’impact sur sa santé et sur son humeur de la campagne intensive qu’il avait menée depuis le New Hampshire. Aussi de nouvelles directives, à l’arrière-goût de baby-sitting assez surprenant à ce niveau d’enjeu politique, furent-elles annoncées pour la suite de la campagne. Il faudrait désormais « laisser au gouverneur plus de temps pour lire ses briefings et les journaux », lui « faire des briefings complets, mais aussi courts que possible », « limiter le nombre de personnes qui participent à ces briefings à trois ou quatre maximum », lui « laisser huit heures de sommeil » (« une règle de fer »), « lui donner une ou deux heures de repos en fin d’après-midi, surtout s’il y [avait] un événement de campagne prévu le soir » et, lors des déplacements qui nécessitaient un vol vers la côte Est, « éviter de programmer des événements avant 10 h 30 les deux premiers jours » à cause du décalage horaire, Reagan n’étant pas du tout « une personne du matin »22. Autrement dit, alors que le serpent de mer de l’âge du candidat semblait avoir été réglé par les primaires, en privé le staff reaganien avait bien conscience qu’il s’agissait là d’un problème réel, que l’on pouvait essayer de gérer, mais certainement pas de résoudre. Heureusement pour lui, le vieil acteur avait maintenant quelques semaines pour se reposer en Californie et préparer la convention, le signal de départ de la véritable campagne présidentielle.


          Les conseillers de Reagan préparèrent la convention très méticuleusement. En excellents professionnels des médias, ils mirent au point un événement sobre, sans « exubérance », surtout que la convention se tiendrait à Detroit, l’une des villes industrielles les plus touchées par la crise économique. Non, l’accent serait plutôt mis sur le « patriotisme », la « compassion » et, bien sûr, la « jeunesse »23. La réalité était plus complexe. Les milliers de militants républicains réunis à Detroit représentaient une tranche particulière de l’Amérique, une branche peu représentative des Américains touchés par la crise. Ils étaient, par exemple, beaucoup plus riches – et fiers de l’être – et âgés que l’Américain moyen. À l’image de leur champion, à bien des égards, ils étaient essentiellement motivés par un sentiment de nostalgie pour un passé plus simple et rassurant. D’ailleurs, leur composition même donnait l’impression d’un voyage dans le temps dans une Amérique où les bouleversements sociaux, raciaux et sexuels des années 1960 ne seraient jamais arrivés : seuls 3 % des délégués présents à Detroit étaient noirs (contre 15 % à la convention démocrate) et les femmes ne représentaient que 29 % de leurs rangs (contre la moitié chez les démocrates)24. Sur le plan idéologique, comme les primaires l’avaient déjà laissé entrevoir, la convention marqua de façon définitive la capture du parti par les tenants de la nouvelle droite. Les délégués adoptèrent en effet un programme officiel pour le Parti républicain qui suivait à la lettre les priorités de la New Right. Son volet économique était directement inspiré de la théorie de l’économie de l’offre et soutenait le projet de loi Kemp-Roth, tandis que les passages consacrés à la politique étrangère reniaient avec véhémence la politique de détente suivie par les derniers présidents républicains, Nixon et Ford, pour promettre plutôt une politique néoconservatrice moins conciliante et plus vigoureuse à l’encontre de l’URSS25. Mais l’évolution du parti fut encore plus spectaculaire sur les thématiques morales et culturelles. Historiquement, le Parti républicain avait défendu une politique modérée sur les questions de mœurs. Il avait par exemple été le premier à soutenir l’Equal Rights Amendment, en 1940, et, lors de la convention précédente en 1976, il avait refusé de condamner l’arrêt de la Cour suprême ayant déclaré l’avortement constitutionnel, Roe v. Wade. En quelques années, la situation avait cependant complètement changé. En 1980, les conservateurs reaganiens prirent les manettes des commissions consacrées à l’élaboration du programme et ils parvinrent à aligner ce dernier sur les revendications chères à la droite chrétienne. Pour la première fois, le Parti républicain condamna officiellement le droit à l’avortement – en demandant, comme Reagan, le vote d’un amendement constitutionnel anti-IVG – et il retira son soutien à l’ERA26. Bref, le conservatisme radical était devenu la norme républicaine.


          Si la base était satisfaite, l’équipe de campagne de Ronald Reagan était paradoxalement un peu paniquée face à un tel triomphe idéologique. L’unanimité conservatrice affichée par les participants à la convention prouvait, certes, l’influence et la popularité de Reagan au sein de son propre camp, deux signes positifs avant une échéance électorale aussi capitale. Mais elle lui faisait en même temps courir un certain risque, celui de s’enfermer justement dans une bulle trop homogène. Or, comme certains autour de Reagan s’en rendaient bien compte, ceci n’était pas souhaitable, puisque même « si tous les conservateurs des États-Unis votaient pour le gouverneur Reagan…, cela ne ferait pas assez de voix pour gagner l’élection ». Il fallait savoir se montrer raisonnable et pragmatique – rarement la marque de fabrique des idéologues de la nouvelle droite – et admettre que la victoire serait impossible sans « attirer une catégorie différente d’électeurs », « autant des modérés que des libéraux, des républicains et des démocrates, et, surtout, des indépendants »27. D’où le choix fondamental du candidat à la vice-présidence qui viendrait compléter le ticket républicain. Le choix initial de Reagan était le sénateur du Nevada Paul Laxalt28. Il s’agissait là d’un choix strictement personnel : Laxalt était l’un de ses plus vieux amis dans le monde politique, et il avait été l’un des seuls leaders nationaux du parti à le soutenir contre Ford en 1976. Mais sur le plan politique Laxalt était un ardent conservateur, comme Reagan, et sa nomination ne pouvait correspondre à la tactique de diversification idéologique souhaitée par les conseillers de campagne.


          Dans les semaines précédant la convention, une autre possibilité agita la galaxie reaganienne : et si l’ancien président Gerald Ford, la figure tutélaire des républicains centristes, devenait le vice-président de Reagan ? Les collaborateurs de Reagan lancèrent des négociations poussées avec Ford pour voir si ce tandem inédit dans l’histoire américaine pouvait aboutir. Logiquement, les conditions posées par l’ancien président étaient assez draconiennes. Vu son expérience de la scène internationale, il voulait obtenir un poste qui lui donnerait des responsabilités majeures en matière de « sécurité nationale » et de « politique étrangère » ; il n’avait pas peur non plus de marquer sa différence idéologique avec Reagan et demandait que celui-ci modère son enthousiasme pour la loi Kemp-Roth, dont les prévisions un peu béates sur l’avenir économique provoquaient chez lui un grand « scepticisme »29. À ses yeux, le seul arrangement qui lui permettrait de pouvoir ainsi peser à la fois sur la politique extérieure et les options économiques d’une éventuelle Administration Reagan serait qu’il devienne son vice-président et son directeur de cabinet30. Bien entendu, il était hors de question pour Reagan et son staff d’accepter une telle configuration. Au lieu d’envoyer un message à l’électorat modéré, sa principale conséquence aurait été de confirmer les pires rumeurs circulant sur le candidat républicain : un homme si vieux et inexpérimenté sur les plans nationaux et internationaux, et si incompétent, qu’il aurait besoin à la Maison Blanche qu’un ancien président lui tienne la main. Le signal politique aurait été désastreux. Après Laxalt et Ford, Reagan dut finalement se tourner vers une troisième option quand il arriva à Detroit, en juillet 1980. Dans un geste d’unification du parti et d’ouverture vers sa branche plus modérée, il choisit son principal rival des primaires, George Bush, comme candidat à la vice-présidence31.


          Le dernier soir de la convention de Detroit fut consacré au couronnement de Reagan, avec en point d’orgue son discours d’acceptation de la nomination. Contrairement à la déclaration dans laquelle il avait annoncé sa candidature en novembre 1979, qu’il avait rédigée lui-même et dans laquelle on trouvait de nombreuses touches personnelles, le discours de la convention fut écrit par l’équipe de campagne, en fonction d’un cahier des charges précis. L’idée était de suivre trois lignes directrices – « l’humeur actuelle de l’Amérique », « la crise de confiance » du peuple et l’appel aux « valeurs américaines »32. Reagan commença donc ce discours en décrivant « l’humeur » de la population et en adoptant un ton encore plus catastrophiste que d’habitude :


          
            Jamais auparavant dans notre histoire les Américains n’ont eu à affronter trois menaces aussi graves, trois menaces qui menacent notre existence. Une seule suffirait à nous détruire. Il s’agit d’une économie en pleine désintégration, une défense affaiblie et une politique énergétique qui consiste à gérer la pénurie.


          


          Cette « calamité sans précédent [sic] » était la « responsabilité directe, politique et morale, des leaders du Parti démocrate ». L’élection présidentielle de 1980 était par conséquent un référendum sur les années Carter. Dans une série très efficace de questions rhétoriques, Reagan demanda :


          
            Quelqu’un peut-il regarder le bilan de cette Administration et dire « bravo ! » ? Quelqu’un peut-il comparer l’état de notre économie quand Carter est arrivé au pouvoir avec la situation actuelle et dire « continuez le boulot, les gars ! » ? Quelqu’un peut-il regarder notre prestige si diminué dans le monde aujourd’hui et dire « continuons comme ça pendant quatre ans ! » ?


          


          Au milieu de ce marasme, le programme de Reagan permettrait de rétablir la « confiance » des Américains. Comme dans le discours de New York en novembre 1979, l’essentiel de ses promesses tournait autour de la limitation des prérogatives étatiques et de la baisse des impôts. Detroit fut ainsi une excellente occasion d’expliquer à des dizaines millions de téléspectateurs les principes de base de la supply-side theory. Les impôts payés par les Américains étaient si élevés qu’ils provoquaient « l’épuisement économique et la stagnation » du pays, en privant les gens « d’incitations à épargner, investir et produire ». D’où l’idée de la loi Kemp-Roth de baisser « les taux de l’impôt sur le revenu de 30 % ». Mais comme à chaque fois que Reagan parlait de son programme fiscal, afin de donner quand même l’image « compassionnelle » qui préoccupait tant son équipe depuis le début de la campagne, il prit également soin de rassurer l’électorat sur l’impact des baisses d’impôts. Aussi expliqua-t-il de nouveau que baisser les impôts allait, grâce à une « productivité revigorée », « finir par rapporter de nouvelles recettes à l’État ».


          Un autre aspect intéressant du discours de Detroit fut la reprise par Reagan d’un autre élément de sa déclaration de candidature, celui du refus de remettre en cause le modèle de développement américain. Il poussa toutefois sa logique de manière plus précise et l’appliqua en particulier à la question énergétique. Reagan cachait mal sa colère contre ceux qui, comme Carter, avaient appelé, après les deux chocs pétroliers de 1973 et 1979, à « utiliser moins de pétrole, d’essence et de gaz naturel ». Il voulait bien admettre qu’il « ne fallait pas gaspiller l’énergie », tout en faisant suivre ce généreux sentiment de beaucoup de « mais ». Il y avait bien d’autres façons que les économies d’énergie pour résoudre la crise pétrolière, comme « produire plus d’énergie » sur le sol américain (pétrole off-shore et charbon). Pour Reagan, la hiérarchie était claire : « la prospérité économique de notre peuple est une part fondamentale de notre environnement » et « la disparition d’une espèce protégée est parfois moins grave que l’arrêt d’un grand projet économique »33. Detroit fut ainsi l’occasion d’annoncer un radicalisme antienvironnemental plus marqué que par le passé. De même, ce discours prit acte du tournant conservateur qui avait caractérisé les débats de la convention sur les questions sexuelles et morales. L’abandon par le Parti républicain de son soutien historique à l’ERA fut sans doute l’un des moments les plus marquants de la convention de Detroit, amplement répercuté dans la presse, surtout après la manifestation spectaculaire organisée lors de l’ouverture de la convention par des milliers de femmes républicaines favorables à l’Equal Rights Amendment34. Les conseillers de Reagan avaient bien conscience que leur candidat souffrait dans une grande partie de l’opinion d’une réputation de misogyne réactionnaire, ce qui, avaient-ils conclu, pourrait avoir « un effet négatif » sur la campagne35. Aussi l’auteur de son discours, Peter Hannaford, crut-il nécessaire d’ouvrir le texte sur une promesse de lutter contre la discrimination sexuelle : pas besoin d’un amendement pour inscrire l’égalité sexuelle dans la Constitution puisque Reagan s’engageait à « établir une coopération avec les cinquante gouverneurs pour les encourager à éliminer, partout où elle existe, la discrimination contre les femmes ». De manière assez révélatrice, comme dans le passage consacré aux baisses d’impôts, Reagan tenta ici de trouver un équilibre entre le conservatisme de ses propositions et le besoin de ne pas trop effrayer les électeurs – et les électrices – sur leur nature plutôt radicale.


          La même réticence à assumer complètement, devant une audience aussi large, le fond ultraconservateur de son message caractérisa le passage du discours consacré à la politique étrangère. Là encore, l’équipe de campagne était mal à l’aise car l’anticommunisme passionné de Reagan et son néoconservatisme lui avaient donné une réputation de « démagogue ». Il leur paraissait donc urgent de rassurer la population en associant systématiquement les dénonciations de l’URSS à l’idée de préservation de la paix, selon le principe que « la seule manière de garantir la paix, c’est d’être fort »36. Aussi Hannaford inséra-t-il dans le discours de Detroit un long passage sur les intentions pacifiques de Reagan après ses attaques contre la politique étrangère « pleine de confusion et d’amateurisme » de Carter :


          
            Nous ne sommes pas un peuple belliqueux. Au contraire. Nous voulons toujours la paix. Nous avons recours à la force de manière peu fréquente, et toujours avec réticence. […] Mais nous ne sommes pas naïfs ou idiots. […] Nous savons que la guerre vient non pas quand les forces de la liberté sont fortes, mais quand elles sont faibles. C’est dans ces moments-là que les tyrans sont tentés. […] Notre objectif principal, c’est l’établissement d’une paix durable. […] Mais que nos amis et ceux qui nous veulent du mal le sachent : il est de l’obligation des États-Unis envers leur peuple et le monde entier de ne jamais laisser ceux qui veulent détruire la liberté dicter le cours des événements sur cette planète.


          


          Enfin, comme prévu, Reagan termina son discours sur les « valeurs américaines », la thématique sur laquelle il était le plus à l’aise. Il s’agissait là moins d’idéologie que de la célébration de principes consensuels, ce qui avait toujours été sa spécialité rhétorique. Il termina donc son discours en parlant comme quelqu’un qui était déjà président plutôt que comme un candidat, et avec plus d’émotion patriotique que Carter n’en avait jamais montrée en quatre ans. Pour lui, son élection symboliserait le renouveau de l’« esprit américain », un esprit qui unifiait le peuple entier, « sans distinction ethnique, religieuse, sociale, politique, régionale ou économique ». C’était cet « esprit » qui avait construit l’Amérique, en « brûlant avec intensité dans le cœur de millions d’immigrés qui sont arrivés aux États-Unis des quatre coins de la Terre à la recherche de la liberté ». Reagan savait bien que « certaines personnes » (Carter et les libéraux bien sûr) se plaisaient à « dire que cet esprit [était] mort ». Mais Reagan savait que cela n’était pas vrai :


          
            Cet esprit, je l’ai vu, je l’ai senti, en parcourant le pays ; dans les grandes villes, les petits villages et dans les campagnes de l’Amérique. L’esprit américain est encore là, prêt à s’embraser si vous et moi suivons le bon chemin.


          


          Cette péroraison lyrique typiquement reaganienne se conclut par un moment d’anthologie. Lors de la préparation du discours, Peter Hannaford avait inséré dans le dernier paragraphe « un moment de silence » qui symboliserait bien la thématique de la « renaissance spirituelle » que Reagan évoquait souvent37. C’était là une idée fantastique, une manière subtile d’insérer une prière dans le discours, ce qui ne pourrait que ravir les alliés de la droite chrétienne ; et elle ne pouvait qu’emballer Reagan et son sens aigu de la communication et du spectacle. On devine donc aisément que le candidat aurait aimé avoir cette idée le premier, et il arriva facilement à s’en persuader. À la fin de son discours, il fit en effet « comme si » c’était le cas et « comme si » une soudaine inspiration l’avait sincèrement touché en déclarant avec hésitation – alors que tout était écrit à l’avance :


          
            J’ai pensé [sic] à quelque chose qui ne fait pas partie de mon discours, et je suis un peu inquiet, je crois que je ne devrais pas le faire. Pouvons-nous douter une seule seconde que la providence divine a placé ce pays, cette île de la liberté, ici pour qu’elle devienne un refuge pour tous les peuples du monde qui désirent être libres : les juifs et les chrétiens qui sont persécutés de l’autre côté du rideau de fer, les boat people de l’Asie du Sud-Est, de Cuba et de Haïti, les victimes de la sécheresse et de la famine en Afrique, les combattants de la liberté en Afghanistan et nos propres concitoyens prisonniers dans des conditions barbares [en Iran]. Je vous avoue que j’ai un peu peur de suggérer ce que je vais vous dire ; mais j’ai encore plus peur de ne pas le faire… Commençons notre croisade réunis ensemble dans un moment de prière silencieuse38.


          


          Par ce mélange brillant et inimitable de religion, d’humilité, de communion patriotique, de célébration des droits de l’homme et de messianisme américain, Reagan entra dans la phase finale de sa conquête de la Maison Blanche.
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        Le programme
      


      
      
          « On peut le faire ! »


          La nomination républicaine assurée, l’équipe de campagne de Ronald Reagan, sous la houlette de Richard Wirthlin, le sondeur attitré du candidat depuis les années californiennes, élabora une stratégie électorale précise, qui serait mise en place concrètement tout au long de l’automne 1980.


          Le point de départ de la longue réflexion menée par Wirthlin était le refus de tout triomphalisme après la victoire des primaires car, statistiquement, Reagan avait plus de chances de perdre que de gagner en novembre. Le président Jimmy Carter avait de nombreux avantages. L’histoire politique était pour lui, puisque les présidents sortants aux États-Unis étaient le plus souvent réélus – quatorze des vingt-deux présidents qui s’étaient représentés jusque-là dans l’histoire du pays avaient gagné, en particulier grâce à l’avantage médiatique et financier qu’offre l’exercice du pouvoir. « Faire quitter la Maison Blanche à Jimmy Carter » serait par conséquent « extrêmement difficile, voire improbable », d’après Wirthlin. Carter avait aussi « l’avantage numérique », les sympathisants démocrates étant bien plus nombreux dans l’opinion que les sympathisants républicains. Au moment des élections de 1980, 51 % des électeurs américains se déclaraient démocrates, contre seulement 30 % de républicains (et 19 % d’indépendants)1. La révolution conservatrice était donc loin d’être écrite à l’avance, d’autant plus que, malgré le contexte difficile, Carter conservait globalement une bonne image dans l’opinion. Le premier président évangélique – Carter était baptiste – était perçu par ses concitoyens comme un homme « aimable », « honnête », « sincère », « digne de confiance » et porteur de « fortes valeurs morales et religieuses »2. Aussi sa stratégie de campagne était-elle, en fait, bien plus simple que celle de Reagan. Il lui suffisait de convaincre les gens que le candidat républicain était « idiot et dangereux et déformait systématiquement les faits3 » pour l’emporter. Et comme les primaires avaient démontré que Reagan était parfaitement capable de marquer contre son camp par une conduite et des déclarations qui semblaient confirmer ces stéréotypes peu flatteurs, la campagne s’annonçait ardue et stressante pour ses collaborateurs. Enfin, ces derniers étaient bien conscients que les problèmes d’image qui avaient handicapé Reagan lors des primaires étaient encore réels. Quand on interrogeait les électeurs sur leur perception de l’ancien gouverneur de Californie, les trois principales réponses négatives étaient : « a) une approche simpliste et naïve des problèmes ; b) une mauvaise utilisation fréquente des informations et une confusion par rapport aux faits ; c) une imprudence et une précipitation qui pourraient amener à un désastre s’il avait le contrôle du pays ». Plus préoccupant encore, Reagan le conservateur n’arrivait pas, malgré ses efforts, à se détacher de sa réputation de dureté et de manque de compassion envers les difficultés sociales des gens4. L’élection présidentielle de 1980 allait à l’évidence constituer un vrai défi personnel et idéologique pour lui, loin de l’image de la victoire inévitable que nombre d’Américains élaborèrent a posteriori, et qui est encore dominante aujourd’hui.


          Pour Wirthlin, la meilleure porte d’entrée de Reagan dans cette campagne difficile était d’exploiter « l’humeur de l’Amérique ». La candidature de Reagan venait à la fin d’un cycle historique pour les États-Unis, un cycle qui avait laissé le pays exsangue, « cabossé et meurtri » :


          
            Les présidences Kennedy et Johnson, les programmes de la Great Society, la révolution raciale des années 1960, la guerre la plus impopulaire de l’histoire des États-Unis au Vietnam, l’aliénation de la jeunesse, le Watergate, […] la démission du président Nixon et la grâce que lui accorda Ford, tout cela a politiquement épuisé le public.


          


          Ce tourbillon avait miné l’image que l’Amérique se faisait d’elle-même. Or cette image était primordiale, il ne s’agissait pas seulement de clichés réconfortants, mais plutôt du moteur qui permettait à la société de fonctionner : « On a trop tendance à oublier que la Démocratie Américaine5 est moins une forme de gouvernement qu’une préférence romantique pour un ensemble de valeurs particulières. » D’après les stratèges reaganiens, en 1980, ce moteur était cassé car les valeurs sur lesquelles il était fondé ne semblaient plus avoir aucune pertinence dans le marasme de la fin des années 1970 :


          
            La valeur américaine la plus fondamentale, c’est la confiance qu’ont les gens dans la malléabilité du futur à travers les efforts individuels, spontanés et volontaires d’une communauté d’hommes.


          


          Comme les crises successives – politique, puis économique – avaient « brisé la confiance » des Américains envers ce modèle, ces derniers ne croyaient plus en l’équation traditionnelle selon laquelle, « avec suffisamment de travail et d’ingénuité », chaque individu pourrait bénéficier d’une certaine « mesure de sécurité économique » et d’un « mode de vie raisonnablement confortable »6.


          Autrement dit, l’équipe de Reagan partageait, dans un certain sens, le sentiment de Carter sur l’existence d’un « malaise » dans le peuple américain, mais elle l’interprétait d’une manière radicalement différente et beaucoup plus idéologique. À ses yeux, le symptôme le plus évident du malaise était l’émergence d’un sentiment de « frustration et de cynisme politique », dont la cible principale était l’État fédéral. Après tout, il pouvait sembler logique qu’une « période d’inaptitude continue de la part de l’État déclenche du cynisme dans la population » et une « désillusion très répandue », voire du « mépris » et du « dégoût » à son égard. Plus la certitude que l’État fédéral « était incapable de gérer les problèmes d’aujourd’hui » s’installait, plus les sondages montraient une vague nostalgique emporter la population. De plus en plus d’Américains avaient ainsi l’impression que « la situation était meilleure avant » et que tout ce que leurs parents avaient construit était en train de « tomber en ruine »7. Il existait par conséquent dans les États-Unis de 1980 un terreau potentiel pour un discours conservateur de remise en cause des prérogatives de l’État fédéral et des innovations sociales portées par le Parti démocrate depuis tant d’années. Reagan avait d’autant plus une carte à jouer dans ce paysage idéologique en mutation que le Parti démocrate était entré dans une phase descendante. Les stratèges reaganiens reconnaissaient certes que, depuis le New Deal, la coalition électorale réunie par Franklin Roosevelt – les États du Sud, les ouvriers des États industriels, les minorités raciales, les syndicalistes, etc. – avait, à de rares exceptions près, sous Eisenhower et sous Nixon, dominé la vie politique américaine. Mais c’était justement ce segment de la population qui souffrait le plus de la crise économique, du chômage et de l’inflation qui avaient marqué les années Carter – la coalition démocrate s’en trouvait par conséquent « érodée »8. Malgré toutes les inquiétudes de son équipe de campagne, Reagan avait donc une chance de l’emporter en 1980. Contrairement à la majorité des Américains, il pouvait encore croire en la « malléabilité » de son futur.


          Cette victoire possible avait plusieurs « conditions » identifiées par les recherches de Wirthlin sur l’opinion publique. Certaines d’entre elles étaient en fait apparues dès la primaire : développer un programme économique contre la crise, dénoncer les erreurs de Carter, regretter le déclin et la perte de « prestige » des États-Unis dans le monde, etc. Mais la campagne présidentielle proprement dite et la confrontation avec Jimmy Carter allaient nécessiter une complexification du message par rapport à ce que Ronald Reagan avait fait jusque-là. La priorité était de reconnaître la charge symbolique immense de la présidence et de présenter d’emblée Reagan comme un homme capable de l’incarner. Pour que cette stratégie de présidentialisation fonctionne, Reagan devait apparaître comme un leader aux yeux du peuple. Cela s’appliquait bien sûr à toutes les élections présidentielles, mais les conseillers de Reagan étaient persuadés que c’était encore plus urgent en période de crise, où « l’impression qui domine, c’est que personne n’est aux commandes9 ». Heureusement, le peuple américain n’était pas résigné pour autant, le mythe de l’homme providentiel sur son cheval blanc fonctionnait encore à plein : environ trois quarts des gens interrogés par Wirthlin étaient persuadés qu’un « président fort » pouvait régler les problèmes économiques du pays10. La route était toute tracée pour Reagan – il serait ce « président fort ». Le fait d’avoir déjà été à la tête de l’État le plus riche et le plus peuplé du pays allait bien sûr permettre de crédibiliser cette image. Mais au-delà de cette expérience, il faudrait placer le programme qui serait développé pendant la campagne présidentielle sous le signe des « valeurs » que les Américains associaient aux notions de leadership et de contrôle : « la fermeté, la maturité… la résolution, la détermination, la compassion, la confiance et la constance11 ». Pour montrer que Reagan pouvait être « la figure d’autorité » tant attendue par le peuple, Wirthlin privilégiait deux types de messages : d’abord, celui du « leader fort » qui n’accepterait plus que le reste du monde humilie les États-Unis, qui n’aurait pas peur d’agir dans l’intérêt national, quitte à provoquer l’ire des pays étrangers, et qui restaurerait la « fierté » de l’Amérique ; ensuite celui du « pays dont la devise est “on peut le faire !” », le pays qui avait réussi à envoyer un homme sur la Lune et qui restait le plus ingénieux du monde12. Le cadre thématique général de la campagne de Reagan s’inscrirait ainsi dans une vision symbiotique de l’Amérique. À la base comme au sommet, dans le cas du chef comme dans celui du peuple, on allait relever le menton et renouer avec la grandeur de l’Amérique, grâce à un sentiment de confiance réciproque et un optimisme partagé.


        


        
          « Le leader du monde »


          Concrètement, cette entreprise de restauration de la puissance américaine passait avant tout par la consolidation du ton musclé que Reagan avait adopté sur les questions de politique étrangère depuis sa déclaration de candidature en 1979. Les ambitions néoconservatrices du programme reaganien étaient de plus en plus évidentes. Le staff de la campagne partait du principe – assez osé vu le contexte – que si Reagan était élu, il présiderait le pays lors d’une période historique où les questions militaires l’emporteraient nettement sur les questions économiques. Reprenant fidèlement les conclusions pessimistes des néoconservateurs de la célèbre Team B nommée par Ford, les conseillers de Reagan considéraient comme évidente l’existence d’un « fossé » entre les arsenaux américains et soviétiques, un fossé si large qu’il ne pourrait être comblé « avant 1984 ou 1985 ». Le premier mandat du président Reagan devrait par conséquent être consacré à refermer cette « fenêtre de vulnérabilité ». Il faudrait pour cela mettre en place une « contre-offensive » en augmentant formidablement le budget du Pentagone, sous peine de voir l’Union soviétique devenir de plus en plus « expansionniste » et continuer, sur la lancée de l’invasion de l’Afghanistan, à avancer vers le Moyen-Orient, mettant par là même en péril l’approvisionnement en pétrole des États-Unis. Le projet était ambitieux mais il n’intimidait pas Reagan. Après tout, il appelait depuis les années 1950 à une conduite plus agressive de la part des États-Unis dans la guerre froide ; on pouvait en quelque sorte le considérer comme un néoconservateur avant l’heure. Mais, surtout, comme ses conseillers le lui expliquèrent pendant la campagne avec un brin de condescendance implicite, sa tâche de président ne serait pas trop difficile. En effet, le projet néoconservateur était un projet « d’experts » plus qu’un projet de politiques. Aussi le seul « rôle » que Reagan allait être appelé à jouer serait celui de « grand stratège » et d’animateur de « discussions conceptuelles ». Il n’aurait pas besoin de maîtriser minutieusement les débats sur l’armement ou les opérations de terrain, il s’agissait là de « détails triviaux », de « questions spécifiques » qu’il pourrait déléguer13. Vu cette manière subtile de minimiser le rôle du futur président, tout en flattant son ego, l’équipe en charge de la politique étrangère était clairement constituée d’hommes observateurs qui avaient bien vu lors des primaires que le candidat Reagan n’était pas un bourreau de travail et qu’il aimait que ses collaborateurs le rassurent, pendant leurs briefings, sur la quantité de travail qu’il aurait à fournir sur telle ou telle question. Pour les intellectuels et les universitaires néoconservateurs actifs dans la campagne, l’élection de 1980 représentait par conséquent une opportunité historique idéale : un candidat de tout cœur en accord avec leurs principes théoriques, mais qui, comme il se considérait depuis Sacramento comme un macro-manager, leur laisserait, en cas de victoire, une marge de manœuvre enviable.


          Dans un déni complet du mépris dans lequel le tenaient les experts qui l’entouraient, Reagan se lança avec délectation dans cette nouvelle mission anticommuniste, allant même jusqu’à insister pour écrire certains de ses discours lui-même, ce qu’il faisait de plus en plus rarement14. Tout au long de la campagne, il ne se lassa jamais, par exemple, de rappeler le terrible bilan international de Jimmy Carter et il alla même jusqu’à accuser cet ancien officier de marine d’avoir apporté le « déshonneur » à l’Amérique en étant insuffisamment patriotique : « Nous sommes une nation fière […], mais dans notre capitale, on dirait que c’est démodé d’être fier de son pays et de son histoire. » Toutes les priorités de Carter étaient erronées : au lieu de taper du poing sur la table après l’invasion de l’Afghanistan par les Russes ou la prise d’otages à Téhéran, le visage de l’Amérique qu’il avait offert était pathétique ; il croyait à la détente avec l’URSS alors que ce n’était qu’une « illusion » ; il fermait les yeux sur les agressions soviétiques en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud, mais il dénonçait en revanche « les violations des droits de l’homme dans les pays qui sont nos alliés historiques » ; et plutôt que de chercher de nouvelles sources d’approvisionnement énergétique, il prêchait des concepts ridicules comme « baisser le thermostat » et « moins utiliser la voiture ». La conséquence dramatique de ces errements, selon Reagan, était que les États-Unis avaient permis aux Soviétiques de prendre une avance considérable « dans pratiquement toutes les catégories de la puissance militaire » et d’avoir lancé une stratégie d’encerclement des États-Unis en multipliant leurs têtes de pont en Amérique centrale, à Cuba bien sûr, mais aussi, dans une annonce implicite de la politique étrangère assez agressive qui serait adoptée à la Maison Blanche dans les années 1980, à la Grenade, au Salvador et au Nicaragua15. Ces propos s’inscrivaient à l’évidence dans la lignée des thèses néoconservatrices défendues par Irving Kristol ou Jeane Kirkpatrick ; mais Reagan, bien que considéré par ces intellectuels comme une simple chambre d’écho de leur pensée complexe, fit preuve, lors de la campagne de 1980, de plus de finesse que son propre staff ne l’en pensait capable.


          Là où ceux qui s’autodésignaient comme les « experts » maniaient des statistiques austères sur le poids ou la vitesse des missiles balistiques, Reagan, lui, avait un talent qu’eux ne possédaient pas, et qui pouvait paraître mineur à leurs yeux, mais un talent quand même, celui du vulgarisateur. Dans les discours écrits de sa main, on trouve en effet un don rare pour présenter des idées ardues, voire effrayantes, d’une manière chaleureuse et humaine. Cela pouvait parfois passer par l’humour, choix audacieux quand on traite de la guerre froide. Aux démocrates qui l’accusaient de vouloir déclencher une nouvelle course aux armements très coûteuse entre les États-Unis et l’URSS en augmentant le budget de la défense, Reagan répondait par un de ces traits d’esprit dont il avait le secret : « J’ai un message pour les démocrates. En fait, on est déjà en plein milieu d’une course aux armements, mais il n’y a que les Soviétiques qui courent. » Reagan pouvait aussi combiner, à quelques phrases d’intervalle et avec une aisance plutôt impressionnante, cette légèreté avec des passages complètement catastrophistes. Il considérait par exemple la politique de détente des États-Unis envers l’Union soviétique tout au long des années 1970 – y compris sous les présidents républicains Nixon et Ford – comparable à la stratégie d’apaisement d’Hitler par les démocraties européennes dans les années 1930. La détente avait suivi, d’après lui, les quatre mêmes étapes qui avaient marqué l’attitude britannique face à Hitler. Au début, « quand les premiers avertissements sur le réarmement de l’Allemagne hitlérienne sont arrivés, personne n’y a cru ». Puis, quand « ce ne fut plus possible de nier le réarmement d’Hitler », les gens dirent « mais on est trop fort, il ne pourra jamais être aussi fort que nous, donc pourquoi s’inquiéter ? ». Ensuite, quand Hitler devint finalement aussi fort qu’eux, les Anglais réagirent « avec plaisir », en expliquant que c’était « bien qu’il y ait un équilibre des forces, car cela a toujours amené la paix ». Enfin, dans un quatrième temps, quand les forces des nazis dépassèrent celles des Anglais, la réponse fut : « Il ne faut surtout pas essayer de rattraper notre retard, ce serait une provocation et ça amènerait la guerre. » Pour Reagan, les États-Unis étaient en train d’entrer dans la phase quatre par rapport à l’URSS, une phase suicidaire. Grâce à leur supériorité nucléaire, les Russes savaient qu’ils avaient dorénavant placé les États-Unis devant un terrible choix le jour où ils ne manqueraient pas d’attaquer – « se rendre ou mourir »16.


          Les néoconservateurs se retrouvaient très bien dans cette vision si négative du déroulement de la guerre froide, mais leur réflexion s’arrêtait souvent là. Or, pour Reagan, le politique pour qui l’Amérique était une vérité à la fois spirituelle et charnelle, comme il l’avait expliqué lors de son discours de candidature en novembre 1979, il était hors de question de se contenter de ce catastrophisme. La vision apocalyptique du futur n’était pour lui qu’un moyen pour arriver à une fin, et cette fin était sa vraie priorité rhétorique et idéologique. Dans ce qui était en train de devenir sa marque de fabrique, discours après discours, l’impression primordiale que Reagan voulait laisser aux électeurs était celle d’une vision lyrique de l’Amérique. Les clichés patriotiques auxquels il avait recours ont souvent été moqués par les journalistes qui couvraient ses campagnes, ou par les démocrates qui y voyaient des platitudes lénifiantes. Et pourtant, la célébration par Reagan de la puissance américaine est plus complexe qu’on pourrait le penser, en raison de sa nature duale. On y trouve d’abord une affirmation péremptoire et complètement assumée de la « supériorité de notre système ». Pour Reagan, il fallait absolument clamer au monde entier, et en particulier aux pays du tiers-monde potentiellement tentés par le communisme, que le « capitalisme américain » était le meilleur « modèle de développement économique ». D’où le besoin de mener une « politique extérieure qui reflète la fierté », et non le « déclin », de l’Amérique17. Ce type de discours pourrait sembler agressif, voire impérialiste. Mais Reagan n’était pas n’importe quel politicien bêtement nationaliste, et il réussit en 1980 à éviter le piège. Son message était plus subtil : chez lui, la supériorité américaine était avant tout la supériorité des bons sentiments et de la générosité.


          Ce message passait en premier lieu par le recours à un discours honnête, sans fioritures diplomatiques. Oui, Reagan le reconnaissait, il voulait que les États-Unis soient le « leader du monde ». Mais la finalité de l’arsenal américain n’était pas militaire, elle était philosophique, et résumée dans ce slogan qu’il répéta souvent au fil de la campagne : « la paix par la force » (peace through strength)18. Ou, plus prosaïquement, à travers une anecdote qui ne pouvait que faire mouche auprès d’un pays nostalgique comme lui des années 1920 : « On n’a jamais vu personne insulter [le champion de boxe] Jack Dempsey ! » Autrement dit, l’Amérique était une superpuissance bienveillante, et son histoire fourmillait d’exemples qui prouvaient que, pour elle, la priorité était toujours la sauvegarde de la paix. Reagan citait souvent la conduite des États-Unis après 1945. Ceux-ci avaient alors « la force militaire la plus imposante du monde et le monopole de l’arme nucléaire », et pourtant « jamais la paix [n’avait été] plus certaine que lors des années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale » car « nous n’avons pas utilisé cette immense puissance pour conquérir de nouveaux territoires ».


          Plus près de la campagne, et dans un développement osé mais parfaitement calibré par rapport aux sentiments meurtris de la société américaine, Reagan utilisa également l’exemple du Vietnam pour prouver que les Américains n’étaient pas un peuple « belliqueux ». Lors d’un discours en août 1980 devant la plus grande association d’anciens combattants américains, les Veterans of Foreign Wars, il expliqua en détail ce qu’il entendait quand il parlait du Vietnam comme d’une « noble cause ». Il refusait la propagande nord-vietnamienne qui, « pendant presque dix ans », n’avait pas arrêté « de dire que nous étions les agresseurs, des impérialistes qui voulaient conquérir » le pays. En réalité, les États-Unis s’étaient conduits de manière admirable et altruiste au Vietnam. Ils avaient simplement répondu à « l’appel à l’aide » venu d’un « petit pays qui venait de se libérer de la tutelle coloniale » et qui avait besoin des Américains pour « établir un régime démocratique ainsi que des moyens de défense contre son voisin totalitaire » qui, lui, voulait en effet le « conquérir ». « Exprimer des sentiments de culpabilité » à propos du Vietnam était donc inacceptable, c’était méconnaître la bonté américaine et « déshonorer la mémoire de 50 000 Américains qui sont morts pour cette cause » – ces soldats n’avaient « rien fait de honteux »19. Il était d’autant plus absurde selon Reagan de critiquer la présence des États-Unis dans le monde que, selon ses vieilles convictions messianiques, le pays n’avait pas d’autre choix que de se projeter partout : il s’agissait d’un « destin divin ». Cette mission, que Reagan se mit à appeler l’« américanisme » pendant la campagne de 1980, était complexe et devait être saluée plutôt que vilipendée. Les États-Unis devaient d’abord continuer à rester, comme ils l’étaient « depuis deux cents ans », « une île de la liberté » et « un refuge pour ceux qui sont persécutés et opprimés partout dans le monde ». En même temps, il fallait « exporter l’américanisme », offrir au monde « les principes et les idéaux » des États-Unis20. Ceux-ci étaient tellement beaux ; comment pouvaient-ils être refusés par quiconque ? Il aurait été, au contraire, totalement injuste et égoïste de la part des États-Unis de ne pas les partager avec les autres peuples de la planète. Après les multiples humiliations subies par le pays dans les années précédentes, de Saigon à Téhéran en passant par Kaboul, et après quatre années où Carter n’avait cessé de battre sa coulpe, se présenter devant les Américains avec un message aussi réconfortant et simple, pour ne pas dire naïf, relevait d’un brillant geste politique. Un tel degré de sincérité et d’optimisme était, dans l’Amérique désabusée de 1980, terriblement rafraîchissant et, paradoxalement, presque avant-gardiste.


        


        
          « Des réponses simples »


          Bien entendu, l’Amérique ne pouvait pas rétablir sa prééminence internationale sans assainir, parallèlement, sa situation économique. D’ailleurs, malgré les espoirs des conseillers néoconservateurs de Reagan, les questions économiques étaient prioritaires pour l’opinion publique en 1980 par rapport aux questions diplomatiques et militaires21. L’équipe de Ronald Reagan se mit donc à réfléchir à un programme économique avant même son entrée en campagne. Martin Anderson, le conseiller économique de Reagan, avait ébauché un premier texte à l’été 1979. Celui-ci était assez logiquement influencé par la théorie de l’économie de l’offre que Reagan avait embrassée après sa défaite en 1976 et il proposait une large réduction des impôts – à la fois l’impôt sur le revenu, l’impôt sur les entreprises et l’impôt sur les dividendes – afin d’« inciter les individus à gagner plus d’argent, à épargner et à investir ». Mais les idées d’Anderson étaient plus complexes qu’un simple soutien au projet de loi Kemp-Roth. Il était conscient de ce que la politique économique de Reagan ne pourrait se limiter « à la seule politique fiscale » et qu’elle devrait, pour être cohérente et crédible – contrairement au programme proposé en 1976 –, prendre en compte l’interaction entre les impôts et d’autres éléments, comme la dépense publique et la régulation de l’économie.


          Anderson partait du principe que l’inflation était le problème économique majeur dans le pays et, d’après lui, elle avait son origine dans la « constante augmentation du déficit budgétaire de l’État fédéral ». La solution était donc simple : Reagan devait promettre de « réduire » puis d’« éliminer » le déficit budgétaire22. Preuve d’un certain déni de l’équipe reaganienne face à l’ampleur de cette tâche – le déficit atteignant le niveau alors colossal de 73 milliards de dollars –, Anderson était persuadé que l’entreprise serait relativement aisée23. Politiquement parlant, Reagan n’avait rien à craindre car il pourrait vaincre le monstre du déficit sans avoir à « baisser la dépense fédérale par rapport à son niveau actuel », il suffirait de « réduire [son] taux d’augmentation ». Cette option était d’autant plus intéressante qu’en plus d’éviter toute baisse impopulaire, elle correspondait parfaitement aux plus vieux instincts de Reagan. Le plan d’Anderson le conforta en effet dans son hostilité proverbiale à l’égard de l’État fédéral, en lui garantissant que la principale raison pour laquelle le gouvernement dépensait trop était la « quantité légendaire de fraude et de gaspillage… dans la gestion des programmes fédéraux ». En s’attaquant à ce seul problème, Reagan pourrait faire d’une pierre deux coups : saper de l’intérieur l’État fédéral tant honni et, d’après les estimations d’Anderson, faire baisser le déficit de 50 milliards24.


          Le plan proposé par Anderson ne pouvait que plaire à Reagan par son insistance sur la question de l’intervention de l’État dans l’économie à des fins régulatrices. Reagan avait, dès le Speech, tenté d’attirer l’attention des Américains sur ce phénomène, sans grand succès. Les mentalités commencèrent à changer dans les années 1970, quand l’État fédéral, y compris sous Richard Nixon, connut une frénésie régulatrice qui transforma profondément l’économie américaine, dans des domaines aussi divers que l’énergie, les transports, les médias, la banque ou les assurances. Ainsi furent créées une myriade de nouvelles agences fédérales, comme l’EPA (Environmental Protection Agency) en charge de l’environnement, l’OSHA (Occupational Safety and Health Administration) en charge de la sécurité sur les lieux de travail, ou la Consumer Product Safety Commission pour protéger les intérêts des consommateurs. Les entreprises américaines réagirent très négativement à ces innovations venues de Washington. D’après elles, le coût de la mise en conformité avec ces nouvelles règles toujours plus nombreuses était tel qu’il affectait leur productivité et leur compétitivité internationale25. Devant cette levée de boucliers, Jimmy Carter avait lancé, en 1978, un programme de dérégulation – en particulier dans les transports –, mais cela était largement insuffisant pour Reagan. Pour lui, la fonction de l’État pouvait se limiter à la phrase « L’État existe pour nous protéger les uns des autres », ce qui rendait légitime une liste précise de prérogatives gouvernementales : le pouvoir de police, la défense militaire du territoire et la régulation de secteurs économiques comme les industries pharmaceutiques et alimentaires afin d’empêcher l’empoisonnement du consommateur. Tout autre type de régulation – forcer les motocyclistes à porter un casque, par exemple, ou obliger les constructeurs automobiles à installer dans leurs voitures des airbags qui, de toute façon, d’après lui, n’offraient aucune protection aux automobilistes victimes d’accident – ne pouvait que mener à la « tyrannie »26. Aussi Reagan accepta-t-il immédiatement la suggestion de Martin Anderson d’inclure dans son programme l’engagement de « trancher vigoureusement dans les interférences étatiques avec l’économie privée27 ».


          À Sacramento, Reagan aimait répéter : « Il y a des réponses simples, c’est juste qu’elles ne sont pas faciles. » La première mouture de son projet économique pour 1980 donne plutôt l’impression qu’Anderson avait trouvé des réponses à la fois simples et faciles : les solutions aux problèmes de l’Amérique étaient évidentes et leur application ne semblait présenter aucun obstacle. Cet optimisme tranquille marqua les premiers mois de la campagne présidentielle et l’équipe de Reagan inonda alors les médias de descriptions béates de son programme. La presse avait pourtant beaucoup de questions ; elle avait, en particulier, du mal à comprendre comment on pouvait baisser les impôts et augmenter les recettes fiscales en même temps. Face à ces interrogations relevant pour la plupart du bon sens, les reaganiens se lançaient systématiquement dans la récitation du catéchisme supply-sider : là où Carter avait « choisi la récession » par ses politiques fiscales, Reagan, lui, ferait le choix « positif » de « la croissance de la production et des revenus » ; il « éviterait » la montée du chômage, tout en gérant l’État de manière plus « efficace et économique » grâce à l’élimination de « la fraude et du gaspillage »28. Reagan et ses porte-parole donnaient vraiment l’impression, presque touchante tant elle était candide, qu’ils incarnaient une nouvelle génération d’hommes politiques. C’est, en effet, avec une sincérité qui ne fait aucun doute qu’ils expliquaient que leurs adversaires avaient consciemment favorisé la récession par rapport à la croissance ou le gaspillage par rapport à l’efficacité, « comme si » un élu pouvait rationnellement faire ce calcul et « comme si », au contraire, on pouvait simplement décréter la reprise économique, la « choisir » pour reprendre leur terme. Sans aucune preuve empirique, ils allaient prêcher la loi Kemp-Roth en lui prêtant tellement d’atouts – comme le fait qu’elle permettrait des « surplus budgétaires énormes… dès 1985 » – que, comme l’avait bien senti Bush lors des primaires, leur discours semblait parfois relever plus de la pensée magique que de la rigueur académique29. Jamais ils ne semblaient se demander pourquoi, si les recettes pour aller vers un monde économique idéal étaient si faciles et évidentes, personne n’avait emprunté ce chemin avant eux.


          Il était d’autant plus naturel d’accueillir le programme de Ronald Reagan avec circonspection que ses propres conseillers rechignèrent initialement à donner des informations précises sur les promesses du candidat. Pour Bill Casey, le directeur de la campagne, il était, par exemple, « critique » de ne pas répondre par « des réponses chiffrées » aux questions des journalistes relatives à l’impact des baisses d’impôts sur le budget ; il était préférable que Reagan s’en tienne à « pointer une direction » sans parler d’éléments « spécifiques »30. Ce programme mêlant un ton péremptoire sur la forme et un flou assumé sur le fond finit assez logiquement par provoquer un certain scepticisme. Au sein même de l’équipe de campagne, David Stockman, un jeune représentant républicain, spécialisé dans les questions budgétaires, commença à avoir des doutes à l’été 1980. Stockman, conservateur zélé, était horrifié par l’ampleur prise par les dépenses fédérales sous les Administrations démocrates, en particulier pour financer le Welfare State ; mais il avait du mal à croire aveuglément, comme les autres collaborateurs de Reagan, que la supply-side theory « était une solution à tous les problèmes », et il refusait la thèse de Laffer et Wanniski sur l’augmentation des recettes fiscales permise par la baisse des impôts. Il considérait comme hautement improbable l’engagement reaganien de revenir en quelques courtes années à l’équilibre budgétaire, ce qui l’inquiétait au plus haut point. Certes, il garda ses craintes pour lui-même, mais il comprit très vite que les reaganiens étaient « des innocents heureux et dangereux »31.


          Reagan avait un problème encore plus épineux que la crise intérieure de l’un de ses principaux conseillers économiques : force était de constater à l’été 1980 que la population avait du mal à prendre son programme au sérieux. Comme les recherches de Wirthlin sur l’opinion le montraient, les Américains étaient loin d’avoir intégré les principes de base de la supply-side theory. La majorité des personnes sondées par l’équipe de campagne sur le meilleur moyen de sortir de la crise privilégiaient nettement une baisse des dépenses gouvernementales à une baisse d’impôts, renversant ainsi la hiérarchie des solutions défendues par le candidat républicain32. Ces résultats laissèrent les reaganiens assez interloqués. Comment les électeurs pouvaient-ils ne pas saisir la brillante simplicité de la théorie de l’offre ? Une seule explication semblait logique : « les électeurs ne comprennent pas suffisamment les complexités économiques pour pouvoir identifier correctement les causes et les solutions » des problèmes33. Reagan devrait par conséquent faire preuve de patience et « présenter un grand plan » économique qui offrirait au public une meilleure « synthèse » de ses propositions34. Il fut alors décidé de mettre au point une version 2.0 du programme, élaborée par Anderson et un autre célèbre économiste conservateur, Alan Greenspan, et de la dévoiler à Chicago en grande pompe lors de la rentrée politique de septembre, quand la population commencerait à vraiment prêter attention à la campagne.


          Anderson et Greenspan se mirent au travail après la convention de Detroit. Leur priorité était de prouver que l’on pouvait combiner de manière crédible tous les « programmes ambitieux » promis par Reagan. Début septembre, ils mirent la main sur de nouvelles prévisions calculées par la commission budgétaire du Sénat. Ce qu’ils découvrirent les rendit « euphoriques », comme le révéla plus tard Anderson : d’après les derniers calculs, les recettes fiscales de l’État fédéral allaient exploser au cours des cinq années suivantes de plus de 100 milliards de dollars ; comme, parallèlement, on estimait que les dépenses intérieures allaient baisser de 122 milliards, cela signifiait que le futur président Reagan disposerait d’une marge de plus de 220 milliards de dollars. En d’autres termes, « l’État fédéral allait rouler sur l’or » et le seul « problème » serait de savoir « comment dépenser » cet argent. Anderson et Greenspan décidèrent donc que Reagan annoncerait à Chicago qu’il pourrait financer « toutes ses baisses d’impôts, toutes ses augmentations du budget militaire et quand même équilibrer le budget d’ici 1983, voire 198235 ».


          Ce pas supplémentaire dans la béatitude économique de l’équipe reaganienne n’alla pas sans poser des problèmes. Tout d’abord, sur le plan politique, elle venait contredire les déclarations eschatologiques de Reagan sur la menace mortelle que faisait courir Jimmy Carter aux États-Unis. Après tout, le président sortant était-il si désastreux si ses politiques économiques avaient mis le pays sur d’aussi bons rails pour les années 1980 ? Jamais Reagan ne reconnut le paradoxe au cœur de sa rhétorique. Encore plus préoccupant était le manque de rigueur économique d’Anderson et de Greenspan lors de la préparation de ce que le staff du candidat appelait avec emphase la « déclaration de Chicago ». Là encore, le seul membre de l’équipe qui échappa au déni collectif et se posa des questions sérieuses fut David Stockman. Il comprit d’emblée que les projections budgétaires faites par le Sénat à l’été 1980 n’étaient « ni logiques, ni prudentes, ni correctes ». Elles étaient, en effet, fondées sur la poursuite, pendant de longues années, d’une spirale inflationniste à deux chiffres ; par conséquent, les quelque 100 milliards « miraculeux » que l’État était censé engranger n’étaient pas le signe d’une reprise économique, mais plutôt une amplification du phénomène de glissement fiscal (bracket creep) qui était apparu dans les années 1970. Pour Stockman, promettre, comme Reagan le faisait, à la fois la baisse de l’inflation et une augmentation spectaculaire des recettes gouvernementales relevait par conséquent d’un pur contresens économique. Par définition, ces deux phénomènes ne pouvaient exister de façon concomitante. Mais les reaganiens préférèrent faire « comme si » la théorie de l’offre ne souffrait d’aucune incohérence et ils envoyèrent Reagan à Chicago, le 9 septembre, présenter un plan qui, aux yeux de Stockman, était plein de « raccourcis » et « ne valait rien36 ».


          À Chicago, Reagan se plaça sous l’égide des estimations officielles compulsées par Anderson et Greenspan en expliquant que, d’après les « projections du Congrès », « si on poursuivait les politiques publiques actuelles », alors un « immense surplus budgétaire » apparaîtrait dès 1985. Mais comme l’avait senti Stockman, ce constat de départ théoriquement correct amena Reagan sur la voie de l’incohérence budgétaire et temporelle. L’existence de ce « surplus » dans le futur, qui dépendait, d’après les experts du Congrès, du « maintien en place des taux d’imposition actuels », justifiait pour le candidat républicain « une réduction des impôts » dans l’immédiat. Dans le déni par rapport à l’illogisme de ses propos, Reagan assura avec fierté que sa « stratégie » était fondée sur des « principes économiques solides et une bonne connaissance de l’État et du marché », qu’elle « avait déjà marché dans le passé » et qu’elle « marcher[ait] encore »37. Ainsi, grâce à la panacée de l’économie de l’offre, si la baisse des impôts était appliquée dès 1981, l’État fédéral des États-Unis verrait son budget retrouver l’équilibre en 1983 et être excédentaire de 93 milliards de dollars en 198538. De même, Reagan eut recours à un habillage apparemment mathématique – « les projections faites par des organismes gouvernementaux » – pour défendre le second volet de son programme, la baisse des dépenses fédérales. En se basant sur un budget d’environ 900 milliards en 1985, Reagan annonça qu’il lancerait « un assaut massif contre le gaspillage et la fraude » dans l’Administration qui permettrait dès 1981 de diminuer les dépenses de 2 %, puis monterait en puissance pour atteindre les 10 % d’économie en 1984. Il voyait la lutte contre le gaspillage comme une recette miracle, la clé budgétaire qui, combinée aux effets bénéfiques des baisses d’impôts prédits par l’économie de l’offre, rendrait possible le financement du troisième volet de son programme, la « restauration de notre défense »39. Prôner la baisse des dépenses fédérales tout en projetant de plus grandes dépenses militaires constituait un nouveau défi à la logique, défi qui découlait, en fait, d’un problème plus large qui déteignit sur pratiquement tous les aspects de la campagne présidentielle de 1980 : le besoin constant de trouver un équilibre entre un fond radicalement conservateur et une forme rassurante et familière pour les électeurs.
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          Le populisme conservateur


          Si la « déclaration de Chicago » peut être considérée comme le discours fondateur du programme reaganien en 1980, son passage le plus révélateur n’est pas pour autant celui consacré aux impôts, au budget ou à l’armée. On le trouve plutôt dans deux phrases de la fin du discours, qui passèrent alors largement inaperçues et qui, pourtant, ouvrent une fenêtre sur le cœur idéologique et stratégique de la campagne présidentielle de Ronald Reagan : « [Ma] stratégie pour la croissance ne nécessite pas la modification ou la réduction des droits sociaux qui ont déjà été promis aux Américains. Mon Administration défendra l’intégrité de la Social Security » – déclaration qui venait en écho à une promesse qu’il avait faite lors de la convention républicaine, où il avait assuré que, s’il devenait président, le « filet de protection » sociale pour « ceux qui ont besoin d’aide » serait « maintenu »1. Comment expliquer un tel engagement de la part d’un homme qui, lors de ses débuts en politique, ne trouvait pas de mots assez forts pour dénoncer la Social Security, le programme de pensions publiques pour les seniors et l’un des plus grands symboles du New Deal ? La réponse à cette question et, plus largement, la raison pour laquelle Reagan adopta en 1980 une tonalité très différente de celle qu’il avait privilégiée par le passé, relèvent d’un choix conscient de la part des stratèges de son équipe. Le conseil le plus intéressant – et, au bout du compte, le plus fructueux – que ces derniers donnèrent au candidat lors de la campagne fut de ne plus se conduire comme « un conservateur traditionnel » qui ne parle que de questions financières, mais plutôt comme un « conservateur populiste » qui se préoccupe « des pauvres » et « des gens qui travaillent »2.


          Suivre le chemin du populisme était un choix audacieux et compliqué, qui impliquait une redistribution des cartes partisanes. Historiquement, le mouvement populiste aux États-Unis avait le plus souvent été associé à la gauche, tandis que la droite était associée, dans l’esprit de la majorité des Américains, aux milieux les plus aisés, aux grands capitaines d’industrie ou aux financiers de Wall Street. En 1980, la campagne de Reagan choisit de complexifier cette dichotomie. En « ciblant l’électeur populiste » grâce à un « message simple, direct et optimiste », on pourrait justement lui faire comprendre que « nous, les républicains, nous ne sommes pas le parti des riches et des grandes entreprises, mais le parti de monsieur Tout-le-monde »3. Bien sûr, la notion de populisme conservateur n’était pas complètement nouvelle, Nixon avait, par exemple, souvent adopté des accents populistes. Mais Reagan, en 1980, alla plus loin dans cette direction qu’aucun autre républicain avant lui. Il faut dire que ce n’était pas un novice en la matière : lors de la campagne de 1966 en Californie, il avait déjà prouvé, en étant largement soutenu par les démocrates conservateurs supporters du maire de Los Angeles Sam Yorty, que l’audience du conservatisme pouvait être étendue.


          En 1980, l’idée était de suivre la même stratégie de manière systématique et à l’échelle nationale afin de « briser la coalition démocrate »4. Il faut dire que le contexte très particulier de la période rendait cette démarche pertinente. À la fin des années 1970, beaucoup d’Américains blancs, issus de la classe ouvrière et de la petite classe moyenne, adoptèrent une vision polarisée et comparatiste de la société. Les ramifications politiques de ce phénomène prirent une ampleur considérable. Alors qu’ils avaient l’impression que rien n’allait plus pour eux, qu’ils s’enfonçaient dans la crise tout en étant toujours plus imposés, ils étaient convaincus que, dans un effet de vases communicants, les minorités raciales, elles, étaient de plus en plus privilégiées. Comme si cela n’était pas assez dur à vivre, l’allié historique de ces Américains moyens, le Parti démocrate, qui les avait tant aidés depuis le New Deal, semblait justement être à l’origine de leur déclin face aux minorités. Les démocrates n’avaient-ils pas affecté, depuis les années 1960, l’essentiel des recettes supplémentaires de l’État fédéral au financement d’une vaste expansion des programmes du Welfare State (+ 237 % rien que pour le programme AFDC, Aid to Families with Dependent Children), ce qui avait permis à des millions de familles noires et hispaniques de recevoir de nouvelles aides sociales5 ? Le Parti démocrate n’avait-il pas, dans le même temps, adopté de nouvelles règles de fonctionnement interne qui avaient délogé de nombreux chefs historiques et porté au sommet de ses instances des militants noirs et hispaniques6 ?


          Encore plus incompréhensible était le fait que, malgré les efforts des autorités gouvernementales en leur faveur, les minorités raciales ne faisaient, aux yeux de beaucoup dans l’Amérique populaire blanche, aucun effort pour gravir l’échelle sociale7. Ainsi se répandit l’idée selon laquelle les minorités profitaient de la redistribution fiscale pour financer un mode de vie scandaleux. Le tour moral pris par le débat s’explique par deux raisons : premièrement, l’accélération d’un phénomène apparu dans les années 1960, les naissances hors mariage dans la communauté noire – le phénomène n’était bien sûr pas inconnu dans l’Amérique blanche, mais le déclin de la famille traditionnelle atteignit des proportions considérables dans la communauté noire où, au moment de l’élection présidentielle de 1980, plus de la moitié des naissances se faisaient hors mariage (55,2 %)8 ; deuxièmement, l’explosion de la violence (+ 367 % pour les statistiques de la délinquance entre 1960 et 1980), phénomène qui toucha également de manière disproportionnée les quartiers noirs9. Pour une grande partie de l’opinion publique, les démocrates étaient, là aussi, responsables, car ils semblaient très bien s’accommoder de ces dysfonctionnements sociaux. Ils évitaient soigneusement tout débat interne sur les difficultés des familles noires – le souvenir des accusations de racisme lancées contre le rapport Moynihan quinze ans auparavant était encore vivace –, et ils soutenaient sans réserve les décisions de justice protégeant les droits des accusés – comme le célèbre arrêt Miranda de la Cour suprême en 1966, qui obligeait les policiers américains à informer de ses droits toute personne arrêtée.


          L’irruption, en parallèle, de deux autres questions ultrapolémiques, le busing et l’affirmative action (la « discrimination positive »), ne fit qu’exacerber l’impression que le Parti démocrate avait définitivement abandonné sa base blanche historique au profit des minorités. Ces deux programmes étaient censés résoudre des problèmes délicats. Le but du busing était d’accélérer l’intégration scolaire en faisant venir tous les matins par autobus des enfants noirs dans les écoles blanches, et l’affirmative action visait à faciliter l’entrée des minorités dans le monde du travail en leur réservant des places dans certaines administrations ou entreprises. Mais, par définition, de telles réformes ne pouvaient fonctionner sans créer des divisions dans la population. Par le busing, les enfants noirs prendraient la place d’enfants blancs dans leurs écoles de quartier ; par la discrimination positive, des minorités ethniques bénéficieraient d’emplois jusque-là occupés par des Blancs. D’où l’exacerbation des tensions raciales et politiques tout au long des années 1970.


          Le problème était d’abord géographique, en particulier dans le nord du pays. Dans de nombreuses villes, les différentes communautés ethniques vivaient à proximité les unes des autres. À Brooklyn, par exemple, les familles immigrées juives ou italiennes avaient longtemps vécu à Brownsville ou à East New York, des quartiers pauvres qu’elles avaient quittés après 1945, quand elles avaient enfin eu les moyens de déménager dans des zones résidentielles éloignées de quelques rues à peine. Après leur départ, ces quartiers historiquement blancs devinrent les plus grands ghettos ethniques de New York, puisque c’est là que s’installèrent les millions de Noirs alors en train de migrer depuis le sud du pays10. Les Blancs de la classe ouvrière (électriciens, ouvriers dans le bâtiment…) et de la petite classe moyenne (policiers, commerçants, secrétaires…) vivaient ainsi au contact direct des minorités, alors que les élus et les intellectuels libéraux vivaient souvent très loin, dans les quartiers riches. Il existait par conséquent une dichotomie assez frappante entre, d’un côté, les personnes à l’origine du busing et de l’affirmative action et, de l’autre, les personnes affectées au quotidien par ces politiques. Les quartiers populaires blancs furent en effet désignés prioritairement par les autorités comme devant recevoir dans leurs écoles les enfants noirs enrôlés dans les programmes de busing ; de même, ce furent essentiellement les milieux professionnels où travaillaient la majorité des ouvriers et des employés blancs – les entreprises de BTP, les forces de police ou les pompiers – à qui l’on imposa les premières mesures de discrimination positive11. C’est dans ce contexte qu’apparut le sentiment désagréable chez des millions d’Américains, blancs et historiquement démocrates, qu’ils devaient payer pour les autres, dans tous les sens du terme. Non seulement leurs impôts, de plus en plus élevés, servaient à financer des programmes de welfare dont eux-mêmes avaient l’impression de ne pas profiter, mais en plus, au moment même où le chômage menaçait plus que jamais, on leur demandait de partager avec ces mêmes minorités un marché de l’emploi de plus en plus restreint et d’accepter des expérimentations sociales dans les écoles de leurs enfants – sans qu’aucun sacrifice comparable soit jamais exigé des Américains plus aisés12. Sans cette césure émotionnelle entre la base démocrate et le leadership du parti, sans ce déchirement de la gauche sur fond d’incompréhension, de sentiment d’injustice et de colère, les reaganiens n’auraient pu réaliser leurs ambitions populistes.


          Dans un premier temps, la meilleure façon d’attirer l’attention de l’électorat démocrate fut, pour Reagan, de mettre la question du welfare au cœur de sa rhétorique. Il choisit toutefois de réintroduire cette thématique d’une manière plus complexe que lors de ses grandes envolées anti-welfare précédentes, en délaissant l’amalgame assez explicite entre pauvreté et race qu’il avait privilégié jusque-là. Pour lui, le bilan de l’immense expansion de l’État-providence dans les années 1960 était, quinze ans plus tard, implacable. C’était tout simplement du gaspillage dangereux et vain : dangereux car l’ingénierie sociale mise en place par les programmes de la Grande Société de Lyndon Johnson avait contribué à augmenter « le pouvoir, la taille et le coût » de l’État fédéral et donc, d’après le catéchisme conservateur, à « diminuer la liberté »13 ; et tout cela avait été vain car les gouvernements libéraux avaient dépensé « des centaines de milliards de dollars » qui n’avaient finalement servi qu’à « diminuer la motivation des gens à travailler, détruire les familles, augmenter la pauvreté des femmes et des enfants, détériorer les écoles et désintégrer les quartiers »14. Autrement dit, « on a déclaré la guerre à la pauvreté, et la pauvreté a gagné15 ». Présenter le Welfare State comme un puits financier sans fond offrit à Reagan un double avantage. Premièrement, cela lui permit assez subtilement de contrecarrer les soupçons de racisme qui entachaient sa réputation depuis ses années californiennes. S’il critiquait le welfare, ce n’était pas parce que les minorités raciales en abusaient, c’était, au contraire, parce que le système n’aidait pas convenablement les pauvres issus des minorités raciales. Deuxièmement, en attirant moins l’attention qu’auparavant sur la question « Qui bénéficie du Welfare State ? », Reagan put concentrer le débat sur un enjeu plus économique : « Qui finance le Welfare State ? » Or ce déplacement rhétorique, s’il peut sembler minime, recoupait en réalité une évolution idéologique capitale : il rendit possible le recentrage populiste du débat présidentiel sur le cœur de l’électorat, les classes moyennes et populaires blanches en pleine ébullition pendant les années Carter. Des millions d’Américains étaient en effet devenus, en 1980, des contribuables excédés et 69 % d’entre eux réclamaient la baisse du budget de l’État-providence16.


          La division de la population entre financeurs et profiteurs du Welfare State semblait aller de soi pour une grande partie de l’électorat et pour Ronald Reagan, qui avait un jour décrit le système comme « la confiscation de l’argent gagné par ceux qui travaillent et la redistribution de cet argent à ceux qui ne produisent rien17 ». Cette vision éludait pourtant la question la plus importante de toutes. Avant de se concentrer sur qui payait et qui recevait des aides sociales, il aurait été plus juste de se demander d’abord : qu’est-ce que le Welfare State ? Loin d’être évidente, la réponse à géométrie variable que donnaient à cette question les Américains moyens blancs révéla les paradoxes les plus intéressants de la présidentielle de 1980. Les sondages que dévorait l’équipe de campagne de Reagan montraient que, même si une nette majorité des électeurs voulait voir le budget du welfare fortement diminuer, 74 % d’entre eux refusaient catégoriquement de voir baisser les pensions versées par la Social Security, 63 % considéraient les aides versées par Washington aux écoles publiques « intouchables » et 61 % souhaitaient que l’État continue de traiter comme « une priorité » ses dépenses de santé dans le cadre du programme Medicare18. Objectivement, les pensions versées aux 37 millions de retraités américains et la couverture santé publique pour les seniors s’inscrivaient dans l’État-providence19. Mais, à l’évidence, les Américains blancs moyens ne partageaient pas cette définition. La leur était très étroite, intéressée et complètement racialisée : les aides sociales données aux minorités étaient du welfare dans lequel il fallait sabrer, tandis que les programmes qui redistribuaient l’argent public aux classes moyennes et populaires blanches étaient, eux, légitimes et mérités. Il existait par conséquent ce que les stratèges républicains se mirent à étiqueter un « mauvais welfare » et un « bon welfare »20. C’est cette distinction assez spécieuse qui permit à Reagan de mettre le pied dans la porte du populisme. Plutôt que de demander à l’Amérique moyenne de sacrifier son train de vie pour participer à l’effort de redressement du pays, il fermerait les yeux sur ses conceptions contradictoires du rôle de l’État et de la pertinence de l’État-providence. Mieux encore, il utiliserait sa colère envers ceux qui bénéficiaient du « mauvais welfare » pour se dépeindre comme son allié face aux élites libérales qui l’avaient abandonnée.


        


        
          « Les gens qui travaillent dur »


          Qui étaient précisément ces électeurs prêts à tomber dans l’escarcelle du candidat républicain ? L’équipe de campagne les désignait comme « les gens qui travaillent dur », un vocable assez large qui recoupait la classe moyenne blanche et les ouvriers blancs21. Ces derniers, même si la crise avait touché de plein fouet l’industrie américaine, représentaient un bloc électoral formidable, tant sur le plan qualitatif que sur le plan quantitatif. Plus d’un tiers de l’électorat appartenait encore, en 1980, à la classe ouvrière blanche et jamais un démocrate n’avait remporté une élection présidentielle depuis le New Deal sans obtenir la majorité de ces voix-là22. Sur le plan culturel, les Américains de la classe ouvrière blanche descendaient de la grande vague migratoire venue d’Europe du Sud et de l’Est qu’avait connue le pays à la fin du XIXe et au début du XXe siècle ; ils étaient dans leur grande majorité catholiques et juifs, donc très éloignés de l’Amérique protestante et rurale dans laquelle Reagan avait passé son enfance. Ces personnes étaient traditionnellement désignées par l’expression white ethnics, les « ethniques blancs », un terme utilisé très fréquemment par l’équipe de Reagan, tout comme ceux de « groupes à héritage » (heritage groups) ou de « nationalités »23.


          Pendant la campagne, les conseillers de Reagan identifièrent près de trente « nationalités » cibles, en particulier les Polonais, les Italiens, les Allemands, les Tchèques, les Hongrois, les Slovaques, les Grecs, les Lituaniens, les Arméniens, les Serbes, les Slovènes, les Croates, les Irlandais, les Roumains, les Lettons, les Portugais, les Bulgares, les Albanais, les Estoniens et les Ukrainiens. Géographiquement, ces électeurs étaient concentrés dans les grands États urbains et industriels du Nord-Est et du Midwest, comme New York, le New Jersey, la Pennsylvanie, le Michigan, l’Indiana, l’Illinois, le Connecticut et l’Ohio24. Dans cette immense région, d’après les stratèges reaganiens, les white ethnics pouvaient « donner [à Reagan] la marge de la victoire » puisque, vu la taille respective des forces partisanes en présence, « aucun républicain ne peut être élu président sans un nombre important de voix démocrates »25. Aussi fut-il décidé de créer une nouvelle structure à l’intérieur de la campagne, une « division en charge des nationalités », entièrement composée de bénévoles et présente dans chaque État identifié comme prioritaire26. L’idée était originale : là où les hommes politiques habituels se contentaient de folklore lors de leurs campagnes, en visitant les quartiers ethniques des grandes villes pour se contenter d’y manger de la « nourriture exotique » ou d’y assister à des spectacles de danse traditionnelle, Ronald Reagan, lui, parlerait sérieusement des « besoins », des « valeurs » et de la « fierté » de leurs habitants27.


          Aussi la division en charge des nationalités développa-t-elle une ambitieuse campagne de communication dans ces quartiers, par le biais de la distribution de tracts, de badges, d’autocollants et, surtout, par l’adoption d’une stratégie inédite dans l’histoire présidentielle américaine : placer des encarts publicitaires dans la presse ethnique. Ce choix présentait deux avantages. Il permettait de s’adresser directement aux catégories visées – parfois même dans leur langue maternelle – et, ce qui n’était pas négligeable, son rapport qualité/prix était imbattable, la presse ethnique étant beaucoup moins chère que la presse traditionnelle28. Parmi ces millions d’Américains dit « ethniques », deux groupes, qui se recoupaient parfois, se détachaient aux yeux de la campagne reaganienne : les catholiques et les ouvriers syndiqués. L’essentiel du budget de la division des nationalités fut ainsi consacré aux journaux diocésains publiés par l’Église29. Reagan multiplia également les déplacements au sein de la communauté catholique. Le mois de septembre le vit par exemple passer de longs moments à Chicago et Philadelphie, des choix transparents. Chicago, le plus grand archidiocèse des États-Unis, comptait une immense communauté d’immigrés venus d’Europe de l’Est – c’était la deuxième ville polonaise au monde après Varsovie. Les responsables de la division en charge des nationalités y organisèrent une série d’événements – une promenade dans le quartier lituanien, une rencontre avec les leaders de la communauté polonaise… – dans le but explicite d’« attirer des démocrates issus de la classe ouvrière »30. La visite à Philadelphie releva de la même entreprise de charme, puisqu’elle fut l’occasion pour Reagan d’y rencontrer en grande pompe « l’un des prélats catholiques les plus respectés d’Amérique », un homme né dans une famille polonaise et un ami proche du pape Jean-Paul II, le très conservateur cardinal Krol31.


          Le même talent dans la mise en scène de déplacements symboliques destinés à frapper l’opinion marqua la stratégie ouvrière suivie par Reagan. Ce n’est, par exemple, pas un hasard si tous les moments forts de la campagne furent organisés non pas dans la dynamique Californie ensoleillée, comme on aurait pu s’y attendre de la part de Reagan, mais plutôt dans des grandes villes industrielles du Nord et du Midwest. C’est à New York qu’il annonça officiellement sa candidature, en novembre 1979, et à Chicago qu’il dévoila la version définitive de son programme économique, en septembre 1980. Sa première intervention majeure après la convention républicaine eut également pour théâtre la région new-yorkaise. Le jour de la fête du Travail (Labor Day) aux États-Unis, le 1er septembre, il se rendit dans un parc de Jersey City, le long de l’Hudson, dans le New Jersey, pour y faire un grand discours. L’occasion était parfaite pour envoyer des signaux à l’électorat ethnique et ouvrier : le pupitre de Reagan fut disposé de telle façon qu’apparaissent derrière lui ce que la campagne considérait comme « deux beaux symboles de l’immigration », la statue de la Liberté et Ellis Island. Un « pique-nique ethnique » fut organisé en même temps que le discours, avec pour invité d’honneur le père de Lech Walesa, Stanislas32.


          Dès la fin de cette fête new-yorkaise, Reagan s’envola vers la capitale industrielle du Midwest, Detroit, que ses stratèges avaient identifiée comme « l’exemple typique de la grande ville démocrate contrôlée par les syndicats ». Là, il participa à une seconde célébration du Labor Day, lors d’un barbecue dans le jardin d’un ouvrier de l’automobile au chômage, Emile Petri. Le but était de prouver « l’inquiétude [de Reagan] pour la situation des chômeurs »33. Un homme politique conventionnel aurait sans doute traité ce déplacement de manière mécanique, mais Reagan sut en faire un moment politique fort. Sur le plan humain, son caractère chaleureux et son habitude de bavarder avec aisance et sympathie avec des petites gens, qui remontait aux années GE, le prédestinaient à participer à ce type de fêtes populaires. Et même si la majorité de ces gens étaient des sympathisants démocrates, Reagan parvenait à établir une complicité idéologique avec eux, en leur rappelant constamment son passé démocrate et syndicaliste. Il avait déjà frappé les esprits en citant de nouveau Franklin Roosevelt à la fin de son discours à la convention républicaine et, aux milliers de gens venus l’écouter pour la fête du Travail à Jersey City, il expliqua avec une fierté non feinte :


          
            Il se trouve que je suis le seul ancien président d’un syndicat qui se soit jamais présenté à la présidence des États-Unis. […] Et bien je vous promets… qu’on entendra de nouveau la voix des ouvriers américains à Washington34.


          


          Peu à peu, par sa présence constante, son travail de fond et son verbe réconfortant, Reagan parvint à construire un véritable lien avec les white ethnics en leur donnant l’impression qu’il les comprenait et les respectait.


        


        
          Sauver le rêve américain


          Créer un rapport de confiance ne constituait que la première moitié du chemin. Les sondages réalisés par l’équipe de campagne en septembre 1980 montraient que les catholiques, le cœur de l’électorat white ethnics, penchaient encore majoritairement pour un vote Carter35. Pour les convaincre de se détacher de leur loyauté historique et de basculer vers lui en novembre, Reagan dut leur présenter un message précis, parfaitement adapté à leurs griefs. Il partit du constat que leur opinion sur l’État avait connu une profonde évolution. De protecteur du « citoyen moyen », l’État s’était transformé en un « monstre bureaucratique », une source agaçante et « condescendante » de « régulation » et d’« interférence » dans la vie quotidienne du peuple36. C’est sur ce sentiment-là que Reagan décida de jouer, en montrant comment l’intervention étatique pilotée par les Administrations démocrates en était venue à menacer les valeurs les plus chères aux white ethnics, comme le respect de la famille et l’amour de son quartier.


          Ces deux valeurs étant particulièrement mises à mal par le busing, la question scolaire prit une place centrale dans le message populiste reaganien. Les tracts distribués par la division en charge des nationalités insistaient sur le fait que le candidat républicain croyait en la « revitalisation des quartiers ». Or cela ne pouvait que passer par le développement du « leadership local » et rien ne symbolisait mieux le contrôle des habitants sur la vie de leur quartier et de leurs enfants que de décider qui pouvait, ou ne pouvait pas, aller à l’école avec eux37. Il fallait donc mettre fin au busing, que Reagan présentait comme « une expérimentation sociale » mise en place par des « fanatiques » et qui s’était soldée par un « échec »38. Au lieu de continuer à gaspiller de l’argent dans ce type de programme, mieux valait accorder aux parents d’élèves un crédit d’impôts qui permettrait de renforcer la liberté de choix en matière d’éducation et le « droit fondamental » des parents d’« envoyer leurs enfants dans les écoles qui correspondent le mieux à leurs valeurs culturelles et morales »39. Verser de l’argent public aux familles catholiques pour qu’elles puissent payer les frais d’inscription des écoles privées avait toutes les apparences d’un nouveau programme de welfare, qui plus est constitutionnellement problématique dans un pays où le premier amendement garantit la séparation de l’Église et de l’État ; mais Reagan préféra plutôt suivre le chemin du déni populiste, en présentant sa proposition comme une mesure de « justice » sociale envers les parents catholiques pauvres qui payaient tellement d’impôts, en particulier pour financer les écoles publiques qu’ils ne voulaient plus utiliser, qu’ils n’avaient pas les moyens d’inscrire leurs enfants dans les écoles privées40. En d’autres termes, les pauvres issus de la communauté des white ethnics n’étaient pas comme les pauvres noirs et hispaniques ; c’étaient des gens responsables et dotés d’une bonne moralité qui, eux, méritaient qu’on les aide.


          La notion de mérite imprégnait tout le discours populiste adopté par Ronald Reagan. C’était, par exemple, son angle de prédilection quand il évoquait les origines immigrées de ces communautés de blancs dit « ethniques », comme lors de son discours du 1er septembre à Jersey City. Là, il établit un lien explicite entre l’immigration européenne et le succès économique de l’Amérique :


          
            Nous rencontrer le jour de la fête du Travail… sous le regard de la statue de la Liberté est complètement approprié. […] Par cette « porte dorée », sous les auspices de la « Mère des Exilés », sont arrivés des millions d’hommes et de femmes. […] Ces familles sont venues ici pour travailler, pour construire. […] Elles ont contribué à la construction de cette magnifique ville [New York], de l’autre côté de la rivière. Puis elles sont allées partout dans le pays et elles ont construit d’autres villes, d’autres villages et des fermes incroyablement productives.


          


          Entre les lignes, le contenu racialisé du message était clair. Les white ethnics appartenaient à une communauté qui avait une formidable éthique de travail ; alors que certains – ce n’était pas la peine de les nommer, tout le monde comprenait de qui il s’agissait – se contentaient d’être assistés et de vivre d’aides sociales, les white ethnics n’avaient « pas demandé ce que ce pays pouvait faire pour eux » – écho flagrant à la célèbre déclaration de John Kennedy, le premier président catholique (« Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays »)41.


          Cette rhétorique de polarisation raciale implicite mais évidente, qui représentait un raffinement incontestable du discours conservateur par rapport aux campagnes de Goldwater en 1964 ou même de Reagan en 1966, ne pouvait qu’être efficace. Comme le montra quelques années plus tard le sociologue Jonathan Rieder, les white ethnics vivaient dans une comparaison de tous les instants entre l’expérience de leur communauté et celles des minorités noires et hispaniques, même si, historiquement, dans le cas des descendants d’esclaves en particulier, le parallèle avait peu de pertinence. Les Blancs « ethniques » avaient une mémoire vivace des terribles conditions dans lesquelles leurs ancêtres avaient vécu en arrivant en Amérique et, en même temps, le fait que ces immigrés soient parvenus à s’élever dans l’échelle sociale à la force du poignet, tout en conservant intactes leurs valeurs familiales et leurs traditions, les remplissait de fierté. Par conséquent, voir les Noirs et Hispaniques pauvres rejeter le concept de responsabilité individuelle, exiger toujours plus de welfare et vivre le plus souvent dans l’immoralité et la violence, les choquait au plus haut point : pourquoi ces gens-là n’acceptaient-ils pas, comme les immigrés blancs, de respecter patiemment les mêmes étapes de souffrance et de sacrifice dans le grand cycle de promotion des minorités qui caractérisait le rêve américain42 ? Demander aux white ethnics de financer par leurs impôts des programmes d’aide dont leurs parents et leurs grands-parents n’avaient jamais bénéficié et accorder aux minorités raciales des traitements de faveur dans les écoles ou les entreprises ne revenait-il pas à violer les principes égalitaires et méritocratiques de la société américaine43 ? C’est par ce sentiment d’injustice grandissant que Reagan justifia en 1980 sa condamnation des programmes d’affirmative action, en les dénonçant comme un mécanisme qui, sous couvert de lutter contre les discriminations dont souffraient les minorités raciales, finissait par créer un racisme à l’envers contre la population blanche : « Augmenter la discrimination contre certains afin de réduire la discrimination subie par d’autres personnes ne permet pas de mettre fin au problème44. »


          Le populisme de Reagan, en 1980, reposait clairement sur la focalisation des white ethnics autour du concept, central aux États-Unis, de réussite et de statut social. L’une des intuitions les plus intéressantes de son équipe de campagne fut de comprendre que cette population qui, dans l’immense majorité des cas, n’avait pas fait d’études supérieures et était composée d’ouvriers ou d’employés plutôt que de cadres, avait, en fait, « une image d’elle-même comme appartenant à la classe moyenne plutôt qu’à la classe ouvrière »45. D’où le souci de Reagan d’inclure systématiquement cette communauté dans la grande expérience collective des classes moyennes typiquement WASP des États-Unis. Par leur « amour de la famille », leur « désir de travailler », leur « sens de la solidarité » au sein de leurs quartiers et leur « foi assumée dans le rêve américain et la réussite matérielle grâce à l’amour de Dieu », ces blancs « ethniques », catholiques ou juifs, représentaient « les valeurs qui ont construit l’Amérique » et ils s’inséraient parfaitement dans le tissu national traditionnel46. Or, au moment même où ils pensaient avoir enfin accompli le rêve américain et avoir atteint le nirvana des classes moyennes, la crise économique, l’inflation et le chômage fragilisaient leur situation et rendaient possible une dégringolade dans l’échelle sociale. De plus, malgré leur souffrance évidente, les élites démocrates leur étaient « indifférentes », elles les « ignoraient » et les « négligeaient », trop occupées qu’elles étaient à redistribuer l’argent de leurs impôts aux Noirs et aux Hispaniques. Par un renversement des rôles entre la majorité blanche et les minorités raciales, l’« Américain ethnique » était devenu l’« homme invisible de la société américaine »47. Une seule personne était consciente du problème et prête à écouter ces Américains oubliés et à leur tendre la main, Ronald Reagan.


          Le populisme reaganien était par conséquent fondé sur un message de victimisation des white ethnics, d’où son ton foncièrement alarmiste et défensif. Reagan, qui savait si bien manier le catastrophisme quand il parlait du danger communiste et de la guerre froide, se montra tout aussi doué pour prévoir un sombre avenir aux white ethnics :


          
            Huit millions de chômeurs, une inflation à 18 % au début de l’année, […] les taux d’intérêt les plus élevés depuis la guerre de Sécession ! […] Avec l’Administration de Jimmy Carter, les descendants de ceux qui ont tant sacrifié pour recommencer de zéro dans ce pays de la liberté vont peut-être devoir abandonner le rêve qui a attiré leurs ancêtres vers une nouvelle vie48.


          


          Dans un contexte si émotionnel, sa mission était de répondre à la détresse quasi ontologique de cet électorat en lui promettant de garder vivant son rêve américain, d’empêcher en quelque sorte ces anciens pauvres de redevenir pauvres. L’un des tracts distribués par la division en charge des nationalités montrait Reagan avec la statue de la Liberté derrière lui, le jour de la fête du Travail, avec le slogan explicite « Nous partageons le même rêve – Élisez Ronald Reagan pour préserver ces rêves [sic]. » Élu, Reagan saurait défendre le pré carré socioéconomique conquis par les générations successives de white ethnics ; pour eux, il serait un conservateur au sens littéral du terme, quelqu’un qui conserve l’existant : grâce à lui, la liberté serait « protégée », « l’héritage » de l’Amérique « préservé », les principes « fondateurs » du pays « restaurés », la prospérité « rétablie », les quartiers « reconstruits », l’inflation et le chômage cesseraient de « priver les gens de ce qu’ils ont gagné et de leur travail » ou de « menacer leurs valeurs », le dévouement du président pour l’Amérique serait « renouvelé », le « rêve de l’Amérique » serait « revitalisé » et les petites entreprises « renforcées »49.


          En jouant aussi explicitement sur les peurs et la précarité sociale des white ethnics et en se posant comme leur sauveur, Reagan savait qu’il était en train de fabriquer des votes républicains – comme Wirthlin le lui avait expliqué, « plus un électeur est inquiet pour l’avenir, plus il votera Reagan plutôt que Carter »50. Il ébranla alors les plaques tectoniques de la politique américaine pour aboutir à un positionnement idéologique nouveau et complexe. Depuis le New Deal, le clivage partisan entre démocrates et républicains avait été essentiellement économique. Le tournant radical du Parti républicain après la candidature de Barry Goldwater en 1964 n’avait fait qu’accentuer cet état de fait, les conservateurs ayant à partir de là fait du démantèlement de l’État-providence et de la célébration de l’entreprise privée leurs priorités. Le Ronald Reagan des années GE, du Speech et de la campagne de 1966, le Reagan qui rejetait viscéralement la Social Security ou Medicare était sans doute le meilleur symbole de cette croisade contre les programmes d’aides sociales. Pendant de longues années, un tel positionnement de la droite américaine n’avait assez logiquement fait que renforcer l’allégeance des classes populaires et de la petite classe moyenne au Parti démocrate. Mais en 1980, le candidat Reagan développa un message bien plus subtil. En maniant avec un réel brio le ressentiment racial et l’anxiété sociale de millions de sympathisants démocrates, il les convainquit d’abandonner leur ancrage partisan traditionnel pour basculer vers l’ennemi et former « une alliance transclasses », voire contre-nature, avec un parti historiquement proche des milieux les plus privilégiés : la haine populiste contre les riches fut remplacée par un nouveau type de populisme dirigé contre les plus pauvres de la société américaine, les minorités raciales qui survivaient grâce au Welfare State51. La campagne de 1980 vit donc émerger un nouveau reaganisme, qui fonctionnait grâce à un mélange bien réfléchi de nostalgie et de paranoïa. Le gouverneur californien avait su s’adapter à la grisaille et à l’angoisse de la vieille Amérique industrielle du Nord-Est.


        


        
          Le père la pudeur


          La seconde priorité géographique du candidat Reagan était le Sud, la région d’origine de Jimmy Carter, où ce dernier avait obtenu d’excellents résultats en 1976. Deux approches étaient possibles pour le challenger républicain. La première, assez classique depuis Goldwater, était d’exploiter les tensions raciales de la région. C’est ce qu’il tenta de faire de manière assez transparente en prononçant un discours, le 3 août 1980, dans l’État du Mississippi, lors de la fête du comté de Neshoba, dans la petite ville de Philadelphia. Le choix du lieu était hautement symbolique, puisque c’était là que trois militants des droits civiques avaient été tués en 1964, crime qui avait horrifié le pays. Mais plutôt que de rendre hommage à ces trois martyrs, Reagan préféra se lancer dans une réflexion plus générale sur sa conception de l’État :


          
            Je crois dans le droit des États […]. Et je crois que nous avons déréglé l’équilibre de nos institutions aujourd’hui en donnant des pouvoirs à l’État fédéral qui ne correspondent pas à ce que dit la Constitution52.


          


          Sous ses dehors innocents, cette déclaration était en réalité un signal plus ou moins codé envoyé aux sudistes racistes. Le « droit des États » (States’ Rights) avait effectivement été le principe philosophique utilisé en 1964 par les opposants, comme Barry Goldwater et Ronald Reagan, à la grande loi qui mit fin à la ségrégation, le Civil Rights Act. En continuant sur cette lancée en 1980, Reagan appliqua la célèbre « stratégie sudiste » que Kevin Phillips, un conseiller de Richard Nixon, avait élaborée en 1968 en prédisant que le Parti républicain pourrait déloger les démocrates de leur bastion historique du Sud s’il profitait de la colère provoquée par la déségrégation au sein de la population blanche locale53. Mais Reagan était bien décidé, pour sa troisième tentative présidentielle, à présenter un visage nouveau à l’Amérique. Ressasser plus ou moins explicitement les vieilles haines raciales, alors que le contexte local avait tellement changé depuis les années 1960, ne lui semblait ni intéressant ni pertinent.


          Bien plus prometteuse, en revanche, était l’émergence de la droite chrétienne. Celle-ci regroupait essentiellement des Blancs protestants évangéliques qui avaient, en 1976, majoritairement voté pour Carter, lui-même un baptiste born-again. Mais, les stratèges de la campagne de Reagan en étaient convaincus, cet électorat était, pour une foule de raisons, lui aussi « déçu » par le président sortant54. Aussi constituait-il une cible logique pour l’élection de novembre, d’autant plus intéressante que les protestants évangéliques affichaient de forts taux de participation par rapport à d’autres affiliations religieuses55. Or décider de viser les évangéliques signifiait viser le Sud, puisque c’est là que la droite chrétienne était le plus populaire et le plus présente. D’où le développement d’une stratégie de communication centrée sur des États comme la Caroline du Sud, le Tennessee, la Virginie, la Louisiane, la Floride, le Mississippi, l’Alabama et le Kentucky, où la campagne fit diffuser – en plus de la distribution habituelle de tracts et d’autocollants – des spots publicitaires, tous les dimanches matin, pendant les programmes religieux diffusés sur les chaînes locales56. S’adresser à la base n’était cependant pas la priorité. Le staff de campagne estimait plus efficace de toucher la hiérarchie des nombreuses Églises sudistes et de se servir des responsables religieux comme intermédiaires. Quelque 42 000 lettres signées par Reagan et accompagnées de la photocopie d’un de ses discours sur les « valeurs traditionnelles » furent par conséquent envoyées à des pasteurs évangéliques. Le but était de demander à ces « chers leaders chrétiens » de « partager » ce texte avec leurs fidèles, afin qu’ils soient suffisamment « informés » pour « bien voter ». Il leur était aussi « suggéré » d’aider à la mobilisation électorale en rappelant à leur congrégation, le dimanche 2 novembre, qu’il y aurait une élection deux jours plus tard. Loin de Reagan bien sûr l’idée de « dire comment les gens doivent voter », ce qui violerait la séparation de l’Église et de l’État ; mais en même temps, qui pouvait nier que « notre nation est plus forte quand la majorité de ses citoyens s’expriment dans les urnes » ? Et si ces prêcheurs souhaitaient rencontrer le candidat en chair et en os, cela serait également possible, puisqu’il avait accepté de participer à deux grands rassemblements évangéliques dans le Sud, à Dallas, en août, puis à Lynchburg, en Virginie, en octobre, dans l’église du président de la Moral Majority, Jerry Falwell57. La danse du ventre ne pouvait être plus explicite.


          Comme l’avaient bien pressenti ses collaborateurs, Reagan trouva des oreilles favorables chez ces organisations évangéliques. Leur réveil politique coïncidait assez bien avec les grands principes idéologiques de la nouvelle droite. Elles étaient par exemple très préoccupées par la politique internationale et leur foi traditionaliste se traduisait sur ces questions par un intense patriotisme. En 1980, Reagan sut les rassurer en expliquant qu’il partageait leur inquiétude pour la sécurité d’Israël – où, d’après les évangéliques, aurait lieu la seconde venue de Jésus sur Terre – et qu’il était bien déterminé à combattre « l’expansion du communisme athée » symbolisée par le régime soviétique58. De même, les Églises sudistes prêtaient une attention toute particulière au débat sur la fiscalité. Dans les années 1970, pour échapper à l’intégration raciale des écoles publiques, de très nombreuses familles blanches avaient inscrit leurs enfants dans des écoles religieuses privées. Celles-ci, comme toutes les organisations religieuses américaines, ne payaient pas d’impôts ; mais quand le fisc se rendit compte que ces écoles violaient la loi en continuant de pratiquer la ségrégation, il annonça la levée de leur exemption fiscale59. Reagan sut exploiter cette dispute politico-religieuse, d’abord, bien sûr, en insistant sur sa croisade antifiscale, mais aussi en faisant de l’école une question centrale de son message à la communauté évangélique. Il n’apporta, certes, jamais un soutien formel aux écoles privées blanches ségrégationnistes, mais il fit comprendre entre les lignes dans quel sens allait sa préférence lorsqu’il critiqua l’intervention de l’État fédéral dans le domaine éducatif, alors qu’il était tellement préférable de « donner le contrôle de notre système scolaire aux États et aux autorités locales », une version scolaire des States’ Rights. Mieux encore, comme les familles catholiques du Nord, les familles évangéliques du Sud dont les enfants allaient dans des écoles religieuses devraient, elles aussi, « recevoir un crédit d’impôt ». Les écoles publiques ne pouvaient trouver grâce aux yeux de Reagan car, depuis que la Cour suprême y avait interdit, en 1962, la récitation de prières, elles étaient devenues le symbole de l’effort de l’État pour « éliminer la religion » ou, plus exactement, pour remplacer la religion chrétienne, « qui avait construit l’Amérique », par « la religion de l’athéisme ». Aussi Reagan voulait-il voir le retour de la prière à l’école le plus vite possible et, parallèlement, la fin des cours d’éducation sexuelle qui véhiculaient l’« immoralité » auprès des enfants et provoquaient l’explosion des maladies vénériennes (+ 4 000 % dans certaines écoles selon une autre de ses statistiques farfelues)60.


          Si Reagan n’avait aucun problème à parler comme un père la pudeur, c’est qu’il maniait comme personne le langage spirituel évangélique. Sa lettre aux pasteurs se terminait par exemple sur ces mots, qu’aucun Républicain n’avait jamais prononcés avant lui lors d’une campagne présidentielle :


          
            Ce dont l’Amérique a besoin va au-delà du politique. Il est temps de nous tourner vers Dieu et de réaffirmer notre confiance en Lui pour qu’Il soigne notre nation. Nous devons réaffirmer les grands principes de la tradition judéo-chrétienne et des Saintes Écritures61.


          


          Encore plus important pour les leaders de la droite chrétienne, Reagan n’avait pas peur de s’afficher en public avec eux, alors qu’ils étaient souvent considérés comme des réactionnaires dangereux par une partie de l’opinion. En août, par exemple, avant de parler à Dallas devant une conférence réunissant 15 000 pasteurs, il rencontra Jerry Falwell. Celui-ci lui expliqua que, pour des raisons légales et fiscales, « nous [les pasteurs évangéliques] ne pouvons pas officiellement vous soutenir, mais vous, vous pouvez nous soutenir ». Quelques heures plus tard, à la tribune, Reagan fit chavirer les cœurs quand il déclara : « Je sais que vous n’avez pas le droit de me soutenir… mais moi, je vous soutiens ! » Cette offensive de charme eut un énorme succès. À l’automne 1980, la presse évangélique publia des portraits incroyablement élogieux du candidat républicain, « un chrétien born again » qui défendait « les valeurs traditionnelles, la moralité la plus stricte et l’éthique du travail ». Et même si, effectivement, aucun n’avait le droit d’appeler explicitement à voter pour lui, nombreux furent les responsables évangéliques qui parvinrent à faire comprendre à leurs ouailles que Reagan était « le choix de Dieu »62. Pour une ancienne star hollywoodienne deux fois mariée et non pratiquante, qui concourait contre un baptiste évangélique qui avait toute sa vie donné des cours de lecture de la Bible le dimanche, ce n’était pas un mince exploit.


          Beaucoup moins enthousiastes, en revanche, à l’égard de la candidature de Ronald Reagan, étaient les électrices américaines. Tous les sondages montraient que le républicain accusait un énorme retard dans l’électorat féminin où, à cause de son opposition au droit à l’avortement, son rejet de l’Equal Rights Amendment et sa défense des valeurs traditionnelles patriarcales, on le percevait souvent comme « froid et distant »63. Les tensions étaient évidentes au sein même de l’équipe de campagne. Les rares femmes qui faisaient partie du staff, comme Dodie Truman Livingston, essayèrent de tirer la sonnette d’alarme sur le fait qu’aucune femme ne faisait partie du premier cercle qui entourait Reagan. Or le fait que la campagne reaganienne ressemblait à ce qu’elles appelaient « un club de mecs » était un vrai handicap politique. Puisque le candidat ne côtoyait directement que des hommes, il ne comprenait pas ce à quoi étaient confrontées les femmes modernes, il ne pouvait pas « comprendre les difficultés » des électrices, y compris républicaines, qui « essayaient de combiner une carrière… et une vraie vie de famille ». Un pan entier de la vie quotidienne de la moitié de la population était donc passé sous silence, ce qui semblait peu pertinent aux militantes reaganiennes64. Tant bien que mal, les responsables de la campagne essayèrent de remédier au problème. Certaines des solutions adoptées, suggérées par des hommes, étaient plutôt ridicules, comme l’idée d’« utiliser dans les tracts de campagne des photos où Reagan est avec des femmes chaque fois que c’est possible et approprié »65. Un peu moins insultante fut la décision, en septembre 1980, de créer au sein de l’équipe de campagne une commission des politiques féminines et de nommer une femme, Marilyn Thayer, « conseillère spéciale » de Ronald Reagan, ce qui lui donnerait le droit d’assister à certaines réunions importantes et d’y livrer son éclairage sur « les questions relatives aux femmes et à la famille »66.


          Mais ces initiatives se révélèrent finalement assez contre-productives. Sur la forme, attendre six semaines avant l’élection pour penser aux femmes, alors que Reagan était officiellement en campagne depuis novembre de l’année précédente, ressemblait à un rideau de fumée et à un gadget plutôt qu’à un réel engagement idéologique, d’autant plus que les collaboratrices promues étaient explicitement cantonnées à des thématiques féminines, et non à des sujets « sérieux » comme la fiscalité ou l’armement atomique. Quant au fond, il se révéla encore plus désastreux pour Reagan. La majorité des femmes nommées à la commission des politiques féminines étaient, en effet, des républicaines modérées qui ne cachaient pas leur soutien à l’Equal Rights Amendment. Ceci déclencha de fortes vagues dans la galaxie reaganienne et plongea Bill Casey, le directeur de campagne, dans un état de panique complète. Les alliés conservateurs de la droite chrétienne, que Reagan avait tant cajolés jusque-là, réagirent avec une colère terrible à la promotion de celles qu’ils voyaient comme de dangereuses féministes. Face à leurs menaces, Casey préféra battre en retraite et créer une commission concurrente, un comité consultatif sur la famille, composé de leaders conservateurs opposés à l’avortement et à l’ERA67. Les priorités des reaganiens étaient claires : ils se rendaient bien compte qu’il aurait été médiatiquement suicidaire d’ignorer les revendications des femmes contemporaines, mais le véritable pouvoir politique résidait chez les conservateurs traditionalistes de la droite chrétienne.


          Malgré ces efforts pour calmer les tensions, l’ERA resta une épine dans le pied du candidat Reagan. Comme la majorité de la population américaine était favorable à l’amendement, Reagan dut continuer jusqu’à l’élection les contorsions qui avaient marqué son discours à la convention de Detroit, en faisant « comme si » c’était lui le vrai champion du féminisme et qu’il était plus féministe que les féministes. Cette position était plutôt improbable. Reagan et ses lieutenants étaient si profanes en la matière que, trois semaines avant l’élection, ils durent être briefés par la responsable de la commission des politiques féminines sur « les mots et les expressions utilisés par les femmes d’aujourd’hui ». Ce cours intensif de « sensibilisation » apprit à ces hommes républicains, dont beaucoup étaient, comme Reagan, d’un certain âge, qu’il valait mieux utiliser « femme » plutôt que « fille » pour parler d’une adulte, que le terme « féministe » pouvait s’appliquer à des hommes ou encore qu’il existait bel et bien des « pères au foyer »68… L’équipe de campagne élabora également un nouvel argumentaire tentant de prouver que l’on pouvait effectivement être opposé à l’ERA et à l’avortement et s’engager « fortement » pour les droits des femmes. Après tout, les femmes s’étaient déjà battues pour un amendement, le dix-neuvième, qui leur avait donné le droit de vote en 1920 ; mais cette victoire n’avait pas vraiment amélioré leur situation quotidienne, donc pourquoi réitérer l’erreur de passer par la voie constitutionnelle ? De plus, les pays communistes avaient inscrit l’égalité homme-femme dans leurs propres Constitutions, ce qui prouvait bien que ce type de texte était peu crédible. En réalité, le premier problème des femmes américaines, dont la moitié travaillait, c’était la crise économique. Reagan ferait donc plus pour elles en faisant repartir la croissance grâce à la théorie de l’offre que les démocrates pro-ERA69.


          Sans grande surprise, les organisations féministes jugèrent ces propos très insuffisants. La plus importante d’entre elle, NOW (National Organisation of Women), critiqua publiquement les positions du candidat républicain quelques semaines avant le scrutin présidentiel, ce qui, de son propre aveu, « déçut » Reagan. Tout comme les gens qui étaient sceptiques par rapport à son programme fiscal ne comprenaient pas le fonctionnement de l’économie, les responsables de NOW, Reagan en était persuadé, n’étaient « pas au courant de [son] bilan sur l’égalité des droits pour les femmes » en Californie, où il avait pourtant défendu les femmes « avant que ce ne soit à la mode » ; elles refusaient d’admettre qu’il était aussi « engagé » qu’elles dans la lutte pour les femmes et que la seule « différence » entre lui et elles était de l’ordre des moyens, pas des fins. Il envoya donc une liste à NOW de toutes les lois profemmes qu’il avait signées en tant que gouverneur, une liste intéressante qui mentionnait bien son action contre la discrimination au travail, pour l’autonomie bancaire ou la législation sur le viol, mais qui passait sous silence la loi de 1967 qui avait libéralisé l’avortement70. L’alliance de Reagan avec la droite chrétienne l’empêchait d’utiliser la meilleure carte qui aurait pu le crédibiliser aux yeux des puissantes militantes féministes de cette période. Mieux valait faire « comme si » cette carte n’existait pas.


        


        
          « J’ai déjà partagé l’écran avec John Wayne »


          Heureusement pour Reagan, les questions de mœurs passèrent globalement au second plan dans la dernière ligne droite de la campagne. Dix jours avant le scrutin, Reagan s’adressa à la nation lors d’un grand discours télévisé et, signe du recentrage de la campagne sur des sujets plus traditionnels, il ne parla ce soir-là que d’économie. Cette intervention trouva Reagan à son meilleur niveau sur le plan rhétorique. L’ancien gouverneur de Californie sut retrouver ses racines dans l’Amérique profonde du Midwest, l’Amérique des petites villes et des vieux centres industriels qui avaient fait la puissance du pays :


          
            Pendant la campagne, j’ai visité des endroits avec des noms tellement empreints de fierté, chacun d’entre eux synonyme du dynamisme et du progrès qui firent de l’Amérique l’envie du monde entier. Steubenville et Detroit, Youngstown et Buffalo, Pittsburgh et Seattle, Houston et Hartford, Jersey City et Lima, des villes grandes comme New York et des petites comme Greenville, dans l’Illinois – ces noms américains évoquent un sentiment de confiance et de force, sentiment fondé sur ce que les Américains ont construit par leur dur labeur.


          


          La tonalité émotionnelle dans laquelle Reagan excellait prit un tour encore plus percutant quand il en vint à regretter l’arrêt de la « grande musique » du progrès économique. Le « rugissement immense et confiant » de la « croissance » et de l’« optimisme » avait été remplacé par le « silence mystérieux et étrange de la stagnation, du chômage, de l’inflation et du désespoir ». La métaphore du silence était belle et Reagan sut l’utiliser pour prouver, encore et toujours, comme ses conseillers ne cessaient de le lui demander, qu’il était plein de compassion pour ses concitoyens. « Ce silence » avait, d’après lui, enveloppé tout le pays, il était « autour de la table de la cuisine quand les parents se demandent comment ils vont payer les études des enfants » ; c’était aussi le silence de quelqu’un qui, au supermarché, « prend un produit, regarde le prix, le replace dans le rayon et continue son chemin » ; dans les villes, les chômeurs le vivaient avec « colère et amertume », tandis que chez les fermiers, c’était « un silence interloqué » qui ne comprenait pas « comment les choses ont si mal tourné dans une terre aussi bénie que l’Amérique ». La poésie reaganienne sur le paradis perdu de la prospérité avait une finalité politique car le responsable de ce silence était évidemment Jimmy Carter. Un vote pour Reagan signifierait que « la nation et le monde » allaient de nouveau entendre le « magnifique son » de la machine économique américaine71.


          Cette communication articulée autour du symbolique bien plus que du concret devint la priorité du staff reaganien dans les derniers jours avant l’élection. Ce fut même le principal angle d’approche adopté dans la préparation du moment le plus attendu de la campagne, le débat télévisé contre Jimmy Carter le 28 octobre 1980. Il faut dire que les lieutenants de Reagan, malgré des mois consacrés à rendre ses idées séduisantes et rassurantes, étaient lucides et savaient que la bataille idéologique n’était pas encore gagnée. La presse était largement sceptique face au programme de Reagan – certains éditorialistes libéraux de la presse nationale n’hésitant pas à le comparer au fascisme et au nazisme – et les sondages donnaient un écart très serré entre lui et Carter72. Aussi les proches du candidat le supplièrent-ils, dans les multiples briefings organisés pour préparer le débat, de centrer toutes ses remarques sur le « bilan » et l’« incompétence » de Jimmy Carter et non sur ses propres propositions ; ce serait, autrement, la « défaite » assurée. Ceci signifiait qu’au lieu d’imiter Goldwater, qui avait marqué la campagne de 1964 en s’écriant fièrement : « L’extrémisme dans la défense de la liberté n’est pas un vice, la modération dans la poursuite de la justice n’est pas une vertu », Reagan devrait absolument adopter un message modéré et éviter à tout prix de dire « je suis un conservateur ». En résumé, remporter le débat télévisé impliquait de privilégier les « images » aux « prises de position » – sans cela, les gens n’auraient pas de « raison positive » de voter pour le candidat républicain73.


          Plus précisément, l’idée était de véhiculer deux types d’images. La première, dans une sorte de retour aux sources hollywoodiennes, était celle de l’homme charmeur et irrésistible. D’où l’importance d’arriver au débat bronzé, bien maquillé, et de « désarmer » les attaques de Carter par une attitude plaisante, en maniant l’humour. Ainsi se développeraient « une complicité » et « un rapport de confiance » entre Reagan et les électeurs devant leur télévision74. La seconde impression, assez difficilement conciliable avec la première d’ailleurs, que Reagan devait essayer de laisser était celle d’un homme fort. Le but était de créer un contraste avec Jimmy Carter que, d’une manière très révélatrice, les collaborateurs de Reagan semblaient moins mépriser sur le plan des idées que sur celui de la masculinité. Pour eux, il était évident que le président démocrate se conduirait pendant le débat de manière « hystérique », « méchante », « coincée », « vicieuse », bref, comme « une tapette en colère ». Face à cet homme toujours « pâle », Reagan, le maître-nageur devenu gouverneur de l’ensoleillée Californie, apparaîtrait « robuste et vigoureux » et, chaque fois que Carter le mettrait en cause, il devait faire attention à bien le regarder dans les yeux. Le détail était capital car l’attitude physique envoyait un message politique, en particulier aux white ethnics si cruciaux dans les calculs de l’équipe de campagne. Comme les « ouvriers » jugeaient les hommes politiques en fonction de leur « fermeté » et de leur « force » et qu’ils ne respectaient pas les « hommes efféminés », Reagan devrait essayer de les « impressionner » en frappant Carter de « coups de poing » rhétoriques75. Reagan avait, certes, un talent indiscutable pour émouvoir les foules et se montrer lyrique sur la grandeur de l’Amérique ou meurtri par les souffrances sociales. Mais, in fine, pour les stratèges de sa campagne, ce qui ferait la différence serait d’apparaître le plus macho aux yeux des électeurs.


          Sûre de la stratégie mise en place, l’équipe de campagne arriva immensément optimiste au débat du 28 octobre. Il fallait, bien sûr, compter avec les particularités du candidat et s’assurer qu’il se repose bien avant le début de l’émission et qu’il révise l’histoire récente des événements en Afghanistan ou en Iran, pour ne pas commettre de nouvelles gaffes devant des dizaines de millions de téléspectateurs. Mais, globalement, les lieutenants de Reagan ne craignaient pas grand-chose : son sourire était « fabuleux », les gestes qu’il faisait avec les mains étaient « excellents », c’était tout simplement le « meilleur candidat » de l’histoire de la télévision et il rivalisait avec des orateurs comme Roosevelt ou Churchill76. Le seul conseiller de Reagan qui garda la tête froide dans cette déferlante obséquieuse était encore David Stockman. Les premières inquiétudes qui l’avaient étreint pendant l’été furent confirmées à la mi-octobre, quand on lui demanda d’être le sparring partner de Reagan lors de la préparation du débat. Leur première répétition générale consterna Stockman. Il trouva Reagan « distrait » et « lamentable », dépourvu de toute « agilité » mentale, en particulier sur les questions économiques pointues où il se contentait de « platitudes » et de « généralisations » fondées sur les prédictions les plus fastueuses de la théorie de l’économie de l’offre. Pis encore, absolument aucun de ses collaborateurs ne paraissait maîtriser non plus les aspects techniques du débat économique. Leur principale fonction semblait être, aux yeux de Stockman, de « prendre Reagan avec des pincettes » et de le flatter à tout bout de champ77. En même temps, il était assez compréhensible de ne pas vouloir froisser l’homme qui allait peut-être devenir président quelques jours plus tard et qui irradiait la confiance – à un journaliste qui lui demanda s’il était nerveux à l’idée de débattre avec le président des États-Unis, il répondit : « Non, j’ai déjà partagé l’écran avec John Wayne78. »


          Environ 100 millions d’Américains regardèrent la confrontation entre Carter et Reagan, un record historique qui prouvait le fort intérêt populaire suscité par la présidentielle de 1980 et ses protagonistes79. Comme prévu, Reagan sut se montrer plus à l’aise et spontané qu’un Carter tendu et sombre. Il emporta en particulier l’adhésion du public par des traits d’humour percutants, comme lorsqu’il répondit avec un large sourire à une attaque – fondée – de Carter sur son opposition historique à la Social Security et au Medicare par un amusant « Et voilà, c’est reparti… », plutôt que de justifier son radicalisme idéologique et de prendre le risque d’effrayer les électeurs âgés. Reagan mit également les rieurs de son côté en répétant l’une de ses blagues politiques préférées : « Une récession, c’est quand votre voisin perd son boulot. Une dépression, c’est quand vous perdez le vôtre. Et la reprise, c’est quand Jimmy Carter perd le sien. » Le déprimant Jimmy Carter ne put rien contre le rouleau compresseur de l’esprit reaganien, et le coup de grâce vint de la conclusion anaphorique, où le challenger résuma avec talent, chaleur et humilité l’enjeu de l’élection :


          
            Mardi prochain, vous serez appelés aux urnes et vous devrez pendre une décision. Je crois que, quand vous prendrez cette décision, vous devriez vous demander si vous êtes plus riche qu’il y a quatre ans. Si vous pouvez acheter des choses dans les magasins plus facilement qu’il y a quatre ans. S’il y a plus ou moins de chômeurs dans le pays qu’il y a quatre ans. Si l’Amérique est autant respectée dans le monde qu’il y a quatre ans. Si vous avez l’impression qu’on est plus en sécurité et plus fort qu’il y a quatre ans. Si vous répondez « oui » à toutes ces questions, et bien, je pense que votre choix pour l’élection est évident. Mais si vous n’êtes pas d’accord, si vous pensez qu’on devrait emprunter un chemin différent pour les quatre années qui viennent, alors je vous suggère un autre choix.


          


          Ce choix, c’était celui d’une « croisade » pour « débarrasser » les gens du poids de l’État et rendre aux États-Unis leur « grandeur »80. Quarante-quatre pour cent des Américains qui regardèrent le débat conclurent que Reagan l’avait gagné haut la main (contre 36 % favorables au président sortant), et des 6 % des téléspectateurs qui décidèrent après le débat de changer leur vote le mardi suivant, deux tiers basculèrent du candidat démocrate vers le candidat républicain81. Bref, Ronald Reagan était en train de devenir une force irrésistible.


        


        
          
            
            La victoire
          


          Les résultats du mardi 4 novembre 1980 confirmèrent la nature historique de cette élection présidentielle. Au début de la soirée, Reagan était en train de se doucher dans un hôtel de Los Angeles où, en raison du décalage horaire entre la côte Est et la côte Ouest, les bureaux de vote n’avaient pas encore fermé, quand Nancy lui passa soudain un coup de fil. Dégoulinant au milieu de la salle de bains, avec juste une serviette autour de la taille, Reagan prit le téléphone. À l’autre bout, Jimmy Carter lui annonça qu’il était le nouveau président des États-Unis82. Si Carter lui concéda si tôt la victoire, c’est qu’elle était sans appel. Les statistiques étaient impressionnantes : Reagan avait gagné quarante-quatre États sur cinquante. Certes, les démocrates conservèrent le contrôle de la Chambre des représentants – qu’ils avaient depuis 1948 –, mais les républicains y remportèrent trente-trois sièges d’un coup ; encore plus prometteur pour le nouveau président, il pourrait compter, grâce à l’élection de douze nouveaux sénateurs, sur une majorité républicaine au Sénat, après vingt-six années de majorité démocrate. Les plus grandes voix libérales du Sénat, comme George McGovern du Dakota du Sud – le candidat démocrate à la présidentielle en 1972 –, Frank Church de l’Idaho, ou Birch Bayh de l’Indiana, tombèrent face à des candidats républicains conservateurs se réclamant de Reagan83.


          L’électeur reaganien type était un homme blanc d’âge moyen. Comme on pouvait s’y attendre vu le déroulement de la campagne, Reagan obtint un score exécrable auprès des électeurs noirs (92 % d’entre eux choisirent Carter) et il poussa une nette majorité des électrices dans le camp démocrate (56 % des hommes votèrent pour Reagan, contre seulement 47 % des femmes), provoquant ainsi l’apparition d’un écart entre les sexes (gender gap) dans la politique américaine contemporaine84. L’émergence de la droite chrétienne eut également un formidable impact sur l’élection puisque Reagan obtint certains de ses meilleurs scores chez les électeurs évangéliques : 61 % d’entre eux votèrent pour lui, taux qui s’éleva à 85 % chez les évangéliques fondamentalistes les plus conservateurs. Ceci lui permit, comme les stratèges de la campagne l’avaient espéré, de remporter la plupart des États du Sud (l’Alabama, l’Arkansas, le Kentucky, le Mississippi, la Caroline du Nord, la Caroline du Sud et le Tennessee), ce qui constituait un exploit face à un candidat démocrate local85. Ce basculement marqua les esprits, et en premier chef, bien sûr, ceux des responsables de la droite chrétienne. Reagan leur avait promis beaucoup ; en échange, ils ne l’avaient pas déçu en mobilisant efficacement leurs fidèles. C’est logiquement avec impatience qu’ils attendaient que le nouveau président leur prouve sa gratitude.


          Tout aussi historique fut le résultat de la stratégie d’appel aux white ethnics patiemment mise en place par l’équipe reaganienne. Elle permit à Reagan de l’emporter dans les grands États industriels du Nord et du Midwest, comme New York, le New Jersey, la Pennsylvanie, l’Ohio, l’Indiana, le Michigan, l’Illinois ou le Wisconsin. Là, la différence se fit clairement grâce aux électeurs historiquement démocrates : 22 % des sympathisants démocrates votèrent pour Reagan ; plus précisément, Reagan obtint le soutien de 54 % des membres de la classe ouvrière, 47 % des personnes syndiquées (contre seulement 43 % pour Carter) et 51 % du vote catholique. Ce phénomène inédit aboutit à la naissance d’un nouveau groupe électoral vite baptisé par les politologues les Reagan Democrats – des Américains qui avaient été démocrates toute leur vie et qui, culturellement, avaient indéniablement un profil beaucoup plus proche des démocrates que des riches républicains WASP, mais qui, à cause d’une conjonction de divers facteurs parfaitement identifiés et exploités par les stratèges qui entouraient Reagan, votèrent en 1980 pour le candidat républicain86. Au-delà de la victoire spectaculaire de 1980, l’élection de Reagan à la présidence avait donc une implication majeure sur le long terme. La coalition socio-électorale qui avait été la clé de voûte du débat politique aux États-Unis depuis 1932, la coalition du New Deal rooseveltien, n’était plus. Reagan pouvait ainsi s’enorgueillir d’avoir marqué l’histoire avant même d’avoir mis un pied à la Maison Blanche.


          Mais si ce constat glorieux ne faisait aucun doute, il était plus difficile de déterminer par quoi ce système vieux d’un demi-siècle avait été précisément remplacé. Les leaders des groupes composant la nébuleuse de la nouvelle droite étaient persuadés que leurs idées, autant économiques et militaires que culturelles, avaient vaincu et qu’une nouvelle page de l’histoire allait s’ouvrir dans les années 1980, la page du conservatisme triomphant87. La réalité était plus complexe : le message offert aux électeurs par Reagan n’était pas celui d’une révolution conservatrice pure. Son programme était, bien sûr, fortement inspiré des thèses de la nouvelle droite, mais il était paradoxalement un peu moins radical que dans le passé. Par rapport au Speech de 1964, à la première campagne californienne de 1966 ou même à la campagne des primaires de 1976, Reagan avait fortement modulé, en 1980, certains de ses accents extrémistes habituels. On retrouvait là la capacité au pragmatisme qu’il avait manifestée à de multiples reprises à Sacramento. Appliquée à l’échelle nationale, cela donnait des promesses aussi peu conservatrices que de sauvegarder les programmes sociaux qui aidaient les personnes âgées ou les classes moyennes et populaires blanches, ainsi que l’engagement de décupler certaines dépenses publiques. Reagan eut raison de modifier son discours, puisque ce recentrage lui fit gagner la confiance de millions d’électeurs non républicains qui ne lui auraient autrement sans doute jamais fait confiance. La notion de confiance est d’ailleurs centrale pour comprendre la dynamique de la présidentielle de 1980. Les sondages réalisés après l’élection prouvèrent que les Américains qui votèrent pour Reagan le firent surtout parce qu’ils n’en pouvaient plus de la crise apparemment sans fin des années cartériennes et qu’ils voyaient en Reagan un leader différent, capable de tourner la page, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’ils étaient d’accord en détail avec le fond de son programme : seuls 11 % des électeurs choisirent Reagan principalement parce qu’il était un « vrai conservateur »88. Autrement dit, la victoire n’était finalement pas si idéologique que ça. C’était, plus prosaïquement, la victoire de l’espoir – ou, pour reprendre la distinction établie par l’historien américain Sean Wilentz, ce fut la victoire du reaganisme plutôt que celle du conservatisme89.


          Entre 1960 et 1980, le pays qui était sorti surpuissant de la Seconde Guerre mondiale avait connu l’assassinat de Kennedy, les émeutes raciales, la défaite au Vietnam, le Watergate, l’inflation, le chômage et la prise en otage des personnels de son ambassade à Téhéran, autant d’événements qui le firent soudain se sentir « tout petit », selon le terme du magazine Time90. Le diagnostic de Carter sur le « malaise » national, tant raillé par le candidat Reagan, était en réalité pertinent ; mais Reagan préférait faire « comme si » parler d’un malaise était ridicule, tout en l’exploitant magnifiquement et en en récoltant les fruits. Il profita ainsi d’une conjonction parfaite entre le contexte et l’homme. Comme l’avait bien compris le sondeur Dick Wirthlin quand il avait élaboré son grand plan stratégique pour la campagne, l’Amérique à bout de 1980 avait soif d’un homme présidentiel, d’un leader comme Ronald Reagan. Ce que les élites médiatiques et libérales considéraient comme ses défauts les plus horribles et les plus consternants était précisément ce que les Américains attendaient. Son âge permettait de projeter sur lui un grand sentiment de nostalgie pour un supposé âge d’or d’une Amérique apaisée et forte ; son programme simple – voire simpliste – rassurait le pays en faisant entrevoir le retour à une ère politique où les problèmes étaient compréhensibles et solubles ; son optimisme forcené confortait la population dans l’idée qu’après tant de bouleversements et de difficultés, plus aucun sacrifice ne lui serait demandé ; et son patriotisme à la fois agressif et lyrique correspondait parfaitement à ce que son collaborateur Richard Darman appelait, à raison, « l’image primale » que l’Amérique se faisait d’elle-même91. Il était en revanche beaucoup moins évident de déterminer comment un homme referait de l’Amérique une nation forte en prenant la tête d’un État qu’il voulait faible. Mais peu se posaient cette question en novembre 1980, ni parmi les lieutenants du nouveau président ni parmi ses électeurs, comme si le déni reaganien était en train de gagner l’Amérique tout entière.
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        Le roi fainéant
      


      
      
          « La bacchanale des possédants »


          Jimmy Carter passa les quelques semaines entre sa défaite et la prise de fonctions de son successeur à essayer de résoudre la crise des otages américains à Téhéran. Les Iraniens attendirent le matin même de la passation des pouvoirs – l’inauguration, dans le vocabulaire politique américain – pour confirmer la libération des otages. Exténué par des négociations dures et interminables, miné physiquement par des mois d’angoisse, Carter décida immédiatement de prévenir Ronald Reagan de cette excellente nouvelle, et il l’appela à 7 heures du matin. Un des assistants de Reagan répondit et quand Carter lui expliqua la raison de ce coup de fil matinal, il refusa de réveiller son patron. Carter, qui n’avait pas dormi depuis deux jours, crut d’abord à une blague : sans aucun doute, celui qui allait être président dans quelques heures devait-il être impatient de connaître l’issue de la pire crise diplomatique depuis des décennies ? « Non » lui répondit alors le jeune reaganien ; Ronald Reagan était fatigué et il ne voulait pas qu’on le dérange quand il était au lit1. Deux heures plus tard, Michael Deaver, l’un des plus proches conseillers de l’ancien gouverneur de Californie, arriva à la résidence officielle, où le couple Reagan avait passé les derniers jours avant l’inauguration. Au lieu de trouver un homme impatient, voire stressé, de devenir le président des États-Unis, il trouva Reagan profondément endormi. Affolé, il s’écria : « Gouverneur ! Il est 9 heures, l’inauguration est dans deux heures ! » Et le futur président de commencer cette journée historique en maugréant : « Et alors, il faut que je me lève déjà2 ? »


          Plus encore qu’une transition politique entre deux hommes aux idéologies opposées, le 20 janvier 1981 marqua un basculement dans le style et le caractère présidentiels. Dans la voiture qui emmenait Carter et Reagan vers le Capitole pour la prestation de serment, le président sortant resta en contact téléphonique constant avec son équipe, afin de suivre minute par minute la libération des otages. À sa grande consternation, Reagan ne manifesta aucun intérêt pour ces événements, préférant lui raconter des anecdotes sur la vie à Hollywood et sur Jack Warner – sans que Carter lui avoue qu’il n’avait aucune idée de qui pouvait bien être ce mystérieux Jack Warner3… Le contraste ne pouvait pas non plus être plus clair sur les marches du Capitole, lors du discours prononcé par Reagan après la prestation de serment, le dernier grand discours de sa carrière qu’il rédigea seul. À quelques mètres d’un Carter livide et visiblement à bout, Reagan alla encore plus loin que d’habitude dans sa célébration de la fierté et de l’optimisme américains.


          Le pays qui, pour Carter, était plongé dans un malaise économique, social et moral, représentait plutôt, pour le nouveau président Reagan, un « miracle ». Poursuivant dans la veine populiste qui avait caractérisé sa campagne, quitte à tomber dans une certaine démagogie, Reagan expliqua longuement que ce dont ce pays miraculeux pouvait être le plus fier, c’était son peuple, « cette espèce qu’on appelle “les Américains” », composée « des hommes et des femmes qui cultivent notre nourriture, qui patrouillent dans nos rues, qui travaillent dans nos mines et nos usines, qui enseignent à nos enfants, qui protègent nos maisons et qui nous soignent quand nous sommes malades – les professions libérales, les commerçants, les employés, les chauffeurs de taxi et les routiers ». Pendant la campagne, Reagan leur avait promis qu’il sauverait leur rêve américain. À Washington, le jour de l’inauguration, il alla plus loin encore, en leur garantissant des « rêves héroïques ». Alors que certains se plaignaient de la disparition des héros, Reagan, lui, était convaincu que le fait même d’être un « citoyen de cette terre bénie » faisait des Américains des héros :


          
            Les héros, on en trouve tous les jours dans les usines. D’autres, un tout petit groupe, produisent assez de nourriture pour nous tous et même pour nourrir le reste du monde. Il y en a dans les magasins, des deux côtés du comptoir. Ce sont les entrepreneurs qui ont foi en eux-mêmes et dont les idées créent de nouveaux emplois, de nouvelles richesses et de nouvelles opportunités. Ce sont les individus et les familles qui font vivre l’État par leurs impôts et qui font des dons à leur église, à des œuvres caritatives, au monde de la culture ou de l’éducation.


          


          Bien sûr, ces « héros » avaient des problèmes, mais Reagan n’avait aucun doute qu’il pourrait les résoudre puisqu’il promit « devant Dieu » qu’il ferait siens « leurs rêves, leurs espoirs et leurs buts ». Sa prise de fonctions marquait donc, à ses yeux, le « début d’une période de renaissance nationale », une période où les Américains réaliseraient, après des années de déclin, que « nous sommes une nation trop grande pour nous contenter de petits rêves ». Sa victoire signifiait le retour de la « détermination », du « courage » et de la « force » dans la société américaine, des sentiments qu’il identifiait en toute humilité aux plus grands moments de l’histoire de la démocratie américaine. Aussi inclut-il dans son discours inaugural un long passage historique saluant la génération révolutionnaire, avant de se placer dans la lignée des « géants » dont il était dorénavant l’héritier, George Washington, Thomas Jefferson et Abraham Lincoln.


          Le verbe reaganien atteignit finalement son paroxysme patriotique et émotionnel quand le nouveau président évoqua « les rangées de croix et d’étoiles de David » sur les collines en face du Capitole, de l’autre côté du fleuve Potomac, dans le cimetière militaire d’Arlington. Dans une comparaison plutôt osée, il décrivit les Américains morts « dans l’Argonne, à Omaha Beach, à Salerno, à Guadalcanal… ou au Vietnam » et enterrés à Arlington comme des « héros du même type » que les Américains ordinaires qu’il avait évoqués précédemment. Parmi eux, il attira l’attention sur un jeune soldat mort en France en 1917, Martin Treptow. En lisant le brouillon du discours, les équipes de Reagan avaient enquêté sur Treptow et découvert qu’il n’était pas enterré à Arlington, mais dans son village natal, à des milliers de kilomètres de là, dans le Wisconsin4. Qu’à cela ne tienne, malgré les suppliques de ses proches qui avaient peur qu’on l’accuse de mentir en toute connaissance de cause dans le discours sans doute le plus important de sa vie, Reagan fit « comme si » la tombe de Treptow était toute proche de lui. La vérité aurait gâché sa parabole patriotique, on pouvait donc s’en dispenser. Mieux valait raconter l’émouvante histoire de Treptow, tué alors qu’il essayait de transmettre un message sur la ligne de front. Sur son cadavre, on avait trouvé un journal. Sur la première page, Treptow avait rédigé une « promesse » :


          
            L’Amérique doit gagner cette guerre. Par conséquent, je vais travailler, je vais économiser, je vais me sacrifier, je vais résister, je vais me battre ardemment et je ferai tout de mon mieux, comme si l’issue du combat ne dépendait que de moi.


          


          Conscient que mettre de telles idées en exergue pouvait surprendre, tant il s’était engagé dans la campagne à ne demander aucun effort désagréable à ses concitoyens, Reagan prit bien soin de préciser immédiatement que « la crise que nous affrontons aujourd’hui ne demandera pas le type de sacrifice » exigé de Treptow. En revanche, Reagan souhaitait que les Américains des années 1980 s’inspirent de Treptow pour « croire en eux-mêmes » et comprendre qu’ils étaient « capables de faire de grandes choses et de résoudre, avec l’aide de Dieu, les problèmes » auxquels ils étaient confrontés. Pour sa part, Reagan n’avait aucun doute à ce sujet : « Après tout, pourquoi ne devrions-nous pas croire cela ? Nous sommes des Américains5. »


          La page de la morosité cartérienne fut définitivement tournée le soir de l’inauguration, lors des multiples bals organisés à Washington en l’honneur du nouveau président. Alors que la famille Carter avait vécu plutôt modestement à la Maison Blanche pendant quatre ans, l’arrivée des Reagan et de leurs invités le 20 janvier 1981 fut qualifiée par le Washington Post de « bacchanale des possédants »6. Il faut dire que les amis et les supporters républicains de Reagan venus célébrer l’inauguration étaient bien éloignés des routiers ou des infirmières que le nouveau président avait célébrés dans son discours quelques heures auparavant. Dix fois plus de soirées furent organisées que lors de l’inauguration de Jimmy Carter ; l’aéroport de Washington, submergé par les jets privés, dut fermer ; les rues de la ville connurent pour la première fois un embouteillage de limousines – que l’une des meilleures amies de Nancy Reagan, Betsy Bloomingdale, essaya de réguler en se postant parée de diamants et en manteau de fourrure au milieu de l’un des plus grands carrefours de la capitale7… Preuve que l’on entrait dans une nouvelle ère, les républicains assumaient sans complexe cet étalage de luxe et d’opulence en pleine crise économique. N’était-ce pas après tout la preuve que, comme Reagan l’avait proclamé, le rêve américain fonctionnait toujours ? Ce n’était donc pas la peine d’en vouloir à ceux qui avaient réussi. Et puis, comme l’expliqua alors la femme d’un P.-D.G. d’une grande firme pétrolière : « On est fatigué de toujours devoir s’excuser d’être riche. » D’ailleurs, ce niveau d’ostentation ne choqua pas la presse outre mesure. Au contraire, Newsweek se félicita plutôt du remplacement du style « musique country et jeans » de Carter par « la célébration de ce que l’Amérique compte de plus riche et de plus beau »8.


          Le faste reaganien n’allait pourtant pas sans poser problème. Au-delà de la déconnexion symbolique entre les difficultés sociales de millions d’Américains et l’opulence dans laquelle vivait l’élite républicaine, il révéla en effet le rapport problématique du nouveau pouvoir à l’argent. Comme l’exposa deux ans plus tard une enquête des inspecteurs des finances travaillant pour le Congrès, l’équipe reaganienne avait menti sur le coût exact des festivités inaugurales (16 millions de dollars, et non 8 comme elle l’avait déclaré alors) ; pis encore, une partie de cet argent avait été ponctionnée illégalement dans le budget du Pentagone – l’autre partie étant venue de donateurs privés et d’entreprises9. Ces questions d’éthique financière mettaient Reagan hors de lui. L’ancien porte-parole de General Electric, plus que jamais convaincu que les entreprises privées se comportaient toujours de manière irréprochable, ne supportait pas les règles de moralisation de la vie politique mises en place après le Watergate. Il était particulièrement exaspéré par une règle édictée par Jimmy Carter selon laquelle le président devait publier la liste de tous les cadeaux reçus au cours de son mandat. Reagan – qui était contre l’avortement au motif que la Constitution ne donnait pas aux femmes un droit à la vie privée – voyait dans l’obligation de rendre publics les cadeaux qu’on lui envoyait, en tant que président des États-Unis, « une violation flagrante de mon droit à la vie privée10 ». Les critiques se focalisèrent cependant plus sur Nancy que sur Ronald Reagan. La First Lady devint l’incarnation du matérialisme déchaîné des années 1980 : sa garde-robe pour la journée d’inauguration coûta 25 000 dollars (dont 10 000 pour sa robe de bal, 10 000 pour sa fourrure, près de 2 000 pour son sac à main…) ; une fois à la Maison Blanche, elle continua à vivre dans le luxe, faisant par exemple venir sa manucure de Los Angeles en avion ; pour le mariage princier de Charles et Diana en juin 1981, elle amena à Londres huit robes de bal et des bijoux valant des centaines de milliers de dollars ; et la rénovation complète de la résidence présidentielle de la Maison Blanche, qu’elle pilota, coûta près de 45 millions de dollars11. Si de tels excès exaspéraient la gauche libérale, la population, elle, demeura finalement assez indifférente, voire plutôt compréhensive. Les Reagan, en tant que nouveaux riches californiens, ne faisaient en effet que s’inscrire dans l’air du temps. Le pays voulait visiblement tourner la page des ternes années 1970. Ce n’était sans doute pas un hasard si au moment même où les Américains avaient élu Reagan, les deux séries télévisées qu’ils regardaient le plus étaient les bien peu prolétaires Dynastie et Dallas12 – des séries dont les héros, des entrepreneurs richissimes de la Sun Belt, auraient eu toute leur place parmi les millionnaires venus à Washington fêter la prise de fonctions de Reagan.


        


        
          « Bûcher comme un écolier »


          Les liens étroits entre le nouveau président et l’élite économique rappellent bien sûr l’existence du Kitchen Cabinet lors de l’élection de Reagan comme gouverneur de Californie. Certains de ces reaganiens historiques étaient persuadés qu’ils pourraient jouer à Washington le même rôle qu’à Sacramento. Ils s’installèrent ainsi dans des bureaux près de la Maison Blanche, dans l’espoir de garder un œil sur les nominations présidentielles, puis ils se lancèrent dans la collecte de fonds pour organiser des campagnes de soutien aux réformes de la nouvelle Administration. Très vite cependant, ce mélange des genres politico-financier qui, de surcroît, ne correspondait à aucune structure officielle ou constitutionnelle, fit grincer des dents. Au bout de quelques semaines, l’équipe qui entourait Reagan à la Maison Blanche parvint à le convaincre que la présence de ces conseillers de l’ombre était intenable et qu’il fallait absolument couper les ponts. C’est avec une aisance déconcertante que Reagan accepta alors de renvoyer en Californie ses vieux amis, à qui il devait tant13. Il resta bien sûr en contact avec eux, les voyant lors des fêtes de fin d’année par exemple, ou leur écrivant régulièrement – Reagan était un grand épistolier. Mais leur influence politique pendant les huit années que leur ancien poulain passa à la Maison Blanche fut quasi inexistante.


          Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’essayèrent pas de l’influencer. Henry Salvatori, grand anticommuniste devant l’éternel, écrivait régulièrement au président pour se plaindre du manque de fermeté de son Administration face à la pénétration du communisme en Afrique. Après la rencontre entre Reagan et Samora Machel, le président socialiste du Mozambique, pays où Fidel Castro avait envoyé des centaines de soldats, Salvatori lui écrivit par exemple :


          
            Je vous conseille vivement d’ordonner au secrétaire d’État… de dire à Machel que s’il n’expulse pas les troupes cubaines du Mozambique, il perdra le soutien de l’Amérique. […] Vous devez mettre en place […] un grand programme de soutien aux combattants anticommunistes en Angola [où les Cubains étaient également présents, NDLR]14.


          


          Les anciens du Kitchen Cabinet n’hésitaient pas non plus à suggérer des noms à Reagan pour des nominations éminemment importantes – Holmes Tuttle : « Monsieur le Président, je souhaite vous faire savoir que je soutiens Esther Greene pour le poste de ministre du Budget » ; Henry Salvatori : « Je vous recommande fortement de prendre en compte la candidature de Robert R. Reilly pour le poste d’ambassadeur au Vatican » ; Walter Annenberg, un magnat de la presse californien : « Je vous recommande le juge Arlin Adams pour siéger à la Cour suprême »15. À toutes ces propositions, Reagan opposa des fins de non-recevoir, certes polies, mais fermes – soit en répondant trop tard, comme à Salvatori à propos du poste au Vatican : « Je suis désolé, ta lettre est arrivée deux jours après que j’ai nommé Frank Shakespeare au Vatican… Merci d’avoir pris le temps de me suggérer le nom de Bob, je garderai ton avis en tête » ; soit en refusant de s’expliquer sur ses choix, comme à Salvatori à propos du Mozambique : « Henry, je ne peux pas m’étendre sur la situation, comme tu dois le deviner, mais sache qu’il y a de bonnes raisons qui expliquent notre conduite là-bas » ; soit en faisant comprendre plus ou moins explicitement qu’il ne suivrait pas les suggestions de ses amis, comme à Tuttle, à propos d’une nomination au ministère du Commerce : « Merci pour l’information sur Carl Savit, j’ai mis son nom sur la liste des candidats. Mais je t’avoue que, avec le Sénat qui va voter pour confirmer la nomination et tout et tout, je ne suis pas au courant de là où on en est pour ce poste »16. À l’évidence, ce qui avait été possible au niveau local n’était pas transposable au niveau national. Le président des États-Unis ne pouvait apparaître comme le pantin d’intérêts privés agissant dans l’ombre, une nomination à la Cour suprême ne pouvait décemment pas être le produit de copinage, surtout dans l’Amérique post-Watergate. Le fait que les hommes du Kitchen Cabinet aient tenté quand même leur chance auprès du président en dit cependant beaucoup sur la conception de l’État de ces hérauts du conservatisme et prouve que Reagan s’était construit politiquement dans un environnement à l’éthique parfois douteuse, ce qui aurait par la suite un impact non négligeable sur son Administration.


          La formation de l’équipe qui entourerait Reagan à la Maison Blanche ne se passa pas non plus sans heurts. Avant le scrutin, il semblait évident que Reagan, s’il était élu, choisirait pour le poste stratégique de directeur de cabinet son vieux complice Ed Meese, qui avait déjà occupé ce poste à Sacramento. Ce plan se révéla vite mort-né. Meese, un ultraconservateur, était parfaitement compatible philosophiquement avec Reagan, mais il s’était montré un administrateur brouillon et peu efficace en Californie, ce qui illustrait en fait un phénomène plus large qui vint handicaper Reagan au moment de la victoire : le conservatisme contemporain s’étant bâti sur la haine de l’État, le mouvement ne comptait logiquement aucune figure d’un calibre professionnel suffisant pour gérer d’une manière compétente le fonctionnement quotidien de la Maison Blanche. Conscient qu’ils étaient sur le point de « s’embarquer dans quelque chose dont [ils] ne connaiss[aient] pas grand-chose », son conseiller Michael Deaver convainquit Reagan de nommer comme directeur de cabinet quelqu’un qui connaissait Washington sur le bout des doigts et savait comment fonctionnaient à la fois la Maison Blanche et le Congrès : James Baker, riche avocat texan, ancien ministre de Ford et, surtout, le meilleur ami de George Bush, dont il avait dirigé la campagne lors des primaires de 1980. Idéologiquement, Baker était un modéré, très éloigné du moule conservateur californien. Mais, soucieux de donner une image de crédibilité à son arrivée à la Maison Blanche, Reagan accepta cette suggestion. Ainsi se mit en place un système inédit dans l’histoire de la présidence : le nouveau président serait entouré de trois conseillers principaux. Cette « troïka », comme on la surnomma rapidement, était composée de Baker, comme directeur de cabinet, de Meese, comme « conseiller spécial du président », titre de consolation en quelque sorte, après que Reagan lui eut brisé le cœur en lui annonçant qu’il ne serait pas directeur de cabinet, et de Deaver, comme directeur de cabinet adjoint, chargé de la communication17. L’idée était de diviser les tâches entre les trois hommes. Baker s’occuperait essentiellement du politique (les relations avec le Congrès), Meese du volet idéologique (l’élaboration des projets de loi et les relations entre la Maison Blanche et les groupes conservateurs) et Deaver des relations publiques18.


          Sans ces trois hommes, ces trois « présidents adjoints » pour reprendre l’expression de l’économiste Martin Anderson, la présidence n’aurait pas pu fonctionner19. Pendant le premier mandat de Reagan, la troïka se retrouvait tous les matins, à 7 h 30, pour un petit-déjeuner de travail dans le bureau de James Baker. Pendant une demi-heure, les trois hommes passaient en revue tous les développements politiques, internationaux et médiatiques du jour – des sujets aussi divers par exemple qu’un article du Washington Post sur les ventes d’avions F-16 à Israël, un rendez-vous de Reagan avec son conseiller scientifique, une nomination à la Cour suprême, les élections législatives israéliennes, le besoin d’organiser une rencontre entre le président et les communautés italiennes et polonaises pour les remercier de leur soutien en 1980, le remboursement de l’IVG pour les femmes pauvres par le programme Medicaid, le vote du budget au Congrès, les négociations commerciales avec le Japon, l’accessibilité des transports aux personnes handicapées, la nomination du directeur du Bureau du recensement, la dérégulation du secteur du gaz naturel, l’élection du gouverneur du New Jersey, la publication d’une photo de Reagan faisant du cheval, ou encore le parking de la Maison Blanche… Une fois ce point fait et les priorités du jour identifiées, une réunion collective réunissant les équipes de Baker, Meese et Deaver avait lieu à 8 heures, afin de distribuer à chaque membre du staff ses tâches20. Enfin, une heure plus tard, la troïka rencontrait Ronald Reagan. Autrement dit, au moment où le président arrivait dans le Bureau ovale, cela faisait déjà une heure et demie que ses lieutenants étaient au travail.


          Le degré d’implication de Reagan dans ses responsabilités présidentielles est un sujet très problématique. Assez bizarrement, il semblait convaincu que présider les États-Unis n’était pas une activité chronophage, un déni évident dès son élection. Quand James Baker annonça à son épouse, Susan, qu’il serait directeur de cabinet, elle éclata en sanglots, consciente qu’elle ne le verrait quasiment plus. Baker raconta la scène à Reagan qui, n’écoutant que son bon cœur, alla trouver Susan pour la rassurer : « Ne vous inquiétez pas. Votre mari sera rentré tous les soirs à 19 h 30 ! » Reagan croyait sincèrement que l’on pouvait garder un rythme calme à la Maison Blanche et il trouvait ridicules les journées de douze ou quatorze heures imposées au staff par les présidents précédents. Mais, dans les faits, la charge de travail de ses conseillers était telle qu’eux aussi finirent par adopter ces horaires épuisants – malgré ce qu’imaginait le président, James Baker rentra rarement chez lui avant 23 heures lors des quatre années qu’il passa à la Maison Blanche21. Le seul à ne pas être un bourreau de travail était donc Ronald Reagan lui-même. Un matin, pendant la campagne, où il avait dû se lever tôt et où il était particulièrement de mauvaise humeur, un de ses lieutenants lui avait dit, narquois : « Vous allez devoir vous y habituer, Gouverneur. Quand vous serez président, le gars du Conseil de sécurité nationale viendra tous les jours vous briefer à 7 h 30. » Reagan, qui avait besoin de huit ou neuf heures de sommeil par nuit, lui répondit alors le plus sérieusement du monde : « Eh bien, il devra poireauter un bon moment ! »22. Et, en effet, une fois à la Maison Blanche, Reagan imposa une refonte complète de l’emploi du temps présidentiel suivi par ses prédécesseurs.


          Reagan, qui fêta son soixante-dixième anniversaire deux semaines après sa prise de fonctions, aimait suivre une routine très précise, qui demeura inchangée pendant huit ans : arrivée au Bureau ovale à 9 heures du matin ; briefing d’une demi-heure avec la troïka ; à 9 h 30, briefing de quinze minutes sur la situation internationale par le conseiller à la sécurité nationale (le National Security Advisor), en présence de la troïka ; après un autre quart d’heure passé avec Baker, Meese et Deaver, le président commençait à 10 heures une heure de travail solitaire, essentiellement consacrée à lire des briefings, signer des papiers officiels et faire son courrier. Puis venait le temps d’une première pause. Comme il était délicat pour l’équipe de Reagan d’admettre que le président avait besoin de se reposer après deux heures de travail, la Maison Blanche trouva un euphémisme pour désigner les plages de repos dans les emplois du temps officiels distribués chaque jour à la presse, un néologisme qui ne voulait rien dire mais semblait sérieux : le « temps personnel pour le staff », ou Personal Staff Time. En fonction des jours, cette pause matinale durait trente minutes ou une heure. Puis Reagan prenait son déjeuner, souvent seul, parfois avec ses collaborateurs. L’après-midi commençait le plus souvent par un peu de travail personnel, puis une nouvelle heure de réunions – avec des membres du Congrès, des ministres, des responsables de groupes politiques ou économiques, des ambassadeurs, etc. –, suivie d’une nouvelle plage de Personal Staff Time. Cette pause était le plus souvent consacrée à une sieste. Elle durait en moyenne deux heures, mais elle pouvait aller, les jours où une réception ou un dîner officiel étaient organisés le soir et où Reagan voulait absolument se reposer, jusqu’à quatre heures. Après la sieste, Reagan recevait quelques visiteurs, ou bien il était de nouveau briefé sur la situation politique, diplomatique ou économique du jour. À 17 h 30, il retrouvait la troïka dans le Bureau ovale pour une ultime mise au point, puis il rejoignait Nancy dans les appartements privés de la Maison Blanche, à 18 heures au plus tard, parfois bien avant23. À l’évidence, Reagan – qui avait un jour déclaré : « Montrez-moi un leader qui fait des heures supplémentaires et je vous montrerai un mauvais leader24 » – attendait la fin de la journée avec impatience. Tous les matins, son aide de camp lui donnait un papier sur lequel figurait son emploi du temps ; au fil de la journée, quand il en avait fini d’une réunion ou d’un briefing, Reagan aimait barrer chaque ligne de ce programme, comme pour mieux se débarrasser de ses obligations et voir concrètement approcher la délivrance de la fin d’après-midi25.


          Et pourtant, sa vie à la Maison Blanche n’était pas des plus désagréables. Pour assouvir sa passion hippique, il se mit à monter près de Washington, sur l’immense base militaire de Quantico. Ces escapades l’emballaient tellement qu’il décida de les systématiser : tous ses mercredis après-midi seraient donc libres, réservés à l’équitation26. Malgré cette pause enviable, le « jour préféré » de Reagan était quand même le vendredi, car Nancy et lui prirent l’habitude de passer tous les week-ends dans la résidence de campagne du président, Camp David – des week-ends d’autant plus agréables qu’ils commençaient le plus souvent le vendredi en début d’après-midi et que le couple s’y relaxait complètement, passant l’essentiel de son temps à regarder de vieux films en mangeant du pop-corn27. Mais bien sûr, rien n’était comparable aux virées californiennes pendant lesquelles Ronald et Nancy Reagan retrouvaient leur ranch de Santa Barbara. Pendant leur huit années washingtoniennes, les Reagan souffrirent d’un mal du pays aigu, et ils profitèrent de toutes les occasions possibles – déplacements officiels dans l’Ouest, longs week-ends, vacances d’été… – pour passer du temps au Rancho del Cielo, si bien qu’en combinant toutes ces échappées entre 1981 et 1988, Reagan passa un peu plus d’un an de sa présidence à Santa Barbara28.


          La troïka avait bien à l’esprit qu’un rythme aussi mesuré pouvait surprendre chez un président et elle était terrifiée que Reagan ait la réputation d’un président vieux, fatigué et paresseux, bref un président à temps partiel – comme si toutes les craintes de la campagne sur son âge étaient devenues réalité. L’une des obsessions de Baker, Meese et Deaver devint donc de véhiculer autant que possible l’image d’un président au travail. Pour « montrer de l’activité », la Maison Blanche se mit ainsi à insister auprès de la presse sur le fait que le président, quand il était à Santa Barbara, multipliait les coups de téléphone professionnels, signait des papiers et prenait des décisions importantes29. Les communicants présidentiels rappelaient aussi à tout bout de champ que, même si le président quittait son bureau assez tôt, il emmenait des documents et des briefings qu’il lisait le soir dans ses appartements privés. Dans l’absolu, cela était vrai : le staff préparait tous les soirs de la lecture pour Reagan, ce qui représentait environ une heure et demie de travail supplémentaire. Mais en réalité, Reagan préférait souvent lire ces dossiers en pyjama sur le canapé, en regardant la télévision avec Nancy30. Il comprenait bien qu’il n’avait pas vraiment le choix mais ne cachait pas que ce travail solitaire ne l’emballait guère – sentiment d’ailleurs partagé par Nancy (en 1983, agissant à l’évidence sur les ordres de la First Lady dont il était l’un des confidents les plus proches, Michael Deaver instaura une nouvelle règle afin de limiter la charge de travail présidentielle : aucun document ne pourrait plus être envoyé au président après 17 heures)31.


          Dans le journal que Reagan rédigea à la Maison Blanche, sa réticence aux efforts revient comme un leitmotiv. Dès sa prise de fonctions, Reagan est effaré par la quantité de réunions auxquelles il doit assister et par ses journées qu’il qualifie de « longues et dures ». Au bout de quelques mois, il en conclut même qu’il « déteste » les jours où les réunions s’enchaînent, surtout quand il doit à chaque fois y intervenir et y faire quelques remarques. Pires encore sont les périodes précédant de grands événements (élections, voyages internationaux, etc.) et nécessitant des phases de préparation intensive. Immanquablement, lors de ces moments de rush, Reagan se plaint dans son journal de la quantité d’informations qu’il doit étudier, quantité qu’il juge systématiquement excessive – alors qu’elle était en réalité réduite au strict minimum par ses équipes. Ainsi avant la campagne de réélection de 1984 : « Stu Spencer est venu me donner un livre monstrueux, on dirait l’annuaire de Los Angeles. C’est la stratégie de campagne pour ma réélection. Je suis censé la lire » ; avant une longue tournée en Asie : « J’ai passé la journée [un samedi, NDLR] à lire le briefing pour le voyage. Je crois qu’on me donne plus d’informations que je n’en ai vraiment besoin. […] Mon cerveau ne peut pas emmagasiner autant d’informations ! » ; avant un voyage au Canada : « J’ai passé la journée à bûcher pour les rencontres [avec le Premier ministre canadien]. Des fois, je me dis qu’on m’en dit trop par rapport à ce que j’ai besoin de savoir » ; avant une rencontre avec le ministre des Affaires étrangères soviétique : « Le NSC [le Conseil de sécurité nationale] m’a briefé pour la visite de demain avec Chevardnadze. Je commence à en avoir sacrément marre de devoir bûcher comme un écolier. Des fois, ils m’en disent bien trop, je n’ai pas besoin de savoir tout ça »32. Son manque d’enthousiasme pour le travail présidentiel était si fort qu’il déclencha parfois chez lui des réactions d’une insensibilité rare, sans d’ailleurs qu’il s’en rende compte. En septembre 1983, un missile soviétique détruisit un Boeing 747 coréen, faisant 269 victimes (53 d’entre elles étaient américaines, dont un membre du Congrès). Les Reagan étaient alors à Santa Barbara, et le président réagit à la tragédie d’une manière peu admirable : « On était censé rentrer à Washington lundi, mais on a réalisé qu’on ne pouvait pas attendre, donc on est parti vendredi. Cela m’a brisé le cœur, j’attendais avec impatience ces trois derniers jours33. » La surprise apparemment sincère de Reagan et sa lassitude face à sa charge de travail donnent l’impression que cet homme, qui avait passé plus de dix ans de sa vie à se faire élire à la Maison Blanche, n’avait en fait jamais réellement réfléchi à ce que signifiait concrètement présider le pays. Et la force de son déni de la réalité était telle que, une fois au pouvoir, il se révéla incapable d’admettre le décalage entre ses préconceptions et sa nouvelle situation. En d’autres termes, il était hors de question que Ronald Reagan s’adapte à la fonction ; c’était à la présidence de s’adapter à lui.


        


        
          Le silence


          L’état d’esprit bien particulier du président eut un impact profond sur la gestion de son Administration au quotidien. À l’exception des Californiens, comme Meese et Deaver, qui le connaissaient depuis Sacramento et étaient habitués au style reaganien, les conseillers de Reagan à la Maison Blanche étaient plutôt mal à l’aise avec la manière dont leur patron se comportait. Ils étaient tout particulièrement interloqués par sa passivité extrême. Leurs témoignages s’accordent pour faire apparaître Reagan comme un roi fainéant, heureux d’être le chef mais indifférent aux questions de gouvernance – un leader qui ne « demande rien » et qui ne « donne quasiment aucune instruction », comme le résuma Martin Anderson34. Comme à Sacramento et comme pendant la campagne, Reagan était une présence peu intrusive au sein de l’équipe dirigeante. Ses contacts avec ses subordonnés étaient limités. Alors que son image publique, dès les années Hollywood et General Electric, avait toujours été ancrée sur son caractère bonhomme, chaleureux et charmeur, il était, en réalité, dans le privé, quelqu’un de distant et réservé, qui n’avait pas vraiment d’ami proche, un homme qui était, d’après James Baker, à la fois très « gentil » et complètement « impersonnel »35. Bien loin du stéréotype du politicien au caractère extraverti qui adore la foule ou qui aime refaire le monde et parler pendant des heures de stratégie politique autour d’un verre le soir avec ses lieutenants, Reagan vivait plutôt dans l’isolement, et le fait qu’il avait développé une surdité de plus en plus grave ne facilitait bien évidemment pas la communication36. Il avait énormément de mal à se rappeler les noms de ses collaborateurs – il usait pour les qualifier d’un « les gars » général et indifférencié – et préférait le plus possible être seul avec Nancy37. Quand il assistait à des réunions et des briefings avec son staff ou ses ministres, il était le plus souvent muré dans le silence : aucune remarque, aucune question, aucun signe de satisfaction ou aucune critique… Reagan était plutôt fier de cela, il y voyait une manière rusée de sa part d’assurer un vigoureux débat d’idées autour de lui et de provoquer une émulation saine au sein de son équipe38. Dans les faits, les effets de ce stratagème se révélèrent plutôt problématiques.


          Nombre des membres les plus haut placés de l’Administration voyaient dans le silence et le manque de curiosité du président le signe de son incompétence, à la fois intellectuelle et managériale. Lors des nombreuses réunions organisées pendant la transition entre l’élection et l’inauguration pour mettre en place le futur programme économique de Reagan, David Stockman vit les doutes qui l’avaient miné pendant la campagne ressurgir :


          
            Pendant les sessions avec le nouveau président, il se contenta d’écouter, de hocher la tête et de sourire. Des fois, il disait « Une grande tâche nous attend », mais il ne finissait jamais la phrase. Il ne nous donna aucun ordre, aucune instruction, il ne posa aucune question39.


          


          Également perturbé était Donald Regan, l’ancien président de la puissante banque Merrill Lynch, qui avait accepté de devenir ministre du Trésor. Ce titan de Wall Street se targuait d’avoir passé sa vie professionnelle « à prévoir, définir et identifier des objectifs, à distribuer et accepter des responsabilités », bref, « à ne rien laisser au hasard ». Mais quand il rejoignit l’Administration reaganienne, il tomba des nues en découvrant « un environnement où il semble ne pas y avoir de centre, de structure, de buts définis ». Le système lui paraissait totalement « déroutant », « déconcertant » et même « dangereux » : « le président ne parlait pratiquement jamais », il « n’envoyait aucun signal fort », il ne faisait qu’« écouter, encourager et suivre l’opinion des autres », « c’était très rare qu’il prenne des décisions ou qu’il donne des ordres », « en quatre ans, je n’ai jamais vu le président seul, je n’ai jamais parlé avec lui de philosophie économique ou de la politique fiscale et monétaire… c’était de l’improvisation totale ». La conclusion de Donald Regan était sévère – Ronald Reagan ne se préoccupait que de la dimension « symbolique » de la présidence et il n’avait pas, sur le fond, l’envergure et la force mentale nécessaires pour accomplir sa fonction : « Il a peur de poser des questions ou d’admettre qu’il n’y connaît rien en présence d’étrangers – et vu la façon dont son staff fonctionne, quasiment tout le monde est un étranger pour ce président40. » Richard Pipes, célèbre théoricien néoconservateur spécialiste de l’histoire de l’URSS, qui devint membre du Conseil de sécurité nationale (le National Security Council, NSC) en 1981, faisait aussi partie de ceux qui émirent des doutes sur les aptitudes intellectuelles du président. Après la première réunion du NSC à laquelle il assista, il écrivit dans son journal :


          
            R. R. est complètement paumé, pas à l’aise. Après avoir dit deux ou trois choses banales, il n’a rien dit pendant quarante-cinq minutes, et quand il a finalement ouvert la bouche, c’était pour dire « eh ben dis donc ! » – ce qui voulait dire « mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? » […] Il n’écoute pas attentivement, il regarde dans le vide ou bien fixe les papiers devant lui sur la table… Tout cela, autant la substance que les relations humaines qui sont en jeu, le dépasse totalement. Il n’a ni les connaissances ni la poigne nécessaires pour comprendre les conseils contradictoires qu’on lui donne41.


          


          Comme pour renforcer cette image inquiétante, Reagan amena à Washington sa vieille passion pour les petites histoires. Dans l’absolu, « la technique reaganienne de l’anecdote », comme la surnommaient ses conseillers, pouvait offrir une approche intéressante, une manière de détendre l’atmosphère lors de réunions tendues, comme il y en a légion à ce niveau de responsabilité42. Mais là aussi, la méthode choisie par Reagan se révéla contre-productive. Il faut dire que les interventions du président étaient tellement déplacées et mal choisies qu’elles finirent par lasser, voire inquiéter, la plupart des membres de son staff. Après un sentiment initial de surprise, ces derniers durent se faire rapidement une raison – leur patron s’ennuyait visiblement lors des discussions techniques, pendant lesquelles il faisait souvent des petits dessins sur ses papiers par exemple –, et il s’exprimait seulement quand ses souvenirs de Californie pouvaient servir à illustrer l’un des points du débat en cours. La plupart du temps cependant, ces anecdotes étaient hors sujet et leur morale contredisait précisément l’argument que les interlocuteurs de Reagan essayaient de lui exposer, sans qu’il s’en rende compte – mais comment le pouvait-il, quand ses lieutenants l’écoutaient toujours religieusement, en hochant gravement la tête, même quand ils connaissaient son stock d’histoires par cœur et, intérieurement, ne supportaient plus de les entendre pour la centième fois43 ? Bien sûr, tout cela vint renforcer les craintes de nombre d’entre eux quant au degré de compréhension du président. L’un des économistes de l’équipe, William Niskanen, conclut par exemple que Reagan « ne savait à l’évidence pas comment réagir quand on lui présentait une idée complexe »44.


          Les lieutenants de Reagan étaient encore plus mortifiés quand il détournait la conversation lorsqu’il recevait des visiteurs à la Maison Blanche et que ceux-ci lui posaient des questions précises. Là, des histoires plus ou moins intéressantes lui servaient de béquille rhétorique, même si cette échappatoire ne trompait vraiment personne. À des sénateurs républicains venus lui faire part, en mars 1982, de leur inquiétude face à l’explosion du déficit budgétaire, la seule réponse de Reagan fut : « Vous savez, hier, un jeune homme est entré dans une épicerie pour acheter une orange et une bouteille. Il a payé l’orange avec un bon alimentaire et, avec la monnaie, il a payé la bouteille de vodka45. » La paresse, voire la paralysie intellectuelle du président étaient également évidentes pour ses interlocuteurs étrangers46. Dès son premier G7, à Ottawa en juillet 1981, son incapacité à participer à tout échange que ce soit frappa Jacques Attali (qui accompagnait François Mitterrand) :


          
            Quand la conversation s’emballe, le président américain, parfaitement conscient de ses limites, dérive sur ses souvenirs du temps où il était comédien ou gouverneur de Californie. Ou bien encore sur une blague. Les premiers sont d’une naïveté confondante, les secondes généralement très drôles47.


          


          Quelques exemples : au chancelier allemand Helmut Schmidt, qui le pressait de poursuivre la politique de détente vis-à-vis de l’URSS : « Vous connaissez l’histoire de Brejnev et de sa collection de voitures ? Il a plein de voitures étrangères, très chères, et il est fier de les montrer à sa mère. “Alors, maman, qu’est-ce que t’en penses ?”, il lui demande. Et elle répond : “C’est très bien, mon fils, mais qu’est-ce que tu vas faire si les cocos viennent te les prendre ?” » ; et à François Mitterrand à la veille du G7 de Londres, en juin 1984, après une remarque pointue du président français sur les taux d’intérêt américains et la dette des pays du tiers-monde : « Ça me rappelle une histoire… C’est à Hollywood, un agent téléphone à un acteur : “J’ai trouvé la maison de vos rêves : trente-six pièces, trois piscines, cinq tennis. Mais il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne : elle ne vaut que 15 millions de dollars. La mauvaise : il faut verser 1 000 dollars comptant” » – et Attali, témoin abasourdi de la scène, de conclure : « Éclats de rire de tous les Américains, qui se lèvent. L’entretien est achevé »48.


          Reagan assumait totalement ses méthodes de gestion pour le moins iconoclastes. Il reconnaissait que sa « participation personnelle » était limitée. Mais ce n’était pas, à ses yeux, un signe d’incompétence ou de manque de sérieux de sa part ; non, c’était inévitable, le « leader de la nation » avait une « quantité de travail » trop « énorme » à accomplir pour pouvoir s’occuper de tout. Il lui fallait donc devenir ce qu’il appelait un « délégateur ». Ce qui comptait pour lui, c’était de ne « jamais rejeter ma responsabilité sur quelqu’un d’autre ». Bref, Reagan se voyait comme le « responsable ultime » des actions de son Administration49. Malheureusement pour lui, le fonctionnement interne de sa Maison Blanche tend à prouver qu’il était aussi dans le déni par rapport au degré d’autorité qu’il pensait exercer. La manière dont il organisait son temps était ainsi révélatrice de ses priorités. Il adorait faire son courrier et, tous les jours, il prenait un immense plaisir à répondre à un petit paquet de lettres sélectionnées par son secrétariat. Il s’agissait le plus souvent de lettres envoyées par des enfants, des gens dans le besoin ou des admirateurs. Nombreux également étaient les Américains qui lui envoyaient des petits cadeaux qui suscitaient chez lui un enthousiasme et une gratitude emphatique mais sincère (« Merci beaucoup pour cette maquette de cartouche de 45 remplie de jelly beans [ses bonbons préférés, NDLR] ! J’en suis très fier », « Je ne trouve pas les mots pour exprimer ma joie d’avoir reçu cette magnifique ceinture, cet étui de revolver, et ces pistolets. Tout ça est spectaculaire »)50.


          Si Reagan, en vieux routier d’Hollywood, trouvait toujours le temps de répondre à ses fans, il était en revanche beaucoup plus réticent à s’impliquer dans l’élaboration des autres aspects de la communication présidentielle. Il n’intervenait quasiment pas dans les interviews qu’il donnait à la presse. Dans de nombreux cas, les journalistes envoyaient leurs questions bien à l’avance à la Maison Blanche, et les équipes de la troïka rédigeaient les réponses51. Quand un tel arrangement n’était pas possible, les conseillers du président ne le laissaient pas pour autant improviser. Ils minimisaient la prise de risque en lui envoyant de longs briefings, des pages et des pages qui anticipaient toutes les questions possibles en fonction de l’actualité et indiquaient ce que Reagan devrait répondre par le biais d’éléments de langage précis, des talking points52. Reagan n’avait pratiquement pas, non plus, de marge de manœuvre dans ses discours. L’homme qui, en 1964, était entré de manière fracassante dans la vie politique par un discours exceptionnel et fortement personnel, l’homme qui avait prouvé à de multiples reprises lors de ses différentes campagnes qu’il était capable de tours de force rhétoriques, cet homme cessa en effet d’écrire après son entrée à la Maison Blanche – à l’exception des très grandes occasions, comme l’annonce de sa candidature à un second mandat en janvier 1984 ou son discours d’inauguration en janvier 198553.


          Le reste du temps, plus encore que ses prédécesseurs qui eux non plus n’écrivaient que très rarement leurs discours, il était totalement dépendant d’une équipe de plumes, des speechwriters, censés canaliser le style reaganien tellement typique. Pour y parvenir, Reagan leur avait donné quelques indications aussi succinctes que révélatrices : « Des phrases courtes et des mots monosyllabiques aussi souvent que possible54. » À la veille d’un discours important, Reagan essayait parfois de leur donner quelques instructions de fond, une prise d’initiative rarement fructueuse tant ses idées étaient vagues (« J’ai du mal à imaginer quelle forme cela doit prendre. Peut-être que ce devrait être une explication de là où on vient, là où on est et là où on veut aller, le tout bien sûr ciblé vers les gens »). Le plus souvent, il se contentait de lire les versions successives des discours préparées par les speechwriters et d’y apporter quelques modifications de forme – en particulier dans les passages qu’il jugeait trop longs et pas assez dynamiques –, ou de fond. Ces ajouts tournaient régulièrement autour des sujets qui lui tenaient le plus à cœur depuis des années : le terrible bilan économique de Jimmy Carter, la fraude aux allocations versées par le Welfare State, le refus de présenter des excuses pour les actions américaines à l’étranger, la dénonciation de l’oppression communiste en Europe de l’Est, l’admiration pour les révolutionnaires de 1776 et les soldats de l’armée américaine, des plaisanteries sur son âge, l’optimisme sur l’avenir de l’Amérique ou la dénonciation de l’avortement55. Mais durant ses huit années passées à la Maison Blanche, ses interventions devinrent de moins en moins fréquentes ; parallèlement les speechwriters prirent de plus en plus d’autonomie, n’hésitant pas à mettre à la corbeille certaines des suggestions de leur chef – surtout quand il s’agissait de ses statistiques toujours aussi fantaisistes – et se rebellant même parfois contre ses grands classiques rhétoriques, comme la célèbre expression « une cité brillante en haut de la colline », qu’il avait essayé d’ajouter dans la conclusion de son second discours d’inauguration, mais que ses conseillers refusèrent net, au nom de l’originalité56.


          La concentration progressive du pouvoir dans les mains des équipes qui entouraient Reagan à la Maison Blanche est le résultat logique de ses choix de gestion. Passé leur surprise initiale, les lieutenants du président se rendirent compte que travailler pour un leader qui se désintéressait visiblement de bien des aspects de sa charge représentait pour eux une aubaine. Là où leurs prédécesseurs, sous les Administrations précédentes, avaient largement été cantonnés à des fonctions d’exécutants, eux pouvaient se targuer d’endosser un rôle véritablement décisionnel. Puisque le président ne voulait pas, voire ne pouvait pas, donner des instructions précises sur ce qu’il voulait accomplir, ses collaborateurs retourneraient la situation en lui soumettant ce qu’ils pensaient être la meilleure marche à suivre. Bien sûr, il ne s’agissait pas de donner des ordres directs au président, les choses étaient plus subtiles. Les mémorandums envoyés par le staff à Reagan lui laissaient toujours une marge de manœuvre : le problème qu’il devait régler était résumé – le plus souvent en une seule page, comme il l’avait exigé à son arrivée à la Maison Blanche –, puis deux ou trois options possibles étaient décrites, avec leurs avantages et leurs inconvénients – deux ou trois, rarement quatre, car la troïka insistait pour que le champ d’options présentées au président soit « le plus étroit possible »57. Le système peut paraître logique et efficace. Seulement, les membres du staff se rendirent vite compte que, consciemment ou inconsciemment, Reagan choisissait souvent la première suggestion qu’on lui faisait58. Toutes les propositions n’étaient donc pas égales. De multiples décisions sur des sujets majeurs – le budget du Pentagone, la politique d’immigration des États-Unis, la vente de biens fonciers appartenant à l’État fédéral… – furent ainsi prises par le biais de « mini-mémos », où le président devait cocher des cases « j’approuve / je n’approuve pas », « Option 1 / Option 2 / Option 3 », « j’approuve cette recommandation / autre » (sans qu’un autre choix soit mentionné), etc.59. Ces pratiques attirèrent l’attention de la presse et, comme à Sacramento quinze ans auparavant, au temps glorieux du Kitchen Cabinet, les rumeurs sur le pantin Reagan influencé par des hommes de l’ombre se remirent à circuler.


        


        
          L’homme des fiches


          L’image du « président nourri à la petite cuillère » avait le don d’ulcérer Reagan : « Certains se délectent à dire que je suis manipulé, qu’on me mène par le bout du nez. C’est moi qui suis le chef, et mes gars mettent en application les politiques que je décide », expliqua-t-il crânement à l’un de ses vieux amis californiens60. Malgré ses dénégations, on ne peut nier que les membres de la troïka, les ministres, les multiples conseillers qui travaillaient à la Maison Blanche ou les responsables des diverses agences fédérales formaient le véritable cerveau de l’Administration. Leur marge de manœuvre était immense, ils pouvaient prendre des initiatives personnelles, ils savaient comment influencer le président pour qu’il prenne les décisions qu’ils privilégiaient ; mais cela ne signifie pas pour autant qu’un gouvernement secret dirigeait les États-Unis. L’image sans doute la plus pertinente est celle de subordonnés qui se conduisaient envers Reagan comme des professeurs ou, pour rester dans la veine hollywoodienne, comme des patrons de studio, non par malice, par condescendance ou par désir de subvertir la démocratie américaine, mais par nécessité. Ils étaient certes les instructeurs du président, mais ils envisageaient ce rôle au sens littéral du terme. Comme le président était un bloc de convictions abstraites dénué de connaissances précises sur la majorité des questions auxquelles il était confronté au jour le jour, ses conseillers n’avaient pas d’autre choix, pour la bonne marche du pays, que de le traiter comme un élève plus que comme un patron.


          Il s’agissait là d’une situation bien délicate pour des hommes souvent consciencieux et sérieux. Elle gênait par exemple le bras droit de James Baker, Richard Darman. Quand, fin 1981, la troïka décida d’organiser tous les lundis une « mise au point hebdomadaire » sur le programme de la semaine, Darman essaya initialement de responsabiliser Reagan, en lui demandant, avant les réunions, de quoi il voulait parler et en lui offrant de le briefer sur n’importe quel sujet de son choix. Darman le prévint alors explicitement que, s’il ne prenait pas d’initiative, il serait « forcé d’accepter un ordre du jour choisi uniquement par le staff » ; malgré cette mise en garde, presque une supplique, Reagan lui répondit laconiquement d’un « je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ça »61. Nombreux étaient les membres de l’entourage du président qui, comme Darman, avaient eu l’intention, au début, de le traiter comme un président « normal », un président informé. Mais ils durent, eux aussi, s’adapter et adopter des méthodes parfois peu orthodoxes pour travailler avec lui. Le secrétaire d’État George Shultz avait, par exemple, été informé par des diplomates britanniques que, lors du sommet du G7 à Versailles en 1982, la prestation de Reagan avait été lamentable – Margaret Thatcher avait été particulièrement consternée. Afin d’éviter une telle déconvenue l’année suivante, au G7 de Williamsburg, Shultz décida de préparer le président de manière intensive. Après réflexion, il conclut que le meilleur moyen d’« attirer l’attention du président et de le faire participer » était de « monter un petit spectacle ». Aussi organisa-t-il, avec Deaver comme « impresario », une sorte de pièce de théâtre. Il fit asseoir Reagan à une table, entouré de personnes qui « jouaient Mitterrand, Thatcher, Kohl »…, et il le fit participer à un jeu de rôles afin de lui apprendre les rudiments des échanges diplomatiques62. Shultz avait raison : dès que la communication passait par le visuel plutôt que par l’écrit, Reagan était effectivement tout de suite plus motivé. Les équipes de la Maison Blanche prirent donc l’habitude de le briefer à l’aide de vidéos, en particulier sur les sujets complexes de politique internationale63. Pour paraphraser un proverbe américain célèbre : on peut enlever l’acteur d’Hollywood, mais on ne peut pas enlever Hollywood de l’acteur.


          La métaphore cinématographique est d’autant plus pertinente que la vie du président était largement scénarisée. Comme un acteur qui reçoit avant chaque tournage un dialogue à mémoriser, chaque minute passée par le président en public était écrite à l’avance par son équipe. Chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, il recevait un mémorandum de deux ou trois pages qui indiquait le but de la rencontre, son contexte politique, la liste des participants, et les talking points qu’il devrait aborder. La méthode était appliquée à tous les types d’intervention, des plus inconséquentes aux plus capitales. Lorsque Reagan rencontra Miss Univers et Miss USA pendant quelques minutes dans le Bureau ovale en juin 1981, on aurait pu penser que cet homme, qui avait passé toute sa vie dans le milieu du show-business et de la politique, aurait trouvé quelque chose à leur dire par lui-même. Au lieu de cela, on mobilisa plutôt un speechwriter pour expliquer au président :


          
            Remerciez le sénateur Thurmond d’avoir organisé ce rendez-vous avec ces deux charmantes jeunes femmes. Vous pouvez aussi faire une blague sur le fait que la femme du sénateur ne l’a pas accompagné et qu’elle ne peut donc pas garder un œil sur lui. Demandez aux deux jeunes femmes ce qu’elles pensent des concours de beauté64.


          


          L’interaction humaine la plus banale et la plus naturelle était ainsi écrite à l’avance, Reagan recevait le moindre de ses mots clés en main. La première fois qu’il reçut le prince Charles à la Maison Blanche, on lui glissa dans les mains une liste de « questions pour briser la glace » (« De quelle manière la famille royale utilise-t-elle ses pouvoirs symboliques et cérémoniels pour faciliter la résolution des problèmes de la Grande-Bretagne ? » ou « Y a-t-il une chance concrète de résoudre pacifiquement le problème nord-irlandais ? ») ; de même, lorsqu’une délégation française amenée par Catherine Deneuve vint lui présenter une réplique en cristal de la statue de la Liberté avant les célébrations du centenaire de la Statue, Reagan dut dire « c’est une œuvre splendide, ce présent symbolise notre dévouement commun à la liberté et à la démocratie, je vous remercie profondément »65. Rédiger toutes les remarques du président pouvait, dans un sens, se comprendre : après tout, le président des États-Unis n’a pas le temps de préparer un petit discours pour les innombrables obligations protocolaires qui rythment ses journées. Mais il y a peut-être de meilleures façons de gérer les ressources de la Maison Blanche que de mobiliser une équipe pour aboutir à des remarques aussi simplistes et passe-partout qu’on ne voit pas comment un Reagan, même en mal d’inspiration, aurait pu ne pas y penser lui-même.


          Le problème prend une autre ampleur quand on se rend compte que le staff de Reagan suivait rigoureusement le même système pour ses rendez-vous politiques. Reagan arrivait à chaque Conseil des ministres armé de ses talking points, de courtes remarques prévues en fonction de chacun des points à l’ordre du jour – qu’il aimait rayer au fur et à mesure, comme sur son emploi du temps quotidien66. Mais ce sont sans doute ses rencontres avec les responsables politiques américains ou étrangers qui illustrent le mieux son « approche d’acteur de la présidence », pour reprendre l’expression de son biographe Lou Cannon67. Avant de rentrer en scène, Reagan jetait un dernier coup d’œil aux didascalies indiquées sur ses mémos (« Vous entrez dans la salle du Conseil, vous saluez les invités en faisant le tour de la table, vous vous asseyez », « Vous entrez dans la Roosevelt Room, et vous vous asseyez. Frank Donatelli dit quelques mots et vous présente. Vous prenez brièvement la parole »)68. Puis, en interprète docile, il prenait la parole en lisant méticuleusement de petites fiches en carton préparées par ses collaborateurs. Comme dans une présentation PowerPoint avant l’heure, ces dernières contenaient, tiret par tiret, chaque phrase que le président était censé prononcer69. Certaines étaient rédigées exactement comme les dialogues d’un film, à la première personne : « Bonjour, bienvenue. Ce soir, je vais faire mon discours sur l’état de l’Union et je voudrais vous en parler… J’espère que vous soutiendrez ma réforme fiscale… Je vais aussi avoir besoin de votre aide pour renforcer nos capacités militaires… Je voudrais maintenant passer la parole pendant quelques minutes à Dave et Jim pour qu’ils nous parlent du budget… Maintenant, changeons de sujet, George et Cap vont nous parler de politique étrangère… Cap ? » ; « Ravi de vous revoir… Cet automne va être difficile pour nous… On peut s’attendre à ce que les démocrates privilégient les jeux politiciens à l’approche des élections de l’an prochain. Mais je crois que nous avons prouvé que ce qui marche le mieux, c’est quand les républicains sont unis… Bud, vous avez quelque chose à ajouter ? »70. D’autres fiches étaient présentées sous forme d’instructions à l’impératif : « Exprimez votre appréciation pour les leaders de la Chambre qui ont coopéré pour mettre en place le calendrier législatif… Remerciez les leaders du Sénat qui ont permis un vote rapide de votre programme économique. Indiquez que vous êtes conscient du calendrier serré au Congrès cette semaine… Donnez la parole à chaque personne pour leur demander des commentaires sur ce qu’ils ont à cœur », « Souhaitez la bienvenue aux représentantes en leur disant que vous êtes heureux de pouvoir discuter des problèmes qu’elles ont soulevés dans leur lettre du 3 février… Dites que vous êtes content que Margaret, Joe et Ed (les deux Ed, Harper et Schmults) participent à cette importante discussion… Assurez-les de votre intention d’en faire toujours plus pour le droit des femmes… Demandez à Elizabeth Dole de lancer la discussion »71.


          Le recours à ces fiches, dont la systématicité et le détail étaient inédits dans l’histoire de la présidence américaine, était à double tranchant. D’un côté, elles rassuraient Reagan et ses lieutenants – le premier, car elles limitaient au maximum les efforts qu’il devait fournir au jour le jour ; les seconds car, depuis les débuts chaotiques de la campagne présidentielle de 1980, ils vivaient dans l’angoisse permanente d’une gaffe de leur chef. D’un autre côté, l’image publique ainsi véhiculée par Reagan était exécrable, voire inquiétante. De manière assez ironique, Reagan lui-même n’était pas tendre avec les présidents qui ne pouvaient s’exprimer « sans un scénario sous le nez », c’était pour lui un signe de santé déclinante72. Mais il était incapable de se rendre compte que ses propres interlocuteurs pouvaient avoir la même sensation. Lors de ses déplacements à l’étranger, les chefs d’État qu’il rencontrait étaient toujours interloqués par l’incapacité du président des États-Unis à parler sans lever les yeux de ses fiches, une situation qui générait beaucoup de frustration puisqu’elle rendait impossible tout échange concret et vivant. Quand on posait à Reagan une question sur un thème qui ne figurait pas sur ses fiches cartonnées et qu’aucune blague ne lui venait à l’esprit pour s’en tirer par une pirouette, il restait silencieux et se contentait de sourire, jusqu’à ce que la gêne s’installe et que l’un de ses collaborateurs (le plus souvent le secrétaire d’État) réponde à sa place – l’ancien acteur était incapable d’improviser et de donner le change73. Il est assez surprenant que, pendant huit ans, personne dans l’entourage de Reagan ne se soit élevé contre ces pratiques plutôt humiliantes, voire insultantes. Le président des États-Unis est censé être le leader le plus puissant du monde, comment le laisser apparaître si faible, paresseux et ignorant, y compris face aux dirigeants de pays hostiles ? Pourquoi, une fois les limites présidentielles devenues évidentes après ses premiers voyages à l’étranger, ne pas avoir mis en place un ambitieux programme pédagogique qui serait allé bien au-delà des jeux de rôles de George Shultz ? Reagan était sans aucun doute un homme fier ; on ne se présente pas trois fois à la présidence sans un ego important. Et pourtant, jamais ni lui ni Nancy ne s’offusquèrent du fait que personne parmi ses collaborateurs ne le pensait capable de comprendre les enjeux de politique internationale et d’assurer de lui-même les plus simples échanges politiques et humains – « comme si » toujours se satisfaire de l’effort minimal dans la pratique des responsabilités présidentielles n’était pas le meilleur moyen de saboter dans les faits la rhétorique grandiose sur le destin historique des États-Unis qui était la marque de fabrique de Ronald Reagan.


        


        


    


  
    
      
      


      
        11
      


      
        L’image et la réalité
      


      
      
          « The Great Communicator »


          Dans les années 1980, la communication de la Maison Blanche fut sans doute la meilleure jamais vue à Washington. Cela tenait évidemment beaucoup à l’incroyable talent d’orateur du président lui-même, que l’on surnommait avec admiration le « Grand Communicant » (the Great Communicator). Pendant ses années californiennes, bien avant l’ère du téléprompteur, il avait énormément travaillé pour apprendre à faire des discours en gardant un air naturel et spontané. Afin d’éviter d’avoir à porter des lunettes, ce grand myope s’était entraîné à parler avec une seule lentille. Avec son œil gauche, sur lequel il avait une lentille, il regardait la foule et distinguait son auditoire, afin de bien évaluer ses réactions ; avec son œil droit, il lisait les fiches posées sur le pupitre devant lui1. Il avait également mis au point un système de codage pour ses discours : plutôt que de les lire sur des feuilles de papier normales, il aimait les réduire, en les transcrivant sur des fiches cartonnées, et en ne recopiant que les abréviations des mots les plus importants : « There’s only one thing that could surpass my pleasure at being here tonight – being here a year from now » devenait par exemple « ONLY 1 THNG. THT. CLD. MK.. HAPPIER THN. BEING HR. TONITE – THATS.. BEING HR.. YR.. NOW 2. » En un sens, il était son meilleur public, capable d’être tellement ému quand il racontait l’histoire – qu’il savait erronée depuis des dizaines d’années – de l’officier qui décide de rester avec un jeune soldat blessé dans un bombardier en train de se crasher, qu’il ne pouvait s’empêcher d’avoir chaque fois des sanglots dans la voix3.


          Mais la clé réelle de ce succès est à chercher dans la brillante mécanique de communication mise en place par Michael Deaver. Des trois membres de la troïka, Deaver était le moins politique. Il accompagnait certes Reagan depuis Sacramento, mais plus par dévotion personnelle que par passion idéologique4. Sa priorité n’était pas d’influencer la substance des décisions prises par l’Administration, mais de façonner l’image du président, de montrer aux Américains l’essence même de l’homme Reagan puisque, il en était convaincu, « la perception de nos actions est plus importante que nos actions » – un principe partagé par Reagan, pour qui la principale responsabilité d’un leader était de « vendre » ses politiques5. Dans les années 1980, ce type de réflexion mettait inévitablement la télévision au centre du jeu politique – le paysage télévisuel étant alors largement dominé par les trois grands réseaux nationaux, CBS, NBS et ABC. Au moment de l’élection de Reagan, 99 % des foyers américains possédaient au moins un téléviseur, et chaque Américain passait, en moyenne, près de sept heures par jour devant le petit écran ; en comparaison, les autres médias comptaient peu : la télévision était la principale source d’information de presque 70 % des Américains6. Dans ce contexte, il était assez logique de conclure, comme Michael Deaver, que « c’est la télé qui élit les présidents »7.


          Le choix d’accorder à la communication une place prioritaire amena à une stratégie en deux temps. Il s’agissait d’abord, assez paradoxalement, d’isoler Reagan le plus possible de la presse. Ses lieutenants étaient encore traumatisés par le souvenir de ses fréquentes gaffes pendant la campagne, d’autant plus qu’il se remit à commettre de graves erreurs devant les journalistes lors de ses premiers mois à la présidence – en particulier sur les questions de politique étrangère –, erreurs qui forçaient ensuite la Maison Blanche à publier des communiqués rectificatifs humiliants sur « ce que le président voulait vraiment dire »8. Deux options étaient alors possibles pour résoudre le problème : mieux briefer Reagan ou moins l’exposer aux journalistes. Vu l’éthique du travail du président, la seconde s’imposa assez naturellement. Les correspondants des grands médias américains attachés à la Maison Blanche perdirent ainsi quasiment tout accès direct au président : conférences de presse rarissimes – surtout en comparaison de ses prédécesseurs –, interdiction de lui poser des questions lorsqu’il recevait des photographes dans le Bureau ovale, impossibilité de lui parler pendant ses sorties en public – dans ce cas, la surdité de Reagan était une bonne excuse pour prétendre qu’il ne pouvait pas entendre les journalistes qui le suivaient, même si certains d’entre eux, comme Sam Donaldson d’ABC, devinrent célèbres pour les questions qu’ils posaient quand même en hurlant9. Assez cyniquement, la tentative d’assassinat dont fut victime Reagan le 30 mars 1981 – nous y reviendrons –, quelques semaines après sa prise de fonctions, représenta également une aubaine pour son équipe de communication. En effet, la décision de « réduire l’accessibilité » du président par rapport aux journalistes avait été prise avant ce moment-là. Mais il devint bien plus facile de l’appliquer et de la justifier quand, après le drame, les agents des services secrets en charge de la protection du président décidèrent de couper Reagan du monde extérieur (plus de bains de foule, plus de sorties improvisées, plus de déplacements sans limousine blindée, etc.)10. Reagan devint par conséquent, pendant huit ans, un président littéralement barricadé. Les questions de sécurité l’emportaient sur les velléités du quatrième pouvoir, et les reaganiens savaient pertinemment que personne n’oserait s’en plaindre.


          Dans la stratégie mise au point par Deaver, un président inaccessible ne signifiait pas un président invisible. Au contraire, l’idée était de lui faire monopoliser le champ médiatique, mais selon ses propres termes, et non ceux de la presse. Les communicants de Reagan étaient obsédés par le besoin de « contourner les médias » et de s’adresser « directement au peuple », seul moyen d’être sûr que le message présidentiel ne serait pas « filtré, galvaudé ou mal interprété »11. En d’autres termes, il était indispensable de cadenasser l’information en provenance de la Maison Blanche et de ne laisser à la presse aucune marge de manœuvre pour la présenter au public. D’où la décision, à partir du printemps 1982, de faire diffuser tous les samedis sur les radios américaines un court éditorial enregistré par le président et consacré à l’actualité de la semaine. Reagan conservait un souvenir enthousiaste des célèbres « causeries au coin du feu », les interventions radiophoniques que Franklin Roosevelt aimait faire de temps en temps pendant la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale ; aussi embrassa-t-il avec une passion rare chez lui l’idée de faire une « adresse radiophonique » hebdomadaire, allant même jusqu’à en rédiger quelques-unes lui-même, du moins au début12. Ce souci de contrôle était la raison d’être de l’équipe de communication dirigée par Deaver. Celle-ci se réunissait tous les matins à 8 h 15, dans le bureau de James Baker, pour décider de la « ligne du jour ». En fonction du programme de Reagan pour la journée, ce petit groupe se demandait : « Que va-t-on faire aujourd’hui pour mettre en valeur l’image du président ? » et « Que voulons-nous que la presse couvre aujourd’hui, et comment ? » Une fois un consensus établi, Deaver faisait distribuer les éléments de langage adéquats à tous les collaborateurs de la Maison Blanche, à tous les ministères et à tous les responsables des agences fédérales, afin d’assurer la diffusion coordonnée et disciplinée du message. La ligne du jour était également donnée à la presse dès 9 h 15, dans le but avoué qu’elle devienne le premier titre des journaux télévisés du soir13. Pour vérifier que c’était bien le cas, le bras droit de Deaver, David Gergen, téléphonait aux rédacteurs en chef des trois grandes chaînes nationales tous les soirs, une heure et demie avant le début de leurs journaux, et il essayait d’influencer leur couverture jusqu’au dernier moment – ou plutôt de « les aider à contextualiser l’information », selon son expression14.


          La « réalité » diffusée par les journaux télévisés chaque soir était la seule qui comptait pour les reaganiens15. Plus que toute autre Administration avant elle, même celles qui, comme sous Kennedy et Nixon, avaient excellé dans l’exploitation des médias, l’Administration Reagan parvint à imposer son message. Deaver avait conscience que sa fenêtre de tir était limitée : il disposait d’une grosse minute chaque jour dans les JT. Dans ce contexte, il était impossible de baser la communication présidentielle sur l’oral, il fallait passer par le « visuel ». Sa fonction était donc d’être le « chorégraphe » de Reagan, son « metteur en scène »16. C’est ainsi que Deaver mit au point la technique alors très originale de la photo opportunity, ou photo-op : la mise en scène minutieuse de chaque sortie de Reagan devant les caméras et les appareils photo de la presse. Les photo-ops présentaient deux avantages majeurs. En contrôlant la position de Reagan – indiquée par une croix à la craie sur le sol –, l’angle des caméras, la lumière, le décor, le placement du public, la durée de l’événement, etc., la Maison Blanche était sûre que le président apparaissait sous le jour le plus favorable qui soit. De plus, en fournissant des images soignées, clés en mains et gratuites aux télévisions, l’Administration savait que celles-ci ne pourraient résister à les diffuser. Bref, les communicants de Reagan avaient bien compris que « les médias prennent ce qu’on leur donne à manger » et que, plus on leur « prémâchait » leur travail, moins ils seraient motivés pour faire un vrai travail d’investigation et de critique de l’Administration – un cercle vicieux que les reaganiens avaient surnommé « la manipulation par l’inondation »17. Cela demandait bien sûr énormément d’efforts. Certains des collaborateurs de Deaver étaient chargés de la préparation de chaque photo-op, ils devaient repérer, parfois des semaines et des mois à l’avance, les meilleurs endroits, tant aux États-Unis qu’à l’étranger, qui feraient de belles scènes pour le spectacle présidentiel – Deaver refusa par exemple, en 1984, d’organiser un voyage présidentiel à Fatima, au Portugal, car, en se rendant sur place, il estima que le « décor » y était trop laid pour y filmer Reagan18. Mais tout cela en valait la peine. Reagan était si fort devant les caméras que, ses lieutenants en étaient persuadés, son sourire et son charisme lui assuraient à eux seuls un million de voix19.


        


        
          Le président-héros


          Les photo-ops reaganiennes étaient principalement de deux ordres. Il s’agissait d’abord de contrer les rumeurs sur la paresse du président en le montrant le plus souvent possible au travail – il fallait dire aux Américains que l’homme qu’ils avaient élu était un véritable leader. Cet angle de communication devint particulièrement important après la tentative d’assassinat du 30 mars 1981, à la sortie d’un hôtel de Washington où Reagan venait de faire un discours devant des responsables syndicaux. Le tireur, John Hinckley, voulait tuer le président pour impressionner l’actrice Jodie Foster, dont il était amoureux20. La survie de Reagan tint du miracle : la balle ricocha contre la portière de la voiture vers laquelle il se dirigeait, elle le toucha sous l’aisselle puis elle lui brisa une côte, lui perfora le poumon gauche et finit par se loger tout près du cœur21. Dans son journal, Reagan ne cacha pas la gravité de la situation, ni sa souffrance et sa panique :


          
            L’agent des services secrets m’a poussé dans la voiture et il s’est jeté sur moi. J’ai ressenti un coup dans le haut du dos qui me faisait incroyablement mal. J’étais sûr qu’il m’avait cassé une côte. La voiture a démarré. Je me suis redressé sur le siège, presque paralysé par la douleur. Puis je me suis mis à tousser du sang… Quand on est arrivé à l’hôpital, j’avais beaucoup de mal à respirer assez d’air… Se faire tirer dessus, ça fait très mal. Et j’avais de plus en plus peur, car plus j’essayais de respirer, moins j’avais d’air. J’ai fixé le plafond et je me suis mis à prier22.


          


          Plus tard, les proches du président admirent également qu’il avait frôlé la mort et qu’il était sorti extrêmement diminué de la délicate opération nécessaire pour retirer la balle, pendant laquelle Reagan avait perdu plus de la moitié de son sang23. Sur le moment, le public américain ne fut pas informé. Deaver qui, en privé, trouvait que Reagan ressemblait à « un cadavre », fit tourner à plein régime sa machine à communication afin d’installer, dès les heures suivant l’attentat, l’image d’un président en forme, lucide et impatient de retourner au travail24. Il faut dire qu’il fut aidé en cela par la manière dont Reagan se conduisit juste après l’attentat. En parfait acteur qui n’oublie jamais qu’il est en représentation, il ne montra rien de la peur qu’il ressentait et, au contraire, multiplia à son arrivée à l’hôpital les remarques amusantes. À Nancy, qui se précipita à ses côtés : « Chérie, j’ai pas pensé à esquiver » ; à Baker, Meese et Deaver : « Mais qui garde la boutique ? » ; à ses chirurgiens : « J’espère que vous êtes tous des républicains ! »25. Bien entendu, ces traits d’esprit firent les délices de la presse et du public. Reagan était toujours gentil, toujours de bonne humeur, même avec une balle dans le cœur après une tentative d’assassinat – comment ne pas tomber sous son charme ?


          Également irrésistible était la magnifique photo-op organisée par Deaver quand le président sortit de l’hôpital. Habillé comme « un champion de golf », il entra d’un pas décidé à la Maison Blanche, en souriant et en saluant la foule venue l’acclamer. Il semblait donc complètement remis. Mais tout cela, les reaganiens en convenaient, n’était que du « spectacle », et revenir à la Maison Blanche ne signifiait pas revenir au travail26. Le président s’enferma pendant près d’un mois dans ses appartements privés, où il recevait tous les matins certains collaborateurs. Ceux-ci ne restaient que quelques minutes cependant, conscients que le président n’était pas du tout en état de travailler. Le bras droit de Baker, Richard Darman, était « choqué par son apparence » : le président avait beaucoup de mal à marcher, il était très pâle, sa voix était rauque, il avait besoin d’une bouteille d’oxygène pour respirer et avait à l’évidence du mal à se concentrer27. Reagan ne retourna au Bureau ovale que début mai, et encore, il n’y passa pas plus d’une heure. Et pourtant, pendant toute cette période, la Maison Blanche assura la presse qu’il avait repris les rênes du gouvernement et qu’il travaillait au moins quatre ou cinq heures par jour28. À l’évidence traumatisés par l’attaque d’Hinckley et désireux de croire que la chance du pays avait enfin tourné et que le cauchemar de la mort de Kennedy ne pouvait plus jamais se reproduire, les Américains acceptèrent avec bonheur et sans sourciller les mensonges de Michael Deaver29. En d’autres termes, les communicants de la Maison Blanche avaient la haute main, et ils avaient bien l’intention d’en profiter. Ils se mirent à évoquer sans vergogne le « nouveau capital » dont disposait Reagan grâce à la tentative d’assassinat et à la vague de sympathie qu’elle avait déclenchée. D’où l’idée de mettre en scène le retour politique du courageux président le 28 avril 1981, lors d’un grand discours sur son programme économique qu’il prononça devant le Congrès et en direct sur toutes les chaînes du pays30. Le Congrès l’accueillit triomphalement, les journalistes saluèrent la performance, le pays poussa un soupir de soulagement collectif : le scénario était décidément parfait.


          Les meilleures photo-ops montées par Deaver étaient précisément celles qui donnaient l’impression que Reagan était la star d’un film, celles qui lui conféraient ce que David Gergen, le conseiller de Deaver, appelait une « dimension héroïque31 ». L’idée était de faire naître dans l’esprit des électeurs un lien entre le président et les tropes popularisés par les films hollywoodiens. Reagan était par exemple le héros romantique du Far West quand, avant de partir faire du cheval à Quantico, il posait pour les caméras dans ses beaux habits de cavalier devant la Maison Blanche, avec Nancy qui lui envoyait des baisers depuis le balcon en le regardant amoureusement ; il jouait au gentil grand-père quand il venait poser avec des enfants dans des écoles pour défendre ses politiques éducatives ; il était le GI humble et courageux quand il visitait les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale32. C’était d’ailleurs de ces photo-ops d’inspiration militaire dont Deaver était le plus fier. Envoyer Reagan dans la zone démilitarisée entre les deux Corée et le faire poser en train de scruter la frontière nord-coréenne avec des jumelles, ou bien lui faire faire un discours à la pointe du Hoc, sur la falaise surplombant Utah Beach, le 6 juin 1984, pour le quarantième anniversaire du débarquement en Normandie, devant des dizaines de vétérans en pleurs à l’écoute de l’un des discours les plus émouvants de sa carrière, était en effet la garantie d’un déferlement patriotique dans la presse33. Dans ces moments-là, Reagan devenait un archétype américain, un homme à la fois consensuel et glorieux, puissant et courageux, protecteur et sensible. Reagan le candidat avait promis en 1980 à l’Amérique de restaurer son honneur ; Reagan le président savait comme personne incarner cet honneur et le projeter avec aisance vers les médias du monde entier.


          La presse américaine se retrouva complètement dépourvue face au rouleau compresseur de la communication reaganienne. Ben Bradlee, le légendaire rédacteur en chef du Washington Post au moment du Watergate, l’admit à la fin des années 1980 : « Nous avons été plus gentils avec le président Reagan qu’avec aucun autre président depuis que je suis au Post34. » Divers facteurs expliquent cette mansuétude. Sur le plan humain, les journalistes attachés à la Maison Blanche, même s’ils voyaient rarement le président, appréciaient les quelques moments passés avec lui, où il était toujours aimable et prêt à raconter l’une de ses fameuses blagues. Par ailleurs, assez curieusement, l’arrivée de Reagan à la Maison Blanche coïncida avec une période de malaise au sein de la presse américaine. Après le triomphe du Watergate, certains journalistes se mirent à se demander s’ils n’étaient pas allés trop loin et s’il n’était pas finalement dangereux pour la démocratie, voire antipatriotique, de vouloir systématiquement affaiblir le président en démontrant ses erreurs et ses abus. La population semblait d’ailleurs convaincue de cela. Chaque fois qu’un journal ou une chaîne se montrait critique à l’égard de Reagan, les rédactions recevaient du courrier enragé – « Laissez le président tranquille ! Il fait du mieux qu’il peut ! Il est comme nous, il se trompe et il ne sait pas tout… » Critiquer Reagan, son incompétence et sa paresse devint ainsi une marque d’arrogance élitiste35. La paralysie de la presse faisait donc partie intégrante de l’ère du déni reaganien. Les Américains avaient bien confusément conscience des limites de leur président, par les critiques qui fuitaient parfois de la Maison Blanche, par les témoignages d’anciens collaborateurs déçus, par les blagues des émissions satiriques. Mais ils choisissaient de ne pas y croire. Après tout, il était difficilement concevable qu’un homme qui travaillait aussi peu et qui était d’une telle ignorance puisse se faire élire président des États-Unis. Admettre les terribles défauts de Reagan serait revenu à admettre qu’un incapable pouvait diriger la première puissance du monde. Et, après le tourbillon cauchemardesque des années 1960 et 1970, cette idée était insupportable à l’Amérique. Reagan devint ainsi célèbre dans les médias comme le « président Teflon », le président sur lequel rebondissaient toutes les critiques, tous les scandales. On peut voir dans ce phénomène la preuve du manque de sophistication de la population américaine ; c’était sans doute aussi un mécanisme d’autoprotection : dans les années 1980, comme l’avait parfaitement compris Reagan pendant la campagne, les Américains étaient bien décidés à redevenir fiers de leur pays, et cela ne pouvait fonctionner que s’ils étaient également fiers de leur président, quitte à défier parfois la logique.


        


        
          Washington contre le président ?


          Grâce au talent des communicants de la Maison Blanche et de la star Reagan, l’Administration demeura longtemps très populaire, au moins jusqu’à ce que n’éclate le scandale Iran-Contra en novembre 1986. Vu de l’extérieur, tout semblait réussir au président et l’opposition démocrate n’arrivait pas vraiment à se faire entendre. Derrière cette belle image, les choix de gestion privilégiés par Ronald Reagan étaient en réalité peu efficaces et, pour les initiés, les signes avant-coureurs du désastre devinrent rapidement évidents. En premier lieu, l’atmosphère dans la capitale pendant les années Reagan était plutôt malsaine. Les leaders démocrates, qui gardèrent la majorité à la Chambre des représentants pendant les huit années de la présidence de Reagan et avec lesquels ce dernier devait négocier chaque projet de loi, avaient par exemple beaucoup de mal à accepter ses méthodes de travail. Comme ses interlocuteurs étrangers, ils ne supportaient pas sa dépendance totale aux fiches cartonnées préparées par le staff et son incapacité à improviser des réponses à leurs questions. En janvier 1986, lors d’une rencontre avec une délégation de Congressmen amenée par le leader démocrate Tip O’Neill, Reagan répondit à une remarque sur le taux de chômage par une énième anecdote sur les fraudeurs aux allocations sociales. Ceci fit exploser O’Neill :


          
            Arrêtez avec ces conneries !... Ces histoires marchent peut-être avec vos copains millionnaires, mais elles ne marchent pas sur nous. Je ne supporte plus votre attitude, M. le Président, elle me rend malade. J’espérais que vous feriez des progrès après cinq ans ici, mais vous continuez à répéter les mêmes explications simplistes.


          


          Rares sont les responsables politiques américains qui osent parler comme cela au président ; mais O’Neill, comme de nombreux élus, y compris républicains, était excédé par la nonchalance du président36.


          Le climat devint encore plus délétère quand se mirent à éclater une série de scandales impliquant l’Administration. Ceci était quelque part peu surprenant. Reagan avait amené avec lui à Washington toute une génération d’idéologues conservateurs sans expérience politique, qui méprisaient complètement l’État fédéral et n’avaient aucunement l’intention d’apprendre comment ce dernier fonctionnait. Leur nomination à des postes de responsabilité dans les ministères et les agences fédérales déclencha une prophétie autoréalisatrice : ces hommes, qui étaient persuadés que l’État fédéral ne pouvait pas être bien géré, gérèrent ledit État fédéral d’une manière désastreuse37. Nombre d’entre eux foulèrent au pied les règles d’éthique publique et les scandales de corruption s’accumulèrent : plusieurs dirigeants du ministère du Logement (HUD, Department of Housing and Urban Development) durent démissionner quand on découvrit qu’ils avaient accordé de juteux contrats à des entreprises dans lesquelles ils avaient des intérêts financiers ; le ministre de l’Agriculture obtint des subventions délivrées par son Administration pour sa propre exploitation (« Si on distribue tout cet argent, c’est normal qu’on en prenne pour nous », expliqua-t-il après coup) ; au cours d’un procès retentissant en 1984, une vingtaine de responsables du ministère de l’Environnement (EPA, Environment Protection Agency) furent condamnés, parfois à des peines de prison ferme, pour détournement d’argent public et favoritisme envers les industries polluantes qu’ils étaient censés réguler ; Edwin Meese lui-même, membre de la troïka qui devint ministre de la Justice en février 1985, fut mis en cause pour fraude fiscale et pour avoir aidé une entreprise dirigée par d’anciens collaborateurs à obtenir des centaines de millions de dollars de contrats militaires (le scandale Wedtech). Au bout du compte, cent trente-huit personnes nommées par Reagan se retrouvèrent impliquées dans des affaires judiciaires, le pire ratio de l’histoire de la présidence contemporaine, nettement devant l’Administration Nixon38.


          Ronald Reagan était furieux – non pas parce que cela entachait son bilan et montrait qu’il était entouré de gens parfois médiocres, mais parce qu’il considérait ces mises en cause injustes. Il était convaincu que l’équipe qu’il avait fait venir à Washington était d’un « calibre » exceptionnel, la meilleure depuis très longtemps. Quand les procès et les condamnations commencèrent à déferler, au lieu de se poser des questions sur la pertinence de ses nominations et la moralité de certains de ses proches, il nourrit une haine féroce à l’égard de la presse qui, à ses yeux, avait monté ces scandales de toutes pièces. Chaque affaire devint ainsi à ses yeux un « lynchage » de républicains innocents39. Dans un sens, la loyauté de Reagan envers ses amis en difficulté peut paraître admirable, et on pourrait en conclure qu’il était un bon chef, aimé de ses troupes. En réalité, le détachement formel et intellectuel qui caractérisait son approche de la présidence se révéla au fil des années épuisant et difficilement supportable pour les fidèles qui l’entouraient.


        


        
          Quand le président n’est pas le chef


          Les problèmes qui empoisonnèrent le fonctionnement interne de l’Administration, d’abord plutôt secrètement, puis très publiquement après l’éclatement d’Iran-Contra fin 1986, découlaient du fait que le président se désintéressait complètement de la gestion de son staff. Comme il préférait se reposer sur ses vieilles convictions idéologiques plutôt que de s’attarder sur le détail des politiques mises en place en son nom, il n’accordait pas non plus la moindre attention aux détails relatifs au travail de ses conseillers. L’identité même de ces derniers lui était indifférente. Il n’avait, par exemple, pas été à l’origine de la configuration originale de la troïka : on l’a vu, Deaver la lui avait suggérée, et il l’avait aussitôt acceptée, alors que déterminer qui seraient ses conseillers les plus proches, d’autant plus qu’il avait l’intention de déléguer pratiquement toutes ses responsabilités, aurait dû faire l’objet d’une longue réflexion. De même, après son élection, Reagan n’intervint pratiquement pas dans la sélection de ses ministres et il laissa cette responsabilité au vice-président Bush ou aux leaders républicains au Congrès40. Reagan donne l’impression qu’il n’avait envie, tant humainement que professionnellement, de travailler avec personne en particulier, que tout le monde était interchangeable, comme si occuper les plus hautes fonctions du gouvernement des États-Unis ne requérait aucune capacité particulière. En octobre 1983, James Baker l’approcha pour lui confier qu’il était fatigué et qu’il aurait aimé quitter son poste. Preuve qu’il avait bien compris comment fonctionnait le président, il n’essaya même pas de faire semblant de croire que Reagan avait l’intention – ou la capacité – de réfléchir par lui-même à la question de son remplacement. Il lui proposa alors un nouvel organigramme clés en main : il deviendrait conseiller à la sécurité nationale et Michael Deaver le remplacerait comme directeur de cabinet. Pas une seconde outré que quelqu’un décide à sa place qui deviendrait le numéro deux de la Maison Blanche, ni inquiet de laisser les rênes de son Administration à quelqu’un dont la seule compétence était la mise en scène de belles images, Reagan accepta la suggestion de Baker sur-le-champ. Cette désinvolture déclencha cependant une petite révolte parmi le staff : Ed Meese, Bill Clark (le conseiller à la sécurité nationale sortant), Bill Casey (le directeur de la CIA) et Cap Weinberger (le ministre de la Défense) se liguèrent pour bloquer le plan de Baker. Une rencontre avec Reagan leur suffit pour que ce dernier revienne immédiatement sur sa décision et qu’il laisse finalement inchangée la composition de son équipe41. La leçon était claire : la meilleure manière d’influencer le président des États-Unis était d’être le dernier à lui parler.


          Cet exemple montre également qu’il existait des factions au sein du staff. Les conservateurs comme Meese ne faisaient pas confiance aux modérés comme Baker ou Deaver ; les lieutenants californiens de la première heure considéraient avec suspicion, voire avec mépris, leurs collègues qui avaient travaillé toute leur carrière à Washington ; et, comme dans tout groupe politique, les ambitions personnelles s’opposaient les unes aux autres42. Or Reagan était incapable de gérer ces tensions et ces rivalités. Tout d’abord parce qu’il refusait d’admettre leur existence et que, là aussi, il ne voyait que des inventions de journalistes43. Ensuite parce qu’il avait toujours été extrêmement mal à l’aise face aux conflits de personnes – ce qui est assez handicapant quand on est dans une position de leadership. Même s’il n’avait en réalité aucune relation amicale avec ses subordonnés, il tenait à sa réputation d’homme chaleureux et gentil et il détestait devoir réprimander quelqu’un ou, pire, le renvoyer. Aussi passait-il systématiquement par Nancy ou par Michael Deaver quand il n’avait d’autre choix que de se séparer de l’un des conseillers44. Cette attitude permet de tirer deux conclusions complètement opposées à propos de Reagan. On peut bien sûr y voir une énième preuve de ses limites managériales. Mais on peut aussi la considérer de manière plus positive quand on la met en regard du cliché qui collait à Reagan depuis l’époque du Kitchen Cabinet, celui du pantin ignare manipulé depuis les coulisses. En effet, elle permet d’infirmer de telles attaques : pour qu’un groupe puisse tirer les ficelles du pouvoir de manière efficace et subtile, encore faut-il qu’il soit organisé de façon cohérente ; or justement, peu de choses étaient organisées de façon cohérente dans la Maison Blanche de Ronald Reagan. Autrement dit, les divisions et le chaos ambiant qui caractérisaient son Administration viennent paradoxalement protéger Reagan des pires rumeurs qui circulent, jusqu’à ce jour, à son égard.


          En fait, loin de s’enorgueillir de l’immense pouvoir qu’ils accumulèrent à la Maison Blanche, les récits des conseillers qui entouraient Reagan frappent plutôt par le sentiment de détresse qui en émane. D’un côté, il est évident que, dans leur majorité, ils admiraient leur chef. Ils étaient fiers de travailler pour un homme qui avait fait triompher les idées conservatrices et, comme des millions d’Américains, ils étaient impressionnés par sa dimension hollywoodienne et glamour ; ils le considéraient sincèrement comme un héros – des années plus tard, l’un de ses conseillers pour la politique étrangère se rappelait encore avec émotion des « fantastiques biceps » de Reagan, qui arrivait aux réunions « en pantalon d’équitation et en polo », avec un air « incroyablement macho »45. En même temps, ils étaient minés mentalement par des doutes récurrents sur la compétence du président. Particulièrement éprouvantes étaient les réunions auxquelles participait Bill Casey, le manager de la campagne présidentielle qui était devenu directeur de la CIA en 1981. Casey était connu à Washington pour marmonner beaucoup. Quand il prenait la parole, personne ne comprenait un mot, mais Reagan, immanquablement poli, hochait toujours la tête, ce qui terrifiait James Baker : « Dieu sait ce qu’il vient d’approuver ! »46.


          Le fait que Reagan se conduise comme un sphinx impassible était aussi douloureux. Arriver à capter son attention demandait beaucoup d’énergie, les membres du staff devaient apprendre à lui parler fort, à le fixer dans les yeux, à utiliser des métaphores frappantes, le tout sans jamais être sûrs qu’il avait compris ce qu’ils lui disaient. Ils en étaient donc réduits à devoir « deviner » ce que le président souhaitait et à essayer de déchiffrer son langage corporel pour déterminer la marche à suivre47. Ceci était bien sûr éreintant. Et si on devinait mal ? Et si on faisait le contraire de ce que le président voulait ? Face à ce stress constant, les reaganiens réagissaient de différentes manières. Certains avaient de la peine pour Reagan, comme Peggy Noonan (la speechwriter qui avait écrit le discours de la pointe du Hoc), émue par ce « lion en hiver », « frêle » et incapable d’entendre ce qu’on lui disait. D’autres se mirent à souffrir de graves problèmes psychologiques : au printemps 1987, Bud McFarlane, le conseiller à la sécurité nationale de 1983 à 1985, fit une tentative de suicide – celle-ci était en partie due à son implication dans Iran-Contra, mais aussi à son impression d’avoir échoué à la Maison Blanche, où « le président n’absorbe rien de ce qu’on lui dit sur la politique étrangère » ; quelques-uns étaient simplement exaspérés et avaient du mal à cacher leur condescendance. Baker et Deaver en particulier donnaient l’impression à beaucoup de traiter le plus souvent le président comme un grand-père gâteux, « quelqu’un qu’on tolère, mais qu’on ne prend pas au sérieux48 ».


          Ces conditions de travail difficiles expliquent un exode massif des collaborateurs de Reagan après sa réélection en novembre 1984. Nombreux étaient ceux qui lui en voulaient de son manque de convivialité, du fait que, même après avoir passé des années à ses côtés, il ne connaissait pas leurs noms et que, malgré leur dévouement, il n’exprimait quasiment jamais sa gratitude envers eux49. La perte la plus lourde de conséquences pour l’avenir fut la dissolution de la troïka : Ed Meese fut promu ministre de la Justice, Michael Deaver partit travailler dans le privé en tant que lobbyiste, et James Baker, la clé de voûte de l’Administration pendant le premier mandat – bien que le président ne lui en accordât jamais le crédit – prit la tête du ministère du Budget50. Comme à l’accoutumée, Reagan demeura complètement passif face à ce chamboulement parmi ses conseillers les plus proches. C’est Baker qui prit de nouveau l’initiative, en proposant un échange de poste au ministre du Budget, Donald Regan – un nom irlandais très proche de celui du président mais qui se prononce « rigan » et non « reigan ». Don Regan accepta cette promotion avec enthousiasme, mais se rendit très vite compte qu’il était peut-être en train d’entrer en terrain miné. En tant que ministre, on l’a vu, il avait déjà nourri un certain scepticisme par rapport aux méthodes de gestion du président, mais il n’avait été qu’un observateur éloigné du fonctionnement de la Maison Blanche et il avait jusque-là laissé au président le bénéfice du doute. Il fut donc surpris lors du changement de directeur de cabinet. Baker et Deaver choisirent d’abord d’en parler à Nancy Reagan. Quand elle donna son accord, ils expliquèrent leur idée au président. Celui-ci était sur le point de perdre son conseiller le plus proche, on lui proposait de le remplacer par quelqu’un qu’il connaissait à peine, et pourtant, il ne laissa transparaître aucune réaction – ni surprise, ni tristesse, ni curiosité, ni inquiétude. Il ne posa aucune question à Regan sur ses compétences ou sa conception du rôle de directeur de cabinet. Quand il prit finalement la parole, ce fut pour dire seulement « oui, c’est logique, j’accepte »51.


          Don Regan arriva plein d’ambition dans l’aile ouest de la Maison Blanche, où sont situés les bureaux de la présidence. Il savait que sa tâche serait difficile, puisqu’il aurait à remplacer trois personnes et à gérer seul le « fonctionnement quotidien » de la Maison Blanche, le « développement » et la « coordination » des politiques impulsées par le président, sans oublier leur packaging. Mais, très fier de son parcours – Marine pendant la guerre, petit employé de Merrill Lynch qui avait gravi tous les échelons pour devenir un magnat de Wall Street, ministre du Budget – et ayant une haute idée de sa personne, il n’avait aucun doute sur sa capacité à remplir le « vide » laissé par la troïka et à utiliser cette « opportunité » pour asseoir son autorité. Sa priorité était de rationnaliser le fonctionnement de l’aile Ouest. Il lança donc une sorte d’audit du premier mandat et découvrit que les troupes étaient assez démoralisées : l’équipe en charge des questions de sécurité nationale était déchirée par des « querelles » entre ses principaux responsables, le niveau de « défiance » et de « tension » entre les conseillers économiques et militaires était dramatiquement élevé, la « confusion » régnait quant au droit des conseillers d’entrer sans prévenir dans le Bureau ovale et de modifier de leur propre initiative les discours du président au dernier moment, on laissait des ministres et des membres du staff conseiller le président sur des sujets dont ils n’étaient pas spécialistes, etc. Dans cette ambiance de « chaos », Regan pouvait quand même compter sur une note positive : le staff était persuadé que, quand on donnait au président des mémos d’une page, il les lisait bien52. Le nouveau directeur de cabinet commença alors une refonte profonde des équipes travaillant pour le président et fit très vite sentir sa forte poigne.


          Parallèlement, plutôt que de suivre l’exemple de Baker et de la troïka, qui avaient largement géré la présidence sans le président, Don Regan était bien décidé à responsabiliser ce dernier. L’idée était de s’assurer que son second et dernier mandat ne soit pas « pour rien » et que la présidence soit « active ». Pour ce faire, Don Regan voulait appliquer les méthodes de gestion qu’il avait utilisées à Wall Street : les subordonnés élaboraient une liste de « recommandations » et d’« options », ils la donnaient au P.-D.G. de la compagnie, celui-ci l’étudiait et déterminait quelle piste il voulait suivre. Don Regan proposa donc au président un « plan d’action » pour l’avenir de l’Administration, avec une longue liste de propositions sur le court et moyen terme, dans les domaines économiques, sociétaux et diplomatiques. Quand Regan transmit ce document au président, il pensait qu’il le lirait de manière minutieuse et critique et qu’il déciderait quelles devaient être les priorités législatives de son second mandat. Au lieu de cela, alors que Regan s’attendait à des questions, un débat ou des critiques, le président lui rendit la liste en se contentant d’un : « C’est très bien, Don. » C’est à ce moment-là que Don Regan comprit avec un certain malaise que sa nouvelle fonction serait extrêmement difficile. Le président, qui avait passé des décennies à vilipender le pouvoir des bureaucrates non élus, trouvait normal que ses collaborateurs décident à sa place de son programme ; en refusant de choisir parmi les suggestions du staff, le président pensait – de manière totalement irréaliste – que tous les éléments de cette liste étaient réalisables ; et en ne donnant aucune instruction à son directeur de cabinet, Reagan le laissait entièrement libre de décider des détails et de la mise en place de ses politiques53. Autrement dit, comme lors des tentatives de Richard Darman pendant le premier mandat, Reagan eut une nouvelle occasion, après sa réélection, de prendre sa présidence en main et, de nouveau, il la refusa. Son détachement et sa passivité ne l’avaient pas empêché d’être triomphalement réélu, donc pourquoi changer de méthode maintenant ? En faisant ce calcul, Reagan était en train de tenter le destin, comme les catastrophiques mois suivants allaient le démontrer.


          De cela, le président n’était cependant pas du tout conscient. Déjà peu enclin par nature à l’introspection et à la remise en cause, il vécut ses huit années à la Maison Blanche dans la plus grande autosatisfaction. Les fastes de la présidence, la sympathie des médias et la magnifique réélection de 1984 l’expliquent, bien sûr. Mais l’Administration Reagan n’était pas le meilleur des mondes politiques, le président n’avait pas conscience de la nature précise de ses responsabilités et il n’était pas un bon meneur d’hommes. Si ces dysfonctionnements ne furent jamais pris au sérieux avant qu’il ne soit trop tard, lors du tsunami Iran-Contra en 1986-1987, les torts sont partagés. Reagan s’était certes autopersuadé que tout allait bien, mais, dans un environnement de travail sain, ses proches lui auraient signalé ses erreurs et l’auraient aidé à les surmonter. L’aile ouest de la Maison Blanche ne constitue évidemment pas un environnement de travail sain. Comment peut-on dire au président des États-Unis qu’il travaille insuffisamment ? Comment peut-on lui faire remarquer l’étendue de son ignorance ? Comment peut-on faire comprendre au leader de la première puissance mondiale que la plupart de ses interlocuteurs sortent consternés de leurs rencontres avec lui ?


          Aussi Reagan s’enferma-t-il de plus en plus dans la bulle de la Maison Blanche, entouré de sycophantes. Le courrier que le secrétariat lui faisait suivre dans le Bureau ovale regorgeait de lettres flatteuses, envoyées tant par des Américains moyens que par les plus grandes figures de Washington. On était bien loin du Watergate, quand Katharine Graham, la patronne du Washington Post et de Newsweek, écrivait au président pour le féliciter après un « excellent » discours et pour lui expliquer :


          
            Je ne me rappelle pas avoir jamais vu à la Maison Blanche deux personnes qui soient aussi généreuses et aimables que vous et Nancy… J’espère trouver un moyen d’exprimer l’appréciation et l’admiration que j’ai pour vous54.


          


          Et on pouvait difficilement en vouloir à Reagan de rester dans le déni de ses difficultés sur la scène internationale quand ses deux principaux ministres, le secrétaire d’État George Shultz et le ministre de la Défense Cap Weinberger, lui envoyaient régulièrement des petits mots comme : « Maintenant que le voyage en Europe est terminé et avec un peu de recul, je voulais vous dire que vous avez été particulièrement efficace… Dans certains sports, le score dépend de la difficulté, eh bien, vous méritez un 10 ! » ; « Après ces sommets magnifiques, vous avez changé le cours de l’histoire ! Merci !… Vous êtes un si puissant leader, je suis très fier de faire partie de votre équipe » ; « Tous les jours je comprends un peu plus à quel point c’est un privilège et un honneur de travailler pour vous » ; ou encore : « Vous venez encore de démontrer ce que je dis toujours : votre jugement est meilleur que celui de tous vos conseillers réunis ! »55. Là résidait peut-être le talent le plus inattendu de Ronald Reagan : sa capacité à transformer les politiciens les plus chevronnés de Washington en midinettes… Restait à voir si cela pouvait être suffisant pour mettre en place les réformes qu’il avait promises aux Américains.
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          L’astérisque magique


          Comme l’avaient montré les sondages réalisés lors de l’élection présidentielle de novembre 1980, Ronald Reagan avait dû sa victoire plus à un rejet des échecs de Jimmy Carter qu’à un vote d’adhésion idéologique. Dans leur majorité, les Américains se disaient hostiles à d’importantes baisses d’impôts et à une réduction significative du budget de l’État fédéral1. Mais les hommes qui entouraient le nouveau président avaient une tout autre lecture du scrutin. Ils étaient persuadés que Reagan avait gagné grâce à un « raz de marée » historique et que les Américains ne s’étaient pas contentés de donner les rênes du pouvoir au candidat républicain. Non, ils attendaient plutôt de lui « une restructuration et une réorientation des politiques publiques » des États-Unis et la mise en place d’une « nouvelle philosophie de gouvernement ». Les enjeux de l’élection étaient donc exceptionnels, Reagan était tout simplement appelé à « brisé l’emprise du New Deal » sur le pays2.


          Le président Reagan partageait cette vision ultra-idéologique de l’élection de 1980. L’une de ses premières décisions en arrivant à la Maison Blanche fut de faire installer dans la salle du Conseil des ministres un portrait du président Calvin Coolidge, le symbole du conservatisme républicain des années 1920 qu’il admirait tant3. Pour donner toutes les chances de réussite au « tremblement de terre intellectuel » et à la « révolution politique » que représentait son élection, il décida aussi d’abandonner temporairement la synthèse fusionniste des années 1950 dont il était l’héritier, pour consacrer les premiers mois de son mandat à la seule politique économique4. Seul un effort intense et exclusif sur cette thématique pourrait lui permettre de réaliser sa grande œuvre : remettre en cause le « statu quo », « changer fondamentalement l’ordre politique, économique et social existant » et mettre un terme au « culte de l’État », par un ensemble de réformes audacieuses qui devinrent célèbres sous le terme de « Reaganomics »5.


          Aussi le discours qu’il prononça lors de sa prise de fonctions, le 20 janvier 1981, fut-il largement consacré à un rappel de sa conception conservatrice de l’État. Son point de départ était une description indignée de la « maladie économique » que connaissait alors le pays : l’inflation qui dissuadait l’épargne et « écra[sait] » les jeunes et les personnes âgées aux faibles revenus, le chômage qui condamnait les ouvriers à la « misère » et à l’« indignité », la fiscalité qui pénalisait « ceux qui réussissent », « les déficits qui s’ajout[ai]ent les uns aux autres » et qui menaçaient « l’avenir de nos enfants », et même le risque d’un « soulèvement social de grande ampleur »… Le contexte clairement énoncé, Reagan offrit un diagnostic simple et radical, par une formule qui allait devenir la plus célèbre de sa présidence : « Dans la crise actuelle, l’État n’est pas la solution à notre problème ; l’État est le problème. »


          Au-delà de ce ton volontairement polémique et provocateur, Reagan utilisa ce discours pour procéder à une véritable leçon d’éducation civique conservatrice pour les très nombreux Américains qui n’étaient pas encore familiarisés avec les bases théoriques de l’engagement politique de leur nouveau président. Tout partait du fait que l’Amérique était une nation exceptionnelle dans le monde puisque « nous sommes une nation qui a un gouvernement – et non l’inverse ». En d’autres termes, l’État était une entité qui émanait du peuple, et ses seuls pouvoirs étaient ceux que les Américains acceptaient de lui « confier ». Sa taille était par conséquent variable, en fonction des souhaits des citoyens. Depuis le New Deal, les libéraux avaient systématiquement donné à l’État fédéral de plus en plus de responsabilités économiques et sociales. Or cette « croissance de l’État » devait être « interrompue » et « inversée » car elle avait atteint un stade qui allait bien au-delà de ce que voulait vraiment le peuple et menaçait les fondements de la démocratie. En effet, les libéraux, obsédés par leur foi dans le social engineering, avaient voulu faire croire au peuple que la société moderne était trop « complexe » pour que l’Américain moyen puisse décider de sa gestion. Ils avaient donc usurpé le pouvoir en le transférant à « une petite élite supérieure » et, en violant ainsi le principe même de la liberté américaine, ils avaient précipité la chute du pays : « Ce n’est pas une coïncidence si nos difficultés actuelles se sont aggravées proportionnellement à la courbe de l’intervention et de l’intrusion abusives de l’État dans nos vies. » Ces dénonciations de l’hydre fédérale faisaient, bien sûr, écho aux grands discours antiétatiques dont Reagan se délectait au début de sa carrière politique. Mais on retrouve aussi dans ce discours quelques traces des leçons plus populistes de la campagne de 1980. Conscient que des millions d’Américains – y compris parmi ses propres électeurs – avaient bénéficié de l’expansion étatique pilotée depuis un demi-siècle par les libéraux et que, comme ses lieutenants n’avaient cessé de le lui rappeler pendant la campagne, il avait globalement l’image d’un homme peu généreux, Reagan accepta, dans un très court passage, de modérer quelque peu son message conservateur en promettant, au détour d’un paragraphe, que son Administration saurait faire preuve de « compassion ». Après tout, on ne pouvait pas « aimer son pays » si on n’aimait pas aussi ses habitants et si on ne leur « tend[ait] pas la main » quand ils tombaient6. Sans probablement s’en rendre compte, Reagan annonça ainsi, dès les premières minutes de sa présidence, la quadrature du cercle idéologique qui allait marquer ses deux mandats et, à plus long terme, la politique américaine pour les trente années à venir : comment démanteler un gouvernement aussi gigantesque et, finalement, aussi populaire que celui des États-Unis ?


          Dans l’immédiat, cependant, Reagan était loin de se torturer avec ce genre de questions. Dans l’euphorie de la victoire, il chargea ses conseillers d’élaborer un grand plan économique, un plan pour un « nouveau départ » qu’il annoncerait le 18 février 1981. Il n’intervint pratiquement pas dans ces séances de brain-storming et en laissa la responsabilité à l’un de ses lieutenants, David Stockman, l’ancien représentant du Michigan, considéré comme un prodige dans les rangs des républicains favorables à la théorie de l’offre (supply side theory). Pendant la campagne, ce dernier avait commencé à avoir de sérieux doutes quant à la cohérence des promesses économiques du candidat Reagan, mais, après la victoire et sa nomination à la tête du Bureau de la gestion et du budget (l’OMB, l’Office of Management and Budget), il n’en avait averti personne. De toute façon, à ses yeux, le nouveau président était entouré d’« analphabètes économiques » et il préférait donc plancher seul sur un nouveau plan de réforme qui permettrait de réaliser le rêve des théoriciens supply-siders, c’est-à-dire une « révolution fiscale » et une « attaque frontale contre l’État-providence »7.


          Quand il reprit les bases du programme annoncé par Reagan pendant la campagne – à savoir la baisse du budget fédéral, la baisse des impôts et l’augmentation du budget du ministère de la Défense –, Stockman se rendit vite compte que la seule variable d’ajustement pour que cette équation tienne la route, et pour que l’on évite une explosion spectaculaire du déficit, était la réforme budgétaire. Or les reaganiens ne parvinrent pas à se mettre d’accord sur l’ampleur des coupes budgétaires nécessaires avant l’annonce officielle du plan, à la fois parce qu’ils ne savaient pas exactement quelle était la taille exacte des budgets, et parce qu’ils étaient hautement réticents à toucher aux programmes sociaux qui aidaient leurs électeurs, comme la Social Security, les pensions d’anciens combattants, les allocations pour handicapés ou la couverture médicale pour les seniors, le Medicare – bref, le « bon welfare ». Dans cet esprit, le 17 février, la Maison Blanche publia dans un communiqué une liste de programmes fédéraux qui ne seraient pas remis en cause par le plan que le président dévoilerait le lendemain8. Stockman se retrouva alors dans une situation impossible. Le candidat Reagan avait promis un retour rapide à l’équilibre budgétaire, mais les premières décisions de l’Administration venaient de rendre cela difficilement envisageable. Le plan qu’il finit par mettre dans les mains du président pour son discours historique était donc fondé sur une pirouette comptable : incapable d’indiquer des chiffres précis dans ses tableaux de projections budgétaires, Stockman se contenta de mettre dans les cases « économies et coupes » des astérisques signifiant, comme l’expliquait une discrète note de bas de page, « économies futures à déterminer plus tard »9. C’est donc un plan que son concepteur reconnaissait être basé « sur de l’air » et sur des « astérisques magiques » que Ronald Reagan présenta fièrement au Congrès le 18 février 198110.


          Le programme était divisé en quatre points, quatre « piliers de la sagesse »11. Il s’agissait premièrement de réduire les dépenses gouvernementales. Grâce aux subterfuges de Stockman, Reagan proposa 49 milliards de dollars de coupes budgétaires pour l’année 1982, dans des programmes aussi variés que le soutien aux arts et à la culture, le Welfare State, l’assurance médicale publique pour les plus pauvres (le programme Medicaid), les chemins de fer ou encore les services postaux. Des économies considérables seraient aussi permises par une grande campagne contre « le gaspillage et la fraude » au sein des administrations fédérales. Le but était de faire passer les dépenses publiques de 23 % du PNB américain en 1981 à 19 % en 1984. Le Pentagone, en revanche, serait épargné par cette cure d’austérité. C’était le « devoir » de Reagan, en tant que président, de protéger la nation, et seule une hausse significative des dépenses militaires pourrait permettre aux États-Unis de rattraper leur retard sur les Soviétiques qui, Reagan en était convaincu, avaient dépensé pour leur armée 300 milliards de plus que les Américains depuis 197012. De même, comme promis, Reagan s’engagea à respecter la « conscience nationale » et à épargner les programmes venant en aide à ceux qui « dépendent » de la collectivité, sans que ce soit « de leur faute » : les personnes handicapées, les personnes âgées et les personnes « vraiment dans le besoin » continueraient à bénéficier d’un « filet de protection sociale ». Les réductions budgétaires ne se feraient donc pas « à la hache ».


          Le deuxième point du programme était la réforme fiscale basée, comme lors de la campagne, sur une reprise du projet de loi Kemp-Roth, à savoir une baisse de 10 % par an pendant trois ans à la fois de l’impôt sur le revenu et de l’impôt sur les dividendes. En bon supply-sider, Reagan voyait dans ce « soulagement fiscal » pour les contribuables la clé pour « inciter » les Américains à travailler, investir et créer des emplois. Le troisième engagement du nouveau président était de mettre en place le vaste programme de dérégulation qu’il avait évoqué pendant la campagne. Il ne décolérait pas contre la croissance exponentielle des régulations imposées par l’État fédéral pendant les années 1960 et 1970, car elles n’avaient conduit à ses yeux qu’à la hausse des prix et du chômage, tant elles revenaient cher aux entreprises, en particulier aux PME. Certes, l’État avait le droit d’intervenir dans certains secteurs (l’environnement, la santé), mais son Administration annulerait sans hésiter les régulations « inefficaces », « pesantes » et « contre-productives »13. Le dernier engagement de Reagan était le plus technique : la lutte contre l’inflation. Aux États-Unis, la politique monétaire n’est pas entre les mains du président, elle dépend de la Federal Reserve, la Banque centrale, une institution indépendante (la célèbre « Fed »). Devant le Congrès, Reagan annonça que son Administration soutiendrait pleinement la politique anti-inflationniste de la Fed. Celle-ci avait, en fait, été lancée avant l’élection présidentielle, sous l’égide de Paul Volcker, que Jimmy Carter avait nommé à la tête de cette institution en 1979. Volcker était un tenant de l’école monétariste, basée sur les travaux d’économistes conservateurs comme Friedrich Hayek et Milton Friedman. Pour les monétaristes, les problèmes économiques découlent principalement de la trop grande quantité d’argent en circulation ; il est donc de la responsabilité des banques centrales de contrôler strictement et de manière constante sur le long terme, sans à-coup, la monnaie et les taux d’intérêt14. Reagan partageait ce point de vue : la seule manière selon lui de terrasser enfin l’inflation était de « ralentir la croissance de la masse monétaire »15.


          Malgré la nature austère des chiffres et de la théorie économique, Reagan parvint à faire devant le Congrès un discours éminemment vivant et très politique. Il renoua avec la tonalité conservatrice qui avait marqué son discours de prise de fonctions, en rejetant de nouveau avec véhémence et sévérité la philosophie libérale. La passion fiscale et dépensière de cette dernière avait outrepassé les « buts légitimes » et les « aires d’intervention acceptables » de l’État. C’était de la folie de croire qu’on pouvait « réguler l’économie » ou utiliser la puissance publique pour « amener au changement social » : « On a essayé tout ça, et clairement, ça n’a pas marché. » Heureusement, les conservateurs étaient maintenant au pouvoir et leur programme était, lui, rationnel. Il permettrait de résoudre tous les problèmes de l’Amérique : l’inflation serait divisée par deux avant 1986, 13 millions d’emplois seraient créés, la croissance serait de 4 ou 5 % par an. Mieux encore, grâce à l’astérisque magique de Stockman, Reagan put promettre l’« élimination » complète du déficit budgétaire avant l’élection présidentielle de 1984, puis l’accumulation de surplus de dizaines de milliards de dollars à partir de 198616. La clé de cet incroyable succès à venir était la confiance. L’Administration Reagan faisait confiance aux Américains – « les ouvriers, les cadres, les investisseurs, les commerçants… » – et à leur « ingéniosité » pour prendre des « décisions raisonnées et intelligentes » et « s’adapter à leur environnement », alors que les démocrates voulaient que l’État « décide de leur vie » à leur place17. Ainsi, là où certaines critiques voyaient l’idéologie des élites qui étaient descendues sur Washington en jets privés pour sa prise de fonctions, Reagan, lui, parvint brillamment à retourner la situation et à présenter le conservatisme comme l’idéologie du respect envers le peuple. Face à ce populisme reaganien triomphant, les démocrates étaient complètement dépourvus : comment défendre le libéralisme américain sans admettre qu’il était effectivement animé depuis toujours par une foi inébranlable dans les travaux des chercheurs, des experts, des sociologues… ? Comment nier que tous les programmes sociaux que les libéraux avaient mis en place au fil des années reposaient sur la croissance constante de la bureaucratie ? Comment faire comprendre que vouloir faire le bonheur du peuple ne signifiait pas forcément le mépriser ?


          Bref, la force du verbe et de l’optimisme tranquille de Ronald Reagan noyèrent complètement la parole démocrate. Quand, à la fin de son discours du 18 février, le nouveau président s’adressa directement à ses opposants pour leur demander : « Avez-vous une alternative qui offre une meilleure façon d’équilibrer le budget, de réduire et d’éliminer l’inflation, de stimuler la création d’emplois et de réduire le fardeau fiscal ? Ou bien voulez-vous continuer sur la voie actuelle ? », les démocrates se retrouvèrent coincés sur le plan rhétorique. Pis encore, il devint rapidement clair que les recettes reaganiennes avaient emballé l’opinion publique – d’après les sondages, deux tiers des Américains soutenaient le plan économique du président18. Par sa seule volonté et ses convictions inébranlables, Reagan avait donc transformé une victoire par défaut en triomphe idéologique, ce que peu de présidents avaient réussi à faire dans l’histoire du pays. Face à cette situation rare, deux sentiments dominaient chez les démocrates, la peur et l’admiration : la peur que le charisme de Reagan et la simplicité irrésistible de ses solutions économiques ne provoquent une conversion idéologique massive de la population vers le conservatisme ; et l’admiration, même réticente, face à un tel animal politique. Jim Wright, le leader du groupe démocrate à la Chambre, reconnut alors dans son journal intime :


          
            Son approche idéologique est superficielle, totalement simpliste et unidimensionnelle… Et pourtant, jusqu’ici, ce mec réussit. Je suis consterné par son manque de profondeur, mais je reste bouche bée devant son talent politique. Je n’ai jamais rien vu de pareil19.


          


          Les démocrates, majoritaires à la Chambre des représentants, se rendirent par conséquent vite à l’évidence qu’il serait futile de s’opposer trop frontalement au programme économique proposé par Reagan. Le président avait définitivement la main.


        


        
          Reaganiser l’État


          La situation de Reagan était d’autant plus avantageuse qu’il n’avait même pas besoin d’attendre pour commencer à agir que le Congrès débatte et vote pour adopter son plan, ce qui prendrait des mois. Tout le pan « dérégulation » de ses propositions dépendait, en effet, largement de l’autorité de l’exécutif. Aussi nomma-t-il, deux jours après son arrivée à la Maison Blanche, un groupe de travail chargé de cette question et dirigé par le vice-président George Bush20. Ce groupe se mit immédiatement au travail et, au bout de quelques mois, annonça une première vague d’abrogations de régulations censée aider les entreprises américaines à économiser des milliards de dollars – ces premières mesures portaient par exemple sur la scolarisation des enfants handicapés, les quotas raciaux dans les entreprises, les pipelines transportant de l’ammoniaque, la classification des pesticides, etc.21. La nouvelle Administration se montra également très habile dans la gestion des agences fédérales, génératrices du plus grand nombre de régulations. L’idée était de les miner et les affaiblir de l’intérieur, ce qui pouvait se faire de multiples façons. La Maison Blanche décida par exemple de baisser drastiquement les budgets alloués à ces agences, afin de faire fondre leurs effectifs (-16 % lors du premier mandat, soit une réduction de près de 20 000 fonctionnaires)22. Quant aux critères pour choisir leurs dirigeants, ils faisaient de loin primer l’idéologie et la loyauté reaganienne sur la compétence. En fait, Reagan aimait tout particulièrement mettre à la tête de ces agences des hommes venus du secteur privé qui avaient eu maille à partir avec elles par le passé. Le conflit d’intérêts idéologique était ainsi flagrant quand il nomma à la tête d’OSHA – la grande agence chargée de la sécurité sur les lieux de travail – le propriétaire d’une grande entreprise de BTP de Floride à qui OSHA avait, les années précédentes, adressé d’innombrables amendes ; idem pour le nouveau ministre de l’Environnement, James Watt, un avocat spécialisé dans la lutte contre les régulations écologiques dans les États de l’Ouest, ou pour John Shad, un magnat de Wall Street nommé à la tête du gendarme de la Bourse, la SEC (Securities and Exchange Commission)23. Une fois en place, ces hommes se mirent à « reaganiser » – le terme officiel – leurs agences, en exigeant que les fonctionnaires sous leurs ordres suivent à la lettre leurs politiques de dérégulation. Cette atmosphère très idéologisée, combinée aux baisses de budget constantes, fit naître un grand malaise et provoqua, au bout de quelques années, un départ massif des fonctionnaires les plus motivés et les plus expérimentés au sein de ces administrations24. Ainsi s’enclencha un cercle vicieux et ces agences aux responsabilités pourtant primordiales s’enfoncèrent peu à peu dans la morosité et la médiocrité.


          Si les plans les plus radicaux de l’Administration – comme l’abolition pure et simple du ministère de l’Éducation ou de celui de l’Énergie – échouèrent, la dérégulation reaganienne se révéla globalement un succès considérable pour les conservateurs25. Parmi les décisions les plus frappantes figurent la levée de l’obligation qu’avaient les collectivités locales de permettre l’accès des personnes handicapées aux transports en commun, l’abandon des seuils limites de contact pour les ouvriers avec les matières cancérigènes dans les usines chimiques, la fin des visites d’inspection sanitaire quotidiennes dans les abattoirs, le relèvement considérable des plafonds d’émission des gaz polluants et toxiques, la fin de l’obligation pour les constructeurs automobiles d’équiper leurs voitures d’airbags, l’assouplissement des garanties sanitaires offertes par les laboratoires pharmaceutiques avant l’introduction de nouveaux médicaments, la diminution significative des visites d’inspection de sécurité dans les mines ou encore, dans un tout autre domaine, la dérégulation massive des médias et des télécoms26. Dans l’ensemble, ces mesures provoquèrent peu de remous, à l’exception des politiques menées par James Watt au ministère de l’Environnement. Richard Wirthlin, le sondeur attitré de Reagan depuis Sacramento, avait bien prévenu le président que les Américains restaient attachés aux régulations dans le domaine de l’environnement, mais Reagan apporta quand même un soutien sans faille à son ministre. Watt se considérait à la tête d’une « croisade » : l’ouverture des millions d’hectares des terres protégées de l’Ouest et des grands parcs nationaux aux industries minières et pétrolières et à l’exploitation forestière, au nom du développement économique de la région et du « bon sens ». Mais ce radicalisme anti-environnemental choqua l’opinion publique et la presse, et il fut souvent bloqué par les tribunaux et par les démocrates au Congrès, à la grande fureur du président pour qui Watt représentait un vrai « écologiste », contrairement aux militants verts qui, eux, étaient des « extrémistes » qui voulaient juste que les hommes « vivent dans des cavernes »27.


          L’Administration se montra bien plus habile et subtile dans le champ bancaire, où elle permit une transformation en profondeur du capitalisme américain. Le désintérêt – voire le mépris – des ministres de la Justice de Reagan pour les règles antitrust permit en effet une vague sans précédent de fusions parmi les grandes entreprises et, dans la foulée, l’envolée des cours de la Bourse, des profits des traders, des salaires des P.-D.G. et du nombre de millionnaires dans le pays – une nouvelle culture du gain complètement assumée que résuma dans une formule restée célèbre le magnat de Wall Street Ivan Boesky : « la cupidité est une chose saine »28. Pour accompagner ce boom, le ministre du Budget Don Regan mit sur les rails le démantèlement de la grande loi de régulation bancaire adoptée pendant le New Deal, la loi Glass-Steagall, qui établissait une séparation stricte entre les activités des banques de dépôt et celles des banques d’investissement – premier pas sur le chemin de la crise des subprimes qui allait frapper le pays, avec les conséquences que l’on sait, en 200829.


          La dérégulation du capitalisme américain dans les années 1980 aurait été incomplète sans le travail de sape de l’Administration contre le monde syndical. Certes, Reagan avait été lui-même dans une autre vie un leader syndical, élément capital pour crédibiliser sa stratégie populiste à l’égard des white ethnics lors de la campagne de 1980. Mais dans les coulisses du monde conservateur, les syndicats et leurs conventions collectives faisaient partie intégrante de l’appareil régulatoire mis en place par le New Deal qu’il fallait à tout prix démanteler. Reagan révéla de quel côté ses priorités penchaient lors d’un des épisodes clés de sa présidence, pendant l’été 1981. Début août, les contrôleurs aériens réunis au sein du syndicat PATCO (Profession Air Traffic Controllers Organization) se mirent en grève pour protester contre leurs conditions de travail de plus en plus stressantes, vu l’explosion du trafic aérien dans ces années-là. PATCO était l’un des syndicats qui avaient officiellement soutenu Reagan lors de l’élection de 1980, ses dirigeants espéraient donc son soutien. Mais vu la nature ultrasensible de leur métier, les contrôleurs aériens n’avaient en réalité pas le droit de grève. Aussi Reagan exigea-t-il qu’ils reprennent le travail ; quand ils refusèrent, il n’hésita pas à les renvoyer sur-le-champ. Un peu plus de 11 000 aiguilleurs du ciel perdirent leur emploi, remplacés au pied levé et pendant plusieurs mois dans les aéroports américains par des militaires30. Ce coup d’éclat complètement inattendu de la part de Reagan, quelques mois après sa survie miraculeuse lors de la tentative d’assassinat, finit par convaincre le public américain qu’un vrai leader occupait enfin la Maison Blanche après des années de déshérence du pouvoir présidentiel. La cote de popularité de Reagan monta alors en flèche, y compris parmi les white ethnics, comme si le soulagement de voir un homme à poigne à la tête du pays l’emportait sur la tradition syndicale historique de leur communauté31.


          En fin politique, Reagan profita de sa position de force après l’épisode PATCO pour expliquer aux Américains les visions conservatrices sur la question syndicale. Les syndicats étaient des institutions honorables et l’un des plus beaux symboles de la démocratie américaine tant qu’ils croyaient aux principes de la « libre entreprise ». Quand ils reniaient cela, ils devenaient en revanche les « agents du collectivisme ». Le modèle à suivre était, bien sûr, celui de la SAG ; pour Reagan, le syndicat des acteurs était le meilleur symbole d’un syndicalisme raisonnable. À Hollywood, les acteurs du bas de l’échelle faisaient confiance aux « superstars » pour négocier en leur nom. Les stars n’avaient, bien sûr, pas besoin d’une convention collective, mais c’était justement leur désintéressement qui garantissait que les négociations avec les studios aboutissaient toujours à des accords « justes » qui satisfaisaient autant les acteurs que les patrons des studios. Tous les syndicats devaient faire preuve de la même modération, en particulier ceux des fonctionnaires. Après tout, ces derniers avaient un statut particulier et ils ne pouvaient pas faire grève car « le gouvernement ne peut pas fermer boutique ». De plus, les fonctionnaires « travaillent pour le peuple », donc se mettre en grève et « faire du chantage » aux élus du peuple revenait à trahir le « peuple souverain ». Reagan assumait par conséquent complètement d’avoir renvoyé les contrôleurs aériens : force devait rester à la loi32. Grâce à ce renversement populiste dans lequel les syndicats devenaient l’ennemi du peuple, tandis que les élites économiques, elles, avaient à cœur de se battre pour lui, Reagan put justifier les efforts constants de son Administration pour affaiblir le monde syndical américain : l’hostilité quasi systématique du ministère du Travail à l’égard des syndicats, combinée à la difficulté grandissante de ces derniers à s’implanter dans les innombrables entreprises nouvelles nées de la vague dérégulatrice, en particulier dans le secteur des services, expliquent la chute historique tout au long des années 1980 de leur influence, tant quantitative que qualitative33. C’est donc assez ironiquement le seul ancien responsable syndical à jamais être entré à la Maison Blanche qui présida au déclin historique des syndicats américains – leçon intéressante pour la majorité des électeurs syndiqués qui l’avaient soutenu en novembre 1980, en faisant « comme si » voter pour un candidat républicain conservateur n’aurait pas pour eux des conséquences néfastes.


        


        
          La bataille du budget


          Après la dérégulation et ses multiples conséquences, la seconde priorité de Reagan fut la réforme budgétaire. Comme prévu, celle-ci passait d’abord, aux yeux du président, par la lutte contre le « scandale national » que symbolisaient le gaspillage et la fraude au sein des diverses administrations fédérales. C’était là un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur car il lui permettait concrètement de donner libre cours à son rejet virulent de l’État fédéral. C’est donc avec une joie non dissimulée qu’il signa son premier décret présidentiel, quelques minutes à peine après avoir prêté serment : l’assainissement des dépenses publiques passerait par un gel total des recrutements de fonctionnaires fédéraux. Puis, dans les jours qui suivirent, il annonça la baisse du budget des transports de toutes les agences gouvernementales (-15 %), ainsi que l’annulation de toutes leurs commandes de fournitures de bureau34. Comme leur président, une grande majorité d’Américains étaient convaincus que l’État fédéral était terriblement mal géré et que des réserves d’économies gigantesques existaient si on apprenait aux fonctionnaires à travailler de façon aussi efficace que dans le privé35. Seulement, les véritables experts en questions budgétaires au sein de l’équipe reaganienne (David Stockman, Martin Anderson, Richard Darman…) savaient pertinemment, eux, que se focaliser autant sur le budget essence ou stylos du gouvernement relevait plus de la « distraction […] absurde » et « illusoire » que de la rationalité économique : après tout, les sommes concernées ne représentaient que 1,4 % du budget total des États-Unis. Malgré leurs avertissements, Reagan resta cependant convaincu que l’on pouvait faire baisser le déficit d’une cinquantaine de milliards de dollars en s’attaquant à la « prodigalité » de l’État36.


          Dans ce contexte, Reagan pensait que les baisses de dépenses qu’il avait promises seraient des plus faciles à mettre en place, puisqu’elles consisteraient essentiellement à s’attaquer au gras du gaspillage plutôt que d’affecter réellement la population. Le nouveau président, enthousiaste et plus optimiste que jamais, consacra donc les premières semaines de son mandat à convaincre le Congrès de soutenir son programme budgétaire. Reagan savait déjà, grâce aux innombrables coups de téléphone de lobbying qu’il passa alors aux représentants et aux sénateurs, que les démocrates étaient tétanisés par la popularité de son plan auprès de l’opinion publique et que nombre d’entre eux envisageaient de le soutenir ; mais c’est après la tentative d’assassinat du 30 mars qu’il leur donna le coup de grâce médiatico-parlementaire. Fin avril, il fit sa rentrée à l’occasion d’un nouveau grand discours devant le Congrès. Reçu dans un déluge d’applaudissements, de sympathie et de respect, tel un héros des temps modernes, il en profita pour réitérer les grandes lignes de sa réforme budgétaire. La dernière digue politique sauta à ce moment-là et c’est avec des dizaines de voix démocrates que le Congrès vota le premier budget reaganien, en mai-juin 1981 (le Omnibus Budget Reconciliation Act). Le président pouvait légitimement jubiler et se targuer d’avoir gagné sa première bataille dans un « raz de marée »37.


          Ce budget reprenait fidèlement le plan présenté le 18 février. Comme promis, l’austérité épargna les programmes de « bon welfare » dont bénéficiaient largement les électeurs républicains, blancs et/ou âgés. Ce type de dépenses représentait presque la moitié des dépenses fédérales en 1981 et le président voyait en elles « la promesse de l’Amérique » : elles aidaient « les gens méritants »38. C’était leur diminution que Stockman avait initialement estimée nécessaire pour sauvegarder la solvabilité à long terme du budget américain, avant de devoir battre en retraite sur la pression des reaganiens et d’insérer son astérisque magique dans le plan soumis au Congrès. Aussi les baisses effectivement votées au printemps 1981 se concentrèrent-elles particulièrement sur les autres budgets sociaux, essentiellement ceux hérités des grandes réformes libérales de la Grande Société de Lyndon Johnson, et contre lesquels Ronald Reagan avait si fortement tempêté à l’époque. Le président avait toujours, par philosophie, rejeté ces programmes que les conservateurs estimaient « périphériques » et il était d’autant plus déterminé à partir en guerre contre eux qu’il les considérait comme l’une des principales sources de fraude dans le budget fédéral39. Il était, par conséquent, urgent d’assainir le système. Il accepta ainsi sans états d’âme d’amputer de manière drastique des « programmes mis en place au nom des défavorisés » mais qui, en réalité, « ne pouvaient pas être considérés comme faisant partie du filet essentiel de protection sociale » qu’il avait promis de protéger : l’aide alimentaire (food stamps), les dépenses de santé des personnes vivant sous le seuil de pauvreté (Medicaid), les allocations familiales pour les mères seules (AFDC), les aides versées aux familles pauvres pour payer le chauffage en hiver, les programmes de distribution de lait pour les enfants des quartiers pauvres, les subventions envoyées aux cantines scolaires des écoles publiques, le logement social, les aides fédérales pour la souscription de prêts étudiants, l’aide juridictionnelle, l’assurance chômage ou la formation professionnelle pour les sans-emplois40… Ces programmes avaient été créés pour venir en aide aux personnes en difficulté mais, d’après les reaganiens, les gens en étaient venus à les considérer comme un « dû » (entitlement). Cette mentalité avait fini par atteindre des proportions « incontrôlées » et par créer un « cycle de dépendance » où les familles, génération après génération, ne vivaient que du welfare41. En baissant les budgets de l’État-providence de dizaines de milliards de dollars et en privant d’allocations sociales près d’un million de personnes, qui jusque-là y avaient droit, Reagan ne faisait finalement, à ses yeux, que son devoir de président conservateur : aider les Américains les plus pauvres à se responsabiliser42.


          En un sens, Reagan se montrait là fidèle à ses engagements. Pendant la campagne, il n’avait eu de cesse de rassurer les électeurs qu’il ne leur demanderait pas d’effort difficile et, une fois à la Maison Blanche, il tint sa promesse : sa réforme budgétaire était certes d’une envergure rare dans l’histoire récente des États-Unis, mais, au final, elle ne concerna qu’une partie relativement restreinte et politiquement ciblée de la population. Plus précisément, ce furent les catégories socioéconomiques constituant la base du Parti démocrate qui se retrouvèrent le plus affectées, c’est-à-dire les minorités ethniques. Celles-ci recevaient proportionnellement plus d’aides du welfare que la population blanche – dans les années 1980, près d’un quart des familles noires et 10 % des familles hispaniques bénéficiaient du programme AFDC, contre 2 % des familles blanches43. Pour ces Américains-là, l’arrivée du reaganisme au pouvoir signifia d’énormes sacrifices financiers mais aussi, et peut-être surtout, l’impression d’avoir perdu le respect de l’État. Les réformes des programmes d’aide sociale frappent en effet par la suspicion hargneuse qui les caractérise. Les reaganiens étaient tellement convaincus que les pauvres fraudaient sans cesse qu’ils imposèrent une myriade de restrictions plus sévères les unes que les autres pour qu’ils cessent de percevoir leurs allocations : supprimer l’aide alimentaire et les allocations logement aux mères seules qui bénéficiaient déjà du programme AFDC, empêcher les personnes faisant grève de toucher des aides sociales, baisser le plafond des revenus permettant de toucher des aides publiques et inclure dans ces revenus les subventions pour le chauffage en hiver, exiger des cartes spéciales avec une photographie pour éviter la fraude à l’aide alimentaire, arrêter d’utiliser le programme d’assurance médicale Medicaid pour financer les dépenses courantes (« s’habiller, se laver et manger ») des « personnes qui ont du mal à fonctionner » en société, interdire aux cliniques touchant des fonds publics de donner aux pauvres « des soins plus chers que ce qui est nécessaire », etc.44.


          Loin des homélies conservatrices de Reagan sur le besoin d’apprendre à cette population les vertus de la responsabilité individuelle, ce travail de sape contre le Welfare State provoqua une explosion de la pauvreté chez les minorités ethniques. Alors que celle-ci avait régulièrement baissé depuis les années 1960, elle se remit à augmenter de manière dramatique lors du premier mandat de Ronald Reagan : au moment de sa réélection, en 1984, 13 millions d’enfants (noirs dans leur majorité) vivaient sous le seuil de pauvreté45. Face à cette situation assez exceptionnelle, quelques critiques commencèrent à se faire entendre à gauche, mais Reagan n’en avait cure. Il ne s’agissait pour lui que de cris d’orfraie, qu’il balaya dédaigneusement d’une de ses anecdotes habituelles censée illustrer l’importance de l’éthique du travail dans la culture américaine. Son premier job d’été, à l’âge de quatorze ans, avait été sur un chantier de Dixon. Un jour où il faisait très chaud, il n’en pouvait plus de travailler. Quand midi sonna, il était sur le point de faire un trou dans le sol, « [sa] pioche levée au-dessus des épaules ». Mais au lieu de finir sa tâche, il laissa immédiatement tomber l’outil derrière lui et « partit manger » sans se retourner, quand jaillit soudain un énorme cri : la pioche était tombée pile entre les pieds de son patron. Et Reagan de conclure : « Je repense souvent à cette scène quand les gens se mettent à hurler à cause de nos coupes budgétaires46… » Reagan, qui paraissait si gentil et si chaleureux, semblait en fait incapable de réaliser le coût humain concret de ses politiques. Le déni était sa seule réaction. Interrogé, par exemple, sur la montée en flèche du nombre de sans-abri aux États-Unis pendant ses deux mandats, il ne put que répondre que la plupart d’entre eux étaient des « attardés mentaux » qui préféraient vivre dans la rue plutôt que dans des institutions publiques47. Si, pour beaucoup, l’attitude de Reagan était choquante, elle n’en était pas moins complètement sincère. Toute sa persona politique s’était construite autour de sa conviction inébranlable que seul le conservatisme pouvait sauver le pays de l’abîme dans lequel le libéralisme l’avait entraîné. Une fois au pouvoir, comment admettre que cette panacée idéologique n’en était finalement pas une sans se dédire des valeurs qui l’animaient au plus profond de lui ?


          Mieux valait continuer sur le chemin économique tracé au printemps 1981. Galvanisé par ses victoires budgétaires au Congrès, Reagan décida d’aller encore plus loin en renouant avec l’un de ses vieux chevaux de bataille, quitte à trahir sa promesse de ne pas démanteler le « filet de protection sociale » qui venait en aide aux « gens qui en avaient véritablement besoin ». Au premier rang de ces programmes apparemment intouchables figurait la Social Security, le programme de pensions publiques versées par l’État fédéral aux retraités. La Social Security était le principal programme de welfare dont bénéficiaient les Américains blancs, et elle avait figuré au cœur de la stratégie populiste de Reagan dans la campagne de 1980. Mais Reagan n’avait jamais véritablement accepté le concept de la Social Security, et il l’avait dénoncé avec passion dans le Speech de 1964. Par pragmatisme électoral, il avait mis cette hostilité en sourdine par la suite, mais le naturel revint au galop en mai 1981 quand il annonça, à la surprise générale, son intention de réformer ce programme historique. Il avait en la matière le soutien total de David Stockman, qui avait conscience qu’aucun retour à l’équilibre budgétaire ne serait possible sans toucher à la Social Security, la « forteresse de l’État-providence américain » qui représentait à elle seule près d’un tiers des dépenses de l’État fédéral48.


          C’est donc avec le sentiment de continuer à faire triompher la cause conservatrice que l’Administration proposa au Congrès un plan ambitieux projetant d’économiser 110 milliards de dollars en limitant de manière stricte les sommes versées par les services de la Social Security aux seniors américains – baisse des pensions et des allocations pour les handicapés, pénalités renforcées pour les gens choisissant de partir en préretraite, relèvement de l’âge de départ à la retraite à soixante-sept ans, etc.49. Son rejet viscéral de ce symbole du New Deal sembla faire oublier à Reagan le pragmatisme qui l’avait pourtant si bien servi à Sacramento, et le président agit alors « comme si » les certitudes idéologiques pouvaient l’emporter sur les promesses de campagne. Ce fut là la première erreur de sa présidence. Affolés par la perspective de voir des dizaines de millions de retraités blancs perdre une si grande part de leurs revenus, les sénateurs, y compris les républicains, organisèrent une fronde contre le projet reaganien et, par un vote à l’unanimité, l’enterrèrent immédiatement50. Vexé, Reagan envisagea d’abord de repartir à l’attaque ; mais, sur la pression de la troïka, qui voyait bien la bombe politique que cela représentait tant les Américains étaient attachés au généreux système existant, il accepta finalement d’abandonner son plan et de nommer plutôt une commission bipartisane pour étudier la solvabilité future de la Social Security. Cette commission rendit deux ans plus tard un rapport consensuel qui aboutit au vote d’une réforme finalement assez efficace du système51. La première crise du mandat fut ainsi éteinte très rapidement, sans que l’épisode ne prenne de dimensions politiques et médiatiques embarrassantes et que la réputation de Reagan n’en soit trop affectée. Le président était encore dans une position de force enviable pour affronter l’ultime mission qu’il s’était donnée lors de son discours programmatique de février 1981 : la baisse des impôts.


        


        
          ERTA, l’apothéose


          Pour Ronald Reagan, la réforme fiscale serait la mère des batailles de son début de mandat. Encore plus que la politique monétaire, la dérégulation ou les coupes budgétaires, s’attaquer aux impôts et, partant, aux revenus de l’État, revenait à remettre en cause le consensus libéral et social né du New Deal. Loin d’être intimidés par un tel enjeu, les reaganiens à la Maison Blanche et au Congrès approchèrent le débat avec délice et excitation. Enfin les conservateurs pourraient démontrer concrètement et une bonne fois pour toutes « le non-sens keynésien ». Le système mis en place par Roosevelt, qui reposait sur une fiscalité élevée, était directement responsable, à leurs yeux, de la stagflation de la fin des années 1970. Le pays souffrait donc d’une « crise de la théorie économique » et le seul remède possible était de suivre dorénavant une autre théorie, celle bien sûr de l’économie de l’offre, incarnée par le projet de loi Kemp-Roth. Pour les supply-siders, pendant le débat sur ce texte au printemps 1981, il n’y avait rien que les baisses d’impôts ne puissent permettre, même des choses en apparence contradictoires : grâce à cette « récompense financière », les contribuables seraient, en effet, motivés pour travailler plus, mais ils auraient aussi envie de profiter davantage de leurs loisirs ; ils se sentiraient incités à épargner, mais en même temps, comme l’offre serait stimulée, ils consommeraient plus ; et évidemment, comme Reagan n’avait eu de cesse de le répéter pendant la campagne, la perte initiale de revenus pour l’État se traduirait, au bout du compte, grâce à la reprise économique permise par la réforme, par une augmentation des recettes fiscales et donc la disparition définitive du déficit budgétaire52. Bref, aucun pan de la vie économique du pays ne serait épargné par les bienfaits de la baisse des impôts et ce déluge d’« incitations » provoquerait un électrochoc dans la population.


          D’après Reagan, une Amérique moins imposée serait une Amérique où « l’énergie » des gens ne serait plus « bloquée », où personne n’aurait plus peur de « rêver », d’« oser » et de « prendre des risques ». Le reaganisme fiscal marquerait par conséquent le retour dans le pays de « l’esprit de Ford, de Fulton, des frères Wright, de Lindbergh et de tous nos astronautes »53. L’argumentaire reaganien en faveur de la baisse des impôts présentait un mélange intéressant d’arguments strictement économiques et de rhétorique grandiloquente, même si ses envolées philosophiques n’étaient pas toujours dénuées de démagogie populiste. Comme il l’avait déjà suggéré lors de son discours de prise de fonctions, il s’agissait pour lui de renouer avec l’héritage intellectuel de la Révolution de 1776 – ou plutôt avec la vision conservatrice de 1776, dans laquelle les impôts étaient intrinsèquement une menace pour la liberté. Pour le président, le fait même de « collecter » des impôts constituait en effet un geste « oppressif » de la part de l’État, et la démocratie était en danger quand ce dernier méprisait le peuple en pensant pouvoir gérer son argent mieux que lui : « Depuis ma naissance, on est passé des voitures à chevaux à Neil Armstrong. Donc, qu’on ne vienne pas me dire qu’on ne peut pas faire confiance au peuple en lui laissant garder une plus grande part de ses revenus ! C’est votre argent, pas le leur. C’est vous qui l’avez gagné, pas eux54. » Donner le moins d’argent possible au gouvernement de son pays était paradoxalement devenu, dans la rhétorique reaganienne, le geste le plus patriotique qui soit.


          Quant à ceux qui s’inquiétaient de voir le déficit budgétaire s’aggraver si l’État perdait une part immense de ses recettes fiscales et si la nouvelle Administration finissait, comme elle en avait l’intention, par augmenter le budget du Pentagone, ils ne suscitaient chez Reagan que du mépris. Leur vision angoissée de l’avenir l’exaspérait, elle représentait l’antithèse de l’audace et de la créativité qui devaient accompagner ses baisses d’impôts. Ces gens-là étaient prisonniers des chiffres, alors que Reagan, lui, avait l’espoir et la volonté de son côté : « À ceux qui disent qu’on ne peut pas… diminuer les taux d’imposition, réduire l’inflation et reconstruire notre défense nationale, je ne réponds que six mots : on le peut, on le doit55. » Il était hors de question de suivre la logique des frileux qui, dans le jeu de l’œuf et de la poule budgétaire, voulaient d’abord baisser les dépenses publiques avant de baisser les impôts. Son bon sens avait convaincu Reagan qu’il n’y avait aucune raison de ne pas faire les deux en même temps. Après tout, beaucoup de parents « s’époumonaient » à expliquer à leurs enfants qu’il ne fallait pas trop dépenser, alors qu’il était bien plus simple de « se contenter de leur baisser leur argent de poche »56. En plus, c’était un « non-sens économique » de faire un lien entre déficit et baisse des impôts. La démonstration de Reagan en la matière se voulait limpide : sous Carter, on avait augmenté les impôts et le déficit, au lieu de diminuer, s’était en fait aggravé ; pourquoi ? Parce que la hausse des impôts avait ralenti l’économie et que, par conséquent, l’État fédéral avait dû dépenser plus pour compenser57. La nouvelle logique de la théorie de l’offre mettrait enfin un terme à ce cercle vicieux fondé sur les poussiéreuses recettes du passé.


          Pour tourner la page le plus vite possible, Reagan s’impliqua avec un dynamisme rare chez lui dans le débat fiscal au Congrès lors de l’été 1981. Comme lors des discussions sur le budget, il exerça une grosse pression sur les élus démocrates. Ceci passa d’abord par une offensive de charme, le président recevant dans le Bureau ovale ou à Camp David des dizaines de représentants et de sénateurs pour leur expliquer, à coup de blagues, d’anecdotes hollywoodiennes et, bien sûr, de petites fiches cartonnées préparées par le staff, pourquoi il avait besoin de leur soutien. Nombre de ces parlementaires de base n’étaient pas habitués à ce degré d’attention de la part du chef de l’exécutif et la parade nuptiale reaganienne eut un effet certain58. Le lobbying monta d’un cran le 27 juillet 1981, quand Reagan fit un grand discours télévisé dans lequel il demanda aux Américains d’appeler directement leurs représentants pour les inciter à voter son projet de baisse des impôts. Le déluge d’appels téléphoniques au Congrès et dans les permanences des élus atteignit alors des proportions historiques et, grâce à cet ultime coup de maître, Reagan s’assura le soutien d’une cinquantaine de démocrates, essentiellement originaires des États conservateurs du Sud59. C’est donc avec une très large majorité bipartisane que le Congrès finit par voter, fin juillet, la loi ERTA (Economic Recovery Tax Act). Six mois après son arrivée à la Maison Blanche, Reagan atteignit sans doute le zénith de sa carrière politique. À ses yeux, ERTA constituait la « plus grande victoire politique depuis un demi-siècle » – sa grande œuvre conservatrice était donc accomplie60. Et pour bien témoigner de la façon dont la baisse des impôts parachevait son odyssée idéologique personnelle, il chargea Michael Deaver d’organiser une spectaculaire photo-op pour la signature officielle de la loi. Reagan, en jean et en santiags, signa ainsi la loi ERTA le 13 août 1981, devant des dizaines de journalistes, lors d’une cérémonie organisée pendant ses vacances, sur la pelouse devant son ranch de Santa Barbara, tel un cow-boy qui avait tenu à partir aussi loin que possible du Washington tant honni pour rendre son argent au peuple américain61.


          Le président conservateur pouvait légitimement être fier. ERTA était la plus grande baisse d’impôts jamais votée dans l’histoire des États-Unis62. Il avait certes dû accepter, au cours des débats au Congrès, une légère modification de son plan initial. Le projet de loi Kemp-Roth prévoyait une baisse de 10 % des taux marginaux d’imposition dans chaque tranche, tous les ans, pendant trois ans, alors qu’ERTA adopta plutôt un schéma dit « 5-10-10 », soit une diminution de 5 % la première année (au 1er octobre 1981), puis de 10 % les deux années suivantes (aux 1er juillet 1982 et 1er juillet 1983). Mais Reagan avait bien conscience qu’une baisse de 25 % au total était gigantesque et, grand seigneur, il accepta le compromis sans aucune difficulté : « Punaise, c’est déjà plus que ce que je croyais qu’on pourrait obtenir63 ! » avoua-t-il dans son journal. Au final, il est difficile de rendre justice à l’ampleur et à la complexité de la réforme tant elle apporta de changements majeurs au système fiscal américain : l’État fédéral allait voir ses finances amputées de quelque 750 milliards de dollars au total ; pour éviter le glissement fiscal, les taux d’imposition furent indexés à l’inflation ; le taux d’imposition maximal pour l’impôt sur le revenu baissa de 20 % (de 70 % à 50 % – alors qu’il avait été de 91 % de la fin de la guerre jusqu’au milieu des années 1960) ; la tranche la plus élevée de l’impôt sur les dividendes passa de 28 % à 20 % ; le taux de dépréciation permettant aux entreprises de payer moins d’impôts fut augmenté et son calcul simplifié ; de nombreux nouveaux crédits d’impôts furent alloués aux grandes entreprises ; le plafond d’exemption fiscale pour les donations et les successions fut plus que triplé (et le taux d’imposition maximal sur les donations baissa de 70 % à 50 %) ; enfin, la fiscalité sur les revenus des cadres travaillant pour des multinationales fut fortement allégée64.


          Avec cette victoire législative, la déroute des démocrates était complète et le grand programme économique annoncé par Reagan en février entièrement mis en place. Une telle rapidité et un tel succès mirent les reaganiens sur un petit nuage. Tous les rêves de révolution idéologique qui avaient accompagné leur arrivée à Washington semblaient être en train de se réaliser, et ils pouvaient logiquement se vanter d’avoir commencé à « redessiner le paysage politique américain ». De plus, après des années de crise à Washington, où les présidents, les uns après les autres, avaient échoué à inspirer le pays et à imposer leur vision, voir Reagan parvenir à rester si populaire et à imposer, avec somme toute assez peu de difficulté, un programme économique aussi ambitieux eut un impact psychologique énorme. Le président semblait soudain invincible et la presse, clairement impressionnée, était convaincue que le pays était entré dans une période de changement historique : d’après l’hebdomadaire Newsweek, Ronald Reagan avait mis fin à l’« ère libérale » qui avait caractérisé le système politique américain « pendant un demi-siècle »65.


          Comme toute révolution cependant, la révolution reaganienne de 1981 eut ses perdants et ses gagnants. La bataille budgétaire du printemps avait déjà indiqué dans quel sens social le reaganisme soufflait, en ciblant prioritairement les dépenses aidant les plus pauvres. ERTA amplifia encore plus nettement ce phénomène. La loi était, par exemple, certes généreuse en cadeaux fiscaux pour les entreprises – près de 55 milliards de dollars au total –, mais pour les grands groupes plutôt que pour les PME66. La baisse très significative de l’imposition des revenus du capital allait en effet, par définition, toucher principalement les entrepreneurs et les investisseurs les plus riches. ERTA contenait, de plus, des passages très favorables à l’industrie pétrolière, qui obtint près de 12 milliards d’exemptions fiscales sur cinq ans67. Il faut dire que l’Administration était très proche des milieux d’affaires – surtout quand, comme dans le cas de nombreux groupes pétroliers, il s’agissait d’entreprises implantées dans l’Ouest et en Californie. Le Parti républicain avait reçu un immense soutien financier de leur part pendant la campagne de 1980 – à hauteur de dizaines de millions de dollars –, et les principaux lobbies industriels et financiers trouvèrent une oreille compatissante à la Maison Blanche après la victoire de Reagan. La relation était symbiotique : l’Administration introduisait au Congrès des textes avantageux pour les milieux d’affaires et ceux-ci l’aidaient à trouver suffisamment de voix pour faire adopter ces lois. Dans le cas d’ERTA, plusieurs riches lobbies, comme la Chambre de commerce, envoyèrent près de 500 lobbyistes dans les couloirs du Congrès pour pousser les démocrates à soutenir le projet de loi et « neutraliser » le lobbying des syndicats hostiles à la réforme. En d’autres termes, le président pouvait être rassuré : le « secteur privé » le « serv[ait] bien »68.


          Dans la même veine, les particuliers les plus aisés ne pouvaient que se réjouir de l’adoption d’ERTA. Comme la baisse des taux d’imposition affecta les taux marginaux d’imposition, et non effectifs, la réforme fiscale bénéficia, en effet, de manière disproportionnée aux contribuables se trouvant dans les tranches les plus élevées du barème fiscal69. Les chiffres sont révélateurs : 35 % des baisses d’impôts voulues par Reagan allèrent à 5,6 % de la population, c’est-à-dire aux Américains gagnant plus de 50 000 dollars par an ; mais même parmi ce groupe de privilégiés, les plus riches des riches s’en sortirent mieux que les autres, puisque plus de 10 % des baisses furent dirigées vers 0,2 % des Américains les plus fortunés – ceux gagnant au moins 200 000 dollars par an. Certes, toutes les tranches d’imposition étaient concernées par ERTA, mais certains contribuables étaient plus égaux que d’autres. En moyenne, une personne gagnant 25 000 dollars par an paierait chaque année 398 dollars en moins d’impôt sur le revenu ; ce chiffre était de 751 dollars pour quelqu’un gagnant 45 000 dollars et il atteignait 22 200 dollars pour quelqu’un gagnant 200 000 dollars. Quant aux Américains les plus pauvres, ceux qui avaient déjà tellement perdu dans les coupes sociales du printemps, ERTA ne les affecta pratiquement pas. Quelqu’un qui gagnait entre 10 000 et 15 000 dollars par an ne donnerait au fisc que 147 dollars de moins qu’auparavant. Et, cela va sans dire, les gens sans patrimoine et sans portefeuille boursier allaient peu profiter des quelque 30 milliards de dollars de baisse de l’impôt sur les successions et de l’impôt sur les dividendes70.


          La logique de ces chiffres pouvait sembler implacable. Et pourtant Reagan la rejeta en bloc. Mais le déni n’était pas généralisé parmi ses collaborateurs. Les supply-siders les plus purs, comme David Stockman, étaient parfaitement à l’aise à l’idée de donner plus d’argent aux riches – après tout, dans un système capitaliste, c’était « l’espoir de devenir riche » qui attisait « la créativité, l’innovation et la prise de risque71 ». Mais jamais Reagan ne put assumer de manière aussi crue les implications humaines et sociales de sa politique fiscale. Pour lui, la vraie injustice n’était pas à chercher dans la redistribution à l’envers mise en place par ERTA, mais plutôt du côté des voix démocrates « stridentes » qui mentaient sur la nature de la réforme fiscale. Il lui paraissait en effet absurde de dénoncer comme injuste une loi qui baissait les impôts de « tous les contribuables » de manière « proportionnelle » et il aimait, lui aussi, présenter des statistiques pour prouver sa bonne foi… sauf que ces chiffres étaient systématiquement incomplets. Ainsi, il était intarissable sur la baisse dont bénéficieraient les familles moyennes (1 441 dollars par an pour un foyer de quatre personnes), sans jamais indiquer, à titre de comparaison, la baisse correspondante pour une famille riche72. Reagan était, en fait, très fier de ses origines modestes et il continuait, même à la Maison Blanche, à se voir comme un citoyen-politicien pour qui la politique n’était pas un vrai métier. Admettre, dans ces conditions, que ses politiques bénéficiaient d’une manière si disproportionnée aux Américains appartenant déjà à l’élite serait revenu à remettre en cause non pas tant son image publique, mais l’image qu’il avait de lui-même. Son équation personnelle était finalement très simple : il voulait aider tout le monde, donc ses politiques aidaient tout le monde. Et que personne ne vienne prétendre le contraire.


        


        
          Le Pentagone contre Woody Allen


          Rien ne semblait pouvoir faire dévier Reagan du sillon qu’il s’était tracé et c’est donc avec une conviction de fer qu’il entama l’ultime bataille politique de 1981 : la hausse du budget de la défense. Il s’agissait là de l’une de ses principales promesses de campagne. En réalité, si le budget militaire des États-Unis avait effectivement énormément baissé après la guerre du Vietnam, il avait été nettement réévalué (+ 11 %) par Jimmy Carter, en réponse à l’aggravation des tensions internationales à la fin des années 197073. Mais de cela, Reagan ne parlait jamais. Dans sa vision du monde, Carter et les libéraux étaient les mauvais patriotes qui préféraient financer le Welfare State plutôt que la défense nationale, tandis que lui était prêt à tous les efforts pour faire face au réarmement soviétique, « le plus grand de tous les temps74 ». Cette vision maximaliste explique que, pour Reagan, il n’y avait aucune limite à ce qui était à la fois possible et désirable en matière militaire. Pendant la campagne présidentielle de 1980, il avait initialement appelé à une augmentation du budget du Pentagone de 5 % ; mais quand Carter s’aligna sur cette proposition, Reagan renchérit et doubla pratiquement la mise en promettant une hausse de plus de 9 %75.


          La question militaire est cruciale. C’est un catalyseur qui révèle une des contradictions centrales du conservatisme reaganien. Reagan lui-même était parfois conscient de l’existence de certaines tensions dans son discours. Pendant la campagne, de nombreuses personnes lui avaient demandé ce qu’il ferait s’il avait un jour à choisir entre deux de ses promesses, le renforcement de la défense nationale et la lutte contre le déficit ; il leur répondait toujours : « je serais du côté de la défense nationale », ce qui ne manquait jamais de provoquer le « rugissement » de la foule. Reagan avait bien compris que « personne ne voulait une armée de seconde zone ». Il était donc prêt à admettre que son conservatisme fiscal était peu conciliable avec son ardent anticommunisme : « Je voulais un budget en équilibre. Mais je voulais aussi la paix par la force76. » En revanche, il restait totalement aveugle aux autres aspects paradoxaux de ses positions. Ainsi, il avait passé sa vie à dénoncer l’État fédéral, cette entité dangereuse et inefficace, ce monstre antidémocratique et pourri de l’intérieur par une fraude généralisée. Mais, comme par miracle, quand il parlait du budget de l’armée, il oubliait systématiquement ses tirades passionnées sur la corruption des bureaucrates et sur le besoin urgent de couper les vivres à l’État fédéral, « comme si » les soldats n’étaient pas des employés gouvernementaux et « comme si » le Pentagone n’était pas, en fait, la plus grande des agences fédérales, qu’il méprisait tant. À l’évidence, son patriotisme ne pouvait souffrir aucune entorse critique et les militaires figuraient, au même titre que les dirigeants des grandes entreprises privées, dans le Panthéon moral reaganien des gens qu’on ne pouvait absolument jamais soupçonner de fraudes et de fautes.


          Les nouveaux responsables du Pentagone avaient hautement conscience de l’état d’esprit bien particulier du président et ils surent magnifiquement en tirer profit. Reagan avait nommé Caspar « Cap » Weinberger ministre de la Défense. Weinberger, un faucon, élabora un plan d’une ampleur exceptionnelle. Entre l’élection de novembre 1980 et la prise de fonctions de Reagan en janvier 1981, le Congrès avait, sous l’impulsion de Carter, voté une nouvelle augmentation du budget de la défense, à hauteur de 5 %. Au lieu de considérer cette hausse comme représentant déjà la moitié du chiffre promis par Reagan pendant la campagne (9 %), Weinberger prit ce budget comme point de départ et y ajouta une hausse annuelle de 7 %. Il répéta ensuite cette hausse sur cinq ans, la période minimale à ses yeux pour reconstruire de manière satisfaisante les forces américaines. Au final, c’est un plan de près de 1 500 milliards de dollars qu’il présenta à Reagan en septembre 198177. Le chiffre fit s’étrangler David Stockman. On était bien au-delà de son astérisque magique de 44 petits milliards, et il ne voyait pas comment les finances du pays pourraient supporter une telle dépense supplémentaire. Stockman mit donc au point son propre plan budgétaire pour le Pentagone. Lui aussi était gigantesque (1 300 milliards), mais au moins il aggraverait un peu moins le déficit. Reagan se retrouva donc, à la mi-septembre 1981, à devoir choisir entre ces deux options budgétaires.


          La réunion organisée pour lui permettre de trancher était capitale ; vu les sommes en jeu, c’était l’avenir financier du pays pour les décennies à venir qui était en train de se nouer. Mais Weinberger, qui connaissait Reagan et son mode de fonctionnement depuis la Californie, savait pertinemment que le président n’aurait ni la patience ni la faculté intellectuelle de suivre un long briefing sur les méandres terriblement complexes du budget de la défense. Alors que Stockman arriva à ce grand duel budgétaire armé de gros classeurs remplis de chiffres, Weinberger, lui, illustra sa présentation avec de grands posters installés par son assistant sur un chevalet. Au lieu de chiffres et de données, la communication était strictement visuelle, comme Reagan l’aimait tant. Les arguments du Pentagone étaient résumés sous forme soit de slogans percutants écrits en grosses lettres (« Les Américains ne veulent pas être les numéro deux dans le monde ») ; soit de graphiques très simples où la ligne marquée « Reagan » était toujours la plus droite et la plus élevée (alors que la ligne de l’OMB de Stockman descendait piteusement vers le bas) ; soit de dessins simplistes, voire démagogiques (une main qui coupe un billet avec des ciseaux pour symboliser les difficultés financières de l’armée, ou un gros tank marqué « budget Reagan » et un tank coupé en deux marqué « budget OMB » – idem pour les porte-avions et les avions de chasse). Le dernier poster résumait le choix que devait faire le président avec trois images assez tendancieuses. À gauche, un soldat tout petit, les mains dans les poches car il n’avait aucune arme, symbolisait le budget de Jimmy Carter ; à droite, un soldat tout aussi petit, mais avec quand même un fusil dans les mains, symbolisait le budget proposé par l’OMB (et ressemblait, d’après un Stockman à la fois abasourdi et furieux, à Woody Allen) ; au milieu, un soldat beaucoup plus gros, avec un gros fusil-mitrailleur, symbolisait le « budget Reagan » et était « prêt à se battre partout dans le monde »78. Les jeux étaient faits – Reagan choisit évidemment l’option Weinberger79. Avec cette décision, le président paracheva une incroyable période d’effervescence politique. En quelques mois seulement, et à la surprise de beaucoup d’observateurs, il avait tenu toutes ses promesses, qu’elles soient économiques, sociales, budgétaires ou militaires. Il avait par là même démontré que la présidence des États-Unis était une institution qui fonctionnait encore. Malheureusement pour lui, la question allait se poser pour le reaganisme lui-même.


        


        


    


  
    
      
      


      
        13
      


      
        L’an II
      


      
      
          L’impasse


          Ronald Reagan était encore extrêmement populaire à la rentrée de septembre 1981. Dans les sondages d’opinion, 73 % de la population soutenaient ses politiques, un score très élevé, et même « surprenant » pour un président au bout de neuf mois de mandat, comme l’admettait son équipe1. La touche reaganienne semblait en fait défier toutes les idées reçues de la politique américaine. Les Américains étaient, dans leur grande majorité, conscients que les réformes lancées par le président favorisaient les plus riches, et pourtant ils voyaient son programme économique d’un bon œil, même quand ils appartenaient à la base démocrate – sa côte de popularité était par exemple de 72 % chez les ouvriers, preuve que le phénomène des Reagan Democrats était en train de se poursuivre bien au-delà de l’élection de novembre 19802. Cet état de grâce exceptionnellement long s’interrompit cependant à l’automne 1981, quand la conjoncture économique se dégrada terriblement.


          La grande crise économique de 1981-1982 trouve ses origines dans la politique monétariste conduite par la Fed, avec l’aval de Reagan. La diminution continue de la masse monétaire en circulation dans le pays, nécessaire pour lutter contre l’inflation, provoqua en effet une montée en flèche des taux d’intérêt et de la valeur du dollar face aux autres monnaies, ce qui affaiblit encore plus la compétitivité du secteur industriel américain déjà mis à mal par la crise des années 19703. Les États-Unis entrèrent alors dans la pire crise économique depuis les années 1930 : l’économie se contracta en 1982 de 2,1 %, le chômage atteignit les 10,8 % de la population active, et il grimpa même jusqu’à 16 % dans le secteur industriel (soit au total 12 millions de chômeurs, auxquels il fallait ajouter environ 2 millions de personnes qui avaient arrêté de chercher du travail et n’étaient donc pas comptabilisées dans les statistiques officielles du chômage) ; des centaines d’usines durent fermer (en particulier dans le Midwest industriel fortement syndicalisé) ; le nombre de faillites de banques et d’exploitations agricoles explosa comme jamais depuis la Grande Dépression – bref, l’économie américaine vécut, lors des deux premières années du mandat de Ronald Reagan, un cauchemar d’une ampleur historique4. Dans ces conditions, la cote de popularité du président dégringola et tomba bien en dessous de la barre critique des 50 %, avec un record négatif à 41 % à l’automne 1982, lors des élections de mi-mandat, les midterms5.


          À la Maison Blanche, certains reaganiens se rendirent vite compte que la situation était en train de tourner et ils tirèrent la sonnette d’alarme dès la fin de l’été 1981, avant que la crise n’éclate au grand jour. Sans surprise, c’est David Stockman qui, le premier, essaya d’attirer l’attention de Reagan et de la troïka sur la catastrophe économique qui menaçait le pays. Le problème le plus pressant était, comme toujours à ses yeux, le déficit budgétaire. En août, il annonça que, contrairement aux projections du printemps, le déficit budgétaire ne serait pas éliminé avant la fin du mandat, mais qu’il serait sans doute de 78 milliards de dollars par an pendant tout le mandat6. En septembre, il fut l’un des premiers à sentir que l’économie était entrée dans un processus de « détérioration continue » qui allait sans doute se transformer en une « récession sévère » qui finirait par « menacer comme un poignard » tout le programme reaganien mis en place depuis janvier. Il remonta alors sa projection pour le déficit annuel à 80-90 milliards, chiffre qu’il jugeait « hors de contrôle »7. Les implications politiques de ce diagnostic affolèrent certains membres du staff. Une crise économique signifierait aussi une crise sociale et, avec la baisse drastique des budgets sociaux votée quelques mois auparavant, on pouvait attendre une avalanche de reportages dans les médias sur « les victimes » et « les gens qui souffrent » à cause de Reagan. Pis encore, on pouvait compter sur les démocrates pour faire campagne, avant les midterms de novembre 1982, sur le thème « l’Amérique est ruinée à cause de l’Administration, de son budget militaire enflé et de sa réforme fiscale pour les riches »8. Mais ces prévisions très pessimistes, et correctes, ne déclenchèrent aucune réaction au sommet de l’Administration.


          En octobre 1981, Richard Darman, le bras droit de James Baker, lança une seconde salve d’avertissements. Il implora la troïka d’« aborder honnêtement » la situation économique avec le président, pour qu’il comprenne la gravité du déficit. Avec la crise imminente, le Congrès allait sans aucun doute refuser d’aller plus loin dans les coupes budgétaires, et les économies prévues par Stockman avec son astérisque magique n’allaient, par conséquent, probablement pas se matérialiser. Dans ce cas, il fallait admettre que la « réalité politique » ne laissait aucune « option positive » au président : il allait soit devoir accepter des hausses d’impôts, soit baisser le budget de la défense, soit reconnaître qu’il n’équilibrerait pas le budget – les projections du déficit pour 1984 ayant encore augmenté et dépassant, à ce moment-là, les 100 milliards de dollars9. Mais les conseils de Darman restèrent eux aussi lettre morte. Un mois plus tard, en novembre, alors que la crise commençait à faire des ravages et que l’OMB de Stockman était sur le point d’annoncer un déficit gargantuesque de presque 200 milliards par an sur les cinq années à venir, l’équipe des conseillers politiques de la Maison Blanche, menée par Ed Meese, étudia les rapports envoyés par les économistes affolés et conclut avec assurance : « Le ralentissement économique actuel et la projection de l’augmentation des déficits pour 1982-1984 ne justifie aucun changement fondamental de notre politique économique10. » Autrement dit, aucun des quatre pans du programme économique annoncé en février ne devait être modifié : « l’Administration ne devrait apporter aucun changement significatif à sa politique monétariste », « la dérégulation d[evait] être continuée au même rythme », il fallait poursuivre les coupes budgétaires tout en sachant que « la défense ne p[ouvait] pas être considérée comme une source d’économies », et il ne fallait pas toucher aux « baisses d’impôts supply-side ». Plutôt que de trahir les principes de la révolution reaganienne, mieux valait « adopter les projections économiques les plus optimistes », espérer que le déficit serait moins important que prévu et parler dans les médias d’une « économie plate » plutôt que d’une « récession »11.


        


        
          Tenir


          Sans grande surprise, c’est cette attitude mêlant déni et optimisme que Reagan suivit lui aussi instinctivement quand la crise éclata. Il avait certes compris que « nous, qui devions équilibrer le budget, devons en fait faire face au plus grand déficit de l’histoire », mais l’énormité de la contradiction ne l’inquiétait pas outre mesure12. Lui, qui pouvait parfois être si passif, passa l’hiver 1981-1982 à marteler auprès de ses conseillers son refus absolu de céder à la panique et de modifier son programme économique. Pour une fois, ses ordres étaient clairs et sans appel : « Je suis contre tout délai dans l’application des baisses d’impôts13. » Il se montrait tout aussi véhément sur la question du budget militaire. Maintenant que l’augmentation promise avait été actée, il était hors de question de revenir dessus. Comment abandonner un rêve aussi vieux que la guerre froide et pour lequel il s’était tant battu ? Cela reviendrait à mettre à mal la « crédibilité » de l’Administration et de la parole présidentielle, comme ne cessaient de le lui répéter de manière totalement désintéressée les responsables du département de la Défense14. De plus, les sondages commandés par la Maison Blanche montraient que, sur cette question, la population était largement du côté du président. Les Américains se disaient en effet très préoccupés par l’explosion du déficit (70 % se déclaraient même favorables à l’adoption d’un amendement constitutionnel qui obligerait l’État fédéral à proposer chaque année un budget en équilibre), mais, dans le même temps, quitte à défier toute logique comptable, la majorité d’entre eux refusaient qu’on réduise le gigantesque effort militaire lancé par l’Administration15. Le peuple, encore traumatisé par les catastrophiques années 1970, faisait à l’évidence le même calcul que Reagan lors de la campagne de 1980, quand il s’était engagé à privilégier l’armée à la rigueur budgétaire si le dilemme se posait un jour. Aussi, quand cette éventualité se concrétisa à l’hiver 1981-1982, Reagan ne se posa-t-il pas de questions : la priorité, c’était la sauvegarde du budget du Pentagone : « La première responsabilité d’un État, c’est la sécurité nationale… Nous n’avons pas le choix16. » Le flair du politicien l’emporta par conséquent sur l’anxiété des économistes quand Reagan expliqua à ses troupes, dans une analyse qui allait se révéler prémonitoire :


          
            C’est clair qu’on ne va pas accomplir les buts qu’on s’était fixés sur le budget. Mais dans quelques années, si l’inflation baisse, si la croissance repart, si le chômage diminue, alors l’homme de la rue dira : « Bon, les choses vont mieux17. »


          


          Reagan était d’autant plus serein dans ses choix qu’au fond de lui il n’était pas persuadé que le déficit posait un problème aussi urgent que le clamaient les économistes, ainsi que de plus en plus d’hommes d’affaires et de grands patrons, jusque-là pourtant fervents partisans du président18. Reagan voyait chez ces Cassandre des hommes de peu de foi, des hommes qui se disaient reaganiens mais qui, en réalité, ne comprenaient pas comment fonctionnait la théorie de l’offre. S’ils avaient été de vrais supply-siders, ils auraient partagé son « optimisme » par rapport à la situation économique19. Heureusement pour Reagan, se profilait en janvier 1982 une excellente occasion d’« éduquer » les Américains sur ces principes économiques : l’obligation constitutionnelle qu’il avait, chaque début d’année, de faire devant le Congrès un discours sur l’état de l’Union20. Son équipe attendait, elle aussi, cette échéance avec impatience. Car si le capitaine semblait ne pas s’en faire, ses lieutenants, eux, commençaient à paniquer. Le bilan qu’ils faisaient de la première année passée au pouvoir était sombre. Après des débuts fulgurants, où l’Administration était parvenue à imposer sans trop de difficultés les différents points de son programme, l’arrivée de la crise l’avait brusquement coupée dans son élan. Les reaganiens reconnaissaient en privé qu’ils n’avaient plus de « thèmes » à offrir au pays et qu’ils se contentaient de « réagir » à l’actualité plutôt que d’être « proactifs ». Ils étaient aussi conscients que l’attention grandissante portée par les médias et le Congrès au déficit était une véritable catastrophe, affaiblissant le président sur le plan « moral » en donnant de lui l’image d’un homme impitoyable et « méchant », qui inondait le Pentagone de dollars tout en anéantissant le Welfare State. Le président devait, par conséquent, profiter de son discours pour montrer que sa politique budgétaire faisait partie d’un « processus plus large » et d’une « grande vision pour l’Amérique ». Autrement dit, il fallait absolument donner du « sens » au reaganisme brinquebalant de l’an II21.


          C’est ce que Reagan tenta de faire le 26 janvier 1982 devant le Congrès. À ce moment-là, l’économie s’était tellement détériorée qu’il n’était plus possible de nier sa réalité. Il n’était pas pour autant question pour le président d’en accepter la responsabilité. La cause des « problèmes actuels » n’était pas à chercher du côté des politiques reaganiennes, mais plutôt dans « l’héritage de décennies » de politiques libérales fondées sur le principe « taxer et taxer et dépenser et dépenser ». S’il fallait blâmer l’Administration, c’était seulement parce que « nous avons été victimes de notre propre succès ». En effet, la politique monétariste de la Fed était en train de commencer à porter ses fruits. La baisse de l’inflation (8,9 % à la fin de 1981) avait logiquement ralenti le phénomène du glissement fiscal et, partant, les recettes de l’État – phénomène que Stockman avait anticipé dès la campagne de 1980 mais que Reagan et les supply-siders autour de lui avaient complètement ignoré et qui semblait maintenant les faire tomber des nues. En tout état de cause, Reagan ne voulait pas s’appesantir sur la crise ; l’important, c’était que les Américains comprennent que son programme économique allait vite permettre au pays de renouer avec la croissance. Certes, la page de la récession ne serait pas tournée immédiatement, il y aurait encore une période « difficile ». Mais la prospérité reviendrait avant la fin de l’année, c’était évident, car les politiques fiscales et budgétaires de Reagan étaient déjà en train d’améliorer la situation. La population devait donc se rendre compte que, si on n’avait pas baissé les impôts et les budgets sociaux, « les choses seraient bien pires pour tout le monde ». Dans ce contexte, il serait absurde d’écouter « ceux qui doutent » : Reagan n’avait « aucune intention » de revenir sur sa parole et de proposer de nouveaux impôts. Il n’y avait peut-être jamais eu autant de chômeurs depuis la Grande Dépression, mais le « chemin » qu’il avait tracé était le bon, c’était celui de la « renaissance américaine ». Plus que jamais, Reagan était convaincu que « les meilleurs jours de l’Amérique [n’étaient] pas derrière elle » et que, comme toujours, le pays allait finir par « triompher »22.


          Ce discours et, plus largement, l’attitude de Reagan lors de l’hiver 1981-1982 révèlent le personnage dans ce qu’il pouvait avoir de plus dogmatique. Alors qu’il était parfois capable d’un pragmatisme intelligent et fructueux, la concomitance entre l’application de son programme économique tant adoré et le basculement du pays dans une crise exceptionnelle provoqua l’un des pires moments de tension de sa vie. Deux mondes étaient en train de s’affronter et Reagan était psychologiquement incapable de la nuance intellectuelle nécessaire pour les réconcilier. Ainsi, au lieu d’admettre que les principes conservateurs méritaient peut-être de petits ajustements au cours de leur transition du théorique au pratique, il s’enferma pendant de longs mois dans le déni et l’aveuglement idéologique. D’où un cercle vicieux qui fit beaucoup de tort au pays : plus la crise s’installait, plus Reagan s’arc-boutait sur son programme économique initial, et plus le pays s’enfonçait dans la crise. Il est difficile d’étudier cette période sans se rappeler l’attaque sévère de George Bush, lors des primaires de 1980, quand il avait traité l’économie de l’offre de théorie « vaudou ». Il émanait en effet de la Maison Blanche un parfum d’irrationalité assez saisissant. Alors que la maison brûlait, Reagan adopta comme devise « attendre et voir », le temps que « la magie des baisses d’impôts opère ». Chaque fois que Stockman présentait à la troïka et au cabinet de nouvelles projections homériques sur le déficit, la réponse systématique qu’on lui faisait était : « et la courbe de Laffer ? », « comme si » aucune autre interprétation économique n’existait, « comme si » c’était la théorie de l’offre ou le néant23. Or l’Administration avait tous les éléments à sa disposition pour comprendre que cette théorie ne marchait pas. Dès janvier 1982, l’équipe d’économistes qui travaillaient à la Maison Blanche autour de Martin Anderson, un reaganien historique qu’on ne pouvait pas soupçonner de quelconque sympathie libérale, alerta en effet ses collègues sur une « erreur sérieuse » contenue dans ERTA : la loi avait accordé des « dizaines de milliards de dollars en avantages fiscaux » à de grandes entreprises qui, c’était maintenant clair, n’avaient pas joué le jeu et n’avaient créé pratiquement aucun emploi. Inversement, les PME qui, elles, représentaient un vivier d’emplois, n’avaient reçu qu’un petit cinquième des allègements fiscaux permis par ERTA. L’Administration s’était par conséquent « largement trompée d’objectif » avec sa réforme phare24.


          Reagan était bien sûr incapable d’entendre de telles explications. Mais il savait qu’elles circulaient et que l’incompréhension et la colère montaient contre lui, tant à Washington que dans le reste du pays. Même au sein de son staff, de plus en plus de ses collaborateurs recommençaient, comme pendant la campagne présidentielle, à regretter son manque de « compassion » pour « les soucis des moins favorisés » : le président donnait l’impression de se préoccuper des « gros » plutôt que des « petits » et des programmes qui essayaient de lutter contre la « souffrance » sociale25. Ces remarques ne firent que décupler le grand sentiment d’injustice qui animait Reagan depuis l’émergence des premières critiques sur ses politiques économiques. Comment pouvait-on ne pas lui faire confiance, lui qui aimait tellement l’Amérique ? Comment pouvait-on croire qu’il pourrait sciemment lui faire du mal ? Aussi son ton prit-il un tour de plus en plus exaspéré tout au long du printemps 1982. « Comme si » les coupes budgétaires de l’année précédente n’avaient pas existé, il se mit à affirmer que, tout autant que le budget militaire, la sauvegarde d’un « filet de protection sociale sûr » était sa « plus haute priorité ». Et honte à ceux qui, « mal informés », osaient dire que l’Administration Reagan n’était pas généreuse. Ses politiques étaient au contraire « sincèrement motivées par la compassion » : 100 millions de repas étaient financés chaque jour grâce à l’aide alimentaire distribuée par Washington et les agences du Welfare State intervenaient auprès de quelque 40 millions d’Américains ; près de cinquante millions de personnes se soignaient grâce à l’État fédéral. Quant à la diminution de l’aide fédérale pour les prêts étudiants et les bourses, les gens avaient « mal compris » de quoi il s’agissait et il était simplement « incorrect » de dire que cela empêcherait de nombreux jeunes de poursuivre leurs études : les coupes ne visaient que les familles riches et puis, de toute façon, les étudiants pouvaient toujours emprunter auprès des banques ou directement auprès des universités. Il n’y avait non plus aucune preuve qui permettait de dire que le programme fiscal reaganien privilégiait les plus riches car les trois quarts des baisses d’impôts étaient allées aux classes moyennes et inférieures – une statistique qui ne prenait bien sûr pas en compte le fait que la baisse des taux marginaux avait, proportionnellement à leurs revenus, beaucoup plus profité aux riches qu’aux pauvres. De plus, c’étaient les gens qui lui reprochaient de ne pas faire preuve de suffisamment de compassion qui étaient les vrais égoïstes : ils étaient obnubilés par les pauvres et se désintéressaient de ces « héros oubliés » qu’étaient les entrepreneurs. Enfin, même si son cœur « saignait » pour les chômeurs, il conseillait quand même aux Américains de ne pas trop faire confiance aux médias qui publiaient d’horribles statistiques sur le chômage : les journalistes de mauvaise foi utilisaient des statistiques « ajustées pour les variations saisonnières », et ils ignoraient exprès les chiffres non ajustés qui, eux, étaient en fait bien meilleurs26. La crise n’était donc pas aussi grave qu’on pouvait le croire.


          Quand les critiques poussaient Reagan dans ses derniers retranchements, ses réactions étaient encore plus révélatrices de sa vision du monde et de ses priorités politiques. Son obsession pour la fraude dans la gestion de l’administration fédérale connut alors son âge d’or. Selon lui, c’était des « conneries » de dire que son Administration « poussait les gens dans la neige et les laissait mourir », car les seules personnes qui avaient eu à pâtir des baisses considérables des budgets sociaux étaient les gens qui trichaient pour toucher les aides sociales. Les belles âmes qui ne se rendaient pas compte de l’ampleur de la fraude aux allocations étaient « stupides ». Pour le prouver, le stock d’anecdotes reaganiennes sur les gens qui utilisaient l’aide alimentaire pour acheter de l’alcool et des produits de luxe, ou sur ceux qui mentaient pour recevoir de généreuses pensions et des soins gratuits, devint pendant cette période un puits rhétorique sans fond – et le fait que les médias ne parlaient quasiment jamais de ce problème rendait Reagan fou de rage. La presse et les critiques ne voulaient pas voir la vérité. Si Reagan avait mis un terme à la « spirale » budgétaire folle du Welfare State, ce n’était pas parce qu’il avait un cœur de pierre ; au contraire, séparer le bon grain de l’ivraie permettrait de sauver le système social en le rendant plus « efficace »27. Et si, malgré toutes ces précautions, certaines personnes souffraient vraiment, alors ce n’était pas à l’État de les aider. Après tout, le peuple américain avait une « fière tradition de générosité ». Dans le passé, on n’avait pas eu besoin des « burocrates [sic] » pour soutenir un voisin en difficulté, pour éteindre le feu dans une grange et la reconstruire après, ou pour financer l’école du village en vendant des patchworks et en organisant des fêtes à l’église28. L’erreur des libéraux, c’était de croire que la « conscience sociale » d’un pays se mesurait à la « taille de l’État ». Le meilleur moyen de traverser la crise était plutôt de renouer avec l’« esprit du bénévolat » et de l’« initiative individuelle ». Plutôt que de compter sur les allocations venues de Washington, il fallait faire confiance aux œuvres caritatives, aux bénévoles travaillant dans les hôpitaux, aux associations, au sens de la solidarité locale, à la créativité des entreprises qui, comme McDonald’s, finançaient l’hébergement de parents dont les enfants étaient hospitalisés, etc. Bref, le « secteur privé » était la véritable source du « progrès social »29. Le président conservateur n’avait donc absolument rien à se reprocher : il n’était ni responsable de la crise ni supposé intervenir pour secourir les Américains en perdition.


        


        
          TEFRA


          La tension accumulée pendant des mois entre, d’un côté, les ravages sociaux et budgétaires causés par la crise et, de l’autre, l’entêtement de Ronald Reagan ne pouvait bien entendu pas durer infiniment. Le point de rupture fut finalement atteint lors de l’été 1982. Sous la pression intense de nombreux conseillers de la Maison Blanche, des sondages (dans lesquels il était en chute libre), du Congrès et de Wall Street (que l’explosion du déficit de 63 % entre 1981 et 1982 avait plongé dans un interminable marasme), Ronald Reagan accepta de traverser le Rubicon30. Il envoya James Baker discuter avec le leadership démocrate de la Chambre des représentants pour voir si une éventuelle augmentation des impôts était possible. Ces négociations aboutirent, en août 1982, au vote d’une nouvelle loi fiscale. Ce texte, baptisé TEFRA (Tax Equity and Fiscal Responsibility Act), était lui aussi d’une ampleur historique, mais dans le sens opposé de ERTA qui, assez ironiquement, venait de fêter son premier anniversaire. Il permit la plus grande augmentation des impôts qu’aient jamais connue les États-Unis – près de 100 milliards de dollars supplémentaires allaient rentrer dans les caisses de l’État fédéral. Deux tiers de cette somme provenaient du secteur privé (grâce, par exemple, au durcissement des règles de calcul sur le taux de dépréciation des équipements des entreprises) ; le reste résultait d’un assortiment de nouvelles taxes indirectes sur la consommation (les principales activités visées étant les taxes aéroportuaires, les communications téléphoniques et les cigarettes). Dans le même temps, 5 milliards de plus furent levés grâce à une seconde loi, le Highway Revenue Act, qui fit plus que doubler les taxes sur l’essence31.


          Comment expliquer une volte-face aussi radicale chez Reagan ? Comment ce guerrier conservateur, si têtu pendant les longs mois où le pays s’était enfoncé dans la crise, avait-il pu passer de la plus grande baisse à la plus grande hausse fiscale de l’histoire des États-Unis ? La réponse est peu surprenante. Comme à chaque fois dans sa vie où la réalité venait contredire l’idéologique, Reagan se réfugia dans le déni. Il lui était tellement impossible d’admettre que TEFRA allait remonter les impôts que les mots « hausse » ou « augmentation » n’étaient même pas prononçables pour lui. Aussi se munit-il d’un arsenal de synonymes assez orwelliens pour décrire la loi : c’était une « prétendue augmentation », une « réforme », un « ajustement », une « optimisation des revenus gouvernementaux », une « amélioration de la perception de l’impôt », une « fermeture de niches fiscales », etc.32. Quant aux arguments avancés par le président pour convaincre ses supporters conservateurs de soutenir TEFRA, ils relevaient d’un bel exercice de jésuitisme. Reagan voulait bien leur concéder que la loi était « dérangeante » et qu’elle avait été « très difficile à avaler » pour lui, mais elle était nécessaire pour plusieurs raisons. C’était d’abord une question de realpolitik. Le Congrès, en particulier la majorité démocrate à la Chambre, avait exigé un geste fiscal de la part de l’Administration avant d’entamer toute discussion sur une éventuelle seconde vague de coupes budgétaires. Autrement dit, Reagan avait sacrifié une partie pour sauver le tout, en donnant une « petite part » contre « trois quarts de la miche de pain » du budget. Dans la même veine, Reagan trouvait injuste qu’on l’accuse de « tourner le dos » à la théorie de l’offre car TEFRA, en ciblant en priorité les taxes indirectes, avait laissé intactes toutes les baisses sur l’impôt sur le revenu contenues dans ERTA. Par conséquent, la nouvelle loi aurait « peu d’impact » sur les Américains moyens et l’État fédéral allait quand même perdre dans les trois années à venir 334 milliards de dollars de revenus par rapport à ce qui était prévu avant l’application du programme économique reaganien en 1981. Le pedigree de supply-sider du président était donc encore impeccable. De plus, l’étiquette « plus grande augmentation de l’histoire » dont se gargarisait la presse était techniquement incorrecte, car un tiers des revenus « générés » par TEFRA devait provenir d’une perception plus efficace des impôts, et non d’impôts supplémentaires. La conclusion que Reagan en tirait était sans équivoque : il n’avait aucunement fait preuve de « faiblesse philosophique » en acceptant cette loi33.


          Si ces rationalisations lui permirent de traverser cette période difficile en évitant toute remise en cause personnelle et idéologique, elles se révélèrent insuffisantes pour convaincre la base conservatrice. La seconde moitié de 1982 fut, en effet, le théâtre d’un phénomène que peu de monde aurait jugé plausible quelques semaines auparavant. Le vote de TEFRA fit éclater au grand jour une révolte des cadres du mouvement conservateur américain contre leur héros Ronald Reagan. En août 1982, le magazine The Conservative Digest, l’un des organes les plus influents de la nouvelle droite, ouvrit les hostilités, avant d’être suivi par nombre d’autres publications. Dans un numéro spécial qui fit grand bruit, il demanda à des dizaines d’élus et d’intellectuels conservateurs de répondre à la question : « Reagan a-t-il déserté les conservateurs ? » La réponse faisait bien sûr peu de doute. Les « Américains moyens » avaient élu Reagan par soif de leadership « vigoureux », mais force était de constater que le président les avaient « déçus ». Il avait « subverti » leurs votes en « acceptant l’État-providence » qui était devenu « gargantuesque », en pratiquant une « politique de détente avec les libéraux » et en se contentant, « à l’occasion », d’appliquer certaines idées conservatrices. Les leaders conservateurs, comme Paul Weyrich ou Richard Viguerie, reprochaient principalement à Reagan le choix stratégique qu’il avait fait en début de mandat : se concentrer sur les questions économiques plutôt que sur les revendications culturelles de la droite chrétienne (avortement, prière à l’école, etc.) et sur les questions raciales (busing, discrimination positive, etc.). Ils voyaient là l’influence pernicieuse des républicains « modérés » et « centristes » (comme Baker, Deaver ou Darman) qui l’entouraient à la Maison Blanche. Ils souhaitaient par conséquent voir le président changer radicalement d’équipe et de direction pour les deux dernières années de son mandat, sous peine de perdre les midterms de 1982 et la présidentielle de 198434.


          Reagan ne pensait pas mériter ce qu’il considérait comme « une fessée » et, en se défendant, il mit le doigt sur l’une des principales tensions internes au mouvement conservateur contemporain. Il avait bien conscience que, depuis la synthèse fusionniste des années 1950, les conservateurs s’étaient battus sur des thématiques économiques, culturelles et anticommunistes. Mais, à ses yeux, ces trois éléments n’étaient pas nécessairement d’égale importance : « Une politique économique intelligente a toujours été [la question] primordiale35 » expliqua-t-il alors en privé. Ainsi, ce sont les critiques venues de la droite, bien plus que celles venues des démocrates et de la presse, qui poussèrent enfin Reagan à donner l’explication sans doute la plus simple à l’imbroglio de son retournement politico-fiscal de l’été 1982. Ce n’était pas la peine de se perdre dans des impasses rhétoriques pour essayer de montrer que TEFRA était une augmentation des impôts qui n’en était pas une. La vérité, c’est qu’après des mois de blocage, Reagan sut renouer avec son vieux pragmatisme de Sacramento. Les conservateurs qui menaçaient de l’abandonner étaient pour la plupart des intellectuels ; lui était un homme politique. Certes, jusqu’à un certain point, il s’était emparé du catéchisme théorique du conservatisme, mais il sentait aussi qu’il était temps de se montrer flexible et d’abandonner le maximalisme de la droite radicale. Il était dans la difficile position du pionnier, du premier conservateur au pouvoir. Il voulait, autant que les puristes, démanteler le système socio-économique hérité du New Deal, mais sa position sur la ligne de front lui avait fait comprendre, après un an et demi passé à la présidence, que tout ne pouvait pas être défait en même temps. Il fallait parfois faire des choix et adapter la théorie au terrain. La leçon peut sembler évidente et sage, mais il avait fallu si longtemps à Reagan pour l’admettre qu’il fit perdre à l’économie et à la population du pays un temps précieux en 1981-1982. L’homme au flair politique d’habitude si époustouflant avait donc en quelque sorte saboté le premier grand test de sa présidence, les élections de mi-mandat de novembre 1982 – les élections législatives visant à renouveler la Chambre des représentants et un tiers du Sénat.


        


        
          « L’odeur nauséabonde de l’échec » ?


          L’équipe reaganienne avait bien conscience qu’en raison de la crise « profonde, paralysante et même effrayante », elle était sur la « défensive » à l’approche de ces élections cruciale. Si le Parti républicain perdait sa majorité au Sénat, le Congrès aurait alors les mains complètement libres pour bloquer toutes les initiatives du président pendant les deux dernières années de son mandat. Dans ces conditions, il était urgent de mettre au point une nouvelle stratégie électorale. Pour certains membres du staff, cela signifiait continuer à adopter, comme lors des négociations autour de TEFRA, des positions un peu moins radicales – comme sur l’environnement par exemple ; non pas par amour soudain pour la nature, mais parce qu’un groupe clé d’électeurs républicains, les « cadres blancs… des classes moyennes supérieures », étaient de plus en plus sensibilisés à cette question : « Pour leurs ancêtres, les usines crachant des fumées noires étaient synonymes de travail ; pour eux aujourd’hui, ça veut dire cancer et tache dans le paysage. » Il fallait aussi prendre en compte le « talon d’Achille » de l’Administration, l’image de Reagan comme leader du « parti des riches » : le président devait donc, éternel conseil, montrer qu’il « se préoccup[ait] des gens », en particulier de ceux « en bas de l’échelle sociale » – « les pauvres, les minorités et les chômeurs ». La tentation populiste de 1980 était également toujours présente. L’arithmétique électorale était telle qu’une victoire républicaine semblait en effet peu probable en novembre sans le soutien des ouvriers blancs. Malheureusement pour Reagan, vu les ravages de la crise dans le secteur industriel, il lui serait sans doute difficile d’apparaître crédible auprès d’eux. Mais ses conseillers espéraient quand même que s’il faisait plus souvent des « visites d’usines », le vent finirait par tourner36. D’autres reaganiens étaient plus pessimistes. À leurs yeux, la perte d’un « nombre significatif de sièges à la Chambre et au Sénat » était « quasi certaine ». Il fallait donc être réaliste et choisir des cibles prioritaires, dans la Sun Belt et dans le Sud (grâce en particulier à des messages publicitaires sur les radios évangéliques et les stations de musique country écoutées par ceux que les conseillers présidentiels appelaient les « ploucs qui ont des pick-ups »). Là était la seule façon d’éviter de voir la révolution reaganienne « avorter »37.


          Reagan refusa ce défaitisme et il fonça tête baissée dans la campagne à l’automne 1982, bien décidé à défendre son bilan avec fierté. L’odeur de la campagne le revigora. « Comme si » le grand compromis fiscal de l’été avec les démocrates du Congrès n’avait jamais existé, Reagan connut une nouvelle métamorphose et reprit son bâton de pèlerin conservateur avec la même vigueur qu’au premier jour. Il se remit tout d’abord à nier la gravité de la crise économique. D’après son diagnostic, les États-Unis étaient « en meilleur état aujourd’hui » que lors de son arrivée au pouvoir38. Et s’il fallait vraiment, pour faire plaisir à la presse, admettre que le pays était englué dans la récession et le chômage comme jamais depuis les années 1930, alors c’était uniquement à cause des politiques libérales des années 1960 et 1970 dont il avait hérité (« vingt et un mois, c’est pas assez long pour régler tous les problèmes accumulés en plus de vingt ans »). L’élection de 1982 représentait donc un choix historique et philosophique entre le « malaise » et l’« espoir ». Voter pour les démocrates, d’après le président qui venait de donner plus de 1 000 milliards de dollars au Pentagone et de signer la loi TEFRA, c’était voter pour les « gros dépensiers », pour « toujours plus d’impôts » et pour « la bureaucratie hors de contrôle ». A contrario, voter républicain, c’était choisir « la croissance », « le sens de l’initiative », « la valeur travail », « l’amour de la famille », « le patriotisme » et « la foi en Dieu ». Bref, les Américains voulaient-ils que l’État soit leur « maître » ou leur « serviteur » ? Voulaient-ils que leur pays soit « faible » ou « fort » ? La réponse à ces questions était évidente si les électeurs arrivaient à voir au-delà de la crise et du chômage de masse. La mauvaise passe était presque terminée, Reagan en était convaincu : après tout, l’inflation était en train de baisser, grâce au monétarisme de la Banque centrale, et c’était le premier signal de la reprise à venir39. Autrement dit, le conservatisme marchait et le président avait mérité qu’on lui fasse confiance. Au final, la réalité se révéla cependant pour une fois plus forte que le reaganisme. Les Américains restèrent insensibles à l’optimisme de leur président et les midterms de novembre 1982 furent une lourde défaite pour les républicains. Ils parvinrent certes à conserver de justesse la majorité conquise en 1980 au Sénat, où seulement un tiers des sièges étaient en jeu ; mais ils perdirent vingt-six sièges à la Chambre des représentants, donnant ainsi aux démocrates une écrasante majorité, ce qui allait bien entendu redonner des forces à l’opposition pour la suite du mandat de Reagan40.


          Ce contexte explique l’humeur morose à la Maison Blanche à la fin de 1982. Contrairement aux incantations du président, les projections économiques ne cessaient de s’aggraver. La production industrielle continua sa chute libre (-2 % au dernier trimestre). Les économistes de la Maison Blanche admettaient que, même si la croissance finissait par repartir, les dégâts de la crise de 1981-1982 étaient tels que le chômage ne se résorberait que très lentement et qu’on ne pourrait « raisonnablement » pas espérer un taux inférieur à 6,5 % lors d’un éventuel second mandat présidentiel pour Reagan. Tous les experts étaient d’accord pour dire que, malgré les nouvelles recettes fiscales permises par la loi TEFRA, le déficit poursuivrait sa course folle41 : il serait d’au moins 200 milliards par an en 1984 et atteindrait, si le président ne modifiait pas radicalement sa politique fiscale, des proportions si « immenses » qu’elles en deviendraient « non viables » avant la fin de la décennie. La situation était en fait si critique que même l’éternel optimiste Reagan en conclut, secrètement, dans son journal intime, qu’il faudrait « un miracle » pour sortir le pays du gouffre économique et financier42.


          La passe était tout aussi difficile sur le plan politique. Reagan conservait bien sûr un noyau de supporters fidèles, qui ne l’abandonneraient pas en 1984 s’il se représentait – les petits chefs d’entreprise, les agriculteurs, les classes moyennes supérieures, les habitants des États de l’Ouest… Mais les sondages montraient que les attaques incessantes des démocrates contre « l’injustice » des réformes sociales reaganiennes commençaient à porter leur fruit : seuls 30 % des Américains avaient le sentiment que Reagan « s’inquiétait du sort des personnes âgées et des pauvres »43. Deux ans après sa victoire, le président semblait donc avoir perdu la touche et le flair qui lui avaient assuré une popularité insolente pendant si longtemps. La presse d’ailleurs ne s’y trompa pas : c’est sur cet angle-là qu’elle insista lourdement lors du second anniversaire de l’arrivée de Reagan à la Maison Blanche, en janvier 1983. Le ton général fut donné par le New York Times, pour qui « l’odeur nauséabonde de l’échec plan[ait] sur la Maison Blanche de Ronald Reagan ». Pour le plus grand quotidien du pays, la révolution reaganienne avait « calé » : Reagan avait « perdu son autorité » et sa « panacée » conservatrice condamnait le pays à la « confusion destructrice ». Encore plus humiliant pour lui, le seul succès dont il pouvait se targuer, la baisse de l’inflation aux alentours de 5 %, était en réalité due à l’action de Paul Volcker, le président de la Fed ; or ce dernier avait été nommé par Jimmy Carter, qui incarnait l’incompétence économique absolue d’après Reagan44. Le magazine Time était sur la même longueur d’onde : le président était « assiégé » et force était de constater que les articles consacrés à son bilan après deux ans de pouvoir ressemblaient à des « notices nécrologiques » tant le reaganisme frôlait le « désastre »45. Le risque était donc réel, d’après le Washington Post, que le mandat de Reagan ne se termine en « tragédie »46. Des signes avant-coureurs étaient d’ailleurs déjà là : les lieutenants du président semblaient l’abandonner, plusieurs responsables de premier plan ayant quitté l’Administration après les élections de mi-mandat pour rejoindre le privé (comme les ministres des Transports et des Affaires sociales), et sa cote dans l’opinion publique avait atteint un nouveau record d’impopularité, avec 38 %, un score bien plus bas que celui de Jimmy Carter au même point de son mandat47.


          Les conseillers de Reagan les plus réalistes avaient parfaitement conscience que le reaganisme était en train de se cogner contre un mur car il reposait sur une base intenable – « le dilemme fiscal du contrat social », selon l’expression très pertinente de David Stockman. Depuis le New Deal et la Grande Société des années 1960, 20 % des Américains dépendaient directement de l’État fédéral pour leur santé et leur retraite dans le cadre du « bon welfare », si central dans la campagne de 1980. En même temps, la population voulait à tout prix conserver « une défense nationale crédible ». Reagan avait fait miroiter à ses électeurs, en 1980, que ces deux objectifs étaient facilement conciliables grâce à la théorie de l’économie de l’offre, mais ses deux premières années au pouvoir avaient prouvé que cela n’était pas possible sans provoquer un « trou permanent et économiquement intolérable dans le budget fédéral »48. Les conseillers politiques, quant à eux, avaient bien sûr une lecture beaucoup moins philosophique de la situation. Reagan n’avait, à leurs yeux, pas à se préoccuper de questions si ennuyeuses et complexes. Certes, ils ne niaient pas que la pression était immense. Les six premiers mois de 1983 allaient être les plus « critiques » de toute la présidence car c’était là que se joueraient les « vingt prochaines années » du pays : les États-Unis allaient-ils être définitivement convaincus par les politiques conservatrices, ou allaient-ils retourner vers les recettes du passé ? Autrement dit, le « verdict » de l’histoire était sur le point de tomber. Mais celui-ci ne dépendait pas de débats ésotériques sur la confrontation entre la théorie conservatrice et la réalité. Tous les présidents, quelle que soit leur appartenance partisane, rencontraient en effet des moments difficiles à mi-mandat, c’était un « cycle » naturel. Il ne servait donc à rien de s’inquiéter outre mesure pour Reagan et l’avenir du conservatisme. Non, ce que les Américains voulaient plutôt, c’était du « concret ». Si l’économie repartait, tout serait pardonné et la réélection de Reagan en 1984 deviendrait plus que probable49. Et justement, début 1983, une petite lumière commença à apparaître au bout de l’interminable tunnel de la crise. La croissance réapparut soudain, quand elle atteignit les 2,5 % au premier semestre50. Tout portait donc à croire que, dans le petit monde des soldats reaganiens, les politiques allaient emporter la bataille sur les réalistes. Peut-être, finalement, le fils de Nelle Reagan avait-il eu raison tout du long de croire en sa bonne étoile plutôt que de se poser trop d’inconfortables questions.
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        Le conservatisme au-delà de l’économie ?
      


      
      
          La reprise et après ?


          Les premiers signes de reprise au début de l’année 1983 se confirmèrent vite. En quelques mois, l’économie américaine connut un revirement spectaculaire : la récession laissa la place à un taux de croissance de 9 % par trimestre à l’été 1983 – alors que les prévisions les plus optimistes de l’Administration en janvier ne dépassaient pas les 3-4 % –, l’activité industrielle se mit à augmenter de 3 % par mois, la consommation repartit, le chômage commença à baisser, les revenus moyens des Américains augmentèrent de 2,5 % (5,8 % l’année suivante) et l’inflation atteignit un niveau historiquement bas (aux alentours de 4 % par an)1. Pour la plupart des experts, la fin de la crise était principalement due à la politique monétariste suivie par la Fed depuis 1979 afin de lutter contre l’inflation. Cette bataille avait duré trois ans, et son coût social avait été terrible ; mais après cette dure période de purge, les fondamentaux de l’économie étaient de nouveau globalement sains et prêts pour la reprise2. Ce cycle économique n’avait autrement dit rien à voir avec l’entrée des États-Unis dans l’ère Reaganomics. Au contraire, les politiques reaganiennes étaient considérées plus comme un facteur de risque menaçant la reprise que comme une condition de cette dernière – y compris parmi de nombreux économistes travaillant pour la Maison Blanche, hantés par l’idée que le « niveau d’activité » dans les « secteurs clés » de l’économie soit « refroidi » de manière significative par la « persistance » à long terme de l’énorme déficit budgétaire né des réformes fiscales et budgétaires de l’Administration3. Mais ces considérations techniques restèrent confinées au monde des spécialistes et, à partir de 1983, Ronald Reagan et ses plus proches conseillers entrèrent définitivement dans une bulle de déni, un « monde de rêve », selon l’expression affligée de David Stockman, dans lequel le président, son idéologie conservatrice et la courbe de Laffer avaient, seuls contre le reste du monde, sauvé le pays de la ruine4.


          S’autocélébrer aux yeux du pays comme le président qui « s’était battu avec force pour la reprise » présentait deux avantages pour Reagan : poser les premiers jalons de sa campagne de réélection, bien sûr, mais aussi amadouer une partie de sa base en colère5. Il avait en effet été élu en 1980 sur un programme conservateur pluriel, combinant des promesses économiques, culturelles et morales. Or force était de constater qu’au bout de deux années passées au pouvoir, il n’avait aucun résultat tangible à offrir à ceux qui avaient cru en son message sur les thématiques raciales ou sur le droit à l’avortement et les valeurs religieuses. Aussi les white ethnics, les membres de la droite religieuse et les conservateurs sudistes avaient-ils objectivement peu de raisons d’être enthousiasmés par le premier mandat de Reagan. D’aucuns expliqueront cela par le cynisme des hommes politiques, les promesses électorales n’engageant après tout que ceux qui y croient. Mais Reagan avait toujours fait montre, depuis ses débuts, de trop d’optimisme sincère, voire naïf, pour pouvoir être relégué au rang d’un vulgaire politicien menteur qui manipule ses électeurs en toute connaissance de cause. La vérité est plus intéressante. À son arrivée à la Maison Blanche, Reagan avait bien l’intention de faire avancer ses idées conservatrices sur tous ces sujets non économiques, d’où la décision de confier leur gestion à son plus ancien collaborateur, celui qui avait été son directeur de cabinet à Sacramento, Ed Meese. La priorité idéologique attribuée à ces thématiques était donc patente. Mais ces meilleures intentions vinrent se fracasser contre le contexte politique et idéologique de l’Amérique des années 1980, en fait bien plus complexe que Reagan et les siens ne l’avaient imaginé.


        


        
          L’Amérique noire de Ronald Reagan


          Si l’on prend l’exemple de la problématique raciale, on ne peut nier au premier abord que, sur de nombreux points concernant la relation entre l’État fédéral et la communauté noire, Reagan sut faire avancer sa vision conservatrice. Malgré des efforts répétés, il ne parvint néanmoins pas, au final, à interrompre la longue marche vers les droits civiques entamée par les États-Unis pendant les si honnies années 1960.


          Cette conclusion peut surprendre car l’impression globale laissée par les années Reagan reste, encore aujourd’hui, celle d’une période assez désastreuse pour les Noirs américains, une période où ceux-ci se sentaient complètement « mis à l’écart » par l’État fédéral, selon l’expression du président de la National Urban League, l’une des principales organisations noires du pays6. Il faut dire que les réformes économiques de 1981 eurent pour eux un effet particulièrement négatif, qu’ils soient pauvres – par le biais des baisses dans les programmes de welfare –, ou qu’ils appartiennent à la classe moyenne – la fonction publique ayant toujours été pour la communauté noire une voie de promotion économique, la réduction drastique de ses effectifs à partir de 1981 la toucha de manière disproportionnée. De même, les minorités ethniques furent les grandes perdantes des chamboulements fiscaux du premier mandat. Le fait qu’ERTA n’octroya aux foyers les plus pauvres que des baisses d’impôts minimales, combiné aux augmentations des impôts indirects en 1982-1983 – essentiellement par le biais de TEFRA et de la réforme de la sécurité sociale –, aboutit en effet à un retournement historique dans le paysage fiscal né du New Deal, avec l’apparition d’un système régressif où la part d’impôts payée par les plus défavorisés augmenta, tandis que celle payée par les Américains les plus aisés diminua nettement7. Même la grande vague de dérégulation lancée au printemps 1981 eut une dimension raciale, puisqu’elle inclut un vaste relâchement des règles imposées jusque-là par l’État fédéral pour lutter contre la discrimination raciale sur le marché du travail. Et il devint bien plus difficile pour les victimes de racisme de demander réparation de ce préjudice quand l’Administration Reagan confia les rênes de la division des droits civiques, au sein du ministère de la Justice, à des conservateurs zélés, hostiles au principe de la discrimination positive et ouvertement réticents à donner suite aux plaintes déposées pour discrimination8. La communauté noire souffrit également sur le plan symbolique et politique, puisque le nombre de Noirs nommés par le président au sein du gouvernement et des plus hauts échelons de l’administration fédérale tomba après janvier 1981 à un niveau historiquement bas, avec seulement 4,1 % des postes – contre 12 % sous Jimmy Carter, soit un niveau correspondant à leur poids dans l’ensemble de la population9. Pis encore, les rares Noirs nommés, comme le juriste Clarence Thomas, qui prit la tête de l’EEOC (Equal Employment Opportunity Commission, l’une des principales agences fédérales chargées de la lutte contre la discrimination), étaient eux-mêmes des opposants notoires aux mesures d’aide préférentielle pour leur communauté, comme l’affirmative action10. Dans ces conditions, il était peu étonnant que les Noirs aient une image exécrable du président : à peine 14 % avaient une opinion positive de lui à la fin de l’année 198111.


          La situation affolait les conseillers de Reagan à la Maison Blanche. Ils essayaient régulièrement d’attirer son attention sur le besoin absolu de nommer plus de Noirs à des postes visibles de responsabilité, afin de montrer que la Maison Blanche n’était pas « indifférente » au sort des minorités et que le président n’était pas « un raciste caché »12. Mais Reagan était hermétique à ce genre de doutes et d’interrogations. Lors des années où, en tant que joueur de football universitaire puis commentateur radio, il avait soutenu l’intégration par le sport, il s’était persuadé qu’il ne pouvait pas être raciste, et que les gens qui disaient le contraire propageaient « un mythe »13. Il amena cette rassurante conviction avec lui à la Maison Blanche, où elle devint sa seule boussole lors de tous les débats raciaux qui émaillèrent sa présidence. L’équation politique était simple à ses yeux : puisqu’il n’était pas raciste, son bilan était irréprochable sur les questions raciales. Cette idée devint l’antienne de chacune de ses interventions auprès de la communauté noire. Il ne supportait pas que ses interlocuteurs puissent mettre en doute sa sincérité. Plutôt que d’écouter les « démagogues », les Noirs devraient plutôt prendre en compte les bons sentiments que ses parents avaient fait naître « dans son cœur »14. Ils comprendraient alors qu’il était non pas leur ennemi, mais leur allié.


          Après tout, les premiers responsables des grandes difficultés économiques et sociales de l’Amérique noire étaient les libéraux et les programmes gouvernementaux qu’ils avaient mis en place depuis les années 1960. Pour Reagan, leurs échecs ne faisaient aucun doute :


          
            Le jeune Noir qui subit un taux de chômage ahurissant a-t-il l’impression que les politiques publiques ont réussi ? Le salarié noir qui voit ses revenus baisser sans cesse à cause des impôts est-il satisfait ? Les parents d’élèves noirs peuvent-il constater une amélioration du niveau de nos écoles, malgré les millions de dollars dépensés par l’État fédéral ? Et cette femme que j’ai vue récemment à la télévision, cette femme dont la famille recevait des aides du welfare depuis trois générations et qui avait peur que ses enfants deviennent la quatrième génération, a-t-elle des raisons de croire que les politiques actuelles vont sauver ses enfants ?


          


          En rendant les Noirs pauvres « dépendants » des aides sociales, les libéraux avaient, selon Reagan, mis en place un nouveau système d’« esclavage » ; à l’opposé, ses réformes du printemps 1981 avaient pour but de permettre l’« émancipation économique » des Noirs dans le cadre d’une prospérité généralisée15. Par conséquent, la seule et unique victime des polémiques sur les relations entre Reagan et les Noirs était Ronald Reagan lui-même. Comme ce dernier aimait l’expliquer, il évitait « scrupuleusement » de « se vanter de [s]on bilan sur les questions raciales », afin de ne pas passer pour « un crâneur »16. Mais cet humble silence laissait la part belle à ses adversaires et les Américains n’avaient donc pas conscience que, « proportionnellement », les Noirs avaient « profité plus que tout autre groupe racial » de ses réformes économiques17. Un tel déni sur l’impact réel de sa présidence sur la communauté noire alarmait au plus haut point ses collaborateurs, et pourtant il s’inscrivait parfaitement dans la geste idéologique reaganienne. Depuis sa jeunesse dixonienne, Reagan avait toujours perçu la présence du racisme dans la société américaine comme un problème individuel, et non collectif ; il était donc logique que, pour lui, faire entrer les Noirs un par un dans l’économie de marché constituait une démarche plus pertinente que de les inclure en tant que groupe, sans distinction entre eux, dans de vastes programmes fédéraux18. De plus, comme souvent au cours de sa carrière, Reagan n’aurait jamais pu, sans la béquille du déni, réconcilier l’écart dérangeant qui existait entre l’image – son autoportrait en bienfaiteur de la communauté noire – et la réalité – les attaques systématiques de son Administration contre les intérêts des Américains noirs.


          Il est effectivement frappant que, chaque fois que la Maison Blanche reaganienne eut à intervenir sur des sujets explicitement liés à la question noire, elle prit le parti le plus hostile possible à l’encontre de la communauté afro-américaine – et ce avec l’aval systématique du président, que le staff tenait étroitement informé de ce type de développements. Il soutenait par exemple, avec un enthousiasme que peu de problèmes internationaux suscitaient chez lui, l’abandon des sanctions que le gouvernement américain avait prises contre le régime proapartheid en Afrique du Sud. Au lieu d’isoler l’Afrique du Sud, mieux valait, à ses yeux, laisser les entreprises américaines intervenir dans le pays, en particulier dans sa prospère industrie minière, car, Reagan en était convaincu, les groupes américains traitaient leurs employés noirs « aussi bien que leurs employés en Amérique », ce qui était « une énorme amélioration » pour les Sud-Africains. Sa bête noire dans le débat sur le boycott économique de l’Afrique du Sud était le célèbre évêque Desmond Tutu, qu’il jugeait « naïf ». Reagan, avec un paternalisme certain, pensait qu’il comprenait bien mieux la situation locale que le prix Nobel sud-africain, et il était surpris que, lors de leurs rencontres, Tutu refuse de souscrire à son interprétation historico-politique :


          
            L’évêque ne se rend pas compte, alors qu’il est lui-même noir, qu’une grande part du problème est tribal, et non racial. Même si on mettait fin à l’apartheid, les conflits sanglants entre les tribus noires continueraient19.


          


          Pourquoi alors s’élever contre le mauvais ennemi ? Surtout quand il partageait la passion anticommuniste du président conservateur…


          Les choix idéologiques de Reagan étaient également limpides sur l’épineuse question de la persistance de la ségrégation raciale dans les écoles du sud des États-Unis. Bien que déclarée anticonstitutionnelle par la Cour suprême en 1954, la pratique faisait toujours débat des décennies plus tard, comme dans le cas de l’université Bob Jones – qui avait été créée en Caroline du Sud dans les années 1920 par le prêcheur chrétien fondamentaliste éponyme. Bob Jones avait été l’une des dernières écoles du Sud à admettre les étudiants noirs, en 1971, mais elle continuait à enfreindre la loi fédérale en interdisant les relations amoureuses interraciales sur son campus. Ceci poussa les services du fisc (l’IRS, Internal Revenue Service) à lui retirer l’exemption fiscale dont bénéficient traditionnellement les institutions religieuses aux États-Unis. L’université porta plainte contre l’IRS et, en 1982, la Cour suprême se saisit du dossier. Le président Reagan ordonna alors à son ministère de la Justice de soutenir l’université contre l’IRS, ce qui signifiait que l’État fédéral venait, pour la première fois depuis des décennies, de prendre position en faveur d’un établissement ségrégationniste. Et pourtant, Reagan avait la conscience tranquille : dans l’incroyable controverse provoquée par sa décision, il était du côté du bien. Après tout, c’étaient les adversaires de la ségrégation qui faisaient preuve de racisme. Dire que les enfants noirs ne peuvent pas apprendre à l’école « à moins d’être assis à côté d’enfants blancs » relevait d’une position « dégradante et humiliante » à leur endroit20.


          Mais au-delà du racisme, le véritable enjeu était celui des principes conservateurs. L’IRS était l’incarnation parfaite, aux yeux de Reagan, de ces agences fédérales bureaucratiques qui, depuis le New Deal, intervenaient au mépris des traditions démocratiques américaines dans la gestion des institutions locales pour les « harceler »21. Aussi l’argumentation qui avait servi à justifier l’opposition des conservateurs au Civil Rights Act de 1964 refit-elle surface. Contrairement à ce que pensaient les militants noirs et leurs alliés démocrates, qui s’élevèrent alors en masse contre Reagan, le sujet n’était pas la discrimination, mais plutôt les prérogatives de l’État fédéral et, dans ce cas, l’Administration avait conclu que l’IRS avait outrepassé sa juridiction, le fisc n’ayant pas « l’autorité statutaire » pour punir l’université Bob Jones et « déterminer tout seul la politique de la nation »22. Il était philosophiquement préférable de respecter la « flexibilité locale » et d’encourager ce que les reaganiens appelaient, avec le plus grand sérieux, la « déségrégation volontaire »23. Malheureusement pour Reagan, ce coup d’éclat conservateur se révéla vain. En 1983, la Cour suprême se rangea finalement du côté de l’IRS, démontrant que, dans l’Amérique des années 1980, et contrairement à ce que semblait penser le président, l’égalité raciale l’emportait sur le conservatisme religieux.


          Reagan dut subir une déconvenue similaire lors du débat au Congrès sur la création, à l’échelon fédéral, d’un nouveau jour férié à la mémoire de Martin Luther King. De nouveau, il s’opposa publiquement aux attentes de la communauté noire. Là où des millions d’Américains voyaient un symbole fort, le signe que l’Amérique avait définitivement tourné la page de la ségrégation, l’approche de Reagan était purement idéologique : pourquoi les fonctionnaires fédéraux méritaient-ils plus que les autres Américains un jour de repos supplémentaire dans l’année ? Sans compter que ce jour chômé coûterait à l’État fédéral un peu plus de 200 millions de dollars tous les ans24. Reagan eut, qui plus est, beaucoup de mal à cacher l’animosité que King avait suscitée chez lui de son vivant. Persuadé que King n’était pas un personnage exceptionnel qui inspirait tous les Américains, Reagan craignait que céder sur cette question ne pousse d’autres groupes ethniques à réclamer leur propre jour de fête – « On finira par avoir un tas de jours fériés si on commence comme ça. » Il ne voyait pas non plus pourquoi King méritait un tel traitement, alors que d’autres grands personnages historiques, comme Abraham Lincoln, n’avait pas de jour férié en leur nom25. Mais là encore, le pays désavoua son président. Dans la grande majorité de la population, comme au sein de la Chambre démocrate et du Sénat républicain, le débat sur le Martin Luther King Day était en fait clos avant même d’avoir commencé, tant cet hommage national au martyr du mouvement pour les droits civiques s’imposait comme naturel. Au cours de l’été 1983, l’Administration en prit peu à peu conscience. Cela n’alla pas sans grincement de dents, les reaganiens étant particulièrement remontés contre les parlementaires conservateurs qui soutenaient le projet de loi car c’était, d’après eux, juste « une manière facile de soutenir symboliquement les droits civiques ». Ils se rendirent cependant finalement à l’évidence que poursuivre une lutte solitaire contre le Martin Luther King Day provoquerait « une difficile bataille politique » dont l’issue était trop incertaine pour justifier un grand effort de la part du président26. Aussi Reagan finit-il par se raviser, et il signa la loi. Encore une fois, le politicien si doué avait été incapable de sentir l’humeur du pays sur les questions raciales. La situation était assez inattendue, vu son talent passé pour détecter et exploiter les tensions raciales qui agitaient le pays. Or Reagan, pris dans les réflexes idéologiques du passé, ne comprit jamais que l’Amérique blanche était en train de rentrer dans un long processus d’apaisement après les tensions raciales des années 1970.


          C’est cet aveuglement qui explique son plus cuisant échec par rapport à ses engagements conservateurs sur la question raciale. Convaincu qu’il avait tout à gagner à rejouer sans cesse les grands classiques des années 1960, il s’opposa dès son arrivée à Washington au renouvellement du Voting Rights Act, la loi historique qui avait garanti en 1965 le droit de vote des Noirs, en particulier dans le Sud. Reagan avait toujours regardé cette réforme avec méfiance, il la trouvait « humiliante pour le Sud » et très discutable sur le plan idéologique, puisqu’elle revenait à « conférer des pouvoirs extraordinaires à l’État fédéral sur des questions qui, dans la tradition fédéraliste américaine, revenaient habituellement aux États et aux gouvernements locaux »27. La loi initiale prévoyait des bilans périodiques (environ tous les cinq ans) sur le respect du vote noir afin que le Congrès décide s’il était nécessaire ou pas de renouveler le texte. Un tel vote étant prévu pour 1982, Reagan y vit l’occasion parfaite pour imposer sa vision conservatrice et desserrer l’étau fédéral sur les populations blanches du Sud qui l’avaient tant soutenu en 1980.


          Il savait bien que la tâche serait délicate. Les sondages effectués par ses équipes montraient que, « malheureusement », une nette majorité de la population souhaitait conserver le Voting Rights Act en l’état, en particulier pour des raisons « symboliques » et « émotionnelles ». Il faudrait donc faire un effort « considérable » de pédagogie pour expliquer la position présidentielle28. Celle-ci consistait à renouveler la loi tout en la modifiant : politiquement parlant, les conseillers de Reagan comprenaient bien qu’il était « impératif » qu’il soutienne l’« extension » du Voting Rights Act, sous peine d’être accusé de racisme ; il fallait donc trouver un moyen de « changer » sa nature sans pour autant donner l’impression de vouloir l’« affaiblir » et la « vider de sa substance »29. D’où l’idée de demander de petites réformes qui n’avaient pas l’air conséquentes mais qui, en réalité, revenaient à donner bien plus de latitude aux États du Sud au passé ségrégationniste – comme, au nom de l’égalité de traitement entre toutes les régions du pays, étendre le Voting Rights Act aux cinquante États américains, plutôt que de limiter son application aux États du Sud et à quelques grandes villes du Nord à la forte population noire, ce qui aurait fortement dilué et atténué son impact30. Les exigences de Reagan provoquèrent un débat qui dura des mois et qui ne fit que renforcer son exécrable image auprès des minorités ethniques. Cette crispation raciale déclencha une telle inquiétude au sein du GOP que les membres républicains du Congrès finirent par forcer la main du président et par lui imposer, au printemps 1982, un compromis clairement défavorable à ses positions : l’extension pour vingt-cinq ans du Voting Rights Act fut, par exemple, limitée aux États du Sud et aux grandes villes du Nord afin de concentrer le plus efficacement possible les moyens du ministère de la Justice31. Reagan dut par conséquent, là aussi, baisser le pavillon du conservatisme racial devant les priorités de la société américaine et de sa classe politique. Tout ce qu’il touchait ne se transformait pas en or.


        


        
          « Figé dans le passé »


          Reagan déçut pareillement son électorat par sa gestion des questions liées à l’évolution des mœurs ou à la place des femmes et de la religion dans la société des années 1980. Comme sur les thématiques raciales, sa présidence prit très tôt une tournure paradoxale : les groupes sociaux qu’il avait le plus visés pendant la campagne de 1980 se retrouvèrent non pas affaiblis ou ostracisés par son action, mais renforcés.


          Là non plus, ce ne fut pas faute d’essayer. En ce qui concerne les droits et les attentes des femmes par exemple, Reagan, une fois au pouvoir, se montra aussi désintéressé que ne l’avaient craint ses quelques collaboratrices pendant la campagne présidentielle. Comme il l’admit un jour avec candeur, quand il entendait le mot « femme », il ne pensait jamais aux grandes héroïnes féministes, mais plutôt à Nancy ou aux épouses de ses amis32. Cette vision traditionaliste des choses, « figée dans le passé », selon l’expression d’une parlementaire républicaine inquiète, imprégnait de nombreux aspects de sa présidence. Alors qu’un nombre record d’Américaines travaillaient dans les années 1980 – un tiers seulement étaient encore femmes au foyer –, les femmes ne représentaient que 8 % de ses nominations – et elles étaient, dans la plupart des cas, cantonnées à des postes ne traitant que de problèmes spécifiquement liés à la condition féminine, comme si c’était là leur seule expertise33. La situation tracassait au plus haut point Michael Deaver, qui aurait préféré pouvoir plus souvent organiser des photo-ops pour montrer aux électrices le président en train d’être briefé sur des sujets importants par des femmes, mais elle ne troublait nullement le président34. Il avait toujours essentiellement travaillé avec des hommes, et il ne voyait pas pourquoi cela devrait changer après son arrivée à la Maison Blanche. Pour lui, les femmes actives en politique étaient des « nanas » que l’on pouvait classer en deux catégories : quand elles le critiquaient, elles lui paraissaient « assez agressives » ; mais quand elles allaient dans son sens, c’était alors de « bonnes petites filles »35…


          Quant aux dossiers prioritaires aux yeux des principales organisations de femmes, il suscitait, au mieux, de l’indifférence polie, au pire, de l’hostilité idéologique, chez Reagan et ses collaborateurs. Plusieurs projets de loi importants furent pendant cette période débattus au Congrès (comme le Women’s Economic Equity Act, dont le but était de remédier aux principales causes des difficultés économiques touchant les femmes, comme la discrimination salariale, le non-paiement des pensions alimentaires ou le manque de crèches et de garderies pour les enfants) ; malgré les efforts répétés de nombreuses élues républicaines au Congrès en faveur de ces textes, la Maison Blanche refusa systématiquement de les soutenir. En privé, les reaganiens considéraient que ces potentielles réformes étaient incompatibles avec leurs « priorités » philosophiques et il était hors de question pour eux de sacrifier ces dernières dans le seul but de « faire quelque chose pour les femmes »36. Plutôt que d’adopter de nouvelles régulations qui étendraient les prérogatives de l’État fédéral bien au-delà de « son rôle approprié », ils pensaient qu’il valait mieux « informer » de manière plus efficace les couples divorcés sur les problèmes liés aux pensions alimentaires et attendre la mise en place des crédits d’impôts prévus par la loi ERTA pour aider les salariées à financer la garde de leurs enfants. Ils n’étaient pas non plus convaincus qu’une loi sur l’égalité salariale serait juste pour les hommes puisque, avançaient-ils, aucune étude ne prouvait que les différences salariales entre les hommes et les femmes découlaient plus de « discriminations injustes » que des « différences traditionnelles dans la prise en charge de l’éducation des enfants et dans les choix scolaires et professionnels » faits par les femmes – différences qui justifiaient à leurs yeux que les hommes gagnent plus que les femmes puisqu’ils avaient de plus longues carrières et acceptaient plus facilement de déménager pour le travail ou de faire des heures supplémentaires, comme si cette réalité-là ne découlait pas elle-même d’inégalités historiques entre les sexes. De plus, il leur semblait peu pertinent d’aider les femmes à entrer sur le marché du travail au moment même où, grâce à la reprise économique et à la hausse des salaires qu’elle allait engendrer, « les femmes qui ont dû se mettre à travailler pour compléter les revenus de leurs familles seront de nouveau libres de rester à la maison et de s’occuper de leurs enfants ». Pis encore, forcer les entreprises à prendre des mesures « coûteuses » en faveur des femmes reviendrait à tuer dans l’œuf cette reprise tant attendue en « détruisant le système économique américain » ; enfin, ces propositions de loi les dérangeaient également sur le plan symbolique et moral car aider de manière si visible les femmes seules et les femmes divorcées en faisant de l’État fédéral « un mari de substitution » reviendrait à « saper » les familles traditionnelles, ce qui était bien sûr inacceptable37.


          Les réticences de la Maison Blanche sur ce type de sujets provoquèrent des remous dans l’opinion publique. L’écart politique entre les sexes qui était apparu lors de l’élection de 1980 (le gender gap) s’amplifia nettement lors du premier mandat de Reagan : son taux de popularité était en moyenne de 15 à 23 % inférieur auprès des femmes qu’auprès des hommes, une proportion inédite dans l’histoire de la présidence américaine38. C’étaient précisément ces questions concrètement liées à la vie quotidienne des Américaines, bien plus en fait que l’opposition historique de Reagan à l’ERA, qui posaient problème. Les détractrices de Reagan lui reprochaient essentiellement le manque de compassion de ses politiques sociales, dont elles souffraient souvent directement. Reagan atteignait ses pires niveaux d’impopularité chez les femmes plutôt jeunes (âgées de moins de quarante-cinq ans), celles qui avaient peu de diplômes et celles qui étaient célibataires, bref, les femmes les plus fragilisées de la société américaine et celles qui avaient le plus besoin de l’aide du Welfare State, largement affaibli par les réformes de 198139. L’ampleur du problème était telle qu’on pouvait logiquement s’attendre à une aggravation du gender gap lors de la présidentielle de 1984.


          Face à ce péril, l’attitude de l’Administration était plutôt paradoxale. Entre eux, les collaborateurs de Reagan semblaient en paix avec l’idée que la lutte pour reconquérir l’électorat féminin était perdue d’avance. Ils n’avaient pas l’intention de lui faire des propositions précises, d’autant plus que, d’après eux, les « questions liées aux femmes » étaient purement « rhétoriques » : en la matière, « la perception des choses compte plus que leur substance », ils pouvaient donc se satisfaire de l’adoption d’une « bonne stratégie de communication »40. Mais ce souci de la communication permettait parfois des avancées non négligeables dans la vie des femmes américaines. Ainsi, pendant la campagne présidentielle, Reagan avait tenté d’adoucir son image antiféministe en promettant de nommer la première femme juge à la Cour suprême. Il tint parole à l’été 1981, quand il choisit Sandra Day O’Connor, une juriste républicaine de l’Arizona. Les conseillers médias de Reagan réagirent avec enthousiasme à l’annonce de la sélection d’O’Connor, qu’ils voyaient comme « une très bonne manœuvre politique » qui renforcerait la côte du président dans les sondages41. C’était cependant bien plus que cela. Il serait bien sûr erroné de voir dans cette décision un explicite désir reaganien d’encourager la féminisation des élites du pays ; sur ce plan, O’Connor était l’arbre qui cache la forêt. Mais il serait tout aussi incorrect de ne voir dans cet épisode que de la poudre aux yeux médiatique : en désignant Sandra Day O’Connor, Reagan prit un réel risque politique, celui de braquer sa base conservatrice et de provoquer une crise au sein de la droite américaine.


          Il faut dire que Sandra Day O’Connor ne correspondait pas au profil idéologique exigé par les leaders de la droite chrétienne. Dans les années 1970, alors qu’elle siégeait au Sénat de l’Arizona, elle avait publiquement soutenu la ratification par l’État de l’Equal Rigths Amendment et avait même voté à deux reprises contre des lois interdisant l’avortement. Ceci ne troublait pas particulièrement Reagan. En privé, O’Connor lui avait assuré que ces votes-là ne représentaient pas son opinion personnelle et qu’elle considérait en réalité l’avortement « personnellement répugnant », ce qui avait suffi à le rassurer et à le convaincre qu’elle ferait « une bonne juge »42. Mais ce passé un peu trop modéré était inacceptable pour les tenants du conservatisme moral et religieux. C’était la Cour suprême qui avait déclaré l’avortement constitutionnel en 1973 par l’arrêt Roe v. Wade, et ils avaient bien l’intention de convaincre un jour ses neuf membres de revenir sur ce précédent. Pour ce faire, il fallait s’assurer que les juges nommés par le président soient des conservateurs loyaux à la cause, et O’Connor ne leur paraissait pas digne de confiance sur ce plan. Aussi ceux qui avaient été parmi les supporters les plus enthousiastes de Reagan en 1980 se levèrent-ils en masse contre le président quand il annonça la nomination d’O’Connor. C’était pour eux « un énorme problème » et Reagan devait absolument revenir sur sa décision, sous peine, menaçaient-ils, de provoquer « une sale bataille politique » entre la Maison Blanche et les chrétiens conservateurs et de voir ces derniers, « horrifiés », s’abstenir en masse lors de la présidentielle de 1984. Devant les menaces, nombre de collaborateurs de Reagan prirent peur. Ils redoutaient qu’un conflit ouvert avec la base de l’électorat reaganien ne soit « désastreux » pour l’Administration43. Le président, lui, résista. Les nominations présidentielles devant être confirmées par le Sénat, il se lança dans une patiente campagne de lobbying auprès des sénateurs républicains récalcitrants afin de les rassurer sur le conservatisme moral de Sandra Day O’Connor44. Cet entêtement dans la tempête politique finit par payer quand, en septembre 1981, cette dernière fut confirmée à l’unanimité. Le symbolique l’avait emporté sur l’idéologique, ce dont la juge avait parfaitement conscience. Autant sa position par rapport à Roe pouvait être ambiguë, autant elle n’avait aucun doute sur la signification historique de sa promotion, comme le révèle une émouvante lettre qu’elle envoya à Ronald Reagan après sa prise de fonctions :


          
            Je souhaite vous remercier au nom de toutes les femmes […]. Ma nomination a probablement fait plus que des milliers de discours pour montrer aux femmes qu’elles peuvent espérer avec confiance une réelle égalité des chances45.


          


          Encore plus révélateur des relations compliquées entre Reagan et les conservateurs religieux fut son échec total à faire avancer le débat sur les deux sujets que ces derniers avaient le plus à cœur : l’interdiction de l’avortement et le retour de la prière à l’école. Le président ne renia certes pas ses promesses et, mis à part l’affaire O’Connor, il prit bien soin de donner régulièrement des gages à sa base chrétienne. Les principales organisations issues de cette mouvance avaient leurs entrées à la Maison Blanche, où les membres du staff avaient bien conscience que, sans les électeurs et les militants qu’elles avaient su mobiliser en 1980, leur patron serait sans doute resté en Californie. Les leaders de ces groupes étaient donc régulièrement conviés à rencontrer le président ou ses collaborateurs (comme le leur assura un jour Reagan : « Vous êtes ici chez vous »)46. La rhétorique reaganienne, quant à elle, ne perdit rien de sa verve moralisatrice et religieuse après la victoire. Les discours présidentiels, même lorsqu’ils étaient dirigés vers des publics laïcs, appelaient régulièrement au « renforcement des valeurs judéo-chrétiennes », à la lutte contre « l’invasion pornographique » ou au « renouveau spirituel » de l’Amérique ; Reagan reconnaissait aisément et publiquement que « Dieu [le] portait » dans les moments de crise et que le message biblique (« le plus beau message jamais écrit ») offrait un pendant logique à son message conservateur : « si, tout simplement, on adhérait aux Dix Commandements… et aux paroles de l’homme de Galilée, alors on réglerait plein de problèmes sans avoir à passer par l’État »47. Il n’hésitait pas non plus à cliver la population selon des critères religieux, en la divisant en deux groupes opposés. D’un côté se trouvaient les admirables chrétiens born-again : « La grandeur de l’Amérique est en vous », déclara-t-il un jour devant une conférence de responsables évangéliques, « dans vos familles, vos églises, vos quartiers et vos communautés, ces institutions qui défendent des valeurs comme la générosité et le respect de la loi sous l’autorité de Dieu. » Les autres Américains, ceux qui avaient « choisi la laïcité moderne » et « renié les valeurs immémoriales à l’origine de notre civilisation », ne suscitaient en revanche que du mépris chez lui. Ils représentaient un danger politique : « Ils prétendent nous libérer des superstitions du passé, mais leur principale ambition est de nous placer sous le joug de l’État et de ses régulations » ; et moral : la « moralité » n’avait pour eux aucun rapport avec le sexe, « cette chose sacrée à nos yeux »48.


          Les thématiques de l’avortement et de la prière étaient, qui plus est, des préoccupations constantes pour Reagan et son staff. Pour le dixième anniversaire de l’arrêt Roe v. Wade, la Maison Blanche publia un petit livre, signé par le président, dans lequel ce dernier reprit quasiment verbatim les arguments traditionnellement utilisés par la droite chrétienne pour dénoncer le droit à l’avortement (15 millions d’« enfants » morts en dix ans, pas de mention de ce droit dans la Constitution, parallèle entre la légalisation de l’avortement et celle de l’esclavage au XIXe siècle, progrès de la médecine prénatale dans la survie des prématurés, danger de dérive eugéniste et d’« infanticide », etc.)49. Et, comme promis pendant la campagne de 1980, Reagan devint le premier président à soutenir l’adoption par le Congrès d’un amendement constitutionnel interdisant ce qu’il décrivait comme « le monstre de l’avortement ». Certains voyaient là une contradiction idéologique patente. Comment, en effet, réconcilier la foi aveugle de Reagan dans le moins d’État et l’idée qu’il revenait au même État de décider à la place des femmes ce qu’elles pouvaient faire de leur corps ? Mais cette critique était totalement inopérante et hors sujet pour Reagan car, à ses yeux, le droit des fœtus l’emportait sur celui des femmes :


          
            La science médicale indique… sans aucun doute, que les enfants qui ne sont pas encore nés sont des êtres humains vivants. […] Il faut qu’ils bénéficient des garanties constitutionnelles quant au droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur50.


          


          La même dynamique caractérisait son approche de la question de la prière à l’école : l’engagement ferme pour un amendement constitutionnel qui permettrait aux enfants de prier dans les écoles publiques ; la conviction qu’il s’agissait d’une question de liberté fondamentale (« Tant que l’État oblige ses citoyens à être scolarisés, le droit de ces citoyens à pratiquer leur religion comme ils le souhaitent doit être protégé par la Constitution ») ; et le rejet de tout débat sur la portée philosophique de sa position d’un dédaigneux revers de la main (« Qu’on ne vienne pas me dire qu’un petit moment de prière volontaire peut faire du mal à un enfant ou menacer une école ou une nation »)51.


          L’engagement de Reagan semblait donc sans faille. Et pourtant, au bout du compte, sur ces sujets hautement symboliques et polémiques, sa présidence peut être globalement considérée comme un coup d’épée dans l’eau. Concrètement, à la veille de la présidentielle de 1984, les avancées dont Reagan pouvait se targuer auprès de la droite chrétienne étaient minimales, surtout comparées à la passion de sa rhétorique : il avait nommé comme ministre de la Santé C. Everett Koop, un célèbre pédiatre engagé depuis de longues années dans le mouvement pro-life et pour qui les groupes religieux conservateurs avaient fait un lobbying intense auprès de l’Administration ; il avait suspendu les subventions versées par l’État fédéral aux ONG qui informaient les femmes du tiers-monde sur l’avortement ; il avait demandé que l’État fédéral diminue le niveau de remboursement des IVG auxquelles avaient recours les femmes fonctionnaires et les femmes vivant dans des réserves indiennes (puisque leur assurance santé était prise en charge par Washington) ; et il avait ordonné que les médecins préviennent les parents des mineures « sexuellement actives » (« la nouvelle expression pour décrire les filles faciles ») quand elles avaient recours à une IVG dans une clinique recevant des fonds publics, injonction immédiatement annulée par les tribunaux. Dans le même temps, la Cour suprême n’avait en rien écorné Roe, les projets d’amendements contre l’avortement et pour la prière à l’école étaient dans un état de mort clinique, bloqués dans diverses commissions du Congrès, et même des promesses en apparence plus facilement réalisables – comme celle faite aux white ethnics catholiques d’allouer un crédit d’impôts aux parents envoyant leurs enfants dans des écoles privées – n’avaient été suivies d’aucune avancée législative52.


          Comment expliquer l’écart entre les engagements conservateurs forts de Reagan sur les questions morales et religieuses et l’incapacité de son Administration à obtenir des résultats dans ces domaines ? On peut trouver un premier élément de réponse dans un célèbre essai paru près d’un quart de siècle plus tard, What’s the Matter with Kansas ?, de l’historien et analyste politique Thomas Frank (Pourquoi les pauvres votent à droite en français). Pour Frank, la droite chrétienne s’est systématiquement fait manipuler par les présidents républicains de l’ère contemporaine. Pendant leurs campagnes, ceux-ci agitent les polémiques morales qui mobilisent l’électorat évangélique ou catholique conservateur pour, une fois au pouvoir, abandonner ces chiffons rouges, trahir leur base et se concentrer sur leur réelle priorité, le conservatisme économique :


          
            La colère culturelle est canalisée pour arriver à des fins économiques. […] Les valeurs traditionnelles ont l’air de compter beaucoup dans les meetings, mais après la victoire, les seules valeurs traditionnelles qui préoccupent les conservateurs, ce sont celles qui régissent un système économique fondé sur des salaires bas et des régulations bien desserrées53.


          


          La thèse est intéressante, mais elle doit être quelque peu nuancée dans le cas de l’Administration Reagan.


          D’un côté, comme le suggère Frank, on ne peut nier une certaine touche de cynisme dans les relations entre la Maison Blanche et la droite chrétienne. Entre eux, les collaborateurs de Reagan ne portaient pas toujours leurs interlocuteurs religieux dans la plus haute estime. Ils les trouvaient politiquement « très naïfs », énervants, extrémistes, imbus de leur pouvoir et difficiles à satisfaire. De plus, ils savaient pertinemment ce type de groupes acquis à la cause présidentielle, quelles que puissent être les frictions entre eux et Reagan. Le risque de les voir partir vers le camp démocrate et pro-choice lors des élections présidentielles de 1984 était objectivement nul et il était inutile de prétendre le contraire, même si leurs leaders ne l’admirent jamais publiquement54. Dans ces conditions, les proches de Reagan étaient parfois tentés de ne prêter qu’une oreille distraite aux complaintes des groupes religieux conservateurs. Il serait néanmoins injuste de ne blâmer que les reaganiens et de considérer les responsables de la droite chrétienne comme les innocentes victimes des manipulations présidentielles. À de multiples reprises, l’Administration tenta de faire avancer les questions de la prière à l’école et de l’avortement. Mais ces efforts se révélèrent systématiquement vains en raison des divisions internes et des atermoiements des responsables des différents groupes évangéliques et catholiques. Ces derniers n’arrivaient pas, par exemple, à se mettre d’accord sur la meilleure stratégie à suivre au Congrès. La solution privilégiée par Reagan, celle du vote d’amendements constitutionnels, ne faisait pas l’unanimité ; certains responsables conservateurs préféraient plutôt le vote de simples lois pour interdire l’avortement ou faire revenir la prière à l’école. Et même au sein du camp proamendements, il était quasiment impossible de trouver des formulations satisfaisant tout le monde et garantissant la constitutionalité des textes proposés au Congrès55. Ces débats sans fin exaspéraient les équipes reaganiennes, d’autant plus que les responsables de ces blocages au Congrès et dans les différents lobbies religieux aimaient se défausser auprès de leur base en colère en accusant la « tiédeur » de la Maison Blanche d’être à l’origine de cette paralysie législative56.


          Au-delà de ces problèmes d’intendance et de cuisine interne, le pire défaut des chrétiens conservateurs aux yeux des reaganiens, comme les échecs à répétition sur les questions liées aux droits civiques l’avaient déjà démontré, était que le conservatisme culturel et religieux plaçait l’Administration à contre-courant de l’histoire. Malgré l’incroyable vitalité politique de la Christian Right et le succès de sa croisade contre l’ERA à la fin des années 1970, la culture américaine dans son ensemble semblait en effet hostile à tout retour en arrière sur le plan des mœurs – les statistiques sur le nombre de divorces, le soutien à l’avortement ou l’utilisation de drogues récréatives montèrent par exemple en flèche tout au long des années Reagan. Le réalisme politique poussait donc le staff présidentiel à appréhender ce qu’ils appelaient entre eux les « questions sociales » comme une source d’aliénation pour une partie importante de l’opinion publique, en particulier la presse, la classe moyenne modérée et les groupes religieux non chrétiens57. Aussi l’Administration devait-elle, lors de chaque polémique, procéder à une analyse coût-avantage et, le plus souvent, ses stratèges concluaient que le président avait plus à perdre qu’à gagner à apparaître trop visiblement et explicitement du côté de la droite chrétienne : le plus sage pour lui était de « soutenir rhétoriquement » cette dernière tout en « laissant l’initiative aux élus républicains »58. C’est ce calcul qui explique que Reagan n’apparut jamais en personne lors de la manifestation annuelle organisée en janvier, à Washington, par les groupes pro-life pour marquer l’anniversaire de Roe – il se contentait chaque année d’envoyer un message d’encouragement par téléphone –, et que ses pressions sur le Congrès furent incomparablement plus fortes lors des débats économiques que quand il s’agissait de voter sur l’avortement ou la prière. Comme il l’admit un jour en confidence à un journaliste, les « questions sociales » ne lui inspiraient pas la même urgence que le corpus économique conservateur. Elles étaient certes « très vitales [sic] » et « très importantes », mais elles ne conservaient au bout du compte qu’une nature « périphérique » dans sa philosophie personnelle59.


          Le bilan finalement assez médiocre de Reagan par rapport à ses déclarations d’intention sur le plan du conservatisme social et culturel trouve sa source dans cette hiérarchisation des priorités. Le président n’était pas hypocrite, c’est juste qu’il se contentait du service minimum dans ce domaine : faire et, surtout, dire juste assez pour montrer à sa base qu’il ne l’oubliait pas et qu’il partageait sincèrement ses valeurs, sans pour autant bouleverser la société américaine alors en pleine mutation et en pleine libéralisation des mœurs, ce qui profita bien sûr aux groupes directement concernés par ces progrès historiques. Ces choix plus ou moins clairement assumés révélèrent des lignes de fracture réelles au sein du mouvement conservateur. Il devint alors particulièrement évident que le fusionnisme conservateur patiemment élaboré depuis des décennies ne pouvait être, à l’épreuve du pouvoir, qu’une fiction idéologique. Les principaux intellectuels et leaders politiques conservateurs, tout obnubilés qu’ils étaient par la conquête de la Maison Blanche et par le désir de réformer tous les pans de la société américaine, avaient oublié que gouverner, c’est choisir. Et il fallut paradoxalement la présidence de Ronald Reagan pour commencer à lever un peu le voile sur ce déni collectif.


        


        
          Le « vaisseau fantôme » de la politique étrangère


          Les questions de gouvernance se révélèrent également particulièrement épineuses dans le domaine de la politique étrangère, dont la gestion était complètement dysfonctionnelle, victime de tous les défauts caractérisant les méthodes de management reaganien. Le président eut, par exemple, du mal, à son arrivée à la Maison Blanche, à dissimuler le manque d’intérêt que suscitaient en lui les problèmes diplomatiques et militaires. Il faut dire que son approche souvent passive l’empêchait de se concentrer sur deux dossiers en même temps. Quand, poussé par son flair politique, les conseils de la troïka et les sondages qui montraient l’intensité des inquiétudes des Américains sur l’inflation et la crise, il décida de focaliser les premiers mois de sa présidence sur les réformes économiques et fiscales, la politique étrangère passa par conséquent à la trappe. Reagan se révéla alors un président casanier, avec deux très courts voyages internationaux à son actif au cours de sa première année et demie de mandat – chez les voisins canadiens et mexicains. Et il était peu curieux de découvrir les complexités de la politique mondiale, comme l’attestait sa requête qu’on limite le plus possible à une seule page les mémos qu’il recevait sur les questions internationales et son silence quasi mutique lors des réunions qui leur étaient consacrées60. Il ne semblait pas particulièrement inquiet de devoir diriger l’une des deux grandes puissances impliquées dans la guerre froide tout en étant si peu ou si mal informé, « comme si » cette situation était normale61. Elle était pourtant loin de l’être, à la grande panique des experts, tant à Washington que dans les grandes capitales de la planète. Leur avis était unanime et sans appel : Reagan ne maîtrisait aucunement les méandres de la politique étrangère américaine.


          Au sein de l’Administration, les vieux compagnons de route qui entouraient Reagan depuis les années californiennes ne s’étonnaient plus de ses lacunes, elles allaient de soi. Elles sidéraient en revanche les spécialistes de politique étrangère qui rejoignirent l’équipe après la victoire. Ceux-ci avaient du mal à croire que le président ignore des choses aussi élémentaires que le fait que l’Amérique latine soit un continent composé de pays aux intérêts distincts, qu’il existe trois vecteurs différents pour les armes nucléaires – les missiles balistiques, les bombardiers et les sous-marins – ou bien qu’il soit impossible de rappeler un missile nucléaire une fois qu’il est lancé par un sous-marin62. Et ils étaient très embarrassés par les fréquentes erreurs que Reagan faisait en public, quand il devait improviser sur ces sujets, en particulier lors des conférences de presse où il devait parler sans le filet de sécurité de ses fiches cartonnées. Ce type d’intervention tournait invariablement au festival de gaffes où le président confondait les pays ou les termes techniques – comme dire « offensif » à la place de « défensif » –, et où le manque d’information sur l’actualité internationale le poussait à des galimatias verbaux des plus humiliants – à une question sur le refus d’Israël de ratifier le traité de non-prolifération nucléaire, il répondit par exemple en juin 1981 : « Bon, je n’ai pas beaucoup réfléchi à cette question, là, le sujet où ils ne signent pas le traité ou, de l’autre côté, combien de pays, le savons-nous, l’ont signé et qui très probablement développent des armes nucléaires. Comme je l’ai déjà dit, c’est quelque chose d’invérifiable [sic]. » Le problème prit une telle ampleur que Reagan lui-même, dans un rare moment d’autocritique, admit dans son journal qu’il ne « scintillait » guère pendant les conférences de presse. Aussi, dès l’été 1981, les conseillers de la Maison Blanche décidèrent-ils de couper le président des journalistes et de n’organiser des conférences de presse qu’exceptionnellement, et après s’être bien assurés, en bon micromanagers, de l’avoir fait bachoter pendant des jours et des jours63.


          Évidemment, il était plus difficile de recourir à de tels subterfuges lors des sommets internationaux. Là, les déficiences de Reagan éclataient en plein jour. Dans la plupart des cas, les homologues du président américain réagissaient avec un mélange d’inquiétude et d’amusement, comme si le spectacle qu’il offrait, combinaison frappante de « vacuité » factuelle – dixit un haut responsable anglais – et de certitude idéologique, en devenait presque touchant et réconfortant de naïveté. Helmut Kohl trouvait ainsi qu’il « n’avait aucune idée à propos de l’Europe ou de l’Allemagne » et que « sa connaissance du monde était minimale », tout en reconnaissant aussi qu’il était « incroyablement amical ». Quant à François Mitterrand, un homme aux antipodes du reaganisme tant par son histoire personnelle que par son engagement politique, il ne pouvait lui non plus s’empêcher de ressentir une certaine pointe d’admiration envers son collègue américain, comme il l’admit un jour en confidence à Helmut Schmidt : « C’est un homme sans idées et sans culture… Mais sous cette croûte, vous trouverez un homme qui n’est pas sot, qui a un grand bon sens et qui est profondément bienveillant. Et ce qu’il ne perçoit pas par son intelligence, il y arrive par nature »64.


          Mais bien sûr, la meilleure alliée de Reagan à l’étranger était Margaret Thatcher. Les deux personnalités s’étaient rencontrées bien avant leur arrivée aux plus hautes responsabilités, en 1975, juste après le départ de Reagan de Sacramento et l’élection de Thatcher à la tête du Parti conservateur britannique. Ils s’étaient immédiatement découvert de profondes connexions idéologiques, ancrées dans une même détestation de l’étatisme et du communisme : « Nous croyons tous les deux que la solution aux problèmes est entre les mains du peuple, et non de l’État… Nous croyons que le peuple est libre quand les entreprises elles aussi le sont65 » comme l’expliqua un jour Reagan. La proximité entre eux était telle qu’ils devinrent, selon l’expression de l’un des plus proches conseillers de la Dame de fer, des « âmes sœurs politiques ». Aussi, quand Reagan rejoignit la famille des chefs d’État internationaux en 1981, deux ans après Thatcher, son amie décida-t-elle de le prendre sous son aile et de le soutenir contre vents et marées, en particulier lors des sommets du G7 où Reagan trébuchait souvent face à des leaders bien plus expérimentés et compétents que lui – un geste dont Reagan savait gré à celle qu’il considérait en privé comme « ma chef d’État favorite66 ». À l’évidence, le charme encore intact de l’ancienne star hollywoodienne pouvait servir jusqu’au plus haut niveau de la politique internationale.


          Mais si Reagan parvint relativement bien à sauvegarder sa bonne réputation dans les médias et auprès des alliés des États-Unis, la situation à l’intérieur de l’Administration était, elle, catastrophique. Les choses prirent un tour inquiétant avant même l’inauguration quand, en décembre 1980, Reagan proposa le poste de secrétaire d’État à Alexander Haig. Haig était un poids lourd du monde diplomatique et militaire américain : un général quatre étoiles, qui avait travaillé à la Maison Blanche sous Nixon et Ford, puis avait pris, de 1974 à 1979, la tête de l’OTAN en tant que commandant suprême des forces alliées en Europe. Dès que Haig accepta son offre, Reagan et ses conseillers se détournèrent complètement de lui et le laissèrent seul gérer ses auditions devant le Sénat en vue de sa confirmation, sans jamais lui donner un seul conseil ou un seul encouragement. Cette approche iconoclaste était annonciatrice de nombre des dysfonctionnements futurs de l’Administration Reagan, mais Haig choisit de l’ignorer et d’agir comme s’il servait une Administration normale. Il s’empressa donc, dès que le Sénat accepta sa nomination, de préparer, comme il était de coutume, une directive sur la sécurité nationale établissant les grandes lignes de la politique étrangère du nouveau président. Ce texte (dit NSDD1, pour National Security Decision Directive 1) devait être impérativement visé par le président afin de codifier « une autorité légale et formelle » encadrant les activités des ministères de la Défense et des Affaires étrangères, ainsi que celles des services de renseignements. Haig confia ce document à Ed Meese, l’un des trois membres de la troïka, persuadé qu’il le ferait passer immédiatement à Reagan. Mais preuve du profond désintérêt des reaganiens pour les questions internationales, Meese perdit ce précieux papier. Quand Haig lui en donna une copie, il la perdit aussi. Il fallut finalement attendre le printemps 1982 pour que le président signe enfin NSDD1. Entre-temps, Haig avait perdu toutes ses illusions sur l’Administration Reagan. Très amer, il se mit à la comparer à un « vaisseau fantôme »67.


          Comme nombre des collaborateurs de Reagan, Haig était abasourdi par l’absence de capitaine à la barre. Habitué à la hiérarchie militaire, il ne savait comment réagir quand le président, lors de leurs rares rencontres, se contentait de sourire et ne lui donnait aucune recommandation, aucun ordre. Ce vieux routier de Washington était également choqué par la place prépondérante occupée par la troïka, en particulier lors des Conseils des ministres, où Ed Meese et James Baker s’asseyaient avec les ministres à la table principale (et non avec les autres membres du staff sur des chaises le long du mur), et où c’était Meese, et non Reagan, qui menait les débats68. Or ce n’était pas à la troïka, qui n’avait aucune existence légale ou constitutionnelle, de mener le « vaisseau » exécutif. Dans le domaine des questions de politique étrangère et de défense, la loi sur la sécurité nationale de 1947 (le National Security Act) prévoyait que les équipes de la Maison Blanche et des différents ministères concernés soient coordonnés par le National Security Advisor, le conseiller à la sécurité nationale. Mais là encore, la gestion de ce poste par Reagan se révéla exécrable. Son indifférence à l’égard de ces thématiques, combinée à son mépris typiquement conservateur pour tous les détails relatifs au fonctionnement des structures bureaucratiques fédérales, le poussa à négliger le poste du National Security Advisor. Il y nomma en janvier 1981 un homme clairement inadapté à cette responsabilité, Richard Allen, un ancien conseiller de Richard Nixon. Allen connaissait mal le nouveau président, et il ne parvint jamais à réellement gagner son estime. De plus, son caractère peu affirmé l’empêcha d’intervenir quand il devint évident, dès les premiers mois de 1981, que l’Administration négligeait complètement la politique étrangère. Quand son briefing quotidien avec le président fut remplacé par l’envoi d’un simple mémorandum chaque matin, afin d’alléger l’emploi du temps de Reagan, il accepta cette humiliation sans broncher69. Meese se satisfaisait bien de cette situation, qui ne faisait que renforcer sa propre influence, tandis que les deux autres membres de la troïka, Baker et Deaver, finirent par s’apercevoir qu’elle était bien trop inefficace pour perdurer. En janvier 1982, ils imposèrent un nouveau conseiller à la sécurité nationale, William Clark, sans proposer aucun autre choix au président, comme c’était devenu l’habitude lors des changements de personnel. Comme Clark avait fait partie du cercle des intimes à Sacramento – d’abord comme directeur de cabinet, puis comme juge à la Cour suprême de Californie –, l’idée était de revitaliser le staff en charge de la politique étrangère à la Maison Blanche en confiant ses rênes à quelqu’un en qui Reagan avait toute confiance70.


          Ces détails de personnes peuvent sembler secondaires et futiles. Ils sont pourtant capitaux pour comprendre les dysfonctionnements constants qui handicapèrent l’équipe de politique étrangère de Ronald Reagan tout au long de son premier mandat. L’ambiance interne était tout d’abord empoisonnée par le caractère impossible d’Alexander Haig. Le secrétaire d’État avait une très haute idée de sa personne et, quand il fut nommé, il avait la ferme intention de devenir le « vicaire » de la politique étrangère américaine, « le seul officiel responsable, sous l’autorité [de Reagan], de sa mise au point », bref, « l’homme du président » et son unique « porte-parole ». Il supportait donc mal que quiconque lui fasse ombrage et son arrogance éclata aux yeux de tous le 30 mars 1981, le jour de la tentative d’assassinat. Alors que Reagan était inconscient à l’hôpital et qu’il était initialement difficile de déterminer s’il s’agissait d’un acte isolé ou pas, la plus grande panique régnait à la Maison Blanche, d’autant plus que le vice-président Bush était alors en déplacement au Texas. Dans une scène restée fameuse, Haig décida alors de prendre les choses en main et de déclarer à la télévision : « Constitutionnellement, messieurs, vous avez le président, le vice-président, puis le secrétaire d’État. Pour l’instant, c’est moi qui contrôle la situation, à la Maison Blanche, en attendant le retour du vice-président. » Plus tard, Haig expliqua qu’il voulait juste dire qu’il était « le ministre le plus haut gradé » présent à la Maison Blanche après l’attentat ; mais dans l’atmosphère tendue de ce jour-là, voir un ancien général s’autodéclarer chef, qui plus est en se trompant sur l’ordre protocolaire prévu par la Constitution quant à la succession présidentielle – le secrétaire d’État est en cinquième position, non en troisième –, laissa une très amère impression à Washington71. Les relations entre le staff présidentiel et Haig étaient par conséquent exécrables, et souvent empreintes de mesquinerie. Reagan était célèbre pour son incapacité à gérer ce type de tension interne. Sans surprise, il se réfugia dans le déni. Quand il rencontrait Haig en tête à tête, celui-ci se plaignait souvent des coups bas dont il se sentait victime de la part de certains conseillers travaillant à la Maison Blanche, mais Reagan ne voulait rien entendre. Il sortait toujours de ces rendez-vous convaincu qu’Haig était « complexé », qu’il « imaginait des choses » et qu’il était « complètement paranoïaque »72.


          Or, dans la réalité, les esclandres de Haig, bien que puérils chez un homme de sa stature, étaient globalement justifiés. Son intention de devenir le « vicaire » absolu de la politique étrangère était bien sûr excessive et égomaniaque ; mais s’il avait obtenu satisfaction, il y aurait au moins eu un pilote dans l’avion de la diplomatie américaine. La voie choisie par l’Administration Reagan fut plutôt celle de la cacophonie, de la confusion et des blocages, causés par de constantes luttes d’influence entre les différents acteurs impliqués dans les questions internationales. La rivalité assez traditionnelle à Washington entre le secrétaire d’État et le ministre de la Défense atteignit sous Reagan des proportions inédites, Cap Weinberger faisant tout son possible pour éclipser Haig de la scène médiatique et politique. Haig avait également beaucoup de mal à travailler en tandem avec Jeane Kirkpatrick, l’intellectuelle néoconservatrice que Reagan avait nommée ambassadrice à l’ONU – cela fut particulièrement le cas pendant la crise des Malouines : alors que Haig essayait de jouer les intermédiaires diplomatiques entre Londres et Buenos Aires, Kirkpatrick prit le parti de saboter ses efforts en soutenant ostensiblement la junte militaire au pouvoir en Argentine. Pis encore, Haig et, plus généralement, les diplomates du département d’État, étaient le plus souvent exclus des délibérations du National Security Council, le Conseil de sécurité nationale qui regroupe autour du président les principaux responsables de la politique étrangère et militaire américaines73. Comme tous ceux impliqués dans ces piètres conflits de personnes savaient pertinemment que ce n’était pas le style de Reagan de taper du poing sur la table pour rétablir un semblant de discipline, ils n’avaient évidemment aucune raison de se conduire de manière responsable, ce qui ne pouvait qu’aboutir, à plus ou moins court terme, à un affaiblissement de la position des États-Unis dans le monde.


          C’est pour éviter un tel risque que la troïka se décida à intervenir. Le remplacement de Dick Allen par Bill Clark début 1982 au poste de conseiller à la sécurité nationale (National Security Advisor) avait déjà été un pas dans cette direction ; mais la troïka, menée par Deaver, qui était persuadé que la situation était en train de dégénérer en « guerre civile », alla bien plus loin en juin 1982, quand elle convainquit Reagan de finir par accepter l’une des innombrables menaces de démission que Haig aimait brandir quand il était mécontent74. Comme dans le cas du conseiller à la sécurité nationale, la solution semblait être de nommer au ministère des Affaires étrangères un homme qui connaissait bien la galaxie reaganienne et qui s’entendrait bien avec ses collègues, afin de ramener un peu d’harmonie dans l’équipe de politique étrangère, ce qui correspondait au profil de George Shultz, un économiste qui avait travaillé pour Nixon, qui avait été le collègue de Weinberger au sein du grand groupe militaro-industriel Bechtel et qui était devenu, dès les années 1970, un conseiller respecté de Reagan, en particulier sur les questions économiques et internationales75.


          Le remplacement de Haig par Shultz est l’un des événements les plus marquants de l’histoire de l’Administration Reagan et pourtant, pendant toute la crise, ce dernier se contenta, comme d’habitude, d’une position de spectateur. Les plaintes constantes et nombreuses sur le caractère de Haig avaient bien fini par remonter jusqu’à lui, mais elles ne l’avaient pas particulièrement alarmé et on peut penser que, sans l’aiguillage de la troïka, il aurait laissé la situation pourrir encore longtemps. D’ailleurs, quand le nouveau tandem censé apaiser le staff, Shultz comme secrétaire d’État et Clark comme conseiller à la sécurité nationale, se révéla aussi inefficace que le précédent, Reagan demeura de nouveau indifférent et passif. Le problème était en fait désespérément familier à Washington depuis les années 1970, où le conseiller à la sécurité nationale de Nixon, Henry Kissinger, avait concentré entre ses mains l’élaboration de la politique étrangère américaine : Shultz, le ministre, trouvait que Clark, le simple conseiller, était trop arrogant et qu’il prenait trop de décisions sans lui en référer. Cela aboutit très vite à ce que Shultz considérait comme « une crise de management ». Et s’il était certes furieux contre son rival, il était en même temps conscient que le premier responsable du désordre et du manque de structure claire dans la chaîne hiérarchique de la politique étrangère américaine était le président lui-même. Celui-ci était incapable, d’après lui, de « s’intéresser au suivi des décisions qu’il avait prises », ce qui laissait bien sûr la part belle au NSC pour les interpréter et les déformer à sa guise, et par là même « usurper » le pouvoir démocratiquement confié par le peuple au président et à ses ministres. Shultz en fut donc lui aussi réduit, comme Haig, à évoquer régulièrement sa démission devant un Reagan tombant à chaque fois des nues76. Devant le caractère récurrent des problèmes affectant ses équipes, Ronald Reagan ne s’interrogea pas. Ses priorités étaient ailleurs.
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        Reagan et le monde
      


      
      
          « Un empire du mal »


          La passion absolue de Ronald Reagan, l’élément même qui avait redéfini son ADN idéologique au sortir de la guerre et qui l’avait poussé à rentrer en politique dans les années 1960, ce qui le motivait plus que tout, c’était l’anticommunisme. Mais jusqu’en 1980, l’énergie qu’il avait dépensée à dénoncer le communisme n’avait relevé que du ministère de la parole, du strictement symbolique. Or, avec l’élection, Reagan se trouvait enfin dans une situation où il pouvait agir et faire concrètement avancer la cause de sa vie.


          Il décida dès son arrivée à la Maison Blanche de faire comprendre au monde entier en général, et aux dirigeants soviétiques en particulier, qu’une page était en train de se tourner dans l’histoire de la guerre froide, celle de la conciliation et de la détente. Le programme du nouveau président à l’égard de l’URSS était simple : « On gagne, ils perdent1. » Cela pouvait sembler bien ambitieux, mais Reagan n’avait aucun doute sur la faisabilité du projet. Pour le grand communicateur, cela passait d’abord bien sûr par l’adoption d’un nouveau message à l’encontre de l’ennemi, afin de lui faire comprendre que « les règles des relations américano-soviétiques [avaient] changé » et que l’Amérique « n’accepter[ait] plus les tentatives des Soviétiques d’accroître leur pouvoir à ses dépens »2. Reagan se vivait ainsi en briseur de tabous. Plutôt que de continuer à exprimer les platitudes polies de ses prédécesseurs, il serait le premier président à dire franchement l’horreur que lui inspirait le communisme, sans se soucier un seul instant de l’étiquette diplomatique. Il annonça la couleur lors de sa première conférence de presse, le 29 janvier 1981, pendant laquelle il expliqua son rejet de la détente sur un ton particulièrement agressif. Le but ultime des Soviétiques était, d’après lui, « la promotion de la révolution mondiale » et « l’instauration d’un grand État international et communiste ». Pour y arriver, ils étaient prêts à tout, et c’était pour cela que toute tentative de négociation avec eux relevait de la folie. Comment faire confiance à des gens qui « reconnaissent comme seule morale celle qui leur permet de faire avancer leurs idées, quitte à commettre tous les crimes imaginables, à mentir et à tricher » ? Le manichéisme présidentiel provoqua l’indignation de la presse et de l’ambassadeur soviétique à Washington, Anatoli Dobrynine3. Mais tel était justement le but : rompre avec le consensus des élites qui s’étaient habituées à coexister avec le monstre soviétique et poser la première pierre de la reconstruction de l’ego américain.


          Cette stratégie était idéale pour Reagan car elle reposait sur son principal talent politique. Plutôt que de bachoter sur l’histoire de la guerre froide ou d’apprendre à maîtriser les arcanes de la politique étrangère, il lui suffisait de se lancer dans de grandes envolées lyriques, morales et patriotiques, registre dans lequel il avait toujours excellé. Il adorait rappeler les différences philosophiques entre l’Ouest et l’Est. Là où le communisme n’était que vice, l’Ouest, lui, pouvait être fier de sa foi dans les « institutions démocratiques », « l’économie de marché », « le respect de la dignité humaine » et, plus que tout, dans « la prééminence de l’individu » sur l’État4. Sans cette dernière, aucune liberté n’était possible, à cause de la tendance irrépressible de l’État à « étouffer » et à « prendre d’assaut » ce qui faisait « l’excellence » et « l’esprit de l’homme ». C’était pour cela que les « régimes totalitaires » d’Europe de l’Est n’avaient « jamais pris le risque d’organiser des élections » : même si les communistes ne l’admettraient jamais publiquement, ils savaient pertinemment que « les régimes qui s’implantent à coups de baïonnette ne prennent jamais racine » car les hommes ne peuvent supporter d’être traités comme des « esclaves ». Face à cette horreur, Reagan promettait de se battre pour les valeurs de l’Occident. Tant qu’il serait président, comme il l’expliqua en mars 1983, à Orlando, en Floride, lors de la convention annuelle de la plus grande organisation évangélique américaine : « Nous ne reculerons jamais sur nos principes. Nous ne renoncerons jamais à notre liberté. Nous n’abandonnerons jamais notre foi en Dieu. » Cette tendance à insérer des thématiques ouvertement religieuses dans ses dénonciations du communisme inquiétait les diplomates du département d’État. Leur chef, George Shultz, redoutait d’« offenser » les dirigeants soviétiques et d’« alarmer » les alliés européens, qui goûtaient peu l’eschatologie évangélique. Mais Reagan était bien décidé à utiliser le haut-parleur de la présidence pour clamer ce qui était au plus profond de lui depuis tant d’années. Personne ne l’empêcherait, quitte à déclencher un énorme scandale, de comparer l’URSS à « un empire du mal » (an evil empire)5.


          Un tel ennemi pouvait légitimement faire peur : comment vaincre Satan lui-même ? Mais rien n’effrayait le fils de Nelle Reagan. Après son élection, plus il durcit le ton à l’encontre de l’URSS, plus il devint optimiste quant à l’issue de la guerre froide. Il ne voulait bien sûr pas cacher au peuple que le combat serait dur, mais, il en était convaincu, il serait temporaire : l’Ouest allait inéluctablement faire tomber le communisme « dans les poubelles de l’histoire ». Il faut dire que l’Occident avait les valeurs du Bien de son côté, et Reagan enrageait quand ses leaders l’oubliaient et se laissaient intimider par les Russes :


          
            Les historiens du futur regarderont avec effarement l’étendue de nos doutes. Ils diront que c’étaient les démocraties qui ont refusé d’utiliser leur monopole atomique dans les années 1940… pour étendre leur territoire. Si c’était le monde communiste qui avait alors eu le monopole atomique, la carte de l’Europe et celle du monde entier seraient très différentes aujourd’hui.


          


          Reagan s’était également laissé facilement convaincre par certains de ses collaborateurs, tant cette conclusion s’accordait parfaitement avec ses convictions fondamentales sur l’inanité communiste, que le régime soviétique, derrière sa façade pleine de morgue, était en réalité en train de s’écrouler. Ainsi, dès 1982, dans un célèbre discours devant le parlement britannique à Westminster, Reagan se mit à prédire, avec un sens prémonitoire certain, « une grave crise révolutionnaire… à l’intérieur de l’Union soviétique », une crise fondée sur « les grandes difficultés économiques » rencontrées par le pays : l’écart entre sa politique agricole catastrophique – « le pays emploie un quart de sa population dans ce secteur mais il est incapable de nourrir son propre peuple » – et ses dépenses militaires sidérantes ne pouvait à terme qu’« exercer une tension terrible sur le peuple soviétique » et aboutir au « pourrissement » du régime6.


          En attendant cet heureux dénouement, et parce que des déclarations enflammées ne pouvaient définir à elles seules la politique américaine, Reagan dut, lors à son arrivée à la Maison Blanche, déterminer quelle attitude il allait adopter envers les dirigeants de l’URSS. Sa réflexion fut dans un premier temps fortement influencée par la tentative d’assassinat du 30 mars 1981. À sa sortie de l’hôpital, Reagan décida en effet d’écrire une lettre personnelle à Leonid Brejnev, une lettre d’homme à homme. Dans ce texte rédigé à la main, Reagan ne put s’empêcher de répéter certains de ses classiques anticommunistes : « [En 1945] nous seuls avions l’arme absolue… Si nous avions alors voulu dominer le monde, qui aurait pu nous en empêcher ?… Les accusations sur l’impérialisme des États-Unis sont absolument infondées » ; ou encore : « L’État existe pour servir le peuple, et non l’inverse » ; mais il essaya aussi de se montrer moins hostile qu’en public, en exprimant sa certitude que « les peuples du monde, malgré leurs différences raciales ou ethniques, ont beaucoup en commun » et en s’inquiétant pour le bien-être du peuple soviétique :


          
            Peut-être avons-nous laissé l’idéologie, les philosophies politiques et économiques et les actions gouvernementales nous éloigner des vrais problèmes des gens ? Est-ce que l’installation par l’Union soviétique d’un nouveau gouvernement en Afghanistan va améliorer la vie de la famille soviétique moyenne ?


          


          Pour prouver sa bonne volonté, Reagan annonça à Brejnev la levée de l’embargo sur les exportations de céréales américaines vers l’URSS, que Carter avait imposé, justement, après l’invasion de l’Afghanistan en 1979. Il espérait que ce geste allait « contribuer à créer les circonstances d’un dialogue constructif » qui permettrait aux deux leaders de travailler pour « une paix durable ». Reagan était très fier de ce premier pas, mais sa tentative de « diplomatie personnelle » fit chou blanc. À son grand regret, la lettre qu’il reçut en retour de la part de Brejnev était « glaciale »7.


          Il se tourna alors vers des canaux diplomatiques plus traditionnels. En septembre 1981, il envoya par exemple à Brejnev une lettre plus formelle et plus ferme, rédigée en fait par Haig. Le texte accusait explicitement l’URSS d’être responsable « de la plupart des tensions dans le monde », en particulier à cause de son soutien à l’intervention de Cuba dans plusieurs guérillas d’Afrique et d’Amérique latine et du réarmement massif qu’elle avait entamé dans les années 1970, qui allait « bien au-delà de besoins purement défensifs ». Cela ne laissait pas d’autre choix aux États-Unis que de « mettre à niveau [leurs] propres forces ». L’augmentation historique du budget militaire votée à la même période par le Congrès était donc justifiée, car les États-Unis étaient prêts à « investir autant qu’il faut pour maintenir une posture stratégique sûre ». L’Amérique n’excluait pas de « discuter avec l’Union soviétique de tous les sujets » qui divisaient les deux pays, y compris la réduction des arsenaux nucléaires, mais c’était aux Russes de faire le premier pas et de prouver qu’ils comprenaient « le besoin de faire preuve de retenue dans l’arène internationale »8. Sans grande surprise, ce ton plutôt hautain déclencha une réaction furieuse du côté soviétique, et Reagan et Brejnev s’installèrent peu à peu dans un dialogue de sourds. Dans ses lettres, Brejnev était aussi péremptoire et sûr de son bon droit que Reagan dans les siennes. Se retrouver confronté à quelqu’un d’aussi entêté que lui idéologiquement avait le don d’ulcérer le président américain. Lui qui se comportait la plupart du temps comme un roi fainéant dévorait les courriers en provenance du Kremlin, et il adorait les commenter pour son équipe, à l’aide de commentaires rageurs ou narquois inscrits dans la marge chaque fois que Brejnev attaquait les États-Unis (« il rigole ou quoi ? », « l’histoire prouve le contraire ! », « ils mentent depuis des décennies », « il me fait trop rire », etc.)9. L’envie de débattre de ces questions en tête à tête, plutôt que par missives interposées, devait sans doute être forte chez Reagan. Mais la stérilité de ces échanges, combinée aux très graves problèmes de santé de Brejnev et de ses deux successeurs (Iouri Andropov et Constantin Tchernenko), eux aussi des vieillards très malades, rendit toute rencontre impossible. Aucun sommet ne fut organisé entre le président américain et le secrétaire général de l’Union soviétique de toute la durée du premier mandat présidentiel de Reagan.


        


        
          Le blocage


          Le raidissement des relations américano-soviétiques n’était bien sûr pas que rhétorique. Il eut de sérieuses conséquences partout dans le monde. À Washington, Reagan s’entoura de nombreux intellectuels néoconservateurs, comme Richard Perle ou Richard Pipes, qu’il nomma au Conseil de sécurité nationale, ou Jeane Kirkpatrick, qui devint ambassadrice à l’ONU. Pour eux, l’élection de Reagan représentait une opportunité historique. Début 1982, Pipes rédigea un long document confidentiel (dit NSDD 32), destiné à réorienter en profondeur la politique américaine vis-à-vis des forces communistes dans le monde. Signé secrètement par Reagan en mai 1982, ce texte allait plus loin que la politique d’endiguement (containment) adoptée par Truman en 1947 et suivie par toutes les Administrations successives, car les néoconservateurs, dixit Pipes, la considéraient comme « démodée ». D’après NSDD 32, le but des États-Unis serait dorénavant d’« endiguer et de faire reculer l’expansion de la présence soviétique politique et militaire à travers le monde » et de « rendre plus coûteux le recours par les Soviétiques à des forces terroristes et subversives » afin de décourager toute nouvelle « aventure soviétique ». De plus, les États-Unis devaient cesser de craindre le déclenchement d’une guerre avec l’URSS. Il fallait au contraire envisager cette éventualité avec calme et « planifier… une défense efficace dans le cadre d’une guerre globale », en particulier par la militarisation de l’espace – « Les États-Unis… doivent maintenir leur capacité à opérer dans l’espace à travers tout le spectre du conflit. » Pipes poursuivit cette réflexion dans une autre directive, adoptée en janvier 1983, la NSDD 75. L’idée était de tuer dans l’œuf toute agression russe potentielle en intervenant en amont, en exerçant « sur l’URSS une pression interne qui permettrait d’affaiblir les sources de l’impérialisme soviétique ». Cela signifiait agir à l’intérieur du pays par « la promotion… d’un processus de changement en Union soviétique vers une société plus pluraliste sur le plan politique et vers un système économique dans lequel le pouvoir de l’élite dirigeante [serait] graduellement réduit »10. Les moyens spécifiques pour mettre en œuvre ces mécanismes de subversion n’étaient pas encore définis avec précision, mais cela comptait peu. L’important était que Reagan pouvait maintenant se targuer d’avoir remplacé la célèbre doctrine Truman par une approche conservatrice, la doctrine Reagan, c’est-à-dire la promesse, comme il l’expliqua succinctement dans son grand discours à Westminster, de soutenir « tous ceux qui se battent pour la liberté et contre le communisme où qu’ils se trouvent »11.


          La première région concernée par cette nouvelle approche américaine était l’Europe. Les alliés des États-Unis en Europe de l’Ouest ayant largement applaudi la politique de détente des années 1970, ils accueillirent avec un certain scepticisme le tournant reaganien. Les différends au sein de l’Alliance atlantique se cristallisèrent en particulier autour de la question polonaise, après la déclaration par les Russes de l’état d’urgence dans le pays en décembre 1981, pour contrer le mouvement de résistance amenée par Lech Wałęsa et son syndicat, Solidarność. Pour Reagan et ses conseillers néoconservateurs, Solidarność était exactement le type de groupes dissidents qu’ils rêvaient d’aider en sous-main. Il fallait donc réagir vigoureusement à la répression russe12. L’Administration annonça alors des sanctions commerciales, au premier rang desquelles un embargo sur l’exportation de pièces américaines nécessaires à la construction d’un gazoduc qui devait permettre le transport de gaz naturel de la Sibérie vers l’Europe occidentale. Cette décision consterna les Européens, qui y voyaient une façon d’affecter leur propre développement économique plus qu’un moyen d’aider la population polonaise. Leur colère monta d’un cran en juin 1982 quand Reagan, pour faire monter la pression sur l’URSS, interdit aux entreprises américaines de commercer avec leurs sous-traitants européens impliqués de près ou de loin dans le projet de gazoduc. L’incompréhension était totale dans le camp occidental. Pour les Européens, y compris le Royaume-Uni de Margaret Thatcher, les États-Unis étaient injustes et se trompaient d’ennemi ; Reagan, de son côté, était très « déçu » de s’apercevoir que, même si les Européens disaient partager ses idéaux de liberté, « l’argent était pour eux plus important que les principes ». La question du gazoduc empoisonna les relations américano-européennes pendant presque une année entière, pour le plus grand plaisir, bien sûr, des autorités russes. Finalement, les pressions diplomatiques se révélèrent plus fortes que la passion néoconservatrice et, en novembre 1982, Reagan suspendit les sanctions imposées aux Européens13. Il faut dire qu’il avait besoin d’eux sur un dossier autrement plus épineux, celui des négociations bilatérales entre États-Unis et URSS sur l’armement nucléaire.


          Les discussions sur le désarmement étaient devenues, dans les années 1970, la base de toute la politique de détente, mais, pour les néoconservateurs, elles symbolisaient la faiblesse de l’Ouest. Les Russes étaient d’après eux passés maîtres dans l’art de jouer des peurs des Occidentaux et de manipuler les négociations avec les Américains pour obtenir les concessions qu’ils souhaitaient14. L’arrivée de Reagan au pouvoir signifia par conséquent, là aussi, une inflexion drastique de la politique américaine. Le premier signal fut envoyé en septembre 1981 quand le président annonça l’augmentation historique du budget de la défense. L’essentiel des 1 500 milliards de dollars prévus pour le Pentagone était, en effet, consacré à un ambitieux plan de réarmement. C’était la priorité absolue, Reagan ayant complètement intégré les théories néoconservatrices sur le retard militaire des États-Unis par rapport à l’URSS15. Personne n’était vraiment sûr de la taille réelle de l’arsenal russe, mais l’équipe de politique étrangère de Reagan était persuadée, à tort, que les Soviétiques avaient profité des années de détente pour renforcer et moderniser leur armement nucléaire et obtenir une telle supériorité que les forces américaines ne pouvaient plus être utilisées que pour riposter à une éventuelle première frappe, et non pour lancer elles-mêmes une attaque contre l’URSS : quantitativement, les Soviétiques disposaient de plus d’armes, qu’elles soient nucléaires ou conventionnelles (60 000 chars et 244 divisions pour les pays du pacte de Varsovie, contre seulement 22 600 chars et 76 divisions pour l’OTAN) ; qualitativement, toujours d’après les néoconservateurs, ils avaient dépassé les Américains sur tous les types de vecteurs nucléaires, c’est-à-dire les missiles balistiques intercontinentaux (les ICBM), les missiles mirvés (du terme MIRV, pour multiple independently targeted reentry vehicles, c’est-à-dire les missiles contenant plusieurs têtes nucléaires pouvant atteindre chacune différentes cibles), les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins et les bombardiers. Ces statistiques néoconservatrices étaient complètement erronées : malgré leurs réels progrès des années 1970, les Soviétiques demeuraient en retard par rapport aux États-Unis. Au moment de l’élection de Reagan, les États-Unis disposaient de plus de 10 000 têtes nucléaires, alors que l’URSS n’en avait « que » 8 00016.


          Mais Reagan était acquis à la vision des néoconservateurs. À ses yeux, il fallait absolument relancer la production militaire aux États-Unis et, pour Reagan, l’argent n’était pas un problème. Il donna son aval à tous les programmes d’armement que les dirigeants du Pentagone pouvaient imaginer : le bombardier B-1, le bombardier furtif B-2, la construction de centaines de nouveaux navires pour l’US Navy – dont deux porte-avions à propulsion nucléaire supplémentaires – ou encore le missile intercontinental MX17… Une telle générosité relevait, selon certaines critiques, de la folie : les statistiques sur la taille de l’arsenal soviétique étaient erronées ; certains programmes d’armement étaient inutiles et déjà caducs par rapport aux besoins futurs des États-Unis ; les sommes en jeu étaient tellement importantes qu’elles amèneraient inévitablement au gaspillage et à la corruption ; la plupart des contrats passés avec des entreprises privées avaient des motivations moins militaires que politiques (près de la moitié d’entre eux furent par exemple alloués à des sociétés californiennes) ; le réarmement pourrait être interprété par les Russes comme une provocation insupportable et rendait une guerre plus probable ; surtout, le pays ne pouvait pas se permettre de telles dépenses, en particulier après les gigantesques baisses d’impôts du printemps 1981. Mais Reagan, lui, ne voyait que des avantages au réarmement massif. Sur le plan militaire, il intimiderait les Soviétiques et les dissuaderait de se lancer dans un nouvel Afghanistan ; économiquement, une course aux armements d’une telle ampleur exacerberait les difficultés économiques rencontrées par les Russes en les poussant à dépenser de l’argent qu’ils n’avaient plus après leurs progrès fulgurants des années 1970 ; psychologiquement, les Américains récupéreraient la main et « négocieraient en position de force » le jour où les discussions avec les Russes reprendraient en ayant prouvé que la fermeté reaganienne n’était pas que rhétorique ; quant à l’impact de ces dépenses sur le budget global du pays, Reagan avait la conscience tranquille. Il savait bien qu’il avait promis en 1980 de supprimer le déficit, mais il s’était aussi engagé à toujours privilégier le renforcement militaire à l’équilibre budgétaire. Il n’avait donc pas pris le peuple en traître18. Après tout, si les Américains avaient cru qu’on pouvait à la fois dépenser plus et faire des économies, le président était-il responsable de leur déni de toute logique financière ?


          Une fois le réarmement lancé de manière irréversible, le débat se focalisa sur une question héritée des années Carter, celle de la présence de missiles américains et russes en Europe. À la fin des années 1970, les Soviétiques avaient installé à leur frontière occidentale des centaines de missiles balistiques nucléaires de moyenne portée, les SS-20, capables de toucher toutes les grandes capitales d’Europe de l’Ouest en quelques minutes. Les SS-20 étant mirvés, c’étaient plus de 1 000 ogives soviétiques qui menaçaient directement les alliés des États-Unis. Devant la panique des gouvernements européens, Carter avait accepté, en 1979, de répondre à cette provocation soviétique en positionnant, au cours des quatre années suivantes en Europe occidentale (RFA, Grande-Bretagne, Italie, Belgique et Hollande), quelque 500 missiles intermédiaires américains capables de contrer les SS-20 : les missiles Pershing19. La perspective de voir un tel arsenal déployé sur leur continent provoqua néanmoins une réaction de rejet chez des millions d’Européens. Terrorisés à l’idée de voir les deux grandes puissances s’entre-déchirer en Europe occidentale, tout en épargnant leur propre territoire – situation connue sous le terme de « découplage » dans le jargon des stratèges militaires –, les opposants organisèrent un grand mouvement pacifiste qui prit une ampleur exceptionnelle après l’arrivée de Reagan à la Maison Blanche. Dans toute l’Europe – le plus souvent sous l’impulsion des partis communistes locaux –, mais aussi aux États-Unis, furent organisées des manifestations exigeant le « gel nucléaire » (nuclear freeze), c’est-à-dire l’abandon du projet d’installation des Pershing. En juin 1982, par exemple, 300 000 manifestants remplirent les rues de Berlin quand Reagan se rendit en Allemagne pour un sommet de l’OTAN. Reagan ne mettait pas en doute leur sincérité – « Mon cœur est avec vous », déclara-t-il alors –, mais l’idée que les États-Unis étaient les agresseurs et que c’étaient leurs missiles qui menaçaient l’URSS, et non l’inverse, lui était « odieuse ». Là où les pacifistes voyaient les Pershing comme une mise en péril de l’équilibre militaire en Europe, Reagan considérait au contraire que seuls les Pershing rétabliraient une situation stable. Sans les missiles américains, les Européens de l’Ouest vivaient en effet « sous la menace d’une annihilation nucléaire », alors que l’inverse n’était pas vrai pour les populations russes20.


          C’est sur ce fond d’extrêmes tensions que se déroulèrent les négociations américano-soviétiques pendant le premier mandat de Ronald Reagan. La pièce maîtresse du dispositif reaganien, annoncée lors d’un grand discours à Eureka College en mai 1982, était une proposition chère aux néoconservateurs puisqu’elle impliquait la diminution de la force soviétique : le remplacement du concept SALT (Strategic Arms Limitation Talks) par celui de START (Strategic Arms Reduction Talks), ce qui supposait que les deux grandes puissances étaient prêtes à diminuer la taille de leurs arsenaux respectifs plutôt que de s’engager uniquement, comme pendant les années 1970, à limiter leur croissance. Les États-Unis étaient prêts à réduire leurs missiles intercontinentaux d’un tiers si l’URSS faisait de même. Ils renonceraient de plus au déploiement des Pershing si les Russes retiraient tous leurs SS-20 – proposition surnommée par les négociateurs américains l’« option zéro ». Au premier abord, l’offre semblait tout à fait raisonnable. Reagan en était d’ailleurs très fier, elle lui paraissait « juste » et « audacieuse ». Pour les dirigeants soviétiques, elle était inacceptable. Sous une apparence équilibrée, ce plan favorisait en réalité les intérêts américains : l’option zéro supposait que l’URSS démantèle des armes déjà en place, alors que les Américains n’avaient qu’à renoncer à des armes qui n’étaient encore que virtuelles à ce stade ; de plus, la baisse d’un tiers concernait uniquement les ICBM, qui constituaient le cœur du dispositif nucléaire soviétique, sans toucher aux deux vecteurs où, malgré les peurs néoconservatrices, les États-Unis conservaient en fait une nette avance numérique et technologique, les bombardiers et les sous-marins. En d’autres termes, une réduction d’un tiers des deux côtés affaiblirait bien plus l’arsenal soviétique que l’arsenal américain21. Le Kremlin, furieux, adressa par conséquent une fin de non-recevoir aux ouvertures américaines lorsque les négociations entre les deux pays reprirent à Genève à l’été 1982, réaction logique pour les observateurs au fait des arcanes militaires de la guerre froide. Mais elle était incompréhensible pour Reagan, qui était « profondément peiné » par la tournure prise par les événements22. Malgré d’innombrables briefings organisés à ce sujet par son staff, il n’arrivait pas à s’intéresser aux complexités de la stratégie nucléaire, et jamais il n’intégra le fait, pourtant assez simple, que l’essentiel des armes soviétiques existait sous la forme de missiles balistiques intercontinentaux23. L’idée que les plans avancés par ses conseillers néoconservateurs puissent être perçus par les adversaires des États-Unis comme de la pure mauvaise foi lui était donc complètement étrangère.


          Le blocage des négociations de Genève n’était qu’un prélude à la détérioration spectaculaire des relations entre Américains et Soviétiques au cours de l’année 1983. En mars, Andropov prit extrêmement mal le discours de Reagan sur l’« empire du mal » ; en août, il lui demanda de renoncer au déploiement des Pershing prévu pour la fin de l’année, sous peine de quitter de nouveau la table des négociations24. Puis, le 1er septembre, les Russes, dans l’une des pires tragédies de l’histoire de la guerre froide, abattirent un Boeing 747 de la compagnie coréenne KAL faisant route d’Anchorage, en Alaska, vers Séoul, sous prétexte qu’il avait pénétré leur espace aérien sans autorisation et qu’il était en train d’espionner pour le compte du gouvernement américain. Le carnage (269 morts, dont 61 Américains) horrifia Reagan. Dans une allocution exceptionnelle à la nation, diffusée le 5 septembre 1983 sur toutes les chaînes, il laissa paraître sa colère en qualifiant l’événement de « massacre » et de « crime contre l’humanité » qui choquait « les gens civilisés » partout dans le monde. Les Soviétiques n’avaient absolument aucune excuse pour leur « attaque meurtrière […] et sauvage », ils méritaient d’être mis au ban des nations – « Existe-t-il un seul autre pays qui abat les avions civils ? La réponse est non. » Faisant fi de tout souci diplomatique, il décrivit le drame comme une attaque « contre le monde et les préceptes moraux qui guident les relations humaines chez tous les peuples de la planète ». En même temps, il n’était pas surpris qu’une « société aussi indifférente aux droits de l’homme, à la valeur de la vie humaine et uniquement soucieuse de contrôler les autres nations » puisse être à l’origine d’un tel « acte de barbarie ». Hélas, pour les Soviétiques, abattre un avion rempli de civils ne relevait que de « leur procédure normale », celle de « la brutalité inhumaine » qui avait également été à l’œuvre en Hongrie, en Tchécoslovaquie ou en Pologne25.


          À la consternation de nombre de responsables conservateurs, ces paroles très dures ne furent cependant suivies d’aucune action spectaculaire de représailles de la part de l’Administration, à part la suspension de négociations sur l’éventuelle ouverture d’un consulat russe à New York et d’un consulat américain à Kiev26. Mais le scandale provoqué par la destruction du vol KAL 007 aida tout de même indirectement Reagan dans sa gestion de la crise des euromissiles. L’attitude abjecte des Russes après la disparition de l’avion – pendant des jours, ils nièrent, contre toute évidence, leur implication dans le drame – renforça en effet la détermination des pays européens à voir les Pershing arriver sur leur sol. Aussi les semaines qui suivirent virent-elles tous les gouvernements des pays concernés – au premier rang desquels l’Allemagne fédérale, où la majorité des missiles seraient installés – accepter officiellement les missiles américains, malgré la présence de millions de manifestants pacifistes dans les rues. Les premiers Pershing furent déployés avant la fin de l’année et, en novembre, un Andropov furieux annonça le retrait définitif des Soviétiques des négociations de désarmement, qui avaient continué jusque-là, cahin-caha, à Genève27. Le but rêvé des reaganiens, qui étaient arrivés au pouvoir trois ans plus tôt avec la ferme intention de mettre un terme à la détente, avait été accompli.


        


        
          La guerre des étoiles


          Le gel des relations américano-soviétiques n’était cependant pas une fin en soi pour Reagan. Malgré son manque d’expertise en la matière – ou peut-être grâce à lui ? –, il avait développé avec le temps une approche un peu plus originale que le simple dogmatisme néoconservateur. L’expérience déterminante avait été sa visite en juillet 1979 de NORAD (North American Aerospace Defense Command), le commandement de la défense aérospatiale nord-américaine, situé dans les entrailles des montagnes Rocheuses au Colorado. NORAD était chargé de la surveillance du ciel au-dessus des États-Unis et du Canada et de la détection d’éventuels missiles soviétiques. Au cours d’un briefing, Reagan demanda au général qui commandait la base ce que ferait NORAD si, soudain, les radars montraient un ICBM russe lancé vers une ville américaine. La réponse du général (« On le verrait tout de suite, mais le temps qu’on prévienne les autorités de cette ville qu’un missile est en train d’arriver sur eux, il ne resterait que dix ou quinze minutes. C’est tout ce que l’on peut faire. On ne peut rien arrêter ») plongea Reagan dans des abîmes de perplexité. Il était certain que les États-Unis avaient les moyens d’intercepter les missiles russes. Il n’en revenait donc pas de leur vulnérabilité, du fait qu’« on dépense tout cet argent, on a tout cet équipement, et on ne peut rien faire pour empêcher un missile nucléaire de nous tomber dessus »28.


          La victoire présidentielle ne fit que renforcer son malaise. Dans les toutes premières minutes qui avaient suivi sa prestation de serment en janvier 1981, il avait reçu une petite carte en plastique, qu’il devait constamment garder dans sa poche, sur laquelle étaient indiqués les codes nécessaires pour ordonner au Pentagone le lancement des missiles nucléaires américains. Détenir ce pouvoir suprême devint immédiatement une torture, déclenchée à la fois par un sentiment de vertige (« Moi seul décidais d’utiliser ou pas ces armes ») et d’absurdité (« On avait plein de procédures pour répondre à une attaque nucléaire. Mais tout arriverait si vite que je me demandais si, en cas de crise, on agirait vraiment en suivant les plans »). Et plus il découvrit la machine militaire américaine de l’intérieur, au début de son mandat, plus sa colère monta, tant la guerre nucléaire lui paraissait dénuée de sens : ses généraux considéraient qu’une victoire dans un conflit atomique contre l’URSS se solderait par 150 millions de morts du côté américain. L’équilibre de la terreur (MAD en anglais, Mutual Assured Destruction) reposait sur le principe « ridicule », selon lui, que le pays attaqué riposterait avant même d’être touché, même s’il n’existerait plus pour constater l’efficacité de sa vengeance ; pis encore pour quelqu’un d’aussi sentimental et patriotique que lui, la guerre froide avait perverti la réputation des États-Unis sur près de la moitié de la planète, où population et dirigeants étaient sincèrement convaincus que l’Amérique était un pays agressif qui leur voulait du mal et était prêt à les attaquer sans raison. Or un monde où les gens avaient peur de l’Amérique était tout simplement un monde à l’envers : « J’avais toujours pensé que nos actions prouvaient clairement que les Américains étaient un peuple moral qui avait toujours utilisé sa puissance pour faire le bien dans le monde »29. À force de ruminer ces sombres pensées, une idée germa peu à peu dans son esprit, une idée radicalement iconoclaste pour un héraut du conservatisme anticommuniste tel que lui : la seule solution pour éviter le suicide physique et moral que la guerre atomique représentait pour l’humanité était de se battre pour « un monde débarrassé des armes nucléaires30 ».


          Reagan en était à ce stade-là de sa réflexion quand, à l’été 1982, il reçut une lettre qui l’intrigua. Par ce courrier, le professeur Edward Teller, un célèbre physicien considéré comme l’un des pères de la bombe H, souhaitait attirer son attention sur le fait qu’un nouveau type d’armes nucléaires était en voie de développement, des armes qu’il décrivait comme « défensives ». Ces nouveaux systèmes pourraient un jour, d’après Teller, être « utilisés dans l’espace pour se défendre contre des attaques soit nucléaires, soit conventionnelles », le tout avec « une perte minimale en vies humaines » et « une grande efficacité militaire ». L’idée était de convertir l’énergie émise par des bombes à hydrogène sous forme de laser, qui pourrait ensuite être redirigé contre des « cibles ennemies » dans l’espace (« des ogives nucléaires, des fusées et des satellites »), ce qui permettrait d’épargner les populations civiles. Hélas, ajouta Teller après cette haletante description, il y avait de « nombreuses raisons de croire que l’Union soviétique [avait] sans doute pris quelques années d’avance sur nous dans ces aires de développement ». Le danger était donc de voir les Soviétiques exploiter les premiers le « potentiel extraordinaire » de ce type d’armes afin d’« anéantir les capacités stratégiques » américaines. Pour éviter cette issue tragique, Teller voulait obtenir du président le droit d’« explorer vigoureusement… les applications défensives de l’armement nucléaire », ce qui demanderait bien entendu un grand effort budgétaire – Teller estimait qu’il avait besoin de 55 millions de dollars pour commencer. Mais le jeu en valait la chandelle : « Si nous agissons vite… nous pourrons peut-être mettre un terme à l’équilibre de la terreur31 », conclut-il. Teller n’était pas un politicien, mais il avait écrit la lettre parfaite pour faire sortir Reagan de son apathie naturelle. Ce texte avait en effet tout pour lui plaire : une vision optimiste de l’avenir, une foi sans faille dans la science américaine, un patriotisme assumé, la crainte de la supériorité soviétique, l’espoir d’un avenir de paix où les armes nucléaires ne dicteraient plus la vie de l’humanité, etc. Reagan fut immédiatement appâté, même si, comme il l’admit modestement, « je ne suis pas sûr de suivre tout ça ». Lui qui ne donnait jamais aucun ordre à son staff prit sa plume et fit suivre la lettre de Teller à Bill Clark, le conseiller à la sécurité nationale, avec une instruction exceptionnellement limpide, malgré le recours à une énième anecdote invérifiable : « Bill, il faut qu’on prenne ça au sérieux et qu’on y regarde de plus près. Faut pas oublier que notre pays a un jour refusé les sous-marins32. » C’est donc avec une immense curiosité qu’il reçut en septembre 1982 Edward Teller dans le Bureau ovale.


          Le rendez-vous tint toutes ses promesses. Teller lui expliqua son plan en détail et le président le déclara illico « excitant33 ». Quelques semaines plus tard, initiative quasiment inédite de sa part, il convoqua les chefs d’état-major à la Maison Blanche et leur déclara que « chaque arme nouvelle dans l’histoire a toujours abouti à l’invention d’une arme défensive – comme le bouclier par rapport à l’épée ». En appliquant cette observation de bon sens à la guerre froide, Reagan leur soumit alors sa nouvelle idée : « Est-ce que ce ne serait pas possible avec notre technologie de mettre en place un système qui détruit les missiles au moment où ils sortent de leur silo, ou dans l’espace, ou un truc comme ça ? » Cela paraissant logique aux généraux réunis par Reagan (« Personne n’appuierait sur le bouton si on savait que pas plus d’une demi-douzaine de missiles ne toucheraient leur cible », reconnurent-ils), il leur donna l’ordre le plus important de toute sa présidence : « Très bien, on commence alors. Allez-y »34. Le Pentagone se mit alors à l’ouvrage et, le 23 mars 1983, Reagan annonça à une population médusée le fruit de ces premières réflexions, une idée qui allait, il en était sûr, « changer le cours de l’histoire humaine » : le projet d’Initiative de défense stratégique (SDI, Strategic Defense Initiative), plus connu sous le nom de « guerre des étoiles ».


          À l’aide de graphiques et de photos satellites illustrant la « marge de supériorité » de l’arsenal stratégique soviétique, Reagan rappela d’abord aux Américains la nature essentiellement agressive du régime de Moscou, plus soucieux de passer à l’offensive contre l’Ouest que de dissuader une attaque contre l’URSS. La priorité de l’OTAN devait donc être défensive. Il justifia ensuite longuement le coûteux réarmement qu’il avait amorcé en 1981. Puis, à la toute fin de ce discours jusque-là bien peu original, il indiqua que lui et les principaux responsables de l’armée étaient las des schémas classiques de la guerre froide fondés sur « la dissuasion de l’agression par la garantie de la riposte ». Pour Reagan, il s’agissait là d’un « triste commentaire sur la condition humaine » : « Ne serait-il pas préférable de sauver des vies, plutôt que de les venger ? » Heureusement, il venait devant le pays avec de bonnes nouvelles, il existait « une autre voie » qui offrait beaucoup d’« espoir ». Il s’agissait de contrer la menace soviétique avec « des mesures défensives ». Si on faisait confiance « à l’immense potentiel de la technologie » américaine, il était possible de créer un système où « les gens pourraient vivre libres en sachant que leur sécurité ne dépend pas de la menace d’une riposte américaine à une éventuelle frappe soviétique », mais plutôt de la capacité des États-Unis à « intercepter et détruire les missiles balistiques avant qu’ils n’atteignent » le sol américain ou celui de leurs alliés. Bien sûr, mettre au point une telle technologie prendrait beaucoup de temps ; « peut-être que tout ne sera pas achevé avant la fin du siècle », admit-il pour paraître raisonnable. Mais les connaissances scientifiques étaient suffisantes pour au moins « commencer cet effort ». Et puis, c’était un petit prix à payer pour « la cause de l’humanité et de la paix dans le monde » et pour « rendre les armes nucléaires impuissantes et obsolètes ». Une fois ce but accompli, l’« élimination des armes nucléaires » elles-mêmes deviendrait possible. Le but ultime de SDI était par conséquent un but pacifique, non un but « militaire » ou « politique »35.


          L’annonce du lancement de SDI prit Washington, ainsi que le reste de la planète, totalement de court. Seuls Reagan, Clark et les chefs d’état-major étaient au courant. Afin d’éviter toute fuite, le ministre de la Défense et le secrétaire d’État furent prévenus à la toute dernière minute, tout comme les dirigeants des pays de l’OTAN, pourtant concernés au premier chef36. Ce souci du secret trahissait également le fait que Reagan sentait bien que son annonce historique allait provoquer d’énormes remous. Shultz fut le premier à exprimer sa colère. Pour lui, les généraux qui soutenaient Reagan n’avaient aucune légitimité scientifique pour décider du bien-fondé d’un tel projet. De plus, le basculement vers un bouclier antimissile dans l’espace, au-dessus des États-Unis, remettait complètement en cause les bases mêmes de l’Alliance atlantique. Le spectre du découplage entre la sécurité nucléaire des États-Unis et celle de l’Europe, qui avait été un problème crucial dans la crise des euromissiles, atteindrait un niveau sans doute ingérable si SDI venait à exister et si les États-Unis se transformaient en forteresse imprenable.


          Shultz et de nombreux spécialistes des négociations de désarmement, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Administration, n’étaient pas non plus convaincus que SDI était conforme au traité ABM (Anti-Ballistic Missile Treaty) signé par les États-Unis et l’Union soviétique en 1972. ABM avait imposé aux deux géants des limites au nombre d’armes défensives qu’ils pouvaient détenir, élément qui pouvait sembler aller à l’encontre de la détente mais qui était paradoxalement nécessaire car, comme l’avait alors expliqué Nixon, « même si mon instinct est de protéger le peuple américain contre une attaque nucléaire…, cela pourrait ressembler, aux yeux de l’ennemi, à une préparation en vue d’une stratégie offensive » – autrement dit, un adversaire sans bouclier a l’air moins menaçant qu’un adversaire qui en a un, et cette fragilité fonctionnait comme une garantie de non-agression dans la logique perverse de l’équilibre de la terreur. Or c’est tout cet édifice qui s’effondrerait avec SDI, puisque l’assurance d’être protégé contre une riposte soviétique pouvait en théorie rendre le gouvernement américain plus agressif et susceptible de lancer une première frappe nucléaire. Dans ces conditions, le projet SDI aurait l’effet inverse de celui recherché par Reagan. Conscients qu’un bouclier de lasers tueurs détruirait la majorité de leurs ICBM en cas d’attaque, les Soviétiques ne pouvaient qu’être incités à produire encore plus de missiles pour augmenter la probabilité statistique d’atteindre leurs cibles. Autrement dit, SDI amènerait une augmentation du nombre d’armes nucléaires dans le monde, non leur baisse, et encore moins leur disparition. Ce scénario catastrophe partait bien sûr du principe que SDI serait un jour déployé, ce que la communauté scientifique trouvait risible. Un argument supplémentaire contre le projet reaganien était donc économico-technologique : aucun expert, à part Teller, ne considérait possible, même à dix ou vingt ans, le déploiement de dizaines de satellites capables de détruire en quelques minutes et à coups de laser ou de minifusées un déluge d’ICBM. SDI relevait donc, avant même d’être mis sur les fonts baptismaux, de la folie budgétaire et de la science-fiction, bref, de la guerre des étoiles37.


          Si le microcosme de Washington, relayé amplement par la presse, ainsi que toutes les capitales européennes (même Londres) étaient consternés, le niveau de panique déclenché par l’annonce de SDI atteignit un niveau paroxystique à Moscou. La Pravda accusa Reagan, comme les diplomates américains s’y attendaient, de violer le traité ABM et de préparer un changement stratégique de fond, basé sur l’intention de frapper l’Union soviétique et de « conquérir militairement le monde ». Andropov, bien que mourant, condamna immédiatement le plan reaganien, qu’il jugeait « insensé » et « irresponsable ». À l’évidence insensible aux envolées de Reagan sur ses intentions généreuses et pacifiques, il annonça sa grande tristesse face à l’intention du gouvernement américain de « transformer la bataille des idées en confrontation militaire » et, un brin menaçant, ajouta que c’était « l’humanité tout entière » qui en paierait le prix38. Nombreux furent d’ailleurs ceux qui virent un lien entre ce pic de fébrilité paranoïaque parmi les dirigeants soviétiques et la destruction, quelques mois plus tard, du vol KAL 007.


          Et pourtant, face à ces réactions quasi unanimement négatives, Reagan assumait son choix. Analysant dans son journal, le soir même, son discours sur la naissance de SDI, il confia : « je me suis senti bien »39. Il n’avait jamais été du genre à se poser beaucoup de questions et à s’autocritiquer, mais une fois SDI mis en route, il semblait encore plus serein que d’habitude. Le fait qu’il œuvrait pour la paix ne faisait à ses yeux aucun doute. La preuve : si la recherche américaine sur SDI devait se révéler concluante, annonça-t-il fin mars, il s’engageait à la partager avec les Soviétiques. Ces derniers n’auraient alors plus aucune raison de conserver leurs missiles stratégiques, et la guerre froide serait définitivement terminée. Loin d’être un rêve dangereux, SDI était donc la plus grande chance qui existait pour la paix, et ce d’autant plus que les sceptiques se trompaient. Car comme nombre de ses proches collaborateurs (Weinberger ou certains chefs d’état-major) ne cessaient de le lui assurer, SDI « serait prêt dans six mois »40. Comment croire que son staff oserait lui mentir sur un sujet aussi cher à son cœur ? Quant au débat politique, les conservateurs de la nouvelle droite étaient, pour une fois, de tout cœur avec lui : il était enfin redevenu leur héros, ce qui n’était pas des plus inutile à l’approche de la présidentielle de 198441. La fermeté à l’égard de l’Union soviétique était par conséquent le bon choix, Reagan avait la conscience tranquille.


        


        
          Les premiers pas en Amérique centrale


          Même s’il ne l’admit jamais ouvertement, il y avait d’autres facteurs, bien plus prosaïques ceux-là, derrière cet attachement opiniâtre au projet SDI. La passion de Reagan pour la lutte contre le communisme dans le cosmos semblait en effet inversement proportionnelle aux difficultés qu’il avait à rivaliser avec l’Union soviétique sur Terre. Alors que, à cause de la Pologne, des euromissiles et de l’échec des négociations sur START, les yeux de la planète étaient rivés sur l’Europe, Reagan était en réalité plus soucieux de l’avancée communiste dans le pré carré des États-Unis, en Amérique centrale. Et là, à son plus grand dépit, une série d’obstacles ne cessaient de s’accumuler sur sa route.


          Reagan arriva à la Maison Blanche avec la conviction chevillée au corps que « l’Amérique centrale est vraiment le prochain foyer de crise dans le monde », en particulier à cause de l’influence des gouvernements communistes de Cuba et du Nicaragua sur leurs voisins comme le Salvador ou le Guatemala42. Il s’agissait certes de petits pays, mais l’enjeu était en réalité énorme : derrière eux se profilait l’Union soviétique. Dans la vision de Reagan, comme les Soviétiques avaient été déstabilisés par le réarmement américain qu’il avait déclenché, ils avaient dû se tourner vers « une forme différente d’armes » et ils avaient choisi la « subversion » à travers des pays amis, comme Cuba, afin « d’implanter le communisme dans toute la région ». Or ceci était inacceptable : « L’Amérique centrale, c’est l’Amérique, elle est à notre porte », et si l’Amérique ne réagissait pas à de telles provocations si près de chez elle, « comment les Alliés pourraient-ils encore nous faire confiance ? ». Laisser l’Amérique centrale basculer vers le communisme signifierait la présence de « bases communistes militaires » sur le continent américain et permettrait à la « subversion communiste » de « se propager vers le sud et le nord ». Cela aboutirait à une « révolution générale » dont le joyau serait la capture inévitable du Mexique et de sa frontière avec les États-Unis43. Le danger était évident pour Reagan mais, hélas, il avait l’impression de prêcher dans le désert. Personne, ni à Washington, ni dans les médias – qui continuaient d’après lui à présenter d’une manière critique et complètement « déformée » les régimes militaires et anticommunistes d’Amérique latine, comme le Chili du général Pinochet –, ni même parmi les dirigeants sud-américains, ne prenait la « menace communiste » aussi « sérieusement » que lui. Il conclut très vite après son arrivée à la Maison Blanche qu’il était de son devoir de lutter contre cette « résistance émotionnelle » généralisée44.


          C’est cette croisade qui fit presque dérailler sa présidence lors de son second mandat, à cause de l’affaire Iran-Contra. Avec le recul, il est clair que les germes de cette catastrophe politique et institutionnelle étaient déjà là dès 1981. Comme l’obsession latino-américaine de Reagan était circonscrite à la Maison Blanche, l’Administration prit la décision fatidique de privilégier, sur ce dossier, les actions clandestines. L’idée de départ, essentiellement concoctée par Bill Casey, le directeur de la CIA, était de traiter le mal par le mal, c’est-à-dire de retourner l’arme de la subversion, si privilégiée par les Russes, contre eux. Aux yeux de Reagan et de Casey, la cible idéale pour mettre en place cette approche était le Nicaragua45. Ce pays, à l’histoire complexe et violente, était tombé dans les mains de forces communistes en 1979, forces dites sandinistes, d’après le nom d’un grand leader nationaliste des années 1930, Augusto César Sandino ; les opposants au nouveau régime s’étaient immédiatement organisés autour de groupes paramilitaires contre-révolutionnaires, les Contras. Les reaganiens voyaient en ces Contras la parfaite tête de pont pour lancer leur offensive anticommuniste dans la région, d’autant plus que les sandinistes, avec l’aide de Cuba, étaient les principaux pourvoyeurs d’armes et d’hommes pour la guérilla communiste alors très active au Salvador voisin. Renverser le gouvernement sandiniste permettrait ainsi de faire d’une pierre deux coups. Aussi le président signa-t-il, en décembre 1981, une nouvelle directive de politique étrangère, la NSDD 17, qui prévoyait de verser 19 millions de dollars aux Contras pour recruter, entraîner et payer leurs troupes dans leurs bases installées au Honduras. Comme plusieurs textes de loi votés après la guerre du Vietnam obligeaient le président, quand il adoptait des directives secrètes, à tenir informés les responsables des diverses commissions du Congrès impliquées dans la politique étrangère et militaire des États-Unis, la NSDD 17 fut transmise à un petit groupe de parlementaires. Au grand soulagement de Reagan, ces derniers se laissèrent convaincre du besoin de faire quelque chose pour minimiser l’agitation révolutionnaire au Salvador, et ils approuvèrent sa décision46.


          Malheureusement pour le président, la coopération du Congrès ne dura pas longtemps. De manière assez inattendue, ce fut de l’autre bout du continent, des Malouines, que vinrent les premières contrariétés. Il faut dire que, d’après le plan initial, l’entraînement des Contras devait être pris en charge par des officiers envoyés au Honduras par la junte au pouvoir en Argentine. Quand la coopération des Argentins fut interrompue par la guerre des Malouines au printemps 1982, au moment même où les autorités nicaraguayennes annoncèrent officiellement leur alliance avec Moscou, la CIA fut forcée d’intervenir directement auprès des Contras, qui comptaient quelque 4 000 soldats. Or, un engagement aussi concret et explicite, sans aucun groupe intermédiaire pour dissimuler l’implication américaine, ne correspondait pas à l’opération décrite par l’Administration au Congrès en décembre 1981. Furieux de s’être fait doublé par Reagan et Casey, le président de la commission en charge du renseignement à la Chambre des représentants, Edward Boland, fit voter, en décembre 1982, un amendement (dit Boland I) interdisant à la CIA de financer toute activité visant au renversement du gouvernement sandiniste du Nicaragua. Devant le vote unanime de la Chambre contre lui, Reagan dut faire amende honorable et accepter Boland I, en public tout du moins. En privé, il continua à pousser pour de nouvelles actions clandestines, ce qui aboutit à une nouvelle directive secrète, acceptée du bout des lèvres par le Congrès en septembre 1983. Ce texte précisait que le soutien de la CIA aux Contras avait uniquement pour but d’empêcher la livraison d’armes par le Nicaragua et Cuba à la guérilla salvadorienne, et non de provoquer la chute du gouvernement sandiniste ; il interdisait également à tout citoyen américain de participer aux activités paramilitaires des Contras47.


          Ces tractations avec le Congrès horripilaient Reagan. Il ne les considérait pas comme une étape nécessaire du processus démocratique garantissant le caractère légal de sa politique en Amérique centrale, mais plutôt comme une perte de temps. Alors que chaque jour comptait dans la lutte contre l’infiltration du communisme sur le continent américain, Washington passait des semaines et des mois à tergiverser ! Pis encore, parce que ces débats étaient secrets, le peuple américain ne se rendait pas compte de l’urgence – les sondages montraient même que l’immense majorité des Américains étaient hostiles à la politique suivie par l’Administration en Amérique centrale et qu’ils ne savaient même pas où se trouvaient le Salvador et le Nicaragua, ce que Reagan, sans aucune ironie pour quelqu’un d’aussi peu doué en géographie que lui, trouvait « sidérant »48. N’y tenant plus, il décida fin avril 1983 de mettre le sujet sur la table en consacrant un discours exceptionnel devant le Congrès à la situation politique en Amérique centrale. Il s’agissait, aux yeux de Reagan, de l’un des discours les plus importants de sa carrière. Le président devait se faire professeur et ouvrir les yeux du pays à la triste réalité qui se déroulait à ses portes : « Les problèmes de l’Amérique centrale affectent directement la sécurité et le bien-être de notre peuple. » Après tout, le Salvador était « plus proche du Texas que le Texas du Massachusetts ». La priorité de Reagan était d’aider le Salvador. Et qui pouvait être contre cela ? Le gouvernement de ce petit pays avait promis « des réformes, la démocratie et des élections libres » et, même si les droits de l’homme n’y étaient pas toujours respectés – une allusion bien euphémique aux escadrons de la mort plus ou moins liés au gouvernement et qui terrorisaient la population civile dans le pays –, il méritait d’être soutenu, surtout contre la menace venue du Nicaragua et de son gouvernement dictatorial, « soutenu par les armes et les ressources militaires du bloc soviétique ». Les sandinistes étaient des menteurs, qui refusaient d’admettre qu’ils étaient derrière l’insurrection communiste au Salvador, et c’étaient des sauvages qui, en plus d’opprimer l’opposition, osaient « persécuter l’Église » et « humilier les prêtres ». Dans cette lutte, le « devoir moral » de l’Amérique était clair : « Aider les nations de cette région à se défendre contre le totalitarisme », ce qui ne pouvait pas se faire sans l’accord du Congrès pour envoyer « une assistance militaire et économique » massive aux pays menacés49. Reagan espérait convaincre les Américains : son discours n’eut aucun impact sur l’opinion publique.


          Nullement démotivé, et dans un cadre légal tellement flou qu’il commençait à gêner les services juridiques du Pentagone, Reagan ordonna à la CIA, en septembre 1983, de poursuivre ses opérations clandestines auprès des Contras afin de soutenir les « leaders nicaraguayens démocratiques ». Il était hors de question d’abandonner les soldats des Contras, qu’il avait pris l’habitude d’appeler de plus en plus souvent des « combattants de la liberté », comparables à ses yeux aux « combattants de la Révolution américaine qui [avaient] amené la démocratie à notre peuple »50. Enhardie par le soutien présidentiel, la CIA élabora un nouveau plan pour affaiblir le régime sandiniste : miner les ports du Nicaragua pour empêcher les importations de pétrole dont avait besoin le pays. Quand, en avril 1984, le Congrès découvrit, horrifié, l’existence de ce programme qui revenait à commettre des actes de guerre sans aucune autorisation et à mettre en danger la vie de nombreux civils, sa réaction fut vive. Boland n’eut aucun problème à convaincre ses collègues unanimes d’adopter en octobre 1984 un nouvel amendement (dit Boland II) qui, cette fois, rendait illégal tout soutien, de quelque nature que ce soit, militaire aussi bien que financier, de la CIA ou de l’armée américaine à l’égard des Contras. Pour les parlementaires, c’était là la fin de l’histoire – pour Tip O’Neill, le speaker de la Chambre des représentants, la guerre des Contras était « morte »51. Mais il était hors de question pour Casey et Reagan de voir leur œuvre ainsi interrompue. La « rébellion » du Congrès était, d’après le président, un immense cadeau fait aux Cubains et aux Soviétiques, et cela le rendait malade. Il avait bien conscience que l’exécutif n’avait pas le droit d’« outrepasser » et d’« ignorer des lois adoptées en suivant les règles [constitutionnelles] ». En même temps, il ne pouvait s’empêcher de penser que les élus du Congrès étaient bien trop nombreux (435 représentants, 100 sénateurs) pour « administrer » de manière compétente la politique étrangère de la nation. Les parlementaires lui paraissaient certes « patriotes et responsables », mais ils n’arrivaient jamais à s’exprimer d’une « voix unique, cohérente et responsable » ; de plus, dans certaines situations, « seul le président a accès à toutes les informations », ce qui lui donnait logiquement le droit de « mener la nation et prendre les décisions »52. À l’évidence, l’action des Contras au Nicaragua correspondait, d’après Reagan, à ce type de situation : le Congrès était aveugle au danger, Boland II était donc inopérant et il revenait au président d’agir, c’était son devoir moral. Comme il l’avait un jour expliqué à son nouveau conseiller à la sécurité nationale, Robert « Bud » McFarlane, avec une véhémence rare chez lui :


          
            Il faut qu’on trouve un moyen de continuer tout ça, Bud. Je veux que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour aider ces gens, leurs corps autant que leurs âmes. Faites tout ce que vous pouvez53.


          


          La priorité était d’abord financière. L’amendement Boland était clair, les autorités américaines n’avaient pas le droit de donner de l’argent aux Contras. Mais pour les conservateurs autour de Reagan, il était en fait très facile de le contourner. Après tout, l’interdiction ne s’appliquait pas aux pays tiers. Aussi Casey, avec l’aval de Reagan, se mit-il à la recherche de généreux donateurs en dehors des États-Unis. Pour Reagan, il n’y avait là absolument rien de choquant, c’était juste « un exemple de nations amies qui réalisent que nous sommes tous coresponsables de la lutte pour la démocratie54 ». Cette initiative relevait de la folie pour George Shultz. Le secrétaire d’État prévint explicitement le président et ses collègues au sein de l’Administration qu’« on n’a pas le droit de faire indirectement ce que l’on n’a pas le droit de faire directement », et il alla même jusqu’à évoquer la possibilité d’une destitution du président (un impeachment) si de telles actions devenaient un jour publiques. Reagan était bien conscient de l’ampleur de ce qui se passait et il rebondit sur la mise en garde de Shultz avec une pirouette prémonitoire : « Si cette histoire devient publique, on finira tous pendus par nos pouces devant la Maison Blanche pour identifier les responsables55. » Il fallait néanmoins prendre le risque et les reaganiens se lancèrent alors dans la tournée des capitales étrangères, tout en assurant le Congrès que les rumeurs à ce sujet étaient complètement infondées56. Les gouvernements israéliens et sud-africains déclinèrent les requêtes américaines ; les émissaires de Reagan trouvèrent en revanche une oreille intéressée en Arabie saoudite. Dans l’absolu, le roi saoudien Fahd ne se souciait guère des tensions politiques déchirant le Nicaragua ou le Salvador, et son régime correspondait peu à la ligue des pays prodémocratie rêvée par Reagan. Mais les États-Unis étaient son principal fournisseur d’armes, et les deux pays étaient alors en train de négocier âprement un important contrat portant sur des missiles de défense aérienne, dont les Saoudiens avaient grandement besoin. Fahd comprit donc vite l’opportunité qui se présentait à lui et, à l’été 1984, il s’engagea secrètement auprès de Reagan à verser chaque mois un million de dollars aux Contras, par l’intermédiaire d’une banque aux îles Caïmans – les premiers missiles américains arrivèrent dans le royaume quelques semaines plus tard57. Reagan pouvait être rassuré. Son projet spécial était sauf. Il pouvait se concentrer sur sa réélection, et il serait bien temps, dans un éventuel second mandat, d’essayer de trouver une solution plus pérenne à la crise qui l’inquiétait tant en Amérique centrale.


        


        
          Le tour de force libanais


          Cette solution allait bien sûr aboutir, en 1986, à l’affaire Iran-Contra. Comme son nom l’indique, ce scandale très complexe avait deux pendants, l’un nicaraguayen, l’autre iranien. Les germes de ce dernier sont à chercher dans l’intervention désastreuse des États-Unis dans la guerre au Liban, en 1982 – même si le talent rhétorique de Reagan lui permit de faire « comme si » les Américains pouvaient être fiers de ce tragique fiasco.


          Le cœur du problème sur cette question était fondamentalement culturel : Ronald Reagan, l’homme né au fin fond de l’Illinois au début du XXe siècle et devenu une star d’Hollywood avant guerre, était complètement ignorant du monde musulman contemporain. Il était prêt à admettre, en privé, que « le Proche-Orient est un endroit compliqué – en fait, plus un état d’esprit qu’un endroit, et encore, un état d’esprit déréglé »58. Mais comme il était hors de question pour lui de se plonger dans les livres d’histoire ou les explications d’experts pour apprendre et combler ainsi ses immenses lacunes, il géra les questions liées au Proche-Orient, ou à la montée du terrorisme islamique dans les années 1980, sans jamais les maîtriser réellement. D’où une propension – présente également chez ses plus proches conseillers, bien trop obsédés par l’Union soviétique pour daigner, eux aussi, se plonger dans les détails de l’histoire palestinienne ou iranienne –, à approcher cette région si complexe avec la plus grande naïveté et la plus grande incohérence. Haig, parmi d’autres, était par exemple convaincu que le terrorisme islamique était l’allié objectif de l’URSS puisque, à terme, son seul résultat serait de déstabiliser les régimes du Proche et du Moyen-Orient pour leur permettre de basculer dans le camp communiste soviétique, en commençant d’ailleurs par l’Iran chiite… Dans le même temps, cependant, les reaganiens voyaient les Moudjahidine islamistes d’Afghanistan comme la meilleure force d’opposition à l’invasion russe de 1979. C’est donc sans se poser beaucoup de questions sur la nature fondamentalement antioccidentale de leur idéologie et de leurs combattants, tel un certain Oussama Ben Laden, que l’Administration leur envoya au total près de 600 millions de dollars, ainsi que de précieux et dévastateurs missiles antihélicoptères Stinger59. Comme au Nicaragua, dans la vision simple et manichéenne de Reagan, l’idée était que des hommes qui se battaient contre le communisme ne pouvaient être foncièrement mauvais et ne pouvaient intrinsèquement que partager les valeurs américaines.


          L’engagement au Liban relevait du même type de raisonnement, fondé essentiellement sur une vision émotionnelle de la guerre qui était en train de déchirer le pays à la suite de l’attaque israélienne de juin 1982 qui visait à détruire l’OLP de Yasser Arafat, alors installée à Beyrouth60. Quand, en juillet 1982, le gouvernement libanais, désemparé, demanda l’intervention d’une force multinationale pour ramener le calme, Reagan approuva la requête, en allant, pour une fois, à l’encontre des souhaits de son puissant ministre de la Défense, Cap Weinberger, qui voyait d’un mauvais œil l’envoi de troupes dans une région finalement peu centrale pour la sécurité des États-Unis. La mission prioritaire de ce contingent international devait être l’organisation du départ de Beyrouth assiégé des soldats et des leaders de l’OLP (vers la Tunisie), et l’encadrement du retour à l’ordre dans la ville qui était censé s’ensuivre. Le 25 août, 800 Marines américains arrivèrent dans la capitale libanaise, où ils rejoignirent des centaines de soldats français et italiens de la force multinationale. Comme toujours, Reagan était optimiste. Il pensait que la mission d’évacuation de l’OLP serait rapide, que les troupes américaines ne resteraient pas plus d’un mois au Liban et qu’elles permettraient de « mettre un terme au massacre » et de « restaurer la stabilité et la tranquillité » dans le pays61. Initialement, ses espoirs semblèrent se révéler justifiés. La force multinationale parvint en effet assez rapidement à évacuer quelque 8 500 soldats palestiniens et, le 10 septembre, les Marines commencèrent leur retrait. Mais quelques jours plus tard, la guerre reprit avec l’assassinat du président (chrétien) Bachir Gemayel, suivi de l’entrée des forces israéliennes dans Beyrouth-Ouest et du terrible massacre des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila par les miliciens des Phalanges chrétiennes. « Révulsé » par ces événements et de plus en plus remonté contre les actions du gouvernement israélien, pourtant allié des États-Unis, Reagan décida le 20 septembre de créer une seconde force multinationale et d’envoyer de nouveau des soldats américains au Liban afin de mettre un terme au « cauchemar » que vivait ce pays « à l’agonie »62.


          Le sentiment était certainement noble et compréhensible, vu le contexte, mais la plus grande confusion régnait quant à la manière dont les Marines pouvaient concrètement remplir cette difficile mission. Sur le terrain, le contingent de 1 200 hommes s’installa autour de l’aéroport de Beyrouth pour le sécuriser, une tâche lente et frustrante, d’autant plus que, en tant que représentants d’une force de maintien de la paix, ils n’avaient pas le droit de répondre aux multiples escarmouches dont ils étaient la cible et, parfois, les victimes. Mais Reagan persistait dans son idée, en particulier parce que plus la crise durait, plus l’influence de la Syrie grandissait au Liban. Or la Syrie était très proche de l’Union soviétique sur les plans diplomatique et militaire. Reagan craignait donc que le retrait des Marines n’aboutisse à « l’incorporation du Proche-Orient dans le bloc soviétique ». Si on prenait aussi en compte le risque d’une nouvelle flambée du pétrole si la région sombrait dans la guerre, ainsi que l’alliance entre les États-Unis et Israël, il ne faisait aucun doute, à ses yeux, que l’intervention libanaise était « vraiment dans notre intérêt national ». Le lobbying présidentiel fut efficace et, en septembre 1983, Reagan obtint du Congrès le droit de prolonger la présence américaine au Liban de dix-huit mois63. La population était, elle, plutôt sceptique sur la pertinence de cette politique. Ses doutes furent confirmés de la manière la plus tragique qui soit quelques semaines plus tard, le 23 octobre, quand un camion piégé explosa sur la base américaine de l’aéroport, tuant 241 Marines – la journée la plus sanglante pour l’armée américaine depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale (un autre attentat toucha exactement au même moment la base française à Beyrouth, causant la mort de 58 parachutistes). La nouvelle, arrivée à Washington au milieu de la nuit, abasourdit Reagan : les Américains étaient les gentils de l’histoire, personne ne pouvait logiquement leur en vouloir. « Comment cela [avait]-il pu arriver64 ? » fut sa première réaction.


          L’attentat de Beyrouth ouvrit l’une des pages les plus révélatrices du premier mandat de Ronald Reagan quant à sa capacité à réinterpréter la réalité en la tournant à son avantage et à convaincre la population de le suivre dans son déni. Ce tour de force politique exceptionnel, par lequel il parvint à utiliser ce qui était objectivement la plus grande calamité de sa présidence pour renforcer sa popularité et son image de leader dans l’esprit des Américains, passa d’abord par un discours solennel à la nation, quatre jours après l’attentat. Reagan y exprima avec force le choc et la colère qu’il ressentait face à cette « attaque odieuse » et « ce jour d’horreur ». Mais il était pour autant hors de question de se remettre en cause et d’admettre que, peut-être, il avait eu tort d’envoyer les Marines à Beyrouth. Il répéta donc son argumentaire désormais habituel sur les liens entre le Proche-Orient et l’intérêt national américain – la production pétrolière, la protection d’Israël, la présence de milliers de « conseillers et de techniciens » russes en Syrie… Le message était clair : cela faisait plus d’un an qu’il avait envoyé des troupes dans ce petit pays qui laissait les Américains complètement indifférents, sans leur donner de réels moyens de réussir leur mission et sans qu’aucune solution diplomatique au conflit ne se dessine au fil des mois, mais il n’avait rien à se reprocher. D’ailleurs, plutôt que de se concentrer sur son propre rôle dans la tragédie, mieux valait attirer l’attention de l’opinion publique sur d’autres personnes, comme les groupes responsables de l’attentat-suicide. Fidèle à la rhétorique patriotique qui avait tant galvanisé l’électorat en 1980, Reagan promit que les États-Unis ne se laisseraient pas faire, d’où sa décision de positionner le cuirassé New Jersey au large de Beyrouth – ses « gros canons », il en était certain, allaient « faire taire » les ennemis de l’Amérique. Il s’agissait aussi de montrer aux terroristes que les forces américaines ne seraient pas intimidées et resteraient fidèles à leur mission. Abandonner la force multinationale dans ces circonstances reviendrait à envoyer un signal de faiblesse, ce que Reagan ne pouvait supporter, et, pis encore, cela donnerait l’impression que les 241 Marines étaient « morts pour rien ».


          C’est cet argument, développé avec un talent inimitable, qui permit à Reagan d’accomplir l’impossible : transformer un échec militaire en triomphe politique. À travers la diversion patriotique permise par la focalisation du discours sur les victimes, il évacua la question de sa responsabilité personnelle. Car l’attaquer lui, c’était attaquer la mission, et attaquer la mission, c’était attaquer le « sacrifice » des soldats « jeunes et courageux » et sous-entendre que leur mort n’avait aucune « signification ». Reagan se plaça ainsi au-dessus des querelles politiciennes. La seule chose qui l’intéressait, c’était « l’esprit magnifique de nos jeunes hommes et nos jeunes femmes en uniforme ». La bravoure des soldats tués dans l’attentat était si exceptionnelle que ce n’était en fait même pas la peine de prier pour eux, ils étaient déjà « en sécurité, dans les bras aimants de Dieu ». Quant aux survivants, ils ne faisaient que renforcer l’admiration de Reagan pour son pays et pour son peuple. Il finit ce discours historique sur une anecdote qui était plus parlante à ses yeux que tous les débats politiques ou diplomatiques qui agitaient alors Washington. Elle lui avait été racontée par le général Kelley, le commandant du corps des Marines. Alors qu’il rendait visite à l’hôpital aux soldats blessés et mutilés par l’attentat, il s’approcha d’un jeune homme qui lui agrippa la main. Il était trop faible pour parler, mais il essayait quand même de dire quelque chose. Le général lui glissa un bout de papier dans la main, et il y gribouilla la célèbre devise des Marines, « semper fi » (« toujours fidèle »). Et Reagan de conclure : « Le général Kelley a la réputation d’être un général très sophistiqué, un Marine très dur. Pourtant, en voyant ces mots, il n’a pas pu s’empêcher de pleurer. Et qui peut lui en vouloir65 ? »


          En substituant l’émotion à l’analyse, Reagan trouva les mots pour réconforter et rassurer la population. L’honneur et la fierté de l’Amérique étaient intacts, et cela suffisait à faire de l’expédition libanaise une victoire. Sans ce mirage tenace, Reagan ne serait sans doute pas sorti politiquement indemne de cet épisode, d’autant plus que la situation sur le terrain ne cessait de se détériorer. Le Pentagone et Cap Weinberger, qui désapprouvaient l’intervention au Liban depuis le début et qui avaient refusé toute opération de représailles après l’attentat d’octobre 1983, se firent alors de plus en plus insistants sur le besoin de retirer définitivement les troupes américaines. Ils obtinrent finalement gain de cause assez vite, en février 1984. L’envoi d’un signal de faiblesse, contre lequel Reagan avait prévenu quatre mois auparavant, était là. Il avait cependant tellement bien intégré, et la population avec lui, l’idée d’une Amérique triomphante, qu’il parvint à présenter la débandade comme un succès. Pour lui, le départ des Marines n’avait pas pour cause leur « incapacité à remplir leur objectif », au contraire : les soldats américains s’étaient révélés « très efficaces », ils avaient permis la réouverture de l’aéroport de Beyrouth, et ils avaient été très appréciés par la population locale – une remarque fondée sur quelques lettres de Libanais reconnaissants qui étaient parvenues à la Maison Blanche. Autrement dit, les Marines n’avaient rien à se reprocher, ils avaient « fait de leur mieux », et c’étaient plutôt « les siècles de haine » qui marquaient l’histoire du Liban qui les avaient forcés à partir66. Il aurait été, de plus, injuste de croire que l’Amérique était pleutre, et qu’elle fuyait devant le terrorisme. Comme la Maison Blanche l’annonça le jour où le dernier navire américain quitta Beyrouth, le 30 mars 1984 : « Les intérêts de notre politique étrangère au Liban n’ont pas changé. Les États-Unis n’abandonnent pas le Liban67. » Bref, dans l’Amérique du déni reaganien, partir, c’était rester, et perdre, c’était gagner.


        


        
          Opération Urgent Fury


          Si la population accepta aussi facilement l’incroyable fiction libanaise présentée par le président, c’est que, en parallèle, ce dernier lui offrit aussi le premier vrai succès militaire américain depuis la piteuse fin de la guerre du Vietnam : l’invasion de l’île de la Grenade. Cette victoire n’avait en réalité rien de prodigieux, mais Reagan avait parfaitement compris à quel point le pays était assoiffé de bonnes nouvelles sur le plan militaire, et il fit tout pour transformer cet épiphénomène stratégique en triomphe, à la fois pour les États-Unis et pour lui-même.


          La Grenade était une minuscule île de la Caraïbe, colonisée par les Britanniques puis devenue indépendante en 1974. Le 15 octobre 1983, son Premier ministre, Maurice Bishop, un communiste qui était lui-même arrivé au pouvoir en 1979 après un coup d’État, fut renversé puis exécuté par un groupe de putschistes. Ces derniers, soutenus par Fidel Castro, appartenaient à la frange radicale du gouvernement de Bishop, dont ils trouvaient les efforts pour renforcer les liens entre leur pays et Cuba insuffisants. Ces événements alertèrent bien sûr le gouvernement américain, tant ils semblaient confirmer les craintes de Reagan sur la propagation communiste en Amérique centrale et dans la Caraïbe. Pis encore, la Grenade, un pays anglophone, accueillait des centaines d’étudiants américains, inscrits à la faculté de médecine locale. L’Administration craignait par conséquent la répétition d’un scénario à l’iranienne, où ces jeunes Américains seraient cette fois-ci pris en otage par des troupes procubaines68. Les reaganiens, qui savaient sans doute mieux que quiconque à quel point la crise de l’ambassade de Téhéran avait anéanti les chances de réélection de Jimmy Carter en 1980, étaient conscients qu’ils ne pouvaient prendre un tel risque à un an des présidentielles de 1984. Aussi la décision fut-elle prise d’envoyer des troupes à la Grenade pour évacuer les étudiants américains le plus vite possible.


          Reagan ordonna l’invasion de la Grenade le soir du 23 octobre 1983, quelques heures avant l’attentat contre la base des Marines à l’aéroport de Beyrouth. Les deux événements n’avaient évidemment rien à voir l’un avec l’autre, mais Reagan sut immédiatement voir dans leur coïncidence une fantastique aubaine, qu’il aurait été dommage de ne pas exploiter. Vingt-quatre heures à peine après que les Américains se furent réveillés horrifiés devant les images du carnage libanais, il prit la parole, au petit matin, à la télévision pour annoncer d’un air solennel et martial :


          
            Très tôt ce matin, des forces armées venues de six États démocratiques caribéens et des États-Unis ont débarqué sur l’île de la Grenade. […] Notre objectif est clair : protéger nos ressortissants, faciliter l’évacuation de ceux qui désirent partir et participer à la restauration des institutions démocratiques de la Grenade69.


          


          L’opération, baptisée Urgent Fury par un Pentagone particulièrement inspiré, fut médiocre sur le plan strictement militaire. La conquête de cette toute petite île, à l’armée quasi inexistante, prit plusieurs jours aux Marines américains, et leur coûta 19 hommes70. Mais les Américains, comme leur président, n’aimaient pas s’embarrasser de tels détails techniques. Ils préféraient amplement regarder en direct le retour des étudiants en médecine sur le sol américain, et pleurer à la fois de soulagement et de fierté en les voyant embrasser le tarmac de l’aéroport et déclarer, comme l’un d’entre eux le fit : « Il n’y a rien de plus beau que de voir les États-Unis. Sauf de voir arriver les Rangers qui sont venus nous sauver71. » Pourquoi alors se poser trop de questions sur l’intervention au Liban et sur les erreurs de l’Administration dans la gestion de cette crise, quand, à l’évidence, l’Amérique était assez forte pour aller libérer ces sympathiques étudiants patriotiques des horribles griffes des admirateurs de Castro ? C’était en tout cas l’approche que Reagan choisit d’adopter à la fin de son discours du 27 octobre 1983.


          Ce soir-là, après avoir évoqué la mort des 241 Marines à Beyrouth, il tourna son attention vers ce qui venait de se passer à la Grenade. Il insista alors tout particulièrement sur la difficulté militaire que représentait Urgent Fury. En se basant sur une vision complètement exagérée de la situation sur l’île, il présenta le débarquement comme une opération extrêmement dangereuse (« Nous nous attendions à ce que les centaines de Cubains qui travaillent à l’aéroport soient peut-être des soldats de réserve »), qui se révéla encore plus périlleuse que prévu, tant sur le plan militaire (« Eh bien, en arrivant, on a découvert qu’il y en avait encore plus, c’était une véritable force militaire ! ») que politique (« Nous avons découvert une base avec des armes et des moyens de communication, ce qui prouve que Cuba avait bien planifié une occupation de l’île »). En fait, cette île, dont quasiment personne n’avait entendu parler jusque-là, était devenue, à en croire Reagan, le point névralgique de la révolution communiste internationale. Les soldats américains y avaient trouvé un hangar « rempli jusqu’au plafond » d’équipement militaire et de munitions, « assez pour armer des milliers de terroristes ». Sans expliquer pourquoi la grande communauté américaine qui y vivait n’avait rien remarqué, Reagan affirma avec le plus grand sérieux que cette île, qui vivait essentiellement du tourisme, avait été transformée en « colonie soviéto-cubaine » et en « bastion militaire visant à exporter le terrorisme et à menacer la démocratie ». Heureusement, comme dans un film hollywoodien, les Américains étaient « arrivés juste à temps »72. Le message ne pouvait être plus limpide : après toutes les humiliations du Vietnam et des années Carter, l’Amérique était capable de sauver le monde à nouveau. Reagan avait promis, en 1980, de rendre au pays sa fierté et de le remettre au premier plan international. Si on était prêt, comme lui, à faire « comme si » les plages de la Grenade étaient aussi historiquement importantes que celles de Normandie, alors on pouvait estimer qu’il avait accompli sa mission.
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          Morning in America
        
      


      
      
          « America is back »


          Parce qu’il prouva définitivement que Reagan était un homme politique surdoué qui pouvait transformer le pire des désastres en célébration lyrique et qu’il lui permit de projeter une belle image de leader, on peut dire que le discours du 27 octobre 1983 sur le Liban et la Grenade inaugura la campagne de réélection du président pour 1984, tant sur le fond que sur la forme.


          Le succès était loin d’être assuré en 1984. Les reaganiens savaient qu’ils avaient l’histoire contre eux : aucun président n’était resté au pouvoir pendant deux mandats entiers depuis 1956. De plus, ils étaient conscients des faiblesses de Reagan dans une partie de l’opinion publique, en particulier sur les questions liées à l’inégalité des baisses d’impôts de 1981, aux droits des femmes, à l’environnement ou encore à la diminution des budgets sociaux. Aussi élaborèrent-ils une stratégie électorale qui relevait d’un intéressant mélange de vieux arguments, qui avaient déjà marché quatre ans auparavant, et de nouveaux arguments fondés sur le bilan du premier mandat, dans le but de recréer et d’élargir la coalition victorieuse de 19801. La campagne soigna beaucoup la base historique de l’électorat de Ronald Reagan, en particulier dans le Sud, au sein la population évangélique et parmi les white ethnics. Vu les échecs du premier mandat sur les questions raciales et sexuelles, ou sur le crédit d’impôts promis aux parents d’élèves envoyant leurs enfants dans des écoles privées, l’équipe de campagne avait bien conscience que ces électeurs n’étaient pas automatiquement acquis à la cause présidentielle ; il fallait les rassurer2. D’où beaucoup de déplacements dans le Sud – pour célébrer par exemple de 4 juillet 1984 en Alabama, où « le patriotisme n’a jamais été démodé ! » – et dans les quartiers ouvriers et catholiques des grandes villes du Nord, ainsi que de nombreuses interventions dans la presse religieuse ou devant des organisations évangéliques. Celles-ci lui permirent de répéter avec passion que la Bible contenait « toutes les réponses à tous les problèmes d’aujourd’hui », qu’il considérait l’avortement comme « une tragédie » et une violation des droits de l’homme, qu’il continuerait à se battre pour un amendement sur la prière à l’école et qu’il était persuadé que l’Amérique des années 1980 était en train de connaître « une renaissance spirituelle »3. Le staff de Reagan était aussi assez inquiet quant à l’attitude des intellectuels et des leaders liés à la New Right. Ils étaient certes de grands supporters de la politique étrangère reaganienne, mais personne n’avait oublié la déception et la colère qu’avaient provoquées chez eux les augmentations d’impôts de 1982. Or la Maison Blanche avait absolument besoin d’eux, en particulier de leur poids médiatique. Elle lança par conséquent une opération séduction, en organisant là aussi une série de discours, mais aussi de multiples rencontres tout au long de la campagne, en petits comités, afin de leur donner un accès direct au président et de les rassurer sur le fait qu’il appartenait encore à leur « famille » et qu’il croyait toujours en la « révolution » conservatrice4. L’effort fut grandement apprécié et Reagan n’eut finalement aucun problème sur son flanc droit pendant la campagne.


          Une fois la base conservatrice bien arrimée, les reaganiens pouvaient se tourner vers le reste de la population. Leur idée directrice était de jouer pleinement la carte du président sortant, c’est-à-dire de recourir à un ton où se mêleraient solennité et force. C’est ainsi en direct du Bureau ovale, pour profiter le plus possible du faste présidentiel, que Reagan expliqua le 29 janvier 1984 à des millions de téléspectateurs les raisons qui l’avaient poussé à se présenter de nouveau. Il revint d’abord sur la litanie des problèmes qui empoisonnaient l’Amérique en 1980 (« La première fois que je me suis adressé à vous depuis cette pièce, notre défense nationale était incroyablement faible, nous venions de subir une terrible humiliation en Iran et, pis encore, nous frôlions l’effondrement économique, après des années d’incompétence gouvernementale et de fiscalité excessive »). Mais heureusement, grâce à son action présidentielle, « les choses [avaient] changé » et l’Amérique avait connu « un nouveau départ ». Sur le plan économique, la reprise était là, avec la quasi-éradication de l’inflation, la baisse du chômage et l’augmentation de la consommation et de la production industrielle ; sur le plan militaire, l’administration avait entrepris « la reconstruction de notre défense » ; quant au plan moral, l’élection de Reagan avait marqué le début de la « restauration des grandes valeurs américaines », à savoir « la dignité du travail, la chaleur de la famille, la solidité des quartiers et le renforcement de la liberté des hommes ». Autrement dit, dans ce qui allait devenir le message central de la campagne : « L’Amérique est de retour » (America is back). Reagan pouvait donc légitimement être satisfait, mais il lui « rest[ait] encore des choses à faire », en particulier créer toujours plus d’emplois, contrôler les dépenses publiques, lutter pour la paix et « voir si l’on peut faire un peu de place à Dieu dans nos écoles ». Mais il ne pourrait pas accomplir cela seul. Non, il avait besoin du soutien du peuple américain car, il en était convaincu, les succès de son Administration étaient d’abord les succès des Américains eux-mêmes. C’étaient eux « les vrais héros de la démocratie », ils avaient « fait sortir de manière magnifique les États-Unis de la longue nuit de calamité nationale » qui avait marqué la période précédente. Des gens aussi exceptionnels méritaient bien que Reagan poursuive son œuvre conservatrice et s’assure que « l’État continue de [les] servir », plutôt que le contraire5.


          Ce message électoral faisait la part belle au bilan économique de l’administration. C’était logique, vu la reprise qui s’amplifia tout au long de 1983 et 1984 et qui permit à Reagan de présenter à l’électorat de bonnes statistiques pendant la campagne : baisse de l’inflation des deux tiers par rapport à 1980, baisse du chômage à 7 %, création de quatre millions de nouveaux emplois en 1983 et croissance annuelle de presque 7 %6. Ces beaux chiffres cachaient néanmoins une réalité bien plus discutable : la face cachée, et potentiellement catastrophique, des politiques économiques reaganiennes était déjà évidente aux yeux des experts au moment de l’élection de 1984. Le premier problème découlait de la dimension inégalitaire du retour de la prospérité. Comme les grandes réformes fiscales et économiques de 1981 avaient favorisé les plus privilégiés aux dépens des plus pauvres, la reprise ne profita qu’aux classes les plus aisées de la société. Entre 1981 et 1984, les programmes d’aide sociale baissèrent ainsi en moyenne de 25 % et le nombre de familles vivant sous le seuil de pauvreté augmenta de 3 %, pour revenir au niveau des années 1960, avant la mise en place des programmes de la Grande Société ; dans le même temps, le premier mandat de Reagan vit une augmentation de plus de 13 % des revenus des 5 % des Américains les plus riches, le doublement des importations de voitures de luxe et l’explosion des salaires des chefs d’entreprise – là où, en moyenne, un P.-D.G. gagnait dans les années 1970 vingt-cinq fois le salaire d’un employé, il gagnait dix ans plus tard quatre-vingt-treize fois plus7.


          La deuxième cause d’inquiétude était d’ordre budgétaire. Comme beaucoup l’avaient craint dès 1981, la politique de Reaganomics s’était révélée plutôt calamiteuse en la matière. Fiscalement parlant, Reagan continuait bien sûr à se présenter comme un croisé anti-impôts (« Il n’y aura aucune augmentation d’impôts tant que je serai président ! »). La loi ERTA figurait de façon prééminente dans sa rhétorique de campagne, mais il était toujours dans le déni complet par rapport aux hausses d’impôts qui lui avaient succédé : pas un mot sur la loi TEFRA de l’été 1982, et encore moins sur les autres augmentations d’impôts votées par le Congrès dans la seconde partie du mandat. Celles-ci, comme le Deficit Reduction Act de 1984, avaient été rendues nécessaires par l’affolante croissance du déficit budgétaire, due à la combinaison de l’immense perte de revenus provoquée par la loi ERTA et la croissance des dépenses militaires de 6,9 % par an tout au long du mandat. Alors que Reagan avait promis de le terrasser, voire d’arriver en quelques années à un surplus grâce à la magie de la théorie de l’offre, les économistes estimaient en 1984 que le déficit atteindrait les 300 milliards annuels si l’administration continuait sur sa lancée fiscale8. Cette situation aurait dû horrifier les conservateurs reaganiens. Non seulement elle violait tous les préceptes qu’ils prétendaient défendre depuis des décennies, mais elle venait en plus battre en brèche le concept clé de la campagne, America is back. Une Amérique déficitaire était, en effet, condamnée à devenir une Amérique endettée. Pour compenser le manque à gagner budgétaire provoqué par les politiques reaganiennes, les États-Unis durent se mettre à emprunter massivement de l’argent à l’étranger (en moyenne 30 cents pour chaque dollar dépensé par l’État fédéral). Eux qui avaient été pendant des décennies le banquier du monde redevinrent pendant le premier mandat de Reagan, et pour la première fois depuis 1914, une nation endettée et dépendante des créanciers internationaux, en particulier japonais : en 1980, le monde devait 141 milliards aux États-Unis ; après quatre ans de Reaganomics, les États-Unis devaient 111 milliards au reste du monde9. Autrement dit, et contrairement à ce que Reagan avait martelé sans répit tout au long de la campagne de 1980, le président du déclin américain c’était lui, pas Jimmy Carter.


          Mais Reagan traversa la campagne de 1984 « comme si » cette réalité n’existait pas. Elle était trop dérangeante et trop complexe : « Franchement, je ne comprends rien à ses chiffres », admit-il un jour après une réunion avec David Stockman. En plus, bonne nouvelle, les sondages commandés par l’administration montraient que seule une infime partie de l’électorat (environ 5 %) se préoccupait du déficit, connaissait sa taille ou comprenait ses ramifications économiques. Ses collaborateurs jugeaient donc « prématuré » d’alerter le public sur cette question, quitte à cyniquement admettre en privé que la situation était tellement intenable qu’une augmentation des impôts serait sans doute inévitable lors d’un second mandat10. Les seuls à évoquer ouvertement le déficit étaient les démocrates.


          Leur candidat, Walter Mondale, consacra une grande partie du discours qu’il prononça lors de la convention du parti à San Francisco à la situation budgétaire du pays. Il promit d’y remédier dans une remarque restée célèbre :


          
            Quel que soit celui qui gagne, le budget sera serré. Les impôts augmenteront. Et quiconque vous dit le contraire ment au peuple américain. Disons la vérité : M. Reagan augmentera les impôts et moi aussi. Il ne veut pas vous le dire. Moi, je viens de le faire.


          


          La stratégie de l’honnêteté était intéressante, et juste sur le fond, mais Mondale était en réalité battu d’avance. Pour les démocrates, les graines de la défaite de 1984 avaient en fait été semées dès 1980, quand des millions de leurs électeurs s’étaient tournés vers Reagan. À San Francisco, Mondale reconnut l’existence du problème :


          
            En 1980, Ronald Reagan nous a battus à plate couture. Alors ce soir, je veux dire quelque chose à tous ceux qui, partout dans le pays, ont voté pour Reagan… Je vous ai entendus. Et notre parti aussi.


          


          Puis, dans le passage sans doute le plus révélateur de son discours, il tenta de faire revenir au bercail les Reagan Democrats en leur expliquant que, s’ils lisaient le programme du parti, ils n’y trouveraient « aucune baisse du budget de la défense qui affaiblirait notre sécurité, aucun impôt sur les entreprises qui affaiblirait notre économie, et aucune liste de dépenses qui videraient notre budget »11. Ces mots, qui se voulaient audacieux, étaient en réalité un piège, un reniement. Ils révélaient que, en quatre courtes années, les coups de boutoir conservateurs de Reagan avaient totalement bouleversé le champ idéologique américain et enfermé la gauche dans une position purement défensive. Le président conservateur avait tellement redéfini le cadre de référence dans lequel s’inscrivaient les attentes des Américains que même le candidat démocrate, le libéral Walter Mondale, en était réduit à reprendre piteusement les classiques reaganiens sur la défense ou les impôts et, partant, à condamner implicitement toutes les politiques soutenues par les démocrates dans le passé.


          Avec Mondale, qui donnait ainsi l’impression de faire la campagne de Reagan pour lui, la tâche du président sortant devint bien plus facile. Son équipe émergea extatique de la convention démocrate : non seulement la bataille des idées semblait gagnée mais, en choisissant la représentante de New York, Geraldine Ferraro, comme candidate à la vice-présidence – la première femme à apparaître sur un ticket présidentiel –, Mondale, qui était lui aussi d’un état du Nord, le Minnesota, avait renoncé à être compétitif dans le Sud, ce qui ne pouvait que renforcer l’avantage naturel de Reagan dans la région12. L’élection était par conséquent quasiment assurée aux yeux des reaganiens, il suffisait d’arriver au mois de novembre sans commettre d’erreurs. D’où le choix d’une campagne prudente, sans aucune prise de risque et sans réel contenu substantiel ou polémique. En effet, parler du fond aurait supposé parler des limites économiques du reaganisme, des difficultés sociales des plus pauvres, des incohérences de la théorie de l’offre, du chaos interne au sein du staff, du manque d’implication de Reagan dans le fonctionnement de son Administration, de ses échecs répétés sur le front du conservatisme moral et culturel, de l’aggravation historique des tensions américano-soviétiques, du fiasco libanais ou de l’absurdité scientifique et militaire du projet SDI… Il était préférable dans ces conditions de se concentrer sur la forme. Et quand il s’agissait de parler au cœur et aux sentiments des électeurs, de privilégier les belles apparences aux données complexes et ennuyeuses ou de chanter les louanges de l’Amérique, absolument personne ne pouvait rivaliser avec Ronald Reagan.


          La télévision était logiquement son meilleur allié pour faire passer ce type de message. Mais plutôt que d’exposer le président à des questions pièges ou critiques, ou de le voir commettre une gaffe lors de conférences de presse, les stratèges de la campagne décidèrent de ne permettre quasiment aucun échange entre les journalistes et le candidat pour privilégier au contraire les spots publicitaires. Ceux-ci étaient le moyen le plus sûr, et le plus reposant pour un Reagan qui n’avait guère envie de passer beaucoup de temps sur la route, de communiquer avec le public13. D’où une multitude de spots produits pour la campagne, avec toute la qualité et la compétence des professionnels d’Hollywood, pour un résultat rarement égalé dans l’histoire électorale américaine. Celui qui marqua le plus les esprits, et donna même son slogan le plus célèbre à la campagne, était intitulé It’s Morning in America. Ce qui est assez remarquable, c’est que Reagan n’y apparaissait pas. Ce petit film d’une minute offrait plutôt une succession de scènes de la vie quotidienne dans l’Amérique de 1984, accompagnées d’une douce musique : des gens (tous blancs) qui se lèvent pour aller au travail en souriant ; une famille (deux parents, deux enfants) qui emménage dans une belle maison, entourée d’un jardin et d’une clôture blanche ; un couple qui se marie à l’église ; puis des enfants qui lèvent un drapeau tandis que le narrateur affirme, d’une voix rassurante, que « grâce au leadership du président Reagan, notre pays est plus fier, plus fort et plus riche ». Enfin, alors qu’un drapeau américain flottant dans le vent remplit l’écran, cette question rhétorique : « Qui pourrait bien vouloir revenir quatre ans en arrière ? »14. Tout était dit. La réélection se jouerait sur le symbolique, l’émotion, le patriotisme et l’espoir.


        


        
          « USA ! USA ! »


          Cette stratégie atteignit son apogée à l’été 1984, lors de deux événements clés, les Jeux olympiques de Los Angeles et la convention républicaine de Dallas. Les JO ne faisaient pas initialement partie du plan de communication de Reagan, mais la situation tourna vite quand son staff prit conscience de la ferveur patriotique qu’ils suscitaient. Déjà, le relais de la flamme olympique dans tout le pays, à partir du mois de mai, avait été accompagné d’un déluge de manifestations patriotiques le long des routes, à la surprise générale. Les reaganiens interprétèrent le phénomène comme une preuve concrète de leur message « It’s morning again in America » : par la reprise économique et la poigne dont il faisait preuve à l’étranger, Reagan avait redonné sa fierté à l’Amérique, et les JO offraient la parfaite occasion aux gens pour exprimer sans aucune honte leur bonheur d’être américains. Cela aurait été inimaginable du temps de Carter et du « malaise », mais, comme Reagan l’avait dit dans son discours de candidature, les choses avaient changé. De plus, cerise sur le gâteau, l’URSS et ses alliés du bloc de l’Est avaient décidé de ne pas participer à ces Jeux, en réponse au boycott par les Américains des Jeux de Moscou en 1980 suite à l’invasion de l’Afghanistan. En l’absence des équipes des pays communistes, les athlètes américains – comme les célèbres Carl Lewis en athlétisme ou Mary Lou Retton en gymnastique – gagnèrent une pluie de médailles, ce qui ne fit bien sûr que renforcer l’euphorie patriotique, symbolisée par les cris incessants de « USA ! USA ! » venus de la foule dans les stades15.


          L’occasion était trop belle pour que Reagan n’en profite pas pour établir un lien entre les succès de sa présidence et ceux des athlètes. À la fin des Jeux, il expliqua que « quelque chose de très brillant et rempli de bonheur et d’espoir » était en train de « traverser le pays », c’était « une célébration du nouveau patriotisme » et du « rêve de l’Amérique ». Et ce moment spécial allait bien au-delà du sport, car les champions étaient des incarnations vivantes et populaires des valeurs conservatrices :


          
            Quand les gens comme Mary Lou [Retton] ont un rêve, quand ils ont le courage et l’opportunité de travailler dur, quand ils croient à la force de la foi et de l’espoir, alors ils accomplissent de grandes choses, et ils nous poussent tous vers le haut.


          


          Ces idées avaient été « ignorées dans les années 1970 », les « intellectuels » préférant alors « demander toujours plus de pouvoir pour l’État, toujours plus de bureaucratie, de régulations, de dépenses et, bien sûr, d’impôts ». Heureusement, depuis ces années sombres, on avait redécouvert « le secret du succès de l’Amérique ». D’où l’enjeu de la présidentielle de 1984, une élection qui offrait au peuple « un choix historique » : soit « le programme des pessimistes », soit « la poursuite du chemin nous menant vers une société d’opportunités »16.


          Le filon était trop beau et trop consensuel pour ne pas être aussi exploité lors de la convention républicaine de Dallas, qui prit par bien des aspects l’allure d’une extension des Jeux olympiques. Les délégués républicains, quasiment tous blancs et nettement plus aisés que la moyenne nationale, vécurent ces quelques jours dans un véritable délire patriotique, au rythme de l’expression désormais mythique « USA ! USA ! » et de la chanson de Bruce Springsteen Born in the USA – une chanson en réalité critique par rapport au traitement des anciens combattants du Vietnam par le gouvernement américain, mais dont les républicains ne remarquèrent que le titre et le refrain entraînant. L’apothéose fut atteinte le soir du discours de Reagan, avec une mise en scène parfaite. L’équipe, qui avait magistralement géré la communication du président tout au long du mandat, se surpassa avec la diffusion d’un film d’une vingtaine de minutes retraçant les grands moments de la vie et de la présidence de Reagan. L’hommage était tellement efficace que Reagan lui-même ne put s’empêcher de pleurer en revoyant les images de son discours, il est vrai très émouvant, de la pointe du Hoc17. Les émotions patriotiques de la foule et des téléspectateurs ainsi exacerbées, Reagan arriva sur la scène, pour le dernier grand discours électoral de sa carrière. Entre la centaine d’interruptions causées par les « USA ! USA ! » montant de la salle, il réussit à évoquer de nouveau le « déclin » économique des années Carter et à défendre ses réformes fiscales de 1981. L’Amérique d’avant Reagan était un pays qui avait perdu sa « confiance » et son « optimisme », ainsi que sa crédibilité internationale. Mais cette page avait été définitivement tournée et le « pessimisme [était] terminé », tant sur le plan intérieur (« Aujourd’hui, une famille qui gagne 25 000 dollars par an a un pouvoir d’achat supérieur de 2 900 dollars par rapport à 1980 »), qu’extérieur (« Pendant les quatre ans précédant notre victoire, toute une série de pays sont tombés sous le joug soviétique. Depuis le 20 janvier 1981, pas un seul centimètre carré de territoire est tombé entre les mains des communistes »). Et pour la énième fois de la campagne, Reagan répéta, tel un acteur qui ne se lasse jamais de ses meilleures tirades : « L’Amérique est de retour et elle n’a jamais été aussi confiante en son avenir », elle était en train de vivre « un printemps de l’espoir », bref, elle était redevenue ce qu’elle avait toujours été à ses yeux, « une cité brillante au sommet de la colline » dont « la lumière est éternelle »18.


          Face à ce rouleau compresseur patriotico-hollywoodien, les démocrates ne purent rien. Le président, qui n’avait que 35 % d’opinions favorables après la récession de 1982, avait regagné la confiance du peuple : 54 % des Américains pensaient que le pays allait dans la bonne direction (et le score était encore plus élevé chez les jeunes, conjonction rare sous un président républicain), 57 % trouvaient que leur situation personnelle s’était améliorée en quatre ans (les pauvres et les Noirs étaient massivement d’un avis différent) et 66 % étaient satisfaits de Ronald Reagan en tant que président. D’après les études d’opinion commandées par l’Administration, ce que les Américains appréciaient le plus chez lui était le fait qu’il était un « leader fort » et « efficace ». Ceux qui travaillaient à la Maison Blanche savaient bien que rien ne pouvait être plus éloigné de la réalité, mais la campagne de 1984 n’était pas censée avoir un lien avec la réalité. Aussi, sans ironie aucune, la campagne se mit-elle à utiliser de plus en plus souvent comme conclusion dans ses spots publicitaires le slogan : « Le président Reagan : un leadership qui fonctionne »19. Le déni était si généralisé qu’il permit à Reagan de survivre aisément quand il démontra aux yeux de tous ses évidentes limites, en étant souvent incohérent lors du premier débat télévisé contre Mondale en octobre. Le président apparut ce soir-là vieilli, confus, incapable de répondre de manière claire et s’emmêlant souvent dans les chiffres. Le staff de campagne était bien sûr terrifié à l’idée que cette désolante prestation ne réveille les doutes de 1980 quant à la vieillesse et la paresse de Reagan. Mais quelques jours plus tard, lors du second débat, il suffit à Reagan d’une petite blague – « Je ne ferais pas de l’âge un sujet de campagne. Je n’exploiterai pas politiquement la jeunesse et l’inexpérience de mon adversaire [cinquante-six ans, NDLR] » – pour charmer de nouveau tout le monde et, au final, l’incident du premier débat n’eut absolument aucun impact, ni sur la presse ni sur l’opinion20. Les Américains voulaient croire en Reagan, et rien ni personne, pas même Reagan lui-même, ne pouvait les faire changer d’avis.


          Dans ce contexte, c’est sans grande surprise que Reagan fut réélu triomphalement le 6 novembre 1984, dans un raz de marée historique. Il remporta 59 % du vote populaire, quarante-neuf États sur cinquante (seul l’État natal de Mondale, le Minnesota, vota pour lui, et encore, à une toute petite majorité de moins de 1 %), et son résultat dans le collège électoral, avec 525 voix sur 538, établit un nouveau record, jamais égalé depuis. Reagan obtint la majorité dans toutes les catégories de la population – même les femmes, malgré la crainte du gender gap et la présence de Geraldine Ferraro sur le ticket démocrate, votèrent pour lui à 54 %. Les deux seuls groupes qui se tinrent à l’écart de la vague reaganienne furent les juifs et les Noirs, qui votèrent respectivement pour Mondale à 69 % et 89 %, et les électeurs les plus pauvres, ceux qui gagnaient moins de 13 000 dollars par an21. De plus, l’élection de 1984 confirma l’ampleur du phénomène des Reagan Democrats, puisque environ un quart des électeurs démocrates basculèrent de nouveau vers le Parti républicain. À l’évidence, les attaques de l’Administration contre les programmes de welfare aidant principalement les communautés ethniques, contre la discrimination positive ou contre les régulations antidiscriminatoires satisfirent les attentes des millions d’ouvriers et d’employés des grandes villes industrielles du Nord, blancs et souvent catholiques, qui avaient soutenu Reagan en 1980 et lui restèrent fidèles quatre ans plus tard – choix rendu encore plus logique par le fait que le célèbre leader noir Jesse Jackson avait été un concurrent sérieux au printemps, lors des primaires démocrates, ce qui n’avait fait que renforcer dans l’esprit de l’Amérique white ethnic le lien entre le Parti démocrate et la communauté noire. Reagan était pleinement conscient de ces bouleversements tectoniques au sein de l’électorat et il les avait constamment encouragés au long de la campagne essayant, comme en 1980, de rassurer ces démocrates historiques sur la mutation qu’ils étaient en train de vivre. D’où l’un des slogans qu’il leur répéta le plus souvent lors de ses meetings : « Ce n’est pas vous qui avez quitté le Parti démocrate, c’est le Parti démocrate qui vous a quittés »22. Si Reagan savait aussi bien leur parler, c’est qu’il était lui-même le premier Reagan Democrat de l’histoire. Ce pionnier avait sauté le pas de la gauche vers la droite après la Seconde Guerre mondiale. Des décennies plus tard, ce qui avait été alors aberrant était devenu, largement grâce à lui, la norme pour des dizaines de millions d’Américains.


          Ce tournant massif de l’Amérique vers Reagan enthousiasma ses conseillers les plus conservateurs, qui voyaient dans la campagne triomphale de 1984 un « réalignement idéologique majeur » qui marquait la victoire définitive de la « révolution conservatrice » sur les « élites libérales efféminées » et « anachroniques ». Les modérés, eux, étaient beaucoup moins exaltés. Le fait que le Parti républicain échoua à remporter les élections au Congrès – les républicains conservèrent leur majorité au Sénat, mais les démocrates remportèrent de nouveau la majorité des sièges à la Chambre des représentants – les laissait penser que c’était plutôt Reagan, l’homme et le leader, qui avait gagné, plus que Reagan le héraut conservateur. De même, le ton simpliste et purement symbolique du message reaganien tout au long de la campagne leur semblait par définition incompatible avec un engagement idéologique clair et assumé. Ils émergèrent donc de la saison électorale plutôt sceptiques, à l’image du bras droit de James Baker, Richard Darman, qui avoua plus tard : « La campagne était pratiquement dépourvue de toute substance… Il fallait prendre le président au pied de la lettre quand, à la fin des meetings, il criait à la foule : “Vous n’avez encore rien vu !” »23. Pour ces modérés, l’écrasante victoire de 1984 ne présageait paradoxalement rien de bon pour le second mandat. Après tout, une campagne qui avait évacué tous les problèmes du pays et qui avait fait « comme si » tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ne pouvait que se préparer des lendemains qui déchantent. Las de ces faux-semblants et des éreintantes conditions de travail au sein de l’équipe présidentielle, la plupart d’entre eux, Baker et Darman au premier chef, choisirent alors de quitter la Maison Blanche. Ils n’étaient sans doute pas non plus sans savoir que les seconds mandats présidentiels sont rarement réussis aux États-Unis : quand un président ne peut plus se représenter, il est vite considéré comme un « canard boiteux » (lame duck) par le Tout-Washington et son autorité diminue de manière significative. Pourtant, cela faisait des décennies que Ronald Reagan traçait son propre chemin et donnait l’impression qu’aucune des règles habituelles de la politique américaine ne s’appliquait à lui. Pourquoi alors douter que, une fois encore, il allait réussir là où tout le monde avait échoué avant lui ?
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        Le salut venu de Moscou
      


      
      
          À court d’idées


          Comme on pouvait s’y attendre, le vide programmatique de la campagne de 1984 aboutit à un vertigineux flou politique dans les mois suivants. Bien sûr, en surface, Reagan parvenait toujours à projeter comme personne l’image du leader patriotique acharné à la tâche. D’où la décision de centrer les moments forts du début de mandat, le second discours inaugural du 21 janvier 1985 et le discours sur l’état de l’Union du 6 février, sur le concept de « fierté nationale » et l’idée que, grâce à « l’homme d’État » Reagan, le XXe siècle était enfin devenu, comme l’avait prédit pendant la Seconde Guerre mondiale le célèbre journaliste Henry Luce, le « siècle américain ». Il était aussi primordial aux yeux des conseillers du président que sa « vision » déclenche une « réponse émotionnelle » du public, afin de le « galvaniser » et de l’« inspirer » pour les quatre années suivantes1. La démarche était logique, mais elle trahissait en même temps un manque d’inspiration certain. Pour se donner une image dynamique, Reagan clama alors qu’il n’aimait pas « regarder en arrière » et qu’il n’était pas là pour « se féliciter de ce qui [avait] été accompli », mais plutôt pour se « lancer de nouveaux défis » et « terminer ce qui [n’avait] pas encore été fait ».


          La vérité, c’est que les thèmes avec lesquels il entama son second mandat étaient exactement les mêmes que ceux avec lesquels il avait terminé le premier : l’éloge des heures glorieuses de l’histoire américaine ; le rejet du pessimisme et du déclin ; et un énième rappel des principes conservateurs et de la faillite des idées libérales. Ce manque de renouvellement était maladroitement dissimulé derrière de lourdes envolées lyriques et patriotiques, comme : « Que l’histoire dise de nous : c’était l’âge d’or où la Révolution américaine a connu une nouvelle naissance, où on a insufflé une nouvelle vie à la liberté, où l’Amérique a atteint son apogée », ou « le son de l’Amérique, c’est le son de l’espoir, de la générosité, de l’idéalisme, de l’audace, de la décence, de la justice. C’est notre héritage, c’est notre chanson, et nous n’arrêterons pas de la chanter ». Mais au-delà de ces mots, qui auraient sans doute sonné faux dans la bouche de tout autre responsable politique, Reagan n’avait en fait rien de bien concret à promettre aux Américains : aucun détail sur « la manière nouvelle de penser » qui permettrait à « tout le monde » d’achever de « grandes choses » (« comme les héros qui soignent les malades, nourrissent les affamés, protègent la paix et construisent un monde meilleur ») ; aucune précision sur cette « nouvelle liberté » qui rendrait le peuple plus « satisfait » et « uni » et qui ouvrirait « l’esprit et le cœur de l’Amérique » aux « trésors de la littérature, de la musique, de la poésie, de la foi, du courage et de l’amour » ; et rien non plus sur la « seconde Révolution américaine de l’espoir et de l’opportunité » qui puiserait sa force dans « l’âme de l’Amérique »2…


          L’absence de propositions originales n’inquiétait aucunement Reagan. Il donnait l’impression que sa réélection l’avait fait entrer dans une sorte d’état de grâce perpétuel. Il faut dire que la santé économique du pays demeurait impressionnante en 1985 – plus de 4 % de croissance annuelle, une inflation réduite à 3 %, des records historiques atteints à Wall Street, 9 millions de chômeurs de moins que pendant la crise de 1982 – et que l’apparente paralysie présidentielle ne faisait que refléter celle de la population dans son ensemble. Comme le montraient les sondages, les Américains se contentaient avec bonheur du statu quo et vivaient dans le même déni que leur chef. Puisque tout allait tellement bien, pourquoi en effet essayer de brusquer les choses et de poser des questions trop compliquées ? Il était par conséquent inutile de toucher à quoi que ce soit, la majorité des Américains ne voulaient voir ni augmentation des impôts, ni réforme des dépenses sociales, ni baisse du budget militaire3.


          La bonne humeur de l’opinion publique se traduisait aussi par l’insolente popularité de Reagan dans les sondages. Tout au long de 1985-1986, ce dernier atteignit des niveaux records. D’habitude, l’usure du pouvoir entraînait des baisses de popularité lors des seconds mandats, mais Reagan déjouait tous les pronostics. Au printemps 1986, après cinq années à la tête du pays, il était plus haut dans les sondages qu’en 1981 ou qu’au moment de sa réélection, avec plus de 60 % d’Américains favorables à l’action de son Administration – et 81 % des gens qui le trouvaient sympathique sur un plan personnel. Le phénomène était si exceptionnel que les stratèges de la Maison Blanche eux-mêmes avaient du mal à y croire. La seule façon à leurs yeux pour que cette lune de miel politique se poursuive aussi longtemps que possible était de continuer à « vendre » l’image de leader de Reagan4. Et ce dernier excellait justement plus que jamais dans cette fonction.


          Comme si la victoire de 1984 n’avait fait que décupler sa sérénité innée, il sut se fondre avec une aisance rare dans le rôle du vieux président sage, du père de la nation qui protège et réconforte son peuple avec bienveillance, bien loin des tensions idéologiques qui avaient parfois marqué le premier mandat. Rien ne symbolise mieux sans doute cette évolution vers l’ultra-consensualité que sa réaction après l’explosion de la navette Challenger, lors de son décollage le 28 janvier 1986. Reagan devait ce soir-là faire son discours sur l’état de l’Union devant le Congrès, mais il annula pour prendre la parole à la télévision, en direct depuis le Bureau ovale. Visiblement marqué par la tragédie (il avait rencontré quelques mois plus tôt à la Maison Blanche Christa McAuliffe, une jeune institutrice qui avait été sélectionnée par la NASA pour devenir la première civile à participer à une mission spatiale), il prononça alors ce qui est souvent considéré, après le discours de la pointe du Hoc, comme l’intervention la plus émouvante de toute sa présidence. Il rendit d’abord hommage aux sept astronautes morts ce jour-là, en sachant que la nation était « unie dans le deuil ». Les Américains s’étaient tellement habitués aux vols spatiaux qu’ils avaient oublié le « courage » qu’il fallait pour voler dans la navette. Mais les « héros » de Challenger, eux, « étaient conscients du danger » et ils avaient « brillamment fait leur travail ». Ils étaient des êtres exceptionnels, des « pionniers » dotés d’une « grâce spéciale » qui leur faisait dire, face à un défi : « C’est avec bonheur que je le relèverai. »


          Reagan adressa également quelques mots aux millions d’écoliers qui avaient ce jour-là regardé le décollage en direct depuis leurs salles de classe pour encourager Christa McAuliffe. Enfilant alors les habits du gentil grand-père, il leur expliqua avec douceur :


          
            Je sais que c’est dur à comprendre, mais parfois d’horribles choses comme celle-là arrivent. Mais c’est ça, l’exploration et la découverte… L’avenir n’appartient pas aux faibles de cœur, il appartient aux courageux. L’équipage de Challenger nous a tirés vers l’avenir, et nous continuerons dans ses pas.


          


          Enfin, il finit cette courte allocution en reprenant deux de ses thèmes favoris : la dénonciation de l’URSS (« Nous, nous ne cachons pas notre programme spatial. Nous n’avons pas de secrets, nous faisons tout publiquement. C’est ça, la liberté ») et l’importance de la foi. En s’inspirant d’un poème écrit par un pilote américain mort pendant la Seconde Guerre mondiale, il conclut sur une note lyrique et spirituelle qui toucha fortement une opinion publique traumatisée :


          
            Nous ne les oublierons jamais. Et nous n’oublierons pas non plus la dernière fois que nous les avons vus, ce matin, alors qu’ils se préparaient pour leur voyage et qu’ils nous faisaient au revoir de la main. Ils étaient en fait sur le point de quitter les confins maussades de la Terre pour aller toucher le visage de Dieu5.


          


          Mais si Ronald Reagan semblait être né, avec son charisme et la force de son verbe, pour incarner le pays et rassurer le peuple américain, la situation en coulisse était autrement plus préoccupante. Car si la NASA, d’après le président, ne dissimulait rien, la Maison Blanche, elle, devint de plus en plus opaque avec le temps. Il était en effet hors de question de rendre publique la réalité de la vie quotidienne du chef de l’exécutif tant Reagan, loin de son image de fermeté, se révéla, après sa réélection, un manager encore plus passif que lors de son premier mandat. Cette grandissante déconnexion entre le président et ses responsabilités était principalement due à son affaiblissement physique. Reagan était de plus en plus sourd ; plus grave encore, il dut être opéré d’une tumeur maligne au colon en juillet 1985, puis d’un cancer de la peau (sur le nez) quelques mois plus tard. Les alertes étaient sérieuses – pendant son opération du colon, il dut par exemple officiellement déléguer les pouvoirs de la présidence à George Bush –, mais Reagan fit « comme si » ce n’était pas grave, « comme si » sa santé n’avait jamais été menacée : « J’ai regardé la télé aujourd’hui et ils parlaient de ma “maladie”. J’ai vu qu’ils s’efforçaient… de dire “le président a un cancer”. Mais mon docteur m’a dit qu’il ne faut pas utiliser le présent, il faut dire “le président a eu un cancer, et on l’a enlevé” », écrivit-il ainsi dans son journal à l’été 19856. Autour de lui cependant, l’inquiétude montait. Ses collaborateurs ne pouvaient s’empêcher de constater la diminution présidentielle, tant sur le plan physique que psychologique. Ses journées étaient de plus en plus courtes, il lui devenait de plus en plus difficile de se rappeler les détails de ses briefings, et il ne participait pratiquement plus à la rédaction de ses discours, même les plus importants ; certains se demandaient même s’il comprenait tout ce qu’on lui disait, tant son regard devenait parfois vide et mort7.


          Dans ces conditions, l’inanité programmatique du début du second mandat paraît peu surprenante. Si le président était trop âgé (et déjà peut-être malade ?) pour maîtriser entièrement sa lourde tâche, alors la Maison Blanche ne pouvait que tourner à vide. Cette conclusion inévitable fit souffler un vent de panique au sein des équipes reaganiennes. Les membres du staff n’avaient pas fait tous ces efforts pour assurer la réélection de leur patron pour le voir finalement gaspiller ses quatre dernières années. Aussi essayèrent-ils, tout au long de 1985 et 1986, dans un effort aussi louable que vain, de faire repartir la machine en abreuvant Reagan de suggestions pour de nouvelles annonces politiques. Les titres de leurs innombrables mémos pendant cette période trahissent leur frustration croissante : « Le programme de Reagan », « L’héritage politique de Ronald Reagan », « Reprendre et conserver l’offensive », « Le programme de l’Administration : 1985 et au-delà », « Le programme de 1986 : défis et opportunités », « Initiatives possibles », « Des thèmes comme au bon vieux temps », « Reprendre l’initiative pour le président en 1986 », « Regarder vers l’avenir : opportunités et pièges »8…


          Bien que leur souci de tirer la sonnette d’alarme fût parfaitement justifié, leurs recommandations étaient en revanche rarement pertinentes sur le fond. D’abord parce qu’ils n’essayaient même pas de dissimuler la peur qui les hantait : « Il faut contrer ceux qui disent que le second mandat sera une période passive où le président passe sa vie dans son ranch […]. Il faut montrer que les thèmes de la campagne n’étaient pas que de la rhétorique et qu’ils avaient de la substance » ; « On se demande ce qui va arriver au reaganisme après 1988, mais on peut aussi se poser la question : c’est quoi le reaganisme à la fin de l’année 1985 ? » ; ou encore : « On doit trouver des initiatives qui réanimeront les supporters de la révolution reaganienne »9. Et, ensuite, parce que leurs suggestions relevaient plus d’un inventaire à la Prévert que d’une vision cohérente et, surtout, originale. L’équipe qui entourait Reagan donnait en effet l’impression de tourner en rond quand elle ne pouvait lui suggérer rien d’autre que de cultiver sa base (à savoir les winners de la société américaine – les entrepreneurs, les informaticiens, les banquiers, les promoteurs immobiliers, les investisseurs – plutôt que ses losers) ou que de revenir sur des thèmes éculés depuis 1980, comme la condamnation du gaspillage et de la fraude dans les agences fédérales, la lutte contre le déficit, les baisses d’impôts, la défense des valeurs familiales et religieuses traditionnelles, la critique du Welfare State, les crédits d’impôts pour les familles avec des enfants scolarisés dans le privé, le renforcement de la défense nationale, la dérégulation ou encore, pour les plus conservateurs d’entre eux, le besoin absolu de se montrer encore plus intraitable qu’auparavant sur la baisse des dépenses de l’État fédéral, le programme SDI, les négociations avec l’URSS et le soutien aux Contras nicaraguayens10.


          Entre un président déconnecté et un staff englué dans les débats du passé, il était sans doute inéluctable que la Maison Blanche de Ronald Reagan se montre incapable de prendre la mesure d’un nouveau phénomène qui enflamma l’Amérique au milieu des années 1980, l’épidémie du sida. Pis encore pour les malades, dont environ 5 000 mouraient alors chaque année, au désintérêt vint se greffer une attitude d’hostilité, voire de dégoût, de la part de l’Administration à l’égard des responsables des associations antisida, comme Act Up11. Contre toute attente, le seul reaganien qui comprit immédiatement l’ampleur de l’épidémie et l’urgence qu’il y avait à mettre en place d’ambitieuses campagnes de prévention fut C. Everett Koop, le docteur évangéliste devenu, en 1981, ministre de la Santé. Mais ses interlocuteurs à la Maison Blanche – comme l’influent conseiller aux affaires sociales, Gary Bauer – étaient tous des responsables issus des rangs de la droite chrétienne qui ne parvinrent jamais à dépasser une interprétation strictement religieuse, conservatrice et moralisatrice de cette maladie apparue d’abord au sein de la communauté gay. À leurs yeux, toute intervention présidentielle au sujet du sida serait revenue à soutenir publiquement l’homosexualité, ce qui était bien évidemment hors de question12. Aussi l’Administration fit-elle jusqu’à la fin du second mandat « comme si » le sida n’existait pas. Quand Rock Hudson, une vieille connaissance hollywoodienne – qui avait même été reçu à la Maison Blanche en 1984 –, décéda du sida en octobre 1985, Ronald et Nancy Reagan envoyèrent un court message de condoléances à son amie Elizabeth Taylor, message qui saluait « le courage » de l’acteur « dans les derniers mois de sa vie » mais ne mentionnait pas une seule fois le sida13. L’année suivante, quand Koop rédigea le premier rapport de l’État fédéral consacré à l’épidémie, il fut approché par Bauer, qui lui expliqua que l’Administration ne pourrait pas accepter son document sans quelques modifications : enlever toute mention des mots « préservatif », « pénis », « vagin » et « rectum »14. Outré par cette tentative évidente de politisation de la santé publique, Koop refusa ; Reagan ne pardonna jamais à son ministre de cautionner ainsi la discussion des préservatifs dans les écoles. Il était en effet très sceptique par rapport à l’éducation sexuelle. Plutôt que d’y voir le moyen le plus sûr d’endiguer l’épidémie, il était persuadé que parler de sexe aux jeunes ne faisait que « mettre de l’huile sur le feu »15. Si seulement la jeunesse des années 1980 avait pu grandir comme celle de Dixon au début du siècle, les choses auraient été tellement plus simples…


        


        
          Une machine moins bien huilée


          Avec le recul, les observateurs de la vie politique américaine et les admirateurs de Ronald Reagan attribuent généralement les débuts très poussifs du second mandat non pas au président lui-même, mais à son premier cercle. Plus précisément, la fin de la troïka formée par James Baker, Michael Deaver et Ed Meese et le retour à un système de management plus traditionnel, avec un directeur de cabinet unique, Donald Regan, sont considérés comme une erreur majeure. Dans cette vision des choses, Regan concentre tous les défauts : un immense ego, le souci constant de centraliser tout le processus de décision entre ses mains et de tirer la couverture à lui, le désir d’usurper une part de l’autorité présidentielle pour devenir une sorte de Premier ministre de l’ombre, un caractère agressif, la censure de points de vue différents du sien et la présentation d’arguments monochromes lors de ses discussions avec le président, le refus de prendre les coups à la place de ce dernier, un sentiment de mépris ouvert à l’encontre du Congrès, etc.16. Ces accusations sont, il faut l’admettre, en partie fondées. Regan arriva en effet à la Maison Blanche avec beaucoup de morgue et l’intention de refonder profondément son fonctionnement17. Bien décidé à remettre de l’ordre dans le chaos managérial qui avait marqué le premier mandat, cet ancien P.-D.G. s’attaqua à la tâche dans un style autoritaire et solitaire, d’où beaucoup de grincements de dents, tant chez les membres du staff que parmi les élus républicains au Congrès et les intellectuels conservateurs, sur la manière hautaine, voire hostile, dont les plus vieux alliés du président étaient dorénavant traités par son nouveau directeur de cabinet18.


          Regan peut néanmoins être considéré comme le bouc émissaire parfait pour ceux qui refusent de poser la question de la responsabilité personnelle du président. Après tout, c’était Reagan qui avait accepté sans broncher la promotion de Donald Regan concoctée par Baker et Deaver, au lieu de s’enquérir de sa personnalité et de son style de management pour s’assurer qu’ils étaient compatibles avec ses propres attentes19. Il ne faut pas non plus oublier le fait que la machine dont Regan prit la tête en 1985 était déjà bien rôdée, et que son nouveau patron avait pris de nombreuses habitudes avec lesquelles il fallait bien composer, même si elles lui paraissaient contre-productives ou aberrantes. Le peu de fougue manifesté par Reagan pour le travail présidentiel en était une. Encore plus stupéfiant était ce que lui confia alors Deaver : tous les déplacements du président étaient décidés à l’avance par Nancy Reagan, sur les conseils de son astrologue personnelle, Joan Quigley. Les deux femmes étaient devenues très amies pendant la campagne de 1980, où Quigley avait, d’après Nancy, prédit de nombreux événements – une gaffe de Reagan confondant Taïwan et la Chine, un problème de micro lors d’un débat contre John Anderson, une gaffe de Carter sur les armes nucléaires… La tentative d’assassinat de mars 1981 les rapprocha encore plus. À partir de là, la First Lady, hantée par l’idée d’une nouvelle attaque, prit l’habitude de soumettre à Quigley l’emploi du temps de son mari, afin qu’elle décide des dates les plus propices pour organiser les voyages présidentiels, aux États-Unis ou à l’étranger20.


          Pendant le premier mandat, la seule personne au courant de ce système peu orthodoxe était Deaver, qui recevait les instructions de Nancy Reagan et les faisait suivre au reste du staff, quitte à paraître indécis et peu rigoureux tant Quigley mettait du temps à étudier les astres et changeait souvent d’avis au dernier moment. Quand Deaver révéla la vérité à Regan, celui-ci crut d’abord à une blague. Il dut néanmoins vite se résoudre à la réalité, et à partir de 1985 il prit l’habitude embarrassée de ne rien prévoir d’important les jours signalés comme « rouge » par Quigley dans l’horoscope reaganien21. L’expérience lui laissa un goût amer et il prit à l’évidence un grand plaisir, quelques années plus tard, quand il écrivit ses Mémoires, à affaiblir l’Administration en divulguant le secret de l’incroyable influence de l’astrologue de Nancy. L’histoire régala bien sûr la presse et sidéra l’opinion publique. Quant à Ronald Reagan, sans grande surprise, il nia tout en bloc, écrivant dans son journal, contre toute évidence, puisqu’il était difficile de croire qu’il n’avait pas remarqué les heures que Nancy passait chaque week-end au téléphone avec Joan Quigley : « Nous ne connaissons absolument pas » cette femme22. Bien sûr, le ton critique de Regan à l’encontre du président dans son autobiographie ne fit qu’entretenir sa légende noire dans la galaxie reaganienne, où le ton hagiographique est traditionnellement de mise. Regan fait ainsi l’objet de nombreux reproches ; l’un des plus récurrents concerne sa décision d’envoyer le président visiter le cimetière de Bitburg, en Allemagne de l’Ouest. Bien que ce déplacement fût effectivement l’un des moments les plus funestes de la présidence Reagan, il est injuste de passer sous silence le rôle clé joué à cette occasion par le chef de l’exécutif lui-même, tant il est révélateur de sa conception de l’histoire et de la responsabilité politique.


          Après sa réélection, Reagan avait promis au chancelier allemand Helmut Kohl qu’il ferait un voyage dans son pays. Kohl proposa alors que le président américain vienne visiter la région d’Allemagne où il était élu, et qu’il visite le cimetière militaire de la petite ville de Bitburg, pour célébrer le quarantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Comme d’habitude, les préparatifs furent pris en charge par Michael Deaver. Quand il se rendit au cimetière en février 1985, les tombes étaient recouvertes de neige et il ne remarqua rien de particulier. Mais quand la visite de Reagan fut officiellement annoncée, la presse allemande révéla que, en plus des 1 800 soldats allemands de la Seconde Guerre mondiale enterrés à Bitburg, le cimetière abritait aussi les tombes d’une cinquantaine de SS, dont beaucoup avaient été impliqués dans le massacre d’Oradour-sur-Glane et dans la mort de dizaines de soldats américains lors de la bataille des Ardennes23. La nouvelle suscita l’indignation immédiate de nombreux groupes d’anciens combattants et d’associations juives partout dans le monde. L’ampleur prise par le scandale abasourdit Reagan. Il réagit en s’arc-boutant aveuglément sur sa position de départ et en refusant ne serait-ce qu’une seconde d’essayer de comprendre pourquoi l’idée de le voir honorer la mémoire de soldats SS pouvait légitimement choquer. Certains de ses arguments pouvaient paraître nobles. Il était, par exemple, convaincu que sa visite serait un geste symbolique très fort qui scellerait définitivement la réconciliation entre les États-Unis et l’Allemagne :


          
            Oui, c’est vrai, les soldats allemands étaient des ennemis, et ils faisaient partie de toute cette période de haine nazie. Mais on a gagné et on a tué ces soldats. Qu’est-ce qu’il y a de mal à dire « ne soyons plus jamais ennemis » ?


          


          Mais, vu l’enjeu, ses différentes justifications étaient le plus souvent médiocres, voire spécieuses. C’était d’abord clairement une question de fierté et d’entêtement : face aux critiques, « il est hors de question que je cède et que je choisisse la solution de facilité ». Encore plus problématique pour un homme dans sa position, sa compréhension de l’histoire semblait dangereusement ténue. Il ne voyait ainsi pas de différence entre sa visite d’un cimetière où étaient enterrés des SS et l’éventuelle venue de Kohl dans le grand cimetière militaire de Washington, Arlington. Dans un autre amalgame osé, il expliqua devant la presse que les soldats SS avaient « aussi été les victimes du nazisme, tout autant que les victimes dans les camps de concentration ». Et, dans une candeur aussi confondante qu’alarmante, il se mit, en privé, à parler du scandale de Bitburg comme de « mon affaire Dreyfus »24.


          Heureusement pour Reagan, ses proches comprirent qu’il fallait faire cesser le désastre médiatique et politique et trouver une sortie de crise le plus rapidement possible. Avec Deaver à la manœuvre, la cérémonie de mai 1985 à Bitburg fut raccourcie au minimum, c’est-à-dire huit minutes, juste le temps pour Reagan, accompagné du général Ridgway – qui avait commandé la célèbre 82e division aéroportée pendant la guerre –, de traverser le cimetière en voiture et de retrouver Kohl devant un monument aux morts bien éloigné du carré SS, les journalistes étant tenus à distance25. Après cette rapide visite, Deaver organisa une grande cérémonie au camp de concentration de Bergen-Belsen. Il était conscient qu’il s’agissait là d’une manœuvre bassement politicienne qui ne tromperait personne, mais il savait aussi pertinemment qu’il n’y avait pas meilleur remède pour se sortir de l’ornière politique que de compter sur les dons oratoires et émotionnels de Ronald Reagan. Comme on pouvait donc s’y attendre, Reagan prononça ce jour-là un discours poignant sur le « terrible mal » qui avait « détruit » avec une intensité « unique » la vie de millions de juifs dans « l’abîme lugubre des camps ». Il avait une pensée particulière pour les jeunes morts dans les camps, ces jeunes à qui l’on avait volé « pour toujours » « la chaleur et la lumière des promesses de la vie » : ces « enfants de Dieu » ne pourraient « plus jamais espérer, plus jamais prier, plus jamais aimer, plus jamais guérir, plus jamais rire, plus jamais pleurer ». Mais si la mort avait régné à Bergen-Belsen, il fallait aussi se rappeler que l’on pouvait y trouver une leçon car « la mort ne peut pas régner pour l’éternité ». Ce que les victimes du nazisme avaient appris aux générations suivantes, comme le prouvait l’exemple d’Anne Frank dont « la jeune vie étincelante » s’était interrompue dans ce camp-là, c’était que l’on ne pouvait « accepter de voir s’éteindre la liberté de l’esprit humain ». Ainsi, malgré la « tristesse absolue » que ressentait un Reagan visiblement bouleversé et les larmes aux yeux, il souhaitait convaincre son auditoire que l’on pouvait tirer une leçon de la tragédie, celle de la « force transformatrice de l’amour de Dieu ». C’était grâce à cette force que l’on pouvait « aller au-delà de la cruauté…, de l’angoisse, de la douleur et de la souffrance » pour enfin promettre : « plus jamais ça »26. La décision de centrer le voyage allemand sur Bergen-Belsen se révéla au bout du compte un pari gagnant. Encore une fois, la force du verbe reaganien retourna la situation : avant le départ de Reagan, la majorité des Américains désapprouvaient la visite à Bitburg ; à son retour, 59 % d’entre eux pensaient que cela avait finalement été une bonne idée – ou, pour utiliser l’expression de Reagan, « la chose qu’il était moralement juste de faire27 ».


        


        
          Reaganomics : un laborieux deuxième acte


          Si l’affaire Bitburg prit une telle ampleur tout au long du printemps 1985, c’est aussi, très prosaïquement, parce que la visite en Allemagne coïncida avec le vide politique et médiatique provoqué par le manque d’inspiration des équipes reaganiennes en ce début de second mandat. Autrement dit, le scandale permit d’insuffler un peu de vie dans ce qui était devenu la morne existence du microcosme de Washington. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de problèmes à régler. Plus que jamais, au contraire, le déficit menaçait. Nombre d’économistes, y compris parmi ceux qui travaillaient pour l’Administration, en avaient bien conscience et en étaient arrivés à la conclusion que la martingale Reaganomics ne fonctionnait pas. Au premier rang d’entre eux se trouvait comme toujours David Stockman. Il était sorti de la campagne de réélection complètement atterré. Le fait que le président y avait obstinément refusé de mentionner toute nouvelle coupe budgétaire – au nom de la défense du bon welfare, celui qui aidait essentiellement les Américains blancs et âgés –, tout en promettant bien sûr de ne jamais augmenter les impôts et de continuer à lutter contre le déficit, lui paraissait « l’essence même de l’irréalité », voire de « la folie ». Le président s’était engagé en 1981 à revenir en un mandat à une situation de surplus budgétaire ; mais au bout de cinq ans, le déficit était sur le point d’atteindre la barre aussi symbolique qu’effrayante des 1 000 milliards de dollars cumulés… La seule façon aux yeux de Stockman de tenter d’endiguer ce tsunami était d’imposer immédiatement de drastiques réductions budgétaires28. Mais Reagan était en complet désaccord avec lui. Il le soupçonnait de noircir le tableau budgétaire et de proposer des baisses de dépenses qu’il savait pertinemment impossibles sur le plan politique, puisqu’elles touchaient essentiellement des clientèles républicaines – comme les programmes de retraite de la Social Security –, afin de convaincre l’Administration qu’il n’y avait d’autre issue possible que d’augmenter les impôts. Et cela, Reagan s’y refusait catégoriquement, « comme si » les impôts n’avaient pas déjà été relevés plusieurs fois au cours de son premier mandat29.


          Reagan avait une autre idée : la simplification du code fiscal. Il faut dire que le code des impôts aux États-Unis, après les chamboulements profonds provoqués par l’adoption d’ERTA puis de TEFRA en 1981-1982, était exsangue. Les niches fiscales, en particulier, s’étaient multipliées et elles profitaient massivement aux contribuables les plus aisés. Grâce aux manipulations expertes de leurs avocats et de leurs comptables, ces derniers parvenaient à réduire leur taux d’imposition à des niveaux parfois quasi nuls – d’après une étude effectuée à la fin du premier mandat de Reagan, 30 000 contribuables gagnant plus de 250 000 dollars par an ne payaient que 5 % d’impôts. Parallèlement, les multiples avantages accordés aux entreprises avaient provoqué la dégringolade de leurs contributions au budget du pays, à tel point que certaines des plus grandes sociétés américaines, comme General Electric, ne payaient plus du tout d’impôts à l’État fédéral. Conscients que de tels abus qui, au total, coûtaient la somme astronomique de 450 milliards de dollars par an à Washington, pourraient finir par attirer l’attention et remettre en cause la pertinence des grandes lois fiscales de 1981, les conseillers de Reagan préférèrent anticiper les critiques et ils convainquirent le président d’annoncer, en janvier 1984, son soutien à une nouvelle réforme fiscale30. L’idée disparut par la suite dans le tumulte de la campagne, mais Reagan ne l’oublia pas pour autant, elle lui semblait avoir un potentiel intéressant, même si, dans le secret de son journal, il reconnaissait qu’elle était « un peu compliquée à comprendre »31. Comme le lui avait expliqué son staff, la manière la plus « logique » de faire baisser les déficits était d’augmenter les impôts (l’option de Stockman) ou de baisser de manière « inacceptable » le budget du Pentagone. Un bon moyen de faire diversion était de proposer une troisième voie, celle d’une approche plus équitable, centrée sur « l’efficacité » à long terme du système fiscal et sur les intérêts des « Américains moyens », qui n’avaient pas d’autre lobbyiste à Washington que Ronald Reagan lui-même32.


          Aussi la seule annonce concrète de la part du président lors de la période d’inertie politique qui suivit sa réélection fut-elle le lancement d’une grande réflexion sur une remise à plat de la fiscalité. Au cours de son discours sur l’état de l’Union, en février 1985, Reagan appela de ses vœux une « réforme historique de simplification fiscale », fondée sur les principes de « justice » et de « croissance ». De manière implicite, il admit les imperfections de la loi ERTA (« Nous avons baissé les taux d’imposition de presque 25 % et pourtant le système fiscal demeure injuste et il limite notre potentiel de croissance »), mais cela n’était pas une raison pour revenir sur les principes idéologiques au cœur de son conservatisme : « Je peux vous assurer que la réforme fiscale ne sera pas une augmentation des impôts déguisée. » La solution était plutôt de s’attaquer aux « exemptions fiscales » qui bafouaient l’égalité des contribuables devant l’impôt. Résoudre ce problème présentait aussi l’avantage de parachever l’œuvre entamée en 1981, en « réduisant le plus possible les taux personnels d’imposition » – l’idée était de remplacer les quatorze tranches du barème de l’impôt sur le revenu par trois tranches seulement, taxées respectivement à 15, 25 et 35 %. Et preuve que Reagan croyait toujours autant en la théorie de l’offre, une nouvelle baisse des impôts allait d’après lui « libérer l’incroyable énergie » de l’économie américaine, booster encore plus la croissance et, au bout du compte, permettre de « réduire le déficit »33. Cet espoir était audacieux. Les moyens envisagés par le président pour arriver à ses fins l’étaient encore plus. En prenant parti pour la masse des contribuables contre les entreprises et les riches Américains qui profitaient le plus du système, Reagan s’en prenait ouvertement à une partie importante de sa base.


          Son projet fut par conséquent accueilli à Washington avec un grand scepticisme, tant les obstacles paraissaient insurmontables : comment Reagan allait-il court-circuiter l’influence des milieux d’affaires sur les élus républicains au Congrès ? Et comment, dans le même temps, allait-il convaincre les démocrates, qui avaient la majorité à la Chambre, de le suivre ? Résoudre cette quadrature du cercle politique allait prendre du temps et nécessiter, comme en avaient conscience les conseillers présidentiels, « un exemple extraordinaire de leadership »34. Reagan s’engagea alors dans une longue négociation, bien différente du Blitzkrieg législatif de 1981, signe évident du déclin de son pouvoir à Washington, malgré sa triomphale réélection. Il commença par recevoir des dizaines de représentants et de sénateurs à la Maison Blanche, pour les convaincre de la pertinence de son projet ; puis il s’embarqua dans une vigoureuse campagne de communication, en multipliant les discours, les interviews et déplacements dans le pays pour convaincre la population de faire pression sur le Congrès35.


          Son argumentation était simple et renouait parfois avec les accents populistes qui avaient marqué la campagne de 1980. Les Américains, en raison de leur histoire marquée par la frontière de l’Ouest, étaient, en effet, d’après lui un peuple « épris de justice », ils ne pourraient donc que soutenir un plan qui éliminerait les « abus ». Avec « la fermeture des niches fiscales », tous les contribuables « paieraient leur part » et le gouvernement pourrait « baisser les impôts de tout le monde », en particulier ceux des « hommes et les femmes qui travaillent dur, font vivre leur famille, paient leurs impôts, et se sacrifient pour que l’Amérique reste forte ». Ainsi, un système plein de « confusion et de ressentiment » deviendrait un système « clair, simple et juste pour tous ». Quant à la droite du Parti républicain, il fallait qu’elle comprenne que cet « effort historique » était le meilleur moyen de voir la « révolution » conservatrice enfin toucher « tout le monde », puisqu’il allégerait de manière significative le fardeau fiscal des familles les plus pauvres, « des trottoirs de Harlem aux montagnes de Hawaï ». Continuer à défendre un code des impôts « fait sur mesure pour ceux qui ont les moyens de se payer des conseillers fiscaux hors de prix » était tout simplement « contraire à l’esprit américain », alors que des impôts « plus bas » et « plus justes » permettraient de « changer l’Amérique pour toujours ». L’enjeu dépassait donc largement les querelles partisanes et le lobbying des « intérêts catégoriels » qui empoisonnaient tellement la vie du Congrès. Il s’agissait plutôt d’un « moment magnifique » qui, s’il se concluait de manière positive, permettrait de faire triompher l’« intérêt général » et de « propulser [le pays] vers un avenir sans limite, un horizon sans fin illuminé par l’étoile de la liberté »36.


          Malgré un degré d’implication personnelle qui était en train de devenir de plus en plus rare, les efforts de Reagan échouèrent piteusement à faire bouger le Congrès. Le président qui avait triomphé l’année précédente finit 1985 sur un bilan législatif quasi nul – aucun texte d’envergure adopté et la réforme fiscale sur laquelle il avait tant misé complètement bloquée par des débats sans fin dans les commissions de la Chambre et du Sénat37. Le spectre d’un second mandat raté commença alors à hanter la Maison Blanche. Le staff se rendait bien compte que chaque jour passé était un jour perdu à jamais, d’autant plus que 1986 allait être une année électorale, avec des élections de mi-mandat prévues pour novembre. L’usure du pouvoir provoquant traditionnellement de mauvais résultats pour le président lors des mid-terms de son second mandat, les conseillers de Reagan avaient conscience que conserver les positions républicaines au Congrès relèverait du miracle ; et à supposer que le Parti limite la casse, il serait quand même « difficile », ils le savaient, de « produire des succès législatifs majeurs » avec un président lame-duck finissant son dernier mandat, alors que le monde politique serait en train de tourner la page et de préparer la présidentielle de 1988. Bref, la réforme fiscale était une urgence absolue, la dernière chance sans doute pour leur patron de réellement « gouverner », de rester « pertinent » et de « changer les lois et les paradigmes » de Washington. Sans elle, redoutaient-ils, « l’héritage [reaganien] sera le premier mandat », et rien d’autre38.


          Encore plus frustrant était le fait que l’initiative n’était plus dans les mains du président. La balle était essentiellement dans le camp du Congrès et des lobbies représentant les grands groupes privés39. Et là, la situation était plutôt chaotique. Fin décembre 1985, la majorité démocrate de la Chambre avait voté une proposition de réforme fiscale ; puis, en juin 1986, la majorité républicaine au Sénat avait adopté son propre texte ; les semaines suivantes furent par conséquent consacrées à de pénibles négociations entre les deux Chambres, négociations où, constitutionnellement parlant, le président n’avait pas voix au chapitre. Sa seule arme était la menace du veto, au cas où ses exigences fondamentales ne seraient pas prises en compte dans le texte final, en particulier la baisse massive du taux maximal d’imposition et l’exemption totale de toute taxation fédérale pour les foyers les plus pauvres40. C’est dans ce contexte bien particulier que les démocrates et les républicains du Congrès se mirent finalement d’accord, en septembre, sur une réforme qui, même si elle avait quelque peu échappé au président dans sa dernière ligne droite, lui donnait au moins la satisfaction d’être aussi historique qu’il l’avait initialement espéré.


          Le Tax Reform Act de 1986 représente en effet un progrès considérable dans l’histoire de la justice fiscale aux États-Unis car, contrairement à la loi bien plus idéologiquement marquée de 1981, il prit en compte les intérêts des contribuables à la fois les plus démunis et les plus aisés – sans cela, aucun compromis bipartisan n’aurait été possible. Ainsi, 4 millions de gens pauvres se virent dispensés de payer des impôts fédéraux, tandis que le taux marginal d’imposition maximale pour l’impôt sur le revenu passa de 50 % à 28 % – une baisse vertigineuse que les Républicains justifièrent idéologiquement par l’idée que les Américains seraient quand même affectés négativement par la réforme à cause de la suppression de dizaines de niches fiscales qui rapporterait à l’État quelque 300 milliards de dollars sur cinq ans. Les grandes perdantes du Tax Reform Act furent en revanche les entreprises. La nouvelle loi supprima la majorité des exemptions dont elles bénéficiaient jusque-là et augmenta leurs impôts de 120 milliards, un record historique41. Autrement dit, tout comme le premier mandat avait été celui des choix entre les priorités économiques et morales, le second mandat illustra les priorités fiscales du président conservateur. Certes, les impôts demeuraient toujours l’ennemi absolu, mais mieux valait protéger les contribuables touchés par l’impôt sur le revenu que les entreprises qui faisaient du profit, quitte à provoquer colère et déception dans les milieux d’affaires, pourtant tellement identifiés au reaganisme.


        


        
          La lumière au bout du tunnel : Gorbatchev


          Malgré l’approche souvent poussive et la lenteur des réformes qui marquèrent la période 1985-1986, le Reagan du second mandat offre, dans le même temps, l’image intéressante d’un président qui n’est pas toujours là où on l’attend sur le plan idéologique – évolution qui prit une envergure encore plus exceptionnelle lorsque les questions internationales revinrent en force sur le devant de la scène avec l’arrivée au pouvoir en Union soviétique de Mikhaïl Gorbatchev en mars 1985.


          Par bien des aspects, Reagan n’était pas dans une position politique très confortable au moment de l’ouverture de l’ère Gorbatchev. Sur le front intérieur, la presse contenait de plus en plus souvent des reportages sur l’incroyable niveau de corruption et de gaspillage dans les marchés passés entre le Pentagone et ses fournisseurs privés – avec par exemple des marteaux achetés par l’armée pour 435 dollars pièce. Reagan se refusait de croire à ces « histoires horribles » ; elles étaient pourtant vraies et elles rendirent le Congrès beaucoup plus réticent à soutenir les coûteux programmes de réarmement qu’il défendait, preuve supplémentaire que le charme magique du premier mandat n’opérait décidément plus. Le président dut, en particulier, accepter au printemps 1985 une réduction significative du budget alloué au déploiement d’un nouvel ICBM dont il avait fait le cœur de son programme de dissuasion nucléaire, le MX Peacekeeper42.


          Sur le front diplomatique, les relations américano-soviétiques étaient au point mort. Après le raidissement provoqué par le lancement de SDI et l’affaire du Boeing sud-coréen, Reagan avait essayé d’adopter un ton un peu plus conciliant envers l’URSS. En janvier 1984, il avait par exemple prononcé un discours qui, l’espérait-il, pourrait calmer les tensions et poser les jalons d’une « relation constructive et réaliste » entre les États-Unis et l’Union soviétique. Il voulait plus que tout assurer les Russes que la démarche de l’Amérique était « pacifique » et que loin d’être opposées, les deux nations avaient plutôt « des ennemis communs », à savoir « la faim, les maladies, l’ignorance et, surtout, la guerre elle-même ». Signe de l’importance que revêtait à ses yeux cette question, il rédigea lui-même la conclusion de ce discours. Le passage est assez fascinant, tant il est révélateur de sa foi sincère dans la possibilité de la paix, mais aussi de sa vision sociale définitivement ancrée dans les mœurs conservatrices du passé. Il y imagina en effet une scène entre deux couples qui passeraient une soirée ensemble, Ivan et Anya, des Soviétiques, et Jim et Sally, des Américains. S’il n’y avait pas de « barrière linguistique » entre eux, que se diraient-ils ? D’après le président américain, ils ne se préoccuperaient pas une seule seconde des « différences entre leurs gouvernements respectifs ». Non, ils discuteraient comme des êtres humains normaux, sans aucune violence, sans aucun désir de se faire la guerre, et ils découvriraient leurs « intérêts communs » : « Anya et Sally parleraient de leurs enfants », tandis que « Ivan et Jim parleraient boulot ». Après s’être dit au revoir, Anya glisserait à l’oreille de son mari : « Que Sally est gentille, elle m’a donné une nouvelle recette », et Jim raconterait à Sally ce que Ivan « n’aimait pas chez son patron »43. Mais cette vision si optimiste de l’avenir ne fit guère vibrer les cœurs à Moscou et aucun contact significatif n’eut lieu entre Américains et Soviétiques jusqu’au début de l’année 1985, quand de nouvelles négociations reprirent à Genève.


          Pendant son premier mandat, Reagan avait parfaitement joué le rôle du zélote anticommuniste, tout en déviant de temps en temps du dogme conservateur, comme quand il avait lié le projet guerre des étoiles à l’abolition ultime de toutes les armes nucléaires dans le monde. De tels accès pacifistes ne manquaient jamais de provoquer la consternation dans les rangs des intellectuels néoconservateurs ; quand Reagan décida, par exemple, en août 1984, de rencontrer pour la première fois le ministre soviétique des Affaires étrangères, Andreï Gromyko, il ne mit initialement dans la confidence que George Shultz, le secrétaire d’État, afin de ne pas provoquer l’ire des faucons au sein de son staff. Mais bien qu’isolé sur la thématique des relations américano-soviétiques à l’intérieur même de son Administration, Reagan, l’adversaire historique et déclaré de la détente, entama son second mandat avec la ferme intention de poursuivre la route inattendue du désarmement. Plus il réfléchissait à la question, plus il était convaincu qu’il s’agissait d’un impératif moral auquel il ne pouvait se soustraire44. Aussi était-il philosophiquement prêt, plus que quiconque autour de lui, à accueillir Gorbatchev en mars 1985 avec un esprit ouvert et l’espoir déterminé de faire enfin avancer les choses entre les deux superpuissances.


          Shultz lui emboîta le pas immédiatement. Il faut dire qu’il ressortit enthousiasmé de sa première rencontre avec le jeune leader soviétique – Gorbatchev n’avait alors que cinquante-quatre ans – à Moscou, juste après les funérailles de Constantin Tchernenko. Gorbatchev « impressionna » fortement le ministre américain par la « finesse de sa pensée », son « intensité » et son « énergie intellectuelle ». Pour Shultz, il ne faisait pas de doute qu’une page était en train de se tourner, avec « un type de leader comme on n’en a jamais connu en Union soviétique » tant il était « rapide », « frais » et « charmant », même s’il pouvait aussi se montrer par moment « agressif »45. Cette bonne première impression ne fut que renforcée par la lettre que Gorbatchev adressa à Reagan deux semaines à peine après son arrivée à la tête du Kremlin. Au grand soulagement du président américain, le ton de ce texte était beaucoup moins « hostile » que ce à quoi l’avaient habitué Brejnev, Andropov ou Tchernenko. Gorbatchev y concédait par exemple que, malgré les différences idéologiques entre les deux régimes, il n’y avait aucune raison pour qu’existe entre eux un sentiment d’« animosité ». Puis, dans un passage que Reagan aurait pu écrire lui-même, il expliqua que l’intérêt suprême des deux pays était de « ne jamais laisser les choses dégénérer au point d’en arriver au bord de la guerre nucléaire ». Il était donc urgent de développer entre eux « une atmosphère de plus grande confiance », ce qui ne pouvait que passer par « des contacts au plus haut niveau ». Aussi, après quatre longues années de marasme diplomatique, Gorbatchev accepta-t-il dans cette lettre historique la suggestion que Reagan avait demandée à Shultz de lui faire lors de leur entretien moscovite : « l’organisation d’une rencontre personnelle entre nous »46.


          Rendez-vous fut alors pris pour un sommet entre les deux hommes au mois de novembre 1985, à Genève. Cette décision marqua une rupture idéologique importante dans l’histoire de la présidence Reagan, tant la perspective de reprendre la tradition des grands sommets bilatéraux des années de détente était incompréhensible, naïve et même dangereuse aux yeux des républicains néoconservateurs installés au sommet du département de la Défense ou de la CIA47. Une autre raison, plus difficilement avouable mais réelle, expliquant la réticence de nombreux reaganiens à l’idée d’un sommet américano-soviétique, était liée à leurs doutes grandissants sur l’agilité mentale du chef. Imaginer un tête-à-tête entre le vieux président de plus en plus passif et le fringuant Gorbatchev sur des questions aussi complexes que la puissance des divers types de missiles nucléaires ou la compatibilité de SDI avec les traités signés dans les années 1970 leur donnait des sueurs froides. Pour limiter la casse, une seule solution s’imposait, une solution qui avait malheureusement rarement plu au président par le passé : le coacher intensément et espérer qu’il bachote ses briefings avant de partir pour Genève. Une équipe de diplomates commença ainsi à partir du mois de juin 1985 à envoyer à Reagan une série de vingt-quatre dossiers conçus comme des « manuels scolaires » par leur principal auteur, Jack F. Matlock, l’un des meilleurs spécialistes de l’URSS au département d’État48.


          Ces documents frappent par les éléments que Matlock et son équipe choisirent de souligner. Par bien des aspects, en effet, il s’agit moins de mémos préparatoires à un sommet capital que d’un long b.a.-ba sur l’Union soviétique. Alors qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’un homme qui avait construit toute sa carrière politique autour de l’anticommunisme et qui dirigeait les États-Unis depuis près de cinq ans maîtrise déjà ce type d’informations, Matlock jugea nécessaire de commencer ces sessions par des éléments d’une simplicité confondante, presque insultante. Reagan apprit donc par exemple que « l’Union soviétique a un système économique centralisé » où les autorités « gèrent l’immense bureaucratie gouvernementale qui planifie la production et détermine les salaires et les prix »49. On lui expliqua aussi le système politique particulier du pays, dominé par « un petit groupe de leaders qui agissent principalement en secret » et où n’existait aucun « acteur indépendant, comme la presse ou le Congrès » – situation que le staff reaganien, sans ironie aucune, comparait au fonctionnement d’une « grande entreprise américaine ». La principale institution du pays était le Politburo, un groupe « oligarchique » qui avait été écrasé par Staline mais était redevenu très puissant depuis l’ère Brejnev, puisque y étaient représentés « tous les centres de pouvoir majeurs, comme le Comité central du parti communiste, l’armée, le KGB, le ministère des Affaires étrangères et le complexe militaro-industriel »50. La politique extérieure faisait bien sûr partie intégrante de cette description de l’URSS puisque, comme il était important de le rappeler au président, « les leaders soviétiques considèrent comme essentiel le contrôle des pays d’Europe de l’Est et de la RDA non seulement pour leur sécurité nationale, mais aussi pour le maintien de leur pouvoir à l’intérieur de leurs frontières ». Ce contrôle passait par le pacte de Varsovie (« l’équivalent de l’OTAN, […] sous l’autorité totale des officiers soviétiques ») et l’armée, dont le poids au sein de l’État soviétique était gigantesque, contrairement au système américain où des responsables civils occupaient le sommet de la pyramide militaire (« C’est l’armée qui contrôle les dépenses militaires, le développement des stratégies, le déploiement des troupes et la mise en place des opérations »)51.


          Signe du peu de confiance que ses conseillers avaient à son égard, les diplomates réunis autour de Matlock rappelèrent également au président la règle de base de la politique étrangère : « Les Américains tendent à projeter leur propre vision et leurs propres valeurs aux autres peuples, et ils commettent souvent l’erreur de présumer que la pensée stratégique soviétique est similaire à la leur. » Pour éviter cet écueil, il fallait garder à l’esprit le fait que « les Soviétiques viennent d’une tradition historique très différente ». L’historique alors présenté au président Reagan remontait aux « princes de la minuscule Moscovie » qui avaient, à coups de conquêtes militaires au fil des siècles, construit un empire. C’était de là que venait le lien fondamental en Russie entre pouvoir militaire et pouvoir politique. Si on ajoutait à cela « la mentalité de forteresse » si prégnante dans un pays qui avait connu tant d’invasions dans le passé, et la philosophie marxiste-léniniste fondée sur l’opposition entre capitalisme et socialisme, alors la perception des États-Unis par les Soviétiques devenait tout à fait logique : « Les responsables du Kremlin considèrent les États-Unis comme leur principal rival en matière d’influence dans l’arène politique mondiale et comme la principale menace à leur sécurité nationale. » Ce sentiment d’hostilité était complexe et avait de multiples facettes parce que mâtiné d’une « attitude ambivalente et névrotique » dans laquelle « le rival » était aussi « le modèle ». Autrement dit, on pouvait apparenter les sentiments soviétiques envers les États-Unis à une « relation amour-haine ». Cette névrose était d’abord d’ordre économique. Elle remontait en fait à un profond complexe d’« infériorité économique » qui « obsédait » Moscou depuis au moins le règne de Pierre le Grand (« L’image que les Russes se font traditionnellement d’eux-mêmes est celle d’un pays arriéré, un pays de seconde zone ») ; elle se traduisait à l’époque contemporaine par le rêve inassouvi de l’URSS de « rattraper » le niveau de développement, de confort et de prospérité de l’Amérique. La peur de l’« inadéquation » était, en second lieu, d’ordre militaire. Ce pays aussi centré sur la chose militaire ne pouvait pas supporter de vivre depuis 1945 dans « l’ombre de la prééminence américaine », d’autant plus que son armée était la seule chose avec laquelle il pouvait encore être compétitif avec les États-Unis (« Si l’Union soviétique est une grande puissance, c’est surtout une réflexion de sa force militaire…, et non pas de l’attractivité universelle de l’idéologie marxiste, ou du succès de son modèle de développement »)52.


          Plus intéressants, originaux et instructifs étaient les briefings consacrés à la substance des négociations qui auraient lieu à Genève, et à Mikhaïl Gorbatchev lui-même. Là, même les experts du département d’État étaient en terrain inconnu et on sent chez eux un désir de mettre Reagan en garde tout en renforçant sa confiance naturelle avant l’échéance déterminante de Genève. Le portrait qu’ils dressent du nouveau leader communiste est riche de messages implicites pour le président. Ils y insistent en particulier sur son profil exceptionnel par rapport à celui de ses prédécesseurs : Gorbatchev est jeune (« le premier membre de la génération post-stalinienne à arriver à la tête du parti », alors que Reagan avait quarante ans passés à la mort de Staline), moderne (son approche des problèmes est « plus pragmatique, et non idéologique »), brillant (grâce à sa formation d’avocat, il sait « présenter ses arguments aux Soviétiques et au public étranger de manière efficace ») et « audacieux ». Le but était à l’évidence de faire comprendre à Reagan qu’il allait avoir affaire à un adversaire redoutable, un homme « charismatique » qui n’hésiterait pas à se montrer « sûr de lui et même arrogant » face au président américain. Le sous-estimer serait donc une erreur tragique. Ce qui est d’ailleurs assez fascinant, c’est que le Gorbatchev décrit dans ces briefings faisait penser par bien des aspects à un clone soviétique de Reagan. C’était en effet un chef qui voulait à tout prix « restaurer la confiance » dans son pays, qui aimait raconter des anecdotes, qui « faisait très attention à son image publique » en vérifiant étroitement les images que la télévision russe diffusait de lui, et qui adorait poser, tout sourire, pour les photographes. Mais par d’autres aspects, il était encore plus doué que Reagan. Grâce à son intelligence et à son « souci des relations publiques », il avait appris à exceller dans le domaine de la communication ; il aimait « échanger de manière libre et directe » avec les journalistes occidentaux et avec les chefs d’État étrangers, et il n’avait jamais besoin de « lire des fiches » lors de ce type de rencontre – talent dont Ronald Reagan était tragiquement dépourvu53.


          Cela laissait imaginer que le président américain, tout animal politique qu’il était, allait probablement rencontrer son maître à Genève. Heureusement pour lui, les briefings envoyés par Matlock n’avaient fait que renforcer ce dont il était convaincu depuis des années, à savoir le piteux état de l’économie soviétique, dont le PIB était inférieur de moitié à celui des États-Unis. Reagan aurait donc la haute main sur ces questions-là, d’autant plus que l’URSS était extrêmement dépendante des céréales américaines, dont il était le premier acheteur dans le monde54. Il ne fallait pas non plus oublier le complexe d’infériorité des Soviétiques, que Gorbatchev avait lui aussi intériorisé. Reagan pourrait par conséquent compter sur le fait que son homologue russe serait très certainement impressionné par lui à Genève : « Tout contact fréquent avec la première puissance du monde est considéré comme un succès par Moscou. » Mieux encore, d’après les soviétologues du département d’État, dont l’art de la diplomatie tombait parfois dans la pure flagornerie, les dirigeants russes avaient peur de Reagan. Ils avaient généralement du mal à comprendre le fonctionnement interne de la démocratie américaine, si éloignée de leur propre système. La montée en puissance du Congrès après le Watergate les avait laissés particulièrement interloqués. Mais la poigne de Reagan les avait confortés depuis 1981 dans l’idée qu’aux États-Unis, « c’est la présidence qui est prépondérante » : la manière dont Reagan avait « gagné le soutien du Congrès pour virtuellement tous ses programmes de défense, y compris SDI », « sa popularité inébranlable dans les sondages » et « son efficacité dans les négociations difficiles avec les partenaires de l’OTAN » ne laissaient pas les Soviétiques indifférents. « Malgré eux », ils avaient développé à l’égard du président américain « un sentiment de grand respect » et Gorbatchev avait fortement conscience qu’il allait devoir affronter à Genève « un formidable adversaire »55.


          Dans cette avalanche de données, c’est, sans grande surprise, le message sur la supériorité des États-Unis qui l’emporta dans l’esprit de Reagan, plutôt que les détails complexes sur l’influence soviétique dans le tiers-monde, les tensions historiques entre Moscou et Pékin ou les échanges commerciaux entre l’Europe de l’Ouest et l’URSS56. Il conservait donc encore à l’esprit de nombreuses idées fausses sur l’Union soviétique, comme le fait que le mot « liberté » n’existait pas dans la langue russe, ce qui était bien sûr absurde57. Mais les briefings du département d’État eurent au moins le mérite de le faire partir pour Genève en se sentant bien préparé, et ce d’autant plus que Shultz et Matlock lui avaient rédigé le type de fiches qu’il appréciait tant, avec une liste de tous les sujets que Gorbatchev était susceptible d’aborder lors de leur tête-à-tête et les réponses qu’il devait lui faire (sur les liens entre l’Administration et le complexe militaro-industriel, sur le projet guerre des étoiles, sur les mouvements révolutionnaires soutenus par l’URSS dans le tiers-monde, sur les droits de l’homme etc.)58. Et puis, dans un certain sens, Reagan était dans son élément, tant le sommet de Genève, attendu par le monde entier depuis des années, avait un côté cérémoniel dans lequel il excellait toujours. Lui aussi, comme Gorbatchev, savait jouer de son charme, et l’occasion était belle.


          L’approche du sommet fut donc l’occasion pour lui d’une grande offensive médiatique, aux États-Unis bien sûr, mais aussi en Union soviétique et dans une cinquantaine d’autres pays où la radio Voice of America retransmit l’un de ses discours quelques jours avant son départ pour la Suisse (« Bonsoir, je suis Ronald Reagan, le président des États-Unis, et je vous parle depuis Washington »). Dans cette « allocution au peuple soviétique », Reagan se présenta comme « un mari, un père et un grand-père » qui partageait les mêmes « espoirs » que les gens qui l’écoutaient en URSS, celui de voir « nos enfants vivre et prospérer dans un monde en paix ». Pour humaniser son image, il rappela rapidement les étapes de sa vie, de son enfance dans « une petite ville au milieu de l’Amérique » à sa carrière hollywoodienne, en passant par son job de maître-nageur et, bien sûr, ses années passées à la tête de la SAG. Il assura ensuite le peuple soviétique de ses intentions pacifiques (« Nous ne sommes pas une menace pour votre nation, et nous ne le serons jamais ») et il lui tint à cœur de rappeler les multiples liens entre Américains et Soviétiques : l’alliance pendant la guerre, l’immigration de nombreux Russes, Ukrainiens ou Arméniens vers le Nouveau Monde, ou encore l’admiration des Américains pour les géants de la littérature russe. Mais le cœur du message était, comme on pouvait s’y attendre, de défendre ce qui était devenu son idée fixe, « le défi de l’élimination des armes nucléaires ». Son credo était « une guerre nucléaire ne peut pas être gagnée et elle ne doit jamais être déclenchée », et c’était en son nom qu’il s’était engagé dans la voie de SDI. Tel était, d’après lui, tout l’enjeu de Genève : les Soviétiques devaient comprendre qu’il fallait commencer le plus vite possible les négociations anticipant la mise en place non pas américaine, mais planétaire, d’un bouclier antimissile qui rendrait les missiles nucléaires obsolètes. Ainsi viendrait l’avènement de la paix « pour tous ceux qui habitent cette petite planète »59.


          Il s’agissait là, bien sûr, d’un rêve à long terme. Comme il l’expliqua aux Américains lors d’un discours en direct du Bureau ovale deux jours avant son départ, Reagan se rendait bien compte que l’histoire récente des relations américano-soviétiques permettait difficilement « l’euphorie ». Mais ce n’était pas une raison pour ne pas tenter l’aventure de la reprise des négociations, même si elles ne constitueraient que la première pierre d’un « dialogue pour la paix qui continuera après ma présidence ». Aussi, malgré l’énorme battage médiatique autour du caractère historique du sommet, l’opinion publique américaine ne devait-elle pas s’attendre à voir un accord signé dès la première rencontre entre les deux hommes, il fallait être patient60. Il était de bonne guerre, sur le plan politique, d’anticiper un éventuel échec du sommet. En même temps, Reagan avait conscience qu’il jouait gros en pariant sur Gorbatchev et que si Genève se révélait être une erreur, le prix politique qu’il aurait à payer à son retour aux États-Unis serait énorme. Autrement dit, le président était attendu au tournant et, sous ses dessous nonchalants et détachés, il sentait bien que le danger venait tout spécialement de son propre camp. C’était en effet dans les rangs de la droite conservatrice que l’on trouvait ceux pour qui « aucun accord avec les Soviétiques ne vaut la peine » et dont l’attitude se résumait à « ne pas bouger d’un pouce et dire niet à chaque concession de la part des Russes61 ». Il connaissait ces gens-là mieux que quiconque, ils avaient été sa première famille politique. Mais il savait aussi qu’à de multiples reprises par le passé le pragmatisme l’avait bien servi et lui avait donné certaines de ses plus belles victoires. Il ne lui paraissait donc pas contradictoire de continuer à avoir un discours anticommuniste et, dans le même temps, de tendre la main au secrétaire général de l’Union soviétique62. Après tout, depuis son élection en 1980, il avait vécu son conservatisme comme une idéologie révolutionnaire et il y avait un panache irrésistible à se dire que la conclusion logique du reaganisme serait de révolutionner la guerre froide elle-même.


        


        
          « Un nouveau départ »


          Le sommet de Genève, les 19 et 20 novembre 1985, est sans doute le moment le plus important de toute la présidence Reagan. C’est en tout cas comme cela qu’il fut vécu par le président lui-même, qui choisit, quelques années plus tard, d’ouvrir ses Mémoires sur cet épisode-là : « Cela faisait plus de cinq ans que j’attendais ce jour. » Encore plus révélateur, il admet dans ce passage que la perspective de rencontrer Gorbatchev provoqua chez lui un niveau de stress hors du commun. Lui que rien ne semblait toucher, lui qui donnait l’impression, la plupart du temps, de traverser sa présidence comme un spectateur indifférent, arriva à Genève dans un tel état d’énervement et d’anxiété qu’il n’arriva pas à dormir les nuits précédant l’ouverture du sommet63. Malgré la fatigue et la fébrilité, cependant, ses instincts hollywoodiens étaient toujours là et ils lui permirent de marquer le premier point contre Gorbatchev. Reagan arriva en effet le premier dans la villa où les négociations allaient se dérouler, la villa Fleur d’Eau sur les bords du lac Léman. Comme il faisait extrêmement froid ce matin-là, les membres de la délégation américaine qui l’accompagnaient lui conseillèrent de mettre un manteau. Mais Reagan le Californien détestait porter des manteaux, trouvant qu’ils ne lui allaient jamais. Au dernier moment, quand la limousine de Gorbatchev arriva à 10 heures du matin, il se précipita en bas du perron, ne portant que son costume. Dans une scène restée célèbre, les caméras du monde entier montrèrent alors le président américain, tout sourire et plein de dynamisme, accueillir le jeune Gorbatchev qui sortit tout emmitouflé de sa voiture, avec un manteau sombre et lourd, une écharpe autour du cou et un chapeau64. Le sommet était aussi une guerre de communication et d’image, et Reagan ne craignait personne quand il s’agissait de capter la lumière.


          Les deux hommes se serrèrent alors la main ; cet instant fit forte impression à Reagan et le remplit d’optimisme. D’emblée, il eut le sentiment qu’« il y avait quelque chose de sympathique chez Gorbatchev ». Son visage lui paraissait « chaleureux », loin de la « froideur » et de la « haine » qu’il avait souvent vues chez les responsables soviétiques qu’il avait rencontrés jusque-là65. Puis les deux hommes se retrouvèrent en tête à tête, accompagnés de leurs interprètes. C’était le moment que le staff reaganien redoutait plus que tout, mais leur chef s’en sortit avec les honneurs. Cet échange initial prévu pour quinze minutes dura en fait plus d’une heure. Alors que Gorbatchev aurait souhaité d’emblée rentrer dans le vif du sujet, à savoir la question du désarmement, Reagan préféra, comme il en avait l’habitude, repousser cette conversation technique pour insister plutôt sur la dimension humaine des relations américano-soviétiques et sur le besoin primordial de faire baisser les tensions entre les deux pays. Sa priorité était donc d’utiliser le sommet pour faire taire les « soupçons » et faire émerger une relation de confiance, expliquant que « les pays ne se méfient pas les uns des autres à cause de leurs arsenaux ; les pays ont des arsenaux parce qu’ils se méfient les uns des autres ». Les deux hommes rejoignirent ensuite leur délégation pour une longue réunion plénière. Beaucoup restait encore à accomplir mais, dans un certain sens, l’essentiel était déjà fait pour Reagan après cette première prise de contact. Comme il le glissa à l’oreille de Jack Matlock, bien sûr du voyage, à propos du leader soviétique : « Je l’aime bien66. »


          Après cette bonne première impression, la suite prit néanmoins un tour plus acrimonieux et fut marquée par des erreurs de part et d’autre. Gorbatchev était visiblement nerveux. D’un ton péremptoire, et en élevant même parfois la voix, il se lança dans une longue tirade sur la puissance économique de son pays. Selon lui, les Américains se faisaient des illusions s’ils croyaient pouvoir pousser l’URSS à la « faillite » en poursuivant la course aux armements : « Ne vous trompez pas, on vous rattrapera quoi que vous fassiez. » Tous les hommes autour de la table connaissaient l’état lamentable de l’économie russe et Gorbatchev ne trompa évidemment personne. Au contraire, en choisissant de faire de cette question son premier angle d’attaque, il trahit ses craintes les plus profondes sur le coût insupportable de la course aux armements relancée en 1981 et il ne fit que renforcer les certitudes de Reagan et de son équipe sur la faiblesse intrinsèque du régime soviétique. Mais Reagan ne put pas vraiment tirer avantage de cette erreur tactique puisqu’il y répondit par son plus vieux travers : l’argumentation par anecdotes non vérifiées, qui le conduisit à une gaffe qui provoqua la fureur de la délégation soviétique. En essayant de prouver les responsabilités soviétiques dans le déclenchement de la guerre froide, il accusa les Russes d’avoir refusé aux bombardiers américains, pendant la Seconde Guerre mondiale, d’utiliser leurs aéroports pour faire le plein de carburant, ce qui était totalement faux67. La tension monta également quand la conversation s’orienta enfin vers le cœur du sujet, l’armement nucléaire en général et SDI en particulier. L’incompréhension était là entière. Pour Gorbatchev, ce projet était la preuve absolue que les États-Unis étaient dans une démarche offensive puisqu’un bouclier leur permettrait de lancer une première frappe nucléaire sans se soucier d’une contre-attaque soviétique. Pour Reagan, au contraire, la recherche sur SDI était la première pierre pour construire un monde de paix, c’était donc l’essence même d’une démarche défensive68. Pour prouver sa bonne foi, Reagan promit à Gorbatchev que les États-Unis partageraient le résultat de leurs recherches sur SDI avec les Soviétiques, ce qui irrita le leader soviétique au plus haut point : « Je ne suis pas du tout convaincu. C’est de l’émotionnel. C’est un rêve. Qui contrôlera tout ça ? Qui vérifiera tout ça ? Vous allez provoquer la militarisation de l’espace69. »


          Devant l’échauffement des esprits, et alors que l’après-midi était déjà bien avancé, Reagan proposa à Gorbatchev de faire une pause à deux, en allant se relaxer dans un petit chalet au bord de l’eau, un break que les Américains avaient prévu à l’avance, pour une photo-op des deux leaders devant une belle cheminée avec le lac derrière eux. Ce second tête-à-tête confirma la bonne entente du matin, d’autant plus que le président américain relança son offensive de charme, glissant par exemple à l’oreille de Gorbatchev, avec le mélange de clichés et de sincérité qui le caractérisait tant :


          
            Nous voilà, deux hommes nés dans d’obscurs petits villages à la campagne, dans des familles pauvres et humbles. Et maintenant, nous sommes les leaders de nos pays, et sans doute les deux seuls hommes capables de déclencher la Troisième Guerre mondiale, mais aussi de garantir la paix.


          


          Pendant une heure, les deux hommes discutèrent à bâtons rompus, ce qui ne laissait pas d’éberluer les conseillers de Reagan ; la remarque de l’un d’entre eux après le retour aux États-Unis est révélatrice de l’estime dans laquelle le staff portait le président : « Ça a été quasiment la seule fois où Reagan a pu tenir une conversation pendant plus de cinq minutes70. » Mieux encore, quand ils retrouvèrent leurs conseillers, qui mouraient d’envie de savoir ce qui était en train de se passer, les deux hommes leur annoncèrent une grande nouvelle : ils s’étaient mis d’accord entre eux pour organiser deux sommets supplémentaires, un à Washington, puis un à Moscou71. Ce pas diplomatique gigantesque suffisait à lui seul à faire de Genève un succès.


          Et heureusement, car le second jour des négociations se passa beaucoup plus mal, avec des prises de bec assez rudes entre les deux leaders sur le non-respect des droits de l’homme en URSS et, de nouveau, sur le projet de guerre des étoiles, à l’évidence devenu une obsession de tous les instants pour Mikhaïl Gorbatchev. L’impasse se profilait… Gorbatchev : « Pourquoi vous ne me croyez pas quand je vous dis que nous n’utiliserons pas nos armes contre vous ? » ; Reagan : « Pourquoi vous ne me croyez pas quand je vous dis que je veux juste un bouclier ? » ; Gorbatchev : « Répondez-moi, s’il vous plaît, quelle est votre réponse ? » ; Reagan : « Mais je vous réponds, avec une question » ; Gorbatchev : « Répondez à ma question toute simple, Monsieur le Président72. » Mais Reagan, bien décidé à sortir du sommet par le haut, fit « comme si » les dernières heures de tension n’avaient pas eu lieu. De manière sans doute assez perspicace, il interprétait l’agressivité de Gorbatchev le second jour moins comme une preuve de mauvaise volonté que comme un signal politique à usage interne que le leader soviétique se sentait obligé d’envoyer pour rassurer les éléments les plus conservateurs et antiaméricains du Kremlin. Aussi, quand ses speechwriters se mirent à insister pour insérer, dans le discours qu’il prononcerait lors de la clôture du sommet, des attaques directes contre Gorbatchev et le régime communiste d’URSS, Reagan les retoqua-t-il fermement. Là où ces membres du staff voyaient le besoin de prouver que le président était toujours un conservateur hostile aux positions « gauchistes », « détentistes » et « défaitistes », Reagan, lui, voulait surtout garder ouvertes les voies de communication avec Gorbatchev : « Ça a été un bon sommet, je pense que je peux vraiment bosser avec cet homme, je ne peux pas continuer à lui mettre des bâtons dans les roues ! »73.


          Ces quelques mots montrent que Reagan avait, malgré tous ses défauts, compris l’essentiel. Le communiqué final publié à la fin du sommet marquait peu d’avancées concrètes sur le fond – le renforcement de la sécurité aérienne au-dessus du Pacifique Nord, l’ouverture de consulats à Kiev et à New York, une augmentation des échanges culturels entre les deux pays, et d’éventuelles négociations, « à un moment approprié », sur la diminution de 50 % des arsenaux nucléaires américains et soviétiques, en particulier les missiles intermédiaires –, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance. Ce qui comptait, c’était le fait que le président américain et le secrétaire général de l’Union soviétique s’étaient parlé, qu’ils s’étaient relativement bien entendus – Gorbatchev s’était en particulier montré très bon public quand Reagan lui avait raconté ses meilleures blagues anticommunistes – et qu’ils étaient impatients de se revoir. Ce seul fait, quand on se rappelle l’hostilité quasiment ontologique du candidat Reagan au communisme en 1980 et les désastreuses relations américano-russes pendant son premier mandat, relevait d’un tournant historique majeur, ce dont le président américain avait conscience. Il le murmura à Gorbatchev lors de la cérémonie de clôture : « Je parie que les durs de nos deux pays se mettent à saigner quand ils nous voient nous serrer la main. » Cette candeur impressionna sincèrement le leader russe, même s’il trouvait que Reagan se conduisait parfois comme un « dinosaure » mal informé qui ne pensait que selon des « stéréotypes »74.


          Le soir même de son retour de Genève, Reagan prononça un discours exceptionnel devant le Congrès. Pour lui, le sommet marquait avant tout « un nouveau départ ». Les deux hommes ne s’étaient certes pas mis d’accord sur « des choses fondamentales comme l’idéologie » ou le projet SDI, et la « compétition » entre États-Unis et Union soviétique était vouée à continuer, mais au moins « nous nous comprenons mieux, et c’est ça la clé de la paix ». Gorbatchev était un partenaire respectable, plein de qualités, comme « l’énergie » qu’il mettait à « défendre les politiques soviétiques », son « éloquence », ou encore le fait qu’il soit un interlocuteur toujours « attentif ». Sentant bien que chanter les louanges de Gorbatchev devant le Congrès allait provoquer quelques grincements de dents dans son propre camp, Reagan présenta ce soir-là une interprétation intéressante de sa démarche idéologique à l’égard de l’URSS. Loin de trahir la cause conservatrice historique, il voyait un lien évident entre son anticommunisme et sa main tendue à Gorbatchev. C’était sa détestation du régime soviétique qui l’avait poussé à lancer le réarmement massif de 1981 ; or cette « restauration de notre volonté nationale » et la « reconstruction de notre défense » n’étaient pas des fins en soi, elles avaient une raison d’être précise : rendre sa « force » à l’Amérique afin de lui « donner la capacité de parler [aux Soviétiques] avec confiance et de ne laisser passer aucune occasion de faire avancer la liberté et la paix ». Il ne fallait donc pas croire que Reagan était devenu un pacifiste naïf. Il était certes très optimiste, mais il voulait aussi croire que, grâce à Genève, « l’espoir est une attitude réaliste », alors que le « désespoir » des grincheux n’était qu’« un petit vice sans intérêt ». Le fait que son retour coïncide avec la fête de Thanksgiving symbolisait cela parfaitement. Comme les premiers colons, arrivés « sur les berges d’un continent inconnu », les Américains faisaient face, après Genève, à « un avenir lui aussi inconnu ». Mais leur président n’avait aucun doute sur le succès de cette nouvelle entreprise car, « comme nos ancêtres », « nous n’avons pas peur, nous sommes remplis d’espoir et notre confiance en le Seigneur est toujours aussi entière »75.
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        Vers le mensis horribilis
      


      
      
          L’Enterprise


          Le peuple américain savait gré à son président de ses efforts diplomatiques. La perspective d’un relâchement des tensions de la guerre froide, combinée à la bonne santé économique du pays, ne fit que renforcer l’incroyable popularité de Reagan dans l’opinion. Au moment du déferlement patriotique suscité en juillet 1986 par la spectaculaire célébration du centenaire de la statue de la Liberté dans le port de New York, il atteignit de nouveaux sommets dans les sondages. Près de 70 % des Américains approuvaient son action, et le chiffre montait à 82 % chez les jeunes1. Reagan était à l’évidence en train de marquer toute une génération, pour qui il symbolisait la renaissance nationale. La vie était douce, et l’Amérique était forte, que ce soit au cinéma, avec Top Gun et son hagiographie des forces aéronavales, ou dans la réalité, avec la décision de l’ancien acteur devenu président de lancer, au printemps 1986, un raid aérien destructeur sur la Libye de Kadhafi pour punir le dictateur de son soutien au terrorisme international2. Oui, décidément, l’Amérique avait le vent en poupe et Ronald Reagan pouvait être fier de lui, comme s’extasia alors le magazine Time :


          
            Ronald Reagan… est un magicien. Il a en lui une Amérique idéale et brillante qu’il projette, tel un hologramme, tout autour de lui […]. Il y a à la fois de la facilité et du mystère dans la manière dont il communie avec le peuple américain3.


          


          Mais sous cette apparence glorieuse, la catastrophe couvait ; quand elle éclata au grand jour lors du mensis horribilis de novembre 1986, avec le scandale Iran-Contra, elle faillit tout emporter sur son passage.


          Tout partit de l’obsession de Reagan pour les Contras du Nicaragua. L’argent saoudien promis par le roi Fahd avait permis aux Contras de garder la tête hors de l’eau après le vote de l’amendement Boland II en octobre 1984, mais Reagan ne désespérait pas d’ouvrir enfin les yeux du Congrès sur la situation en Amérique centrale. Le printemps 1985 le vit donc reprendre son bâton de lobbyiste et exercer une pression constante sur les sénateurs et les représentants pour qu’ils abrogent l’amendement et débloquent de nouveaux fonds pour ceux qu’il considérait comme « les héritiers des braves hommes et femmes de France qui avaient rejoint la Résistance4 ». Ses arguments n’avaient guère évolué par rapport à son premier mandat, et il reprit mécaniquement, au cours d’innombrables rencontres avec les élus du Congrès, ses thèmes habituels : le risque de « subversion » de toute la région par les forces « marxistes » et « terroristes » nicaraguayennes, avec le soutien de Cuba et de l’Union soviétique ; la menace directe posée à la « sécurité » des États-Unis par « la militarisation excessive du Nicaragua » ; la nature foncièrement démocratique des Contras et la « responsabilité » historique des Américains de soutenir les défenseurs de la démocratie partout dans le monde, etc.5. Le Congrès avait par conséquent un choix clair devant lui : venir au secours de la « résistance démocratique » du Nicaragua ou bien « capituler honteusement » devant les « communistes sandinistes ». S’il choisissait cette deuxième option, alors la transformation du Nicaragua en « arsenal communiste et terroriste » ne ferait que s’accélérer et, au final, ce serait le territoire même des États-Unis qui se retrouverait exposé aux forces « soviéto-cubano-sandinistes »6. Ce ton dramatique et paranoïaque se révéla payant et, en juin 1985, le Congrès accepta de verser près de 30 millions de dollars d’aide humanitaire au Nicaragua7. Seulement, l’enjeu politique et stratégique était tel pour Reagan que l’on ne pouvait pas se contenter de cela, même si les sondages montraient sans aucun doute possible que l’opinion publique refusait catégoriquement d’aller plus loin8. Aussi, malgré cette victoire législative inattendue, la lutte devait-elle continuer, quitte à passer par d’autres canaux.


          Si ni le Congrès ni la population ne réalisaient l’ampleur de l’effort nécessaire pour aider les Contras, le président disposait de deux voies de substitution possibles pour agir. La première consistait à relancer les initiatives clandestines de la CIA sur le terrain. Or la CIA opérait dans un cadre assez contraignant depuis le vote en 1974 de l’amendement Hughes-Ryan. Cet amendement obligeait le président à tenir le Congrès informé des diverses interventions de la CIA dans le monde par le biais d’un texte qui explique pourquoi le président « trouve » justifié d’autoriser telle ou telle action – d’où le terme de Finding pour décrire ce type de document. En décembre 1981, Reagan avait signé un décret présidentiel visant à codifier de manière plus claire le fonctionnement de l’amendement. Ce texte avait élargi le droit de supervision du Congrès à l’ensemble de la « communauté du renseignement », ce qui semblait augurer d’un plus grand souci de transparence. Il contenait cependant une exception qui semblait assez anodine, mais qui accordait au président un énorme pouvoir. En effet, le décret confiait à la CIA le contrôle exclusif de toutes les « activités spéciales » (i.e. clandestines) conduites par le gouvernement américain, « à moins que le président ne détermine qu’une autre agence a plus de chances d’arriver à un résultat particulier ». Autrement dit, le président n’était pas obligé de passer par la CIA et, partant, il pouvait agir dans le secret le plus complet par rapport au Congrès. C’était justement ce type de dérive que l’amendement Boland II avait tenté d’empêcher en utilisant les expressions les plus englobantes possibles. Il avait ainsi interdit le versement de fonds aux Contras par le biais de la CIA, du ministère de la Défense ou de « toute autre agence ou entité… impliquée dans des activités de renseignements »9.


          Mais là où Boland croyait avoir bétonné ses arrières, l’Administration Reagan voyait au contraire une incroyable opportunité. Si l’aide aux Contras pouvait passer par une « entité » qui n’avait pas pour fonction « des activités de renseignements », alors l’amendement Boland pourrait être contourné en toute légalité. C’était de cette manière que l’on pouvait justifier l’envoi d’argent saoudien ; mais, surtout, cette logique permettait de confier la gestion de la question des Contras à une « entité » qui se trouvait au sein même de la Maison Blanche, le NSC, le Conseil de sécurité nationale. Le National Security Council, créé en 1947, n’avait, théoriquement, qu’une fonction consultative. Il regroupait autour du président les principaux acteurs de la politique étrangère américaine (au premier plan le vice-président, le secrétaire d’État, le ministre de la Défense, le directeur de la CIA et le chef d’état-major des armées) et son staff était censé avoir un rôle purement administratif (préparer les fréquentes réunions du Conseil, aider à coordonner et harmoniser les différents points de vue présentés au président, superviser l’écriture des discours du président sur la politique internationale, etc.) et non opérationnel. Bref, puisque le NSC ne faisait pas partie du monde du renseignement, il ne tombait pas sous le coup de l’amendement Boland10. Il faut noter que tout le monde à la Maison Blanche ne partageait pas cette interprétation. Elle mettait par exemple très mal à l’aise Robert « Bud » McFarlane, qui avait remplacé William Clark à la tête du staff du NSC en octobre 1983 et était ainsi devenu le troisième conseiller à la sécurité nationale de Reagan en trois ans. Cet ancien officier des Marines, qui avait servi au Vietnam avant d’entamer une belle carrière à Washington, où il avait travaillé en alternance pour la Maison Blanche et le Congrès, était personnellement convaincu que l’amendement Boland couvrait le NSC. Comme il le reconnut plus tard, il n’osa jamais expliquer sa position à ses supérieurs, tant l’atmosphère idéologique à la Maison Blanche était chargée :


          
            Mon erreur, c’est de ne pas avoir eu le courage de dire [ce que je pensais] au président. Mais pour être honnête, si je l’avais fait, Bill Casey [le directeur de la CIA], Jeane Kirkpatrick [l’ambassadrice à l’ONU] et Cap Weinberger [le ministre de la Défense] auraient dit que j’étais un coco11.


          


          En ce sens, l’engrenage Iran-Contra semble représenter le pendant politique du dégel des relations entre Reagan et Gorbatchev : plus les néoconservateurs purs et durs perdaient la bataille du côté de Moscou, plus ils étaient décidés à marquer leur territoire du côté du Nicaragua, « comme si » ces deux problèmes étaient d’égale importance.


          De ces faucons qui intimidaient McFarlane, le plus important était de loin Bill Casey, tout aussi passionné par la cause des Contras que Reagan. Il est impossible de connaître la nature exacte de ses échanges avec le président lors de cette période cruciale ; une tumeur au cerveau foudroyante le tua en mai 1987, avant que les différentes commissions d’enquête sur Iran-Contra puissent boucler leurs investigations. Mais les témoignages de certains de ses subordonnés à la CIA indiquent qu’il avait été le premier, début 1984, bien avant le vote de l’amendement Boland II, à anticiper le besoin de passer par le NSC pour contourner la loi si le Congrès venait un jour à interdire tout soutien financier des États-Unis aux Contras, idée soutenue d’emblée par Ronald Reagan12. Casey était d’autant moins réticent à l’idée de déléguer la question nicaraguayenne au NSC qu’il disposait d’un homme de confiance au sein de son staff, un jeune lieutenant-colonel des Marines, un certain Oliver North. Lui aussi ancien du Vietnam, il avait rejoint le staff du NSC en 1981, où il était vite devenu l’intermédiaire entre Casey et McFarlane qui appréciaient son éthique de travail et son sens aigu de la discrétion. Il était peu à peu devenu incontournable sur toutes les questions relatives au Nicaragua. En 1984, il avait par exemple été chargé de la mise en place des versements mensuels de la monarchie saoudienne vers les Contras ; et c’est également lui que Casey choisit de placer à la tête de tous les hommes de l’ombre impliqués dans l’aide aux Contras, un groupe de pieds nickelés – marchands d’armes, anciens agents du renseignement, mercenaires… – qui allait vite être surnommé, comme dans un mauvais roman d’espionnage, « the Enterprise ». L’idée était d’organiser, au sein du NSC, une cellule secrète, un réseau parallèle à la CIA financièrement autonome et géré comme une entreprise privée. Ce groupe échapperait de plus à toute supervision politique ou constitutionnelle et deviendrait ainsi un outil que les autorités américaines pourraient, comme Casey l’expliqua un jour à North, « prendre sur l’étagère et utiliser dès qu’elles en auraient besoin »13. Ce rêve commença à prendre forme à la fin de l’année 1984, quand Casey mit North en contact avec un ancien général de l’armée de l’air, Richard V. Secord. Secord se révéla utile à l’Enterprise : après son départ de l’armée, il était devenu le partenaire d’un marchand d’armes irano-américain, Albert Hakim, et, grâce à leur expertise, les Contras purent utiliser les quelque 20 millions de dollars reçus d’Arabie saoudite pour acheter des armes, sans oublier de verser préalablement à Secord et Hakim une généreuse commission de 20 %14.


        


        
          « Je veux trouver une solution pour que ça marche »


          Les choses en étaient là au début de l’année 1985 quand l’équation se compliqua de manière significative. Il faut dire que McFarlane, Casey et North avaient une vision globale, qui allait au-delà du minuscule Nicaragua. L’un des pays qui les obsédaient le plus était l’Iran. Ils avaient encore beaucoup de mal à digérer le fait que l’Iran avait échappé à la sphère d’influence américaine avec la révolution islamique de 1979 et ils étaient terrifiés à l’idée de voir Téhéran se tourner un jour vers Moscou, « comme si » les idéologies de la théocratie iranienne et du communisme soviétique étaient compatibles. Voir l’Iran se rapprocher de nouveau des États-Unis ou, mieux encore, rejeter le gouvernement de l’ayatollah Khomeyni était par conséquent l’une de leurs plus grandioses ambitions15. Cette perspective paraissait bien irréaliste : les États-Unis n’avaient plus de relations diplomatiques avec l’Iran depuis la crise de 1979, et ils avaient imposé en 1983 un embargo international sur la vente d’armes au régime islamiste (l’opération Staunch), pour le punir de son soutien au terrorisme international et l’handicaper dans la terrible guerre qu’il menait depuis des années contre l’Irak de Saddam Hussein16. Mais plus Casey et McFarlane réfléchissaient à la situation, plus ils se disaient que l’angle militaire était potentiellement intéressant. Après tout, les besoins de l’Iran étaient tels qu’ils mettaient les États-Unis en position de force vu que, depuis l’époque du Shah, l’armée iranienne dépendait essentiellement d’équipements américains. Aussi l’idée d’un relâchement de l’embargo commença-t-elle à faire son chemin, au sommet de la CIA et du NSC. McFarlane la mentionna explicitement pour la première fois aux principaux membres du NSC en juin 1985. Cette suggestion provoqua de forts remous et vit même l’apparition d’un front inédit dans la galaxie reaganienne. Shultz, le secrétaire d’État, et Weinberger, le ministre de la Défense, qui n’étaient jamais d’accord sur rien – l’intervention au Liban, les négociations avec Gorbatchev, la lutte contre le terrorisme… –, condamnèrent à l’unisson comme irresponsable et « absurde » toute modification de la politique iranienne des États-Unis17. Tout autre président aurait sans doute été frappé par cet extraordinaire exemple d’unanimité entre deux poids lourds de son Administration, et aurait alors écouté leurs craintes avec curiosité. Mais pas Ronald Reagan.


          Il faut dire que ce dernier avait développé pendant cette période un vif intérêt pour la question iranienne. Cette soudaine implication dans le débat n’avait cependant rien à voir avec une éventuelle passion pour les méandres politico-religieux du régime de Khomeyni ; la connexion était purement émotive. Depuis 1984, sept otages américains étaient retenus à Beyrouth par des groupes chiites proches de l’Iran, tel le Hezbollah, et Reagan suivait le dossier d’extrêmement près. Il avait reçu les familles des otages, et leur détresse l’avait fortement marqué. Encore plus bouleversant pour lui et pour sa vision souvent idyllique du monde avait été le visionnage d’une cassette envoyée par les ravisseurs et montrant les séances de torture infligées à William Buckley, le chef de la cellule de la CIA à Beyrouth, qui avait été enlevé en mars 1984. Le drame des otages provoquait chez lui, loin de sa passivité habituelle, des réactions épidermiques où se mêlaient l’infinie tristesse – il avait « le cœur brisé » admit-il dans son journal – et la colère, à la fois contre « les salauds » de terroristes et contre lui-même : « Aucun problème ne fut plus frustrant pour moi pendant la présidence que celui de ramener les otages américains à la maison », expliqua-t-il plus tard dans ses Mémoires18. Ce rare aveu d’impuissance venant d’un leader aussi sûr de lui et optimiste doit être souligné. Comme l’exemple des Contras l’avait déjà montré, quand Reagan se sentait particulièrement concerné par un problème et qu’il en avait une approche sentimentalisée, il était prêt à tout pour le résoudre, y compris à enfreindre la loi.


          Un pas supplémentaire dans cette direction fut franchi fin juin 1985 quand McFarlane reçut une intrigante proposition qui ne fit que renforcer ses théories sur les ventes d’armes à l’Iran. La genèse de cette offre est très complexe et parfois floue. Elle remonte à la rencontre de deux hommes qui allaient par la suite devenir des figures centrales au sein de l’Enterprise de Bill Casey : Adnan Khashoggi et Manucher Ghorbanifar. Khashoggi, richissime homme d’affaires saoudien, avait fait fortune dans l’import-export entre son pays et les États-Unis, aussi actif dans le commerce des biens de consommation que dans celui des armes. Ghorbanifar, quant à lui, était un personnage interlope, un Iranien qui avait été officier dans l’armée et les services de renseignements du Shah, avant de se mettre lui aussi à l’import-export ; après la révolution iranienne, il avait travaillé pour la CIA jusqu’à ce que l’agence réalise que c’était un mythomane en qui on ne pouvait avoir aucune confiance. Les chemins de Khashoggi et Ghorbanifar se croisèrent pour la première fois en avril 1985, à Hambourg, lors d’une vente de tapis persans ayant appartenu au Shah. Là, Ghorbanifar capta l’attention de Khashoggi en lui parlant longuement de rivalités secrètes à l’intérieur du gouvernement iranien entre radicaux, centristes et modérés pro-occidentaux. Sa conclusion : la situation était mûre pour que les Américains reprennent la main dans le pays, en particulier s’ils aidaient à mettre un terme à la guerre Iran-Irak.


          Khashoggi décida de partager d’abord ces précieuses informations avec les autorités israéliennes, dont il était proche. Aussi organisa-t-il quelques semaines plus tard une rencontre entre lui, Ghorbanifar et trois représentants du gouvernement israélien. Ghorbanifar leur répéta qu’il existait une faction modérée à Téhéran qui était prête à s’ouvrir aux États-Unis. Seulement, pour renforcer son influence face à ses rivaux, elle avait besoin d’armes, en particulier des missiles antichars TOW. Il était bien sûr inenvisageable, à cause de l’opération Staunch, d’acheter directement des armes aux États-Unis, mais pourquoi ne pas utiliser Israël comme intermédiaire19 ? David Kimche, un diplomate haut placé au ministère des Affaires étrangères israélien, informa Bud McFarlane de ce rebondissement au début du mois de juillet. Kimche était persuadé que, grâce à Khashoggi et Ghorbanifar, un contact sérieux avait été établi avec « des gens qui sont prêts à changer le gouvernement [iranien] si on les soutient » – des « gens » dont l’existence était à ce stade-là uniquement fondée sur les histoires, non étayées de preuve, de Ghorbanifar. Mais Kimche avait une seconde révélation, plus importante : pour convaincre les Américains qu’ils faisaient partie d’un groupe puissant, crédible et digne d’être aidé, ces « dissidents » s’étaient engagés à travailler en coulisse à la libération des otages américains à Beyrouth (« Ils sont sûrs qu’ils peuvent y arriver. La seule question qui reste c’est : où est-ce que vous les voulez ? », expliqua Kimche). La nouvelle était complètement inattendue et elle suscita d’emblée chez McFarlane espoir et curiosité. Elle lui plaisait tout particulièrement car, telle qu’il la concevait à ce moment-là, elle faisait de la libération des otages un signe de bonne foi et non une manière de payer d’éventuelles livraisons d’armes. Il n’était donc pas question, à ses yeux, d’un « quid pro quo » entre Américains et Iraniens20.


          L’étape suivante pour le conseiller à la sécurité nationale était bien sûr de raconter tout cela à Reagan et c’est cette version plutôt idéale du deal qu’il décrivit alors au président : une faction modérée au sein du gouvernement iranien était prête à faire libérer les otages du Liban, en préalable à l’ouverture de nouvelles négociations sur la vente d’armes américaines à Téhéran. La révélation qu’il y avait des modérés autour de Khomeyni ne suscita alors qu’un intérêt modéré chez le président (« Ah, ce serait bien… ») ; en revanche, la possibilité de voir les otages enfin libres le remplit d’excitation : « Punaise, c’est une super nouvelle ! Comment ils pensent procéder ? Et quand ? » Hélas pour la suite de la présidence Reagan, McFarlane dut rapidement déchanter. Dès que Reagan lui donna son accord pour organiser la libération des otages, il reçut une mauvaise nouvelle de son conseiller Michael Ledeen – le principal intermédiaire entre les Américains et les Israéliens pendant toute cette période. Les Iraniens avaient envoyé un nouveau message aux Israéliens et ils avaient changé d’avis. Il y avait dorénavant une condition à la libération des otages : que les Américains prouvent eux aussi leur « bonne foi » en faisant immédiatement livrer cent missiles TOW à l’Iran21. De par le manque d’informations précises sur l’identité des soi-disant modérés iraniens pro-occidentaux, de par le fait que Ghorbanifar avait déjà été reconnu comme un affabulateur, et de par la nature mouvante des demandes iraniennes, McFarlane aurait dû alors sentir qu’il était en train de mettre les pieds dans quelque chose de peu recommandable. Pis encore, il avait déjà impliqué le président. Le plus sage aurait donc été de protéger Reagan et de tout interrompre dès ce moment-là. Mais le ver était dans le fruit et la perspective de résoudre la crise des otages irrésistible. Reagan était à l’évidence miné par cette tragédie, et il avait paru tellement heureux quand McFarlane lui avait parlé de la proposition iranienne : n’aurait-il pas été criminel de ne pas tout tenter pour offrir au vieux président cette dernière victoire ?


          Aussi McFarlane décida-t-il de briefer Reagan sur cette nouvelle offre, ce qui se fit dans une situation assez rocambolesque puisque, entre-temps, le président avait été hospitalisé pour sa tumeur au colon. C’est donc à l’hôpital, le 18 juillet 1985, alors que Reagan était encore groggy, que McFarlane lui apprit que les Iraniens voulaient des armes tout de suite. Il est malheureusement impossible de déterminer avec exactitude comment Reagan réagit à ce tournant crucial dans l’histoire d’Iran-Contra. McFarlane a donné plusieurs versions de la scène. Dans une version peu crédible, vu la faiblesse de Reagan à ce moment-là et son peu de maîtrise des questions internationales, le président se lance dans un long monologue sur la situation politique intérieure de l’Iran et sur l’incapacité des États-Unis à prendre le risque d’envoyer des armes à l’intérieur du pays ; dans une autre, Reagan suggère que les États-Unis utilisent un intermédiaire pour armer les Iraniens ; dans une troisième version, il est catastrophé par la nouvelle, il ne dit rien, il écoute McFarlane lui donner les pour et les contre, et il conclut tristement : « On ne peut pas faire ça. »


          D’après Don Regan, présent dans la chambre à ce moment-là, la conversation sur l’Iran fut brève – pas plus de dix minutes – et générale, centrée essentiellement sur l’espoir de voir un jour le régime de Téhéran changer et le besoin de communiquer avec sa faction modérée, et non sur les otages ou sur les armes. Quant à Ronald Reagan lui-même, il expliqua initialement à la commission d’enquête qu’il ne se rappelait pas du tout de ce rapide entretien avec McFarlane ; la scène figure cependant dans son journal (« Des bruits bizarres en provenance d’Iran. Bud M. va venir demain pour m’en parler, ça pourrait beaucoup nous aider à récupérer nos sept otages »), ainsi que dans l’autobiographie qu’il publia quelques années plus tard. Il y raconte que Bud McFarlane « [l’]informa que des représentants d’Israël l’avaient contacté en secret pour lui passer des informations en provenance d’un groupe d’influents Iraniens modérés », et il insiste sur une analyse géostratégique de la situation :


          
            [Ces Iraniens] voulaient établir une relation discrète avec des leaders américains pour préparer la reprise des relations diplomatiques après la mort de l’ayatollah Khomeyni. […] De notre point de vue, rétablir une relation amicale avec ce pays stratégique, tout en empêchant les Soviétiques de faire de même, était très intéressant.


          


          Outre le fait que Reagan recouvra soudain la mémoire au moment d’écrire son autobiographie, ce témoignage est troublant et confus car il correspond plus au premier briefing de McFarlane début juillet qu’à celui de l’hôpital. Il y est en effet uniquement question des otages, et pas du tout du chantage aux missiles TOW :


          
            Le rapport de Bud était aussi excitant car, d’après les Israéliens, les Iraniens modérés, pour prouver leur sincérité, avaient proposé de persuader les terroristes du Hezbollah de libérer nos sept otages.


          


          Toujours dans son autobiographie, c’est seulement après sa sortie de l’hôpital que la question des armes fut posée, et là, il se décrit comme un leader résolu et incorruptible qui coupa immédiatement court à toute discussion en disant : « Non, on ne négocie pas avec les pays qui soutiennent le terrorisme » – alors que dans son journal, il conclut cet épisode en écrivant : « On dirait que deux membres du gouvernement iranien veulent ouvrir un dialogue avec nous. Je vais envoyer Bud leur parler dans un pays neutre »22.


          De ces deux Reagan, l’inflexible et le tenté, c’est le second qu’il faut croire, tant l’idée semée par McFarlane fit vite son chemin dans l’esprit du président. Celui-ci remit le sujet sur la table dès que son conseiller à la sécurité nationale revint le voir à l’hôpital le 19 juillet, en lui demandant s’il n’y avait vraiment aucune manière d’« aider les gars » dont il lui avait parlé la veille. Le lendemain, lors de son retour à la Maison Blanche, il lui ordonna d’organiser d’urgence une réunion pour discuter de tout cela avec son équipe23. S’ensuivirent alors des jours de débats durant lesquels réapparurent les mêmes tensions qu’en juin, quand McFarlane avait pour la première fois évoqué une modification de l’embargo contre l’Iran. Cap Weinberger et George Shultz s’opposèrent d’emblée à la proposition iranienne, au nom de l’opération Staunch. Bill Casey était en revanche emballé à l’idée d’un deal avec les Iraniens, alors qu’il était parfaitement au courant, en tant que directeur de la CIA, que Ghorbanifar avait déjà menti aux Américains à de multiples reprises par le passé. Reagan se rangea finalement du côté des sceptiques et chargea McFarlane et Ledeen de prévenir les Israéliens qu’aucune livraison d’armes américaines ne pourrait avoir lieu. Mais il se ravisa quelques jours plus tard et rappela McFarlane au beau milieu du dernier week-end de juillet pour voir s’il pouvait « utiliser son imagination pour que ce truc fonctionne ». Quand McFarlane le mit en garde en soulignant l’hostilité de Shultz et Weinberger, Reagan répondit, à la limite de l’exaspération : « Je sais, mais moi je vois les choses différemment. Je veux trouver une solution pour que ça marche »24. Il n’en fallait pas plus pour que l’engrenage d’Iran-Contra se mette définitivement en place.


          Début août, McFarlane reçut de nouveau Kimche et l’émissaire israélien lui suggéra un compromis : Israël se proposait de vendre à l’Iran les missiles TOW qu’elle avait elle-même achetés aux États-Unis les années précédentes, à condition bien sûr que les Américains l’aident à reconstituer son stock immédiatement. Ainsi, si quelque chose venait à mal tourner, ce serait Israël qui se retrouverait en porte-à-faux par rapport à l’opération Staunch, pas les États-Unis. Au-delà de cette dimension juridique problématique, le plan présentait de sérieux défauts. Il reposait uniquement sur les dires d’un homme, Ghorbanifar, qui n’avait encore jamais donné aucune preuve de l’existence de ces fameux Iraniens modérés et, pis encore, la substance même du deal ne cessait de fluctuer : parfois les Iraniens réclamaient cent missiles TOW, parfois cinq cents ; parfois ils promettaient de faire libérer tous les otages, parfois un seul, Buckley ; parfois cette libération était décrite comme un fait accompli, parfois comme une éventualité qui dépendrait d’âpres négociations avec le Hezbollah25… Mais McFarlane et ses interlocuteurs israéliens étaient dans le déni par rapport à ces évidentes contradictions et ils décidèrent d’accélérer les choses. Une nouvelle réunion fut organisée dans les appartements privés de la Maison Blanche le 6 août. De nouveau, Weinberger et Shultz firent front commun avec des arguments à la fois politiques et moraux. Politiquement parlant, ils voulaient faire comprendre au président que tout transfert d’armes à l’Iran, même via un tiers, serait une action illégale qui devait, la loi était claire sur ce point, recevoir l’aval du Congrès ; le deal revenait de plus à ce que Shultz décrivait comme un simple « échange armes/otages », ce qui était difficilement acceptable sur le plan moral. Les deux ministres quittèrent la réunion convaincus que leur plaidoyer avait réussi puisque, comme à son habitude, Reagan s’était contenté de hocher la tête en silence tout au long de leurs interventions. En réalité, il avait déjà pris sa décision depuis longtemps, et il rappela McFarlane dans son bureau quelques heures plus tard pour lui annoncer : « Bon, j’ai réfléchi à tout ça, et je pense qu’il faut qu’on le fasse »26.


          Personne d’autre n’étant présent à ce moment-là, le témoignage de McFarlane est le seul dans lequel Reagan donna un ordre explicite quant à la livraison d’armes à l’Iran. Ceci fit fortement polémique par la suite, d’autant plus que, là aussi, Reagan donna des versions contradictoires de ce qui s’était passé. Dans un premier temps, il admit devant la commission d’enquête sur Iran-Contra qu’il avait effectivement autorisé la vente d’armes aux Iraniens au début du mois d’août. Il se ravisa par la suite et expliqua qu’il n’avait donné son autorisation qu’a posteriori, une fois la première livraison d’armes effectuée, c’est-à-dire à la fin du mois, avant de dire finalement qu’il ne se rappelait pas du moment précis où il avait donné l’instruction fatidique27. Le journal de Reagan n’apporte pas de réponse définitive sur cette question, mais il offre des pistes intéressantes. Dans l’entrée du 6 août, Reagan donne en effet l’impression qu’un pas capital dans la libération des otages fut franchi ce jour-là : « D’après les rumeurs, cinq de nos sept otages sont sur le point d’être libérés28. » Quant à ses Mémoires, c’est sans aucun remords que Reagan y décrit comment il vint à approuver la proposition israélienne, en se fondant sur deux éléments primordiaux : l’excellente réputation du renseignement israélien (« Nous accordions un grand respect aux services de renseignements d’Israël au Moyen-Orient ») et sa conviction inébranlable sur la présence de modérés au sommet du gouvernement iranien (« Cela ne paraissait pas déraisonnable que des Iraniens modérés, hostiles au régime autoritaire de l’Ayatollah, réclament des armes pour peser dans le rapport de force avec les leaders militaires du pays »). Dans ce contexte, « il ne me fallut pas plus de trente secondes pour accepter leur offre » – offre qui, telle qu’elle est décrite dans ce passage, ressemble en tout point au fameux « échange armes/otages » contre lequel Shultz l’avait mis en garde : « J’ai dit qu’il y avait une condition : les modérés iraniens devaient utiliser leur influence auprès du Hezbollah pour essayer de faire libérer les otages. » Mais cela ne l’inquiétait pas du tout, il s’agissait à ce stade d’une « petite livraison » qui n’avait rien à voir avec les États-Unis. Après tout, « ce que j’ai approuvé, c’est l’action d’un autre gouvernement »29.


        


        
          Le piège iranien


          Le président passa le reste du mois d’août dans son ranch de Santa Barbara. McFarlane le suivit en Californie, et il délégua alors la gestion de la question iranienne à ses deux plus fidèles collaborateurs : son adjoint, le vice-amiral John Poindexter, et Oliver North qui, grâce à son impeccable travail auprès des Contras, avait été promu directeur adjoint pour les affaires politico-militaires au sein du NSC30. Ainsi l’Iran tomba-t-il dans l’escarcelle de l’Enterprise de Bill Casey, au moment même où les choses étaient en train de devenir sérieuses. Le 20 août, Israël envoya une centaine de missiles TOW à Téhéran, dans le cadre d’un montage financier complexe mis au point par Adnan Khashoggi. Les Iraniens avaient demandé cinq cents missiles au total ; le plan était de livrer les quatre cents autres après la libération des otages. Mais force était de constater que, malgré l’arrivée du premier avion-cargo à Téhéran, rien ne se passait du côté de Beyrouth. Au bout de quelques jours, dans un revirement annonciateur des catastrophes en série à venir, Ghorbanifar contacta les Israéliens pour annoncer un changement de plan : les Iraniens exigeaient d’avoir tous les missiles avant d’agir pour les otages. C’est à ce moment-là que McFarlane commença à avoir des doutes sur l’honnêteté de l’homme d’affaires iranien. Reagan décida de foncer, « comme si » changer les termes de l’accord en cours de route n’était pas un signal alarmant quant à la fiabilité des hommes impliqués dans les négociations. Plus que jamais, il était obsédé par la libération des otages, seul prisme à travers lequel il analysait la situation :


          
            Il n’y avait pas beaucoup d’options, c’était même sans doute la seule pour qu’on puisse ramener les otages à la maison. Il fallait qu’on explore chaque piste, qu’on fasse tout ce qui était possible pour les faire sortir31.


          


          C’est donc avec l’aval du président américain qu’Israël envoya quatre cents missiles supplémentaires et, le 15 septembre 1985, le Hezbollah annonça la libération d’un otage. Pas Bill Buckley, comme l’espéraient tant les Américains – cela faisait en fait déjà des mois qu’il était mort en captivité –, mais un missionnaire presbytérien, le révérend Benjamin Weir, retenu depuis mai 1984.


          Tout bilan objectif de l’opération à ce moment-là aurait dû conclure au fiasco. L’Administration Reagan avait dans le plus grand secret et la plus grande illégalité enfreint son propre embargo sur la vente d’armes à l’Iran, elle avait envoyé via Israël des centaines de missiles à des destinataires inconnus, sans aucune preuve qu’il ne s’agissait pas d’un piège tendu pas les pro-Khomeyni. Elle avait accepté sans problème une modification des termes de l’accord en cours de route et elle n’avait obtenu en retour qu’un seul otage. Plus tard, la commission d’enquête du Congrès allait juger avec sévérité la gestion de cet épisode :


          
            Pour l’Iran, la leçon était claire. Les États-Unis étaient prêts à négocier sur toutes leurs positions et tous leurs principes, et les infractions iraniennes n’entraînaient aucune punition. Quelle que soit l’attitude de l’Iran, les États-Unis pouvaient toujours revenir à la table des négociations par la promesse de la libération d’un nouvel otage.


          


          Le seul à comprendre, du côté américain, que le plan avait sans doute été une erreur était McFarlane32. Mis à part le conseiller à la sécurité nationale, le déni était collectif au sein du petit groupe de la Maison Blanche qui connaissait le projet iranien et c’est sans susciter aucun débat ou aucune angoisse particulière qu’une deuxième livraison d’armes fut organisée en novembre. Cette fois-ci, les Iraniens, toujours par l’intermédiaire de Ghorbanifar, avaient réclamé des missiles antiaériens, des missiles Hawk. L’idée était de nouveau d’acheter ces missiles de fabrication américaine auprès des Israéliens, qui verraient ensuite leur stock renfloué par les États-Unis. Comme la transaction fut lancée exactement au même moment que le sommet de Genève, McFarlane délégua une nouvelle fois le suivi du dossier à Oliver North. Pour faciliter la gestion financière du deal, North décida alors de passer par l’un des comptes en banque suisses que lui et Richard Secord utilisaient habituellement pour faire transiter l’aide secrète envoyée aux Contras. Les deux initiatives secrètes de Reagan au Nicaragua et en Iran venaient autrement dit de fusionner définitivement. Iran-Contra était né33.


          L’opération de novembre, qui allait se révéler par la suite être l’un des moments clés du scandale, dérailla avant même d’avoir commencé. Afin de masquer l’origine des missiles Hawk, les Israéliens avaient prévu de les faire transiter par Lisbonne, où ils seraient transférés dans un avion non israélien. Seulement les autorités aéroportuaires portugaises refusèrent d’autoriser le vol en provenance de Tel-Aviv. Affolés, les Israéliens appelèrent McFarlane à Genève, et celui-ci ordonna immédiatement à North de régler la situation – développements dont McFarlane tint Reagan informé en marge de ses entretiens avec Gorbatchev tout au long du sommet américano-soviétique. North dépêcha alors Secord à Lisbonne. Lisbonne est un moment fatidique car il consacra l’implication directe du gouvernement américain dans ce qui était censé être une affaire strictement israélo-iranienne. Pendant deux jours, en effet, North et Secord tentèrent en vain de faire pression sur le gouvernement portugais, en utilisant, et donc en mettant dans la confidence, de nombreux responsables du département d’État et de la CIA. Quand ils échouèrent, les Israéliens décidèrent de jeter l’éponge et d’annuler la livraison de Hawk. North prit alors les choses en main et fit quand même livrer les missiles à Téhéran le 25 novembre 1985, en utilisant un transporteur aérien allemand, paravent de la CIA. Quand les Iraniens ouvrirent les caisses d’armes à l’aéroport, ils s’aperçurent qu’ils avaient été trompés. Là où ils avaient versé à Ghorbanifar une avance pour quatre-vingts Hawk, il n’y en avait que dix-huit ; pis encore, il s’agissait de modèles d’Hawk obsolètes et à faible portée. Les Iraniens, furieux, refusèrent de libérer tout nouvel otage et exigèrent immédiatement d’être remboursés. Des négociations s’engagèrent alors avec le Premier ministre Mir Hossein Moussavi, preuve absolue que, depuis le début, les contacts de Ghorbanifar à Téhéran n’avaient rien à voir avec une prétendue faction modérée et pro-occidentale, et qu’il représentait en réalité le gouvernement d’un Khomeyni en mal d’armement34. Cette conclusion évidente ne sauta aux yeux de personne à Washington.


          Rien, semble-t-il, ne pouvait convaincre Reagan de dévier de sa route. La combinaison de son inquiétude folle sur le sort des otages et de son passé de héros hollywoodien explique la place capitale prise dans son esprit par l’initiative iranienne. Il la suivit, quasiment au jour le jour, tout au long de l’automne 1985, avec une trépidation certaine, comme si c’était une aventure de cape et d’épée qui lui était donnée de jouer pour de vrai. Elle devint ainsi dans son journal « notre truc clandestin », « une opération complexe connue de très peu parmi nous » et le secret était tel que « je ne peux même pas écrire dans ce journal ce que nous préparons »35. Beaucoup moins enthousiaste, en revanche, était le numéro deux de la CIA, John McMahon. Ce dernier, contrairement à son patron Bill Casey, n’avait découvert l’existence de l’initiative iranienne que le jour où North était passé par l’agence, après l’échec de Lisbonne, pour obtenir un avion-cargo pour les missiles Hawk. Il avait immédiatement compris l’imbroglio juridique que cela représentait. Utiliser les ressources de la CIA pour livrer des armes à un pays contre lequel les États-Unis avaient imposé un embargo ne pouvait pas se faire sans que le président ne signe préalablement un Finding, comme le prévoyait l’amendement Hughes-Ryan. Une seule solution lui semblait possible, bien qu’imparfaite et inédite dans les annales politiques américaines : que Reagan signe un Finding rétroactif autorisant la vente des Hawk israéliens à l’Iran et justifiant le fait que la Maison Blanche n’avait pas prévenu le Congrès à l’avance. Dans l’urgence, les services juridiques de la CIA rédigèrent un court document qui reprenait l’analyse initiale de George Shultz et présentait l’opération comme un échange d’armes contre des otages. Pour tenter de sauver la face de l’Administration sur le plan légal et constitutionnel, un passage précisait aussi que vu la nature « extrêmement sensible » de cette initiative, le président avait « ordonné » au directeur de la CIA de « repousser jusqu’à nouvel ordre » tout briefing du Congrès à ce sujet. Reagan reçut ce texte le 5 décembre 1985 et, comme à son habitude, le signa sans poser aucune question ni faire aucun commentaire, « comme si » tromper le Congrès et justifier des actions illégales après coup était la chose la plus normale du monde pour un président36.


          Le seul dans l’entourage de Reagan qui semblait avoir une vision réaliste de la catastrophe iranienne alors en train de se profiler était Bud McFarlane. Épuisé, comme tous ses prédécesseurs depuis 1981 au poste de National Security Advisor, par les querelles de personnes incessantes au sein de l’Administration – en particulier entre Shultz et Weinberger –, et miné psychologiquement par ses doutes grandissants sur l’initiative iranienne, il décida de démissionner à la fin du mois de novembre 1985. Son adjoint, John Poindexter, un fervent supporter des ventes d’armes à l’Iran, fut choisi pour le remplacer. Avant de partir, McFarlane tenta assez courageusement de tirer la sonnette d’alarme sur l’Iran, devant Reagan, Shultz, Weinberger, McMahon – qui représentait Casey – et Regan lors d’une réunion le 7 décembre 1985. Shultz et Weinberger, qui ignoraient que la livraison des missiles Hawk avait finalement abouti en novembre et à qui l’on avait également caché la signature du Finding rétroactif quelques jours auparavant, repartirent de nouveau à l’assaut contre l’initiative iranienne. Shultz déclara même à Reagan qu’un jour il aurait à « payer le prix » de cette folie si elle venait à fuiter dans la presse. Mais, comme d’habitude, ce genre d’argument exaspéra le président plus qu’autre chose. Poussé dans ses derniers retranchements, il finit par dévoiler à quel point le déni colorait toute sa perception de l’affaire :


          
            Ce n’est pas comme ça que je vois les choses, George. Pour moi, on essaie de rentrer en contact avec les opposants de Khomeyni, et je suis prêt à défendre l’opération sur cette base. Ce n’est pas avec des terroristes qu’on est en train de négocier37.


          


          Il est peu surprenant dans ces conditions que Reagan ait avalisé une nouvelle étape au début de l’année 1986, étape qui marqua le basculement définitif de l’opération iranienne vers le rocambolesque et la complète déconnexion d’avec la réalité. L’idée de départ était d’organiser une troisième livraison d’armes vers l’Iran, en dépit de tout bon sens après les échecs cuisants des livraisons d’août et de novembre 1985. McFarlane parti, c’était Poindexter et North qui étaient à la manœuvre. Poindexter chargea d’abord North, qui n’avait aucune compétence en la matière, de rédiger un nouveau Finding, plus précis que celui du 5 décembre 1985 et prenant en compte les objections émises entre-temps par Shultz et Weinberger. Afin de minimiser le fait que les États-Unis étaient prêts à échanger des armes contre les otages, ce nouveau document insistait beaucoup plus sur la dimension stratégique à long terme de l’opération, à savoir l’établissement de liens avec « des groupes ou des individus iraniens favorables aux intérêts américains » grâce à la livraison d’« armes » et de « matériel ». Ces armes étaient considérées comme indispensables pour « crédibiliser ces éléments dans leurs efforts pour mettre en place un gouvernement proaméricain en démontrant leur capacité à obtenir les ressources nécessaires à la défense de leur pays contre l’Irak et contre toute intervention soviétique ». Le but de l’Administration, en vendant ces armes, était présenté comme triple : soutenir l’arrivée au pouvoir d’un « gouvernement modéré » en Iran, obtenir des « renseignements » sur la situation à l’intérieur du régime iranien et sur ses actions terroristes et, enfin, en dernier lieu seulement, en tant que « bénéfice subsidiaire », « faciliter la libération des otages américains à Beyrouth ». Ce nouveau Finding avait pourtant un point commun de taille avec le précédent : il dispensait le président, au nom de sa « prérogative statutaire », d’informer le Congrès des actions de la CIA en Iran jusqu’à ce que tous les otages soient libres, tout en restant silencieux sur le rôle central joué par le NSC dans les opérations.


          Reagan reçut ce document le 6 janvier 1986 et le signa immédiatement, sans demander pourquoi il était si urgent de remplacer le Finding du mois précédent. Or Poindexter considérait ce texte comme un simple brouillon, et il soumit donc un troisième document – en réalité en tout point semblable au deuxième – au président le 17 janvier. Ce dernier le signa en ayant bien conscience cette fois-ci de ce que le changement de Finding impliquait : jusqu’à présent, les échanges avec l’Iran s’étaient déroulés par l’intermédiaire d’Israël ; dorénavant, les ventes d’armes se feraient directement entre les deux pays. « Le NSC [veut] mes décisions sur nos efforts pour libérer nos cinq otages du Liban [la mort de Buckley avait été rendue publique fin 1985, NDLR]. Ça implique de vendre des missiles antichars TOW à l’Iran. Je leur ai donné mon accord » écrivit-il ce soir-là dans son journal38.


          Si Poindexter voulait tant mettre à jour le Finding initial, c’est que North en avait besoin pour lancer le nouveau plan qu’il était en train de concocter. La meilleure façon à ses yeux de rendre l’initiative iranienne plus efficace et de récupérer enfin les otages était qu’il prenne seul les choses en main en utilisant les ressources humaines et matérielles que l’Enterprise avait développées depuis presque un an et demi en gérant secrètement la question des Contras. Son projet était donc que la CIA achète des missiles TOW auprès du département de la Défense, puis qu’elle les revende à l’ex-général devenu marchand d’armes Richard Secord ; Secord les transférerait alors à Manucher Ghorbanifar, qui les ferait parvenir ensuite à ses contacts iraniens. North était, de plus, persuadé d’avoir trouvé un moyen sans faille d’assurer la réussite de l’accord. Les Iraniens voulaient 4 000 missiles ; ils en recevraient d’abord une partie ; s’ils ne libéraient pas alors tous les otages, le reste de la livraison serait annulé39. Une fois la bénédiction reaganienne reçue, North élabora à la fin janvier un plan définitif où le ridicule le disputait à l’ubuesque. Il comportait cinquante-neuf étapes, prévoyait la libération de tous les otages américains, mais aussi celle des otages italiens et britanniques, et anticipait même, en se basant sur les prédictions de Ghorbanifar, le renversement de Khomeyni par les modérés proaméricains à la date précise du 11 février 1986 (l’anniversaire de la révolution de 1979).


          Cependant, quand les cinq cents premiers missiles américains arrivèrent à Téhéran, le 17 février 1986, non seulement Khomeyni était toujours au pouvoir, mais, en plus, les Iraniens se mirent à exiger, avant de faire libérer les otages, que la CIA partage avec eux les informations dont elle disposait sur les capacités militaires irakiennes. Au lieu de dénoncer cette violation manifeste de l’accord, les Américains cédèrent immédiatement à cette nouvelle revendication. Les Américains North et Secord, accompagnés des hommes d’affaires Hakim et Ghorbanifar, rencontrèrent un émissaire iranien à Francfort à la fin février. Le rendez-vous tourna au désastre quand Hakim réalisa que Ghorbanifar, qui faisait l’interprète, déformait systématiquement les propos des uns et des autres et qu’il avait promis aux Iraniens non pas des missiles TOW, mais des missiles Phoenix, bien plus modernes et sophistiqués. Quand les Américains insistèrent sur le fait qu’ils ne pouvaient vendre que des TOW, l’émissaire iranien conclut que, dans ces conditions, seuls deux otages pourraient être libérés. North et ses sbires acceptèrent cette énième modification des termes de l’accord et les États-Unis firent livrer cinq cents missiles supplémentaires le 27 février 198640. L’Iran venait de recevoir 1 000 missiles américains en dix jours. Aucun otage ne fut finalement libéré après cette troisième transaction.


        


        
          Les « contra-butions »


          L’Administration Reagan était à l’évidence en train se de faire berner, mais le déni était collectif parmi ceux qui étaient au courant de l’initiative iranienne. Le plan initial prévoyait que si les otages étaient toujours prisonniers après la première livraison, l’opération serait annulée. C’était impossible, pour de multiples raisons. Pour Reagan, le désir de voir revenir les otages sains et saufs était plus fort que tout : « De nouvelles rumeurs ce matin sur la possibilité de voir les otages quitter le Liban. L’attente est longue et tragique pour les familles. On est censé en savoir plus jeudi prochain41 », continuait-il par exemple à espérer dans son journal après l’échec de la seconde livraison. Pour les responsables de l’Enterprise à la CIA et au NSC, la motivation pour poursuivre l’initiative iranienne, quelles que soient sa légitimité et son efficacité, était beaucoup moins noble. Elle était directement liée à l’autre cheval de bataille de leur patron, le Nicaragua. Début 1986, Reagan avait en effet relancé le débat sur cette question en demandant au Congrès de voter un grand plan de soutien militaire aux Contras, s’élevant à 100 millions de dollars. Frustré qui plus est par le manque d’intérêt persistant de la population américaine pour la situation au Nicaragua, il se lança alors dans une nouvelle campagne de lobbying pour lutter contre ce qu’il appelait « l’attitude “mais c’est où le Nicaragua ?” »42.


          Aux membres du Congrès, il expliqua ainsi qu’il fallait « relancer l’assistance militaire » aux Contras puisque « on ne peut pas se battre contre des hélicoptères d’assaut cubains avec des pansements et des moustiquaires ». L’enjeu était énorme, l’Amérique était attaquée sur deux fronts, « les principes mêmes sur lesquels notre nation a été fondée » et « notre position stratégique ». Comme l’URSS et Cuba étaient bien décidés à « utiliser le Nicaragua comme base pour des opérations militaires, pour de l’espionnage et pour l’installation de systèmes d’armement », et comme les sandinistes recevaient de « l’aide de la Libye et de l’OLP », il existait une menace réelle « de voir s’installer sur le continent américain une tête de pont qui servirait de sanctuaire et de camp d’entraînement pour le terrorisme, le trafic de drogue, la subversion et la tyrannie communiste »43. À la population, il offrit une leçon historico-politique en direct du Bureau ovale au mois de mars 1986. À l’aide de cartes et de photos qui se voulaient pédagogiques, il tenta de démontrer que les Soviétiques et les Cubains essayaient de devenir « la puissance dominante dans le corridor crucial entre l’Amérique du Nord et du Sud… en utilisant le Nicaragua comme base ». Les États-Unis étaient bien sûr directement concernés car, si les communistes réussissaient, ils s’attaqueraient à Mexico. Dans ce cas, « des millions de Latins [sic] désespérés s’enfuiraient alors vers le nord » et la moitié du commerce continental serait interrompu – en particulier celui du pétrole. Heureusement, cette perspective affolante ne nécessitait pas, malgré l’immense inquiétude du président, d’envoyer des troupes américaines dans la région. Tout ce que les 20 000 soldats de « la résistance démocratique » voulaient, c’était de l’aide militaire pour « sauver » le Nicaragua et empêcher que « les Soviétiques, les Allemands de l’Est, les Bulgares, les Nord-Coréens, les Cubains, les terroristes de l’OLP et des Brigades rouges… et les ayatollahs… s’installent dans notre continent »44. Malheureusement pour Reagan, il était difficile de prendre au sérieux une menace qui ressemblait plus à un pot-pourri des ennemis des États-Unis qu’à un projet idéologique coordonné, d’autant plus que lui-même en minimisait implicitement la portée par le décalage entre son ton alarmiste et sa conviction que quelques milliers de guérilleros suffiraient à la mater. C’est donc sans grande surprise que le Congrès, au printemps 1986, refusa d’allouer aux Contras l’aide demandée par Reagan.


          Pour les membres de l’Enterprise, ce contretemps législatif n’eut pas la moindre importance. Car pendant que le président s’activait en public, ils avaient, de leur côté, mis au point un nouveau système pour pérenniser le financement des Contras, système qui dépendait justement de la poursuite des ventes d’armes à l’Iran, que celles-ci permettent la libération des otages ou non. L’idée avait germé lors de la deuxième livraison d’armes, en novembre 1985. Avant le piteux épisode de l’aéroport de Lisbonne, les Israéliens avaient déposé un million de dollars sur l’un des comptes en banque de l’Enterprise à Genève. North n’avait alors utilisé qu’une petite partie de cette somme (150 000 dollars) pour organiser le transfert des missiles vers l’Iran, et avait détourné le reste vers les Contras. Le principe de ce que Secord appelait des « contra-butions » refit surface en janvier 1986 quand Ghorbanifar expliqua à North qu’il pourrait monter les futurs transferts d’armes vers l’Iran de telle façon que les Américains en tirent un profit financier et que ces « reliquats » soient reversés vers d’autres causes de leur choix. North en parla immédiatement à Poindexter, qui trouva l’idée « très bonne ». Elle fut donc mise en place dès la livraison d’armes de février qui, bien qu’elle tournât in fine au fiasco en ce qui concerne les otages, permit à l’Enterprise d’engranger plus de 6 millions de dollars – Ghorbanifar factura en effet les 1 000 missiles TOW livrés à l’Iran 10 millions de dollars, alors que Secord les avait achetés au Pentagone pour seulement 3,7 millions45.


          Poindexter décida de ne rien dire de ces nouveaux développements à Reagan. Sa motivation était double, et plutôt contradictoire. D’un côté, comme il l’expliqua plus tard devant la commission d’enquête du Congrès, il pensait superflu d’avertir le président : à ses yeux, une telle initiative ne venait pas réellement modifier les opérations déjà en cours et elle était déjà donc implicitement couverte par l’autorisation générale donnée par Reagan à l’Enterprise à propos du Nicaragua et de l’Iran. Autrement dit, le président, qui détestait les détails, posait les fins, et c’était à son staff de se préoccuper des moyens :


          
            J’avais reçu un ordre de la part du président en des termes très généraux, et mon rôle était de m’assurer que ses politiques soient mises en pratique. Dans ce cas, la politique en question était claire, c’était de soutenir les Contras.


          


          En ce sens, Reagan, ou tout du moins son style de management, était directement responsable de la tournure prise par les événements, même s’il en ignorait tout à ce stade. En même temps, si Poindexter était sûr que « nous avions le droit de faire cela » et que « le président aurait approuvé si on le lui avait demandé », il sentait bien qu’il s’agissait là d’une « question politique sensible ». Aussi justifia-t-il également son refus d’informer Reagan des machinations de North par le besoin de « l’isoler » et de lui « donner la possibilité de démentir » au cas où l’affaire soit un jour découverte46. Bref, le but était que Reagan puisse le cas échéant se défendre par un déni de bonne foi.


          La disculpation de Reagan par Poindexter n’est cependant pas la seule version qui existe de cette période charnière dans l’histoire d’Iran-Contra. Le 4 avril 1986, North rédigea un long mémorandum détaillant une nouvelle livraison d’armes à l’Iran, la quatrième depuis l’été 1985. La fin de ce document aborde explicitement la question du « reliquat » qui allait dériver de cette vente et prévoit sa « diversion » vers les Contras : « Douze millions de dollars serviront à l’achat de matériel dont ont absolument besoin les forces de la résistance démocratique nicaraguayenne. » À la demande expresse de Poindexter, North adressa ce mémo au président, en lui demandant de le signer et, à partir de là, il agit pendant tout le reste de l’affaire en présupposant que Reagan approuvait ses actions. Seulement, l’interprétation de North est impossible à prouver : quand le scandale éclata, en novembre 1986, Reagan nia d’emblée avoir jamais reçu ce mémo et aucun des cinq exemplaires qui en furent retrouvés par la suite ne portent en effet sa signature. Un doute subsiste cependant à ce propos à cause des versions fluctuantes, et là aussi contradictoires, données par Poindexter sur cet épisode. Il déclara d’abord n’avoir jamais vu ce mémo, avant de se raviser et d’expliquer qu’il l’avait détruit – explication absurde au vu des cinq copies qui refirent surface pendant l’enquête47. Seuls deux éléments peuvent être établis avec certitude à propos de cet épisode. Le premier, c’est que Bill Casey, en tant que chef spirituel de l’Enterprise, fut informé par North et Poindexter de leur nouveau plan et qu’il était admiratif de l’incroyable « ironie » qu’il y avait à manipuler Khomeyni et à utiliser son argent pour financer les Contras, au nez et à la barbe du Congrès ; aucun autre membre du NSC, de la CIA, du staff de la Maison Blanche ou du reste de l’Administration ne fut mis au courant48. Le second élément indiscutable, c’est que Ronald Reagan, même s’il n’était pas dans la confidence en ce qui concerne les détournements de fonds iraniens vers les Contras, avait parfaitement conscience, comme plusieurs briefings à ce sujet en attestent, du nouveau projet de vente d’armes élaboré par North pour le mois de mai 1986.


          Ce projet était censé être l’apothéose de toute l’initiative iranienne, mais il ne fit que confirmer sa nature profondément tragi-comique. Au printemps 1986, tous les indicateurs montraient que les opérations de l’Enterprise étaient un échec : sur le terrain au Nicaragua, les performances des Contras et de leurs dirigeants totalement corrompus étaient pitoyables, tandis que la faramineuse quantité d’énergie consacrée depuis déjà près d’un an à négocier avec l’Iran n’avait abouti à ce stade qu’à la libération d’un seul otage. Et pourtant, North avait le vent en poupe et, comme son patron, il était plein d’optimisme49. Après moult pourparlers avec Ghorbanifar et ses contacts iraniens, la quatrième livraison d’armes qu’il avait préparée était sur le point de rapporter plus de 8 millions de dollars pour les Contras. Mieux encore, elle serait l’occasion d’organiser un minisommet américano-iranien à Téhéran pendant lequel tous les otages seraient libérés. C’est par conséquent pleine d’un immense espoir que la petite délégation américaine – cinq personnes au total, dotées de faux passeports irlandais – partit pour l’Iran le 24 mai 1986, sous la direction de Bud McFarlane, que North avait convaincu pour l’occasion de sortir de sa retraite et de l’accompagner. Elle amenait avec elle des pièces détachées pour missiles Hawk en guise de bonne foi, et il était convenu que, une fois les otages libérés, les Iraniens recevraient le reste des armes dont ils avaient besoin. Quant au vieux rêve de voir des liens diplomatiques à nouveau se nouer entre les deux pays, il semblait enfin possible, puisque Ghorbanifar avait promis que McFarlane pourrait parler aux plus hauts représentants du régime, comme le chef du parlement Ali Akbar Hashemi Rafsandjani ou le premier ministre Mir Hossein Moussavi, le tout bien sûr sans que personne au sein du NSC ne prévienne aucun responsable du département d’État50.


          Mais comme tous les autres épisodes de la saga Iran-Contra, la mission à Téhéran dérailla avant même d’avoir commencé : personne n’accueillit le petit groupe d’Américains à l’aéroport, alors qu’ils s’attendaient à une réception officielle ; Ghorbanifar vint les chercher avec deux heures de retard ; au lieu de les amener rencontrer des dignitaires iraniens, il les parqua dans un hôtel où leurs seuls interlocuteurs étaient des petits fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères réclamant toujours plus de missiles et refusant de discuter des otages51. Finalement, au bout de deux jours, le conseiller diplomatique de Rafsandjani, Hossein Najafabadi, vint parler à North et McFarlane. Quand il leur expliqua l’étonnement du gouvernement iranien face à la présence de ces visiteurs américains, ainsi que l’absolue impossibilité de faire pression sur le Hezbollah pour faire libérer les otages, il devint évident que Ghorbanifar avait menti aux Américains et leur avait vendu un deal qui n’existait pas : « Il n’y a jamais eu d’accord pour que McFarlane rencontre des membres du gouvernement… Pour nous, la libération des otages n’est pas d’actualité », expliqua Najafabadi à un McFarlane médusé. Le lendemain, quand Najafabadi daigna enfin évoquer les otages, ce fut pour donner une longue liste de conditions à leur libération, en particulier la livraison complète de tous les missiles Hawk, en violation flagrante du plan mis au point par North. Après des heures de négociations stériles, où Najafabadi jouait à l’évidence double jeu sur le degré réel d’influence de Téhéran sur le Hezbollah libanais (« Si l’avion [avec le reste des missiles] arrive demain matin, les otages seront libérés à midi », promit-il par exemple, avant de se rétracter et de demander : « Mais comment sommes-nous censés faire libérer les otages demain ? »), McFarlane, excédé, finit par mettre un terme à la mascarade : « Ils nous embobinent, on s’en va »52. À Washington, c’est avec « le cœur brisé » que Reagan reçut la nouvelle de la duplicité des « marchands de tapis du Hisballah [sic]53 ».


          Mais Reagan reprit très vite du poil de la bête, grâce à deux bonnes nouvelles. Tout d’abord, en juin 1986, le Congrès revint sur son vote du mois de mars et accepta enfin le programme d’aide militaire aux Contras. L’argent ne serait certes pas disponible avant le mois d’octobre, mais cela importait peu tant que les coffres de l’Enterprise étaient pleins grâce au détournement d’argent iranien : à l’été 1986, Oliver North était à la tête d’une armée privée et secrète dont il estimait l’équipement et les ressources – avions, bateaux, armes, camions, munitions, entrepôts, radars et même un petit aéroport au Costa Rica – à près de 5 millions de dollars54. Quant à la situation iranienne, elle s’embellit aussi soudain le 26 juillet 1986, quand la nouvelle de la libération d’un otage, Lawrence Jenco, un prêtre catholique capturé en janvier 1985, arriva de Beyrouth. Il s’agissait là, en fait, du dénouement à retardement de la désastreuse mission de McFarlane à Téhéran. Son départ précipité avait en effet interrompu la quatrième vente d’armes américaines à l’Iran en plein milieu du gué. Les Iraniens n’avaient reçu qu’une partie de la commande des pièces destinées aux missiles Hawk, alors qu’ils avaient payé en avance 15 millions de dollars pour une cargaison complète. Dans les semaines qui suivirent, Ghorbanifar les persuada que le seul moyen d’obtenir le reste des armes était de faire un geste de bonne volonté à l’égard des Américains. C’était donc dans le sens d’un strict échange armes/otages qu’il fallait comprendre la libération de Jenco, ce que les Américains admirent implicitement à la fin du mois de juillet, quand Reagan ordonna l’envoi à Téhéran de deux cent quarante pièces pour missiles Hawk55. La situation était objectivement peu glorieuse pour les États-Unis, qui avaient au bout du compte récupéré deux otages contre quatre livraisons d’armes illégales à l’Iran, au moment même où le président signait avec fanfare une nouvelle loi interdisant toute vente d’armes aux pays soutenant le terrorisme :


          
            Nous devons rester fermes dans notre engagement à confronter ces activités criminelles de toutes les façons possibles – diplomatiquement, économiquement, juridiquement et, quand c’est nécessaire, militairement.


          


          Mais Reagan ne voyait rien de tout ça. L’Amérique avait fait selon lui les bons choix tout au long de l’initiative iranienne : « La libération de Jenco est une nouvelle étape dans le plan sur lequel on travaille depuis des mois. Grâce à elle, on espère maintenant que le reste du plan va bien se dérouler », se prit-il alors à espérer dans son journal56.


          « Le reste du plan » consistait en un nouveau projet qui avait germé dans l’esprit fertile d’Oliver North : trouver de nouveaux interlocuteurs parmi les modérés iraniens pour ne plus dépendre uniquement de Ghorbanifar. L’idée de se séparer de cet escroc venait sans doute un peu tard et, après les innombrables rebondissements des mois précédents, la conviction qu’il existait réellement des modérés à Téhéran qui trépignaient d’envie de se rapprocher des Américains relevait du déni et du désir de voir des rêves diplomatico-politiques devenir réalité. Mais Reagan partageait entièrement cette analyse et North, Secord et Hakim partirent donc en quête de ce qu’ils appelaient « le second canal ». Par le biais des liens qu’Hakim avait encore en Iran, ils établirent un contact avec un homme qui se déclarait prêt à négocier avec les États-Unis, Ali Hashemi Bahramani, qu’on leur présenta comme le neveu de Rafsandjani et comme un officier haut placé au sein de la garde révolutionnaire, le cœur même du régime de Khomeyni. Bahramani se rendit à Washington en septembre 1986, visite qui enthousiasma tellement North que ce dernier amena un soir l’émissaire iranien visiter la Maison Blanche et le Bureau ovale. Si North était si emballé, c’est que Bahramani donnait l’impression de parler pour les plus hautes autorités du pays et qu’il était pressé de collaborer avec les États-Unis. Le mois suivant, Iraniens et Américains négocièrent un nouveau plan très ambitieux. Celui-ci combinait la livraison à l’Iran de milliers de missiles TOW et Hawk, le transfert de matériel de surveillance et de communication, ainsi que la libération de prisonniers chiites retenus au Koweït et au Liban, contre la promesse de l’Iran de « continuer ses efforts pour créer les conditions propices à la libération des otages » américains. Le deal était visiblement déséquilibré en faveur de l’Iran, et il ne correspondait absolument en rien aux grandes lignes qui avaient défini l’attitude américaine depuis le début des négociations au printemps 1985 – l’ouverture diplomatique à des modérés en rupture avec le régime, le refus d’un simple échange armes contre otages, la libération immédiate de tous les otages –, mais Reagan l’approuva sans hésitation57. Après tout, tout allait bien à ses yeux. Il y avait certes eu des « problèmes », des « contretemps », des « déceptions », et des « frustrations », mais malgré tout, l’initiative iranienne semblait « marcher ». Et surtout, l’Amérique n’avait rien à se reprocher car « aucune des armes que nous avons livrées à l’Iran n’a fini dans les mains des terroristes qui ont kidnappé nos concitoyens »58.


          Et pourtant, il était de plus en plus clair, à partir de septembre-octobre 1986, que l’initiative iranienne était en train de dégénérer complètement. Les Iraniens du « second canal » n’avaient visiblement pas négocié de bonne foi puisqu’à la libération de Jenco succéda la capture de trois nouveaux Américains au Liban. Dans un sens, ce développement était aussi tragique que logique : les otages étant la seule monnaie d’échange des Iraniens ; si ce puits venait à s’assécher, ils n’auraient plus aucun moyen de pression sur les Américains pour obtenir les armes dont ils avaient tant besoin contre l’Irak. Mais imperméable tant au bon sens qu’à la réalité sur le terrain, Reagan décida néanmoins de poursuivre la cinquième livraison d’armes promise à Bahramani, avec bien sûr le soutien entier de North, pour qui des millions de dollars pour les Contras étaient en jeu grâce aux nouvelles fausses factures qu’il comptait présenter aux Iraniens. Aussi les États-Unis envoyèrent-ils cinq cents missiles TOW à Téhéran le 28 octobre ; quatre jours plus tard, un seul otage, David Jacobsen, recouvra la liberté à Beyrouth59. Bref, au bout de presque un an et demi de tractations secrètes, et après cinq séries de ventes d’armes à l’Iran, Reagan et les barbouzes de l’Enterprise avaient réussi à faire libérer en tout et pour tout trois otages. Comme trois nouveaux otages avaient été kidnappés dans le même temps, la somme était nulle – sauf pour le régime de Khomeyni qui avait reçu des tonnes d’armement, pour les commissions de Secord et d’Hakim et pour les chefs des Contras. Et c’est du Nicaragua justement que vint alors le début de la fin pour l’initiative iranienne. Pendant que Reagan et des chefs de l’Enterprise avaient les yeux rivés sur Téhéran, un avion-cargo transportant des dizaines de tonnes d’armes et de matériel pour les Contras s’écrasa le 5 octobre 1986 dans la jungle nicaraguayenne, touché par un missile de l’armée sandiniste. À son bord se trouvaient quatre hommes travaillant pour l’Enterprise ; le seul survivant, Eugene Hasenfus, un ancien de la CIA, fut capturé le lendemain60. Les sandinistes détenaient enfin la preuve de l’implication américaine dans la guerre des Contras.


        


        
          Rien ne va plus


          Pendant que le scandale couvait, Reagan trébucha sérieusement dans sa gestion des relations américano-soviétiques. Il faut dire qu’après le succès politique et médiatique du sommet de Genève, l’année 1986 avait plutôt été en demi-teinte. Le président continuait à faire de SDI la pierre angulaire de sa politique à l’égard de l’URSS ; mais dans un contexte où le déficit budgétaire était en train de prendre des proportions toujours plus démesurées, il lui devenait de plus en plus difficile de convaincre le Congrès de financer le projet à la hauteur de ses ambitions, ce qui le frustrait au plus haut point61. La frustration était aussi présente, plus que jamais, parmi les responsables de sa politique étrangère. Les problèmes qui avaient parsemé le premier mandat persistèrent tout au long du second, comme l’illustrent le malaise qui poussa finalement Bud McFarlane à la démission fin 1985 et, plus grave encore, le désenchantement grandissant qui toucha alors le secrétaire d’État George Shultz. Bien que d’un style très différent de celui de son prédécesseur Alexander Haig, Shultz arriva lors de cette période à la même conclusion que lui : le président était complètement absent de la mise au point et de la coordination de la politique étrangère, il ne se préoccupait que d’un tout petit nombre de sujets (les otages, SDI, les Contras), il était incapable de faire la police au sein du staff et de faire preuve d’autorité. Tout cela laissait au final la part belle à ses subordonnés, qui agissaient, d’après Shultz, « à la marge de la loyauté au président ». D’où d’interminables querelles entre les différents services, au premier chef, bien sûr, le département d’État, le Pentagone et la CIA. L’hostilité de Shultz au principe de ventes d’armes à l’Iran n’avait fait qu’aggraver les choses et il considérait qu’« une certaine distance » s’était installée entre lui et le président. Face à ce qu’il voyait comme une « déliquescence » généralisée – et encore, il ignorait alors tout de l’existence de l’Enterprise, des livraisons d’armes à l’Iran et du détournement de fonds vers les Contras –, Shultz donna sa démission au président à l’été 1986. Sans surprise, Reagan refusa d’entendre son sombre diagnostic – la scène est décrite dans son journal d’un simple « Shultz pense à prendre sa retraite », « comme si » rien d’autre ne posait problème – et il lui demanda de rester62.


          Ce manque de rigueur de la part du président se révéla bien problématique quand, en septembre, Gorbatchev fit un geste inattendu en lui proposant une nouvelle rencontre, un minisommet impromptu à mi-chemin entre les États-Unis et l’URSS, à Reykjavík, en Islande63. Reagan accepta immédiatement de rencontrer le leader soviétique le mois suivant, sans se rendre compte du risque énorme qu’il y avait à improviser un tel face-à-face. Gorbatchev avait, en effet, beaucoup réfléchi à la situation diplomatico-militaire entre les deux grandes puissances avant d’écrire sa lettre et il était parfaitement préparé ; c’est par exemple avant de partir pour Reykjavík qu’il admit devant le Politburo que l’Union soviétique n’avait plus les moyens de remporter une course aux armements avec les Américains et qu’il fallait en conséquence se montrer plus flexible envers eux. Reagan, en revanche, s’était montré bien trop déconnecté depuis Genève pour maîtriser le sujet. De plus, à cause de l’accélération soudaine du calendrier, le staff ne disposa pas, contrairement à l’année précédente, d’assez de temps pour le briefer en profondeur. Mais Reagan n’arriva pas pour autant inquiet en Islande, au début du mois d’octobre 1986. Il préférait avoir l’esprit clair plutôt qu’encombré de données techniques. Et puis, il était convaincu au plus profond de lui-même qu’il avait l’histoire de son côté et que les jours du communisme étaient comptés : le livre de l’Apocalypse avait d’après lui prédit la catastrophe de Tchernobyl, qui avait secoué l’URSS quelques mois plus tôt, comment le fils de Nelle Reagan aurait-il pu douter du message biblique64 ?


          C’est donc devant un président américain totalement pris de cours que Gorbatchev mit sur la table dès la première matinée du sommet une proposition historique : la réduction de 50 % de tout l’armement nucléaire stratégique détenu par les deux pays, tous vecteurs confondus ; l’élimination totale de tous les missiles à portée intermédiaire en Europe (la fameuse « option zéro » défendue depuis des années par les États-Unis) ; l’interdiction des armes antisatellites ; et la fin des essais nucléaires65. La délégation américaine sortit estomaquée de cette première session, tant les concessions faites par les Soviétiques étaient immenses. Le seul qui en émergea renfrogné était Reagan lui-même. Non seulement il manquait de connaissances historiques pour apprécier réellement l’ampleur du chemin parcouru par Gorbatchev, mais, surtout, il se sentait méfiant : « J’ai peur qu’il en ait après SDI », avoua-t-il alors à son équipe. Et effectivement, lorsque les discussions reprirent dans l’après-midi, les échanges se focalisèrent très vite sur le projet guerre des étoiles. Quand Gorbatchev reprit les critiques qu’il avait exprimées à Genève sur le danger de voir les États-Unis profiter de leur bouclier pour lancer une première frappe contre l’URSS, Reagan essaya de le rassurer sur la nature foncièrement pacifique de SDI en lui promettant que les Américains partageraient le fruit de leurs recherches avec les Russes. C’en était trop pour Gorbatchev, qui explosa :


          
            Excusez-moi mais je ne peux prendre cette idée au sérieux. Vous refusez de partager avec nous votre matériel pétrolier, vos machines-outils digitales ou même vos machines à traire. Partager SDI avec nous provoquerait une seconde révolution américaine ! Soyons un peu réalistes !


          


          Le lendemain, les deux hommes parvinrent à se mettre d’accord sur les détails concernant les deux propositions russes sur la baisse de moitié des arsenaux nucléaires stratégiques et sur la disparition des missiles intermédiaires en Europe – les missiles dits INF pour Intermediate-Range Nuclear Force –, deux pas monumentaux dans l’histoire de la guerre froide. Mais les négociations bloquèrent de nouveau sur la question de SDI. Le dialogue de sourds dura des heures. Gorbatchev ne cessait d’insister sur le fait que ses trois propositions étaient « reliées » et que les Américains devaient accepter « le paquet » dans sa globalité s’ils ne voulaient pas repartir les mains vides. Reagan, de son côté, se braqua sur l’exigence russe de voir la recherche sur SDI confinée en « laboratoire » pour au moins dix ans, afin de respecter le traité ABM signé par les deux pays en 1972. Cela revenait à ses yeux à tuer le programme dans l’œuf. Gorbatchev : « Nous ne pouvons accepter votre proposition. » Reagan : « Vous êtes prêt à renoncer à une chance historique à cause d’un simple mot ? » Gorbatchev : « Pour vous, c’est un simple mot, mais pour nous, ce n’est pas le mot qui compte, c’est le principe. » […] Reagan : « Je vous demande une faveur. » Gorbatchev : « Non, je ne peux pas. Mais si vous acceptiez d’interdire la recherche dans l’espace, je signerais en deux minutes »66. L’impasse était évidente. Quand Gorbatchev déclara « C’est le mot “laboratoire” ou on se dit au revoir », Reagan se leva et se tourna dramatiquement vers Shultz : « Cette rencontre est terminée. Allez George, on s’en va. » Paniqué, Gorbatchev tenta de le retenir, mais le président américain était déjà sur le pas de la porte, tellement furieux qu’il était incapable de regarder son homologue russe dans les yeux. Gorbatchev lui glissa : « Je suis désolé que ça n’ait pas marché, je ne sais pas ce que j’aurais pu faire d’autre », ce à quoi Reagan rétorqua, juste avant de monter dans sa voiture : « Vous auriez pu dire oui »67.


          Reagan quitta ainsi Reykjavík convaincu que l’échec du sommet incombait strictement à Gorbatchev et à son intransigeance. « Il voulait un texte qui aurait tué SDI… J’étais en colère. Il essayait d’être jovial, mais moi j’étais furieux et je le lui ai montré68 », écrivit-il à son retour dans son journal. Persuadé qu’il n’avait rien à se reprocher, il était dans le déni par rapport aux concessions exceptionnelles que Gorbatchev avait proposées ou au fait que les militaires américains n’accepteraient jamais de partager les secrets d’un éventuel bouclier antimissile avec les Soviétiques. Plus surprenant encore pour un leader au flair aussi développé que le sien, il était également incapable d’admettre la logique pourtant implacable des arguments politiques que Gorbatchev lui avait avancés. Quand ce dernier lui avait, par exemple, expliqué qu’il ne pouvait pas retourner à Moscou et dire « on va commencer à réduire le nombre de nos missiles et, pendant ce temps, les États-Unis vont continuer… à développer des technologies qui leur permettront d’installer un système de défense dans l’espace d’ici dix ans » sans que les gens le traitent de « leader stupide », Reagan s’était montré incapable d’aller au-delà de sa vision idéale d’un monde où il n’y aurait plus dans le futur aucune arme atomique : « Si nous éliminons tous les deux les armes nucléaires, il n’y aura aucune raison de s’inquiéter si un camp décide de construire un système défensif, juste au cas où »69. En réalité, les torts étaient partagés, les deux hommes s’étant arc-boutés sur des positions incompatibles70. Mais admettre que Reagan était passé à côté d’un accord historique était inconcevable pour la Maison Blanche, d’autant plus que les élections de mi-mandat de novembre 1986 arrivaient vite.


          Aussi le staff prépara-t-il dans l’avion du retour un blitz médiatique visant à prendre la presse de cours et à imposer le plus vite possible l’interprétation reaganienne du sommet islandais. Les éléments de langage distribués aux principaux responsables de l’Administration insistaient ainsi sur le fait que l’« avancée spectaculaire » représentée par Reykjavík (« la toute première discussion dans l’histoire sur la réduction et l’élimination des armes nucléaires ») n’aurait jamais été possible sans « la restauration des défenses américaines par le président Reagan » et « la force et la détermination » dont il avait fait preuve depuis 1981. Seulement, une fois commencée « la discussion autour de notre programme de réduction des arsenaux nucléaires » – « comme si » c’était Reagan, et non Gorbatchev, qui était arrivé à Reykjavík avec des propositions et des concessions historiques –, il avait été de bonne guerre pour les Soviétiques de « tenter de nous persuader d’accepter un accord n’allant que dans leur sens à eux » en prenant « en otage… le droit des États-Unis à développer une défense stratégique ». On aurait donc dû s’attendre à ce que « Gorbatchev refuse notre offre ». Mais au moins, la main des Américains était toujours tendue car, plus que jamais, il était évident que « les politiques de Reagan à l’encontre d’un adversaire dur, dangereux et patient marchent ». Preuve que l’heure était grave, Reagan lui-même prit la plume, ce qu’il ne faisait pratiquement plus jamais, pour rédiger une allocution à la nation diffusée depuis le Bureau ovale dès son retour le 13 octobre 1986. Il tenait à expliquer aux Américains qu’un pas gigantesque vers le désarmement avait été franchi à Reykjavík jusqu’à ce que Gorbatchev lui donne un ultimatum, « tuer SDI » ou bien « mettre à la poubelle tout le travail effectué pour éliminer les armes nucléaires ». Dans ce contexte, Reagan n’avait pas eu le choix. Il avait « promis » au peuple américain de le « protéger de la destruction atomique » et il était prêt à « tout négocier, sauf deux choses, notre liberté et notre avenir ». La conclusion du sommet était par conséquent écrite, mais ce n’était en réalité pas du tout un échec. La fermeté reaganienne avait fortement impressionné les Soviétiques, ce qui était déjà une victoire en soi ; mieux encore, l’ampleur des discussions avait « ouvert la porte » à « l’élimination de la menace nucléaire » dans un « futur proche » ; les Américains devaient donc imiter leur président et partager son « optimisme qu’une solution sera trouvée »71. Au grand soulagement du staff, la magie reaganienne fit une nouvelle fois son effet et Reagan réussit à convaincre la majorité des Américains de le rejoindre dans son déni : il avait parfaitement géré le sommet de Reykjavík et c’était Gorbatchev qui l’avait finalement saboté72.


          Malheureusement pour Reagan, il s’agissait là de la dernière bonne nouvelle qu’il allait recevoir avant longtemps. La campagne des élections de mi-mandat, dans laquelle il s’investit énormément, se déroula en effet dans un climat de plus en plus difficile, l’étau d’Iran-Contra se resserrant inexorablement sur l’Administration, tant du côté nicaraguayen qu’iranien73. Au Nicaragua, Eugene Hasenfus admit immédiatement auprès des soldats qui l’avaient capturé qu’il travaillait pour la CIA et que ses supérieurs opéraient directement depuis la Maison Blanche. La nouvelle fit vite son chemin jusqu’à Washington. Là, Oliver North, sur les ordres de Bill Casey (« Débarrassez-vous du fichier qui a les noms de tout le monde… et nettoyez tout »), se mit à détruire près de 5 000 pages qui prouvaient les liens entre le NSC, la CIA et les Contras. Reagan, quant à lui, choisit de nier publiquement, avec un aplomb remarquable, toute implication du gouvernement dans le crash de l’avion. « Ce sont des citoyens américains, mais ils n’ont aucune connexion gouvernementale… Nous sommes au courant qu’il y a des groupes privés qui aident les Contras, mais nous ne savons rien des détails de leurs actions », déclara-t-il le 8 octobre. Mentir était pourtant une stratégie risquée, les preuves commençant vite à s’accumuler, et quelques jours plus tard la presse révéla l’existence d’échanges téléphoniques entre l’équipage de l’avion descendu par les Contras et Oliver North. Dans le même temps, le vent se mit aussi à tourner du côté de Téhéran, où des hauts responsables du gouvernement hostiles à Rafsandjani firent fuiter la nouvelle de la visite de McFarlane, information reprise fin octobre-début novembre par la presse libanaise. De là, il ne fallut que quelques jours pour que la presse américaine s’empare du scoop et c’est finalement le jour même des élections au Congrès, le 4 novembre, que le New York Times révéla au public américain que l’ancien conseiller à la sécurité nationale de Reagan s’était rendu à Téhéran quelques mois auparavant, pour semble-t-il organiser des ventes d’armes américaines au régime et obtenir en échange la libération des otages du Liban – ce que Reagan démentit aussitôt74.


          C’était trop tard. Ce jour-là ouvrit ce qui allait devenir le mensis horribilis de la présidence de Ronald Reagan. Le premier coup de tonnerre fut la nette défaite républicaine aux élections. Le parti présidentiel perdit neuf sièges au Sénat, défaite d’une ampleur rare qui rendit aux démocrates le contrôle total des deux Chambres du Congrès. Tout au long des mois précédents, les stratèges de la Maison Blanche avaient craint ce résultat plus que tout, conscients que, face à un Congrès démocrate, le président serait « sur la défensive tout au long des deux dernières années de sa présidence », qu’il n’aurait « pratiquement aucun espoir de faire appliquer de nouvelles réformes », et que son second mandat serait « brisé »75. Le cauchemar était maintenant devenu réalité. Et les choses ne firent qu’empirer dans les jours qui suivirent. Face aux éléments sur l’ampleur de l’initiative iranienne que ne cessait de dévoiler la presse, le nouveau leader démocrate du Congrès, Robert Byrd, annonça son intention de mettre en place une commission d’enquête parlementaire. En public, face au tsunami qui se dessinait, Reagan resta totalement serein et continua à jurer que ces histoires n’étaient « aucunement fondées » et qu’« aucune loi » n’avait été enfreinte. Pour le prouver, il intervint à la télévision le 13 novembre avec l’intention d’expliquer une bonne fois pour toutes ce qui s’était réellement passé, prestation remplie d’inexactitudes, voire de mensonges éhontés : s’il y avait bien eu des livraisons d’armes américaines à l’Iran, était-il prêt à reconnaître, celles-ci avaient été « modestes », à peine suffisantes pour remplir « la soute d’un seul avion » ; « tous les membres du gouvernement » avaient été « consultés » et ils avaient « soutenu pleinement » l’initiative ; « toutes les actions » entreprises l’avaient été « en pleine conformité avec la loi fédérale » ; et, surtout, finit le président, « aucune, je répète, aucune arme n’a été vendue » en échange de la libération des otages76.


          Ce que Reagan demandait aux Américains de croire allait au-delà des limites du bon sens : les États-Unis avaient vendu des armes à l’Iran, puis des otages avaient été libérés, comment ne pas voir la connexion entre les deux événements ? D’après les sondages, 79 % de la population ne croyaient pas aux dénégations présidentielles, ce qui rendait Reagan fou et ne faisait que l’enfoncer dans la spirale du déni77. Alors que Jacobsen avait été libéré à peine quelques jours plus tôt, après la cinquième livraison d’armes à Téhéran, Reagan, dans son journal, faisait « comme si » cela n’était jamais arrivé et il râlait avec véhémence contre les « histoires folles », les « balivernes » et les « fictions » des journalistes qui voulaient « créer un nouveau Watergate » à propos d’une « histoire inventée »78. Mais il sentait bien, dans le même temps, que la pression montait. Aussi chargea-t-il le fidèle de toujours, Ed Meese, de préparer la défense de l’Administration. Quand Meese demanda à Poindexter de collaborer avec lui, ce dernier sentit aussitôt que le premier Finding que Reagan avait signé en décembre 1985 prouvait que toute l’opération revenait à échanger les otages contre des armes. Plutôt que de compromettre le président, il préféra faire comme North et détruire ce document, ainsi que de nombreuses autres preuves détaillant les multiples rebondissements de l’initiative iranienne. Mais ni North ni Poindexter ne se révélèrent suffisamment scrupuleux lors de cette frénétique période de destruction de preuve – il faut dire qu’ils furent souvent ralentis par les pannes à répétition de leurs broyeuses à papier en surrégime. Aussi, au bout de quelques jours, les conseillers de Meese trouvèrent-ils assez facilement dans le bureau de North un mémorandum évoquant « 12 millions de dollars à utiliser pour l’achat en urgence d’équipement pour les forces de la résistance démocratique du Nicaragua ». En d’autres termes, alors que Meese était censé faire la lumière sur l’initiative iranienne, il venait de découvrir un lien, dont personne ne lui avait jamais parlé, entre les ventes d’armes à l’Iran et l’aide aux Contras79. Iran-Contra n’était plus un secret.


          Convaincu que son vieil ami Reagan ne pouvait en aucune façon être impliqué dans une affaire aussi sordide, Meese briefa le président le lundi 24 novembre 1986 sur le détournement de l’argent iranien vers les Contras. D’après les témoignages, Reagan accusa le coup devant la nouvelle. Selon Meese, il se montra « très surpris », tandis que Regan, le directeur de cabinet, décrit un homme éberlué et physiquement choqué (« Il est devenu tout blanc. […] Son visage se crispa, je ne l’avais jamais vu comme ça »). Pour Regan, « vu sa réaction », il était « évident qu’il n’était pas au courant ». Le récit que Reagan fit de la scène dans son journal ce soir-là donne également l’impression de quelqu’un qui tombe des nues :


          
            Sur l’une des livraisons d’armes, les Iraniens ont payé les Israéliens un montant plus élevé que le prix normal. Les Israéliens ont mis la différence sur un compte en banque secret. Puis notre colonel North (NSC) a donné l’argent aux Contras.


          


          En même temps, son interprétation de l’affaire est ici problématique. Il fait retomber la faute essentiellement sur les Israéliens, « comme si » lui-même n’avait pas signé les différents Findings qui établissaient une relation directe entre les États-Unis et l’Iran. De plus, même s’il admet que les actions de North sont problématiques (« C’était une violation de la loi interdisant de donner aux Contras de l’argent sans l’autorisation du Congrès »), ce froncement de sourcil à l’idée que l’on puisse ne pas respecter l’amendement Boland relève de la plus pure mauvaise foi de la part de quelqu’un qui n’avait jamais accepté cette « loi » et l’avait allègrement enfreinte bien avant les machinations de North et Secord. Enfin, la première réaction de Reagan dans son journal interpelle aussi par son incroyable sous-estimation de l’étendue des fautes commises. Sa conclusion pour clore ce qui fut sans conteste l’une des journées les plus importantes de sa présidence trahit en effet un déni assez surprenant de la gravité des faits : « Peut-être que certains devront démissionner »80.


          Pour Reagan, la principale victime dans cette histoire n’était pas la Constitution, le Congrès, la loi ou la vérité ; c’était lui. Le scandale qui était en train de prendre des proportions impressionnantes dans les médias provoquait un intense sentiment de colère et d’injustice chez lui. Et comme chaque fois qu’il devait subir des attaques, son mécanisme de défense était double : s’apitoyer d’abord sur son sort par le biais de comparaisons historiquement douteuses – comme après Bitburg, il s’agissait de nouveau de « notre affaire Dreyfus » –, puis se défendre pour prouver qu’il n’avait rien fait de mal81. Le 25 novembre, il convoqua une conférence de presse où il admit qu’il n’avait pas été « entièrement informé » sur les actions du NSC. Bien que les buts de l’initiative iranienne fussent « bien fondés », leur application avait été marquée par « un sérieux défaut ». Après ces quelques mots, il passa la parole à Meese pour qu’il révèle publiquement l’existence des « contra-butions », préférant ainsi déléguer à son vieux compagnon l’annonce de loin la plus pénible de toute l’histoire de sa présidence82. Le même jour, Poindexter offrit sa démission à Reagan, qui ne l’accepta qu’à « regret ». Il était convaincu qu’il n’était impliqué en rien dans le scandale, mais reconnaissait que « la presse l’aurait crucifié s’il était resté, et il ne méritait pas ça ». Meese le convainquit également qu’il était nécessaire de renvoyer North du NSC – c’était la seule personne que l’Administration était prête à reconnaître complice du financement des Contras par l’argent iranien. Là encore, Reagan ne se résolut à cette décision qu’avec difficulté. Quelques heures plus tard, il appela North au téléphone et lui dit : « Ollie, vous êtes un héros national, votre vie ferait un superbe film »83. Il est impossible de savoir si ces quelques mots étaient une façon de réconforter un subordonné en difficulté – ce qui n’était pas du tout dans les habitudes du président –, de remercier implicitement un partenaire ou de lui exprimer obliquement son admiration pour des actions malheureusement illégales. Mais il ne fait aucun doute que, alors que la présidence américaine était sur le point d’entrer dans une zone de turbulences inédite depuis le Watergate, Ronald Reagan, lui, était en paix avec lui-même et plus étranger que jamais aux douloureux concepts du doute et de l’autocritique.
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          « Il n’y a pas d’affaire »


          Après le terrible mois de novembre 1986, pour la plupart des observateurs de la vie politique américaine, la présidence Reagan était déjà finie : avec l’élection d’un Congrès démocrate et le spectre d’Iran-Contra flottant au-dessus de la Maison Blanche, Reagan avait toutes les allures d’un mort-vivant politique. Ce dernier avait bien sûr déjà rebondi après des phases difficiles de sa vie et de sa carrière, à Hollywood comme à Washington. Mais sortir par le haut d’Iran-Contra allait pousser à sa plus extrême limite l’incroyable propension reaganienne au déni, à l’optimisme et à la bonne fortune.


          Sur le moment, il était impossible de sous-estimer les dégâts causés par les révélations en chaîne du mensis horribilis. Au niveau le plus simple et le plus concret, l’initiative iranienne était un échec évident et coûteux : plus de 2 000 missiles avaient été livrés à l’Iran, et entre 16 et 25 millions de dollars – les chiffres exacts n’ont jamais été établis – d’argent iranien avaient été détournés vers les Contras pour, in fine, un nombre identique d’otages américains retenus à Beyrouth, un régime sandiniste plus puissant que jamais au Nicaragua et une immense perte de crédibilité pour les États-Unis, tant en Amérique centrale qu’au Moyen-Orient1. Sur le plan institutionnel, la faute était bien plus sérieuse que les mensonges qui avaient fait tomber Nixon pendant le Watergate : l’Administration avait enfreint plusieurs lois (comme les amendements Hughes-Ryan et Boland) ; elle avait agi dès le début dans le plus grand secret par rapport au Congrès ; elle avait perverti le rôle historique du National Security Council en en faisant une sous-CIA au sein de la Maison Blanche qui pouvait agir en dehors de tout cadre légal ou constitutionnel ; et pis encore, via l’Enterprise montée par Bill Casey, elle avait privatisé la politique étrangère des États-Unis en la sous-traitant, dans le dos des ministres des Affaires étrangères et de la Défense, à une cabale de barbouzes plus ou moins compétentes qui avaient profité des millions naviguant sans aucune supervision entre Téhéran, Genève et Managua pour remplir leurs propres comptes en banque2. Le choc fut par conséquent immense pour les Américains. Après avoir côtoyé les sommets pendant si longtemps, Reagan perdit plus de 20 points de popularité en un mois (passant de 67 % à 46 %), un record historique dans l’histoire des sondages aux États-Unis. La presse était également estomaquée et elle voyait difficilement comment Reagan pourrait se relever du scandale. Car seules deux explications étaient possibles pour comprendre la genèse d’Iran-Contra, et elles étaient toutes les deux épouvantables pour lui : soit il était tellement passif et déconnecté dans sa gestion de l’exécutif qu’il n’avait même pas remarqué les agissements de Casey, North & Co ; soit il était au courant et il avait donné sa bénédiction à leurs agissements anticonstitutionnels, comme le résuma alors cruellement le New York Times : « Il est difficile de dire ce qui est pire, l’ignorance présidentielle ou l’arrogance présidentielle. » Les doutes atteignirent même les plus hauts niveaux du gouvernement. Des reaganiens historiques réagirent avec horreur aux révélations de novembre 1986, comme l’économiste Martin Anderson, qui avait le « sang glacé » à l’idée du pouvoir accumulé par Poindexter et North, ou George Shultz, qui voyait une « immense menace constitutionnelle » dans la « staffocratie » qui avait régné au sein du NSC en 1985-19863.


          Devant l’avalanche de critiques, Reagan dut vite se rendre à l’évidence : le pays était en colère et il voulait comprendre. Ainsi acculé, il annonça dès la fin novembre 1986 la création d’une « commission d’enquête spéciale » sur Iran-Contra présidée par un ancien sénateur républicain, le très respecté John Tower, assisté de l’ancien secrétaire d’État de Jimmy Carter, Edmund Muskie, et de l’ancien conseiller à la sécurité nationale de Gerald Ford, Brent Scowcroft. L’idée était ingénieuse à deux niveaux. Elle prit tout d’abord de court le Congrès dorénavant démocrate, qui n’annonça la création de sa propre commission d’enquête que le 4 décembre. Or, l’existence de deux commissions ne pouvait que bénéficier à Reagan. Non seulement la double enquête serait-elle probablement difficile à suivre pour le public, mais on pouvait également aisément espérer que la commission réduite nommée par le président agirait plus rapidement que la lourde commission parlementaire et qu’elle pourrait, par conséquent, imposer dans l’opinion une interprétation d’Iran-Contra sans doute moins négative que celle des élus démocrates hostiles à Reagan4. Passer à l’offensive sur cette question permit ainsi au président de donner l’impression d’agir en toute transparence et d’apparaître soucieux de faire émerger la vérité, tout en contrôlant peu ou prou les conditions d’émergence de révélations potentiellement dévastatrices. En effet, l’ordre de mission que Reagan confia à la commission Tower était lourd de signification. Tower, Muskie et Scowcroft étaient censés « évaluer les actions du personnel du Conseil de sécurité nationale » et « établir des recommandations sur la manière dont le NSC devrait fonctionner », ainsi que sur son « rôle » et ses « procédures ». La priorité était de déterminer « les circonstances dans lesquelles le personnel du NSC peut être impliqué directement dans les aspects opérationnels des actions secrètes ou sensibles dans les champs de la diplomatie, du militaire ou du renseignement »5. Tout cela semblait logique au vu des problèmes causés par les agissements de McFarlane, Poindexter et North. En même temps, cette feuille de route était une manière subtile mais efficace de présenter au pays une interprétation déjà biaisée de la situation. Se focaliser sur « les actions du personnel du Conseil de sécurité nationale » revenait, en effet, à détourner implicitement l’attention des décisions et des actions du président lui-même, bref à en faire une victime de gens mal intentionnés plutôt que leur complice.


          Reagan s’engouffra immédiatement dans cette stratégie du bouc émissaire. Il l’adopta comme ligne de défense dès le moment où Ed Meese l’informa du détournement d’argent iranien vers les Contras, pour ne plus jamais en dévier du reste de sa vie. Le point de départ de sa démonstration reposait sur le bien-fondé de ses intentions initiales à l’égard de l’Iran. Comme il l’expliqua aux Américains à de multiples reprises au cours de l’hiver 1986-1987, tenter de faire revenir la paix au Moyen-Orient et de « faire pression » sur les pays soutenant le terrorisme et les prises d’otages relevait de la « sécurité nationale de notre pays ». Quand « des individus en Iran » qui, il en était certain, n’avaient absolument rien à voir avec Khomeyni, avaient pris contact avec l’Administration et avaient évoqué la possibilité de libérer les otages, c’était « ne rien faire » qui aurait constitué un vrai « scandale ». Leur requête pour « quelques armes » afin de prouver le « sérieux » des Américains avait certes complexifié la situation, vu l’interdiction de vendre des armes à l’Iran. Mais la population devait absolument comprendre que cet embargo n’avait en réalité jamais été respecté par les pays étrangers, en particulier communistes. Pourquoi alors ne pas faire une exception, surtout pour de si petites quantités, « un dixième d’un pour cent » du total des armes achetées par l’Iran de par le monde ? D’autant plus que l’opération avait marché ! Quand l’Administration avait « suggéré » à ses interlocuteurs iraniens d’aider à la libération des otages pour prouver qu’ils « ne soutenaient pas le terrorisme », trois otages avaient été libérés. Tout au long de ce processus, Reagan ne se lassait pas de le répéter, les États-Unis n’avaient pas échangé des armes contre des otages, puisqu’ils n’étaient jamais entrés en contact avec le Hezbollah et que ce dernier n’avait jamais reçu aucune des armes américaines livrées à Téhéran. Tout marchait donc très bien et, mieux encore, deux autres otages étaient sur le point d’être libérés quand les révélations de la presse « avaient interrompu » l’opération. La seule « erreur » dont Reagan était alors prêt à se reconnaître coupable dans toute cette histoire, c’était « de ne pas avoir anticipé que notre effort serait exposé dans la presse ». Quant à la dimension nicaraguayenne du problème, elle n’avait absolument rien à voir avec lui. Les missiles avaient en effet été livrés à l’Iran par « un tiers parti qui n’était pas américain ». Or c’est ce troisième parti qui avait « à l’évidence augmenté les prix » et « déposé la différence en Suisse » pour venir en aide aux Contras, sans que lui en sache rien6. Il était donc complètement innocent.


          Cette vision des choses était évidemment absurde : c’étaient des haut placés iraniens qui avaient, dès le début, négocié avec les Américains ; la quantité de missiles et de matériel livrés avait été importante ; les libérations d’otages avaient été suivies de la capture de nouveaux otages ; et, bien sûr, à partir de novembre 1985, le fameux « tiers parti », Israël, s’était désengagé et les États-Unis avaient alors commencé à négocier directement avec l’Iran – ce que Reagan savait parfaitement puisqu’il avait signé pas moins de trois Findings à ce sujet. Insister sur la responsabilité d’Israël était de plus complètement contradictoire avec le fait que l’Administration venait juste de démettre Poindexter et North de leurs fonctions, ce qui prouvait bien l’implication d’Américains dans le scandale. Mais Reagan s’arc-bouta sur ce déni contre vents et marées et s’enferma dans ce que l’un de ses conseillers décrira plus tard comme « un monde de rêve7 ». La conviction qu’il n’avait absolument rien à se reprocher devint une obsession pour lui. Dans son journal, son irritation est patente face à la « panique », au « souk » et au « foin » faits autour de cette « fichue histoire » d’Iran-Contra8. Comme enfermé dans la spirale de l’aveuglement, plus la presse était sévère, plus il s’indignait d’être si injustement accusé. « Pour la première fois de ma vie, les gens ne me croyaient pas. J’avais dit la vérité, mais ils continuaient à ne pas me croire. […] Il y a une différence entre faire quelque chose de mal et culpabiliser, et avoir l’intime conviction que l’on n’a rien fait de mal », expliqua-t-il quelques années plus tard dans ses Mémoires à propos de cette intense période9. À ses proches, il était prêt à admettre que Poindexter et North « étaient au courant des transferts d’argent » iranien vers les Contras, mais cela importait en fait peu, puisqu’« ils ne m’ont rien dit » et que l’existence de ces détournements avait été pour lui « une surprise complète » : « Je n’en sais pas plus que ce que j’ai déjà dit », jura-t-il alors à l’un de ses vieux amis. Les seuls coupables dans l’histoire étaient plutôt les journalistes, en particulier les « requins » qui écrivaient pour des journaux prestigieux comme le Washington Post. Leur morale mal placée les rendait totalement « irresponsables » : « M…e [Reagan n’osait pas écrire de mots grossiers dans son journal ou dans sa correspondance personnelle], oui, c’est vrai, on leur a vendu quelques pièces détachées et quelques armes, mais c’était pour développer une nouvelle relation avec l’Iran, et c’était en train de marcher », jusqu’à ce que la presse « révèle le secret », empêche la libération alors imminente de tous les autres otages et mette en péril la vie des courageux modérés iraniens opposés « au Khomeyni [sic] ». Le mal était malheureusement maintenant fait, mais la presse était incapable d’admettre ses torts, elle préférait par conséquent se retourner contre le président pour le « lyncher ». Cette situation était « incompréhensible » et « étrange » à ses yeux. Pour lui, c’était simple, « il n’y a pas d’affaire, on n’a enfreint aucune loi »10.


          Dans un premier temps, l’entêtement du président à nier en bloc alarma ses conseillers. Ceux qui avaient suivi de près la gestion par l’Administration du problème des Contras et des otages du Liban savaient bien que Reagan, en toute connaissance de cause et malgré les avertissements répétés de George Shultz et de Cap Weinberger, s’était rendu coupable de nombreuses actions douteuses, voire franchement illégales, depuis 1984 : le contournement de l’amendement Boland II, le financement des Contras par de l’argent saoudien et les dons de riches supporters conservateurs, le soutien logistique apporté aux soldats antisandinistes par North et le NSC, l’implication directe de la CIA dans la livraison d’armes à l’Iran en novembre 1985, les trois Findings successifs de décembre 1985 et janvier 1986 justifiant la violation de l’opération Staunch, le refus systématique d’informer le Congrès de l’existence même de l’initiative iranienne, la gestion des échanges avec l’Iran par North et Poindexter, le voyage de McFarlane à Téhéran, ou encore la visite d’un haut dignitaire du gouvernement iranien à Washington en septembre 1986… Mais la chance commença à tourner quand, au bout de quelques semaines, il devint clair que la stratégie adoptée par Reagan lors de la mise en place de la commission Tower était en train de marcher. En insistant tant sur le rôle du NSC dans l’affaire, Reagan parvint en effet à brouiller les pistes et, assez vite, les questions de la presse commencèrent à se focaliser sur un seul aspect du scandale : le staff du NSC avait-il informé Reagan de la décision de surfacturer les Iraniens et de détourner l’argent ainsi récolté vers les Contras11 ?


          En un sens, ce choix éditorial peut se comprendre. Iran-Contra était une affaire large et compliquée, construite comme des poupées russes, où des scandales venaient s’emboîter dans d’autres scandales, et peuplée d’une liste infiniment longue de personnages louches et aux noms souvent exotiques pour les Américains moyens. Centrer les investigations sur l’ultime révélation du mensis horribilis était par conséquent une manière pédagogique de résumer l’affaire pour une opinion publique un peu perdue. Il pouvait de plus sembler légitime de considérer l’escroquerie financière montée par les pieds nickelés de l’Enterprise à l’encontre du régime de Khomeyni comme la dimension la plus grave et la plus choquante de toute la saga Iran-Contra. En même temps, cela revenait, qu’on le veuille ou non, à grandement faciliter la tâche de Ronald Reagan en éclipsant des pans entiers du scandale, en les reléguant à la marge de la discussion sur Iran-Contra et en réduisant par là même de manière très significative le nombre des chefs d’inculpation présidentiels dans le tribunal des médias et de l’opinion. Encore plus inespéré pour Reagan, alors que nombre de pièces à conviction existaient pour prouver sa responsabilité dans la violation des amendements Boland et Hughes-Ryan, ou dans celle de l’embargo sur les ventes d’armes à l’Iran, un doute réel existait sur son implication dans les « contra-butions ». Bref, dans la grande loterie de l’opinion publique, il avait de nouveau tiré le ticket gagnant : par un paradoxe délicieusement providentiel, la complexification du scandale, quand l’affaire d’abord strictement iranienne devint Iran-Contra, eut pour effet de faciliter sa défense, en déplaçant les projecteurs médiatiques de là où il était clairement coupable vers là où il pouvait plus facilement apparaître innocent.


        


        
          Le rapport Tower


          Malgré cet avantage réel, le combat fut dur pour Ronald Reagan. Le 26 janvier 1987, il rencontra pour la première fois la commission Tower, qui l’interrogea à la Maison Blanche pendant une heure. Face à Tower, Muskie et Scowcroft, il tenta dans un premier temps de se défendre en esquivant ses responsabilités et en assumant pleinement son « style de management » :


          
            Toujours choisir des personnes compétentes, établir des politiques et des directions claires, et donner à ceux que j’ai nommés le pouvoir décisionnel pour tout ce qui concerne les choses subordonnées et secondaires qui sont nécessaires pour arriver aux buts que j’ai fixés.


          


          D’après lui, depuis six ans qu’il était à la Maison Blanche, « cette approche [avait] généralement très bien marché ». Elle permettait à son Administration d’agir rapidement et elle lui laissait « l’opportunité de réfléchir de la manière la plus large possible aux décisions majeures » qui se présentaient à lui. Il était conscient que ce système, pour fonctionner, supposait que l’application de ses décisions soit « coordonnée avec tous les membres importants de [son] Administration », en premier lieu les ministres des Affaires étrangères et de la Défense, une condition qu’hélas les responsables du NSC n’avaient pas respectée dans le cadre de l’initiative iranienne : « Dans le cas de l’Iran, il me semble que ceux qui auraient pu, au sein de mon Administration, mettre en cause la démarche qui a été adoptée n’ont pas été impliqués de manière continue dans le suivi de mes décisions » – « comme si » Shultz et Weinberger ne l’avaient pas à de multiples reprises directement mis en garde12.


          Mais les membres de la commission n’étaient pas intéressés par ces développements généraux sur la conception reaganienne du leadership. Ce jour-là à la Maison Blanche, ils étaient particulièrement curieux de ce que Bud McFarlane leur avait dit quelques jours plus tôt : Ronald Reagan avait suivi toute l’affaire de près et c’était même lui qui avait lancé l’initiative en approuvant en juillet 1985 la première livraison d’armes à l’Iran. Quand ils demandèrent au président si c’était vrai, celui-ci répondit, devant ses collaborateurs éberlués : « Oui. » Seulement, il était incapable de donner aucun détail sur cette décision – une date, un lieu, un ordre précis… Plus troublantes encore furent ses déclarations ce jour-là sur les autres aspects de l’affaire. Il expliqua en effet qu’il n’était au courant de rien d’autre, ni du détournement d’argent vers les Contras, ni du contenu du Finding qu’il avait signé en janvier 1986 puisque, comme il l’avoua alors, il ne l’avait pas lu, ni même du fait que son Administration aidait clandestinement les Contras depuis des années ou qu’elle avait donné à l’Iran des renseignements militaires sur les troupes irakiennes. Ces arguments n’avaient aucun sens puisque des dizaines de personnes, du staff de la Maison Blanche aux riches donateurs conservateurs félicités en personne par Reagan, en passant par l’ambassadeur d’Arabie saoudite à Washington, pouvaient par exemple témoigner de l’implication personnelle et passionnée du président dans le contournement de l’amendement Boland13. La situation était donc très confuse. Les membres de la commission Tower ne pouvaient déterminer si le président leur mentait de manière éhontée ou bien s’il était trop psychologiquement diminué pour leur donner une version cohérente des faits. Et leur tâche ne fut pas vraiment facilitée par les développements tragiques qui marquèrent alors cette période : ils ne purent pas interroger Bill Casey, la cheville ouvrière de l’Enterprise, hospitalisé à partir de décembre 1986 à cause de la tumeur au cerveau fulgurante qui allait l’emporter quelques semaines plus tard ; et ils faillirent perdre un autre témoin clé, Bud McFarlane, quand ce dernier, incapable de supporter la pression du scandale, tenta de se suicider en février 198714.


          De son lit d’hôpital, McFarlane continua à mettre en cause Reagan15. Pour les conseillers présidentiels, Don Regan en particulier, c’était inacceptable. Le président devait, d’après eux, absolument prouver son innocence. Mais cela était devenu bien compliqué après son aveu embarrassé, lors de sa première session avec la commission Tower, sur la livraison d’armes de l’été 1985. Aussi lui prépara-t-on, pour sa deuxième entrevue avec la commission, le 11 février 1987, une nouvelle ligne de défense. L’idée était de décrire comment, lorsqu’il avait été informé début 1986 de la vente par Israël de missiles TOW à l’Iran en août 1985, il avait été étonné, ce qui prouvait qu’il ignorait tout de l’opération. Seulement, cette manœuvre défensive tomba à plat quand, devant les membres de la commission, Reagan se contenta de lire « l’aide-mémoire » que lui avait glissé le staff : « Si le sujet est abordé lors de la rencontre avec la commission Tower, ce serait une bonne idée de dire que vous aviez été surpris16. » Cette prestation navrante abasourdit la commission, qui ne savait plus quoi penser de l’attitude – ni de l’aptitude – du président. Don Regan, ses collaborateurs et les avocats qui conseillaient Reagan depuis le début du scandale étaient également mortifiés. Pour tenter de limiter les dégâts, ils le convainquirent d’écrire une lettre à la commission dans laquelle il expliquerait ses propos contradictoires et confus par des problèmes de mémoire :


          
            Je ne dispose d’aucune note personnelle qui pourrait m’aider à me souvenir de ce qui s’est passé en la matière. La seule réponse honnête que je peux vous donner, c’est que, malgré tous mes efforts, je ne me rappelle d’absolument rien en ce qui concerne l’aval que j’aurais donné à une vente d’armes par Israël… aux alentours d’août 1985. Par conséquent, ma réponse et la vérité la plus simple sont : je ne me souviens pas, point final17.


          


          Quelques jours plus tard, le 26 février 1987, la commission Tower rendit ses conclusions. Vu les circonstances, son rapport était relativement indulgent pour Ronald Reagan. Certains passages étaient certes négatifs par rapport au « style de management » du président, la commission lui reprochant en particulier de n’avoir jamais bien compris depuis 1981 les responsabilités et le rôle du conseiller à la sécurité nationale et d’avoir très probablement « approuvé à l’avance » le lancement des ventes d’armes à l’Iran à l’été 1985 par l’intermédiaire d’Israël. Le fait que Reagan était au sommet de la pyramide des responsabilités était également souligné :


          
            Le système du NSC ne peut fonctionner que si le président s’assure de son bon fonctionnement. Par ses actions, par son leadership, le président détermine la qualité du travail du NSC. […] C’est le président qui doit prendre la responsabilité pour le système du NSC et gérer les conséquences [de ses actions].


          


          Or ceci n’avait pas été le cas dans le cadre de l’initiative iranienne. Reagan s’était montré beaucoup trop « informel », il n’avait pas supervisé avec assez de rigueur ses subordonnés au sein du NSC, en n’exigeant ni des rapports réguliers sur les résultats obtenus ni des propositions alternatives. Il s’était de plus montré trop réticent à regarder la réalité en face – « le président semble avoir procédé en fonction d’une conception de l’initiative qui ne reflétait pas correctement la réalité de l’opération » était la formule assez bureaucratique que la commission avait trouvée pour évoquer le penchant présidentiel pour le déni. Le ton général du rapport était cependant assez peu sévère. Tower, Muskie et Scowcroft admirent que, malgré leur enquête, l’affaire Iran-Contra demeurait « une énigme » qu’ils ne pouvaient entièrement « expliquer ». Ils prirent acte des protestations d’innocence de Reagan quant aux détournements d’argent iranien vers les Contras et conclurent : « Nous n’avons découvert aucune preuve qui suggère le contraire. » La stratégie reaganienne visant à déplacer le débat sur la seule question du détournement d’argent afin d’exonérer le président avait donc marché.


          De même, comme les stratèges reaganiens l’avaient espéré, la commission fit une distinction claire entre Reagan, dont les intentions étaient louables (« C’était sa compassion intense pour les otages qui avait apparemment motivé son soutien entier à l’initiative iranienne »), et ses collaborateurs. Ces derniers, en particulier Casey, North et Poindexter, étaient, en effet, présentés par le rapport comme les principaux fautifs : ils étaient impliqués à la fois sur les fronts iraniens et nicaraguayens ; ils étaient au courant des détournements d’argent ; ils avaient agi en dehors de tout « processus ordonné », sans aucun « professionnalisme », et en s’appuyant sur « un réseau d’opérateurs et d’intermédiaires privés » motivés essentiellement non pas par l’intérêt supérieur des États-Unis, mais par le gain financier. Dans un retournement assez osé, le rapport Tower n’hésitait pas non plus à rendre le staff responsable des défauts du président. Le « style personnel » du président plaçait en effet une « lourde responsabilité sur ses conseillers les plus proches ». Par conséquent, ces derniers auraient dû « connaître son style », et « ils auraient dû être particulièrement conscients du fait qu’il fallait porter une attention spéciale à la manière dont s’était développée et mise en place l’initiative iranienne ». Or, « dans ce registre, ni le conseiller à la sécurité nationale ni les autres membres éminents du NSC ne mérit[aient] de bonnes notes ». Ils avaient failli dans « leur obligation… de bien servir le président » et ils n’avaient pas eu le courage de « dissuader le président d’agir » et de s’opposer à ses « fortes convictions »18.


          La pertinence du rapport Tower prête fortement à discussion. Peut-être parce que la commission était dirigée par un républicain conservateur, parce qu’elle devait son existence au président lui-même, ou parce qu’elle avait disposé de très peu de temps pour enquêter (moins de trois mois), elle passa, comme l’immense majorité de la presse américaine à cette période, complètement à côté de ce qui était au bout du compte l’élément sans doute le plus capital dans toute l’affaire Iran-Contra : le fait que les Contras et la libération des otages avaient été quasiment les seuls sujets qui avaient, depuis le début de sa présidence, suscité l’enthousiasme et l’intérêt continus de Ronald Reagan et sur lesquels il avait, pour une fois, donné des ordres clairs à ses subordonnés. Or, loin de comprendre que Reagan avait été LA figure centrale de tous ces rebondissements, bien avant que la question des « contra-butions » ne se pose, et en définitive indépendamment d’elle, John Tower expliqua à la presse, lors de la publication du rapport, que « clairement » le président n’avait « pas compris la nature de l’opération, ni qui y était impliqué ou ce qui était en train de s’y passer19 ». Autrement dit, c’était au tour des enquêteurs d’être touchés par la force irrésistible du déni reaganien.


          Mais les faiblesses du rapport Tower n’étaient flagrantes que pour les spécialistes. Pour la presse et le grand public, il s’agissait là d’une critique poussée de l’Administration, une critique qui ne pouvait rester sans réponse. Celle-ci prit une double forme : d’abord un renouvellement profond des équipes présidentielles, puis un acte de contrition plus ou moins sincère de la part de Reagan. La démission de Poindexter et la maladie de Casey avaient déjà provoqué des changements au sein du staff en décembre 1986 et en janvier 1987 : un ancien directeur du FBI, William Webster, était devenu le nouveau chef de la CIA, et Frank Carlucci, un ancien numéro deux du Pentagone et de la CIA, avait été nommé conseiller à la sécurité nationale de Reagan20. Mais le changement le plus spectaculaire et le plus lourd de signification vint après la parution du rapport Tower. Il faut dire que celui-ci avait été particulièrement hargneux dans son analyse du rôle joué par le directeur de cabinet Don Regan. La commission lui reprochait, comme beaucoup à Washington – Nancy Reagan en premier lieu –, d’avoir utilisé son poste pour « asseoir un contrôle personnel sur le staff de la Maison Blanche ». À ce titre, il avait assisté à toutes les réunions consacrées aux Contras et à l’Iran, et c’était donc lui, « plus que quiconque », qui « aurait dû insister pour que des procédures méthodiques soient suivies ». De plus, comme il n’avait pas du tout anticipé la découverte de l’initiative par la presse, c’était lui qui, d’après le rapport, était « le principal responsable du chaos qui [était] descendu sur la Maison Blanche quand le pot aux roses [avait été] découvert »21. Dès le lendemain de la parution du rapport Tower, Regan fut démis de ses fonctions, sans que le président l’en informe d’abord, une humiliation que Regan ne lui pardonna jamais22.


          Nancy Reagan, excédée par les ravages d’Iran-Contra sur la présidence de son mari, se chargea personnellement, avec l’aide de Michael Deaver et de quelques responsables du Parti républicain proches d’elle, de lui trouver un remplaçant. Leur choix fut celui de la prudence. Ils se tournèrent vers un homme qui connaissait l’establishment de Washington comme sa poche et dont la longue expérience, espéraient-ils, pourrait ramener le calme et la confiance au sein du staff, l’ancien leader des sénateurs républicains, le centriste Howard Baker. Comme quand on lui avait soumis le nom de Regan deux ans plus tôt, Reagan se laissa convaincre par l’option Baker immédiatement, même s’il n’avait rien remarqué de problématique autour de lui, « comme si » la vie quotidienne de la Maison Blanche se déroulait dans une galaxie éloignée. Dans ses Mémoires, l’épisode est résumé d’une manière simple et distante :


          
            J’appris par Nancy et quelques autres que beaucoup de gens – des membres du staff, des ministres et des leaders du Congrès – trouvaient que Don avait un ego surdimensionné qui le rendait très pénible. On m’a dit qu’à cause de la manière dont il traitait les gens, le moral était bas parmi le staff23.


          


        


        
          « Mon cœur et mes meilleures intentions »


          Pour que l’orage passe, les équipes de la Maison Blanche décidèrent aussi que Reagan lui-même devait accepter publiquement les conclusions du rapport Tower. Il le fit le 4 mars 1987 lors d’un discours exceptionnel, diffusé en direct du Bureau ovale par toutes les télévisions américaines. Cette intervention est restée célèbre car c’est la seule de tout le scandale dans laquelle Reagan reconnut que les États-Unis avaient effectivement accepté un quiproquo avec l’Iran :


          
            Ce qui a commencé comme une ouverture stratégique vers l’Iran a dégénéré lors de sa mise en place pour devenir un échange d’armes contre les otages. Cela va à l’encontre de mes principes, des politiques de mon Administration et de la stratégie initialement poursuivie. Il y a des raisons qui expliquent pourquoi cela s’est passé ainsi. Mais il n’y a pas d’excuse, c’était une erreur.


          


          Cette confession est cependant très problématique, tant elle s’articule autour d’une acception très reaganienne du concept de contrition. En réalité, Reagan se contenta de faire « comme s’il » demandait pardon. Dans ce qui est sans doute la plus belle illustration publique de la passion reaganienne pour le déni de toute sa présidence, il réussit à avouer sa faute tout en niant qu’elle avait existé, en l’espace de seulement deux phrases :


          
            Il y a quelques mois, j’ai dit au peuple américain que je n’avais pas échangé des armes contre des otages. Mon cœur et mes meilleures intentions me disent que cela est vrai, mais les faits et les preuves me disent le contraire.


          


          Et même si ce discours était censé ancrer définitivement le président dans les « faits », son ton général ne laissait planer aucun doute : Reagan penchait irrémédiablement du côté de son « cœur ».


          D’où un message implicite évident ce soir-là derrière l’écran de fumée de l’honnêteté et de la demande de pardon. Chaque fois que Reagan se déclarait prêt à « accepter l’entière responsabilité pour [ses] propres actions et pour celles de [son] Administration », il parsemait son propos de petites remarques apparemment pleines d’humilité et de regrets, mais qui revenaient à s’exonérer de nouveau de tout méfait et à se trouver des excuses. Ainsi, il avait bien conscience qu’il ne pouvait « pas fuir [ses] responsabilités », même si en fait il ne « savai[t] rien sur le détournement de fonds vers les Contras ». Et s’il était prêt à admettre que « son style de management » n’avait pas été très « efficace » dans le cas du NSC de Poindexter, il demeurait persuadé qu’il avait trouvé là une belle recette de leadership qui avait « très bien marché pour [lui] pendant huit ans en tant que gouverneur de Californie et pendant presque toute [sa] présidence » et qui n’avait aucune raison d’être remise en cause :


          
            Ce que je fais, c’est que j’identifie le problème, je trouve les bonnes personnes pour faire le boulot, et puis je les laisse travailler. J’ai toujours pensé que cela poussait les gens à donner le meilleur d’eux-mêmes.


          


          Enfin, même s’il comprenait que tous les yeux se tournent vers lui, le mal venait d’ailleurs :


          
            Aussi furieux que je puisse être par rapport à des activités entreprises sans que j’en sois informé, je dois quand même rendre des comptes. Aussi déçu que je puisse être par ceux qui ont travaillé pour moi, c’est moi qui dois expliquer leur conduite au peuple américain. Et aussi dégoûté que je puisse être par ces comptes en banque secrets et les fonds qui ont été détournés, c’est arrivé pendant mon quart, comme on dit dans la marine.


          


          « Furieux », « déçu », « dégoûté », oui, pas de doute, Reagan était la véritable victime du scandale24. D’ailleurs, si scandale il y avait, c’était non pas par malice criminelle, mais parce qu’il avait au contraire voulu trop bien faire :


          
            Il est clair d’après le rapport Tower que j’ai laissé mon inquiétude personnelle pour les otages prendre le pas sur notre stratégie géopolitique envers l’Iran. J’ai posé tellement de questions sur la situation des otages que je n’en ai pas posé assez sur les spécificités du plan iranien dans sa globalité25.


          


          Autrement dit, si Reagan était coupable de quelque chose, c’était d’avoir un trop bon cœur. Pourquoi devrait-il alors se sentir coupable de cela ? Comme il le décrivit plus tard dans ses Mémoires, quand sa cote de popularité remonta quelque peu dans les mois suivants, ce retournement de l’opinion ne le remplit d’aucune satisfaction particulière, car « c’était comme si les Américains me pardonnaient pour une chose que je n’avais pas faite26 ».


        


        
          Sauvé


          Aux yeux de l’Administration, les douze minutes du discours du 4 mars 1987 représentaient la fin d’Iran-Contra. Pour le bien du pays, il fallait dorénavant passer à autre chose. « Quand on commet une erreur, voilà ce qu’il faut faire : on prend les coups, on comprend la leçon et puis on passe à autre chose. C’est la manière la plus saine de gérer un problème. Bien sûr, cela n’enlève rien à l’importance des autres enquêtes, mais la vie du pays et du peuple doit continuer27 », avait expliqué Reagan à la fin de sa déclaration. Mais déclarer le scandale clos relevait essentiellement de la posture médiatique. L’enquête du Congrès sur Iran-Contra continua en réalité plusieurs mois et, en privé, l’Administration garda constamment un œil sur ses développements, qu’elle voyait comme « une épée de Damoclès ». Une équipe de soixante-dix personnes, sous la houlette des avocats de Reagan, suivaient les auditions du Congrès au jour le jour et tenaient informés le président et ses proches collaborateurs des témoignages de tous les principaux accusés et des rebondissements des investigations des parlementaires28. Le soulagement était ainsi palpable quand les nouvelles en provenance du Capitole étaient bonnes, comme quand les archives de la Maison Blanche révélèrent que jamais North ne s’était trouvé seul en présence du président, ou quand Poindexter et North mirent Reagan hors de cause sur la question des « contra-butions » – Poindexter expliquant de nouveau que c’était pour « isoler » le président, le protéger politiquement et lui permettre de nier toute implication dans l’opération qu’il avait choisi de ne pas l’informer29.


          En revanche, un vent de panique se mettait à souffler autour du Bureau ovale quand des éléments compromettants étaient mis au jour, comme des documents prouvant que Reagan était, contrairement à ses dires, parfaitement au courant du soutien clandestin apporté par son Administration aux Contras ou qu’il avait bien autorisé les premières livraisons d’armes à l’Iran en 198530. La tension ne retomba pas avec la fin des auditions, à l’été 1987, l’Administration attendant avec impatience la sortie du rapport de la commission d’enquête, prévue pour l’automne. Ce long délai vit la combativité de Reagan – à qui Richard Nixon conseilla alors en privé de ne jamais « s’excuser pour ses “erreurs” » – s’affirmer plus que jamais. À ses proches, il ne cessait de répéter les deux arguments dont il s’était autoconvaincu dès le début de l’initiative iranienne, « comme si » la réalité n’était pas depuis longtemps venue prouver leur absurdité : les États-Unis n’avaient jamais négocié avec le gouvernement iranien, mais avec des opposants modérés, et jamais ils n’avaient échangé d’armes contre les otages31. Bref, le scandale avait éclaté près d’un an auparavant et, malgré les multiples investigations et révélations qui avaient émaillé cette pénible période, Reagan en était finalement resté à la case départ.


          À l’image de son chef, le staff de la Maison Blanche était sur le pied de guerre à la mi-novembre 1987, quand le Congrès publia enfin son rapport. Les membres de l’Administration reçurent pour instruction de ne pas discuter dans les médias des « allégations spécifiques » qu’il contenait, et d’insister plutôt sur le haut degré de « coopération » dont Reagan avait fait preuve envers le Congrès et sur son innocence sur la question des détournements d’argent vers les Contras, au détriment bien sûr de tous les autres aspects du scandale32. Quant au fond du rapport, les reaganiens le trouvaient « dur » et « très peu objectif »33. Il est vrai que la plume des représentants et des sénateurs était parfois acérée dans la mise en cause de Reagan. D’après eux, « la responsabilité ultime pour les événements d’Iran-Contra est celle du président. Le président ignorait peut-être ce que ses conseillers à la sécurité nationale faisaient, mais il aurait dû le savoir ». De plus, même si aucune preuve définitive indiquait avec certitude qu’il avait été informé des détournements d’argent (« on ne saura sans doute jamais tout », remarqua le rapport), il avait « créé, ou au moins toléré, un environnement où ceux qui étaient au courant étaient persuadés qu’ils ne faisaient qu’appliquer la politique voulue par le président ». À cause de lui, ses subordonnés avaient oublié que « la loi règne en maître ». Reagan avait également « commis une transgression bien plus grave que la violation de l’amendement Boland », en utilisant des fonds versés par des pays tiers, au lieu d’agir, comme c’était son devoir, « seulement avec des fonds affectés [à l’exécutif] par le Congrès ». Le cœur du problème avait été le refus obstiné de l’administration d’informer le Congrès, une obsession du secret qui était « profondément antidémocratique » et amenait « rarement à des décisions sages ». Et même s’il avait accepté de collaborer avec la commission d’enquête, la faute morale du président était toujours entière puisque, regrettait le rapport, il n’avait toujours pas « condamné les anciens membres de son staff qui ont menti, détruit des documents ou couvert leurs actions illégales par rapport à l’amendement Boland ou à la violation d’autres lois34 ».


          Mais la colère des reaganiens était en fait mal placée. Car derrière cette rhétorique sévère, le rapport était objectivement beaucoup plus clément avec Reagan que la gravité du scandale l’aurait sans aucun doute exigé35. Plusieurs facteurs expliquent cette relative clémence. Le timing du Congrès n’était tout d’abord pas des plus favorables. Novembre 1987 marquait le premier anniversaire des premières fuites sur les ventes d’armes à l’Iran. Médiatiquement parlant, le scandale durait donc depuis une éternité, sans mentionner le fait que la commission Tower avait, elle, déjà rendu son rapport neuf mois plus tôt. Le public était par conséquent lassé d’Iran-Contra et ne comprenait pas pourquoi un nouveau rapport était nécessaire, cela commençait à ressembler à de l’acharnement. Bref, comme l’admettait Reagan en privé, les Américains « en avaient marre »36. Le Congrès fut également victime du tour très inattendu pris par ses auditions télévisées en direct tout au long de l’été 1987. Oliver North creva en effet l’écran en témoignant dans son uniforme de Marines bardé de médailles. Son allure, son charisme, sa loyauté sans faille pour le président – il se déclara prêt à recevoir « une lance dans la poitrine » pour lui – impressionnèrent fortement la population et firent de lui, en quelques jours, un héros populaire et patriotique, ce qui réjouissait Reagan au plus haut point37. Mais ce qui, au bout du compte, paralysa le plus la commission d’enquête fut le manque d’audace de ses propres membres face à l’enjeu fondamental qui avait plané au-dessus de ces mois d’enquête, celui de l’impeachment : les fautes de Reagan étaient-elles si graves qu’elles pouvaient justifier une destitution du président, comme pendant le Watergate ? Et à cette question historique, les membres du Congrès refusèrent de répondre « oui ».


          Entre eux, les élus qui avaient siégé à la commission avaient bien pensé qu’il serait peut-être plus raisonnable que Reagan quitte le pouvoir, tant ils avaient été frappés par sa passivité, sa faiblesse mentale et son incapacité à décrire de manière cohérente ses politiques envers les Contras et l’Iran, comme un sénateur républicain le confia alors en secret à un journaliste : « Il n’y a personne dans l’esprit de Ronald Reagan. La triste réalité, c’est que nous n’avons pas de président38. » Mais ils se montrèrent incapables de sauter le pas et de demander l’impeachment du président. Cela leur paraissait problématique sur le plan politique : quinze ans seulement après Richard Nixon, un Congrès démocrate ne pouvait décemment pas destituer un autre président républicain, cela aurait ressemblé à une vendetta partisane. Pis encore, une telle décision aurait très certainement affaibli les institutions du pays en détruisant de nouveau le prestige de la présidence, alors que Reagan venait justement de redorer son blason après les terribles années 1970. Le pays n’était sans doute pas prêt à cela. La priorité du président de la commission d’enquête, le sénateur démocrate Daniel Inouye, était de protéger la démocratie américaine et de faire le moins de vagues possible. Il refusa donc de convoquer Reagan devant le Congrès et de l’interroger car, pensait-il, « cela aurait déchiré le pays39 ». L’option la plus raisonnable n’était-elle donc pas de se contenter de taper sur les doigts du président fautif, d’autant plus qu’il ne lui restait plus qu’un an avant la fin de son mandat40 ? Aussi le rapport tant attendu fut-il en définitive loin du coup de tonnerre qu’il aurait pu et dû être et Ronald Reagan gagna le droit de rester à la Maison Blanche, presque « comme si » rien n’était arrivé.
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        Le survivant
      


      
      
          « Revitaliser la présidence Reagan »


          Grâce à l’indulgence du rapport Tower, puis du rapport du Congrès, Ronald Reagan sortit juridiquement indemne du scandale Iran-Contra. Cela ne signifiait pas nécessairement en sortir indemne sur le plan politique.


          Iran-Contra eut, en effet, un impact assez dévastateur dans les coulisses de la Maison Blanche. L’ampleur de la tempête médiatique, la mort de Bill Casey, la tentative de suicide de Bud McFarlane et la longueur des diverses investigations provoquèrent un long moment de stupeur et de paralysie au sein de l’Administration. Sa principale victime fut Ronald Reagan lui-même. De plus en plus absent, tant sur le plan mental que physique – il subit alors une opération de la prostate –, quasiment incapable de travailler certains jours, passant énormément de temps à regarder la télévision ou de vieux films, il était visiblement « pris dans les griffes de la lassitude », pour reprendre les termes de Don Regan. Le grand communicateur disparut également des médias pendant cette période, à la fois à cause de son coup de déprime, mais aussi parce que l’astrologue de Nancy avait prédit un grand danger si le président quittait la Maison Blanche fin 1986-début 19871. La situation inquiétait le staff, à tel point que quand le nouveau directeur de cabinet, Howard Baker, prit ses fonctions en mars 1987, lui et ses collaborateurs se posèrent sérieusement la question de la capacité cognitive de Reagan à demeurer président (le 25e amendement prévoit que si le président est « dans l’incapacité d’assumer les devoirs de sa charge, le vice-président assumera immédiatement ceux-ci en tant que président par intérim ») – une éventualité vite écartée après que le charme et la bonhomie légendaires de Reagan eurent fait leur effet sur sa nouvelle équipe2. Mais malgré ce soulagement, un autre élément rendait quand même la tâche des reaganiens extrêmement difficile : les ravages d’Iran-Contra coïncidaient avec la fin du dernier mandat de Reagan, quand tout président, même dans les meilleures circonstances, devient un « canard boiteux » qui ne peut pas se représenter, un lame duck president. Aussi la question de savoir comment Reagan pouvait rester un acteur actif de la scène politique en 1987-1988 obsédait-elle le staff présidentiel. Que faire quand il allait « être de plus en plus difficile de recevoir et de conserver quelque attention médiatique que ce soit » ? Comment construire un héritage politique solide et cohérent avec le début du mandat et aboutir à « ce sens de la continuité que les historiens trouvent si important » ? Comment éviter les erreurs, en sachant que « ce qui arrive en dernier est toujours ce dont on se souvient en premier » ? Comment trouver « une thématique qui pourrait accompagner le président jusqu’à ce qu’il s’en aille vers un coucher de soleil au-dessus du Pacifique »3 ?


          Même aux pires moments d’Iran-Contra, les conseillers présidentiels regorgeaient d’idées pour « reprendre l’initiative », montrer que « Reagan [était] de retour », « dicter l’agenda médiatique » et devenir des « conquérants de l’adversité » en « allant au-delà de l’Iran ». Pour nombre d’entre eux, la priorité devait être de « se concentrer clairement sur l’avenir » et de proposer de nouvelles initiatives, plutôt que de « recycler les vieilles », en particulier en politique intérieure. Ainsi, dans les mois qui suivirent le mensis horribilis, Reagan et son directeur de cabinet furent assaillis de mémos énumérant les nombreuses propositions remontant du staff, des propositions parfois convenues de la part de républicains, parfois franchement plus originales : créer un nouveau programme d’assurance publique pour couvrir les « maladies catastrophiques » qui poussent souvent les patients à la faillite financière (quitte à heurter les intérêts des compagnies d’assurances privées) ; renforcer la lutte contre la pollution ; faciliter les adoptions ; proposer une nouvelle réforme de l’État-providence qui donnerait plus de responsabilités aux gouverneurs dans la gestion des aides sociales ; réduire les dépenses budgétaires ; améliorer la compétitivité des entreprises américaines par une nouvelle vague de dérégulation ; lutter contre la drogue (une des priorités de la First Lady qui avait lancé la célèbre campagne « Just Say No ») ; réformer les subventions agricoles ; ou encore soutenir la recherche sur les gaz à effet de serre et le réchauffement climatique4…


          La méthode se fit plus spécifique avec l’arrivée d’Howard Baker au côté de Reagan. Baker se voyait essentiellement comme un pompier, dont les deux principales fonctions étaient de faire fonctionner la Maison Blanche de façon plus fluide, plus transparente et plus collégiale après le règne de fer de Don Regan et de « revitaliser la présidence Reagan ». Pour ce faire, le président lui donna un ordre précis : « institutionnaliser » ce qu’il appelait la « philosophie reaganienne », tout particulièrement en s’attaquant au déficit et en se concentrant sur les questions morales comme l’avortement et la prière à l’école5. De ces instructions, Baker et son équipe tirèrent deux « thèmes stratégiques » qui devaient sous-tendre l’action présidentielle lors des dix-huit derniers mois du mandat de Reagan, influencer l’élection présidentielle de 1988 et même créer « une majorité conservatrice permanente » qui durerait jusqu’au XXIe siècle. Le premier de ces thèmes était la « croissance économique ». Celle-ci était censée passer par le vote d’un amendement constitutionnel qui obligerait le Congrès à adopter chaque année un budget à l’équilibre ; par la privatisation des logements sociaux, de la poste et des chemins de fer ; par le refus de tout nouvel impôt ; et par l’affaiblissement des syndicats – en particulier enseignants. Le second thème était celui des « valeurs traditionnelles », et il s’appuyait, d’une part, sur des classiques reaganiens tels que la lutte contre la dépendance aux aides versées par le Welfare State, la poursuite du « débat » sur un amendement interdisant l’avortement, la condamnation de la pornographie et de la drogue, et, d’autre part, sur des éléments inédits et jusque-là fortement rejetés par l’Administration, comme la mise en place d’un « effort national » contre le sida, même si l’approche demeurait fortement marquée par le conservatisme moral des républicains puisque les propositions soumises au président incluaient le dépistage obligatoire parmi certaines catégories de la population et la fermeture des établissements gays6. De telles mesures, renforcées par de nombreuses sorties loin de Washington et des « élites médiatiques », devaient « réaffirmer le leadership » du président et illustrer son sens aigu de la « compassion » et de l’« émotion », ainsi que la manière dont il savait s’identifier aux « vrais gens »7.


        


        
          « Je ne laisserai pas le Bureau ovale… se couvrir de poussière et de toiles d’araignées »


          L’arrivée de sang neuf à la Maison Blanche aida quelque peu. Le président reprit du poil de la bête et se fit plus présent sur le terrain. Immédiatement, la « chute libre » qui inquiétait tant Baker s’interrompit et sa popularité recommença lentement à remonter, pour se stabiliser juste au-dessus des 50 % pendant le reste de l’année 19878. Seulement, face à un Congrès démocrate et avec le souvenir d’Iran-Contra encore très frais, cette petite renaissance médiatique n’exerça pas de réelle traction politique. La moisson législative que Reagan récolta en 1987 était minime, loin des ambitions affichées. Ses principaux faits d’armes furent la fin, au nom de la liberté d’expression, de la « doctrine d’impartialité » (fairness doctrine) qui obligeait historiquement les médias américains à présenter de manière équitable les différents points de vue existant sur les principaux débats de société ; l’obtention de 300 millions de dollars d’aide humanitaire pour les régimes démocratiques d’Amérique centrale et de 750 millions supplémentaires pour le Pentagone ; la défaite d’une proposition de loi reconnaissant le génocide arménien afin de ne pas froisser la Turquie ; et la limitation du budget des programmes venant en aide aux sans-abri. Il tenta bien de bloquer les velléités du Congrès démocrate en apposant des veto à plusieurs lois que celui-ci avait votées, comme de nouvelles dépenses d’infrastructure ou le renforcement de la lutte contre les discriminations raciales – par le biais du Civil Rights Restoration Act que Reagan trouvait inacceptable puisqu’il revenait d’après lui à « étendre de manière vaste et injustifiable les pouvoirs de l’État fédéral à l’égard des décisions et des affaires d’organisations privées comme les églises, les synagogues, les fermes, les entreprises et les autorités locales [sic] ». Mais à chaque fois, le Congrès parvint à annuler ces veto en obtenant la majorité des deux tiers nécessaire à l’adoption de ces textes9.


          Les échecs de Reagan lors de ses derniers mois au pouvoir sont également patents sur le plan financier. Le déficit budgétaire continua en effet pendant cette période sur sa pente ascendante, pour atteindre 220 milliards de dollars par an – pour une dette cumulée de 2 000 milliards. Reagan suivit les conseils de son staff et articula en partie son come-back post-Iran-Contra autour du besoin urgent de résoudre ce problème. Il était bien sûr inconcevable pour lui d’admettre que la philosophie Reaganomics et le réarmement massif de 1981 étaient les principaux responsables de cette situation ; non, le problème était plutôt à chercher du côté du Congrès où le processus budgétaire était, d’après lui, un « spectacle désolant » et « embarrassant » où, dans les coulisses, la priorité des parlementaires était de satisfaire l’appétit financier des lobbies. Reagan avait deux solutions : premièrement, donner au président un veto sélectif (line-item veto), qui lui permettrait d’apposer son veto à des parties seulement des lois ou des budgets votés par le Congrès, au lieu de rejeter les textes en bloc (ou plus simplement « couper le gras et garder la viande », pour reprendre son expression) ; deuxièmement, faire voter un amendement constitutionnel sur l’équilibre budgétaire. Cette réforme s’inscrivait plus largement dans ce qu’il appelait assez pompeusement une « Déclaration des droits économiques » (Economic Bill of Rights), un ensemble de mesures antifiscales qu’il voulait voir ajouter à la Constitution, sur le modèle du célèbre Bill of Rights qui énumèrent les principaux droits des citoyens américains.


          Malgré son espoir de rester jusqu’au bout un acteur clé de la scène politique à Washington – « Il me reste un an et demi avant de partir de Washington. Je ne laisserai pas le Bureau ovale, ni moi d’ailleurs, se couvrir de poussière et de toiles d’araignées », proclama-t-il d’une manière presque pathétique à l’été 1987 –, il ne put faire bouger le Congrès d’un iota sur les questions qui lui tenaient à cœur10. Pis encore, il sortit plutôt affaibli du krach boursier de l’automne 1987. Lui qui fanfaronnait encore en août que « la bourse [avait] atteint un nouveau record la semaine dernière » et que « tous les indicateurs économiques [étaient] à la hausse » fut totalement pris de court par la baisse historique de Wall Street le 19 octobre 1987, la plus importante depuis 1929. Sa première réaction fut, sans grande surprise, celle du déni, et il balaya d’un revers de main la gravité des événements, « juste une petite correction du marché », comme il l’expliqua alors à la presse. Heureusement pour l’économie américaine, la Banque centrale, la Fed, identifia immédiatement l’ampleur du problème et elle tua la crise dans l’œuf lorsqu’elle décida de soutenir les banques en les refinançant généreusement par un afflux massif de liquidités, sauvant ainsi l’économie privée par le biais de l’intervention de l’État fédéral, politique bien éloignée des dogmes du reaganisme triomphant11.


          L’impuissance reaganienne grandissante se refléta aussi après Iran-Contra dans l’un des domaines où le président avait pourtant jusque-là excellé, celui de ses nominations judiciaires. La nomination de juges conservateurs dans les tribunaux fédéraux était, depuis leur arrivée à la Maison Blanche, l’une des préoccupations majeures des équipes présidentielles, qui y voyaient très justement dans l’Amérique post-Roe v. Wade l’une des façons les plus efficaces d’« institutionnaliser la révolution reaganienne », en particulier dans le domaine des valeurs traditionnelles, vu que les juges sont nommés à vie. Cette stratégie marcha remarquablement bien pendant pratiquement tout le mandat de Reagan. Grâce à la longueur de sa présidence et au fait qu’il y avait au début des années 1980 un nombre anormalement élevé de sièges vacants, il nomma au total 368 juges dans les divers tribunaux fédéraux, plus que n’importe quel autre président dans l’histoire du pays, y compris Franklin Roosevelt, resté douze ans au pouvoir. À la plus grande joie de la base, le principal critère de sélection pour l’Administration était l’idéologie, et c’est donc assez logiquement qu’elle se tourna, dans l’immense majorité des cas, vers des hommes blancs, conservateurs, issus de milieux aisés et souvent assez jeunes, afin qu’ils puissent influencer la jurisprudence américaine dans un sens reaganien bien après que Reagan lui-même aura quitté la présidence12. Le meilleur symbole de cette reaganisation des institutions judiciaires est bien sûr la Cour suprême, la cible ultime des groupes conservateurs depuis la libéralisation des mœurs dans les années 1960 et 1970. Là aussi, Reagan parvint à laisser une marque historique. Dans les sept premières années de son mandat, il promut le très conservateur William Rehnquist (qui avait été nommé par Nixon en 1972) à la tête de la Cour, et il nomma deux juges, Sandra Day O’Connor bien sûr, en 1981, puis Antonin Scalia, très marqué à droite, en 1986. Un troisième poste devint vacant à l’été 1987, quand le juge Lewis Powell annonça sa retraite.


          L’occasion était historique, tant il était rare pour un président de nommer trois juges à la Cour suprême (soit un tiers de ses membres). Après la pénible période Iran-Contra, Reagan et ses conseillers voyaient là une belle occasion non seulement de réaffirmer le pouvoir du président face au Congrès, mais aussi, en choisissant un candidat conservateur, de « revigorer les conservateurs motivés par les questions sociales », qui trouvaient que l’Administration « n’en avait pas fait assez pour soutenir leur cause »13. Aussi Reagan décida-t-il de se lancer dans ce qu’il appelait « une bataille avec les idéologs [sic] de la gauche » en se tournant en juillet 1987 vers l’un des juristes les plus conservateurs du pays, Robert Bork. Ce dernier était un homme brillant, dont la carrière était marquée par des prises de position très radicales sur certaines des questions les plus polémiques de la vie politique contemporaine aux États-Unis : il s’était opposé à la déségrégation dans les années 1960 ; il était opposé au droit à l’avortement et à la législation antitrust ; et il était favorable, dans certains cas, à une limitation de la liberté d’expression14. Venant d’un président aussi affaibli que Reagan, ce geste fut tout de suite interprété par les démocrates comme une provocation idéologique inacceptable. Dans l’heure qui suivit l’annonce de la nomination de Bork, le sénateur Ted Kennedy prit la parole et, dans l’un de ses discours les plus célèbres, rejeta de manière impitoyable le choix reaganien. Il prévint ainsi le pays que « l’Amérique de Robert Bork » était un pays où l’on « forcerait les femmes à des avortements clandestins », où « les Noirs ne pourraient pas s’asseoir au même comptoir que les Blancs » dans les restaurants, où « des policiers sauvages auraient le droit de fracasser la porte des citoyens au milieu de la nuit », où « on n’enseignerait pas l’évolution aux écoliers », où « les écrivains et les artistes pourraient se voir censurer au bon vouloir de l’État » et où « les portes de la justice se refermeraient sur les doigts des millions de citoyens pour qui les tribunaux sont souvent le seul moyen de protéger les droits individuels qui sont au cœur de la démocratie »15. La charge était féroce et évidemment hautement partisane, mais elle eut un impact considérable sur l’opinion, les médias et, surtout, les sénateurs qui devaient, dans les semaines suivantes, confirmer le choix du président. Autrement dit, la nomination de Bork coula en fait avant même d’être vraiment lancée.


          L’opposition virulente de la majorité démocrate au Sénat enragea l’Administration. Les reaganiens essayèrent tant bien que mal de monter une contre-offensive et d’expliquer que les démocrates « se trompaient complètement » et « déformaient systématiquement » les positions de Bork, et que ce dernier, contre toute évidence, était en réalité un juge « impartial » qui se contentait d’« appliquer la loi de manière neutre ». Reagan était sans doute le plus furieux de tous ; considérer Bork comme un « idéologue de droite » était à ses yeux absurde, « comme si » le radicalisme de Bork n’avait pas justement été la raison fondamentale expliquant son choix. Pour Reagan, dans un retour assez improbable à ses grands classiques des années 1950, le déferlement de la vague anti-Bork s’expliquait essentiellement par le démantèlement d’HUAC au sein du Congrès, ce qui avait permis aux communistes d’infiltrer de nouveau les rangs des élus : « On a dissous ces comités, ce qui montre le succès de ce que les Soviétiques sont capables de faire dans ce pays. […] Il y a une campagne de désinformation… qui est très sophistiquée… et qui a touché beaucoup de gens dans les médias et au Congrès16. » Sans grande surprise, la piètre pertinence des arguments reaganiens ne permit pas de retourner l’opinion et, en octobre 1987, le Sénat rejeta la nomination de Bork. Le coup fut rude pour Reagan, et la descente aux enfers ne fit que se poursuivre quand la presse révéla, le mois suivant, que le second candidat du président pour le siège de Powell, le juge Douglas Ginsburg, avait fumé de la marijuana quand il était professeur à Harvard dans les années 1970. Venant d’un président qui avait construit une large part de sa carrière sur le thème de law and order, une telle nomination était, bien sûr, problématique, et Ginsburg dut vite retirer sa candidature17. Ce n’est finalement qu’au troisième essai, avec Anthony Kennedy, un juriste plus modéré et au passé au-dessus de tout soupçon, que Reagan parvint enfin, en février 1988, à nommer un troisième juge à la Cour suprême.


        


        
          « Mister Gorbachev, tear down this wall ! »


          La coïncidence entre Iran-Contra et la reconquête du Congrès par les démocrates mit un terme net à la dynamique reaganienne à Washington. Le magazine Time résuma bien la situation politique désastreuse de Ronald Reagan lors des deux dernières années de son mandat d’un cinglant « le roi est nu »18. Le staff présidentiel avait conscience de ces blocages et redoutait plus que tout que la Maison Blanche ne devienne « un objet de dérision », « ignoré » de tous une fois son « pouvoir envolé ». Il était par conséquent urgent, « d’une façon ou d’une autre », de « trouver un moyen de crédibiliser les propositions » de Ronald Reagan face à « l’hostilité du Congrès ». Dans ce contexte difficile, une conclusion s’imposa vite : puisque « le temps des initiatives intérieures [était] passé », Reagan devait se replier sur la politique étrangère. Il avait tout à gagner à cette manœuvre. D’abord parce que, en la matière, la marge d’action du président par rapport au Congrès est un peu plus vaste que sur les questions nationales ; et ensuite, parce que sur le plan de la communication, Reagan n’avait pas de rival quand il s’agissait de « définir l’intérêt national » et de « projeter l’image d’un président qui est un leader dynamique », loin de la « perception que la Maison Blanche est assiégée ou paralysée »19.


          La première étape de cette stratégie de reconquête de l’opinion par l’extérieur vint en juin 1987, dans le cadre d’une tournée européenne de dix jours, lors d’un voyage officiel à Berlin pour le 750e anniversaire de la ville. L’endroit n’avait bien sûr pas été choisi au hasard : l’un des plus vieux rêves de l’idéaliste Reagan était de voir le mur tomber. Pour rendre l’occasion encore plus symbolique sur le plan visuel, il fut décidé que le président américain ferait un discours juste devant le mur, avec la majestueuse porte de Brandebourg – qui se trouvait du côté soviétique – en arrière-plan20. C’est donc dans cette minutieuse mise en scène dont Michael Deaver, qui avait quitté l’administration en 1985, aurait été fier que Reagan prononça le 12 juin 1987 ce qui allait devenir l’un de ses plus célèbres discours.


          Il décrivit ce jour-là le mur comme une « cicatrice » qui, tant qu’elle défigurerait la ville, représentait « la question de la liberté pour toute l’humanité ». Mais on pouvait également y voir « un message d’espoir, un message de triomphe », tant la renaissance de Berlin-Ouest après la guerre avait été extraordinaire (« Là où on pouvait craindre la destruction de la culture de la ville, il y a aujourd’hui deux grandes universités, des orchestres et un opéra, de nombreux théâtres et des musées. Là où il y avait la misère, il y a aujourd’hui l’abondance »). Le contraste avec « l’échec, le retard technologique, la santé déclinante et même la pénurie de nourriture » qui caractérisait l’Europe communiste ne pouvait être plus évident. La leçon que Reagan tirait de l’histoire berlinoise était par conséquent simple : « La liberté amène la prospérité. La liberté remplace les vieilles haines par le respect et la paix. La liberté gagne toujours. » La grande interrogation de l’époque était de savoir si les Soviétiques avaient enfin compris cela. Certes, une ère de changements semblait se dessiner en URSS, grâce aux réformes de Gorbatchev. Mais s’agissait-il seulement de « gestes pour la forme », d’un « faux espoir » ? D’après Reagan, c’était précisément de Berlin que la réponse à cette question viendrait. Car il y avait « un signal que les Soviétiques pourraient envoyer », qui permettrait d’« avancer sans aucun doute possible la cause de la liberté et de la paix » :


          
            M. le secrétaire général Gorbatchev, si vous voulez vraiment la paix, si vous voulez vraiment la prospérité pour l’Union soviétique et l’Europe de l’Est, si vous voulez vraiment la libéralisation, venez ici ! M. Gorbatchev, ouvrez cette porte ! M. Gorbatchev, abattez ce mur21 !


          


          Ces quelques mots (« tear down this wall ! ») font maintenant partie de la légende reaganienne. Les fans de Ronald Reagan, ainsi que beaucoup de journalistes américains, qui firent tourner cet extrait quasiment en boucle au moment de sa mort en 2004, y voient la preuve qu’il avait anticipé avant tout le monde la chute du mur et la fin de la guerre froide deux petites années plus tard. Mieux encore, pour les reaganiens, le discours de Berlin effraya tellement les Soviétiques qu’on peut le considérer comme le premier coup de pioche qui fit tomber le mur. En réalité, sur le moment, le discours de la porte de Brandebourg passa relativement inaperçu – il ne fit même pas la une du New York Times. Et quand la presse daigna en parler, c’était surtout pour se moquer de l’optimisme échevelé du président, tant l’idée même d’envisager la fin du mur paraissait alors saugrenue. D’après le jugement sévère du Washington Post, par exemple, le discours allait entrer dans l’histoire « comme une raillerie sans conséquence, qui se voulait un geste noble et ne relevait d’aucune approche cohérente de la question ». L’establishment diplomatique de Washington était quant à lui consterné : non seulement il était irréaliste de penser à la destruction du mur, mais Reagan risquait en plus, en lançant un défi si personnel et si public à Gorbatchev, de mettre ce dernier en colère et de monter encore plus les conservateurs soviétiques contre lui, ce qui ne pourrait au bout du compte qu’affaiblir son poids politique et le sort de ses réformes internes22. Mais comme à chaque fois que le débat au sein de ses équipes portait sur les relations américano-soviétiques, Reagan choisit de tracer son propre chemin et de parier que son homologue soviétique voulait en réalité autant que lui voir la page de la guerre froide se tourner.


        


        
          À Washington


          Il faut dire que depuis le fiasco du sommet de Reykjavík, Reagan avait de nouvelles raisons d’espérer. La spirale descendante dans laquelle l’économie russe était prise poussa Gorbatchev à reconsidérer ses positions dans les mois qui suivirent le sommet islandais. Plus que jamais, il avait besoin de baisser la pression insupportable que la course aux armements et le budget militaire exerçaient sur l’économie soviétique ; puisque la route qu’il avait prise à Reykjavík avait mené à l’impasse, mieux valait donc en suivre une autre et changer drastiquement les termes des négociations avec les Américains. Aussi surprit-il de nouveau les observateurs en février 1987 quand il annonça une nouvelle concession : il était prêt à abandonner le lien, sur lequel il avait jusque-là tant insisté, entre la limitation de la recherche sur SDI aux laboratoires et la poursuite des discussions bilatérales sur l’élimination des INF (les missiles nucléaires à portée intermédiaire détenus par les deux grandes puissances en Europe, les fameux SS-20 et autres Pershing). En d’autres termes, l’« option zéro » qu’avait proposée Reagan à son arrivée au pouvoir entrait enfin dans l’ordre du possible23.


          À partir de là, les choses s’accélérèrent nettement, au plus grand bonheur des stratèges reaganiens, qui comptaient tant sur la politique étrangère comme porte de sortie du marasme politique dans lequel s’embourbait alors leur chef. En avril, George Shultz, le secrétaire d’État, se rendit à Moscou et en revint convaincu de la bonne foi de Gorbatchev. Pendant l’été, ce dernier alla encore plus loin que ce qui avait été défini à Reykjavík et proposa d’étendre l’élimination des INF de l’Europe à l’Asie – où les Russes avaient jusque-là toujours exigé de conserver une centaine de missiles. Puis, à la rentrée, dans son allocution annuelle devant les Nations unies, Reagan fit un pas supplémentaire dans le rapprochement américano-soviétique en prononçant un discours très conciliant – un discours préparé par le staff mais qu’il avait pris soin de remanier en profondeur, ce qu’il ne faisait quasiment plus jamais, pour en enlever ce qu’il jugeait comme du « prêchi-prêcha antisoviétique excessif par rapport à ce que nous sommes en train d’essayer d’accomplir ». Le changement qui lui tenait le plus à cœur avait été l’ajout dans la conclusion du texte de l’un de ses plus vieux « rêves fantastiques » :


          
            Nous sommes tellement obsédés par les antagonismes du moment que nous oublions souvent tout ce qui unit l’humanité. Peut-être que nous avons besoin d’une menace extérieure et universelle pour nous faire prendre conscience de ce lien commun. Des fois, je me dis que nos différences disparaîtraient bien vite si nous devions faire face à une menace extraterrestre venue de l’espace24.


          


          Dans ce contexte, Reagan accepta avec joie la proposition soviétique d’organiser un nouveau sommet, en décembre 1987 à Washington, afin de finaliser la question des missiles INF et de signer un traité à ce sujet.


          Une nouvelle équipe prit en charge le président pendant la préparation de ce sommet historique. Cap Weinberger quitta le Pentagone au mois d’octobre – pour des raisons familiales – et il fut remplacé par le conseiller à la sécurité nationale, le très modéré Frank Carlucci. Dans un classique jeu de chaises musicales, cela permit à l’adjoint de ce dernier, le jeune général Colin Powell, de devenir le sixième, et dernier, National Security Advisor du président Reagan. De nombreux néoconservateurs quittèrent l’Administration à la suite de Weinberger25. Ce fut donc dans un état d’esprit bien éloigné de la campagne héroïque de 1980 que Reagan reçut le leader soviétique à la Maison Blanche le 8 décembre 1987 – « le grand jour », comme il le surnomma dans son journal26. Contrairement à ce qui s’était passé pour Reykjavík, il avait été longuement briefé par ses conseillers. Tout au long du mois de novembre, il avait assisté à des sessions minutieusement organisées par Shultz pour lui expliquer en détail l’ordre du jour des discussions – le traité INF, bien sûr, mais aussi le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan, la situation des négociations START sur les missiles balistiques, le non-respect des droits de l’homme en URSS ou la coopération scientifique entre les deux pays sur la question du réchauffement climatique. Shultz et Powell voulaient également le mettre le plus en confiance possible, en lui assurant qu’il était dans une position de force (« Gorbatchev arrive à Washington pour discuter d’un ordre du jour que vous avez défini, dans un contexte de puissance et de stabilité américaines dont vous êtes responsable ») et en lui préparant des fiches contenant tous les talking points dont il aurait besoin pendant ses tête-à-tête avec Gorbatchev, même s’ils préféraient que Reagan évite lors de ces échanges-là les sujets les plus brûlants. « Je crois qu’il est important de procéder à l’essentiel du bras de fer au sujet du désarmement et des conflits régionaux dans les sessions où vos conseillers seront présents. Ainsi, les Soviétiques devront faire face à un gouvernement et vos conseillers pourront entendre directement ce que Gorbatchev a à dire sur ces questions », lui conseilla gentiment Powell27. À l’évidence, il était dur pour ses subordonnés de faire confiance au président, et pour cause : pendant ces séances de coaching, il s’était montré totalement indifférent. La seule chose qui le préoccupait visiblement était la dimension cérémonielle du sommet. Il était en effet très fier d’avoir eu l’idée d’offrir en cadeau à Gorbatchev des boutons de manchettes représentant une allégorie de la paix : deux hommes transformant leurs épées en soc de charrue. Et la seule remarque qu’il faisait en boucle aux membres de son staff avant l’ouverture du sommet était : « Quand pensez-vous que je devrais lui donner les boutons de manchettes28 ? »


          De son côté, Gorbatchev arriva à Washington avec une certaine appréhension à l’égard de son homologue américain. Après Genève et Reykjavík, il avait de plus en plus de mal à supporter les tête-à-tête avec Reagan pendant lesquels ce dernier, quand il ne lisait pas ses fiches, se contentait de raconter ses vieilles blagues anticommunistes et de répéter ad nauseam un proverbe russe qu’il était très fier d’avoir appris par cœur et dont il était particulièrement friand : Doveryai no proveryai, soit « Fais confiance, mais vérifie » (trust but verify en anglais). Aussi Gorbatchev fit-il savoir en coulisse aux équipes reaganiennes qu’il souhaitait que les sessions à deux soient écourtées le plus possible pendant le sommet29. Mais il lui fut difficile de dissimuler son exaspération grandissante, même en public. Quand les deux hommes signèrent le traité sur les missiles INF, lors d’une grande cérémonie dans l’East Room, le plus grand salon de la Maison Blanche, Reagan ne put s’empêcher de répéter « Doveryai no proveryai » une énième fois, ce qui poussa Gorbatchev à lui rétorquer, mi-énervé, mi-moqueur : « Vous répétez ça tout le temps. »


          Ce que le leader soviétique voulait vraiment, c’était profiter de cette occasion historique pour élargir les négociations américano-soviétiques. Lors de la réunion plénière qui suivit la signature du traité, il se lança dans une longue description des problèmes économiques de son pays. Les reaganiens furent abasourdis par cette franchise exceptionnelle et y virent une occasion d’approfondir la coopération entre les deux géants. Mais pour Reagan, l’essentiel avait été accompli avec le traité INF, et il se révéla incapable de se concentrer et de suivre les propos de Gorbatchev. Son monologue l’ennuyait et il préféra donc y couper court assez rudement avec l’une de ses blagues préférées : un chercheur américain va à Moscou pour une conférence ; sur le chemin de l’aéroport, il discute avec son chauffeur de taxi, un jeune étudiant ; il lui demande quels sont ses projets professionnels pour la suite et l’étudiant répond « je n’ai pas encore décidé » ; quand il arrive à Moscou, son chauffeur de taxi est également un étudiant, alors il lui pose la même question ; et le jeune Soviétique répond « je ne sais pas, on ne m’a encore rien dit ». Et Reagan de conclure triomphalement : « C’est ça, la différence entre nos deux systèmes30. »


          Gorbatchev apprécia très moyennement, ce dont Reagan ne se rendit évidemment pas compte. Dans ses Mémoires, ce dernier insiste au contraire pour dire qu’il existait une telle « alchimie » entre les deux hommes qu’elle avait donné naissance, à la fin de son mandat, à « quelque chose qui ressemblait beaucoup à de l’amitié31 ». Ce jour-là, à la Maison Blanche, Gorbatchev prit sur lui et, plutôt que de commenter, il suggéra stoïquement de passer à autre chose et de parler des arsenaux conventionnels soviétiques et américains. C’était une surprise. Le sujet n’avait pas été inscrit à l’ordre du jour, et Reagan n’y avait pas du tout été préparé. Mais se sentant sans doute capable d’improviser sur un tel sujet, il s’empressa d’accepter la proposition de Gorbatchev. Or, dès que ce dernier commença à aborder les détails techniques, Reagan se montra incapable de répondre. Piteusement, il chercha Shultz du regard, et c’est donc son ministre qui poursuivit la conversation avec le chef de l’État russe, rompant ainsi bien malgré lui les usages diplomatiques32. La légèreté du président face à Gorbatchev perturba énormément son staff. « C’était désastreux, vous ne pouvez pas juste rester là à raconter des blagues », lui asséna même Shultz à la fin de cette journée éprouvante, avant de lui préparer avec Colin Powell de nouvelles fiches pour les sessions du lendemain, qui se passèrent relativement mieux – dans son journal, à la fin du premier jour du sommet, Reagan avoua avec une lucidité rare qu’il avait été « loin d’être aussi bon l’après-midi que le matin »33.


          Sur le moment, le grand public et la presse ne surent bien sûr rien de la bien piètre performance du président américain, et le sommet de Washington rentra dans l’histoire comme un immense succès diplomatique. L’événement donna à Reagan la première occasion d’être vraiment fier de lui depuis Iran-Contra. Il s’agissait à ses yeux d’une étape déterminante dans la guerre froide, « le meilleur sommet que nous ayons jamais eu avec l’Union soviétique ». Comme il le dit à Gorbatchev lors de son arrivée à la Maison Blanche, « si vous comparez l’état de nos relations avec ce qu’elles étaient ne serait-ce qu’en 1983, sans parler de 1953, ces développements politiques sont profonds et spectaculaires34 ». Sur le fond, il avait raison. Avec le traité de Washington, pour la première fois, les deux superpuissances se mirent d’accord non pas pour limiter la croissance de leurs arsenaux, ni pour réduire leur taille, mais tout simplement pour éliminer, sur une période de trois ans, et dans le cadre de vérifications et d’inspections bilatérales très strictes, toute une classe de missiles nucléaires, les INF ayant une portée allant de 500 à 5 500 kilomètres. Cela incluait tout particulièrement les euromissiles, qui avaient conduit à la crise de 1983, tout en laissant la France et la Grande-Bretagne conserver leurs propres forces de dissuasion nucléaire. Cela ne représentait certes que 4 % des armes nucléaires détenues par les États-Unis et l’URSS (environ 1 800 missiles soviétiques et 900 missiles américains), mais la portée symbolique du moment était immanquable : « Ce n’est peut-être qu’un pas, mais c’est un premier pas, un pas critique vers l’établissement d’une paix plus durable », déclara Reagan à la nation à la conclusion du sommet35.


          Le traité était d’autant plus intéressant qu’il innova réellement en établissant le principe dit de « réductions asymétriques », par lequel Gorbatchev fit beaucoup plus de concessions que Reagan, quitte à provoquer l’ire des durs du régime soviétique36. Dans un parallèle intéressant, Reagan vit aussi les conservateurs de son camp s’élever contre le traité INF. Pendant la campagne de communication qui suivit le sommet, l’Administration tenta bien de dépeindre le traité comme la preuve que la politique adoptée par Reagan à l’égard de l’URSS en 1981 et fondée sur « le réalisme, la force et le dialogue » avait permis des avancées historiques, mais les républicains anticommunistes ne la suivirent pas et Reagan vit une avalanche de critiques se déverser sur lui depuis sa droite37. Il fut ainsi accusé d’avoir laissé Iran-Contra affecter son bon sens politique : il était tellement désespéré de sauver sa présidence après le scandale, qu’il était prêt à accepter un traité qui affaiblissait la présence américaine en Europe et donc, d’après ses adversaires conservateurs, rendait plus plausible qu’auparavant une agression russe contre l’OTAN, étant donné l’avantage historique de l’URSS en matière de forces conventionnelles. Bref, Reagan, le héros de l’anticommunisme américain pendant des décennies, avait « perdu la guerre froide » en signant le traité INF et en devenant « l’idiot utile de la propagande soviétique »38. Et le monde politique semblait effectivement à l’envers quand, en mai 1988, lors des débats au Sénat qui aboutirent à la ratification du traité INF, l’essentiel des attaques vinrent des rangs républicains39. Mais son isolement au sein même de sa famille politique ne préoccupait pas particulièrement le président Reagan. Comme à chaque fois que la droite radicale se détournait de lui à propos du dégel des relations Est-Ouest, sa passion pour le désarmement nucléaire prenait le pas sur ses attaches partisanes. Que représentaient, après tout, les mesquineries du microcosme républicain face au rêve d’une vie ? Il n’avait en fait que du mépris pour ces hommes qui « pensaient qu’il fallait qu’on se prépare pour la guerre nucléaire puisqu’elle était à leurs yeux inévitable », et il se demandait parfois si la seule manière de leur faire comprendre la folie de leur aveuglément belliqueux serait de les amener visiter Tchernobyl40.


        


        
          A Moscou


          La rupture de Reagan avec ses vieux alliés conservateurs fut confirmée en mai 1988, quand il se rendit pour la première fois de sa vie en Union soviétique pour un sommet à Moscou, qui serait le pendant de celui de Washington41. Cette visite était capitale. En cette année présidentielle, Reagan donnait l’impression d’avoir déjà tourné la page dans sa tête. Chaque jour qui passait le voyait encore plus déconnecté que la veille, à tel point que son équipe de politique étrangère – George Shultz, Colin Powell et le nouveau ministre de la Défense, Frank Carlucci – prit l’habitude de prendre l’essentiel des décisions importantes à eux trois chaque matin, avant d’en informer un président quasi mutique42. Dans ces conditions, son programme politique de l’année 1988 fut grandement revu à la baisse. Le plus sage, et le plus facile, était de consacrer ces quelques mois à une grande tournée d’adieux, en jouant au maximum sur la corde sensible et médiatique dans laquelle Reagan excellait toujours, tout en laissant de côté les polémiques partisanes43. D’où l’importance du sommet de Moscou, qui devait représenter l’apothéose du rapprochement américano-soviétique, de loin le plus grand, voire le seul succès de Ronald Reagan en politique étrangère.


          Le résultat alla au-delà des espérances des stratèges reaganiens. Il faut dire que la situation géostratégique ne cessait de s’améliorer grâce aux réformes et aux initiatives de Gorbatchev, comme la relative libéralisation du régime en matière religieuse et migratoire, ou encore sa décision, en février, de retirer enfin les troupes soviétiques d’Afghanistan, ce que Washington attendait depuis près de dix ans44. La délégation américaine espérait aussi avancer sur la réduction des missiles nucléaires balistiques, en rebondissant sur la proposition de Gorbatchev à Reykjavík de diminuer de moitié le nombre de missiles détenus par les deux pays. Mais les obstacles concernant cette question demeuraient alors encore trop vastes – en particulier le décalage entre la nature des arsenaux russes et américains – pour que les négociations avancent de manière significative à Moscou45. Ce blocage était cependant secondaire : pour Reagan, ces quelques jours passés à Moscou relevaient purement de l’émotionnel et du symbolique. C’était la dernière chance de sa carrière de prendre le problème du communisme à bras-le-corps, et il n’allait pas la laisser passer. Mais preuve qu’il avait énormément évolué depuis son épiphanie anticommuniste lors des grandes grèves d’Hollywood de 1946-1947, sa prestation moscovite offrit un mélange fascinant de vieux réflexes conservateurs et de mains sincèrement tendues à l’ogre soviétique.


          Entre lui et Gorbatchev, la relation était aussi compliquée et asymétrique qu’à Washington. Reagan irritait son homologue russe au plus haut point. Ce dernier fut par exemple interloqué par la décision de Reagan de consacrer leur premier tête-à-tête à tenter de le convaincre de l’existence de Dieu – du prosélytisme par anecdote, comme on pouvait s’y attendre chez lui, cette fois-ci avec une énième histoire invérifiable, celle d’un soldat soviétique mort pendant la Seconde Guerre mondiale et sur qui on avait retrouvé une lettre dans laquelle il espérait que, s’il venait à mourir, Dieu l’accueillerait dans ses bras. Reagan confia également à Gorbatchev sa grande tristesse par rapport au fait que son fils, Ron Junior, se disait athée et que l’un de ses rêves était un jour de lui prouver qu’il avait tort en lui servant un festin somptueux avant de lui demander : « Alors, tu crois qu’il n’y a pas un cuisinier derrière tout ça ? » Assez logiquement, Gorbatchev apprécia modérément cet échange, qui allait bien au-delà de la courtoisie diplomatique et pouvait facilement être perçu comme insultant pour lui, « comme si » quelques historiettes plus ou moins folkloriques au détour d’une conversation pouvaient suffire pour faire changer d’avis sur une question aussi fondamentale un homme qui avait trempé toute sa vie dans le matérialisme dialectique marxiste. Reagan ne marqua pas non plus beaucoup de points quand il s’endormit pendant le toast de Gorbatchev lors du dîner d’État organisé en son honneur au Kremlin46. Mais il n’en avait cure, il était sur un nuage et rien n’aurait pu l’en déloger : tenter de convertir Gorbatchev n’était pas maladroit, c’était « une bonne façon de commencer le sommet » ; loin de détecter l’agacement qu’il provoquait parfois chez le leader russe – qui, de nouveau, avait tenté de limiter le plus possible la longueur de ses tête-à-tête avec lui –, il était plus que jamais persuadé qu’il y avait une « alchimie » entre eux, comme le prouvait à ses yeux la très agréable soirée que Nancy et lui avaient passée dans la datcha privée des Gorbatchev à la fin de leur visite47.


          Il semble cependant plus pertinent de réserver le terme d’« alchimie » pour décrire l’impact qu’eut Reagan tout au long du sommet sur la population russe. Là, sa maestria fut totale et on peut légitimement considérer le sommet de Moscou comme le zénith de l’impact reaganien sur les populations et les médias du monde entier. Car le vieux président américain sut trouver en lui des trésors d’énergie et de charisme quand il s’agit de briller sur la scène moscovite. Sa visite fut ainsi marquée par plusieurs discours prononcés devant des étudiants, des dissidents, des membres du clergé ou des artistes, devant lesquels il défendit de manière très émouvante l’importance des droits de l’homme : « Tel que je le conçois, le leadership politique dans une démocratie implique de faire fi des abstractions et de regarder l’ensemble de l’humanité dans toute sa diversité, et de le faire humblement, en n’écoutant pas seulement les puissants, mais en prêtant attention au tumulte des voix des gens ordinaires et en leur faisant confiance. Et le mot qui illustre cela, c’est “liberté” », expliqua-t-il par exemple à des représentants du monde culturel russe. Ses longues tirades sur la liberté, qui pouvaient paraître de plus en plus mièvres aux oreilles américaines habituées à les entendre dans la bouche de Ronald Reagan depuis près de quarante ans, eurent un effet indéniable sur ses auditeurs russes. Pour les étudiants de l’université de Moscou, où il parla le 31 mai devant un immense buste de Lénine, il était radical et rafraîchissant de s’entendre dire que « la liberté, c’est le droit de critiquer et de changer les vieilles habitudes », que « la liberté, c’est la révolution perpétuelle du marché et le souci de reconnaître ce qui ne va pas et de chercher des solutions », et que « la liberté, c’est le droit de rêver, de poursuivre ses rêves et de croire en sa conscience, même si on est seul au milieu d’un océan de sceptiques ». Ces jeunes Soviétiques ne purent d’ailleurs s’empêcher de faire une longue standing ovation à l’ancienne star hollywoodienne, ce qui ne lui était pas arrivé depuis très longtemps48.


          Reagan ne boudait pas son plaisir : qui aurait cru, quelques années auparavant, qu’il finirait par être plus populaire en URSS qu’en Amérique ? Enhardi par le succès et désireux de bousculer le très lourd protocole imposé par ses hôtes soviétiques, Reagan demanda à Gorbatchev s’il pouvait aller visiter la place Rouge. Ses communicants n’y étaient pas favorables, car ils ne voulaient pas de photo-ops devant la tombe de Lénine, mais Shultz pensait que c’était une excellente idée et il avait même préparé une petite fiche pour que Reagan sache comment tourner sa requête : « M. le Secrétaire général, on m’a dit que la place Rouge est un endroit magnifique, et j’aimerais bien m’y rendre pendant ma visite49. » Une petite promenade sur la place fut donc organisée et ce bain de foule devint un moment triomphal dans l’histoire de la présidence Reagan. Le monde entier poussa en effet un soupir de soulagement collectif en voyant les leaders des deux grandes puissances ennemies passer un moment parmi les badauds, tout sourire et visiblement très à l’aise d’être ensemble. Plus important encore, quand un journaliste demanda alors à Reagan s’il pensait toujours que l’Union soviétique était « l’empire du mal », comme il l’avait déclaré en 1983, il rétorqua sans hésiter : « Non, c’était un autre temps, une autre époque50. » Le message était clair, le zélote anticommuniste était en train de tourner la page de la guerre froide. Des centaines de millions de gens, des deux côtés du rideau de fer, ainsi que tous les médias de la planète, vécurent donc le sommet de Moscou comme la validation d’un immense espoir, qui était apparu à Genève en novembre 1985 et qui faisait peu à peu disparaître le spectre de la guerre nucléaire totale. Et de cela, Ronald Reagan était grandement responsable. Les seuls pour qui Moscou fut un épisode désastreux furent de nouveau les leaders du mouvement conservateur américain. Reagan, leur vieux champion, les avait encore trahis, en chantant sans arrêt les louanges de la perestroïka de Gorbatchev et en le prenant même par l’épaule sur la place Rouge51. Un doute terrible et amer les prenait donc : Reagan était-il encore reaganien ?


        


        
          Le devoir accompli


          Aux yeux du président, la réponse était évidemment « oui ». On peut même dire que, par bien des aspects, c’est justement lors de ses derniers mois passés à la Maison Blanche que le reaganisme, avec ses bons et ses mauvais côtés, atteignit son sommet. D’abord parce que Reagan, jusqu’à la toute fin de son mandat, continua à se complaire dans le déni. Chaque fois qu’un problème se posait pour son Administration, il refusait tout simplement d’admettre qu’il existait : quand l’aggravation des affaires de corruption auxquelles était lié depuis plusieurs années son vieil ami Ed Meese poussa celui-ci à démissionner du ministère de la Justice, Reagan conclut dans son journal qu’« Ed [était] plus victime que coupable » dans l’affaire tant son « honnêteté ne fai[sait] aucun doute » ; quand l’un de ses premiers compagnons politiques, Lyn Nofziger – qui avait été son porte-parole à Sacramento avant de travailler à la Maison Blanche pendant le premier mandat –, fut condamné à une peine de prison dans une autre affaire de corruption, il commenta la nouvelle d’un simple : « Je continue à dire qu’il n’a rien fait de mal » ; quand la chaîne ABC dévoila au grand public l’une des fiches de dialogue que le staff préparait pour lui avant chacun de ses rendez-vous, il s’offusqua que cela puisse être « interprété comme la preuve que je ne peux plus assister à une réunion sans que l’on m’écrive tout ce que j’ai à dire » ; et quand un livre « honteux » consacré à Iran-Contra dévoila au grand public comment, lors de l’arrivée de son nouveau directeur de cabinet Howard Baker à la Maison Blanche, la question de sa capacité cognitive à rester en place s’était posée, il cria au « mensonge complet »52. Nier en bloc était bel et bien devenu une seconde nature et il aurait été absurde de changer d’attitude après tant d’années de pratique. D’autant plus que cette approche de la réalité semblait satisfaire le peuple américain. Sa popularité avait bien chuté de manière vertigineuse après Iran-Contra, mais la patiente remontée de la pente médiatique et politique lancée par son staff en 1987-1988 finit par payer. Digne de son surnom de « président téflon », il ne fut en fait pratiquement pas touché par les révélations et scandales en série qui émaillèrent ses derniers mois au pouvoir et il quitta la Maison Blanche en janvier 1989 avec des taux de satisfaction impressionnants dans les sondages : 68 % des Américains approuvaient alors son action globale, 71 % son action en matière de politique étrangère, 62 % son action dans le domaine économique, et 87 % des jeunes entre dix-huit et vingt-neuf ans le trouvaient sympathique ; par comparaison, seuls 34 % des Américains soutenaient les politiques de Jimmy Carter à la fin de sa présidence53.


          La satisfaction régnait donc dans les couloirs de la Maison Blanche. Les conseillers de Reagan avaient le sentiment du devoir accompli : « Le fait est que le président a, dans l’esprit du public, largement réalisé les promesses de sa campagne de 1980 », pensaient-ils. Que ce soit le prestige militaire des États-Unis dans le monde, la baisse des dépenses sociales et de l’inflation ou la réforme fiscale, « les priorités originelles de la révolution reaganienne [avaient] été traitées avec succès ». En deux mandats, Reagan avait ainsi fait de l’Amérique, comme il le résuma bien lors de son dernier discours sur l’état de l’Union en 1988, une nation « forte, prospère, en paix et libre ». Pour les reaganiens, cette œuvre était magistrale, « parmi les plus importantes de l’histoire de la présidence » des États-Unis, puisqu’elle reposait sur « la restauration de la foi de l’Amérique en elle-même et en son avenir »54. Pour la parachever, une condition s’imposait : donner à Reagan le troisième mandat pour lequel la Constitution l’empêchait de concourir en aidant son vice-président, George Bush, à remporter l’élection présidentielle de novembre 1988 ; bref, « passer le relais » idéologique du reaganisme à un membre de l’équipe.


          Aussi le président se montra-t-il assez présent dans la campagne, tout en essayant de ne pas faire de l’ombre au candidat Bush ; un numéro d’équilibriste plutôt délicat. Il l’aida par exemple dans sa récolte de fonds auprès des donateurs républicains, il apparut dans plusieurs spots publicitaires et il participa à une douzaine de meetings où son rôle était double : d’abord associer pleinement Bush à son propre bilan, en répétant en boucle l’expression « le vice-président et moi » (même si, en réalité, le vice-président n’était jamais entré dans le premier cercle reaganien, trop modéré et pas assez californien qu’il était) ; puis dénoncer sans relâche le candidat démocrate, Michael Dukakis, comme le symbole du vieux libéralisme qui avait coulé le pays dans les années 1970 – de son côté, Dukakis, comme Mondale quatre ans avant lui, ne prit pas non plus de gants pendant la campagne pour dénoncer le bilan budgétaire et social du président sortant55. L’ombre de Reagan plana donc sur toute la campagne de 1988 et quand Bush l’emporta au bout du compte – en gagnant dans quarante États –, les observateurs ne manquèrent pas d’interpréter son résultat principalement à l’aune du reaganisme. En ce sens, la dimension référendaire de cette élection offrit des enseignements intéressants. L’usure du pouvoir et Iran-Contra avaient définitivement abîmé l’image du Parti républicain par rapport à la marche triomphale de Reagan quatre ans plus tôt : l’abstention battit en 1988 des records historiques (en frôlant les 50 %), les démocrates conservèrent le contrôle du Congrès et Dukakis parvint à faire revenir au bercail la moitié des Reagan Democrats de 198456. En même temps, il était objectivement difficile de ne pas voir dans cette victoire une validation a posteriori des années Reagan, un vice-président n’ayant pas réussi à succéder à un président depuis l’élection de 183657.


          L’immense sentiment de fierté qui habitait Ronald Reagan quand il quitta la Maison Blanche en janvier 1989 était par conséquent justifié. Le discours d’adieu (farewell address) qu’il fit à la nation depuis le Bureau ovale le 11 janvier 1989 est un testament politique fascinant, qui reprend quasiment point par point tous les grands classiques du reaganisme. Même s’il venait de passer huit années à la tête du pays le plus puissant du monde, il renoua sans ironie aucune avec la métaphore qui avait marqué ses débuts en politique, celle du citoyen-politicien complètement désintéressé. Jusqu’au « milieu de [sa] vie », il avait été comblé par sa carrière hollywoodienne et jamais l’intention de faire de la politique ne lui avait traversé l’esprit. Mais la vie l’avait gâté, et il s’était un jour rendu compte qu’il fallait se battre pour les « choses bénies » que le destin lui avait réservées. D’où sa décision tardive d’entrer en politique, non pour la gloire et le pouvoir, mais seulement par altruisme, « pour protéger quelque chose de précieux ». Ce « quelque chose » reposait avant tout sur les principes de la Révolution américaine qui se confondaient à ses yeux avec les principes conservateurs : « Notre Révolution a été la seule dans l’histoire de l’humanité qui a renversé le rôle de l’État par ces trois petits mots : “Nous le peuple” [l’incipit de la Constitution, NDLR]. C’est “nous le peuple” qui donnons des ordres à l’État, et pas le contraire. » Or, dans les années 1960, les politiciens avaient oublié ce passé-là et, « avec toujours plus de règles, de régulations et d’impôts confiscatoires, l’État nous prenait de plus en plus d’argent, il nous privait de nos choix et finalement de notre liberté ». Et c’est cela qui était devenu alors insupportable à ses yeux : « J’ai fait de la politique en grande partie parce que je voulais lever la main et dire “stop”. J’étais un citoyen-politicien et je pensais que c’était ça qu’un citoyen devait faire58. » Reagan voyait donc sa présidence comme un moment clé de l’histoire où « nous avons dit “stop” à beaucoup de choses », avec comme seule boussole cette idée qui était « aussi simple et scientifique que les lois de la physique » : « Quand l’État croît, la liberté se réduit. »


          « La liberté. » On ne pouvait rien comprendre à sa présidence, d’après Reagan, si on ne se rendait pas compte que la liberté en avait été l’alpha et l’oméga – « être un Américain pendant les années 1980, ça veut dire défendre la liberté ». En matière économique, cela était bien sûr passé par le programme conservateur de la théorie de l’offre, qui avait été tant raillé par les élites. Mais ce que l’establishment politico-médiatique avait décrit en 1980 « comme “radical” était en réalité “correct” ; ce qui était censé être “dangereux” était seulement “tragiquement nécessaire” ». La marche à suivre avait par conséquent été aussi simple qu’efficace : « Nous avons baissé les impôts, nous avons dérégulé et nous avons baissé les dépenses. Et la reprise est venue vite après », « comme si » la récession de 1982 n’avait jamais existé et que le déficit n’avait jamais explosé. En matière de politique étrangère, la priorité de Reagan avait été le réarmement et la fermeté face à l’ennemi communiste. Et là aussi, les valeurs conservatrices avaient parfaitement marché puisque l’Amérique avait « retrouvé le moral » et qu’elle était « de nouveau respectée dans le monde entier comme un modèle de leadership ». Reagan avait bien conscience qu’« on appelle tout cela la révolution reaganienne ». Sans fausse modestie, il admit « eh bien, j’accepte ce terme ». Après tout, on ne pouvait pas sous-estimer l’ampleur des bouleversements que sa présidence avait apportés : « Nous voulions changer une nation et, à la place, nous avons changé le monde. » En même temps, ces huit années avaient surtout marqué une « grande redécouverte », celle de « nos valeurs et de notre bon sens ».


          Ces rappels incessants au passé, à la Révolution américaine et à la force des valeurs conservatrices imbibent ce dernier discours d’une très forte dimension téléologique. Celle-ci avait bien sûr été une constante du reaganisme depuis l’épiphanie anticommuniste des années 1950, mais jamais sans doute Reagan ne l’explicita aussi clairement que dans la péroraison de sa farewell address. Pour lui, dans un pays aussi « grand » que l’Amérique, le passé et l’avenir ne faisaient en fait qu’un et c’était justement pour cela que même si le pays devait faire face à des « défis complexes », « tant que nous nous rappelons de nos principes fondamentaux et que nous croyons en nous-mêmes, l’avenir nous appartiendra ». Le premier Américain à avoir compris cela était le leader puritain John Winthrop, « un homme libre » qui avait le premier utilisé l’image de la « cité en haut de la colline » en fondant la colonie du Massachusetts. L’image était bien sûr devenue indissociable du verbe reaganien et, pour clore son ultime discours présidentiel, Reagan décida d’expliciter pour la première fois « ce qu’[il] voyait quand [il] prononçait ces mots ». Dans son esprit, cette cité qui représentait l’Amérique était « grande et fière, construite sur des roches plus solides que l’océan, balayée par les vents, bénie par le Seigneur, et pleine de gens de toutes sortes vivant en harmonie et en paix ». C’était aussi un « port libre que le commerce et la créativité [faisaient] vibrer ». Il y avait peut-être des murs autour d’elle, mais ils avaient des portes, et ces portes étaient « ouvertes à tous ceux qui [avaient] le désir et le courage de les ouvrir ». Depuis huit ans, Reagan avait eu l’honneur de présider à la destinée de cette cité, et c’était avec émotion qu’il en rendait les clés, en « cette nuit d’hiver », en sachant qu’elle était devenue sous ses auspices « plus prospère, plus sûre et plus heureuse ». Mieux encore : « Après deux cents ans, elle se dress[ait] encore, puissante et honnête, sur son piton de granite, son éclat plus fort que tous les orages. » Grâce à sa fierté retrouvée, elle était de nouveau « une balise pour tous les hommes en quête de liberté, pour tous les pèlerins perdus dans la nuit qui cherchent une patrie ». Reagan était bien sûr attristé de quitter la Maison Blanche, mais il partait le cœur plein de réconfort à l’idée que « nous avons rendu cette cité plus forte, plus libre et nous la laissons entre de bonnes mains » – « dans l’ensemble, c’est pas mal, pas mal du tout »59.


        


        


    


  
    
      
        
          Conclusion
        


        
          Le pays que Reagan laissa entre les mains de George H. W. Bush en janvier 1989 avait indéniablement changé depuis son élection en 1980. Évaluer ces changements est toutefois difficile, tant le prisme du déni colore également la perception qu’ont les Américains du bilan reaganien. Beaucoup d’Américains, au premier rang desquels les sympathisants du Parti républicain bien sûr, soulignent les impressionnantes statistiques du développement économique des États-Unis de 1982 (après la récession) à 1988 : 18 millions d’emplois créés, près de 20 000 milliards de dollars de richesse produite, un taux de production annuel supérieur de 65 % à celui de 1980, une débauche de consommation – pendant ces six années, les Américains achetèrent 105 millions de télévisions, 88 millions de voitures, 63 millions de magnétoscopes, 62 millions de fours à micro-ondes, 57 millions de machines à laver, 31 millions de téléphones sans fil, etc. –, une baisse de l’inflation à un niveau avoisinant les 4 % par an, et un taux de chômage descendu autour des 5 %1.


           


          Mais la litanie des chiffres, effectivement exceptionnels à bien des égards, ne doit pas cacher le coût social et budgétaire de cette croissance. En premier lieu, la prospérité reaganienne profita en priorité à un segment particulier de la population : les salaires des P.-D.G. s’envolèrent et les 1 % des Américains les plus riches virent leurs revenus augmenter presque deux fois plus que ceux des classes moyennes (87 % contre 44 %) ; dans le même temps, le secteur industriel perdit 2 millions d’emplois – en particulier dans la sidérurgie –, le salaire horaire moyen des ouvriers passa de 4,89 à 4,80 dollars, le revenu des 20 % des familles les plus pauvres (souvent noires et monoparentales) baissa de 6,1 % et le nombre de SDF atteignit la barre des 2 millions2. Peut-être plus important encore, les fondations de la prospérité étaient peu saines. Le péché originel de la politique économique reaganienne fut bien sûr l’incapacité à maîtriser les dépenses publiques, comme le symbolisa l’augmentation du budget du Pentagone de 1 500 milliards de dollars (dont 12 milliards rien que pour le programme Star Wars)3. Les succès économiques de Ronald Reagan n’auraient pas été possibles sans quatre béquilles : le déficit (environ 200 milliards de dollars par an) ; la dette, d’une ampleur cumulée de plus de 2 000 milliards de dollars en 1988 ; l’emprunt, tout particulièrement auprès des investisseurs étrangers, comme les banques japonaises ; et l’augmentation des impôts (après avoir accepté la loi TEFRA de 1982, Reagan donna son aval à dix autres augmentations d’impôts au cours de sa présidence)4.


          Ces béquilles allaient clairement remettre en cause les principes conservateurs que Reagan avait portés si fièrement lors de la campagne présidentielle de 1980. Certains en eurent conscience dès le début, comme David Stockman. Les torts sont partagés à ses yeux, et il identifie deux coupables principaux : Ronald Reagan, bien sûr, pour qui la lutte contre le déficit n’a jamais été prioritaire, une « rhétorique […] pleine d’illusion » plus qu’une urgence fondamentale ; et les élus républicains du Congrès, qui ont toujours placé les intérêts de leur clientèle électorale bien avant les principes conservateurs. Dans ses Mémoires, Stockman illustre ainsi l’échec reaganien par la déclaration d’un des plus célèbres intellectuels néoconservateurs, Irving Kristol, lors d’une intervention devant les représentants républicains en 1980 : « Ne faites pas n’importe quoi ! Votre base, c’est les personnes âgées, les agriculteurs et les anciens combattants. Ne les mettez pas en colère, ne baissez pas leurs programmes. » Autrement dit, à cause de la distinction, posée dès la campagne de 1980, entre le bon welfare, aidant les classes moyennes blanches, et le mauvais welfare, ciblé vers les minorités, les seules dépenses qui diminuèrent effectivement étaient celles des programmes sociaux s’adressant aux plus défavorisés (éducation, logement, allocations familiales…), dont la part dans le budget total des États-Unis passa de 5,7 % à 3,7 % du PIB5. Pour Stockman, ces choix avaient condamné la prétendue révolution reaganienne à n’être qu’un « désastre fiscal » et une « demi-révolution »6 – terme intéressant puisqu’il pourrait également très bien qualifier le bilan de Ronald Reagan dans le domaine du conservatisme culturel et religieux : la rhétorique de 1980 avait enthousiasmé les défenseurs des valeurs traditionnelles, mais force était de constater, huit ans plus tard, que le président n’avait guère fait avancer leur cause.


          Autrement dit, avec Reagan, les Américains se convertirent au conservatisme, tant que le conservatisme ne s’appliquait pas à eux. On pouvait faire « comme si » le conservatisme fonctionnait et continuer dans le même temps à profiter des largesses fédérales et de la libéralisation des mœurs – il suffisait de fermer les yeux sur les incohérences et les échecs du reaganisme. Ce déni et cette insouciance étaient d’autant plus faciles que Reagan était foncièrement aimé. Lors de l’une des premières réunions de campagne de l’équipe de Reagan, en juin 1978, à Los Angeles, ses conseillers avaient insisté sur le fait que, dans les sondages, 75 % des Américains estimaient alors que « les choses [n’allaient] pas bien dans le monde7 ». Et c’était précisément à ce sentiment d’insatisfaction, voire de panique, que Reagan avait magistralement répondu : grâce à lui, l’Amérique avait renoué avec la prospérité et la fierté internationale ; au-delà de cela, rien ne semblait vraiment compter. La principale force de Reagan était, en ce sens, le Verbe, l’incantation. Il était persuadé qu’après ses deux mandats l’Amérique n’avait jamais été aussi forte et que rien ne pouvait ternir ce bilan ; la grande majorité de la population partageait cet avis. L’important, comme toujours, n’était pas à chercher du côté des « faits », mais du côté du « cœur ». Ou, comme l’avait bien anticipé le sondeur attitré de Reagan, Richard Wirthlin, lors de la campagne de 1980 : « On a trop tendance à oublier que la Démocratie Américaine est moins une forme de gouvernement qu’une préférence romantique pour un ensemble de valeurs particulières8. »


          Cette primauté du ressenti et de l’idéologique sur le champ concret du politique et de l’économique a caractérisé toute la carrière de Reagan, ainsi que son rapport au peuple américain avant, pendant et surtout après ses années à la Maison Blanche, ce qui le distingue sans doute de tous les autres présidents des États-Unis. Il est en effet le seul ancien président vis-à-vis duquel les Américains ne sont jamais arrivés à développer réellement une distance objective, voire critique. Cela tient évidemment à la nature poignante de ses dernières années. En quittant le pouvoir en 1989, les Reagan repartirent vivre à Los Angeles, dans une magnifique villa dans le quartier de Bel Air, financée par de riches hommes d’affaires, comme au bon vieux temps du Kitchen Cabinet9. Mais très vite le spectre de la maladie vint hanter Reagan : lors de sa déposition, en février 1990, dans le cadre du procès de John Poindexter, jugé pour son rôle dans Iran-Contra, Reagan, très confus, déclara sincèrement ne jamais avoir entendu parler de l’existence des « contra-butions », ni par ses conseillers, ni par la presse, ni par le rapport Tower ou par la commission d’enquête du Congrès10 ; en 1991, ses plus anciens compagnons de route, comme Martin Anderson ou Ed Meese, commencèrent à remarquer qu’il avait de plus en plus de mal à les reconnaître11 ; en février 1992, lors d’une réception pour son anniversaire, il lut deux fois la petite fiche sur laquelle était écrite son discours, sans s’en rendre compte12. Finalement, à l’été 1994, les médecins annoncèrent à sa famille que Reagan souffrait de la maladie d’Alzheimer.


          Si leur diagnostic n’était pas rétroactif et s’ils ne déclarèrent jamais que Reagan avait été malade pendant sa présidence, on peut quand même noter que son fils, Ron Reagan, est, lui, persuadé qu’il était déjà atteint à la Maison Blanche13. En tout état de cause, il était encore assez lucide pour un dernier acte public : la rédaction d’une émouvante lettre manuscrite au peuple américain, envoyée à la presse le 6 novembre 1994, dans laquelle il annonça qu’il était dorénavant « l’un des millions d’Américains touchés par la maladie d’Alzheimer ».


          À partir de ce moment-là, l’ancien président, symbole du conservatisme américain contemporain, cessa d’être un objet de débat idéologique, pour devenir un homme unanimement respecté, dont la fin tragique suscitait admiration et sympathie. La maladie fut longue et Reagan disparut après dix années de déclin, en juin 2004, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Sa mort confirma sa popularité, la couverture médiatique de l’événement évitant toute polémique politique et célébrant, au contraire, le président qui avait redonné à l’Amérique foi en elle-même et qui avait remporté la guerre froide. Plus que jamais, les Américains ne voulaient rien voir d’autre en Reagan que la force, le courage et le patriotisme avec lesquels il avait conclu sa lettre d’adieu : « Je commence maintenant le voyage qui m’amènera vers le crépuscule de ma vie. Je sais que l’Amérique, elle, aura toujours devant elle une aube radieuse14. »
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La famille Reagan, en 1915 : &
de gauche a droite, Jack,
Neil, Ronald et Nelle.

Ronald et Nancy Reagan (& gauche),
apres leur mariage en 1952,
accompagnés (de gauche a droite)
de Nelle Reagan, du Dr. Loyal Davis
(le beau-pére de Nancy) et d’Edith
Luckett-Davis (la mére de Nancy).
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Un cliché publicitaire
de Ronald Reagan
pour Warner Bros.
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1966, Ronald Reagan
en campagne pour le poste
de gouverneur de Californie.

Réunion pendant la campagne pour
le poste de gouverneur de Californie,
en 1966, avec (de gauche a droite) :
Lyn Nofziger, Bill Roberts,

Phil Battaglia et Ronald Reagan.
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Ronald et Nancy Reagan lors
des bals organisés pour célébrer
l'Inauguration de janvier 1981.

Le gouvernement de Reagan, en
février 1981, dans le Bureau ovale.
On peut remarquer le vice-président
George Bush sur le bureau avec
Reagan, le secrétaire d'Etat
Alexander Haig (assis a gauche)

et le ministre de la Défense

Cap Weinberger (assis a droite).
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La troika (de gauche a droite) :
James Baker, Ed Meese
et Michael Deaver.

Une réunion sur le budget
en février 1981, avec Don

Regan (assis, a gauche]) et
David Stockman (& droite).
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THE SCHEDULE OF
PRESIDENT RONALD REAGAN

The Prestdent has seen__~

Monday, February 9, 1987

9:00 am Staff Tlie Oval Office
(30 min) (Vice Prlesident/Regan)
9:30 am National| Security Briefing Oval Office
(15 min)
9:45 am Oval Office
(15 mir)
10:00 am Oval Office
(90 mir)
11:30 am Drop by Briefing on Welfare Reform 450 OEOB
(15 min) Masen; (TAB A)
12:00 m Cabinet Room
(60 min) (Distributed Separately)
1:20 pm Photo wjth Dennis Conner and Crew Oval Office
(5 min) (TAB B)
1:30 pm Congrathlate Winners of America's Cup East Room
(15 min) (TAB B)
2:00 pm Oval Office
(1 hr 45 min)
3:45 pm Oval Office
(5 min)

(TAB C)
4:00 pm Meeting with Secretary Weinberger Oval Office
(30 min)
4:30 pm Haircut West Basement
(30 min)
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Le poster par lequel Cap Weinberger convainquit Reagan, en septembre 1981,

Un exemple
d’emploi

du temps
présidentiel
rayé au fur et

a mesure de

la journée par
Ronald Reagan
(The Schedule

of President
Ronald Reagan,

9 février 1987,
Folder « 02/09/1987
(Casefile 527109) »,
Box 78, President,
Office of the -
Presidential Briefing
Papers.)
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d’accepter son plan de réarmement de 1 500 milliards de dollars pour le Pentagone.

(Reagan Defense Budget Cuts...?, 9 septembre 1981, Folder « [Defense Budget
Meeting, 09/09/1981] (3) », Box 2, Darman, Richard, Series |, Subject File.)
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La premiére rencontre entre Ronald Reagan et
Mikhail Gorbatchev a Genéve, le 19 novembre 1985.
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Les trois principaux protagonistes de l'affaire Iran-Contra :
John Poindexter, Oliver North et Bill Casey (avec Reagan).
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