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A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO





J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et
vraie, au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent
saisis de frayeur et se réfugiassent au cœur l'un de
l'autre, comme deux enfants qui se serrent en rencontrant un
serpent sur le bord d'un bois. Au risque de diminuer
l'intérêt de ma narration ou de passer pour un fat, je commence
par vous annoncer le but de mon récit. J'ai joué un rôle dans
ce drame presque vulgaire s'il ne vous intéresse pas, ce
sera ma faute autant que celle de la vérité historique. Beaucoup de
choses véritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la
moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir
poétique.


En 1819, j'allais de Paris à Moulins. L'état de ma
bourse m'obligeait à voyager sur l'impériale de la
diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent les places situées
dans cette partie aérienne de la voiture comme les meilleures.
Durant les premières lieues de la route, j'ai trouvé mille
excellentes raisons pour justifier l'opinion de nos voisins. Un
jeune homme, qui me parut être un peu plus riche que je ne
l'étais, monta, par goût, près de moi, sur la banquette. Il
accueillit mes arguments par des sourires inoffensifs. Bientôt une
certaine conformité d'âge, de pensée, notre mutuel amour pour
le grand air, pour les riches aspects des pays que nous découvrions
à mesure que la lourde voiture avançait puis, je ne sais
quelle attraction magnétique, impossible à expliquer, firent naître
entre nous cette espèce d'intimité momentanée à laquelle les
voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance
que ce sentiment éphémère paraît devoir cesser promptement et
n'engager à rien pour l'avenir. Nous n'avions pas fait
trente lieues que nous parlions des femmes et de l'amour. Avec
toutes les précautions oratoires voulues en semblable occurrence,
il fut naturellement question de nos maîtresses. Jeunes tous deux,
nous n'en étions encore, l'un et l'autre, qu'à la
femme d'un certain âge, c'est-à-dire à la femme qui se
trouve entre trente-cinq et quarante ans. Oh! un poète qui
nous eût écoutés de Montargis, à je ne sais plus quel relais,
aurait recueilli des expressions bien enflammées, des portraits
ravissants et de bien douces confidences! Nos craintes
pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore
rougissants étaient empreints d'une éloquence dont le charme
naïf ne s'est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester
jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprîmes à
merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et,
d'abord, nous avions commencé à poser en fait et en principe
qu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un acte de
naissance que bien des femmes de quarante ans étaient plus
jeunes que certaines femmes de vingt ans, et qu'en définitif
les femmes n'avaient réellement que l'âge qu'elles
paraissaient avoir. Ce système ne mettait pas de terme à
l'amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans
bornes. Enfin, après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes,
dévouées, comtesses, pleines de goût, spirituelles, fines
après leur avoir donné de jolis pieds, une peau satinée et même
doucement parfumée, nous nous avouâmes, lui, que madame une telle
avait trente-huit ans, et moi, de mon côté, que j'adorais une
quadragénaire. Là-dessus, délivrés l'un et l'autre
d'une espèce de crainte vague, nous reprîmes nos confidences de
plus belle en nous trouvant confrères en amour. Puis ce fut à qui,
de nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait
une fois deux cents lieues pour voir sa maîtresse pendant une
heure. L'autre avait risqué de passer pour un loup et
d'être fusillé dans un parc, afin de se trouver à un
rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies! S'il y a
du plaisir à se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il pas
aussi bien des délices à se souvenir des plaisirs évanouis:
c'est jouir deux fois. Les périls, les grands et petits
bonheurs, nous nous disions tout, même les plaisanteries. La
comtesse de mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire la
mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans
m'écrire ou me voir la sienne était venue demeurer chez
lui pendant trois jours au risque de se perdre la mienne
avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient
d'ailleurs nos comtesses ils vivaient esclaves sous le
charme que possèdent toutes les femmes aimantes et, plus
niais que l'ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient tout
juste de péril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos
plaisirs. Oh! comme le vent emportait vite nos paroles et nos
douces risées!


En arrivant à Pouilly, j'examinai fort attentivement la
personne de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement qu'il
devait être très sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de
taille moyenne, mais très-bien proportionnée, ayant une figure
heureuse et pleine d'expression. Ses cheveux étaient noirs et
ses yeux bleus ses lèvres étaient faiblement rosées ses
dents, blanches et bien rangées une pâleur gracieuse décorait
encore ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses
yeux, comme s'il eût été convalescent. Ajoutez à cela qu'il
avait des mains blanches, bien modelées, soignées comme doivent
l'être celles d'une jolie femme, qu'il paraissait fort
instruit, était spirituel, et vous n'aurez pas de peine à
m'accorder que mon compagnon pouvait faire honneur à une
comtesse. Enfin, plus d'une jeune fille l'eût envié pour
mari, car il était vicomte, et possédait environ douze à quinze
mille livres de rentes, sans compter les espérances.


A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux
camarade jugea devoir, pour sa sûreté, s'élancer sur les bords
d'un champ fraîchement labouré, au lieu de se cramponner à la
banquette, comme je le fis, et de suivre le mouvement de la
diligence. Il prit mal son élan ou glissa, je ne sais comment
l'accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui
tomba sur lui. Nous le transportâmes dans une maison de paysan. A
travers les gémissements que lui arrachaient d'atroces
douleurs, il put me léguer un de ces soins à remplir auxquels les
derniers vœux d'un mourant donnent un caractère sacré. Au
milieu de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec toute
la candeur dont on est souvent victime à son âge, de la peine que
ressentirait sa maîtresse si elle apprenait brus- quement sa mort
par un journal. Il me pria d'aller moi-même la lui annoncer.
Puis il me fit chercher une clef suspendue à un ruban qu'il
portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à moitié enfoncée
dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte
lorsque je la retirai, le plus délicatement qu'il me fut
possible, de la plaie qu'elle y avait faite. Au moment où il
achevait de me donner toutes les instructions nécessaires pour
prendre chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres d'amour
que sa maîtresse lui avait écrites, et qu'il me conjura de lui
rendre, il perdit la parole au milieu d'une phrase mais
son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait un
gage de ma mission auprès de sa mère. Affligé de ne pouvoir
formuler un seul mot de remerciement, car il ne doutait pas de mon
zèle, il me regarda d'un oeil suppliant pendant un instant, me
dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il pencha la
tête, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa la
chute de la voiture. – Encore y eut-il un peu de sa faute, me
disait le conducteur.


A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre
voyageur. Sa mère était absente ce fut une sorte de bonheur
pour moi. Néanmoins, j'eus à essuyer la douleur d'une
vieille servante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort de
son jeune maître elle tomba demi-morte sur une chaise en
voyant cette clef encore empreinte de sang mais comme
j'étais tout préoccupé d'une plus haute souffrance, celle
d'une femme à laquelle le sort arrachait son dernier amour, je
laissai la vieille femme de charge poursuivant le cours de ses
prosopopées, et j'emportai la précieuse correspondance,
soigneusement cachetée par mon ami d'un jour.


Le château où demeurait la comtesse se trouvait à huit lieues de
Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques
lieues dans les terres. Il m'était alors assez difficile de
m'acquitter de mon message. Par un concours de circonstances
inutiles à expliquer, je n'avais que l'argent nécessaire
pour atteindre Moulins. Cependant, avec l'enthousiasme de la
jeunesse, je résolus de faire la route à pied, et d'aller assez
vite pour devancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui marche
si rapidement. Je m'informai du plus court chemin, et
j'allai par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi
dire, un mort sur mes épaules. A mesure que je m'avançais vers
le château de Montpersan, j'étais de plus en plus effrayé du
singulier pèlerinage que j'avais entrepris. Mon imagina- tion
inventait mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes
les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la
comtesse de Montpersan, ou, pour obéir à la poétique des romans, la
Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses
spirituelles à des questions que je supposais devoir m'être
faites. C'était à chaque détour de bois, dans chaque chemin
creux, une répétition de la scène de Sosie et de sa lanterne, à
laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de mon cœur, je
ne pensai d'abord qu'à mon maintien, à mon esprit, à
l'habileté que je voulais déployer mais lorsque je fus
dans le pays, une réflexion sinistre me traversa l'âme comme un
coup de foudre qui sillonne et déchire un voile de nuées grises.
Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout occupée en ce
moment de son jeune ami, espérait d'heure en heure des joies
sans nom, après s'être donné mille peines pour l'amener
légalement chez elle! Enfin, il y avait encore une charité
cruelle à être le messager de la mort. Aussi hâtais-je le pas en me
crottant et m'embourbant dans les chemins du Bourbonnais.
J'atteignis bientôt une grande avenue de châtaigniers, au bout
de laquelle les masses du château de Montpersan se dessinèrent dans
le ciel comme des nuages bruns à contours clairs et fantastiques.
En arrivant à la porte du château, je la trouvai tout ouverte.
Cette circonstance imprévue détruisait mes plans et mes
suppositions. Néanmoins j'entrai hardiment, et j'eus
aussitôt à mes côtés deux chiens qui aboyèrent en vrais chiens de
campagne. A ce bruit, une grosse servante accourut, et quand je lui
eus dit que je voulais parler à madame la comtesse, elle me montra,
par un geste de la main, les massifs d'un parc à l'anglaise
qui serpentait autour du château, et me répondit: – Madame
est par là....


– Merci! dis-je d'un air ironique. Son par là pouvait
me faire errer pendant deux heures dans le parc.


Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose, à
robe blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites,
entendit on saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle
disparut en criant d'un petit accent fin: – Ma mère,
voilà un monsieur qui veut vous parler. Et moi de suivre, à travers
les détours des allées, les sauts et les bonds de la pèlerine
blanche, qui, semblable à un feu follet, me montrait le chemin que
prenait la petite fille.


Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue,
j'avais rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon
pantalon avec les pa- rements de mon habit, mon habit avec ses
manches, et les manches l'une par l'autre puis je
l'avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des revers,
toujours un peu plus neuf que ne l'est le reste enfin,
j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement
frottées dans l'herbe. Grâce à cette toilette de Gascon,
j'espérais ne pas être pris pour l'ambulant de la
sous-préfecture mais quand aujourd'hui je me reporte par
la pensée à cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de
moi-même.


Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, au détour
d'une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par
un chaud rayon de soleil, j'aperçus Juliette et son mari. La
jolie petite fille tenait sa mère par la main, et il était facile
de s'apercevoir que la comtesse avait hâté le pas en entendant
la phrase ambiguë de son enfant. Etonnée à l'aspect d'un
inconnu qui la saluait d'un air assez gauche, elle
s'arrêta, me fit une mine froidement polie et une adorable moue
qui, pour moi, révélait toutes ses espérances trompées. Je
cherchai, mais vainement, quelques-unes de mes belles phrases si
laborieusement préparées. Pendant ce moment d'hésitation
mutuelle, le mari put alors arriver en scène. Des myriades de
pensées passèrent dans ma cervelle. Par contenance, je prononçai
quelques mots assez insignifiants, demandant si les personnes
présentes étaient bien réellement monsieur le comte et madame la
comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger
d'un seul coup d'oeil, et d'analyser, avec une
perspicacité rare à l'âge que j'avais, les deux époux dont
la solitude allait être si violemment troublée. Le mari semblait
être le type des gentilshommes qui sont actuellement le plus bel
ornement des provinces. Il portait de grands souliers à grosses
semelles, je les place en première ligne, parce qu'ils me
frappèrent plus vivement encore que son habit noir fané, son
pantalon usé, sa cravate lâche et son col de chemise recroquevillé.
Il y avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup plus du
conseiller de préfecture, toute l'importance d'un maire de
canton auquel rien ne résiste, et l'aigreur d'un candidat
éligible périodiquement refusé depuis 1816 incroyable mélange
de bon sens campagnard et de sottises point de manières, mais
la morgue de la richesse beaucoup de soumission pour sa
femme, mais se croyant le maître, et prêt à se regimber dans les
petites choses, sans avoir nul souci des affaires importantes
du reste, une figure flétrie, très-ridée, hâlée quelques
cheveux gris, longs et plats, voilà l'homme. Mais la
comtesse! ah! quelle vive et brus- que opposition ne
faisait-elle pas auprès de son mari! C'était une petite
femme à taille plate et gracieuse, ayant une tournure
ravissante mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur
de lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de
mousseline blanche elle avait sur la tête un joli bonnet à
rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si
délicieusement par ses épaules et par les plus beaux contours,
qu'en les voyant il naissait au fond du cœur une irrésistible
envie de les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs,
ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme à bonnes
fortunes ne lui eût pas donné plus de trente années, tant il y
avait de jeunesse dans son front et dans les détails les plus
fragiles de sa tête. Quant au caractère, elle me parut tenir tout à
la fois de la comtesse de Lignolles et de la marquise de B..., deux
types de femme toujours frais dans la mémoire d'un jeune homme,
quand il a lu le roman de Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les
secrets de ce ménage, et pris une résolution diplomatique digne
d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seule fois de ma
vie que j'eus du tact et que je compris en quoi consistait
l'adresse des courtisans ou des gens du monde.


Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de
batailles à livrer pour distiller les moindres actes de la vie et
ne rien faire qu'en accomplissant[Coquille du Furne:
accomplisant.] les cadences de l'étiquette et du bon ton qui
sèchent les émotions les plus généreuses.


– Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier,
dis-je d'un air mystérieux et en faisant quelques pas en
arrière.


Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna
négligemment en femme certaine d'apprendre les secrets de son
mari au moment où elle voudra les savoir. Je racontai brièvement au
comte la mort de mon compagnon de voyage. L'effet que cette
nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il portait une
affection assez vive à son jeune collaborateur, et cette découverte
me donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui
s'ensuivit entre nous deux.


– Ma femme va être au désespoir, s'écria-t-il, et je serai
obligé de prendre bien des précautions pour l'instruire de ce
malheureux événement.


– Monsieur, en m'adressant d'abord à vous, lui dis-je,
j'ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de
cette mission donnée par un inconnu près de madame la comtesse sans
vous en prévenir mais il m'a confié une espèce de
fidéicommis honorable, un secret dont je n'ai pas le pouvoir de
disposer. D'après la haute idée qu'il m'a donnée de
votre caractère, j'ai pensé que vous ne vous opposeriez pas à
ce que j'accomplisse ses derniers vœux. Madame la comtesse sera
libre de rompre le silence qui m'est imposé.


En entendant son éloge, le gentilhomme balança très-agréablement
la tête. Il me répondit par un compliment assez entortillé, et
finit en me laissant le champ libre. Nous revînmes sur nos pas. En
ce moment, la cloche annonça le dîner je fus invité à le
partager. En nous retrouvant graves et silencieux, Juliette nous
examina furtivement. Etrangement surprise de voir son mari prenant
un prétexte frivole pour nous procurer un tête à tête, elle
s'arrêta en me lançant un de ces coups d'oeil qu'il
n'est donné qu'aux femmes de jeter. Il y avait dans son
regard toute la curiosité permise à une maîtresse de maison qui
reçoit un étranger tombé chez elle comme des nues il y avait
toutes les interrogations que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma
physionomie, contrastes singuliers! puis tout le dédain
d'une maîtresse idolâtrée aux yeux de qui les hommes ne sont
rien, hormis un seul il y avait des craintes involontaires,
de la peur, et l'ennui d'avoir un hôte inattendu, quand
elle venait, sans doute, de ménager à son amour tous les bonheurs
de la solitude. Je compris cette éloquence muette, et j'y
répondis par un triste sourire, sourire plein de pitié, de
compassion. Alors, je la contemplai pendant un instant dans tout
l'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d'une
étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je
ne pus retenir un soupir.


– Hélas! madame, je viens de faire un bien pénible voyage,
entrepris.... pour vous seule.


– Monsieur! me dit-elle.


– Oh! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme
Juliette. Elle pâlit. – Vous ne le verrez pas aujourd'hui.


– Il est malade? dit-elle à voix basse.


– Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je suis
chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous
concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret
ni plus dévoué.


– Qu'y a-t-il?


– S'il ne vous aimait plus?


– Oh! cela est impossible! s'écria-t-elle en
laissant échapper un léger sourire qui n'était rien moins que
franc. Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard
fauve et prompt, rougit et dit: – Il est vivant?


Grand Dieu! quel mot terrible! J'étais trop
jeune pour en soutenir l'accent, je ne répondis pas, et
regardai cette malheureuse femme d'un air hébété.


– Monsieur! monsieur, une réponse?
s'écria-t-elle.


– Oui, madame.


– Cela est-il vrai? oh! dites-moi la vérité, je puis
l'entendre. Dites? Toute douleur me sera moins poignante
que ne l'est mon incertitude.


Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges
accents par lesquels ces phrases furent accompagnées.


Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri.


– Madame, lui dis-je, voici votre mari!


– Est-ce que j'ai un mari.


A ce mot, elle s'enfuit et disparut.


– Hé! bien, le dîner refroidit, s'écria le comte.
Venez, monsieur.


Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit
dans une salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe
auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq
couverts: ceux des deux époux et celui de la petite
fille le mien, qui devait être le sien le dernier était
celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les grâces dites,
demanda: – Où donc est notre chère comtesse?


– Oh! elle va venir, répondit le comte qui après nous
avoir servi avec empressement le potage s'en donna une
très-ample assiettée et l'expédia merveilleusement vite.


– Oh! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme
était là, vous seriez plus raisonnable.


– Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin.


Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au
moment où le comte découpait avec empressement je ne sais quelle
pièce de venaison, une femme de chambre entra et dit: –
Monsieur, nous ne trouvons point madame!


A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant
quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes
craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint
par décence jusque sur le seuil de la porte. – Restez!
restez! n'ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.


Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de
chambre et moi nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins du
parc, appelant, écoutant, et d'autant plus inquiets, que
j'annonçai la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai
les circonstances de ce fatal événement, et m'aperçus que la
femme de chambre était extrêmement attachée à sa maîtresse
car elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de ma
terreur. Nous allâmes aux pièces d'eau, nous visitâmes tout
sans trouver la comtesse, ni le moindre vestige de son passage.
Enfin, en revenant le long d'un mur, j'entendis des
gémissements sourds et profondément étouffés qui semblaient sortir
d'une espèce de grange. A tout hasard, j'y entrai. Nous y
découvrîmes Juliette, qui, mue par l'instinct du désespoir,
s'y était ensevelie au milieu du foin. Elle avait caché là sa
tête afin d'assourdir ses horribles cris, obéissant à une
invincible pudeur: c'était des sanglots, des pleurs
d'enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n'y
avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de chambre
dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque
insouciance de l'animal mourant. Cette fille ne savait rien
dire autre chose que: – Allons, madame, allons?...


Le vieux chanoine demandait: – Mais qu'a-t-elle?
Qu'avez-vous, ma nièce?


Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette
dans sa chambre je recommandai soigneusement de veiller sur
elle et de dire à tout le monde que la comtesse avait la migraine.
Puis, nous redescendîmes, le chanoine et moi, dans la salle à
manger. Il y avait déjà quelque temps que nous avions quitté le
comte, je ne pensai guère à lui qu'au moment où je me trouvai
sous le péristyle, son indifférence me surprit mais mon
étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis à
table: il avait mangé presque tout le dîner, au grand plaisir
de sa fille qui souriait de voir son père en flagrante
désobéissance aux ordres de la comtesse. La singulière insouciance
de ce mari me fut expliquée par la légère altercation qui
s'éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte était soumis
à une diète sévère que les médecins lui avaient imposée pour le
guérir d'une maladie grave dont le nom m'échappe et,
poussé par cette gloutonnerie féroce, assez familière aux
convalescents, l'appétit de la bête l'avait emporté chez
lui sur toutes les sensibilités de l'homme. En un moment
j'avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux aspects
bien différents qui mettaient le comique au sein même de la plus
horrible douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le
chanoine employait toute son intelligence à deviner la cause des
pleurs de sa nièce. Le mari digérait silencieusement, après
s'être contenté d'une assez vague explication que la
comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme de chambre, et
qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles à la
femme. Nous nous couchâmes tous de bonne heure. En passant devant
la chambre de la comtesse pour aller au gîte où me conduisit un
valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma
voix, elle me fit entrer, voulut me parler mais, ne pouvant
rien articuler, elle inclina la tête, et je me retirai. Malgré les
émotions cruelles que je venais de partager avec la bonne foi
d'un jeune homme, je dormis accablé par la fatigue d'une
marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus réveillé par
les aigres bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux
violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse
assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumière
d'une lampe posée sur ma table.


– Est-ce bien vrai, monsieur? me dit-elle. Je ne sais
comment je puis vivre après l'horrible coup qui vient de me
frapper mais en ce moment j'éprouve du calme. Je veux
tout apprendre.


– Quel calme! me dis-je en apercevant l'effrayante
pâleur de son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa
chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa voix, en restant
stupéfait des ravages dont témoignaient tous ses traits altérés.
Elle était étiolée déjà comme une feuille dépouillée des dernières
teintes qu'y imprime l'automne. Ses yeux rouges et gonflés,
dénués de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient qu'une amère
et profonde douleur: vous eussiez dit d'un nuage gris, là
où naguère pétillait le soleil.


Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines
circonstances trop douloureuses pour elle, l'événement rapide
qui l'avait privée de son ami. Je lui racontai la première
journée de notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur
amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec avidité, la tête
penchée vers moi, comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant
un moment où elle me parut avoir entièrement ouvert son cœur aux
souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute
l'ardeur que donne la première fièvre du désespoir, je lui
parlai des craintes qui agitèrent le pauvre mourant, et lui dis
comment et pourquoi il m'avait chargé de ce fatal message. Ses
yeux se séchèrent alors sous le feu sombre qui s'échappa des
plus profondes régions de l'âme. Elle put pâlir encore. Lorsque
je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle
les prit machinalement puis elle tressaillit violemment, et
me dit d'une voix creuse: – Et moi qui brûlais les
siennes! Je n'ai rien de lui! rien! rien.


Elle se frappa fortement au front.


– Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement
convulsif. – J'ai coupé sur sa tête, dis-je en continuant, une
mèche de cheveux que voici.


Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de
celui qu'elle aimait. Ah! si vous aviez reçu comme moi,
les larmes brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous
sauriez ce qu'est la reconnaissance, quand elle est si voisine
du bienfait! Elle me serra les mains, et d'une voix
étouffée, avec un regard brillant de fièvre, un regard où son frêle
bonheur rayonnait à travers d'horribles souffrances: –
Ah! vous aimez! dit-elle. Soyez toujours heureux!
ne perdez pas celle qui vous est chère!


Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son trésor.


Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans mes rêves, me
parut être une fiction. Il fallut, pour me convaincre de la
douloureuse vérité, que je cherchasse infructueusement les lettres
sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les événements
du lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la Juliette
que m'avait tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les
moindres paroles, les gestes, les actions de cette femme me
prouvèrent la noblesse d'âme, la délicatesse de sentiment qui
faisaient d'elle une de ces chères créatures d'amour et de
dévouement si rares semées sur cette terre. Le soir, le comte de
Montpersan me conduisit lui-même jusqu'à Moulins. En y
arrivant, il me dit avec une sorte d'embarras: –
Monsieur, si ce n'est pas abuser de votre complaisance, et agir
bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous avons déjà des
obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à Paris,
puisque vous y allez, chez monsieur de... (j'ai oublié le nom),
rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a
prié de lui faire promptement passer?


– Volontiers, dis-je.


Et dans l'innocence de mon âme, je pris un rouleau de vingt-
cinq louis, qui me servit à revenir à Paris, et que je rendis
fidèlement au prétendu correspondant de monsieur de Montpersan.


A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison
indiquée, je compris l'ingénieuse adresse avec laquelle
Juliette m'avait obligé. La manière dont me fut prêté cet or,
la discrétion gardée sur une pauvreté facile à deviner, ne
révèlent-ils pas tout le génie d'une femme aimante!


Quelles délices d'avoir pu raconter cette aventure à une
femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit: – Oh!
cher, ne meurs pas, toi?


Paris, janvier 1832.
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