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Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la
certitude, le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien,
les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les
sophismes par la froideur du calme et l’orgueil par la
modestie.

 

À Georges Dazet, Henri
Mue, Pedro Zumaran, Louis
Durcour, Joseph Bleumsteim, Joseph
Durand ;

À mes condisciples Lespès,
Georges Minvielle, Auguste
Delmas ;

Aux Directeurs de Revues, Alfred
Sircos, Frédéric Damé ;

Aux Amis passés, présents et
futurs ;

À Monsieur Hinstin, mon ancien
professeur de rhétorique ;

sont dédiés, une fois pour toutes les autres,
les prosaïques morceaux que j’écrirai dans la suite des âges, et
dont le premier commence à voir le jour d’hui, typographiquement
parlant.








I


 

Les gémissements poétiques de ce siècle ne
sont que des sophismes.

Les premiers principes doivent être hors de
discussion.

J’accepte Euripide et Sophocle ; mais je
n’accepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenances
les plus élémentaires et de mauvais goût envers le créateur.

Repoussez l’incrédulité : vous me ferez
plaisir.

Il n’existe pas deux genres de poésies ;
il n’en est qu’une.

Il existe une convention peu tacite entre
l’auteur et le lecteur, par laquelle le premier s’intitule malade,
et accepte le second comme garde-malade. C’est le poète qui console
l’humanité ! Les rôles sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas être flétri de la qualification
de poseur.

Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n’est pas la tempête, pas plus que
le cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile.

Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement,
qu’on est parvenu à la faire passer moralement. Ô Nuits
d’Young ! vous m’avez causé beaucoup de
migraines !

On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce sont des
mots comme celui de rêve, néant de la vie, passage terrestre, la
préposition peut-être, le trépied désordonné, qui ont infiltré dans
vos âmes cette poésie moite des langueurs, pareille à de la
pourriture. Passer des mots aux idées, il n’y a qu’un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les
dépravations, la mort, les exceptions dans l’ordre physique ou
moral, l’esprit de négation, les abrutissements, les hallucinations
servies par la volonté, les tourments, la destruction, les
renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements,
les imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce
qu’il ne faut pas faire, les singularités chimiques de vautour
mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion morte, les
expériences précoces et avortées, les obscurités à carapace de
punaise, la monomanie terrible de l’orgueil, l’inoculation des
stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les
trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les
acrimonies, les incartades agressives, la démence, le spleen, les
épouvantements raisonnés, les inquiétudes étranges, que le lecteur
préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses, les
filières sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux
abois, les exagérations, l’absence de sincérité, les scies, les
platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les
meurtres, les passions, le clan des romanciers de cours d’assises,
les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes présentés à
perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de poule
mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les
requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche,
nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant,
équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique,
borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène
d’aquarium et femme à barbe, les heures soûles du découragement
taciturne, les fantaisies, les âcretés, les monstres, les
syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas
comme l’enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les
chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité d’un
écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-même
avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les
perspectives vagues qui vous broient dans leurs engrenages
imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la
vermine et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées,
comme celles de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas
fils, les caducités, les impuissances, les blasphèmes, les
asphyxies, les étouffements, les rages, – devant ces charniers
immondes, que je rougis de nommer, il est temps de réagir enfin
contre ce qui nous choque et nous courbe si souverainement.

Votre esprit est entraîné perpétuellement hors
de ses gonds, et surpris dans le piège de ténèbres construit avec
un art grossier par l’égoïsme et l’amour-propre.

Le goût est la qualité fondamentale qui résume
toutes les autres qualités. C’est le nec plus ultra de
l’intelligence. Ce n’est que par lui seul que le génie est la santé
suprême et l’équilibre de toutes les facultés. Villemain est
trente-quatre fois plus intelligent qu’Eugène Sue et Frédéric
Soulié. Sa préface du Dictionnaire de l’Académie verra la
mort des romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les
romans possibles et imaginables. Le roman est un genre faux, parce
qu’il décrit les passions pour elles-mêmes : la conclusion
morale est absente. Décrire les passions n’est rien ; il
suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère.
Nous n’y tenons pas. Les décrire, pour les soumettre à une haute
moralité, comme Corneille, est autre chose. Celui qui s’abstiendra
de faire la première chose, tout en restant capable d’admirer et de
comprendre ceux à qui il est donné de faire la deuxième, surpasse,
de toute la supériorité des vertus sur les vices, celui qui fait la
première.

Par cela seul qu’un professeur de seconde se
dit : « Quand on me donnerait tous les trésors de
l’univers, je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils à ceux
de Balzac et d’Alexandre Dumas », par cela seul, il est plus
intelligent qu’Alexandre Dumas et Balzac. Par cela seul qu’un élève
de troisième s’est pénétré qu’il ne faut pas chanter les
difformités physiques et intellectuelles, par cela seul, il est
plus fort, plus capable, plus intelligent que Victor Hugo, s’il
n’avait fait que des romans, des drames et des lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand
jamais, un discours de distribution des prix pour un lycée. Il ne
connaît pas ce que c’est que la morale. Elle ne transige pas. S’il
le faisait, il devrait auparavant biffer d’un trait de plume tout
ce qu’il a écrit jusqu’ici, en commençant par ses Préfaces
absurdes. Réunissez un jury d’hommes compétents : je soutiens
qu’un bon élève de seconde est plus fort que lui dans n’importe
quoi, même dans la même dans la sale question des
courtisanes.

Les chefs-d’œuvre de la langue française sont
les discours de distribution pour les lycées, et les discours
académiques. En effet, l’instruction de la jeunesse est peut-être
la plus belle expression pratique du devoir, et une bonne
appréciation des ouvrages de Voltaire (creusez le mot appréciation)
est préférable à ces ouvrages eux-mêmes.
– Naturellement !

Les meilleurs auteurs de romans et de drames
dénatureraient à la longue la fameuse idée du bien, si les corps
enseignants, conservatoires du juste, ne retenaient les générations
jeunes et vieilles dans la voie de l’honnêteté et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut,
je viens renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité de
fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. Oui : je veux
proclamer le beau sur une lyre d’or, défalcation faite des
tristesses goitreuses et des fiertés stupides qui décomposent, à sa
source, la poésie marécageuse de ce siècle. C’est avec les pieds
que je foulerai les stances aigres du scepticisme, qui n’ont pas
leur motif d’être. Le jugement, une fois entré dans l’efflorescence
de son énergie, impérieux et résolu, sans balancer une seconde dans
les incertitudes dérisoires d’une pitié mal placée, comme un
procureur général, fatidiquement, les condamne. Il faut veiller
sans relâche sur les insomnies purulentes et les cauchemars
atrabilaires. Je méprise et j’exècre l’orgueil, et les voluptés
infâmes d’une ironie, faite éteignoir, qui déplace la justesse de
la pensée.

Quelques caractères, excessivement
intelligents, il n’y a pas lieu que vous l’infirmiez par des
palinodies d’un goût douteux, se sont jetés, à tête perdue, dans
les bras du mal. C’est l’absinthe, savoureuse, je ne le crois pas,
mais, nuisible, qui tua moralement l’auteur de Rolla.
Malheur à ceux qui sont gourmands ! À peine est-il entré dans
l’âge mûr, l’aristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les
murs de Missolonghi, après n’avoir cueilli sur son passage que les
fleurs qui couvent l’opium des mornes anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires,
s’il s’était trouvé de son temps un autre poète, doué, comme lui, à
doses semblables, d’une intelligence exceptionnelle, et capable de
se présenter comme son rival, il aurait avoué, le premier,
l’inutilité de ses efforts pour produire des malédictions
disparates ; et que, le bien exclusif est, seul, déclaré
digne, de par la voix de tous les mondes, de s’approprier notre
estime. Le fait fut qu’il n’y eut personne pour le combattre avec
avantage. Voilà ce qu’aucun n’a dit. Chose étrange ! même en
feuilletant les recueils et les livres de son époque, aucun
critique n’a songé à mettre en relief le rigoureux syllogisme qui
précède. Et ce n’est que celui qui le surpassera qui peut l’avoir
inventé. Tant on était rempli de stupeur et d’inquiétude, plutôt
que d’admiration réfléchie, devant des ouvrages écrits d’une main
perfide, mais qui révélaient, cependant, les manifestations
imposantes d’une âme qui n’appartient pas au vulgaire des hommes,
et qui se trouvait à son aise dans les conséquences dernières d’un
des deux moins obscurs problèmes qui intéressent les cœurs non
solitaires : le bien, le mal. Il n’est pas donné à quiconque
d’aborder les extrêmes, soit dans un sens, soit dans un autre.
C’est ce qui explique pourquoi, tout en louant, sans
arrière-pensée, l’intelligence merveilleuse dont il dénote à chaque
instant la preuve, lui, un des quatre ou cinq phares de l’humanité,
l’on fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les applications
et l’emploi injustifiables qu’il en a faits sciemment. Il n’aurait
pas dû parcourir les domaines sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon
Ier, des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des
Charlotte Corday sera contenue à distance de mon regard sévère. Ces
grands criminels, à des titres si divers, je les écarte d’un geste.
Qui croit-on tromper ici, je le demande avec une lenteur qui
s’interpose ? Ô dadas de bagne ! Bulles de savon !
Pantins en baudruche ! Ficelles usées ! Qu’ils
s’approchent, les Konrad, les Manfred, les Lara, les marins qui
ressemblent au Corsaire, les Méphistophélès, les Werther, les Don
Juan, les Faust, les Iago, les Rodin, les Caligula, les Caïn, les
Iridion, les mégères à l’instar de Colomba, les Ahrimane, les
manitous manichéens, barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de
leurs victimes dans les pagodes sacrées de l’Hindoustan, le
serpent, le crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme
anormales, de l’antique Égypte, les sorciers et les puissances
démoniaques du moyen âge, les Prométhée, les Titans de la
mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux Méchants vomis par
l’imagination primitive des peuples barbares, – toute la série
bruyante des diables en carton. Avec la certitude de les vaincre,
je saisis la cravache de l’indignation et de la concentration qui
soupèse, et j’attends ces monstres de pied ferme, comme leur
dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux
loustics, farceurs au quarteron, sombres mystificateurs, véritables
aliénés, qui mériteraient de peupler Bicêtre. Leurs têtes
crétinisantes, d’où une tuile a été enlevée, créent des fantômes
gigantesques, qui descendent au lieu de monter. Exercice
scabreux ; gymnastique spécieuse. Passez donc, grotesque
muscade. S’il vous plaît, retirez-vous de ma présence,
fabricateurs, à la douzaine, de rébus défendus, dans lesquels je
n’apercevais pas auparavant, du premier coup, comme aujourd’hui, le
joint de la solution frivole. Cas pathologique d’un égoïsme
formidable. Automates fantastiques : indiquez-vous du doigt,
l’un à l’autre, mes enfants, l’épithète qui les remet à leur
place.

S’ils existaient, sous la réalité plastique,
quelque part, ils seraient, malgré leur intelligence avérée, mais
fourbe, l’opprobre, le fiel, des planètes qu’ils habiteraient, la
honte. Figurez-vous-les, un instant, réunis en société avec des
substances qui seraient leurs semblables. C’est une succession non
interrompue de combats, dont ne rêveront pas les bouledogues,
interdits en France, les requins et les macrocéphales-cachalots. Ce
sont des torrents de sang, dans ces régions chaotiques pleines
d’hydres et de minotaures, et d’où la colombe, effarée sans retour,
s’enfuit à tire-d’aile. C’est un entassement de bêtes
apocalyptiques, qui n’ignorent pas ce qu’elles font. Ce sont des
chocs de passions, d’irréconciliabilités et d’ambitions, à travers
les hurlements d’un orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient,
et dont personne ne peut, même approximativement, sonder les
écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m’en imposeront plus. Souffrir
est une faiblesse, lorsqu’on peut s’en empêcher et faire quelque
chose de mieux. Exhaler les souffrances d’une splendeur non
équilibrée, c’est prouver, ô moribonds des maremmes
perverses ! moins de résistance et de courage, encore. Avec ma
voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle dans mes
foyers déserts, glorieux espoir. Viens t’asseoir à mes côtés,
enveloppé du manteau des illusions, sur le trépied raisonnable des
apaisements. Comme un meuble de rebut, je t’ai chassé de ma
demeure, avec un fouet aux cordes de scorpions. Si tu souhaites que
je sois persuadé que tu as oublié, en revenant chez moi, les
chagrins que, sous l’indice des repentirs, je t’ai causés
autrefois, crebleu, ramène alors avec toi, cortège sublime,
– soutenez-moi, je m’évanouis ! – les vertus
offensées et leurs impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, qu’il ne reste
plus que quelques gouttes de sang dans les artères de nos époques
phtisiques. Depuis les pleurnicheries odieuses et spéciales,
brevetées sans garantie d’un point de repère, des Jean-Jacques
Rousseau, des Chateaubriand et des nourrices en pantalon aux
poupons Obermann, à travers les autres poètes qui se sont vautrés
dans le limon impur, jusqu’au songe de Jean-Paul, le suicide de
Dolorès de Veintemilla, le Corbeau d’Allan, la Comédie Infernale du
Polonais, les yeux sanguinaires de Zorilla, et l’immortel cancer,
une Charogne, que peignait autrefois, avec amour, l’amant morbide
de la Vénus hottentote, les douleurs invraisemblables que ce siècle
s’est créées à lui-même, dans leur voulu monotone et dégoûtant,
l’ont rendu poitrinaire. Larves absorbantes dans leurs
engourdissements insupportables !

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne
de brûler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre
jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant,
dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui
ne viennent pas du cœur, sans machine pneumatique, fait, partout,
le vide universel. C’est ce que vous avez de mieux à faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti
pris, de ses fantasmagories, conduit imperturbablement le
littérateur à l’abrogation en masse des lois divines et sociales,
et à la méchanceté théorique et pratique. En un mot, fait
prédominer le derrière humain dans les raisonnements. Allez, et
passez-moi le mot ! L’on devient méchant, je le répète, et les
yeux prennent la teinte des condamnés à mort. Je ne retirerai pas
ce que j’avance. Je veux que ma poésie puisse être lue par une
jeune fille de quatorze ans.

La vraie douleur est incompatible avec
l’espoir. Pour si grande que soit cette douleur, l’espoir, de cent
coudées, s’élève plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille
avec les chercheurs. À bas les pattes, à bas, chiennes cocasses,
faiseurs d’embarras, poseurs ! Ce qui souffre, ce qui dissèque
les mystères qui nous entourent, n’espère pas. La poésie qui
discute les vérités nécessaires est moins belle que celle qui ne
les discute pas. Indécisions à outrance, talent mal employé, perte
de temps : rien ne sera plus facile à vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est
puéril. Ce n’est même que parce que l’auteur espère que le lecteur
sous-entend qu’il pardonnera à ses héros fripons, qu’il se trahit
lui-même et s’appuie sur le bien pour faire passer la description
du mal. C’est au nom de ces mêmes vertus que Frank a méconnues, que
nous voulons bien le supporter, ô saltimbanques des malaises
incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans
pudeur, magnifiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des
choses inconnues dans leur esprit et dans leur corps !

La mélancolie et la tristesse sont déjà le
commencement du doute ; le doute est le commencement du
désespoir ; le désespoir est le commencement cruel des
différents degrés de la méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez
la Confession d’un enfant du siècle. La pente est fatale,
une fois qu’on s’y engage. Il est certain qu’on arrive à la
méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal par la racine.
Ne flattez pas le culte d’adjectifs tels que indescriptible,
inénarrable, rutilant, incomparable, colossal, qui mentent sans
vergogne aux substantifs qu’ils défigurent : ils sont
poursuivis par la lubricité.

Les intelligences de deuxième ordre, comme
Alfred de Musset, peuvent pousser rétivement une ou deux de leurs
facultés beaucoup plus loin que les facultés correspondantes des
intelligences de premier ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en
présence du déraillement d’une locomotive surmenée. C’est un
cauchemar qui tient la plume. Apprenez que l’âme se compose d’une
vingtaine de facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un
chapeau grandiose, avec des haillons sordides !

Voici un moyen de constater l’infériorité de
Musset sous les deux poètes. Lisez, devant une jeune fille,
Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les
portraits de Gwynplaine et de Dea, ou le Récit de Théramène
d’Euripide, traduit en vers français par Racine le père. Elle
tressaille, fronce les sourcils, lève et abaisse les mains, sans
but déterminé, comme un homme qui se noie ; les yeux jetteront
des lueurs verdâtres. Lisez-lui la Prière pour tous, de
Victor Hugo. Les effets sont diamétralement opposés. Le genre
d’électricité n’est plus le même. Elle rit aux éclats, elle en
demande davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les
enfants, où se trouve beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie choque nos
aspirations les plus profondes au bonheur. Autrefois, cet épisode
qui broie du noir de la première à la dernière page, surtout le
naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le
tapis et donnais des coups de pied à mon cheval en bois. La
description de la douleur est un contresens. Il faut faire voir
tout en beau. Si cette histoire était racontée dans une simple
biographie, je ne l’attaquerais point. Elle change tout de suite de
caractère. Le malheur devient auguste par la volonté impénétrable
de Dieu qui le créa. Mais l’homme ne doit pas créer le malheur dans
ses livres. C’est ne vouloir, à toutes forces, considérer qu’un
seul côté des choses. Ô hurleurs maniaques que vous êtes !

Ne reniez pas l’immortalité de l’âme, la
sagesse de Dieu, la grandeur de la vie, l’ordre qui se manifeste
dans l’univers, la beauté corporelle, l’amour de la famille, le
mariage, les institutions sociales. Laissez de côté les
écrivassiers funestes : Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset,
Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Grève
des Forgerons !

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que
l’expérience qui se dégage de la douleur, et qui n’est plus la
douleur elle-même. Ne pleurez pas en public.

Il faut savoir arracher des beautés
littéraires jusque dans le sein de la mort ; mais ces beautés
n’appartiendront pas à la mort. La mort n’est ici que la cause
occasionnelle. Ce n’est pas le moyen, c’est le but, qui n’est pas
elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font
la gloire des nations, et que le doute s’efforce en vain
d’ébranler, ont commencé depuis les âges. Ce sont des choses
auxquelles on ne devrait pas toucher. Ceux qui veulent faire de
l’anarchie en littérature, sous prétexte de nouveau, tombent dans
le contresens. On n’ose pas attaquer Dieu ; on attaque
l’immortalité de l’âme. Mais, l’immortalité de l’âme, elle aussi,
est vieille comme les assises du monde. Quelle autre croyance la
remplacera, si elle doit être remplacée ? Ce ne sera pas
toujours une négation.

Si l’on se rappelle la vérité d’où découlent
toutes les autres, la bonté absolue de Dieu et son ignorance
absolue du mal, les sophismes s’effondreront d’eux-mêmes.
S’effondrera, dans un temps pareil, la littérature peu poétique qui
s’est appuyée sur eux. Toute littérature qui discute les axiomes
éternels est condamnée à ne vivre que d’elle-même. Elle est
injuste. Elle se dévore le foie. Les novissima Verba font
sourire superbement les gosses sans mouchoir de la quatrième. Nous
n’avons pas le droit d’interroger le Créateur sur quoi que ce
soit.

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le
dire au lecteur. Gardez cela pour vous.

Si on corrigeait les sophismes dans le sens
des vérités correspondantes à ces sophismes, ce n’est que la
correction qui serait vraie ; tandis que la pièce ainsi
remaniée, aurait le droit de ne plus s’intituler fausse. Le reste
serait hors du vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et
considéré, forcément, comme non avenu.

La poésie personnelle a fait son temps de
jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le
fil indestructible de la poésie impersonnelle, brusquement
interrompu depuis la naissance du philosophe manqué de Ferney,
depuis l’avortement du grand Voltaire.

Il paraît beau, sublime, sous prétexte
d’humilité ou d’orgueil, de discuter les causes finales, d’en
fausser les conséquences stables et connues. Détrompez-vous, parce
qu’il n’y a rien de plus bête ! Renouons la chaîne régulière
avec les temps passés ; la poésie est la géométrie par
excellence. Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un
millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui ? aux
Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Grâce aux femmelettes,
Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique ; Sénancourt,
l’Homme-en-Jupon ; Jean-Jacques Rousseau, le
Socialiste-Grincheur ; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué ;
Edgar Poe, le Mameluck-des-Rêves-d’Alcool ; Mathurin, le
Compère-des-Ténèbres ; Georges Sand,
l’Hermaphrodite-Circoncis ; Théophile Gautier,
l’Incomparable-Épicier ; Leconte, le Captif-du-Diable ;
Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, le
Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ;
Lermontov, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le
Funèbre-Échalas-Vert ; Mickiewicz, l’Imitateur-de-Satan ;
Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron,
l’Hippopotame-des-Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité.
Dans ce siècle, il est en majorité. Nous respirons la violation du
devoir par les pores. Cela ne s’est vu qu’une fois ; cela ne
se reverra plus.

Les notions de la simple raison sont tellement
obscurcies à l’heure qu’il est, que, la première chose que font les
professeurs de quatrième, quand ils apprennent à faire des vers
latins à leurs élèves, jeunes poètes dont la lèvre est humectée du
lait maternel, c’est de leur dévoiler par la pratique le nom
d’Alfred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup ! Les
professeurs de troisième, donc, donnent, dans leurs classes à
traduire, en vers grecs, deux sanglants épisodes. Le premier, c’est
la repoussante comparaison du pélican. Le deuxième, sera
l’épouvantable catastrophe arrivée à un laboureur. À quoi bon
regarder le mal ? N’est-il pas en minorité ? Pourquoi
pencher la tête d’un lycéen sur des questions qui, faute de n’avoir
pas été comprises, ont fait perdre la leur à des hommes tels que
Pascal et Byron ?

Un élève m’a raconté, que son professeur de
seconde avait donné à sa classe, jour par jour, ces deux charognes
à traduire en vers hébreux. Ces plaies de la nature animale et
humaine le rendirent malade pendant un mois, qu’il passa à
l’infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit demander par
sa mère. Il me raconta, quoique avec naïveté, que ses nuits étaient
troublées par des rêves de persistance. Il croyait voir une armée
de pélicans qui s’abattaient sur sa poitrine, et la lui
déchiraient. Ils s’envolaient ensuite vers une chaumière en
flammes. Ils mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le
corps noirci de brûlures, le laboureur sortait de la maison,
engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se
précipitait dans la chaumière, qui retombait en éboulements. De la
masse soulevée des décombres – cela ne ratait jamais – il
voyait sortir son professeur de seconde, tenant d’une main son
cœur, de l’autre une feuille de papier où l’on déchiffrait, en
traits de soufre, la comparaison du pélican et celle du laboureur,
telles que Musset lui-même les a composées. Il ne fut pas facile,
au premier abord, de pronostiquer son genre de maladie. Je lui
recommandai de se taire soigneusement, et de n’en parler à
personne, surtout à son professeur de seconde. Je conseillai à sa
mère de le prendre quelques jours chez elle, en assurant que cela
se passerait. En effet, j’avais soin d’arriver chaque jour pendant
quelques heures, et cela se passa.

Il faut que la critique attaque la forme,
jamais le fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement
la plus incomplète qui se puisse imaginer.

Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver
une tache de sang intellectuelle.










II


 

Le génie garantit les facultés du cœur.

L’homme n’est pas moins immortel que
l’âme.

Les grandes pensées viennent de la
raison !

La fraternité n’est pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne connaissent rien
de la vie, pas même la grandeur.

Dans le malheur, les amis augmentent.

Vous qui entrez, laissez tout désespoir.

Bonté, ton nom est homme.

C’est ici que demeure la sagesse des
nations.

Chaque fois que j’ai lu Shakespeare, il m’a
semblé que je déchiquette la cervelle d’un jaguar.

J’écrirai mes pensées avec ordre, par un
dessein sans confusion. Si elles sont justes, la première venue
sera la conséquence des autres. C’est le véritable ordre. Il marque
mon objet par le désordre calligraphique. Je ferais trop de
déshonneur à mon sujet, si je ne le traitais pas avec ordre. Je
veux montrer qu’il en est capable.

Je n’accepte pas le mal. L’homme est parfait.
L’âme ne tombe pas. Le progrès existe. Le bien est irréductible.
Les antéchrists, les anges accusateurs, les peines éternelles, les
religions sont le produit du doute.

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les
landes infernales, ont prouvé que c’étaient des hyènes de première
espèce. La preuve est excellente. Le résultat est mauvais. Leurs
ouvrages ne s’achètent pas.

L’homme est un chêne. La nature n’en compte
pas de plus robuste. Il ne faut pas que l’univers s’arme pour le
défendre. Une goutte d’eau ne suffit pas à sa préservation. Même
quand l’univers le défendrait, il ne serait pas plus déshonoré que
ce qui ne le préserve pas. L’homme sait que son règne n’a pas de
mort, que l’univers possède un commencement. L’univers ne sait
rien : c’est, tout au plus, un roseau pensant.

Je me figure Élohim plutôt froid que
sentimental.

L’amour d’une femme est incompatible avec
l’amour de l’humanité. L’imperfection doit être rejetée. Rien n’est
plus imparfait que l’égoïsme à deux. Pendant la vie, les défiances,
les récriminations, les serments écrits dans la poudre pullulent.
Ce n’est plus l’amant de Chimène ; c’est l’amant de Graziella.
Ce n’est plus Pétrarque ; c’est Alfred de Musset. Pendant la
mort, un quartier de roche auprès de la mer, un lac quelconque, la
forêt de Fontainebleau, l’île d’Ischia, un cabinet de travail en
compagnie d’un corbeau, une chambre ardente avec un crucifix, un
cimetière où surgit, aux rayons d’une lune qui finit par agacer,
l’objet aimé, des stances où un groupe de filles dont on ne sait
pas le nom, viennent balader à tour de rôle, donner la mesure de
l’auteur, font entendre des regrets. Dans les deux cas, la dignité
ne se retrouve point.

L’erreur est la légende douloureuse.

Les hymnes à Élohim habituent la vanité à ne
pas s’occuper des choses de la terre. Tel est l’écueil des hymnes.
Ils déshabituent l’humanité à compter sur l’écrivain. Elle le
délaisse. Elle l’appelle mystique, aigle, parjure à sa mission.
Vous n’êtes pas la colombe cherchée.

Un pion pourrait se faire un bagage
littéraire, en disant le contraire de ce qu’ont dit les poètes de
ce siècle. Il remplacerait leurs affirmations par des négations.
Réciproquement. S’il est ridicule d’attaquer les premiers
principes, il est plus ridicule de les défendre contre ces mêmes
attaques. Je ne les défendrai pas.

Le sommeil est une récompense pour les uns, un
supplice pour les autres. Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopâtre eût été moins
courte, la face de la terre aurait changé. Son nez n’en serait pas
devenu plus long.

Les actions cachées sont les plus estimables.
Lorsque j’en vois tant dans l’histoire, elles me plaisent beaucoup.
Elles n’ont pas été tout à fait cachées. Elles ont été sues. Ce
peu, par où elles ont paru, en augmente le mérite. C’est le plus
beau de n’avoir pas pu les cacher.

Le charme de la mort n’existe que pour les
courageux.

L’homme est si grand, que sa grandeur paraît
surtout en ce qu’il ne veut pas se connaître misérable. Un arbre ne
se connaît pas grand. C’est être grand que de se connaître grand.
C’est être grand que de ne pas vouloir se connaître misérable. Sa
grandeur réfute ces misères. Grandeur d’un roi.

Lorsque j’écris ma pensée, elle ne m’échappe
pas. Cette action me fait souvenir de ma force que j’oublie à toute
heure. Je m’instruis à proportion de ma pensée enchaînée. Je ne
tends qu’à connaître la contradiction de mon esprit avec le
néant.

Le cœur de l’homme est un livre que j’ai
appris à estimer.

Non imparfait, non déchu, l’homme n’est plus
le grand mystère.

Je ne permets à personne, pas même à Élohim,
de douter de ma sincérité.

Nous sommes libres de faire le bien.

Le jugement est infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

L’homme est le vainqueur des chimères, la
nouveauté de demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de
la conciliation. Il juge de toutes choses. Il n’est pas imbécile.
Il n’est pas ver de terre. C’est le dépositaire du vrai, l’amas de
certitude, la gloire, non le rebut de l’univers. S’il s’abaisse, je
le vante. S’il se vante, je le vante davantage. Je le concilie. Il
parvient à comprendre qu’il est la sœur de l’ange.

Il n’y a rien d’incompréhensible.

La pensée n’est pas moins claire que le
cristal. Une religion, dont les mensonges s’appuient sur elle, peut
la troubler quelques minutes, pour parler de ces effets qui durent
longtemps. Pour parler de ces effets qui durent peu de temps, un
assassinat de huit personnes aux portes d’une capitale, la
troublera – c’est certain, – jusqu’à la destruction du
mal. La pensée ne tarde pas à reprendre sa limpidité.

La poésie doit avoir pour but la vérité
pratique. Elle énonce les rapports qui existent entre les premiers
principes et les vérités secondaires de la vie. Chaque chose reste
à sa place. La mission de la poésie est difficile. Elle ne se mêle
pas aux événements de la politique, à la manière dont on gouverne
un peuple, ne fait pas allusion aux périodes historiques, aux coups
d’État, aux régicides, aux intrigues des cours. Elle ne parle pas
des luttes que l’homme engage, par exception, avec lui-même, avec
ses passions. Elle découvre les lois qui font vivre la politique
théorique, la paix universelle, les réfutations de Machiavel, les
cornets dont se composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie
de l’humanité. Un poète doit être plus utile qu’aucun citoyen de sa
tribu. Son œuvre est le code des diplomates, des législateurs, des
instructeurs de la jeunesse. Nous sommes loin des Homère, des
Virgile, des Klopstock, des Camoëns, des imaginations émancipées,
des fabricateurs d’odes, des marchands d’épigrammes contre la
divinité. Revenons à Confucius, au Bouddha, à Socrate, à
Jésus-Christ, moralistes qui couraient les villages en souffrant de
faim ! Il faut compter désormais avec la raison, qui n’opère
que sur les facultés qui président à la catégorie des phénomènes de
la bonté pure.

Rien n’est plus naturel que de lire le
Discours de la Méthode après avoir lu Bérénice.
Rien n’est moins naturel que de lire le Traité de
l’Induction de Biéchy, le Problème du Mal de Naville,
après avoir lu les Feuilles d’Automne, les
Contemplations. La transition se perd. L’esprit regimbe contre
la ferraille, la mystagogie. Le cœur est ahuri devant ces pages
qu’un fantoche griffonna. Cette violence l’éclaire. Il ferme le
livre. Il verse une larme à la mémoire des auteurs sauvages. Les
poètes contemporains ont abusé de leur intelligence. Les
philosophes n’ont pas abusé de la leur. Le souvenir des premiers
s’éteindra. Les derniers sont classiques.

Racine, Corneille, auraient été capables de
composer les ouvrages de Descartes, de Malebranche, de Bacon. L’âme
des premiers est une avec celle des derniers. Lamartine, Hugo,
n’auraient pas été capables de composer le Traité de
l’Intelligence. L’âme de son auteur n’est pas adéquate avec
celle des premiers. La fatuité leur a fait perdre les qualités
centrales. Lamartine, Hugo, quoique supérieurs à Taine, ne
possèdent, comme lui, que des – il est pénible de faire cet
aveu – facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur,
par le devoir. C’est quelque chose. C’est mauvais. Ce n’est pas si
mauvais que le lyrisme moderne. La Médée de Legouvé est préférable
à la collection des ouvrages de Byron, de Capendu, de Zaccone, de
Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe,
de Ravignan, de Charles Diguet. Quel écrivain d’entre vous, je
prie, peut soulever – qu’est-ce ? Quels sont ces
reniflements de la résistance ? – le poids du
Monologue d’Auguste ! Les vaudevilles barbares de
Hugo ne proclament pas le devoir. Les mélodrames de Racine, de
Corneille, les romans de La Calprenède le proclament. Lamartine
n’est pas capable de composer la Phèdre de Pradon ; Hugo, le
Venceslas de Rotrou ; Sainte-Beuve, les tragédies de Laharpe,
de Marmontel. Musset est capable de faire des proverbes. La
tragédie est une erreur involontaire, admet la lutte, est le
premier pas du bien, ne paraîtra pas dans cet ouvrage. Elle
conserve son prestige. Il n’en est pas de même du sophisme, – après
coup le gongorisme métaphysique des autoparodistes de mon temps
héroïco-burlesque.

Le principe des cultes est l’orgueil. Il est
ridicule d’adresser la parole à Élohim, comme ont fait les Job, les
Jérémie, les David, les Salomon, les Turquety. La prière est un
acte faux. La meilleure manière de lui plaire est indirecte, plus
conforme à notre force. Elle consiste à rendre notre race heureuse.
Il n’y a pas deux manières de plaire à Élohim. L’idée du bien est
une. Ce qui est le bien en moins l’étant en plus, je permets que
l’on me cite l’exemple de la maternité. Pour plaire à sa mère, un
fils ne lui criera pas qu’elle est sage, radieuse, qu’il se
conduira de façon à mériter la plupart de ses éloges. Il fait
autrement. Au lieu de le dire lui-même, il le fait penser par ses
actes, se dépouille de cette tristesse qui gonfle les chiens de
Terre-Neuve. Il ne faut pas confondre la bonté d’Élohim avec la
trivialité. Chacun est vraisemblable. La familiarité engendre le
mépris ; la vénération engendre le contraire. Le travail
détruit l’abus des sentiments.

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.

La foi est une vertu naturelle par laquelle
nous acceptons les vérités qu’Élohim nous révèle par la
conscience.

Je ne connais pas d’autre grâce que celle
d’être né. Un esprit impartial la trouve complète.

Le bien est la victoire sur le mal, la
négation du mal. Si l’on chante le bien, le mal est éliminé par cet
acte congru. Je ne chante pas ce qu’il ne faut pas faire. Je chante
ce qu’il faut faire. Le premier ne contient pas le second. Le
second contient le premier.

La jeunesse écoute les conseils de l’âge mûr.
Elle a une confiance illimitée en elle-même.

Je ne connais pas d’obstacle qui passe les
forces de l’esprit humain, sauf la vérité.

La maxime n’a pas besoin d’elle pour se
prouver. Un raisonnement demande un raisonnement. La maxime est une
loi qui renferme un ensemble de raisonnements. Un raisonnement se
complète à mesure qu’il s’approche de la maxime. Devenu maxime, sa
perfection rejette les preuves de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu à l’espoir. Ce
n’est pas un hommage volontaire. L’espoir ne consentirait pas à
n’être qu’un hommage.

Le mal s’insurge contre le bien. Il ne peut
pas faire moins.

C’est une preuve d’amitié de ne pas
s’apercevoir de l’augmentation de celle de nos amis.

L’amour n’est pas le bonheur.

Si nous n’avions point de défauts, nous ne
prendrions pas tant de plaisir à nous corriger, à louer dans les
autres ce qui nous manque.

Les hommes qui ont pris la résolution de
détester leurs semblables ignorent qu’il faut commencer par se
détester soi-même.

Les hommes qui ne se battent pas en duel
croient que les hommes qui se battent au duel à mort sont
courageux.

Comme les turpitudes du roman s’accroupissent
aux étalages ! Pour un homme qui se perd, comme un autre pour
une pièce de cent sous, il semble parfois qu’on tuerait un
livre.

Lamartine a cru que la chute d’un ange
deviendrait l’Élévation d’un Homme. Il a eu tort de le croire.

Pour faire servir le mal à la cause du bien,
je dirai que l’intention du premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que
les ouvrages de Dickens, de Gustave Aimard, de Victor Hugo, de
Landelle. Avec les derniers, un enfant, survivant à l’univers, ne
pourrait pas reconstruire l’âme humaine. Avec la première, il le
pourrait. Je suppose qu’il ne découvrît pas tôt ou tard la
définition du sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont destinés à
prendre une signification d’utilité. Les idées s’améliorent. Le
sens des mots y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progrès
l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses
expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée
juste.

Une maxime, pour être bien faite, ne demande
pas à être corrigée. Elle demande à être développée.

Dès que l’aurore a paru, les jeunes filles
vont cueillir des roses. Un courant d’innocence parcourt les
vallons, les capitales, secourt l’intelligence des poètes les plus
enthousiastes, laisse tomber des protections pour les berceaux, des
couronnes pour la jeunesse, des croyances à l’immortalité pour les
vieillards.

J’ai vu les hommes lasser les moralistes à
découvrir leur cœur, faire répandre sur eux la bénédiction d’en
haut. Ils émettaient des méditations aussi vastes que possible,
réjouissaient l’auteur de nos félicités. Ils respectaient
l’enfance, la vieillesse, ce qui respire comme ce qui ne respire
pas, rendaient hommage à la femme, consacraient à la pudeur les
parties que le corps se réserve de nommer. Le firmament, dont
j’admets la beauté, la terre, image de mon cœur, furent invoqués
par moi, afin de me désigner un homme qui ne se crût pas bon. Le
spectacle de ce monstre, s’il eût été réalisé, ne m’aurait pas fait
mourir d’étonnement : on meurt à plus. Tout ceci se passe de
commentaires.

La raison, le sentiment se conseillent, se
suppléent. Quiconque ne connaît qu’un des deux, en renonçant à
l’autre, se prive de la totalité des secours qui nous ont été
accordés pour nous conduire. Vauvenargues a dit « se prive
d’une partie des secours ».

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les
personnifications de l’âme dans le sentiment, la raison, celle que
je choisirais au hasard ne serait pas meilleure que l’autre, si je
les avais faites. L’une ne peut pas être rejetée par moi. L’autre a
pu être acceptée de Vauvenargues.

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot
qui appartient au mal, il est dangereux que sa phrase subsiste à
côté de l’autre. Il vaut mieux laisser au mot la signification du
mal. Pour employer au bien un mot qui appartient au mal, il faut en
avoir le droit. Celui qui emploie au mal les mots qui appartiennent
au bien ne le possède pas. Il n’est pas cru. Personne ne voudrait
se servir de la cravate de Gérard de Nerval.

L’âme étant une, l’on peut introduire dans le
discours la sensibilité, l’intelligence, la volonté, la raison,
l’imagination, la mémoire.

J’avais passé beaucoup de temps dans l’étude
des sciences abstraites. Le peu de gens avec qui on communique
n’était pas fait pour m’en dégoûter. Quand j’ai commencé l’étude de
l’homme, j’ai vu que ces sciences lui sont propres, que je sortais
moins de ma condition en y pénétrant que les autres en les
ignorant. Je leur ai pardonné de ne s’y point appliquer ! Je
ne crus pas trouver beaucoup de compagnons dans l’étude de l’homme.
C’est celle qui lui est propre. J’ai été trompé. Il y en a plus qui
l’étudient que la géométrie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on
n’en parle point.

Les passions diminuent avec l’âge. L’amour,
qu’il ne faut pas classer parmi les passions, diminue de même. Ce
qu’il perd d’un côté, il le regagne de l’autre. Il n’est plus
sévère pour l’objet de ses vœux, se rendant justice à
lui-même : l’expansion est acceptée. Les sens n’ont plus leur
aiguillon pour exciter les sexes de la chair. L’amour de l’humanité
commence. Dans ces jours où l’homme sent qu’il devient un autel que
parent ses vertus, fait le compte de chaque douleur qui se releva,
l’âme, dans un repli du cœur où tout semble prendre naissance, sent
quelque chose qui ne palpite plus. J’ai nommé le souvenir.

L’écrivain, sans séparer l’une de l’autre,
peut indiquer la loi qui régit chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents
que quelques poètes. Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon, ne
sont pas Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne
sont pas encore des types raisonnants. Ce sont déjà des types
agitateurs.

Les descriptions sont une prairie, trois
rhinocéros, la moitié d’un catafalque. Elles peuvent être le
souvenir, la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis
sur le point de terminer.

Le régulateur de l’âme n’est pas le régulateur
d’une âme. Le régulateur d’une âme est le régulateur de l’âme,
lorsque ces deux espèces d’âmes sont assez confondues pour pouvoir
affirmer qu’un régulateur n’est une régulatrice que dans
l’imagination d’un fou qui plaisante.

Le phénomène passe. Je cherche les lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas des types.
Les types ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer
par l’accidentel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur
que la poésie. Ils sont la philosophie de la poésie. La
philosophie, ainsi comprise, englobe la poésie. La poésie ne pourra
pas se passer de la philosophie. La philosophie pourra se passer de
la poésie.

Racine n’est pas capable de condenser ses
tragédies dans des préceptes. Une tragédie n’est pas un précepte.
Pour un même esprit, un précepte est une action plus intelligente
qu’une tragédie.

Mettez une plume d’oie dans la main d’un
moraliste qui soit écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux
poètes.

L’amour de la justice n’est, en la plupart des
hommes, que le courage de souffrir l’injustice.

Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur, font
sourire. L’analyse des sentiments exprime le bonheur, toute
personnalité mise à part ; fait sourire. Les premiers élèvent
l’âme, dépendamment de l’espace, de la durée, jusqu’à la conception
de l’humanité, considérée en elle-même, dans ses membres illustres.
La dernière élève l’âme, indépendamment de la durée, de l’espace,
jusqu’à la conception de l’humanité, considérée dans son expression
la plus haute, la volonté ! Les premiers s’occupent des vices,
des vertus ; la dernière ne s’occupe que des vertus. Les
sentiments ne connaissent pas l’ordre de leur marche. L’analyse des
sentiments apprend à le faire connaître, augmente la vigueur des
sentiments. Avec les premiers, tout est incertitude. Ils sont
l’expression du bonheur, de la douleur, deux extrêmes. Avec la
dernière, tout est certitude. Elle est l’expression de ce bonheur
qui résulte, à un moment donné, de savoir se retenir, au milieu des
passions bonnes ou mauvaises. Elle emploie son calme à fondre la
description de ces passions dans un principe qui circule à travers
les pages : la non-existence du mal. Les sentiments pleurent
quand il le leur faut, comme quand il ne le leur faut pas.
L’analyse des sentiments ne pleure pas. Elle possède une
sensibilité latente, qui prend au dépourvu, emporte au-dessus des
misères, apprend à se passer de guide, fournit une arme de combat.
Les sentiments, marque de la faiblesse, ne sont pas le
sentiment ! L’analyse du sentiment, marque de la force,
engendre les sentiments les plus magnifiques que je connaisse.
L’écrivain qui se laisse tromper par les sentiments ne doit pas
être mis en ligne de compte avec l’écrivain qui ne se laisse
tromper ni par les sentiments, ni par lui-même. La jeunesse se
propose des élucubrations sentimentales. L’âge mur commence à
raisonner sans trouble. Il ne faisait que sentir, il pense. Il
laissait vagabonder ses sensations : voici qu’il leur donne un
pilote. Si je considère l’humanité comme une femme, je ne
développerai pas que sa jeunesse est à son déclin, que son âge mûr
s’approche. Son esprit change dans le sens du mieux. L’idéal de sa
poésie changera. Les tragédies, les poèmes, les élégies ne
primeront plus. Primera la froideur de la maxime ! Du temps de
Quinault, l’on aurait été capable de comprendre ce que je viens de
dire. Grâce à quelques lueurs, éparses, depuis quelques années,
dans les revues, les in-folios, j’en suis capable moi-même. Le
genre que j’entreprends est aussi différent du genre des
moralistes, qui ne font que constater le mal, sans indiquer le
remède, que ce dernier ne l’est pas des mélodrames, des oraisons
funèbres, de l’ode, de la stance religieuse. Il n’y a pas le
sentiment des luttes.

Élohim est fait à l’image de l’homme.

Plusieurs choses certaines sont contredites.
Plusieurs choses fausses sont incontredites. La contradiction est
la marque de la fausseté. L’incontradiction est la marque de la
certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. Il
n’en existe pas pour la poésie. Je ne connais pas de moraliste qui
soit poète de premier ordre. C’est étrange, dira quelqu’un.

C’est une chose horrible de sentir s’écouler
ce qu’on possède. L’on ne s’y attache même qu’avec l’envie de
chercher s’il n’y a point quelque chose de permanent.

L’homme est un sujet vide d’erreurs. Tout lui
montre la vérité. Rien ne l’abuse. Les deux principes de la vérité,
raison, sens, outre qu’ils ne manquent pas de sincérité,
s’éclaircissent l’un l’autre. Les sens éclaircissent la raison par
des apparences vraies. Ce même service qu’ils lui font, ils le
reçoivent d’elle. Chacun prend sa revanche. Les phénomènes de l’âme
pacifient les sens, leur font des impressions que je ne garantis
pas fâcheuses. Ils ne mentent pas. Ils ne se trompent pas à
l’envi.

La poésie doit être faite par tous. Non par
un. Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée !
Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron !
Tics, tics, et tics.

Les sciences ont deux extrémités qui se
touchent. La première est l’ignorance où se trouvent les hommes en
naissant. La deuxième est celle qu’atteignent les grandes âmes.
Elles ont parcouru ce que les hommes peuvent savoir, trouvent
qu’ils savent tout, se rencontrent dans cette même ignorance d’où
ils étaient partis. C’est une ignorance savante, qui se connaît.
Ceux d’entre eux qui, étant sortis de la première ignorance, n’ont
pu arriver à l’autre, ont quelque teinture de cette science
suffisante, font les entendus. Ceux-là ne troublent pas le monde,
ne jugent pas plus mal de tout que les autres. Le peuple, les
habiles composent le train d’une nation. Les autres, qui la
respectent, n’en sont pas moins respectés.

Pour savoir les choses, il ne faut pas en
savoir le détail. Comme il est fini, nos connaissances sont
solides.

L’amour ne se confond pas avec la poésie.

La femme est à mes pieds !

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y
transporter les matériaux de la terre. Il faut laisser la terre,
ses matériaux, là où ils sont, afin d’embellir la vie par son
idéal. Tutoyer Élohim, lui adresser la parole, est une bouffonnerie
qui n’est pas convenable. Le meilleur moyen d’être reconnaissant
envers lui, n’est pas de lui corner aux oreilles qu’il est
puissant, qu’il a créé le monde, que nous sommes des vermisseaux en
comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux que nous. Les hommes
peuvent se dispenser de le lui apprendre. Le meilleur moyen d’être
reconnaissant envers lui est de consoler l’humanité, de rapporter
tout à elle ; de la prendre par la main, de la traiter en
frère. C’est plus vrai.

Pour étudier l’ordre, il ne faut pas étudier
le désordre. Les expériences scientifiques, comme les tragédies,
les stances à ma sœur, le galimatias des infortunes n’ont rien à
faire ici-bas.

Toutes les lois ne sont pas bonnes à dire.

Étudier le mal, pour faire sortir le bien,
n’est pas étudier le bien en lui-même. Un phénomène bon étant
donné, je chercherai sa cause.

Jusqu’à présent, l’on a décrit le malheur,
pour inspirer la terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour
inspirer leurs contraires.

Une logique existe pour la poésie. Ce n’est
pas la même que celle de la philosophie. Les philosophes ne sont
pas autant que les poètes. Les poètes ont le droit de se considérer
au-dessus des philosophes.

Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce que je
ferai plus tard. Je devais faire ce que je fais. Je n’ai pas besoin
de découvrir quelles choses je découvrirai plus tard. Dans la
nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son
excellence.

Il y a de l’étoffe du poète dans les
moralistes, les philosophes. Les poètes renferment le penseur.
Chaque caste soupçonne l’autre, développe ses qualités au détriment
de celles qui la rapprochent de l’autre caste. La jalousie des
premiers ne veut pas avouer que les poètes sont plus forts qu’elle.
L’orgueil des derniers se déclare incompétent à rendre justice à
des cervelles plus tendres. Quelle que soit l’intelligence d’un
homme, il faut que le procédé de penser soit le même pour tous.

L’existence des tics étant constatée, que l’on
ne s’étonne pas de voir les mêmes mots revenir plus souvent qu’à
leur tour : dans Lamartine, les pleurs qui tombent des naseaux
de son cheval, la couleur des cheveux de sa mère ; dans Hugo,
l’ombre et le détraqué, font partie de la reliure.

La science que j’entreprends est une science
distincte de la poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je
m’efforce de découvrir sa source. À travers le gouvernail qui
dirige toute pensée poétique, les professeurs de billard
distingueront le développement des thèses sentimentales.

Le théorème est railleur de sa nature. Il
n’est pas indécent. Le théorème ne demande pas à servir
d’application. L’application qu’on en fait rabaisse le théorème, se
rend indécente. Appelez la lutte contre la matière, contre les
ravages de l’esprit, application.

Lutter contre le mal, est lui faire trop
d’honneur. Si je permets aux hommes de le mépriser, qu’ils ne
manquent pas de dire que c’est tout ce que je puis faire pour
eux.

L’homme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous
avons en nous. Nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie
imaginaire. Nous nous efforçons de paraître tels que nous sommes.
Nous travaillons à conserver cet être imaginaire, qui n’est autre
chose que le véritable. Si nous avons la générosité, la fidélité,
nous nous empressons de ne pas le faire savoir, afin d’attacher ces
vertus à cet être. Nous ne les détachons pas de nous pour les y
joindre. Nous sommes vaillants pour acquérir la réputation de ne
pas être poltrons. Marque de la capacité de notre être de ne pas
être satisfait de l’un sans l’autre, de ne renoncer ni à l’un ni à
l’autre. L’homme qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu serait
infâme.

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient
à la gorge, nous avons un instinct qui nous corrige, que nous ne
pouvons réprimer, qui nous élève !

La nature a des perfections pour montrer
qu’elle est l’image d’Élohim, des défauts pour montrer qu’elle n’en
est pas moins que l’image.

Il est bon qu’on obéisse aux lois. Le peuple
comprend ce qui les rend justes. On ne les quitte pas. Quand on
fait dépendre leur justice d’autre chose, il est aisé de la rendre
douteuse. Les peuples ne sont pas sujets à se révolter.

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à
ceux qui sont dans l’ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la
nature. Ils croient la suivre. Il faut avoir un point fixe pour
juger. Où ne trouverons-nous pas ce point dans la morale ?

Rien n’est moins étrange que les contrariétés
que l’on découvre dans l’homme. Il est fait pour connaître la
vérité. Il la cherche. Quand il tâche de la saisir, il s’éblouit,
se confond de telle sorte, qu’il ne donne pas sujet à lui en
disputer la possession. Les uns veulent ravir à l’homme la
connaissance de la vérité, les autres veulent la lui assurer.
Chacun emploie des motifs si dissemblables, qu’ils détruisent
l’embarras de l’homme. Il n’a pas d’autre lumière que celle qui se
trouve dans sa nature.

Nous naissons justes. Chacun tend à soi. C’est
envers l’ordre. Il faut tendre au général. La pente vers soi est la
fin de tout désordre, en guerre, en économie.

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la
misère, de l’ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, de
n’y point penser. C’est tout ce qu’ils ont pu inventer pour se
consoler de si peu de maux. Consolation richissime. Elle ne va pas
à guérir le mal. Elle le cache pour un peu de temps. En le cachant,
elle fait qu’on pense à le guérir. Par un légitime renversement de
la nature de l’homme, il ne se trouve pas que l’ennui, qui est son
mal le plus sensible, soit son plus grand bien. Il peut contribuer
plus que toutes choses à lui faire chercher sa guérison. Voilà
tout. Le divertissement, qu’il regarde comme son plus grand bien,
est son plus infime mal. Il le rapproche plus que toutes choses de
chercher le remède à ses maux. L’un et l’autre sont une
contre-preuve de la misère, de la corruption de l’homme, hormis de
sa grandeur. L’homme s’ennuie, cherche cette multitude
d’occupations. Il a l’idée du bonheur qu’il a gagné ; lequel
trouvant en soi, il le cherche, dans les choses extérieures. Il se
contente. Le malheur n’est ni dans nous, ni dans les créatures. Il
est en Élohim.

La nature nous rendant heureux en tous états,
nos désirs nous figurent un état malheureux. Ils joignent à l’état
où nous sommes les peines de l’état où nous ne sommes pas. Quand
nous arriverions à ces peines, nous ne serions pas malheureux pour
cela, nous aurions d’autres désirs conformes à un nouvel état.

La force de la raison paraît mieux en ceux qui
la connaissent qu’en ceux qui ne la connaissent pas.

Nous sommes si peu présomptueux que nous
voudrions être connus de la terre, même des gens qui viendront
quand nous n’y serons plus. Nous sommes si peu vains, que l’estime
de cinq personnes, mettons six, nous amuse, nous honore.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose
nous afflige.

La modestie est si naturelle dans le cœur de
l’homme, qu’un ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut avoir ses
admirateurs. Les philosophes en veulent. Les poètes surtout !
Ceux qui écrivent en faveur de la gloire veulent avoir la gloire
d’avoir bien écrit. Ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de
l’avoir lu. Moi, qui écris ceci, je me vante d’avoir cette envie.
Ceux qui le liront se vanteront de même.

Les inventions des hommes vont en augmentant.
La bonté, la malice du monde en général ne reste pas la même.

L’esprit du plus grand homme n’est pas si
dépendant, qu’il soit sujet à être troublé par le moindre bruit du
Tintamarre, qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le
silence d’un canon pour empêcher ses pensées. Il ne faut pas le
bruit d’une girouette, d’une poulie. La mouche ne raisonne pas bien
à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles. C’en est assez pour
la rendre incapable de bon conseil. Si je veux qu’elle puisse
trouver la vérité, je chasserai cet animal qui tient sa raison en
échec, trouble cette intelligence qui gouverne les royaumes.

L’objet ce ces gens qui jouent à la paume avec
tant d’application d’esprit, d’agitation de corps, est celui de se
vanter avec leurs amis qu’ils ont mieux joué qu’un autre. C’est la
source de leur attachement. Les uns suent dans leurs cabinets pour
montrer aux savants qu’ils ont résolu une question d’algèbre qui ne
l’avait pu être jusqu’ici. Les autres s’exposent aux périls, pour
se vanter d’une place qu’ils auraient prise moins spirituellement,
à mon gré. Les derniers se tuent pour remarquer ces choses. Ce
n’est pas pour en devenir moins sages. C’est surtout pour montrer
qu’ils en connaissent la solidité. Ceux-là sont les moins sots de
la bande. Ils le sont avec connaissance. On peut penser des autres
qu’ils ne le seraient pas, s’ils n’avaient pas cette
connaissance.

L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas
fait plus de continents que celui de son ivrognerie a fait de
tempérants. On n’a pas de honte de n’être pas aussi vertueux que
lui. On croit n’être pas tout à fait dans les vertus du commun des
hommes, quand on se voit dans les vertus de ces grands hommes. On
tient à eux par le bout par où ils tiennent au peuple. Quelque
élevés qu’ils soient, ils sont unis au reste des hommes par quelque
endroit. Ils ne sont pas suspendus en l’air, séparés de notre
société. S’ils sont plus grands que nous, c’est qu’ils ont les
pieds aussi haut que les nôtres. Ils sont tous à même niveau,
s’appuient sur la même terre. Par cette extrémité, ils sont aussi
relevés que nous, que les enfants, un peu plus que les bêtes.

Le meilleur moyen de persuader consiste à ne
pas persuader.

Le désespoir est la plus petite de nos
erreurs.

Lorsqu’une pensée s’offre à nous comme une
vérité qui court les rues, que nous prenons la peine de la
développer, nous trouvons que c’est une découverte.

On peut être juste, si l’on n’est pas
humain.

Les orages de la jeunesse précèdent les jours
brillants.

L’inconscience, le déshonneur, la lubricité,
la haine, le mépris des hommes sont à prix d’argent. La libéralité
multiplie les avantages des richesses.

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs
en ont une sincère dans leurs affaires. C’est la marque d’un
naturel peu féroce, lorsque le plaisir rend humain.

La modération des grands hommes ne borne que
leurs vertus.

C’est offenser les humains que de leur donner
des louanges qui élargissent les bornes de leur mérite. Beaucoup de
gens sont assez modestes pour souffrir sans peine qu’on les
apprécie.

Il faut tout attendre, rien craindre du temps,
des hommes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les
hommes malheureux, ce qu’on appelle malheur ne mérite pas leurs
regrets. Une âme daigne accepter la fortune, le repos, s’il leur
faut superposer la vigueur de ses sentiments, l’essor de son
génie.

On estime les grands desseins, lorsqu’on se
sent capable des grands succès.

La réserve est l’apprentissage des
esprits.

On dit des choses solides, lorsqu’on ne
cherche pas à en dire d’extraordinaires.

Rien n’est faux qui soit vrai ; rien
n’est vrai qui soit faux. Tout est le contraire de songe, de
mensonge.

Il ne faut pas croire que ce que la nature a
fait aimable soit vicieux. Il n’y a pas de siècle, de peuple qui
ait établi des vertus, des vices imaginaires.

On ne peut juger de la beauté de la vie que
par celle de la mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une
signification d’utilité. Ce n’est plus un dramaturge. Un moraliste
donne à n’importe quel mot une signification d’utilité. C’est
encore le moraliste !

Qui considère la vie d’un homme y trouve
l’histoire du genre. Rien n’a pu le rendre mauvais.

Faut-il que j’écrive en vers pour me séparer
des autres hommes ? Que la charité prononce !

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des
autres est qu’ils veulent leur bien.

La générosité jouit des félicités d’autrui,
comme si elle en était responsable.

L’ordre domine dans le genre humain. La
raison, la vertu n’y sont pas les plus fortes.

Les princes font peu d’ingrats. Ils donnent
tout ce qu’ils peuvent.

On peut aimer de tout son cœur ceux en qui on
reconnaît de grands défauts. Il y aurait de l’impertinence à croire
que l’imperfection a seule le droit de nous plaire. Nos faiblesses
nous attachent les uns aux autres autant que pourrait le faire ce
qui n’est pas la vertu.

Si nos amis nous rendent des services, nous
pensons qu’à titre d’amis ils nous les doivent. Nous ne pensons pas
du tout qu’ils nous doivent leur inimitié.

Celui qui serait né pour commander,
commanderait jusque sur le trône.

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous
croyons avoir épuisé les devoirs. Nous disons que tout peut remplir
le cœur de l’homme.

Tout vit par l’action. De là, communication
des êtres, harmonie de l’univers. Cette loi si féconde de la
nature, nous trouvons que c’est un vice dans l’homme. Il est obligé
d’y obéir. Ne pouvant subsister dans le repos, nous concluons qu’il
est à sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous
avons le secret de leurs mouvements. Dans la main d’Élohim,
instrument aveugle, ressort insensible, le monde attire nos
hommages. Les révolutions des empires, les faces des temps, les
nations, les conquérants de la science, cela vient d’un atome qui
rampe, ne dure qu’un jour, détruit le spectacle de l’univers dans
tous les âges.

Il y a plus de vérité que d’erreurs, plus de
bonnes qualités que de mauvaises, plus de plaisirs que de peines.
Nous aimons à contrôler le caractère. Nous nous élevons au-dessus
de notre espèce. Nous nous enrichissons de la considération dont
nous la comblâmes. Nous croyons ne pas pouvoir séparer notre
intérêt de celui de l’humanité, ne pas médire du genre sans nous
commettre nous-mêmes. Cette vanité ridicule a rempli les livres
d’hymnes en faveur de la nature. L’homme est en disgrâce chez ceux
qui pensent. C’est à qui le chargera de moins de vices. Quand ne
fut-il pas sur le point de se relever, de se faire restituer ses
vertus ?

Rien n’est dit. L’on vient trop tôt depuis
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne
les mœurs, comme sur le reste, le moins bon est enlevé. Nous avons
l’avantage de travailler après les anciens, les habiles d’entre les
modernes.

Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice,
de compassion, de raison. Ô mes amis ! qu’est-ce donc que
l’absence de vertu ?

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne
parlerai pas de la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de
voir que nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que
par celle de la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser
les épaules de pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que l’on
est un homme d’esprit, c’est-à-dire un imbécile ? Comme si la
clarté ne valait pas le vague, à propos de points !
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Guy de Maupassant


	Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en
1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se
déroule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution
industrielle.

Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au
bureau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide
sociale parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur
fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits
entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi
l’influence des femmes, privées de vie politique depuis le code
Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller.
Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre
se présente comme une petite monographie de la presse parisienne
dans la mesure où Maupassant fait implicitement part de son
expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.

 





 

Jules Verne


	Le Tour du monde
en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman
anglais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours.
Il est accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.

Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la
révolution industrielle. L'apparition de nouveaux modes de
transport (chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal
de Suez en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps
nécessaire pour les parcourir.

 





 

Oscar Wilde


	Le Portrait de
Dorian Gray
Dorian Gray est un jeune homme d'une très grande beauté. Son ami
artiste peintre Basil Hallward est obsédé par cette dernière et en
tire toute son inspiration. Sa fascination pour le jeune homme le
mène à faire son portrait, qui se révèle être la plus belle œuvre
qu'il ait jamais peinte, et qu'il ne souhaite pas exposer : « J'y
ai mis trop de moi-même ».

Dorian va faire la connaissance de Lord Henry, dit Harry, un ami de
Basil. Conscient de la fascination et de la perversion que ce
dernier pourrait avoir pour son idéal de beauté, « cette nature
simple et belle », Basil demande à Lord Henry de ne pas tenter de
le corrompre. Mais Dorian se laisse séduire par les théories sur la
jeunesse et le plaisir de ce nouvel ami qui le révèle à lui-même en
le flattant : « Un nouvel hédonisme […] Vous pourriez en être le
symbole visible. Avec votre personnalité, il n'y a rien que vous ne
puissiez faire ». Va naître dès lors en lui une profonde jalousie à
l'égard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il
souhaite que le tableau vieillisse à sa place pour que lui, Dorian
Gray, garde toujours sa beauté d'adolescent. « Si le tableau
pouvait changer tandis que je resterais ce que je suis ! ».

 





 

Jules Renard


	Poil de
carotte
« Tout le monde ne peut pas être orphelin. »

Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter
contre les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a
que la ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il
faut chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules
Renard, son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté
d'observation.

Ce récit est une courte pièce en un acte.

 





 

Alain-Fournier


	Le Grand
Meaulnes
À la fin du XIXe siècle, par un froid dimanche de novembre, un
garçon de quinze ans, François Seurel, qui habite auprès de ses
parents instituteurs une longue maison rouge - l'école du village
-, attend la venue d'Augustin que sa mère a décidé de mettre ici en
pension pour qu'il suive le cours supérieur : l'arrivée du grand
Meaulnes à Sainte-Agathe va bouleverser l'enfance finissante de
François...

 





 

Stendhal


	La Chartreuse
de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?

 





 

Arthur Conan Doyle


	Le Monde
perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en
chef qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le
soin d'interviewer le célèbre, l'irascible, le mégalomane
professeur Challenger. Celui-ci de retour d'une expédition en
Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des animaux extraordinaires,
mais il est la risée du monde scientifique. Lors d'une houleuse
conférence scientifique à laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires.
L'équipe sera composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de
Lord John Roxton, grand aventurier, et du jeune Malone...

 





 

René Descartes


	Discours de la
méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).

 





 

Émile Gaboriau


	L'Affaire
Lerouge
Ce roman s'inspire du meurtre, à la fin du Second Empire, de la
veuve Célestin Lerouge, égorgée dans le quartier de la place
d'Italie et dont l'assassin n'a jamais été retrouvé. Émile
Gaboriau, enquêtant pour le compte de son journal Le Soleil, va
durant des semaines tenir en haleine un public toujours plus
nombreux avec un art déroutant qui va tout de suite en faire un
maître de l'angoisse, et l'inventeur du roman policier. Gaboriau
excelle à dérouter son lecteur, utilise les renseignements que lui
a fournis un de ses amis, inspecteur de la Sûreté, Tabaret, dit
Tirauclair.

 



	Monsieur
Lecoq
Le précurseur, français, de Sherlock Holmes... Un crime odieux a
été commis dans un infâme bouge parisien baptisé La Poivrière.
Après une longue filature, l'inspecteur Lecoq arrête un
saltimbanque prétendant s'appeler Mai. Le policier se demande alors
si ce curieux individu ne pourrait être le duc de Sairmeuse, mêlé à
une ancienne et ténébreuse affaire. L'enquête nous entraîne à
rebrousse-temps vers le théâtre d'un complot entre deux familles et
aux sources d'une énigme passionnante qui s'impose par l'analyse
psychologique et la dimension historique.
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