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Chapitre 1

 


 

À quelques lieues au-dessus de la Maladrie, en
remontant la Sarre, vous trouvez, dans une gorge paisible des
Vosges, le petit village des Chaumes. Une centaine de maisonnettes
hautes, basses, couvertes de bardeaux ou de vieilles tuiles grises,
bordent la rivière. De loin en loin un petit pont la traverse, avec
ses deux perches où les enfants se penchent pour regarder le
fourmillement des ablettes au soleil, autour d’un vermisseau, le
mouvement des grandes herbes appelées queues de chat, et le passage
des canards qui remontent le courant, en allongeant derrière eux
leurs larges pattes jaunes. Ils sont là durant des heures, les
cheveux ébouriffés, le pantalon et la veste déchirés, le petit sac
d’école à sa ficelle sur la hanche, car le village a son école,
mais jamais ils ne se pressent d’y aller. Puis c’est une femme qui
passe en jupon, les pieds nus, le cuveau de sapin sur la tête,
rempli de linge : Marie-Jeanne ou Catherinette vont au lavoir.
Après cela des bœufs et des chèvres défilent ; le vieux
Minique, sa pioche sur l’épaule et la tête penchée, va détourner
l’eau sur son pré ; M. le curé, la soutane relevée et son
tricorne à la main, se dépêche d’aller dire la messe ; ainsi
de suite !

Tout cela se voit de loin, dans la grande
prairie verdoyante, au milieu des palissades et des haies vives des
jardinets, où pend la lessive des ménages.

À gauche, s’élève la colline, avec ses orges,
ses avoines, ses champs de seigle et de pommes de terre, ses vieux
pommiers tout noueux, déjetés et penchés par le vent.

Depuis cinquante ans que j’habite les Chaumes,
je n’ai jamais pu décider les propriétaires à redresser leurs
arbres ; les trois quarts ne veulent connaître ni la taille ni
la greffe, et laissent tout pousser à la grâce de Dieu. Cela fait
du fruit bien aigre, mais ils s’en contentent !

Cette culture monte à la lisière des bois,
qui, le soir couvrent champs, vergers, village et rivière de leur
ombre. Il ne reste qu’une bande de lumière sur les prés ; elle
diminue toujours et finit par disparaître à la nuit.

C’est l’heure où les troupeaux rentrent, où la
corne du hardier chante, où chèvres et pourceaux courent dans le
village chercher leur logis ; ils ne se trompent jamais de
porte, et grognent ou bêlent d’une voix plaintive, jusqu’à ce qu’on
vienne leur ouvrir.

Ce bruit s’éteint à son tour.

On n’entend plus dans la vallée que le doux
murmure des crapauds, le long de la rivière, et la grande voix
traînante des grenouilles au milieu du silence.

Alors les petites lumières sont allumées dans
les baraques. On soupe, on se repose de la journée. En deux ou
trois endroits commence la veillée ; et la vieille église
compte les heures du bavardage, jusqu’au moment où les bonnes
femmes avec leurs rouets, les filles avec leur broderie et leur
tricot retournent dormir à la maison.

Voilà le village des Chaumes.

Plus loin, à deux ou trois cents pas, se
trouvent les moulins du père Lazare, où l’eau tombe en franges
comme un cristal des vieilles roues moussues, et, plus loin encore,
sous bois, dans la gorge étroite, les scieries de Frentselle et du
Gros-Sapin.

Lorsque je reçus ma nomination d’instituteur
aux Chaumes, M. Fortier en était le maire et M. Rigaud,
aubergiste Au Pied de Bœuf, l’adjoint ; mais les deux
frères Rantzau jouissaient d’une grande influence par leur richesse
et gouvernaient en quelque sorte le conseil municipal. Le vieux
Rantzau, leur père, mort deux ou trois ans avant, avait été
cultivateur, marchand de bois et de salin. Il avait gagné de
l’argent ; ensuite il était mort, comme nous mourrons tous,
laissant ses biens à sa fille Catherine, mariée avec Louis Picot,
brasseur à Lutzelbourg, et à ses deux fils, Jean et Jacques, qui
malheureusement ne trouvaient pas tous les deux le partage à leur
convenance.

C’est du moins ce qui parut alors, car eux,
qui s’aimaient du vivant de leur père, qui se soutenaient contre
tous, et qui s’étaient mariés en même temps avec les deux filles du
vieux juge de paix Lefèvre, depuis ce moment-là se détestaient et
ne pouvaient plus se voir.

Jean, l’aîné, était un grand gaillard chauve,
rempli d’orgueil et de l’amour des biens de la terre. Par son
testament le père lui donnait la maison hors part, d’abord comme
étant l’aîné de la famille, ensuite pour l’avoir soutenu de son
travail. Ce partage était injuste, car si Jean avait aidé le père
dans sa culture et son commerce de salin, Jacques ne lui avait pas
été moins utile pour l’exploitation des coupes.

On ne connaissait pas de plus grande maison au
pays que celle du vieux Rantzau, avec hangars, jardin sur la
rivière, des écuries pour quinze pièces de gros bétail et des
granges pour entasser foin, paille, fourrages de toute sorte,
autant qu’il en faut pour toute l’année.

En outre, belles caves, distillerie et
buanderie, enfin une maison superbe, recrépite à neuf et les volets
peints en vert.

Jean était content. Il trouvait tout naturel
d’avoir la maison du père ; mais cet article du testament ne
plaisait pas à Jacques, qui fit bâtir aussitôt une maison en face
de l’autre, séparée seulement par la rue, hangar contre hangar,
grange contre grange, écuries contre écuries, portes contre portes,
fenêtres contre fenêtres, avec une place semblable pour le fumier,
le fagotage et le bois. – C’était une déclaration de guerre !
Jean le comprit. Mais ce qui l’ennuya bien plus, c’est que trois
mois après Jacques acheta le grand pré de Guîsi, le plus beau pré
du vallon, et qu’il le paya comptant douze mille francs, ce qui ne
s’était jamais vu et ne se reverra sans doute jamais aux
Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout
pâle ; il ne dit rien, car les Rantzau sont trop fiers pour
crier contre leur propre famille ; mais les deux frères, l’un
en face de l’autre, forcés de se voir vingt fois tous les jours, ne
s’adressaient plus la parole. Ils allaient et venaient, sans avoir
l’air de se connaître. La femme de Jean venait de mettre au monde
une petite fille, celle de Jacques un garçon. Tout le village et la
vallée se partageaient entre ces deux hommes, donnant raison ou
tort à Jacques ou à Jean, chacun selon ses intérêts.

C’est dans cet état que je trouvai le pays,
sous le règne de Louis XVIII, lorsque je vins remplacer aux Chaumes
l’ancien instituteur Labadie, hors de service à cause de son grand
âge, et que j’épousai sa fille unique Marie-Anne, à laquelle je
dois tout le bonheur de ma vie depuis cinquante ans et qui m’a
donné de braves enfants.

Le beau-père et moi nous continuâmes de vivre
ensemble au logement de la maison d’école ; il m’aidait encore
quelquefois dans mon travail, et me prodiguait les meilleurs
conseils.

« Ne vous mêlez jamais des affaires du
village, Florence, me disait-il ; n’entrez dans aucune
querelle particulière ; tâchez d’être bien avec tout le monde.
Remplissez vos devoirs à l’école, à l’église, à la mairie, avec
zèle, et respectez ceux qui peuvent vous donner des ordres. Cela ne
vous empêchera pas d’avoir votre opinion sur tout, mais n’en dites
rien. De cette manière vous pourrez vivre en paix et faire quelque
bien autour de vous. »

Ainsi parlait cet excellent homme. Il me
raconta la haine terrible que se portaient les frères Rantzau, me
recommandant pour eux, encore plus que pour tous les autres, d’être
prudent ; recommandation d’autant plus sage, que les enfants
de Jean et de Jacques devaient tôt ou tard venir à mon école, et
que la moindre préférence marquée pour l’un ou pour l’autre pouvait
me faire le plus grand tort.

Ces premières années où le jeune homme quitte
son pays et va chercher fortune ailleurs sont les plus pénibles de
la vie ; heureux celui qui trouve un bon conseiller, il évite
souvent des fautes irréparables. Moi, je n’ai pas eu de regrets par
la suite, ayant toujours écouté les conseils de la prudence, et ces
premiers temps me reviennent avec plaisir.

Quelle différence entre la plaine, que je
quittais, et la montagne où je me trouvais alors ! Mon vieux
maître de Dieuze en Lorraine, homme instruit pour l’époque, m’avait
donné le goût des choses naturelles, l’amour des plantes et des
insectes, il m’avait appris le peu de musique qu’il savait. Combien
ces premières études me furent utiles !… Combien elles
servirent à me faire prendre en patience le travail souvent ingrat
de l’école !… Tous les soirs, aussitôt après la classe, je
passais la bretelle de mon petit herbier sur l’épaule, et je
grimpais le sentier de la côte. Les grands genêts en fleur, les
bruyères roses, les mille plantes sauvages attachées aux
rochers ; les mouches dorées, argentées, couvertes de velours
sombre ou de soie éclatante, qui s’élevaient à chaque pas et
produisaient aux derniers rayons du jour, un bourdonnement immense,
toutes ces choses me remplissaient le cœur d’attendrissement.

J’allais, je choisissais ; n’ayant pas
grande science, je croyais toujours faire quelque découverte. Et
puis en haut, contre les ruines du vieux château, où les ronces et
le vieux lierre de cent ans tout flétri s’étendent sous les jeunes
couches vivaces, je m’arrêtais, regardant la vallée calme et
paisible, la rivière miroitante, les petits toits à la file,
l’église, la maison de cure avec sa gloriette et son rucher, le
moulin, les scieries lointaines déjà dans l’ombre, et ce spectacle
me faisait rêver… Je me disais :

« Voilà le coin du monde où tu vas passer
ton existence. Regarde ! C’est ici que tu dois rendre service
à tes semblables, élever les enfants que Dieu te donnera, et puis
te reposer dans la paix du Seigneur. Travaille, étudie… Qui sait si
parmi les élèves assis sur les bancs de ton école, en guenilles et
les pieds nus, pauvres ignorants, presque abandonnés comme les
sauvageons de la forêt, qui sait s’il ne se trouvera pas un homme
utile, bienfaisant et même remarquable par ses lumières ? Car
le Seigneur ne regarde pas aux conditions, il sème partout le bon
grain. Tâche de suivre son exemple ! Beaucoup de tes leçons
tomberont dans les ronces, beaucoup sur le rocher ; mais
pourvu qu’une seule graine utile tombe dans la bonne terre, tu
seras heureux. »

Ainsi venait le soir.

Alors je redescendais lentement la côte,
songeant aux nouvelles plantes que j’avais recueillies, aux
nouveaux insectes que j’avais piqués sur mon chapeau, et tâchant de
les classer, non d’après la science, je n’avais pas assez de savoir
ni de livres pour cela, mais d’après les familles de plantes et les
appellations du pays.

Le beau-père, qui m’attendait sur la porte, en
me voyant revenir à la nuit close s’écriait :

« Vous êtes en retard, Florence ;
Marie-Anne a la table mise depuis une heure, la soupe ne sera plus
chaude. »

Il riait.

« Hé ! monsieur Labadie, lui
disais-je, que voulez-vous ? On trouve tant de belles choses
dans vos montagnes !… c’est une vraie bénédiction.

– Allons, montons, montons ! »
faisait-il de bonne humeur.

Ma femme était là, souriante. On
soupait ; on causait, je parlais de botanique et le beau-père
s’écriait :

« Oui, je comprends cela ! De mon
temps c’était affaire de grands savants. Nous autres, dans nos
montagnes, nous n’entendions parler de M. de Billion, de
Linné, de Jussieu que par hasard. Ah ! que nous aurions
pourtant été bien placés pour étudier l’herbage des Vosges et
rendre aux savants de vrais services ; mais on ne pensait pas
à nous, et toute la science des plantes, qui devrait être répandue
jusqu’au fond des hameaux, est dans les bibliothèques des grandes
villes. »

Il s’égayait, non sans conserver un regret des
belles années perdues au milieu de toutes ces richesses.

Après cela, son amour à lui, c’était la
musique !… Nous avions un petit clavecin de quatre octaves
dans la salle à manger et, la nuit venue, les volets fermés, le
père Labadie s’asseyait dans son fauteuil de cuir, ses larges pieds
sur les pédales et ses mains osseuses sur les touches noires,
jouant des requiem, des alleluia, des in
excelsis, accompagnant le plain-chant qu’il se figurait
entendre, et se balançant, les yeux en l’air, avec un véritable
attendrissement. Il possédait une caisse pleine de vieilleries
d’anciens maîtres allemands, qu’il élevait jusqu’aux nues, et tout
le pays savait que le père Labadie, des Chaumes, était le premier
organiste parmi les catholiques. Les luthériens en ont beaucoup de
bons, ils s’adonnent à la musique et s’en font un grand honneur. Je
n’espérais pas devenir jamais aussi fort que le beau-père ;
mais grâce à ses bonnes leçons, j’en sus bientôt autant que Letcher
de Dâbo, ce qui suffisait pour tenir l’orgue, même dans les
occasions solennelles, comme les jours de confirmation, en présence
de Mgr de Forbin-Janson, l’évêque de notre diocèse.










Chapitre 2

 


 

C’est au milieu de ces études et de ces
travaux que s’écoulèrent mes premières années aux Chaumes. Ma femme
venait de nous donner un petit garçon, qui fut baptisé Paul ;
et le père Labadie, depuis ce jour, passait sa vie à le regarder.
Il pleurait parfois et s’affaiblissait de plus en plus ; son
oreille devenait dure ; il n’allait plus à l’église ;
pourtant il n’eut jamais le malheur de tomber en enfance. Quand on
lui parlait fort, soit pour lui demander un renseignement au sujet
des papiers de la mairie, des actes de naissance ou de décès, des
droits forestiers de la commune, et même des délibérations du
conseil municipal de quinze et vingt ans avant, après avoir bien
écouté, il répondait toujours juste et disait :

« Dans telle case, à tel rayon, dans tel
endroit, vous trouverez ce qu’il vous faut. »

Je crois qu’il sentait sa fin approcher, et
qu’il se réjouissait intérieurement de voir un petit être bien
portant venir pour le remplacer en ce monde.

Malgré le grand âge du beau-père et sa
faiblesse, nous avions donc toutes les raisons d’être
heureux ; j’avais pris sa place à l’école, à la maison, à
l’église, à l’arpentage, aux ventes de coupes ; j’étais adopté
par la commune, qui me donnait trois cents francs de fixe ;
avec ce qui me revenait comme organiste, comme chantre, aux
baptêmes, aux mariages, aux décès, et les cinquante sous des
parents par élève chaque hiver, les cadeaux du nouvel An et le
reste, cela montait bien à huit cents francs. Le petit jardin de la
maison d’école, que ma femme et moi nous cultivions nous-mêmes,
nous donnait des légumes pour l’année ; nous élevions aussi un
porc, que le hardier Balthazar menait à la glandée, en récompense
des peines que je prenais avec son garçon. Enfin tout allait bien,
et je suivais exactement la recommandation du beau-père, de ne
jamais entrer dans une dispute du village. M. le curé
Jannequin s’intéressait à nous ; il aimait à me parler de ses
abeilles, c’est moi qui sortais le miel de ses ruches en automne,
et il ne manquait jamais de nous en envoyer un beau rayon. C’était
un de ces vieux curés, revenus de l’émigration, pleins d’expérience
et de sagesse, parlant bien, lentement, avec bon sens, faisant des
prédications courtes, et tâchant de gagner leur dernière demeure
sans nouveaux accidents. Il en avait tant vu… tant vu de toutes
sortes, que l’exaltation des jeunes prêtres, du père Tarin et des
missionnaires parcourant toute la France pour convertir les
hérétiques, lui faisait lever les épaules. Deux ou trois fois étant
ensemble seuls dans son jardin, derrière le presbytère, au moment
où le facteur venait d’apporter la gazette et qu’il y jetait les
yeux, je l’ai vu devenir blanc comme un linge.

« Florence, me disait-il en levant la
main, ces jeunes gens nous perdront tous. Seigneur Dieu, faut-il
donc que l’expérience des anciens ne profite pas à ceux qui les
suivent ? Nos fautes, si durement expiées, n’ont donc éclairé
personne !… Quel malheur ! »

Et puis, s’arrêtant, il murmurait :

« Songeons à autre
chose ! »

Cela ne l’empêchait pas d’être sévère dans
l’accomplissement de ses devoirs et de mériter la vénération de
tout le pays.

Cinq ans après mon arrivée aux Chaumes, le
père Labadie mourut, il s’éteignit doucement un soir. C’est la
première grande douleur que j’éprouvai dans ma nouvelle famille. Ma
femme en tomba faible deux fois ; elle ne put aller à
l’enterrement, où toute la montagne accourut ; et moi je fus
obligé de tenir l’orgue, pleurant comme un enfant ; je fus
obligé de conduire, comme chantre, le cercueil au petit cimetière
du village. Ah ! l’idée de Dieu peut seule nous soulager dans
de pareils moments, l’idée de Celui qui récompense la vie du juste,
et qui le recueille dans son sein, après le travail pénible, les
chagrins et les soucis supportés avec courage en ce monde.

Longtemps la tristesse fut chez nous ; la
place du grand-père était vide, on y portait les yeux en
pensant :

« Il n’est plus là… Il ne reviendra plus…
Nous ne l’entendrons plus ! »

Et le petit clavecin aussi se taisait ;
on avait peur de le toucher et d’entendre frémir ses cordes.

Le malheur nous avait frappés en automne,
après la rentrée des regains, quand les enfants mènent le bétail à
la pâture. Dans ce temps il ne reste à l’école que cinq ou six
élèves, les enfants des riches. Une grande salle d’école vide, je
ne sais rien de plus triste ; ceux qui restent ne travaillent
plus, ils s’ennuient à regarder le soleil aux fenêtres ; ils
attendent la fin de la classe, ils se font des signes et même ils
se disputent tout bas entre eux. – Alors, la tête entre les mains,
je pensais tout le temps au beau-père.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir
tomber les premières neiges et les bancs se remplir de nouveau. Les
cris des enfants le matin, en entrant à la file et tirant leur
petit bonnet de laine : « Bonjour, monsieur
Florence », me réveillèrent de mes tristes pensées. On se
remit à chanter ensemble le B A BA, d’autres idées remplacèrent les
anciennes ; et, le soir seulement, en retrouvant ma femme
toute rêveuse et les yeux rouges, assise près du berceau de
l’enfant, je me rappelais le brave homme qui nous avait tant
aimés.

Il fallut des mois pour adoucir notre
douleur ; mais sur la terre rien n’est éternel, et le souvenir
des honnêtes gens ne vous laisse à la fin que l’espérance de les
revoir et de les aimer encore dans un séjour meilleur.

C’est au commencement de cet hiver que Jean et
Jacques Rantzau m’envoyèrent leurs enfants : Georges et
Louise. Ils avaient à peu près le même âge, de six à sept ans.
Louise, la fille de Jean, venait de perdre sa mère, ce qui rendait
ma tâche plus grave et plus touchante. Elle était grande, légère,
avec de beaux yeux bleus et doux, et des cheveux blonds en
abondance. Quand elle allait, dans son petit manteau toujours bien
propre, la tête haute, regardant à droite et à gauche, on aurait
dit un de ces jolis faons de biche qui traversent quelquefois la
vallée aussi vite que le vent. Georges, son cousin, le fils de
Jacques, avait le teint pâle et le grand nez crochu des Rantzau,
leurs cheveux bruns crépus et leur large menton carré.
L’obstination de la famille était peinte dans ses yeux : ce
qu’il voulait, il le voulait bien ! mais l’esprit de la
cousine lui manquait ; elle avait toujours avec lui le dernier
mot, et le regardait par-dessus l’épaule, d’un petit air de
hauteur.

Je mis ces deux enfants, Louise avec les
petites filles et Georges avec les garçons, séparés les uns des
autres par une barrière en bois, et, je suis bien forcé de le dire,
au milieu de ces pauvres et de ces pauvrettes, dont les guenilles
humides fumaient tout l’hiver autour du grand poêle de fonte, on
les aurait crus d’une autre espèce. Ah ! que la misère est une
triste chose et qu’elle rabaisse les malheureux ! Je ne parle
pas seulement du teint rose, de l’air confiant que la souffrance et
les privations leur font perdre si vite, je parle aussi de
l’esprit. Mon Dieu, n’est-ce pas tout simple ? Les enfants du
bûcheron, du ségare, du flotteur, que voient-ils, qu’entendent-ils
en rentrant dans la hutte, à la nuit ? Ils voient les pauvres
parents assis autour d’un tas de pommes de terre et d’un pot de
lait caillé, le dos courbé, les bras tombant à force de fatigue, la
tête penchée et les cheveux collés par la sueur sur leur figure,
n’ayant plus même le courage de penser. Quelques mots sur la coupe,
sur le chemin de schlitte, sur la neige qui tombe et rend la
descente dangereuse, sur Pierre ou Paul qui viennent d’être
écrasés, voilà tout… Si le dimanche on n’entendait pas M. le
curé parler de Dieu, de la vie éternelle, des devoirs du chrétien,
on ne connaîtrait que le froid, la fatigue et la faim.

Chez les autres, au contraire, fils de
bourgeois, dans la grande salle propre, boisée tout autour à
hauteur d’appui, – qu’ils appellent le poêle, – bien éclairée et
meublée, soir et matin, à tous les repas, le père, la mère, les
domestiques, les étrangers qui vont et viennent, entrent et
sortent, parlant de leurs marchés, des nouvelles apportées par la
poste ou par les journaux, en apprennent plus aux enfants, que les
pauvres n’en sauront jamais. Aussi je le dis et c’est la vérité, la
première instruction est celle de la maison ; celle de l’école
ne vient qu’ensuite.

Georges et Louise profitaient donc à vue
d’œil ; au bout d’un mois ils savaient épeler ; bientôt
ils commencèrent à lire, et, chose rare chez nous, à comprendre ce
qu’ils lisaient. Malgré moi je les prenais en amitié plus que
d’autres élèves, qui me donnaient de la peine sans arriver à rien.
J’avais du plaisir à les interroger, à voir leurs progrès
extraordinaires. Un seul point me chagrinait, c’est qu’ils se
détestaient comme leurs parents : je ne pouvais louer Georges
sans voir Louise serrer les lèvres et cligner des yeux, d’un air
ennuyé ; ni faire l’éloge de Louise sans que Georges,
aussitôt, devînt pâle de jalousie. Les vieux avaient sans doute
excité leurs enfants l’un contre l’autre, en parlant sans cesse à
la maison, des champs, des prés, de tous les biens qu’ils auraient
eus sans la mauvaise foi du frère, et de la malédiction qui
retomberait sur les descendants, s’ils se réconciliaient jamais
ensemble.

Je reconnaissais cette mauvaise semence parmi
la bonne. J’aurais bien voulu l’arracher, mais la recommandation du
beau-père me revenait toujours, et je me disais que cela regardait
plutôt M. le curé ; qu’on verrait à la première
communion ; qu’il faudrait bien alors réciter ensemble la
prière enseignée par le Seigneur à ses disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons à
ceux qui nous ont offensés. »

Malgré cela, j’étais indigné de ces mauvais
sentiments, et même un jour la patience m’échappa.

Vous saurez que dans nos pays de montagnes on
est très sévère sur l’observation des fêtes, et principalement pour
celles de l’enfance. D’abord arrive Saint Nicolas, le grand saint
de la Lorraine, sa hotte au dos, tenant la sonnette d’une main et
la verge trempée de vinaigre de l’autre ; plus tard c’est
Noël, avec ses sabres de bois, ses gâteaux, et, chez les gens
aisés, son petit sapin chargé de rubans, de sucreries et de noix
dorées ; puis le nouvel An et les Rois. La fête des Rois, au
temps des grandes neiges, est parmi les plus belles. Alors une
troupe d’enfants courent le village, revêtus de chemises, des
couronnes de papier peint sur la tête, un sceptre de bois contre
l’épaule, comme les rois des jeux de cartes. L’un d’eux a la figure
noircie avec de la suie, c’est le roi nègre. Ils entrent ainsi dans
toutes les maisons et chantent une chanson patoise, si vieille
qu’on a de la peine à la comprendre ; et l’air paraît encore
plus vieux :


« Les trois rois ils sont venus,


Pour y adorer Jésus. »

Et dans un moment ils se prosternent, criant
en chœur :

« Nous nous mettons à
genoux ! »

Les bonnes gens leur donnent des pruneaux
secs, des pommes, des œufs, du beurre. Naturellement ils n’oublient
pas d’entrer à l’école ; ils entrent fièrement, comme des
rois, et chantent au milieu de l’admiration universelle, pendant
qu’Hérode, caché dans l’allée, attend son tour de paraître. Tous
les enfants envient leur sort ; et c’est l’occasion pour
l’instituteur, lorsqu’ils sont partis, de raconter la visite des
mages d’Orient à Notre-Seigneur, qui venait de naître au petit
village de Bethléem, en Judée, et se trouvait encore dans sa
crèche, au milieu du bétail et des pauvres bergers ; de leur
peindre l’étoile qui marchait devant ces souverains, dont l’un
portait de la myrrhe, l’autre de l’or et l’autre de l’encens. Je
leur racontai donc ces choses merveilleuses ; ils
m’écoutaient, les petites filles penchées sur la balustrade, les
yeux grands ouverts, et les petits garçons tout pensifs.

Quelques jours après, voulant m’assurer qu’ils
avaient retenu, j’interrogeai l’école. Aucun garçon ne put répéter
l’histoire des mages ; pas même Georges, qui ne savait par où
commencer ni par où finir. Je dis à Louise de répondre, et tout de
suite, d’une voix gentille et sans se presser, elle raconta la
visite des monarques d’Orient au Sauveur du monde, aussi bien et
peut-être mieux que moi.

J’en étais attendri.

« C’est bien, Louise ; c’est bien,
mon enfant, lui dis-je, tu peux t’asseoir. Depuis longtemps je n’ai
pas eu de satisfaction pareille. »

Sa figure brillait de joie, pendant que
Georges devenait tout sombre.

Or, ce même jour, à la fin de l’école, ayant
ouvert les fenêtres pour renouveler l’air, je regardais les enfants
s’en aller en courant dans la neige, et se lancer à la file sur le
verglas de notre fontaine ; garçons et filles glissaient
ensemble, criaient, levant les bras, faisant sonner leurs petits
sabots sur la glace, et quelques-uns, les plus adroits, s’asseyant
et continuant de glisser sur leurs talons.

Toutes ces figures rondes de petites filles
embéguinées dans leurs haillons, le petit nez rouge hors de la
capuche, et les garçons, plus hardis, se balançant sur les reins
pour reprendre l’équilibre, formaient un spectacle réjouissant. Je
les regardais depuis une minute, quand la petite Louise passa sur
la glissade, toute gaie et riante, au milieu des garçons. Elle
allait comme un oiseau, les ailes de son petit manteau déployées,
sans méfiance et sans crainte ; mais, dans la même seconde, je
vis Georges partir derrière elle aussi vite qu’un tiercelet, et lui
donner, en passant, un grand coup de coude qui l’étendit dans la
neige. J’étais déjà dehors, indigné, courant la relever et
criant :

« Georges !… Georges !… Arrive
ici ! »

Elle pleurait à chaudes larmes, mais,
heureusement, n’avait aucun mal. Georges aurait bien voulu se
sauver.

« Arrive ici, lui dis-je ; arrive,
mauvais cœur ! »

Je le pris par le bras et je l’emmenai dans la
salle en criant :

« Tu l’as fait exprès ! »

Lui, tout pâle, ne répondait pas.

« Tu l’as fait exprès ! lui dis-je
encore. – Réponds-moi ! »

Mais il était trop fier pour mentir, et ne dit
rien, s’asseyant au bout d’un banc et regardant devant lui, les
yeux farouches.

« Puisque tu ne réponds pas, lui dis-je,
c’est vrai : tu voulais faire du mal à Louise, parce qu’elle a
mieux su l’histoire des mages que toi. C’est abominable… Tu mérites
d’être puni… Tu n’iras pas dîner… Je te retiens en
prison. »

En même temps je sortis, fermant la porte à
double tour ; cela m’avait bouleversé.

J’envoyai ma femme prévenir les parents que
Georges était en pénitence ; et, quelques instants avant une
heure, étant descendu, je le trouvai toujours à la même place, les
coudes sur la table, les deux joues relevées sur les poings,
regardant au même endroit. On aurait dit le père Jacques songeant à
son frère pour le haïr.

« Tu te repens ? » lui
demandai-je avec douceur.

Il ne dit rien.

« Tu ne le feras plus, n’est-ce
pas ? »

Rien ! J’allais et venais dans la salle,
tout désolé ! Presque aussitôt, la mère arriva, le dîner de
l’enfant dans une écuelle, sous le tablier. Elle avait les yeux
gros. Je lui dis tout ! La pauvre femme regardait Georges avec
tristesse, et finit par mettre l’écuelle devant lui. Il mangea,
puis il alla se placer à son pupitre, en attendant l’arrivée des
camarades.

« Oh ! monsieur Florence, me dit la
mère, dans l’allée, en s’en allant, quel chagrin !… Ils sont
tous les mêmes… Ce sont tous des Rantzau ! »

Louise, en rentrant, paraissait joyeuse ;
elle jetait de temps en temps, à son cousin, un coup d’œil
satisfait.

Depuis ce jour, durant six semaines, Georges,
lorsque je l’interrogeais, ne me regardait plus en face ; il
m’en voulait. Quand les enfants vous en veulent, ils regardent de
côté, pour cacher leur ressentiment.

« Regarde-moi, Georges, » lui
disais-je.

Il ne voulait pas, et, jusqu’à la fin de
l’hiver il resta le même, silencieux et sombre. Ce n’est qu’au
printemps, un jour qu’il avait mieux récité son livret que Louise,
et que je le montrais comme un modèle à mes autres élèves, qu’il
leva les yeux et parut réconcilié.










Chapitre 3

 


 

Des événements plus graves arrivèrent en ce
temps, dans notre commune ; notre maire, M. Fortier,
mourut. Il avait passé quatre-vingts ans, ayant été soldat,
cabaretier, entrepreneur de coupes et finalement maire des Chaumes
durant plusieurs années. Depuis longtemps on attendait sa
fin ; toutes les ménagères du village avaient jeté les yeux
d’avance, l’une sur la grande soupière peinte, l’autre sur les
assiettes ou la marmite, la table ou le buffet de M. le maire,
pour le moment de la vente. Mais le père Fortier, malgré ses
rhumatismes, traînait toujours, il se cramponnait, quand aux
premiers jours du printemps, un matin, le bruit courut qu’il venait
de mourir dans la nuit, et, cette fois, c’était vrai.

Voilà peut-être une des plus grandes ventes
que j’ai vues dans la montagne, et des plus acharnées. Je ne parle
pas de l’enterrement ; de la mise et de la levée des scellés,
des publications et de toutes les autres cérémonies, qui se font
toujours ; mais de la vente au plus fort et dernier
enchérisseur, où l’exaltation et la fureur des montagnards de
s’acquérir du bien éclata dans toute sa force.

Ma femme convoitait aussi quelque chose :
deux grands chandeliers en cuivre de M. le maire. Elle y
pensait depuis trois ans, et me dit le matin de la vente :

« Florence, nous irons ; il nous
manque bien des choses et particulièrement des chandeliers, nous en
avons le plus grand besoin. »

Je savais son idée, et je lui
répondis :

« C’est bien, Marie-Anne, nous irons à
onze heures, après l’école. »

Mais elle n’y tenait plus, et bien des fois
pendant la classe elle vint regarder au châssis s’il était
temps.

La vente avait commencé de bon matin ; de
ma fenêtre je voyais les tables dehors couvertes de mille
choses : grils, marmites, chaudrons, vaisselle, chaises,
horloges, dévidoirs, linge de table et de lit ; enfin tout ce
qu’on peut se figurer de biens meubles entassés depuis quarante ans
de la cave au grenier. Dieu du ciel, que d’argent il faut dépenser
pour garnir des maisons pareilles !… Ce sont de vrais
gouffres ; et si l’on écoutait les femmes, elles voudraient
tout avoir. Le crieur Lemoine et le notaire Bajolet de Lorquin,
avec son premier clerc Schott étaient au milieu de la foule
tourbillonnante, et les grands cris de Lemoine, debout sur une
table devant la porte, s’entendaient jusqu’au bout du village.

« Une fois, deux fois… Personne ne dit
plus rien ?… Une marmite superbe… trois livres dix
sous. »

Il levait la marmite :

« Trois livres dix sous…

– Quatre livres !

– Quatre livres… une fois… deux fois…
deux fois, quatre livres… Personne ne dit plus rien ? Deux
fois, quatre livres… Personne ne dit plus rien ?… Et… trois
fois… Adjugé à Jean-Pierre Machet. »

Je voyais ces choses, et ma femme qui
descendait de temps en temps. Au milieu de semblables pensées, un
instituteur oublie ses leçons. Heureusement cela ne se présente pas
tous les jours. Les enfants aussi dans ces occasions n’y tiennent
plus ; ils sont impatients d’aller regarder, et quand à onze
heures juste je fis réciter la prière, au dernier mot :
« Amen ! » vous auriez eu du plaisir à les voir
rouler de leurs bancs et courir dehors comme un véritable
troupeau.

« Bonjour, monsieur Florence !
Bonjour, monsieur Florence ! »

Ils riaient, et je n’étais pas fâché non plus
d’en être débarrassé, car Marie-Anne arrivait déjà et
disait :

« Eh bien, il est temps, Florence.

– C’est bien, me voilà. »

– Nous sortîmes.

Les chandeliers se trouvaient encore là ;
quel bonheur ! La vente des petits objets de ménage tirait
pourtant à sa fin ; les assiettes, les verres, les chaudrons
et toute la batterie de cuisine venaient d’être enlevés ; on
passait aux armoires, aux chaises, aux fauteuils. Il était
temps ! Marie-Anne me traîna par le bras dans cette foule, qui
non seulement remplissait la vieille maison du grenier à la cave,
regardant aux fenêtres, s’appelant, tourbillonnant comme un essaim,
mais qui fourmillait encore tout autour.

« Hé ! monsieur Florence, me cria
M. le garde général Botte, un gros homme tout réjoui, son
large ventre serré dans sa capote verte et la figure ronge. –
Hé ! monsieur et madame Florence, arrivez donc par
ici. »

Il nous faisait place avec ses larges
épaules.

« Vous avez donc aussi des idées,
monsieur Florence, vous voulez aussi miser sur quelque
chose ! »

J’allais lui parler des chandeliers, mais ma
femme me tira par le bras et répondit :

« Il faut voir, monsieur Botte, il faut
voir ! »

Nous étions alors près de la table, à côté du
clerc couché sur son pupitre, pour inscrire les articles, et du
notaire, qui se fâche lorsque les mauvaises payes misent sans
présenter de caution, et qui les fait rayer, malgré les cris et les
poings qui s’élèvent avec menace. Par bonheur le gendarme Lallemand
était là, le coude appuyé sur la poignée de son sabre, et quand les
cris redoublaient, il n’avait qu’à tourner la tête et regarder les
criards de travers. Cela suffisait toujours, et les gueux allaient
se consoler en buvant le vin de la vente ; car à toutes les
grandes ventes on boit deux, trois, quatre mesures de rouge ou de
blanc. C’était alors la grande mode, cela donnait du cœur aux
acheteurs, mais quelquefois, le lendemain, ils trouvaient ce vin
bien cher.

Enfin, une fois là nous fûmes assez
tranquilles ! les gens du village me saluaient et m’offraient
de boire un coup avec eux, causant de leurs achats et parlant
surtout des beaux immeubles qui bientôt allaient avoir leur tour.
Mais quant aux immeubles, il ne s’agissait plus de miser des deux
ou trois francs, cela devait monter par cent et par mille, et les
acheteurs véritables pouvaient se compter.

On voyait dans le fond de la chambre en bas
les deux juifs Samuel Lévy et Judas Mayer d’Imling, le bâton de
boucher pendu au poignet par un cordon de cuir, et la petite
casquette plate sur les yeux, les frères Restignat du Grand Soldat,
M. Barabino du Harberg, M. Georges de Saint-Quirin,
M. Ristroph d’Abrecheville, surnommé « le prince » à
cause de sa grande fortune, enfin tous les richards des
environs ; et puis, aux deux côtés de la salle, Jean et
Jacques Rantzau, debout dans l’ombre, regardant marcher la petite
vente d’un air d’ennui : l’un grand, chauve ; l’autre
carré, trapu, les cheveux noirs frisés, la barbe pleine ; et
tous les deux pâles, avec leurs grands nez crochus, leurs yeux
luisants, et leurs larges mâchoires serrées. Les juifs leur
parlaient ; ils n’avaient pas l’air de les écouter ni de leur
répondre.

Tout cela je le voyais en me redressant un
peu ; ma femme, elle, ne voyait que ses chandeliers et le
reste les meubles encore en vente. Tout à coup elle me tira par le
bras ; Lemoine venait de prendre les deux chandeliers ;
il les levait, debout sur la table, et criait :

« Deux chandeliers en cuivre. »

Sa voix, à force d’avoir crié depuis cinq
heures, était devenue tout enrouée.

« Deux beaux
chandeliers ! »

Il se baissa pour demander la mise à prix.

« Quarante sous, lui dit
M. Bajolet.

– Quarante sous, deux chandeliers
magnifiques, cria Lemoine, en regardant autour de lui. Quarante
sous… Allons, mesdames, un peu de courage. »

J’allais dire cinquante sous ; ma femme,
plus fine, dit :

« Quarante-cinq sous ! »

Lemoine regarda :

« Quarante-cinq sous… une fois… deux
fois… quarante-cinq sous… personne ne met plus rien ?…
quarante-cinq sous… une fois… deux fois… trois fois…
Adjugé ! »

Il donna les chandeliers à ma femme, en lui
disant de bonne humeur :

« Vous avez fait un bon marché, madame
Florence, ils valent quatre francs comme deux liards. »

Ma femme parut aussitôt bien contente. Moi, la
vue de ces choses m’intéressait, et j’attendis pour voir la grande
vente, celle où l’on ne misait plus par sous, mais par vingtaines
et centaines de francs.

Quand on est au milieu de pareils spectacles,
on croirait que votre sang s’échauffe à mesure, et que la fureur
d’acquérir qu’on voit chez les autres, leurs frémissements et leurs
cris vous rendent comme eux. Je restai donc, plein d’impatience,
attendant la vente des champs, des prés, des vergers et de la
maison, comme si cela m’avait regardé.

Le père Botte, près de moi, me disait en
riant :

« Tout ça, monsieur Florence, n’est
encore qu’un petit commencement ; les escarmouches sont
finies, la bataille va venir. » Il avait raison.

Vers onze heures et demie, tous les meubles
étant vendus, il fut question de renvoyer la vente des immeubles à
l’après-midi, mais le notaire était un fin renard ; il voyait
que la vente allait bien, que les acheteurs s’échauffaient, et tout
de suite il s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain… Quand
le fer est chaud, il faut le battre. Entrons dans la
salle. »

Alors le clerc prit son registre sous le bras,
Lemoine le pupitre, et l’on entra dans la grande salle pleine de
monde. Le notaire et les autres s’établirent au milieu ; et
d’abord M. Bajolet exposa les conditions de la vente : –
payable à un an et un jour, avec les intérêts à cinq pour cent, ou
bien au comptant, au choix des acheteurs, – et la vente
commença.

La foule se pressait autour de la table ;
moi, derrière, je ne voyais que les têtes en face : Samuel
Lévy, Jean et Jacques Rantzau et le grand Judas Mayer.

On vendit d’abord un verger sur la côte,
quelques champs ensemencés de blé, d’autres en avoine, ayant soin
chaque fois d’annoncer les tenants et les aboutissants. La vente
par cent et par mille avait l’air de languir ; les juifs ne
s’en mêlaient pas assez. Le notaire, de temps en temps aidait
Lemoine, en répétant le prix.

Il sortait aussi crier dehors.

« Tel champ, tel verger va être mis en
vente. »

Quelques hommes venaient lentement, leurs
femmes les prêchaient et les retenaient ; car si les femmes
aiment les meubles, les hommes aiment les immeubles, et cela fait
des disputes : l’homme veut, la femme ne veut pas ; bien
des fois ils se prennent aux cheveux, et la femme crie
toujours :

« Non !… Non !… »

Ceux-là rentraient, leur femme derrière eux,
et se penchaient en masse les uns sur les autres, autour de la
table.

J’allais me retirer, il était plus de midi,
lorsque le notaire, élevant la voix, s’écria :

« Nous allons mettre en vente, à cette
heure, d’un bloc, les cinq jours de pré qui touchent par en bas la
rivière, et par en haut à la grande prairie de Jacques Rantzau,
dite « prairie de Guîsi. » Il est bien entendu que tout
marche ensemble. Lemoine, allez. »

Aussitôt Lemoine, montant sur sa chaise,
cria :

« Les cinq jours de prairie, quinze cents
francs, quinze cents francs les cinq jours, à trois cents francs le
jour, les cinq jours quinze cents francs !

– Deux mille, dit un juif.

– Deux mille deux cents, dit l’autre.

– Deux mille deux cents, » répéta
Lemoine.

Les deux juifs un instant allèrent ainsi,
montant par cent francs, jusqu’à trois mille. M. Botte me dit
à l’oreille :

« Samuel est l’homme de paille de Jean
Rantzau et Judas celui de Jacques, la bataille est entre les deux
frères. »

Je regardai : Jacques et Jean
paraissaient calmes, mais sombres. Cela pouvait durer encore une
demi-heure par cinquante francs, car après quatre mille les deux
juifs se ralentissaient, n’osant plus monter sans regarder à chaque
minute les signes des deux frères, quand tout à coup Jacques eut
comme un éclair sur sa figure :

« Quatre mille cinq cents francs !
cria-t-il d’une voix terrible.

– Cinq mille, dit Jean en souriant.

– Six mille, dit Jacques, sans regarder
son frère, mais les yeux enfoncés dans la tête et les dents
serrées.

– Sept mille, » dit Jean.

Alors Jacques poussa un éclat de rire et
sortit en fendant la presse, les deux poings dans les poches de sa
veste.

« C’est du bien trop cher pour
moi, » fit-il sur la porte, et il sortit.

Jean, de son côté, dit en passant près de moi,
d’un air satisfait :

« C’est un peu cher, mais son grand pré
sur la Sarre aurait été trop beau d’une pièce ; j’en voulais
ma part et je l’ai. »

Comme il descendait la rue tranquillement, je
sortis aussi. Le juif Samuel l’accompagnait ; et de loin
Jacques, sur sa porte avec le grand Judas, les regardait venir. Sa
bonne humeur était passée, il ne riait plus en pensant que son beau
pré de Guîsi, qu’il pensait arrondir à la mort du vieux Fortier,
était pour ainsi dire coupé en deux par la partie que Jean venait
d’acheter.

Et moi, voyant combien ces deux hommes s’en
voulaient, je tremblais en pensant que Jacques devait aussi m’en
vouloir, depuis que j’avais retenu son fils à cause de Louise.
Oui ! cela m’inquiétait d’autant plus qu’il était question de
le nommer maire à la place de M. Fortier, et que dans cette
position il pouvait me faire le plus grand tort. Cette crainte me
suivit jusqu’au milieu de ma classe du soir, et mon embarras entre
les enfants d’hommes pareils me paraissait quelque chose de bien
pénible. Ils me faisaient aussi peur l’un que l’autre ; jamais
je ne m’étais figuré de caractères aussi dangereux.

Ce même jour, vers sept heures, étant à
souper, j’en parlais justement à ma femme, qui me recommandait
d’être toujours sur mes gardes, quand nous entendîmes quelqu’un
monter l’escalier, puis frapper à la porte.

« Entrez ! » dit
Marie-Anne.

Et le petit Georges parut, avec un panier au
bras, en disant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence.
Voici quelque chose que mes parents vous envoient. »

Ma femme découvrit le panier ; c’étaient
de magnifiques côtelettes de porc et des boudins de toute beauté,
sur une large assiette, ce qui nous fit pousser un cri
d’admiration.

« Comment… comment !… dit ma femme,
mais nous ne pourrons jamais assez vous remercier.

– Nous avons tué hier, dit Georges, et
mon père a bien recommandé de choisir pour vous de beaux
morceaux. »

Nous étions émerveillés.

Je forçai Georges de mettre deux bonnes
poignées de noix dans ses poches, et je lui répétai de remercier
mille fois ses parents de l’attention qu’ils avaient eue pour nous.
Il me le promit et partit tout joyeux.

Ainsi, bien loin d’être mal avec
M. Jacques Rantzau, comme nous l’avions craint, nous étions au
nombre de ses amis, car on n’envoie de tels présents qu’à des
amis.

Je ne vous dirai pas que ces côtelettes et ces
boudins étaient des meilleurs que nous ayons jamais goûtés ;
venant de Mme Charlotte Rantzau, cela va sans
dire ; ce n’est pas dans de pareilles maisons qu’on néglige
les assaisonnements, et cette dame avait d’ailleurs la réputation
d’être la meilleure cuisinière du pays, avec
Mme Guérito Limon, la femme du brasseur. Mais ce
qui me fit encore plus de plaisir, c’est l’assurance d’avoir la
paix avec tout le monde ; sans la paix et la tranquillité tout
le reste n’est rien, et l’existence vous paraît amère. Si les
Rantzau se haïssaient entre eux, ils avaient au moins le bon esprit
de laisser les autres en repos, et de regarder l’instruction de
leurs enfants comme un bien. M. Jean me saluait chaque fois
que j’avais l’honneur de le rencontrer, soit au village, soit
ailleurs, et son frère me tirait aussi son chapeau, de sorte que je
jouissais du plus grand calme dans l’accomplissement de mes
devoirs.

M. le curé Jannequin, lui, par son âge et
sa position, avait plus que tout autre le droit de rappeler ces
gens notables aux sentiments chrétiens, et je me rappelle avec
quelle finesse un jour il dit à M. Jean de grandes vérités,
sans avoir l’air de parler pour lui.

C’était environ trois mois après la mort de
M. Fortier un jeudi matin, pendant les grandes chaleurs de
l’été ; M. le curé m’avait fait prévenir qu’il venait
d’arriver un malheur dans la montagne, et que nous allions porter
le viatique au hameau des Bruyères.

Le jeudi, dans cette saison, tous les enfants
sont au bois à ramasser des myrtilles ; je me trouvais donc
bien embarrassé de rencontrer un porte-clochette, quand par bonheur
le petit Georges Rantzau vint à passer devant la maison
d’école.

« Georges, lui dis-je, va prévenir ton
père que tu viens avec nous porter la clochette des
agonisants ; va, dépêche-toi, nous allons aux
Bruyères. »

Les enfants ne demandent pas mieux que de
courir, et surtout d’avoir un rôle dans ces tristes cérémonies. Il
partit aussitôt et moi j’entrai dans la sacristie pour m’habiller.
Georges arriva quelques instants après, je lui mis un petit
surplis, en lui donnant la clochette ; M. Jannequin nous
attendait à la maison de cure, et nous partîmes en toute hâte, avec
le Saint Sacrement. Le cas était grave, nous n’avions pas une
minute à perdre : Jean-Pierre Abba, bûcheron de M. Jean
Rantzau, venait de tomber d’un grand sapin, qu’il ébranchait à la
cognée, et ses reins ayant porté sur une grosse racine, tout le bas
du corps restait comme mort.

Nous marchions donc en allongeant le pas. Les
vieilles gens du village, au bruit de la sonnette, venaient aux
fenêtres et récitaient la prière. Une fois sur la côte, dans le
petit sentier sablonneux qui monte à travers les bruyères, la
grande chaleur du jour nous força de ralentir notre marche.
Personne ne parlait, mais combien de pensées vous viennent en
songeant à la mort, et comme on s’écrie en soi-même :

« Mon Dieu, que l’homme est peu de
chose !… Ces millions d’êtres qui bourdonnent autour de nous,
toute cette poussière connaît les joies de la vie, et le pauvre
malheureux, notre semblable, est là-bas, étendu sans espoir de se
relever… Que serions-nous donc de plus que le dernier de ces
insectes, si la vie éternelle ne nous avait pas été
promise ? »

La sueur nous couvrait le front, et M. le
curé, déjà courbé par l’âge, était forcé de s’arrêter souvent pour
reprendre haleine. La tristesse de ce haut pays nous gagnait
aussi ; cette terre sèche, où rien ne pousse que des bruyères
et des ronces, ces grandes roches plates en ligne qui s’avancent
toutes nues dans les airs ; ce silence de midi, si profond que
vous entendez à deux cents pas une cigale qui chante, sont des
choses qu’on ne peut ni peindre ni se figurer. Je n’étais jamais
venu si loin, et l’idée que des êtres humains vivaient là me
paraissait étrange ; à chaque instant je me
demandais :

« De quoi vivent-ils ? Qu’est-ce
qu’ils mangent ? »

Et j’avais beau regarder, je ne voyais rien.
Je cherchais aussi dans quel endroit ils pouvaient demeurer, et
seulement au bout d’une heure, au détour d’une roche en pointe, je
vis trois ou quatre vieilles baraques couvertes de bardeaux, avec
des lucarnes, les unes remplies de paille, les autres garnies de
petites vitres presque toutes cassées, les portes branlantes, les
escaliers usés et disjoints, enfin quelque chose d’épouvantable et
qui ressemblait bien plus à des tanières de bêtes sauvages qu’à des
habitations humaines. Je croyais connaître toutes les misères de ce
monde, mais là je changeai d’idée.

Devant une de ces abominables baraques se
trouvaient des êtres, hommes et femmes, qui nous regardaient
venir ; les hommes en pantalons de toile percés aux genoux et
tombant en loques le long des jambes, les femmes avec des robes
semblables et les cheveux sur les épaules, comme du chanvre, enfin
qu’est-ce que je puis dire ? C’est ce qu’on appelle les
Bruyères. Derrière, sur une petite hauteur, s’étendaient trois ou
quatre champs qui paraissaient avoir été remués ; mais faute
d’eau rien n’y venait, on avait de la peine à reconnaître que
c’étaient des pommes de terre.

En regardant ces choses nous arrivâmes à la
porte de Jean-Pierre Abba. Georges s’était remis à sonner, les
malheureux se prosternaient. Et d’abord nous entrâmes dans une
espèce de cuisine, l’âtre couvert de cendres dans un coin, les
petites poutres du plafond si basses, qu’il fallut nous découvrir.
Une vieille femme, la tête toute grise, était assise sur un
escabeau, ses deux bras secs et jaunes par-dessus le chignon ;
elle ne remuait pas et sanglotait par secousses. M. Jean
Rantzau et Louise se tenaient debout près d’elle, étant accourus
tout de suite à la nouvelle du malheur. M. Jean
disait :

« Courage, Zalie, courage !… Je ne
vous abandonnerai pas… non… jamais… jamais… Jean-Pierre était un
brave homme, un de mes vieux compagnons… un ancien ouvrier de mon
père… Ne craignez rien… Comptez sur moi ! »

Cette pauvre vieille, la tête sur les genoux,
les pieds nus à terre, ne répondait pas un mot. On n’a jamais rien
vu de plus terrible ; j’en devins tout pâle et M. le curé
aussi. – M. Jean disait encore :

« Pensez, Zalie, que votre garçon, votre
brave Cyriaque vous reste, et qu’il ne manquera jamais
d’ouvrage ; j’en aurai toujours pour lui ! »

C’est ce que nous entendîmes de la porte, en
essuyant la sueur qui coulait de nos joues. Georges secouait la
sonnette. Quand nous entrâmes, M. Jean nous salua en se
penchant ; il avait des larmes plein les yeux ; Louise
aussi pleurait. Nous restâmes un instant sans parler, pour nous
remettre, et M. Jean, montrant la petite porte au fond, nous
dit à voix basse :

« Il est là. »

Alors ayant découvert le Saint Sacrement,
M. le curé entra. Je le suivis ; Georges derrière moi,
puis M. Jean, Louise et les autres, excepté la pauvre vieille.
Tout était sombre, et malgré les deux petites lampes qui brillaient
sur la table, à droite et à gauche du petit crucifix en cuivre, de
l’assiette pleine d’eau bénite, avec une brindille de buis, et de
l’autre assiette où se trouvait une mèche de coton pour l’huile
sainte, malgré ces deux lumières jaunes, on ne voyait rien.
Seulement au bout d’une seconde, sur un vieux lit à droite, nous
découvrîmes le père Abba, couché tout de son long, pâle comme un
mort, les joues creusées de larges rides, les yeux enfoncés, et
quelques touffes de cheveux gris comme hérissés autour du front. Il
ne bougeait pas d’abord, mais au bruit de la sonnette il fit un
effort pour se retourner.

« Restez, Abba, lui dit M. le curé,
restez… Dieu vient à vous !… »

En même temps dehors la prière des agonisants
commençait.

« Pouvez-vous encore m’entendre et parler
demanda M. le curé ?

– Oui, répondit Abba, je vous
entends. »

Aussitôt M. le curé se pencha sur le lit,
pour recevoir la confession de ce malheureux. Cela dura bien dix
minutes. Nous, plus loin, nous étions à nous regarder, pensant que
le Seigneur en ce moment même était au milieu de nous ; qu’Il
nous voyait et nous entendait dans ce grand silence, selon ses
divines paroles aux apôtres : « Quand vous serez trois
réunis en mon nom, je serai parmi vous. » Ce qui nous faisait
trembler.

Après la confession, Abba reçut l’absolution
et le corps de notre Sauveur. Nous priions tout bas ; dehors
les trois ou quatre femmes priaient aussi ; Zalie seule
sanglotait. Le pauvre vieux bûcheron paraissait plus calme, il
regardait le plafond obscur, à la lumière des deux petites lampes.
La vue de ce monde s’en allait pour lui ; il avait assez
souffert, l’heure de la rédemption et du salut éternel
approchait.

Nous sortîmes alors et nous reprîmes le chemin
du village, redescendant la grande côte bien fatigués ;
M. le curé et moi devant, M. Jean et Louise ensuite, et
Georges derrière avec sa clochette, tous pensifs et la tête
courbée. Il pouvait être trois heures et nous approchions de la
sapinière au-dessus des Chaumes, quand voilà qu’un bûcheron arrive,
son large feutre rabattu et la face pâle, criant d’une voix
rude :

« Il n’est pas mort ?

– Non, pas encore, Simon, lui répondit
M. le curé ; mais dépêchez-vous.

– Ah ! quel malheur, cria cet homme,
quel malheur ! »

Et sans s’arrêter, il se remit à grimper,
coupant au court par les ronces. Alors M. le curé souriant
avec tristesse, et le regardant s’éloigner comme un sanglier à
travers les épines me dit :

« C’est le beau-frère d’Abba. Depuis
quinze ans ils s’en veulent à cause d’un coin de chènevière, que
chacun prétendait lui revenir à la mort du père. Ils ont juré cent
fois de s’exterminer et se sont fait bien du mal !… Maintenant
celui-ci s’arrache les cheveux, en apprenant le malheur de son
parent, et l’autre, qui va paraître devant Dieu, lui pardonne pour
qu’il lui soit pardonné !… Seigneur, faut-il donc que la mort
seule et la crainte de ta justice nous rapprochent ?… Faut-il
que nous ne soyons réconciliés que dans la terre ? Les biens
de ce monde, que sont-ils auprès de l’éternité ? »

M. Jannequin avait l’air de me parler à
moi seul ; mais Jean Rantzau, Louise et Georges entendaient
tout et pouvaient en faire leur profit.

Nous eûmes le temps de rêver à ces grandes
vérités avant de rentrer au village, sur les quatre heures de
l’après-midi. Nous mourions de soif et ce fut un véritable plaisir
pour nous d’arriver enfin devant la maison de M. Jean, où l’on
se sépara. Jacques regardait par sa fenêtre en face ; le petit
Georges courut lui dire qu’il allait revenir tout de suite, après
avoir déposé son surplis et sa clochette. Il me suivit aussitôt à
l’église, où, nous étant déshabillés, chacun prit le chemin de sa
maison.

Ma femme avait mis de côté mon dîner ; je
me mis à table, mon petit Paul sur les genoux, et je mangeai de bon
appétit. Qu’on est heureux après des fatigues pareilles de se
reposer au milieu de ceux que l’on aime !
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On voit d’après ce que je viens de raconter
que M. le curé ne laissait passer aucune occasion de ramener
M. Jean et M. Jacques Rantzau à leurs devoirs de
chrétiens ; mais à quoi servent les bonnes paroles et les
meilleurs conseils, quand la haine a jeté des racines dans le cœur
de gens durs, qui ne voient que leur intérêt dans ce monde ?
Et surtout quand ces gens vivent au même village, l’un en face de
l’autre, et que chaque jour ils trouvent de nouvelles occasions de
se détester. C’est ce que nous vîmes bientôt.

En ce temps, il fallait nommer un nouveau
maire à la place de M. Fortier. Tout le pays pensait aux
frères Rantzau ; mais ils avaient déjà refusé cette charge
autrefois, disant que leurs propres affaires les empêcheraient de
surveiller celles de la commune. On parlait donc tantôt de
M. Rigaud, l’aubergiste du Pied-de-Bœuf, tantôt de
M. Limon le brasseur ; mais cela traînait de jour en
jour, et rien ne se décidait, quand vers la fin de juin,
M. Jacques déclara qu’il accepterait s’il était nommé.

Tout le monde croyait que le choix du préfet
se porterait sur lui, et cela n’aurait pas manqué, si M. Jean
ne s’était aussitôt mis sur les rangs. Alors on vit ce que peuvent
les dissensions de familles ; tout le village et la vallée
furent troublés par ces deux hommes. Ceux des Chaumes,
cultivateurs, journaliers, voituriers, gens de métiers ne voulaient
que M. Jean ; l’un menait son foin, l’autre son
fumier ; l’autre travaillait à son labour, fauchait ses prés,
ou battait en grange chez lui ; ceux de la vallée, ouvriers
des bois, flotteurs, schlitteurs, bûcherons, ségares, ne
connaissaient que M. Jacques, qui leur versait tous les
dimanches des dix, et même des quinze francs pour le travail de la
semaine.

C’est le plus grand trouble dont je me
souvienne ; hommes et femmes s’en mêlaient, jusqu’aux enfants
à l’école. À chaque instant, j’étais forcé de crier silence et de
menacer Georges et Louise, qui parlaient à leurs voisins. Tout cela
vient des parents ; ce que les enfants entendent dire chez
eux, ils le répètent dehors. Qu’on se figure ma position au milieu
de ces disputes, qui s’étendaient jusque dans les dernières
baraques ; ma place dépendait de celui qui serait maire, je ne
pouvais donc me prononcer ni pour ni contre.

Je pensais même que des êtres tellement animés
finiraient par se prendre au collet, par s’empoigner au milieu du
conseil municipal, et me réduire à verbaliser contre eux, sur
l’ordre formel de M. l’adjoint Rigaud ; mais les choses
se passèrent avec ordre, car les Rantzau se respectaient eux-mêmes,
et ne voulaient pas donner au public le spectacle de leurs
scandaleuses divisions. M. Jean ayant été nommé, son frère se
contenta de donner sa démission de membre du conseil, et durant
toute cette semaine on le vit aller et venir le long de la vallée,
son mètre sous le bras, veillant à ses coupes, faisant flotter son
bois et surveillant ses ségares aussi tranquillement que
d’habitude. Seulement le lundi suivant, vers sept heures du matin,
comme j’attendais les enfants à la porte de l’école, je le vis
passer sur son char à bancs, sa grosse tête barbue enfoncée dans
les épaules et les yeux à demi fermés, comme un homme qui
rêve ; ses deux gros chevaux gris-pommelé allaient bon train.
Je le saluai, mais il ne me vit pas et se mit à crier :

« Hue, Grisette !… Hue,
Charlot ! »

Les chevaux filaient sur le chemin de
Sarrebourg, bientôt ils disparurent du côté de la Tuilerie. Ces
choses me reviennent maintenant. Le soir, vers huit heures, à la
nuit, le char à bancs rentrait et je dis à ma femme :

« C’est M. Jacques qui revient de
Sarrebourg. Il est bien sûr allé là-bas pour le procès-verbal que
le garde forestier Lefèvre a fait l’autre jour à son
domestique. »

Mais le lendemain de bonne heure, avant
l’ouverture de la classe, tout le village savait déjà que
M. Jean Rantzau venait de recevoir une assignation pour
comparaître en justice de paix à cette fin de s’entendre à
l’amiable avec Jacques Rantzau, sur le rétablissement d’un chemin
qui devait traverser les cinq jours de prairie qu’il avait achetés
quelques mois avant, à la vente du père Fortier ; et pas plus
de vingt minutes après, M. Jean, sur sa grande jument, qu’on
appelait Zozote, les bords du feutre relevés, ses longs éperons
bouclés aux bottes, son nez crochu recourbé jusque sur le menton,
les yeux écarquillés et les joues pâles d’indignation, passait
ventre à terre. Il allait consulter l’avocat Colle, à Sarrebourg,
et le charger de sa défense ; car le chemin que
M. Jacques demandait, devait diminuer de moitié la valeur de
la prairie qu’il avait payée si cher, pour empêcher son frère de
s’arrondir.

Voilà le commencement de ce fameux procès, où
les frères Rantzau nourrirent et enrichirent à leurs dépens des
quantités d’avocats, d’huissiers, de greffiers, d’arbitres et de
juges pendant dix-huit mois ; où l’on fit des enquêtes, des
contre-enquêtes, des descentes de lieux ; où Colle et Gide
prononcèrent de magnifiques discours, s’indignant, se fâchant l’un
contre l’autre ; se moquant de leur ignorance des anciennes et
des nouvelles lois, devant le tribunal ; et puis riant, se
saluant, se donnant la main, quand ils étaient dehors ; le
commencement de ce procès où tous les jours arrivaient des hommes
de loi, des experts de toute sorte, qui se gobergeaient tantôt chez
Jacques, et tantôt chez Jean, leur donnant raison à tous les
deux ; où Gide gagna d’abord à Sarrebourg ; où Colle
rappela du jugement à Nancy, et fit à son tour condamner
M. Jacques. Heureusement, la procédure avait un défaut, il put
se pourvoir en cassation. Le jugement de Nancy fut cassé et
l’affaire jugée de nouveau du côté de Dijon. Finalement au bout de
dix-huit mois, Jacques eut son chemin à travers le pré de Jean, qui
paya tous les frais ! excepté les avocats de M. Jacques,
bien entendu, lesquels, de leur côté, je pense, ne s’étaient pas
usé la langue pour rien.

Jacques eut donc son chemin ! Il lui
donna le nom de Malgré-Jean et quand on parle de ce
sentier, les gens du pays disent encore : « Nous allons à
la rivière par le chemin de Malgré-Jean. » Jacques
fit même construire un petit pont en bois au bout, sur la Sarre,
pour engager le monde à traverser la prairie de son frère, qui ne
pouvait plus s’y opposer.

C’est ainsi que ces deux frères
s’aimaient !

Et cela ne les empêchait pas d’aller
régulièrement à la grand-messe les dimanches ; de se mettre
dans le banc de la famille, que le père et la mère Rantzau leur
avaient laissé en commun ; de s’agenouiller en penchant la
tête à l’élévation, leur grand chapeau dans les mains
jointes ; et d’écouter attentivement M. le curé, prêchant
l’union des familles, le pardon des injures et l’oubli des fautes
du prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux ! Et
puis en sortant, après avoir pris l’eau bénite, l’un derrière
l’autre, ils se regardaient de travers, ou plutôt ils ne se
regardaient pas du tout, et s’en allaient, rêvant au tort qu’ils
pouvaient se causer, à la ruine que chacun d’eux souhaitait à
l’autre.

Leurs enfants, naturellement, se haïssaient de
plus en plus, et je me disais en leur parlant tous les jours de
vertus chrétiennes, en leur faisant réciter le catéchisme et les
préparant à la première communion, que toutes nos peines étaient
perdues ; que ni moi, ni M. le curé, ni personne, nous ne
pourrions jamais détruire les ronces, les chardons et autres
mauvaises herbes, qui jetaient de jour en jour des racines plus
fortes dans le cœur de ces pauvres êtres.

J’en étais désolé, mais que voulez-vous ?
quand on remplit son devoir, le Seigneur Dieu Lui-même ne peut vous
en demander davantage ; il mesure à chacun sa tâche, selon sa
force et ses moyens.

Une chose pourtant me donnait encore un peu de
confiance ; la première communion est un acte tellement grave
et solennel, que je me disais quelquefois :

« Hé ! ce jour-là, les deux vieux,
en voyant leurs enfants si heureux, si recueillis, à genoux sur les
marches du parvis, en présence de la foule, pour recevoir le corps
de notre Sauveur, se laisseront peut-être attendrir ; et qui
sait si dans une occasion pareille ils ne voudront pas se
pardonner ? Il faut si peu de chose, un bon sentiment, un
souvenir du bon temps où l’on s’aimait, une pensée vers ceux qui ne
sont plus et qui nous regardent ; il ne faut qu’un bon
mouvement pour se précipiter dans les bras l’un de
l’autre ! »

Voilà ce que j’espérais !… Mais,
hélas ! ce beau jour arriva ; les enfants en ligne, avec
leurs petites robes blanches, leurs habits neufs, leurs cierges, se
rendirent à l’église ; les pères et mères étaient là,
dévotement agenouillés dans leurs bancs ; le curé en chaire,
prononça les plus touchantes paroles sur le pardon des
injures ; la mère de Georges sanglotait dans son
mouchoir ; on la prenait en pitié, songeant à ce que la pauvre
femme devait souffrir, on la plaignait ! Et Jean, avec sa
longue tête chauve, toute luisante sous les vitraux du chœur, les
mains jointes et l’air plein de sentiments pieux, à côté de
Jacques, également attentif à l’exhortation, les lèvres murmurant
des prières, et son grand nez crochu penché d’un air
d’attendrissement, les deux gueux !… – Je suis bien forcé de
dire le mot, car c’est la pure vérité… – Oui, malgré leurs mines
d’apôtres, les deux malheureux n’étaient pas plus attendris que les
roches de la Ligne-Bâri, où la pluie, la rosée du ciel, la lumière,
et toutes les bénédictions d’en haut n’ont jamais pu faire pousser
une fleur depuis six mille ans.

C’est ce que j’ai vu moi-même, et tous ceux du
pays l’ont vu comme moi.

La première communion ne leur fit rien du
tout ; toute la mauvaise race – les jeunes et les vieux –
restèrent ce qu’ils étaient avant.

Après la cérémonie, M. Jacques et puis
M. Jean remercièrent à part M. le curé de son beau
discours, ce qui montre encore une hypocrisie terrible et pire que
leur haine invétérée ; ils lui témoignèrent soi-disant leur
satisfaction du beau sermon qu’il avait fait, en envoyant les
enfants lui présenter des cadeaux très convenables.

Louise et Georges vinrent aussi me remercier
des peines que je m’étais données pour leur instruction. Ils
remirent chacun une pièce de vingt francs en or à ma femme, somme
véritablement trop forte, puisqu’ils avaient payé l’écolage comme
tous les autres, sans parler des présents nombreux qu’ils m’avaient
apportés chaque année, le jour de ma fête et au nouvel An, mais
cela ne laissa pas de m’être agréable.

M. Jean et M. Jacques remplirent
donc en apparence tous les devoirs de bons chrétiens ; mais
quant au fond, c’était autre chose, leur haine persistait ; et
s’il est permis de dire toute ma pensée, je crois qu’à chaque
occasion semblable, les mauvais sentiments de ces deux hommes ne
faisaient que s’accroître, à cause des efforts qu’ils faisaient
pour conserver la dignité des Rantzau. L’orgueil seul les
retenait ; ils voulaient avoir l’air calme, parce que des gens
de leur sorte ne devaient pas s’emporter en public comme le premier
venu ; ils restaient maîtres d’eux-mêmes par orgueil.
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Après les premières communions, tous mes plus
grands élèves partirent, selon l’habitude du pays ; les filles
allèrent s’engager comme servantes dans les maisons bourgeoises, ou
comme ouvrières dans les fabriques des environs ; les garçons
devinrent bûcherons, schlitteurs, cordonniers, sabotiers,
cuveliers, tailleurs, selon la profession des parents ; cela
se renouvelait tous les ans, et bientôt ils avaient oublié ce que
je leur avais appris.

C’est le sort du pauvre en ce monde.

Combien auraient voulu continuer leurs
études ! Ils avaient autant de dispositions que les Rantzau et
quelquefois plus, mais l’argent, l’argent manquait… C’est toujours
l’argent qui manque, et le pauvre maître d’école ne peut pas en
donner.

Enfin, ils partirent ! Vers le mois
d’octobre, M. Jacques emmena son fils au collège de
Phalsbourg, étudier le grec, le latin, les mathématiques, tout ce
qu’il fallait pour être reçu bachelier, et puis pour entrer dans la
partie forestière, que le jeune homme aimait, étant élevé dans un
pays de bois et de montagnes. Il voulait avoir un bel uniforme
vert, comme notre garde général Botte, un collet brodé d’argent, un
couteau de chasse sur la cuisse. C’était tout naturel.

Cette idée ne plaisait pas à M. Jacques,
il aurait mieux aimé voir son fils prendre la suite de ses
affaires ; mais il n’en disait rien, pensant qu’avec l’âge, la
réflexion lui viendrait, et qu’il aimerait mieux alors travailler
pour son propre compte et donner des ordres que d’en recevoir.

Georges vint me raconter ces choses la veille
de son départ, pendant le souper ; il était rouge jusqu’aux
oreilles et me regardait avec des yeux luisants, comme pour me
dire :

« Voilà ce que je serai, monsieur
Florence, je vous ferai honneur ; je n’aurai jamais honte de
vous ! »

Il se voyait dans un état de grandeur. Ma
femme, toujours prudente comme son pauvre père, se méfiant d’une
petite remontrance contre l’orgueil, que j’avais sur la langue, me
faisait signe de ne rien dire.

Je me tus par prudence, et le jeune homme
finit par m’embrasser avec une effusion véritable ; je sentais
bien qu’il m’aimait ; et puis il était si content de quitter
les Chaumes !

Deux ou trois jours après, Louise vint aussi
me faire ses adieux. Elle allait au couvent de Molsheim, la maison
la plus recommandable du pays. Toutes les jeunes personnes de
bonnes familles bourgeoises allaient là. C’est ce que nous expliqua
Louise, en petite robe bleue à la mode et grand chapeau de paille
souple, orné d’une rose en cocarde. Elle était vraiment jolie,
cette enfant, légère et gracieuse ; ses yeux bleus avaient une
grande finesse. La satisfaction d’aller dans une maison si
recommandable lui donnait un teint rosé ; elle changeait en
quelque sorte de couleur à chaque parole, causait bien, regardait
le bout de ses petits souliers d’un air modeste, et puis levait les
yeux pour me dire :

« Oui, monsieur Florence, je vais
là !… Je n’oublierai jamais vos bonnes leçons ; c’est à
vous que je devrai tout, mon bon monsieur Florence. »

Elle était tout à fait bonne pour moi ;
et finalement nous ayant tous embrassés, elle m’empêcha de
descendre le vieil escalier de bois, pour l’accompagner, car je
m’étais levé :

« Restez, monsieur Florence, me dit-elle,
ne vous dérangez pas. »

Quelle différence de manières vous donne la
fortune ou la pauvreté ; on a beau ne pas le reconnaître,
c’est pourtant vrai.

Toute la soirée je ne fis que songer à ces
deux enfants, formant des vœux pour qu’en outre de leurs autres
vertus, ils eussent aussi par la suite celle du pardon ; car
le Seigneur mettait cette vertu la première, il la recommandait à
part dans son oraison dominicale, et disait aux apôtres de
pardonner toujours.

Enfin, voilà les pensées qui me vinrent
alors.

Le lendemain de grand matin, comme j’ouvrais
la salle d’école, à la fraîcheur, j’entendis une voix jeune et
douce me crier :

« Bonjour, monsieur Florence, portez-vous
bien. »

M. Jean passait au trot sur son char à
bancs avec Louise, qui me saluait de la main, en se retournant sur
le siège. M. Jean leva son chapeau et je répondis :

« Que le Ciel te conduise, mon enfant,
sois toujours bonne et sage. »

J’étais attendri.

La vieille école, avec la moitié de ses bancs
vides, me parut alors bien triste. J’allais et venais, me rappelant
tous mes anciens élèves qui, faute de quelques sous pour continuer
leurs classes, étaient restés dans la dernière misère. Je les
voyais passer tous les jours, la pioche sur l’épaule, ou le dos
courbé sous leurs fagots énormes ; ils me regardaient
tristement en dessous, et me disaient d’une voix
haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Ah ! plus d’une fois j’en avais eu le
cœur déchiré, surtout quand c’étaient de bons sujets et que je les
avais jugés capables de devenir autre chose que des malheureux.

Encore, moi, malgré mon humble condition, je
vivais selon mes goûts ; je lisais de temps en temps un bon
livre, quand j’en trouvais par hasard l’occasion ; je me
formais des idées sur tout, par le bon sens et la méditation ;
au lieu que tant d’autres étaient forcés pour vivre de se livrer au
plus grand travail, courbés sur un établi, ou penchés vers la terre
du matin au soir jusqu’à la vieillesse. Oui, auprès de ceux-là je
m’estimais heureux ; et maintenant encore, que ma tête a
blanchi lentement, je dois reconnaître que mon sort était enviable
pour le plus grand nombre.

Sans parler des fonctions honorables que je
remplissais comme organiste à l’église, comme secrétaire à la
mairie, comme dépositaire du secret des familles, qui venaient
faire écrire chez moi leurs lettres et leurs pétitions ; ni du
bonheur d’avoir une brave femme, de voir grandir mon petit Paul et
ma petite Juliette, est-ce que je n’avais pas mon herbier, mes
promenades du jeudi et des dimanches, et toutes les satisfactions
qu’un homme raisonnable peut souhaiter ?

Depuis la mort du beau-père, trois grands
registres in-folio s’étaient remplis de plantes desséchées ;
j’avais aussi des quantités d’insectes piqués sur des
cartons : hannetons noirs, bruns, jaunes, papillons de toutes
les couleurs, mouches des bruyères brillantes comme des étincelles,
tout s’y trouvait. Une seule chose m’attristait quelquefois, avec
mon volume dépareillé de Linneus, je ne pouvais leur donner que des
noms latins, auxquels je ne comprenais presque rien, et j’en
éprouvais une sorte d’humiliation.

Or, cette année-là, au temps des premières
neiges, un matin que ma classe venait de finir, vers onze heures,
et que les enfants couraient encore dans la rue, pendant que je
rangeais mes papiers dans le tiroir avant de monter, quelqu’un sur
la porte, un étranger, me cria le bonjour.

C’était le marchand ambulant, le Savoyard
Martin, – un roulant, comme on les appelle au pays, – avec sa
grosse courroie de cuir sur l’épaule et son énorme panier de livres
sur les reins. Tous les cinq ou six mois il passait aux Chaumes, et
je prenais chez lui tout ce qu’il me fallait : des paquets de
plumes, des crayons, de la cire à cacheter, etc. Il était là,
levant sa petite casquette et me disant :

« Ça va toujours bien, monsieur ?
Est-ce qu’il ne vous faut rien cette fois ?

– Mon Dieu, non, lui répondis-je ;
mais entrez tout de même, refermez la porte… nous allons
voir. »

Alors il referma la porte, et traversa
lentement la salle, le dos courbé et ses gros souliers massifs
chargés de neige ; d’un coup d’épaule il tourna son panier et
le posa sur le coin de la table, près de la chaire. Puis il leva sa
toile cirée, et selon l’habitude je me mis à regarder la
marchandise, demandant le prix de ceci et de cela.

MM. les instituteurs étaient ses
meilleures pratiques, après MM. les curés, qui recommandaient
ses livres, approuvés par M. Frayssinous, ministre de
l’Instruction publique : l’Histoire des
saints, l’Histoire des martyrs des missions en Chine,
les Mœurs des Israélites, par M. l’abbé Fleury, le
Paroissien et d’autres œuvres édifiantes.

Je regardais, lui ne disait rien, quand
au-dessous de tout cela j’aperçus un énorme volume qui n’était plus
neuf, large, solide, carré. Je le tirai du papier par curiosité,
demandant à l’ambulant ce que c’était.

« Ah ! fit-il, ça c’est d’une
vente ; j’en ai beaucoup acheté de ces livres, à la vente d’un
particulier de la montagne ; ça m’a coûté cher, mais je pense
m’en défaire à la longue, j’en prendrai quelques-uns à chaque
tournée ; ce sont de vieux livres, autorisés comme les
autres. »

Pendant qu’il parlait, j’examinais
l’ouvrage : c’était le Dictionnaire des Sciences
naturelles, par M. Antoine-Laurent de Jussieu, professeur
de botanique au Muséum ; et derrière se trouvait un grand
article pour le classement des végétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un
livre pareil, il valait au moins cinquante francs ; j’en étais
devenu tout pâle. Je ne sais pas si l’ambulant voyait à ma mine que
j’en avais envie ; mais comprenant bien que s’il s’en doutait
j’allais le payer bien cher, je remis le dictionnaire à sa place,
en disant :

« Ce n’est pas mal relié, c’est du beau
papier de fil ; mais c’est vieux, et puis ces tranches rouges
ne sont plus à la mode.

– Oh ! que si, fit-il, j’en vends
tous les jours. »

Après en avoir retourné quelques autres, je
revins au dictionnaire, en demandant :

« Combien vendez-vous ça ?

– Trois francs, monsieur, dit-il ;
rien que pour la reliure et la qualité du papier, ça vaut plus.

– Oh ! oh ! trois francs…
Est-ce que vous croyez que j’ai de l’argent à jeter par les
fenêtres ? Ce livre-là, je voudrais l’avoir, parce que dans ma
bibliothèque il ferait bonne mine, à cause de sa reliure en veau.
Écoutez, je vous en donne trente sous.

– Non, fit-il, vous l’aurez à deux
francs, et pas un centime de moins. »

J’avais des battements de cœur, le courage me
manquait pour oser refuser. Je repris le volume, je le rouvris en
allongeant les lèvres, et puis je dis :

« Vous me donnerez encore deux paquets de
plumes. »

Alors il répondit :

« Voilà quelques années que nous
trafiquons ensemble ; puisque c’est vous, j’y consens ;
mais vous m’en tiendrez compte une autre fois. Voici vos deux
paquets de plumes ; seulement, c’est trop bon marché, beaucoup
trop bon marché. »

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et
cela pouvait le faire changer d’avis ; c’est pourquoi tout de
suite je mis mon dictionnaire sur la chaire et les deux paquets de
plumes dans mon tiroir ; après quoi je lui comptai les
quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien ? fit-il
presque de mauvaise humeur, voyant de plus en plus ma satisfaction.
Tenez, dit-il, en retournant tout le haut du panier, et prenant
au-dessous un grand cahier couvert de papier gris, ceci vient aussi
de la vente. »

Il ouvrit le cahier au large, c’étaient les
planches du dictionnaire, représentant tous les insectes,
magnifiquement dessinés et gravés, et rangés par ordre :
chenilles, cocons, papillons, vers de toute sorte, enfin quelque
chose d’admirable ; malgré moi je ne pouvais plus cacher mon
enthousiasme.

L’ambulant le voyait et dit :

« Oh ! pour ça, c’est beaucoup plus
cher ; ça, c’est dessiné !… c’est bien fait… c’est autre
chose ! »

Je ne savais quoi lui répondre, car il avait
raison, quand par bonheur ma femme descendit ; elle
m’attendait depuis un quart d’heure pour dîner, et voyant que
j’achetais des livres, – elle qui voulait avoir une vache et qui ne
me parlait que de cela depuis six mois, – voyant que je dépensais
notre argent pour des livres, malgré son bon caractère elle devint
tout de suite de mauvaise humeur et se mit à dire :

« Mon Dieu, nous avons assez de livres,
Florence ; toute la chambre en haut en est pleine. À quoi cela
te sert-il d’avoir tant de livres ? Ce qu’il nous faut
maintenant, c’est une vache. »

Le Savoyard était indigné de l’entendre.

« Tu as raison, Marie-Anne, je n’y
pensais pas », dis-je, en rendant le cahier au colporteur.

Mais aussitôt, lui, se remettant,
s’écria :

« Voyons, moi je tiens à me débarrasser
de la marchandise ; que donnez-vous de ça, monsieur le maître
d’école ? J’en ai ma charge, je voudrais rentrer. »

Il me tendait le cahier :

« Mettez trois francs et c’est une
affaire faite ! »

Quand ma femme entendit parler de trois
francs, elle en eut presque une faiblesse.

« Trois francs ! dit-elle ; ça
ne vaut pas quatre sous.

– Madame, dit l’ambulant, sans vouloir
vous rabaisser, votre mari se connaît mieux en livres que vous.

– Écoutez, dis-je alors, pour le
dictionnaire, c’est bon, il est relié en veau, cela donne du prix à
l’ouvrage ; mais un cahier qui n’est recouvert que de papier
gris, sans aucune reliure, vous comprenez que c’est bien
différent.

– Et qu’en donnez-vous ? dit-il.

– Vingt sous. »

Ma femme était indignée, et le Savoyard le
voyant à sa mine me dit :

« Eh bien, le voilà !… Il faut que
je me débarrasse. »

Marie-Anne aurait bien voulu casser le
marché ; quand elle me vit mettre la main à la poche et
compter l’argent, elle devint toute pâle ; elle ne dit rien
cependant, étant élevée dans l’obéissance à son mari, mais elle ne
pouvait s’empêcher de m’en vouloir.

Quant au Savoyard, comprenant bien qu’avec ma
femme auprès de moi nous ne ferions pas de nouvelles affaires, il
rempaquetait déjà ses livres et ficelait dessus sa toile
cirée ; puis passant sa courroie sur son épaule :

« Allons, monsieur et madame, dit-il, au
revoir, après l’hiver. Espérons que ce ne sera pas la dernière fois
que nous pourrons nous arranger ensemble. »

Il sortit. Je le suivis avec Marie-Anne, et
pendant qu’il descendait la rue nous montions notre escalier.

Jamais je n’avais été plus heureux, ni ma
femme plus ennuyée. Elle ne me dit pas un mot pendant le
dîner ; mais à peine les enfants étaient-ils sortis, qu’elle
commençait à me faire des reproches, lorsque je lui dis, en
l’interrompant :

« Je sais tout ce que tu vas me raconter
de notre vache… Eh bien, tu l’auras… Oui, tu l’auras… Mais au nom
du ciel, ne me rends pas l’existence amère. Est-ce que je suis un
dépensier ? Est-ce que je prodigue l’argent pour mes
plaisirs ? Est-ce que je ne suis pas toujours attentif à
remplir mes devoirs envers tout le monde ? Est-ce qu’on en
trouve un autre plus économe que moi, dans le village ? Eh
bien, pour une fois que je me donne de la satisfaction, vas-tu me
désoler et m’ennuyer pendant des semaines et des mois ? Ne
dois-tu pas être soumise à mes volontés ! C’est la première
fois que je veux quelque chose. Ces livres me plaisent… il me les
fallait !… Toi, tu veux une vache ; le juif Élias te
parle tous les jours d’une autre vache, et tu voudrais les avoir
toutes ; mais une vache est plus chère que deux volumes qui me
reviennent à trois francs ; une vache, la plus petite du pays,
coûte au moins cent francs… Où trouver cet argent ? Et puis le
fourrage ? »

Alors elle me dit :

« L’argent, je l’ai mis de côté ; et
le fourrage nous l’avons au grenier de notre verger derrière
l’école. »

En entendant cela, je fus tout étonné je ne
savais pas que nous avions tant d’argent à la maison ; mais
c’était une femme économe, à laquelle j’ai toujours rendu justice
en tout, une excellente femme, qui n’a jamais cessé de faire mon
bonheur ; et voyant qu’elle avait l’argent, je ne dis plus
rien ; car dans un ménage comme le nôtre, il fallait du lait,
du beurre, du fromage, enfin de tout ; ces choses coûtent cher
et j’approuvais en moi-même cette dépense.

« Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je,
tâche de t’arranger ; je ne suis pas contraire à la vache,
mais j’aime aussi mes livres. Fais comme tu voudras, seulement
tâche de ne pas te laisser tromper par Élias ; les juifs sont
malins, ils se connaissent mieux que nous au bétail. Notre voisin
Bouveret a changé trois fois de vache depuis six semaines avec
Élias, en lui donnant chaque fois des dix et quinze francs de
retour, et la dernière est encore plus mauvaise que la première.
Réfléchis à cela ; et surtout ne me tourmente pas à cause de
ces livres, qui m’étaient nécessaires, et que je ne rendrais pas
pour cinq fois ce qu’ils m’ont coûté. »

Marie-Anne alors parut s’apaiser, elle était
contente de voir que je ne blâmais pas son idée d’avoir une
vache ; et puis ce que je lui disais était vrai, jamais je
n’avais fait d’autre dépense extraordinaire que pour ces
livres ; les femmes sont pleines de finesse, et la mienne
comprenait bien qu’il ne fallait pas me tourmenter inutilement.

Ce même soir, seul dans mon cabinet, en haut,
pendant que les enfants s’amusaient encore dans notre petite salle
à manger, et que ma femme lavait la vaisselle, moi, tranquille,
accoudé sur la table, en face de ma petite lampe, je lisais déjà
mon dictionnaire, ce que je n’ai pas cessé de faire pendant
plusieurs années, ayant toujours soin de vérifier sur les planches
et sur mon propre herbier tout ce que je voyais écrit.

Je vis alors pour la première fois ce qu’on
peut appeler la science : la classification des plantes et la
classification des insectes d’après leurs organes, et non d’après
leurs dénominations, comme l’avait fait M. Linneus. Et je
compris aussi pour la première fois que les hommes devaient être
classés d’après leurs organes, et non d’après leurs noms de
princes, de nobles et de bourgeois, choses qui ne sont pas de la
nature, mais simplement de l’orgueil et de la sottise humaine. Oui,
la plante qui respire mieux que l’autre est supérieure à l’autre,
l’insecte qui par ses trachées aspire plus de vie et prend plus de
mouvement est aussi, dans l’ordre de la nature, supérieur à
l’autre ; et l’homme qui sent plus, qui réfléchit plus, qui
produit plus et mieux que d’autres, qui dépense plus de force, plus
de talent, de courage et de volonté, devrait être classé d’après
cela, dans l’intérêt de tous, et non d’après les règles de
l’orgueil, de l’égoïsme et de l’avidité. Je me permets de le dire
hautement, l’Être éternel, Dieu, est avec moi, car c’est ainsi
qu’il classe les êtres, depuis le brin d’herbe jusqu’au chêne,
depuis le ver de terre jusqu’à l’homme ; c’est là ce qu’il
fait ; et tout ce qu’on veut, tout ce que l’on fait
contrairement à lui, contre sa volonté, contre ses lois, ne sert de
rien : c’est le désordre, l’injustice, le malheur de tous au
profit de quelques-uns.

Je sais bien qu’un très grand nombre ne
voudront pas comprendre ce que dit un pauvre instituteur de
village, mais cela n’empêchera pas la vérité d’être vraie, et cela
n’empêchera pas le désordre de finir, car l’ordre éternel soumet
tout à la longue ; la justice vient de Dieu, qui ne change
jamais ; il nous donne l’exemple, nous devons le suivre et ne
reconnaître que l’ordre fondé sur la justice.

Tout cet hiver, après mes classes, je montais
et je lisais les articles magnifiques de M. de Jussieu,
de M. Georges Cuvier, sur la subordination des organes, la
respiration par trachées ou par branchies, la circulation par le
cœur, ou par le vaisseau dorsal, etc.

J’appris ainsi que tous les animaux sont
organisés sur quatre plans, ni plus ni moins, et que ces quatre
plans s’appellent les quatre types, ou les quatre embranchements du
système nerveux : de là, quatre formes de la vie et de la
pensée sur notre terre.

Les animaux se divisent en espèces, en
familles, en classes, comme les êtres humains se divisent en
nations. Chaque civilisation crée un organe ; malheureusement
il faut des siècles pour que ces organes deviennent parfaits, et
s’étendent aux créatures de même ordre.

Mais je m’aperçois que mes idées m’emportent
trop loin ; ce n’est pas ce que je veux vous raconter,
non ! je n’ai pas assez de savoir ni de talent pour vous
entretenir de ces choses sublimes, j’en reviens à ma propre
histoire, qui me convient mieux.

Seulement, ce que je peux et ce que je dois
vous dire, c’est que l’étude alors me fit du bien, et que je me
sentis fortifié dans mon âme, étant de plus en plus convaincu d’une
justice profonde dans la nature et d’une vie impérissable qui
finira par mettre l’ordre en tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en ce
temps la supériorité de l’être qui pense sur ceux qui s’abandonnent
à leurs instincts de lucre, d’avarice ou de férocité sauvage, comme
par exemple les frères Rantzau, c’est ce qui m’arriva durant
l’hiver. Toutes les semaines, lorsque ma femme allait faire
quelques petites provisions chez l’épicier Claudel, je trouvais
autour de ses paquets de chandelles ou de savon des feuillets de
papier magnifique, bien imprimés, ce qui me donna l’idée de les
lire. Et quel ne fut pas mon étonnement de voir des quarts, des
moitiés d’articles traitant de l’histoire, du commerce, de la
mécanique, des gouvernements, enfin de tout ; et bien mieux
écrits, bien mieux pensés que les livres recommandés par
M. Frayssinous.

J’en étais vraiment confondu ; de sorte
que la six ou septième fois, n’y tenant plus d’étonnement, un jeudi
matin, je mis mon chapeau et je me rendis chez M. Claudel, qui
se trouvait justement dans sa boutique, en train de servir de la
mélasse.

« Monsieur Claudel, lui dis-je, en lui
montrant le papier que je venais de lire, au nom du ciel, d’où cela
vient-il ? Voilà plus de six semaines que ma femme me rapporte
de ces feuillets de papier autour de votre marchandise. Quel
dommage, monsieur Claudel, j’en suis désolé !

– Ah ! fit-il, en regardant et
déposant sa canette sur le comptoir, je vois ce que c’est ;
cela vient de la bibliothèque de M. Lefèvre, l’ancien juge de
paix, le beau-père de MM. Jacques et Jean Rantzau, mort l’été
dernier. Il avait beaucoup de vieilleries, et le jour de la vente,
étant allé là, pour voir si quelque chose me conviendrait, je me
suis rendu adjudicataire de quelques cents kilos de bouquins, à
deux sous la livre. »

Il disait cela tout souriant dans son collier
de barbe, et sa tignasse ébouriffée en toupet, selon la mode du
temps.

« Et vous les découpez ces
bouquins ! lui dis-je, les bras tombant de surprise et
d’indignation.

– Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais
achetés pour faire des cornets, et j’en fais des cornets. Sans le
Savoyard qui passe ici tous les ans, avec son panier de livres sur
l’épaule, j’aurais tout eu à moitié prix ; mais il était
justement à Saint-Quirin, et d’abord il voulut en avoir sa part, le
gueux ! Il a fallu s’entendre à nous trois : l’épicier
Clairainval d’Abrecheville, le Savoyard et moi. Cet ambulant-là me
coûte au moins cinquante francs, que j’ai perdus faute de les
gagner ; c’est lui maintenant qui les a dans sa poche, mais il
me payera ça ! Je voudrais bien savoir, monsieur Florence, si
les épiciers à grosse patente, comme moi, n’auraient pas le droit
d’empêcher des gueux pareils de circuler dans le village ?

– Je n’en sais rien, lui répondis-je
consterné. Comment, les frères Rantzau vous ont vendu cela au
poids ! Ils n’ont rien gardé de la bibliothèque de leur
beau-père, un homme instruit, un de ces anciens bourgeois qui
savaient quelque chose ; ils n’ont rien gardé du
tout ?

– Non, rien, les quatre mille volumes y
ont passé !… Attendez, je me rappelle maintenant :
M. Jean a gardé le Code civil du vieux, M. Jacques a pris
l’Histoire des comtes de Dabo, les anciens seigneurs du
pays, et moi j’ai mis de côté un livre de vieilles chansons ;
vous comprenez ? fit-il en clignant de l’œil, des gaudrioles
de bergers et de bergères ; c’est amusant, mais ça ne vaut pas
Béranger tout de même, ha ! ha ! ha ! »

Il riait, sa large bouche ouverte jusqu’aux
oreilles : « Mais entrez donc, monsieur Florence, il fait
froid à la boutique, et puisque personne ne vient, nous serons
mieux à côté du poêle.

– Merci, lui dis-je, je n’ai pas froid –
Est-ce que vous ne pourriez pas me faire voir ce qui vous reste de
ces livres, monsieur Claudel ?

– Hé ! pourquoi pas ?
Jean-Baptiste… Jean-Baptiste ! » cria-t-il.

Son garçon entra, un grand innocent encore
plus borné que son maître, et la bouche toujours ouverte, comme un
véritable benêt.

« Jean-Baptiste, conduis M. Florence
au grenier, il veut voir notre vieux papier. Tu ouvriras la lucarne
pour qu’on y voie clair. Tu m’entends, Jean-Baptiste ?

– Oui, monsieur », dit le
garçon.

Et nous montâmes l’escalier, lui devant,
soufflant par le nez ; moi tout pensif et désolé, m’écriant en
moi-même :

« Ils ont tout vendu, tout !… Allez
donc travailler, suer sang et eau, pour des gendres pareils !
Si le vieux juge de paix pouvait se réveiller, il les maudirait
jusqu’à la sixième génération !… Et dire qu’on envoie des
missionnaires en Chine, lorsque nous avons de pareils barbares au
milieu de nous, par centaines de mille, qui vendraient tous les
chefs-d’œuvre de l’esprit humain, Buffon, Cuvier, Jussieu,
l’Encyclopédie et toutes les bibliothèques de l’Europe à
deux sous la livre, s’ils les avaient. Mon Dieu, mon Dieu ! où
en sommes-nous ? »

En me faisant ces tristes réflexions, nous
arrivâmes au grenier. Jean-Baptiste leva le couvercle de la
lucarne, et je vis là dans un coin, sous les tuiles, tous les
volumes défaits, les couvercles en tas et le papier découpé par
hautes piles en bon ordre. Cette vue me retourna le cœur, je
regardais sans rien dire ; et comme il faisait froid là-haut,
comme Jean-Baptiste grelottait, à la fin je lui dis :

« Descendons… C’est assez !… Merci,
Jean-Baptiste. Tu remercieras aussi ton patron.

– Oui, monsieur Florence, »
fit-il.

En bas, sans traverser la boutique, je sortis
par l’allée et je me rendis directement à la maison.
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Depuis ce jour-là, jusqu’à la fin de l’hiver,
je ne fis plus que m’occuper du classement de mes plantes et de mes
insectes. Je vis qu’il m’en manquait encore un grand nombre, même
de ceux du pays, mais au moins leur place vide était marquée
d’avance dans les cartons et dans l’herbier. Il ne s’agissait plus
que de les trouver, et je me promettais bien de battre les bois,
les bruyères et la vallée au printemps, pour compléter ma
collection.

Je reconnus aussi vers ce temps, avec bonheur,
que mes enfants avaient le même goût que moi pour l’étude de la
nature ; tous les soirs ils venaient me regarder à
l’ouvrage ; ils m’aidaient même à étendre les feuilles sèches
sans les briser, ce qui demande des mains délicates. Je leur
donnais aussi toutes les explications à la portée de leur âge,
qu’ils écoutaient, ouvrant de grands yeux émerveillés.

La petite Juliette surtout comprenait
vite ; mais Paul, lui, retenait mieux ; il avait la
mémoire des choses, ce qui vient surtout de la réflexion ;
Juliette retenait mieux les noms, elle aurait pu tous les réciter à
la file.

Cela m’a fait penser depuis qu’aucune étude ne
serait meilleure pour l’enfance que celle des végétaux et de tout
ce qui se rencontre aux champs, dans les fermes et les jardins.
Tout est nouveau pour les enfants ; ils en sont plus frappés
que nous, et ce qui s’apprend alors se retient toute la vie. Quelle
étude aussi pourrait leur être plus utile ? Est-ce que toutes
les sciences naturelles, la physique, la chimie, la médecine, ne se
rattachent pas à celle-là ; et l’esprit lui-même pourrait-il
trouver une nourriture plus saine, plus solide, plus
profitable ?

Ce sont les réflexions que je me fis alors, et
je ne crois pas m’être trompé.

Ma femme, elle, pendant ce temps, ne pensait
plus qu’à sa vache ; elle avait mis de l’ordre dans notre
petite étable ; elle avait tout disposé pour que le fourrage
tombât directement du haut de notre grenier dans le râtelier ;
enfin tout était prêt, il ne manquait plus que la bête, et Dieu
sait le mouvement que Marie-Anne se donnait pour en trouver une à
sa convenance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif
Élias, elle l’attendait, regardant à la petite fenêtre de sa
cuisine, et puis elle traversait bien vite la salle à manger, en
disant :

« Le voilà !… c’est lui !…
Élias est au bout de la rue. »

Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son
bonnet en peau de mouton râpé, la corde autour des reins et le
bâton de cormier pendu au poing par un bout de cuir, était reçu
comme un ambassadeur. Marie-Anne courait chercher la bouteille
d’eau-de-vie et la miche de pain dans l’armoire, pendant qu’Élias,
ses petits yeux rouges plissés, s’asseyait en disant d’un air
joyeux :

« Cette fois-ci, madame Florence, j’ai
trouvé votre affaire. »

Malheureusement Marie-Anne voulait tant de
qualités pour sa vache, que souvent, en remontant de ma classe du
matin, je les trouvais encore en conférence.

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis longtemps
sans doute aurait pu nous amener une bonne vache, mais qui, voyant
l’enthousiasme de ma femme, trouvait agréable de se faire payer la
goutte et de casser une croûte gratis tous les mercredis chez nous,
Élias vint un matin avec une grande et belle vache couleur café au
lait, deux taches blanches sur le front, le pis ni trop grand ni
trop petit, enfin une bête superbe.

Marie-Anne l’avait vu de loin, elle était déjà
en bas. J’entendais ses exclamations de satisfaction dans l’allée,
chose contraire à sa finesse ordinaire, et qu’Élias allait vouloir
me faire payer argent comptant ; mais que voulez-vous ?
l’idée d’avoir cette belle bête dans notre écurie, de la conduire
boire à la fontaine, à travers le village, lui faisait perdre toute
prudence.

Puis elle m’appela :

« Florence !… Florence… viens
voir !… »

Je descendis et je regardai sur la porte cette
belle vache, que le vieux juif tenait par une corde passée dans les
cornes. J’en fis le tour. Je reconnus, malgré les paroles et les
exclamations de ma femme, qui voulait absolument m’entraîner dans
ses idées, je reconnus que cette vache avait au moins dix ans et
qu’elle n’était pas fraîche à lait, comme le disait Élias ;
mais que sous les autres rapports, elle était bien conformée et
forte en chair, ce qui ne manque jamais, lorsque le fourrage, au
lieu de faire du lait, fait de la graisse. C’est un bien mauvais
signe !

Et comme je ne m’enthousiasmais pas du tout,
Marie-Anne se fâcha presque.

« Allons, s’écria-t-elle, dis donc ce que
tu penses ! Est-ce qu’elle ne te plaît pas notre
vache ?

– Je pense, lui dis-je, que pour un
peintre qui voudrait peindre une belle vache dans les prés, avec
une belle tête, de belles cuisses, un pis pas trop gros et un air
majestueux, cette vache lui conviendrait bien, parce qu’elle est
belle à la vue ; mais pour un fermier, elle ne serait pas
belle.

– Comment, pas belle ! s’écria ma
femme.

– Non ! Pour ceux qui veulent avoir
du lait, de la crème, du beurre, du fromage, il faut une vache
autrement faite ; il leur en faut une avec un gros ventre tout
rond, de gros pis pendants, une grosse tête ; il faut qu’on
voie les côtes ; il faut que le pied, au lieu d’être ferme et
luisant, soit fourchu et presque mou, comme si elle marchait dans
des pantoufles. Ce n’est pas aussi beau qu’une vache qui se promène
sur de longues jambes, en allongeant le cou à droite et à gauche,
et tournant la tête pour se gratter le dos avec de belles cornes
pointues ; non, ce n’est pas aussi beau, mais cela vaut
mieux.

– Mon Dieu, dit ma femme, tu parles comme
si tu connaissais quelque chose aux bêtes. Cette vache est très
belle et bonne. Ne l’écoutez pas, Élias, mon mari ne connaît rien
aux animaux, il est toujours dans son école.

– Je vois bien, dit le vieux juif,
souriant et nasillant dans sa barbe grise, que M. Florence
n’est pas un connaisseur en vaches. Il a lu tout cela dans ses
livres…

– Oui, lui dis-je, c’est vrai.

– Hé ! fit-il en secouant la tête et
regardant ma femme, qui s’était mise à rire, j’en étais sûr… j’en
étais sûr !… Cette vache-ci, voyez-vous, monsieur Florence,
j’en réponds. Elle est fraîche à lait, elle n’a pas encore cinq
ans ; elle donne sept litres de lait par jour. Encore elle
n’était pas jusqu’à présent dans une écurie comme la vôtre, bien
propre, bien aérée ; elle n’avait pas le fourrage qu’elle
aurait voulu ; elle n’était pas soignée comme elle le sera
chez vous.

– Non !… non !… soyez-en sûr,
dit Marie-Anne, jamais elle n’aura été si bien.

– Je le sais, madame, dit Élias, et voilà
pourquoi je pense qu’au lieu de sept litres, elle en donnera huit.
C’est moi qui vous le dis ; depuis trois ans que je connais
cette belle bête, je puis vous la donner de confiance. Je vous en
réponds !

– Tu entends ? dit Marie-Anne.

– Oui, j’entends bien, lui répondis-je,
et cela me fait plaisir. Du moment que M. Élias en
répond ?…

– Sur ma conscience, dit Élias, en
mettant la main sur son cœur.

– Eh bien, du moment qu’il en répond,
nous allons faire un petit acte sous seing privé. »

Ma femme devint toute rouge, comme si je
faisais une injure au vieux juif de douter le moins du monde de sa
parole, et Élias s’écria :

« Voilà plus de cinquante ans que je
vends du bétail au pays, et jamais on ne m’a demandé d’écrit…

– Eh bien, lui dis-je, il faut un
commencement à tout.

– Ah ! s’écria ma femme d’un air
embarrassé, vous savez, Élias, mon mari est secrétaire de la
mairie, il aime à tout écrire…

– Oui, madame, mais cela ne se fait
jamais, c’est contre la règle.

– La règle, lui dis-je, c’est que tout
homme de bon sens aime voir ses affaires au clair. Je veux bien
croire que la vache est ce que vous dites ; mais puisque vous
en êtes sûr, puisque vous en répondez, pourquoi refuser
d’écrire ?… Moi je vous compte bien mon argent, vous savez que
c’est de l’argent, qu’il a toutes les qualités voulues… Eh bien,
mettons par écrit toutes les qualités de la vache ; il me
semble que c’est juste, que cela ne peut rien vous
faire ? »

Il n’avait rien à répondre et dit :

« Allons, soit ! mais cela ne se
fait jamais. »

Il attacha sa vache au montant de la porte, et
nous montâmes tous ensemble dans mon cabinet, où j’écrivis en
détail toutes les qualités de la vache, son âge, en quel temps elle
avait mis bas, la quantité de lait qu’elle donnait par jour, enfin
tout. Après quoi Élias signa, ne pouvant faire autrement. Je lui
comptai cent vingt francs, et cinq francs pour ses courses ;
il m’en donna quittance, et je lui dis alors :

« Vous voyez bien, cela n’a pas coûté dix
minutes, et maintenant tout est en règle.

– Oui, dit-il, faisant contre mauvaise
fortune bon cœur, tout est en règle. C’était inutile, mais pour
vous tranquilliser… quand on est de bonne foi… vous
comprenez ?…

– Je comprends, et je suis tranquille à
cette heure ; chacun suit ses habitudes. »

Ma femme, toute joyeuse, était allée prendre
dans l’armoire une bouteille de kirsch, elle en avait rempli deux
petits verres ; Élias vida le sien d’un trait, puis prenant
son bâton dans un coin :

« Allons, au revoir », fit-il.

Nous descendîmes sur ses talons, ma femme, les
enfants et moi. On conduisit la vache à l’étable, le râtelier était
déjà plein de fourrage ; et comme la vache ne voulait pas
manger tout de suite, le juif dit qu’elle était fatiguée de la
course, mais qu’elle allait s’y mettre, et que nous aurions le soir
même nos trois litres et demi de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.

Marie-Anne était si contente, qu’elle ne
songea plus à me reprocher d’avoir douté d’un aussi brave homme
qu’Élias. C’était l’heure d’entrer à l’école, Paul et Juliette m’y
suivirent.

Ce même soir la vache nous donna quatre litres
de lait ; cela ne m’étonna pas, pensant bien qu’avant de
l’amener, Élias l’avait laissée deux ou trois jours sans la traire,
comme font tous les juifs, pour lui donner un beau pis. Ma femme
triomphait ; je lui dis d’attendre et nous allâmes dormir. Le
lendemain, la vache avait mangé très raisonnablement, elle nous
donna deux litres de lait le matin et deux litres le soir ; et
durant huit jours cela continua de même, malgré tous les soins de
Marie-Anne, qui ne disait plus un mot. Moi, le huitième jour, je
taillai ma plume et j’écrivis à Élias, qu’il eût à venir reprendre
sa vache, et à nous en amener une autre, qui donnât pour le moins
sept litres de lait, attendu que celle-là, malgré tout, n’en
donnait que quatre. Je l’avertis que cela pressait et que nous
l’attendions sans faute pour le lendemain.

Le lendemain il arriva sans vache. Il
regarda ; il soutint tout ce qu’il avait avancé d’abord, et
prétendit que le fourrage n’était pas bon. Ma femme m’avait laissé
seul avec lui. Je lui dis que le fourrage était excellent, qu’on
n’en trouvait pas de meilleur au pays ; mais que sa vache
était vieille, qu’elle avait fait veau depuis longtemps et qu’elle
était épuisée, toutes choses qu’il savait aussi bien que moi.

« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain, je
vous en amènerai une autre.

– Allons, soit, nous
verrons ! »

En effet, le lendemain il arrivait avec une
seconde vache, encore plus vieille que la première, qui mangeait
plus et donnait encore moins de lait.

Marie-Anne était consternée, et moi,
l’indignation me gagnait. C’est pourquoi j’écrivis à Élias que s’il
continuait à me prendre pour un âne, et s’il ne m’amenait pas une
vache jeune, fraîche à lait, ayant toutes les qualités mises par
écrit dans notre contrat, je serais forcé de lui envoyer une
assignation à comparaître devant le juge de paix, pour lui demander
l’exécution de ses promesses, avec des dommages-intérêts
proportionnés à la perte que nous avait causée le retard. Je ne lui
donnai que deux jours pour s’exécuter, ne voulant pas voir avaler
tout notre foin par de vieilles bêtes hors de service.

La lettre partit le soir, par le facteur, et
le lendemain matin à dix heures Élias était là, nous amenant une
petite vache de la montagne, la tête grosse, les cornes longues,
écartées, les yeux vifs, le ventre en forme de tonneau, le pis
fort, les jambes courtes un peu cagneuses.

Du premier coup d’œil je vis que nous avions
une bonne bête, et je dis en souriant :

« À la bonne heure, monsieur Élias, à la
bonne heure, je crois que cette fois vous avez eu la main heureuse.
Revenez dans quinze jours, et si…

– Je n’aurai pas besoin de revenir,
dit-il, c’est une des meilleures vaches de la montagne ; vous
n’en voudrez jamais d’autre. Mais c’est égal, monsieur Florence,
vous avez eu tort de m’écrire comme cela, tout le monde peut se
tromper ou être trompé ; moi je croyais toujours vous amener
une bonne vache ; je n’ai pas eu de chance, voilà tout.

– Cette fois, lui répondis-je, vous en
avez eu, j’en suis sûr ; avec de la persévérance, on arrive
tôt ou tard. »

Il partit là-dessus, et je crois que notre
petit acte l’avait aidé beaucoup à trouver de la chance. Si tous
les paysans faisaient comme moi, les juifs auraient toujours la
chance qu’il faut avoir pour remplir ses promesses. Ce n’est
pourtant pas difficile d’écrire sur un bout de papier les
conventions que l’on fait et de mettre au bas les signatures, non,
c’est tout simple ; mais que voulez-vous ? il faudrait
savoir écrire… et nos révérends pères jésuites veulent seuls savoir
écrire, disant qu’on ne doit pas envoyer les enfants à l’école, ni
s’inquiéter des faux biens de la terre, et les juifs en profitent
comme beaucoup d’autres !

Aussitôt Élias parti, notre petite vache se
mit à manger de bon appétit ; et le lendemain matin, nous
avions trois litres et demi de lait crémeux, le soir autant, et
depuis cela n’a jamais manqué durant des années.

Ma femme, comprenant alors combien j’avais eu
raison de dresser un écrit, devint encore plus soumise, si c’est
possible. Elle ne faisait plus rien sans me consulter ; et la
satisfaction d’avoir du lait, du beurre, du fromage, sans être
forcée de courir chaque jour en acheter chez les voisins, la
rendait parfaitement heureuse.

On peut assurer que rien n’est plus utile,
plus nécessaire même aux petits ménages comme le nôtre, que d’avoir
une belle vache ; car outre le lait, elle vous donne encore le
meilleur engrais pour la culture.
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Je ne crois pas qu’il soit possible d’être
plus heureux que nous en ce temps, surtout quand les beaux jours
furent revenus et que le petit Paul put m’accompagner dans mes
promenades du jeudi.

C’était un plaisir de le voir, tout brun et
hâlé, grimpant comme un cabri dans les hautes bruyères, puis
revenant et criant :

« Voici le grand hircus
sylvestris, mon père ! Voici la belle luciole gris perle
de M. Linneus ! Ouvre ta boîte bien vite… Quelle récolte
nous allons faire aujourd’hui ! »

Il était encore plus content que moi.

Et cette année-là fut aussi très bonne pour
tout le monde ; on fit du blé, du seigle, de l’avoine autant
qu’on en voulut ; les foins ne manquèrent pas dans les
vallées, malgré la sécheresse assez grande, ni les pommes de terre
non plus.

La commune aurait donné le spectacle de la
paix et de la prospérité, sans ces malheureux Rantzau, qui ne
pouvaient s’entendre entre eux, et qui même s’en voulaient encore
davantage, à cause de ce que je vais vous dire.

Au temps des vacances, vers l’automne, les
deux enfants revinrent de Phalsbourg et de Molsheim, et le
lendemain déjà le bruit courait au village que
Mlle Louise avait eu tous les prix de sa classe à
la pension, tandis que Georges n’avait rien remporté du tout dans
son collège. C’était malheureusement vrai, et cela me fit beaucoup
de peine, car j’aimais ces deux enfants autant l’un que l’autre, et
je comprenais que leurs parents allaient s’en vouloir encore bien
plus.

Toutes les voisines, toute cette foule de
commères qui passent leur temps à jaser sur les portes, sans
s’inquiéter de l’ouvrage, se rendirent à la file chez M. Jean,
pour voir les beaux livres de Louise et ses couronnes. On ne
parlait plus que de cela. Le vieux Jean, flatté dans son orgueil,
leur disait :

« Regardez… ils sont là sur la
commode. »

Et de temps en temps il levait le rideau de la
fenêtre, pour voir ce qui se passait chez Jacques, dont la porte
restait fermée ; sa vieille tête chauve souriait.

Ce qui se passait chez Jacques Rantzau,
personne n’en sait rien, mais chacun doit comprendre qu’il n’était
pas content.

Ma femme voulait aussi courir chez M. le
maire ; je lui dis de bien s’en garder, qu’il n’est pas beau
de courir tout de suite chez les gens qui réussissent ; que
cela ne me plaisait pas, et puis que M. Jacques ne nous
pardonnerait jamais.

Tout resta tranquille en apparence.

Deux jours après, Louise vint nous rendre
visite ; elle était dans la joie, nous racontant toutes les
bontés de Mme la supérieure, tous les bons conseils
de sœur Placide, etc., etc., et puis la gloire de son père,
lorsqu’elle avait été couronnée cinq fois de suite, en présence de
la meilleure société d’Alsace et des Vosges.

Je l’écoutais, tout heureux de son bonheur,
car c’était vraiment une charmante jeune fille, une des élèves dont
je pouvais être fier. Mais ensuite lui ayant demandé si son cousin
Georges avait été heureux comme elle, et la voyant sourire, en
agitant la tête et disant : « Il n’a rien eu, monsieur
Florence, rien du tout ! » j’en fus affecté profondément,
sans pourtant lui faire aucun reproche.

Ma femme était émerveillée de ses beaux
livres, pleins d’images de saints, de saintes et de cœurs enflammés
de notre sainte Mère des douleurs. Et comme j’allais et venais tout
rêveur, j’aperçus Georges qui remontait la rue, la tête penchée,
dans son petit uniforme à collet bleu de ciel. Il arrivait
directement chez nous ; aussitôt je dis :

« C’est très bien, Louise, tes succès
m’ont fait le plus grand plaisir ; mais quelqu’un arrive, il
faut que j’aille voir. »

Et je descendis, la laissant avec Marie-Anne.
Georges était dans l’allée ; je l’embrassai de bon cœur,
d’autant plus que je le voyais tout pâle et malheureux.

« Allons au jardin, lui dis-je ;
viens, Georges, nous causerons mieux à l’ombre des pommiers, nous
serons seuls. »

Il me suivit ; et comme je lui demandais
si réellement il n’avait rien obtenu, le pauvre garçon se mit à
fondre en larmes, ce qui me toucha plus qu’il n’est possible de se
le figurer ; j’en étais tout bouleversé.

« Comment cela se peut-il ? lui
dis-je. Pourtant tu ne manques pas de moyens, tu m’as toujours
donné de la satisfaction ; je ne comprends pas que tu n’aies
rien obtenu.

– Ah ! fit-il, j’étais avec des
grands, ils avaient déjà fait une année de latin.

– Tu n’as donc pas pu les
rattraper ?

– Non, ils étaient trop forts. »

C’est une grande faute de mettre des enfants
dans la même classe que d’autres plus avancés ; cela ne
devrait jamais être, les grands sont retardés et les petits se
découragent ; c’est quelque chose de triste.

« Bah ! tout cela ne signifie rien,
dis-je à Georges, tu les rattraperas l’année prochaine. Ta cousine
a eu des prix, mais dans les pensionnats on donne des prix à tout
le monde, pour encourager les gens à revenir ; dans les
collèges, c’est différent ; ne te désole pas. Ton père t’a
bien sûr fait de grands reproches ?

– Oui, il était bien fâché !… Bar
bonheur, en passant à Lutzelbourg, la tante Catherine l’a
calmé ; elle lui a dit les mêmes choses que vous. Il m’en
voulait trop.

– Ta tante Catherine est une brave femme
pleine de bon sens, lui dis-je ; elle a bien fait d’apaiser la
colère de ton père ; ce n’était pas juste, tous ces prix ne
veulent rien dire, les plus paresseux en obtiennent avec un peu de
chance, et d’autres plus courageux, plus persévérants n’en ont
pas ; mais c’est la fin qu’il faut voir en tout. Je te dis,
moi, Georges, que tu n’as pas eu de chance ; car je te
connais, je suis sûr que tu as fait tout ton possible.

– Oui, monsieur Florence.

– Eh bien, voilà le principal. Quant au
reste, j’en fais peu de cas ; tant d’imbéciles ont de la
chance ! »

C’est ainsi que je cherchais à le consoler. À
la fin il me dit :

« Monsieur Florence, je vous
remercie ; je vous aime bien ! Voudriez-vous me donner
des leçons pendant les vacances ?

– Tu ne veux donc pas t’amuser ni te
reposer ?

– Non, il faut que je travaille ; je
veux avoir autant de prix que Louise, l’année prochaine. »

Cette résolution me donna bonne opinion de lui
et je répondis :

« Arrive tous les soirs après sept
heures, nous repasserons ensemble l’arithmétique et le commencement
de la géométrie. Je ne peux pas t’enseigner le latin, car
malheureusement je n’en connais pas un seul mot ; mais pour
l’histoire, la géométrie, la grammaire, tu peux compter sur moi, je
t’aiderai.

– Vous êtes bien bon, fit-il. Je n’ai pas
besoin de vous parler du prix des leçons ?

– Non, lui dis-je, j’aime quand on
travaille.

– Ah ! mon père sera bien content…
Vous n’aurez qu’à lui demander…

– C’est bon, Georges, ne t’inquiète pas
de cela ; plus tu viendras, plus tu me feras
plaisir. »

Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en
me disant qu’il allait chez M. le curé, le prier de lui rendre
le même service pour le latin.

J’étais touché de son chagrin, voyant bien que
tout cela ne venait pas de sa faute, puisqu’on l’avait mis avec de
grands gaillards qu’un enfant de douze ans ne pouvait surmonter, et
puis son énergie me faisait plaisir.

Enfin il partit, et le lendemain ses
répétitions commencèrent, le matin chez M. le curé, le soir
chez moi. Je n’ai jamais vu travailler un enfant avec une volonté
pareille ; chaque jour il faisait des progrès étonnants j’en
étais émerveillé !… Oh ! la volonté est une grande
chose.

Mais ce que j’avais prévu touchant la colère
de M. Jacques se vérifia bientôt ; un beau matin, tous
ceux qui lui devaient de l’argent et dont les femmes étaient allées
voir les prix de Mlle Louise reçurent un
avertissement de payer dans les vingt-quatre heures ; le
nombre en était très grand. Tous coururent le supplier d’attendre
que leurs seigles fussent battus, leurs regains rentrés, leurs
pommes de terre arrachées ; mais lui, se promenant de long en
large, son grand nez crochu dans sa barbe ébouriffée et les mains
croisées au bas du dos, ne leur répondait qu’un mot :

« Payez-moi… Il me faut de
l’argent !… Payez-moi vite ou dans les huit jours l’huissier
Dévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient désolés.

En apprenant ces choses, je n’eus qu’à
regarder Marie-Anne, elle comprit que j’avais eu raison de lui
défendre d’aller chez M. Jean, et qu’il valait mieux s’être
tenu dans la réserve, avec des caractères aussi dangereux.

M Jacques poussa même la chose si loin, qu’il
renvoya dans la quinzaine plusieurs bûcherons qui travaillaient
depuis longtemps à ses coupes.

« Voilà votre compte, leur dit-il, allez
chercher de l’ouvrage ailleurs.

– Mais, monsieur Rantzau, pourquoi,
pourquoi ?

– Je n’ai pas d’explications à vous
donner.

– Mais où trouver de l’ouvrage
maintenant, au nom du ciel ?

– Allez chez M. Jean, il en a
peut-être ! »

Ils comprirent aussitôt d’où cela venait, et
ce soir même les malheureux, rentrant furieux et désolés, battirent
leurs femmes comme du plâtre ; on entendait les cris jusqu’à
travers les murs dans tout le village.

Il paraît que cela satisfit M. Jacques,
car trois ou quatre jours après il fit dire à ces hommes qu’ils
pouvaient rentrer à la coupe. Il les reprit tous, mais l’on peut se
figurer si les pauvres femmes, toutes bleues de coups, eurent
encore envie d’aller admirer les prix de
Mlle Louise.

M. Jean, se doutant bien d’où tout cela
venait, accepta les créances dont ne voulait plus son frère ;
et Jacques, lui, ne prêta jamais plus d’argent à ceux qui n’avaient
pas suivi l’exemple de ses bûcherons ; il leur
disait :

« Allez chez M. Jean, il a de
l’argent pour vous. Je serais bien bête de prêter à mes ennemis…
Allez !… »

Il leur montrait la porte et ne voulait rien
entendre.

Quelques jours avant la fin des vacances, je
le rencontrai allant à ses coupes, le mètre sous le bras ; il
me salua de loin et me demanda des nouvelles de son fils.

« Il va très bien, monsieur Jacques, lui
dis-je, c’est un très bon sujet, qui fera son chemin, car il a du
courage et de la persévérance et ne manque pas de moyens.

– Vous croyez, monsieur
Florence ?

– J’en suis sûr ! L’affaire des prix
ne signifie absolument rien. Georges était avec des garçons de
quatorze et quinze ans ; comment pouvait-il lutter contre
eux ? ce n’était pas possible. Si vous voulez qu’il ait des
prix, laissez-le deux ans dans la même classe, alors il écrasera
les plus jeunes que lui, et n’aura pas fait de progrès.

– Non, non ! Vous avez raison,
monsieur Florence, s’écria-t-il ; je me moque des prix, je
veux que mon fils avance, je veux qu’il sache quelque
chose. »

Et comme il s’éloignait après m’avoir salué,
tout à coup se retournant en m’appelant :

« Monsieur Florence ? »

Je revins.

« À propos, vous savez que les leçons
sont à vingt francs par mois ?

– Oh ! monsieur Jacques, moi je ne
demande rien ; je donne ces leçons à Georges par amitié pour
lui.

– Bon ! c’est aussi comme ça que je
l’entends… Vous êtes un brave homme, un savant, vous aimez mon
fils : raison de plus pour vous payer
convenablement. »

Il me tendit la main ; et qu’on juge de
mon étonnement il avait mis dedans deux pièces de vingt francs,
chose rare à l’époque dans nos villages ; j’en étais
confondu.

« Et ce n’est pas tout, dit-il ; si
jamais vous avez besoin de quelque chose, monsieur Florence, venez
hardiment chez moi. Allons, au revoir. »

Il partit avant que j’eusse le temps de le
remercier.

Marie-Anne en apprenant cela pencha tout de
suite pour M. Jacques, disant que c’était un tout autre homme
que son frère Jean, qu’il était plus riche d’au moins la
moitié.

« Cela ne nous regarde pas, lui
répondis-je. Tiens, mets cet argent dans la corbeille, au fond de
l’armoire ; nous avons de quoi payer maintenant nos pommes de
terre pour tout l’hiver ; c’est agréable. Mais retenons notre
langue, car M. Jean est maire de la commune, et s’il se
doutait seulement que tu penses qu’il est moins riche et moins
généreux que son frère, il m’en voudrait et pourrait me faire
perdre ma place. »

Elle le comprit et se tut, se contentant de
filer et de tricoter le soir, pendant que je donnais mes leçons à
Georges. C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux.

Bientôt les vacances finirent, Georges
repartit pour son collège et Louise pour son pensionnat de
Molsheim. Puis l’hiver revint, qui fut très rude. C’était en
1829 ; les gens ne se souvenaient pas d’en avoir vu de pareil,
depuis 1812, à la retraite de Russie. Le vin gela dans les
caves ; on retira les glaçons d’eau pure, et le reste en
devenait plus fort. Heureusement les récoltes avaient été bonnes,
chacun se tenait enfermé dans sa maison ; malgré cela beaucoup
de gens moururent, des vieux et des jeunes ; ils attrapaient
tous le point de côté, se mettaient à cracher le sang ; et
comme on n’allait chercher le médecin qu’à la dernière extrémité,
suivant la mauvaise habitude des paysans, il arrivait toujours trop
tard et les gens mouraient.

C’est de cette maladie que mourut, à la fin de
décembre, Mme Picot, née Rantzau, la sœur de Jean
et de Jacques, une personne charitable, qu’on appelait au pays
« la bonne madame Catherine » et que tout le monde
aimait ; elle mourut à Lutzelbourg, au cœur de l’hiver. En
apprenant cela, tout notre village fut désolé.

Beaucoup partirent pour son enterrement ;
et je n’oublierai jamais que le soir après ma classe, étant appelé
à la mairie, je trouvai M. Jean, la figure cachée sur le grand
registre et sa tête chauve entre les mains : cet homme dur
pleurait comme un enfant ; il sanglotait et je l’entendais
crier tout bas : « Ah ! pauvre Catherine… pauvre
sœur… Mon Dieu !… Mon Dieu !… Je ne te verrai plus… C’est
fini ! »

Il gémissait avec tant d’amertume, que je me
sentis le cœur arraché, car j’aimais aussi cette brave femme, et je
m’assis à ma place ordinaire, pensant :

« Cet homme est pourtant bon… Il aimait
sa sœur ! »

Cela dura bien cinq minutes, le feu
bourdonnait dans le grand poêle ; finalement M. Jean, se
levant et m’adressant la parole, me dit :

« Monsieur Florence, comme un ami de la
maison et secrétaire de la mairie, je vous ai fait appeler, à cette
fin de venir avec moi dans les tristes circonstances où nous
sommes. Il faut que des gens honorables du village viennent à la
triste cérémonie, et je vous choisis. Voudrez-vous me faire ce
plaisir ?

– Monsieur le maire, lui dis-je, je me
ferai un honneur de vous accompagner, et puis je dois bien cette
marque de considération à la mémoire d’une personne qui sera
toujours regrettée par ceux qui l’ont connue.

– C’est bien, fit-il, je savais que vous
ne me refuseriez pas. Eh bien donc, demain de bon matin nous
partirons ensemble sur mon traîneau. Vous avez un bon
manteau ?

– Oui, monsieur le maire.

– Ne l’oubliez pas, car il fait bien
froid ; nous aurons aussi deux peaux de mouton pour les pieds.
C’est donc entendu pour demain, à six heures du matin, au petit
jour ?

– Oui, je vous le promets. »

Alors il me serra les deux mains et me dit en
se remettant à gémir :

« Merci ! – Ah ! ma pauvre
Louise, qu’est-ce que tu vas dire, en apprenant ce malheur ?…
Une tante si bonne… Une si brave… une si digne femme !…
Ah ! les gueux restent,… oui, ils restent… les bons seuls s’en
vont ! »

Il pensait à son frère Jacques ; et comme
les mauvais sentiments reprenaient le dessus ; comme je voyais
qu’il allait m’en raconter plus que je ne devais en savoir ;
qu’il s’en repentirait ensuite et m’en voudrait, je l’interrompis
en lui disant :

« Monsieur le maire, il est près de sept
heures, ma femme m’attend pour souper…

– Allez, Florence, fit-il ; moi,
depuis cette terrible nouvelle, je ne sais plus où
aller. »

Il s’assit en face du poêle, jeta dedans une
grosse bûche, et je sortis.

En rentrant à la maison, je dis à Marie-Anne
que M. Jean m’avait prié de l’accompagner le lendemain à
Lutzelbourg. Nous soupâmes en silence. Les enfants allèrent se
coucher ; et, songeant alors qu’il fallait partir de bonne
heure, je tirai de l’armoire mes habits des dimanches, une chemise
blanche, des bas de laine, mon feutre et mon manteau. Marie-Anne
m’aidait, les enfants dormaient bien, leur bonne couverture sur le
nez. Enfin, tout étant prêt, rangé sur une chaise en bon ordre,
nous nous mîmes au lit, causant quelques instants du froid qu’il
ferait avant le jour et des précautions qu’il fallait prendre.

Je dormais encore, lorsqu’un bruit de grelots
qui passaient dans la rue m’éveilla. Je sautai du lit, croyant que
c’était le traîneau de M. Jean ; mais le bruit
s’éloignant, je compris que c’était celui de M. Jacques, ce
qui ne m’empêcha pas de m’habiller, après avoir fait de la lumière.
Un quart d’heure ne s’était pas passé que j’entendais venir le
traîneau de M. Jean ; je n’eus qu’à regarder par la
fenêtre.

« C’est vous, monsieur le
maire ?

– Oui ! n’oubliez rien. »

Je refermai bien vite et je descendis, en
recommandant à ma femme d’éteindre la lampe, car elle dormait
encore aux trois quarts. Puis, relevant le collet du manteau,
j’arrivai dans la petite allée sombre et je sortis.

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean, en
me faisant place ; couvrez-vous bien les jambes avec cette
peau de mouton. »

C’est ce que je fis, et les chevaux
recommencèrent à trotter dans la neige, avec leur bruit monotone de
grelots. M. Jean conduisait, tenant le fouet et les rênes avec
ses grosses moufles en peau de renard, qui lui remontaient
jusqu’aux coudes. Les chevaux avaient aussi des peaux de mouton. On
ne voyait que la grande traînée blanche de la route ; au loin,
bien loin, on entendait les grelots du traîneau de
M. Jacques ; les étoiles se couchaient au fond du
ciel ; le petit jour pâle commençait à paraître derrière la
ligne noire des montagnes. De temps en temps un des chevaux, plus
vif que l’autre, levait sa croupe, poussant un hennissement bref,
comme pour exciter son camarade, qui trottait toujours du même pas
égal. Nous, le nez et les oreilles dans le collet de nos manteaux,
nous n’avions pas envie de parler.

Environ deux heures plus tard, en approchant
de l’auberge forestière de Bourdonnais, nous vîmes quelques paysans
de Dabo, des hommes et des femmes, avec leurs gros habits bleus à
larges manches des anciens temps, et leurs pèlerines, la capuche
relevée sur le bonnet, qui se rendaient aussi à
l’enterrement ; ils marchaient lentement sur le rebord du
chemin, suivant à la file un étroit sentier tracé dans la
neige.

Cela montrait de quelle considération avait
joui Mme Catherine Picot, pour décider ces gens à
venir de si loin, par un froid aussi rude, assister à son
inhumation ; oui, c’était une grande marque d’estime et de
regrets. Ils se retournèrent à notre approche, et reconnaissant
M. Jean Rantzau, ils levèrent leurs grands chapeaux en
silence. Nous leur répondîmes.

Enfin, sur les neuf heures et demie nous
arrivâmes au tournant de la vallée ; et les petites maisons,
le long de la rivière couverte de glace, le vieux clocher pointu,
les décombres de l’antique château sur la côte se découvrirent à
nos yeux.

M. Jean alors, d’une voix sourde,
prononça ses premières paroles :

« Voilà !… Voilà la maison de
Catherine ! »

Il montrait à gauche du bout de son fouet, non
loin de l’église, la rue montante, déjà pleine de monde.

Au-delà du petit pont, nous débouchâmes juste
en face de la porte où reposait le cercueil couvert de son drap
blanc, au milieu des cierges. Tous les gens de Lutzelbourg et des
environs venaient en silence jeter quelques gouttes d’eau bénite
sur le cercueil, puis ils entraient dans la grande salle en
bas.

Un domestique vint aussitôt prendre le fouet
et les rênes des mains de M. Jean, qui ne s’inquiéta plus de
ses chevaux et se précipita dans la maison. En passant, il avait
seulement regardé le cercueil, en levant les deux bras, les mains
jointes sur sa tête en criant :

« Oh ! oh !… mon Dieu !…
mon Dieu !… »

Je jetai l’eau bénite et je le suivis. De
grandes tables étaient dressées à l’intérieur, jusqu’au fond de la
cuisine, avec des assiettes innombrables, à côté desquelles se
trouvaient des verres et des bouteilles de vin. Cinq ou six
vieilles connaissances de la famille vinrent embrasser
M. Jean, et presque aussitôt les cloches se mirent à tinter
dans la vallée, ce tintement si triste, que chacun se rappelle
malheureusement pour l’avoir entendu dans la douleur affreuse des
grandes séparations. La morte allait partir ; elle allait
quitter cette vieille maison où durant des années la pauvre femme
avait fait tant de bien. Les sanglots éclatèrent de tous les côtés,
pendant que les cloches allaient toujours lentement l’une après
l’autre, comme pour pleurer avec les affligés.

Dehors arrivait déjà M. le curé avec ses
chantres. On commençait à se ranger, les plus proches parents
derrière le cercueil : c’était d’abord M. Picot, le mari
de la défunte, dans une désolation inexprimable, et puis ses deux
frères, Jean et Jacques Rantzau. Ils ne se regardèrent point, ayant
tous les deux une main sur la figure et le grand chapeau dans
l’autre ; et les premières prières étant faites, les premiers
chants s’élevèrent, pendant que les porteurs levaient le
cercueil.

On se mit en route.

J’étais dans les premiers ; c’est tout ce
qui me revient, car à ce spectacle des deux frères marchant côte à
côte derrière leur sœur morte, sans se regarder ni s’adresser une
seule parole, le plus grand trouble m’avait saisi. Je ne faisais
attention qu’à cela, et c’est à peine si je me souviens du nombre
de messes hautes et basses qui furent dites. On avait déposé le
cercueil dans l’allée du milieu, entre les grands cierges à
candélabres de bois et les six têtes de mort qui signifient notre
triste sort à tous, sans exception ; les messes et les chants
se suivaient ; l’église était froide, les vitraux blancs, la
foule nombreuse, et je ne voyais que Jean et Jacques, tantôt
agenouillés et tantôt debout.

On sortit enfin ; la terre du cimetière,
derrière la nef, était couverte de glace. Le De Profundis
commença, un grand murmure répondit : les gens
priaient !… On se dépêchait,… on grelottait ; et
seulement quand le fossoyeur et son garçon eurent passé les cordes
et que le cercueil se mit à descendre, et que, les cordes étant
retirées, les grosses mottes de terre, dures comme du roc,
commencèrent à tomber avec un bruit sourd, seulement alors les deux
frères se regardèrent comme épouvantés, mais ils ne se dirent
rien.

Quelques parents réunis autour d’eux et du
pauvre M. Picot les emmenèrent ; nous suivîmes tous en
désordre.

Les invités rentrèrent à la maison ;
beaucoup qui ne l’étaient pas les suivirent, et l’on s’assit autour
des tables, où tous les grands mangeurs du pays, en face des soupes
grasses, des énormes quartiers de bœuf, des plats de choux garnis
de lard et de saucisses, commencèrent par s’en donner selon leur
habitude, sans s’inquiéter du reste. Chose terrible, les deux
frères étaient encore placés l’un à côté de l’autre, en tête de la
grande table. Ils ne mangèrent point. Seulement M. Jacques
buvait de temps en temps un peu de vin, et restait là, les yeux
baissés, tout sombre. Jean, lui, les bras croisés, regardait son
assiette ; il n’avait l’air de rien voir.

Trois ou quatre vieux amis de la maison
parlaient entre eux à voix basse ; on n’entendait que le bruit
des verres et des fourchettes, quand tout à coup M. Picot, sa
bonne figure de brave homme toute rouge et les yeux pleins de
larmes, dit :

« Jean !… Jacques !… vous avez
perdu votre sœur, qui vous aimait tant !… Si elle avait pu
vous réconcilier, la pauvre âme, ç’aurait été sa plus grande
consolation dans cette vie et son bonheur dans l’autre !
Jusqu’à la dernière minute elle ne parlait que de vous… Elle aurait
voulu vous voir ensemble près de son lit la main dans la main,
comme deux bons frères… Elle vous appelait !… Est-ce que vous
ne voudrez pas vous embrasser en mémoire de Catherine ?… Tous
vos vieux amis, qui sont ici, seraient contents ; au milieu de
ce grand chagrin, nous serions un peu soulagés… Allons, Jacques,…
Jean,… Catherine, vous le demande, et moi votre frère, et nous
tous !… »

Il leur tendait les bras ; beaucoup
sanglotaient !… Et dans le même instant les deux frères se
levèrent ; ils s’embrassèrent, en se serrant et gémissant
d’une manière épouvantable. Et j’ai toujours pensé depuis qu’ils
auraient peut-être été réconciliés, sans ce tas de mangeurs et
d’ivrognes qui se trouvaient là, la bouche et l’estomac pleins, et
qui se mirent à trépigner, à battre des mains, criant :
« À la bonne heure !… À la bonne heure !…
Embrassez-vous… C’est ça ! »

Toute la maison en tremblait ; les deux
frères en furent comme réveillés ; ils se retournèrent tout
pâles, regardant ce tumulte.

C’était une honte pour la maison
mortuaire.

De pareils repas, que des gueux attendent
quelquefois cinq ou six ans d’avance, disant : « Bientôt
un tel ou une telle mourront, et nous pourrons nous goberger aux
dépens des héritiers !… » Ces repas sont de véritables
abominations ; mais que voulez-vous, c’est un usage bien
antique, ça remonte avant Notre-Seigneur Jésus-Christ, voilà comme
on buvait et l’on se régalait dans les bois, à la mort des anciens
chefs ; de père en fils il faut que cela continue. À la fin
l’indignation de Jacques ne put se contenir, ses gros sourcils se
froncèrent et d’une voix de tonnerre il dit :

« Je pars ! »

Il aurait voulu ajouter autre chose et crier à
tous ces goinfres de se taire ; mais sans doute par
considération pour les honnêtes gens, il n’en dit pas davantage et
sortit.

J’étais indigné contre la mauvaise race.

M. Jean se rassit et resta quelques
instants encore au milieu du grand tumulte ; il était blanc
comme un linge et tremblait des pieds à la tête.

« Prenez un verre de vin », lui
dis-je, en lui présentant un verre.

Alors il but et me dit :

« Merci, monsieur Florence. »

M. Jacques passait déjà devant les
fenêtres, sur son traîneau, il retournait aux Chaumes ;
M. Picot, qui l’avait reconduit, rentrait dans la salle, tout
consterné, et les amis baissaient la tête sans rien dire ;
mais les mangeurs et les braillards, tout en célébrant la
réconciliation des deux frères, n’en perdaient pas un coup de dent,
je n’ai jamais vu manger comme à cet enterrement. On voyait bien
que plusieurs de ces abominables gueux auraient souhaité voir
mourir un de leurs soi-disant amis ou connaissances tous les quinze
jours, pour recommencer la fête.

Enfin, quand on ne peut pas changer les
choses, il vaut mieux se taire.

Un quart d’heure environ après le départ de
M. Jacques, M. Jean me fit signe ; nous sortîmes à
notre tour.

Il attela lui-même les chevaux, et tout étant
en ordre, nous reprîmes le chemin du village, où nous rentrâmes sur
les six heures, sans nous être dit un mot de ce qui venait de se
passer.










Chapitre 8

 


 

Le lendemain, les frères Rantzau ne s’aimaient
ni plus ni moins qu’avant ; mais comme leurs affaires ne me
regardaient pas, je m’occupai tranquillement des miennes.

On eut encore beaucoup à souffrir du froid
jusqu’à la fin de mars ; enfin ce rude hiver finit comme les
autres : après les grandes gelées arrivèrent à la fonte des
neiges les grandes inondations de la vallée et les balayages de la
rue ; les scieries et les moulins se remirent à marcher ;
et puis un beau matin on entendit la première alouette gazouiller
dans le ciel encore pâle sa douce chanson qui vous fait lever les
yeux et penser :

« Voilà le printemps revenu !… Les
haies vont refleurir. Dans quinze jours ou trois semaines les
enfants conduiront les chèvres à la pâture ; ils feront des
entailles aux bouleaux, pour boire la sève nouvelle ; et les
jeunes filles, le corsage entouré de rameaux verts, iront encore
une fois de maison en maison chanter en dansant le vieux cantique
du Tri mâso :


« Tri maso


So lo mâ, et lo tri mâ


So lo tri mâ so ! »

Pas un montagnard qui ne se figure ces choses
d’avance, et qui ne dise le soir, en rentrant, les épaules courbées
sous sa petite porte : « Aujourd’hui, j’ai entendu
chanter la première alouette ! » Comme on dit en
ville : « J’ai vu la première hirondelle. »

Mars, avril et mai sont encore bien durs à
passer, alors les pommes de terre, le grain et le fourrage étant
presque épuisés, il faut attendre longtemps les nouvelles
récoltes ; mais c’est égal, on n’a plus froid, et la gaieté
vous revient avant l’abondance.

Or, tandis que les choses marchaient ainsi,
comme elles marcheront encore des centaines et des milliers
d’années, lorsque nous n’y serons plus, des bruits nouveaux
commencèrent à courir le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant le
dey d’Alger, qui depuis longtemps arrêtait les voyageurs en mer et
les faisait vendre comme esclaves sur les marchés. Ces bruits se
répandirent, et l’on apprit aussi que le malheureux avait frappé
notre ambassadeur au visage avec son éventail ; c’était un
affront pour la France !

Martin, le Savoyard, en passant aux Chaumes,
vendit des quantités d’images d’Épinal, représentant ce dey
Hussein, son marché d’esclaves, et ses femmes assises à terre, les
jambes croisées comme nos tailleurs, et jouant de la guitare.

Puis, tout à coup, on apprit que notre flotte
était partie, pour réclamer les malheureux chrétiens que le bandit
retenait au bagne. Ce fut une grande joie ! Chaque soir, à la
mairie, après avoir transcrit mes actes de l’état civil, je lisais
les nouvelles dans le Moniteur de la Meurthe. J’avais à
l’école une carte d’Afrique, et je montrais à mes élèves l’endroit
où nichaient les pirates, me figurant nos soldats et nos matelots
en pleine mer.

Nous faisions des vœux, comme tout le monde,
pour le succès des armées du roi. J’avais même, de mon propre chef,
ordonné la prière matin et soir pour nos soldats, dont plusieurs
étaient du village.

J’expliquai aux enfants que c’était notre
devoir de réclamer la justice et de secourir les malheureux. Ils le
comprirent très bien ; c’est naturel à l’homme d’aimer la
justice.

Malheureusement il arriva des coups de vent et
d’autres retards qui nous inquiétèrent beaucoup ; puis on fit
le débarquement, et l’on se mit à bombarder – non pas la ville,
comme font aujourd’hui les Allemands en pays chrétiens ! –
mais les forts d’Alger. Les barbares se défendaient bien ; ils
coupaient la tête de nos soldats blessés ; l’indignation
augmentait de jour en jour. Nous avions encore aux Chaumes Nicolas
Guette, dit l’Égyptien, un vieux soldat qui se plaisait à parler
des pyramides, des mosquées et de tout ce qu’il avait vu durant sa
jeunesse. On allait chez lui se faire donner des explications sur
la campagne ; il mâchait du tabac et n’ignorait de rien. Sa
baraque était toujours pleine de gens ; ma femme elle-même
allait l’entendre.

Cela traînait ainsi, quand au commencement de
juillet le Moniteur annonça que le fort de l’Empereur
avait sauté ; que les Arabes s’étaient sauvés par une porte de
derrière, du côté des montagnes, et que le dey d’Alger était pris,
avec ses femmes, ses nègres, son bagne et sa ménagerie. La nouvelle
s’en répandit du jour au lendemain, on criait partout :

« Vive le roi ! »

Triboulet, le percepteur, passa sur son char à
bancs, disant qu’il fallait dissoudre la Chambre et faire de
nouvelles élections. Il avait le mandement de Mgr Forbin-Janson,
notre évêque, ordonnant des actions de grâces dans toutes les
églises du diocèse, pour célébrer la victoire de notre sainte
religion sur les infidèles.

On annonçait aussi de nouvelles missions dans
les départements de l’Est, pour convertir les luthériens et les
juifs, chose qui me parut bien étonnante, puisqu’ils ne nous
faisaient pas la guerre, étant de notre propre pays.

Ces vieux souvenirs sont encore présents à ma
mémoire ; je me rappelle que bien des personnes honorables
n’étaient pas contentes ! M. Jacques, notamment, ne se
gênait pas de dire que les jésuites pourraient chanter leurs
victoires, quand ils auraient été se battre eux-mêmes, mais que
celles de la France ne les regardaient pas ; que la France se
battait pour la justice, et non pour le triomphe de la sainte
congrégation, qui voulait faire croire que nos armées étaient les
siennes.

Ces propos inconsidérés furent rapportés à
M. Jean ; ils l’indignèrent, car depuis sa nomination de
maire, il était devenu dévot et ne manquait jamais d’assister à la
messe et à toutes les processions. Cependant il se tut d’abord et
quelques jours après seulement, lorsque les premières nouvelles de
la révolte des Parisiens contre Charles X arrivèrent, et que
Nicolas Guette, Jean Limon, l’épicier Claudel, M. Jacques et
cinq ou six autres notables réunis le soir à l’auberge du
Pied-de-Bœuf, se permirent de chanter des chansons de
Béranger, contre le roi, le clergé et la noblesse, seulement alors,
je vis le véritable caractère de notre maire.

Nous étions seuls à la mairie ; et comme
je lui disais que les Parisiens n’avaient égard à rien, qu’ils se
moquaient de tout, lui, ne pouvant se contenir d’avantage,
s’écria :

« Ce n’est pas seulement à Paris qu’on
trouve des gueux ; il s’en rencontre jusque dans les derniers
villages, capables de se révolter contre les autorités légitimes.
Mais gare !… s’écria-t-il, gare ! nous avons l’œil sur
eux, le brigadier de gendarmerie est prévenu, les menottes sont
prêtes… Je ne vous dis que ça, monsieur Florence. »

Il se promenait de long en large dans la
salle ; et s’arrêtant près d’une fenêtre, les yeux tournés
vers la maison de M. Jacques, il leva le doigt d’un air
menaçant, les dents serrées, et dit :

« Attends !… Attends,
vaurien !… Tu recevras bientôt de mes nouvelles. »

Je n’ai jamais vu de figure plus mauvaise que
celle de M. Jean en ce moment ; j’en frémis, pensant tout
bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’à
dénoncer son frère ! »

Et je crois réellement que la dénonciation
était partie, que les gendarmes devaient venir, quand tout à coup
on apprit que les Parisiens avaient massacré les Suisses et la
garde royale ; qu’ils étaient les maîtres partout ; que
Charles X se sauvait, et que Louis-Philippe d’Orléans venait d’être
nommé lieutenant général du royaume.

On apprit presque aussitôt que notre évêque
Forbin-Janson était chassé de Nancy, que le peuple avait ravagé son
palais ; et le surlendemain de ces terribles nouvelles la
fureur fut déchaînée chez nous : les montagnards se
remuaient ; d’heure en heure, on apprenait du nouveau.

Moi, naturellement, je ne bougeais pas de mon
école. Marie-Anne me disait :

« Au nom du ciel, Florence, ne te mêle de
rien, ne dis rien, ne parle pas ! »

Je n’avais pas envie non plus de parler, ni de
me mêler d’affaires pareilles. Oh ! non, j’aurais plutôt voulu
pouvoir fermer la porte et les fenêtres ; malheureusement il
fallait laisser l’école ouverte, et les trois quarts des bancs
étaient vides.

De tous les côtés de la rue, on
disait :

« Les gens de Dabo arrivent… Ils veulent
régler leurs comptes avec la partie forestière… Ils sont en route…
Ils sont à Valsch… Ils sont au Grand-Soldat… Ils
approchent !… »

Finalement cinq ou six garçons, courant pieds
nus, traversèrent le village en criant :

« Les voilà !… Les
voilà !… »

Et, regardant vers la côte, je les vis sortir
du bois par centaines : hommes, femmes, enfants, avec des
fusils, des fourches, des haches, et descendre dans le chemin creux
des Chenevières ; on ne voyait plus que le haut des
fourches ; mais il en sortait toujours de la forêt, cela n’en
finissait pas !

Alors entendant sonner dix heures, je renvoyai
les enfants, en leur disant de se sauver chez leurs parents. Je
fermai la porte et je fis monter Paul et Juliette dans la chambre
en haut. La tête des montagnards arrivait déjà par le bout du
village ; ils criaient en tumulte, comme une bande de
corbeaux.

« Les procès-verbaux !… les
procès-verbaux ! À bas les gardes forestiers !… À bas les
curés… À bas les rats de cave… les percepteurs et tout le
reste !… Nous sommes les maîtres !… le bois est à
nous !… Vive Lafayette !… »

Ils allaient chez le garde général détruire
tous les procès-verbaux qu’on avait dressés contre eux, pensant
qu’alors tout serait fini ; les malheureux ne savaient pas que
la copie de ces papiers étaient au tribunal de Sarrebourg ;
ils ne savaient rien et ne voulaient rien entendre.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent sur une file à
perte de vue, en blouse, en camisole, en bras de chemise, en
sabots, les pieds nus, les cheveux défaits et la fureur peinte dans
leurs traits.

Il faisait très chaud ; j’avais fermé les
persiennes, mais je les voyais défiler tout de même par les fentes.
Tout le village en était rempli. Qu’on se représente notre
inquiétude ; heureusement ils n’en voulaient qu’au garde
général. Cela formait un grand bourdonnement au loin ; et puis
tout à coup nous entendîmes des vitres tomber, des portes
s’enfoncer, des cris, des disputes. Ma femme tremblait comme une
feuille ; moi je la rassurais, lui disant que cela ne nous
regardait pas, qu’on n’attaquait jamais les maîtres d’école. Paul
et la petite Juliette, dans leur coin, les yeux tout grands
ouverts, me regardaient en écoutant. Je me donnais l’air de ne rien
craindre, mais à chaque grand coup dans les portes, croyant que
c’était en bas, je ne pouvais m’empêcher de trembler, et puis de me
pencher dans l’escalier, prêtant l’oreille.

Midi était passé depuis longtemps et l’on
n’avait pas eu l’idée de manger. À la fin pourtant, sur les trois
heures, je me hasardai d’entrouvrir un volet, et je vis les bandes
se remettre à défiler vers la montagne. Quelques-uns de ces gens
étaient ivres ; mais le plus grand nombre semblaient dans leur
état naturel, et criaient tout joyeux :

« Tout est déchiré !… Tout est
brûlé !… Tout est payé !… Vive
Lafayette !… »

J’attendis là plus d’un bon quart
d’heure ; ils se retiraient, se retiraient toujours.

Ma femme, un peu rassurée, avait dressé la
table, avec du pain, du fromage, de la viande froide de la veille,
pour les enfants. Nous-mêmes nous avions aussi besoin de reprendre
des forces, car la frayeur de voir ces bûcherons, ces charbonniers,
ces contrebandiers, ces braconniers, toute cette race terrible de
délinquants tomber dans notre pauvre village, nous avait
bouleversés. Bientôt pourtant ne voyant plus que des traînards de
loin en loin, avant de manger, je voulus savoir ce qui s’était
passé et je sortis.

La mère de notre voisin, Nanette Bouveret,
filait tranquillement sur sa porte, comme d’habitude ; en me
voyant elle s’écria toute joyeuse :

« Ne craignez rien, monsieur Florence,
ils sont partis !… Quelle débâcle !… »

Cette vieille, qu’on appelait « la
jacobine » parce que son mari, feu Nicolas Bouveret, avait
présidé le club de Saint-Quirin du temps de Robespierre, ne
s’étonnait pas de ces choses ; elle en avait vu bien
d’autres !…

« Ça recommence ! faisait-elle en
clignant de l’œil, ça recommence !… »

Et sans se faire prier, elle me raconta que la
grande presse était tombée chez le garde général.

M. Botte, prévenu à temps, avait pu se
sauver en traversant la Sarre, et gagner le bois des Baraques. Mais
alors les montagnards avaient cassé les vitres, enfoncé la porte de
sa maison, déchiré et brûlé tous les papiers avec une fureur
extraordinaire.

Notre maire, M. Jean Rantzau, s’étant
présenté pour faire cesser ce pillage, les gueux l’avaient rudement
secoué, l’appelant calotin et poussant même l’audace jusqu’à lui
mettre le poing sous le nez. Il avait eu beaucoup de peine à
s’échapper de leurs mains. Enfin, vers deux heures, M. Jacques
était sorti de sa maison ; il avait réuni les principaux chefs
dans sa cour, leur faisant boire de la bière et manger du fromage,
et leur promettant en outre solennellement d’écrire à Lafayette,
pour ravoir leurs anciens droits forestiers, ce qui les avait
décidés à retourner chez eux.

Voilà ce que me raconta la grand-mère Nanette
d’un air tout à fait réjoui, et je puis assurer que les révolutions
sont terribles, surtout dans la montagne, où les malheureux,
dépourvus d’instruction, demandent des choses impossibles et se
livrent à tous les excès ; ils n’ont point de religion
véritable, car après chaque révolution, lorsqu’ils se croient
débarrassés des gendarmes, c’est sur les prêtres et tous les gens
d’Église qu’ils crient d’abord, en les humiliant de mille
façons.

Ces Daboyens ayant réussi la première fois,
pouvaient revenir ; qu’on se figure si cette idée nous
réjouissait ; par bonheur ils n’en eurent pas le temps.
Louis-Philippe fut tout de suite nommé roi des Français, par les
mêmes députés que Charles X avait voulu renvoyer ; et tous
ceux qu’on parlait d’arrêter quinze jours avant reçurent des
récompenses : M. Jacques fut nommé maire à la place de
son frère Jean, l’épicier Claudel obtint un bureau de tabac, qu’il
demandait depuis longtemps, et Nicolas Guette, quoiqu’il eût
crié : « Vive le duc de Reichstadt ! » reçut
une petite pension de cent cinquante francs, qui calma son
enthousiasme pour le fils de l’Empereur.

Moi, je craignais de perdre ma place à la
mairie, mais M. Jacques se souvint de mon amitié pour son
fils ; il me fit appeler et me dit en présence des notables
qu’un homme paisible, instruit, et remplissant comme moi tous ses
devoirs, méritait une augmentation, et qu’il allait la demander
lui-même au conseil municipal.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir
que les choses prenaient une si bonne tournure, et j’en remerciai
notre nouveau maire de tout mon cœur. – Quelque temps après on
m’accorda cent francs d’augmentation, ce qui me fit du bien.

Les montagnards s’étaient mis à couper les
bois de l’État, il fallut envoyer contre eux des troupes et de la
garde nationale. M. Jacques dans cette occasion montra un
grand courage et se rendit seul à Dabo, pour dire aux rebelles que
s’ils continuaient leurs ravages, les trois quarts de leur commune
risquaient d’aller aux galères. Mais la plupart ne voulurent pas le
croire, ils continuèrent à couper les bois de taillis et de haute
futaie sans distinction, entassant dans les hangars, dans les
jardins, sous leurs échoppes, des quantités de bûches qui montaient
jusque par-dessus les toits, et qu’ils se promettaient bien de
vendre plus tard un bon prix.

Alors les troupes et les gendarmes, les gardes
forestiers et tous les fonctionnaires chargés de prêter main-forte
à l’autorité, entourèrent leurs villages. Il ne fut pas difficile
de constater les délits, puisque tout était là, derrière les
baraques ; ces gens furent arrêtés en masse et conduits à
Nancy ; ils y restèrent plus d’un an dans les prisons, et
passèrent ensuite en cour d’assises ; les principaux, ceux qui
avaient déchiré et brûlé les papiers du garde général, allèrent à
Brest, à Toulon ; les autres, coupables seulement d’avoir pris
du bois dans la forêt, furent renvoyés chez eux, mais ruinés de
fond en comble ; ces malheureux se firent contrebandiers,
braconniers ; au lieu d’être de bons paysans ils devinrent des
bandits. Voilà le monde !

Les plus à plaindre en ce temps étaient les
curés ; on en voyait à peine deux ou trois sur la route, avec
leurs robes noires et leurs tricornes, que d’un bout de la vallée à
l’autre partaient des « Coûa !… coûa !…
coûa !… » qui n’en finissaient plus ; hommes,
femmes, enfants, tous les travailleurs des champs déposaient la
pioche ou le râteau, et les mains devant la bouche, imitaient le
cri des corbeaux avec fureur.

Allez donc dire après cela que la religion a
beaucoup d’influence, et que les curés soutiennent les
gouvernements ! Moi, sans être bien malin, je crois que si le
gouvernement ne soutenait pas nos curés et nos évêques, ils
feraient tous maigre chère et que beaucoup quitteraient bientôt le
métier. C’est triste, c’est malheureux, car la vraie religion est
un grand bienfait ; mais il faudrait être aveugle, et n’avoir
jamais vu de révolution, pour ne pas savoir que le chapeau d’un
simple gendarme fait plus d’effet sur nos paysans, que toutes les
soutanes du diocèse. M. Jannequin s’en plaignait un jour
amèrement. Nous revenions d’un baptême, et comme je l’aidais à se
débarrasser de ses ornements dans la sacristie, nous voyant seuls,
il me dit :

– Oh ! mon cher monsieur Florence,
quel malheur ! Je pensais finir ici paisiblement ma
carrière ; je n’avais fait de mal à personne, j’avais même
fait quelque bien, et me voilà peut-être encore forcé de retourner
bientôt en émigration. Mais je ne partirai pas… non… il faudra
qu’on me tue !

– Mon Dieu, monsieur le curé, lui dis-je,
touché profondément de sa peine, personne ne vous en veut ; il
faudrait avoir bien mauvais cœur pour ne pas vous aimer.

– Ah ! fit-il, vous n’entendez pas
les cris de haine qui nous poursuivent !… La France n’est plus
catholique… elle ne croit plus !… Les jésuites ont tué la
religion !…

Et s’animant :

– Quelle faute !… Quelle
faute !… s’écria-t-il, et quelle leçon !… Quand la
religion doit servir de marchepied à l’ambition de quelques êtres
insatiables ; quand elle devient un moyen d’abrutissement et
de servitude pour le peuple, et de domination pour un ordre abhorré
de tous les cœurs honnêtes, alors ces réactions épouvantables sont
justifiées, et les malheureuses victimes telles que nous n’ont pas
même le droit de se plaindre, parce qu’on les a rendues complices
de l’iniquité.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai
retenu ses paroles mot à mot, car longtemps après j’y pensais
encore, plaignant nos malheureux curés, et rejetant la colère du
peuple sur les missions, sur les congrégations, sur les cérémonies
publiques de toute sorte qu’on nous avait forcés de suivre depuis
quinze ans, et que M. Jacques devenu maire, appelait « de
la comédie ! »

Mais ces choses sont passées ; espérons
qu’elles ne reviendront plus.

 










Chapitre 9

 


 

Après ces grandes secousses, durant quelques
années il ne fut plus question que de s’enrichir de toutes les
manières. Alors jusqu’au fond des montagnes, au lieu des anciennes
foires, où les ménagères se rendaient une fois l’an, pour acheter
les provisions de leurs ménages, des commis voyageurs par centaines
arrivaient de Paris, de Nancy, de Strasbourg, vendant de tout et
faisant crédit à ceux qu’ils jugeaient capables de payer dans
quelques mois. On aurait dit qu’ils avaient absolument besoin de se
débarrasser coûte que coûte de leurs marchandises. Et puis on fonda
des journaux, des revues, qu’on appelait utiles, sur l’agriculture,
sur le commerce, sur l’industrie, sur l’éducation. Tous les
messieurs des villes s’inquiétaient de notre bien-être, de nos
progrès et nous donnaient des conseils, qui leur rapportaient plus
d’argent qu’à nous. On établit de nouvelles fabriques dans nos
vallées : tissages, forges, verreries, faïenceries, tout
marchait ensemble.

Les frères Rantzau, plus ennemis que jamais,
mais tous deux actifs, hardis, entreprenants, avaient des actions
dans toutes les nouvelles usines, jusque du côté de
Schirmeck ; ils s’enrichissaient de plus en plus.
M. Jacques fut bientôt du conseil d’arrondissement ;
M. Jean ne voulut rien être, s’étant déclaré pour les rois
légitimes et les droits de notre sainte Église. On ne savait lequel
des deux frères était le plus riche, et les fainéants se
disputaient chaque soir au cabaret sur ce chapitre.

Georges et Louise revenaient d’année en année
de leur collège et de leur pension avec des prix en quantité ;
c’étaient les plus beaux jeunes gens et les plus riches du pays.
Tous les deux me conservaient leur affection. Je voyais passer
Louise en char à bancs, avec son père, toujours plus gracieuse et
plus belle ; et Georges à cheval, les épaules carrées, le
grand nez en bec d’aigle, ses cheveux noirs un peu crépus,
ébouriffés, me criait chaque fois, en passant au galop :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Il était fort et hardi comme son père, c’était
le même homme, avec trente ans de moins. Quelquefois il s’arrêtait
à ma porte, pour me demander des nouvelles de ma santé. Louise
m’envoyait de petits présents, des paniers de fruits, du raisin et
même d’excellentes confitures qu’elle avait pris la peine de faire
elle-même. Je voyais que ces braves enfants m’aimaient bien ;
ils ne m’oubliaient pas comme tant d’autres.

Mes enfants grandissaient aussi ; Paul
avait d’heureuses dispositions, mais je ne savais à quoi le
destiner, n’ayant pas de fortune. Depuis longtemps c’était
tourment, lorsque M. Jacques, devinant sans doute à ma
tristesse les pensées qui m’occupaient, me dit un soir que nous
étions assis tous les deux à la mairie, lui pour me donner des
ordres et moi pour les remplir :

« Monsieur Florence, quel âge a donc
Paul ?

– Quatorze ans bientôt, monsieur le
maire.

– Quatorze ans… Et que voulez-vous en
faire ?… Il faut y songer d’avance.

– J’y pense tous les jours,
malheureusement je n’en sais rien, car pour toutes les carrières on
a besoin d’argent, et…

– Bah ! fit-il, cet enfant ne manque
pas de moyens… Vous êtes content de lui ?

– Depuis le départ de Georges, lui
répondis-je, je n’ai pas eu de meilleur élève. »

Il se leva, fit un tour dans la salle,
regardant le plancher, les mains croisées sur le dos, et puis
s’arrêtant tout à coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut
tâcher de lui faire obtenir une bourse à l’école normale de
Nancy : comme instituteur vous avez des droits ; moi,
comme maire et membre du conseil d’arrondissement je ne manque pas
d’influence. Le jeune homme étant un bon sujet se recommande aussi
lui-même. Qu’en pensez-vous ?

– Monsieur le maire, lui répondis-je les
larmes aux yeux, je ne puis vous exprimer toute ma reconnaissance
pour…

– Alors, vous acceptez ?

– Mon Dieu, c’est tout ce que je
désire.

– Bon, dit-il, c’est donc entendu. Nous
avons une grande réunion à Sarrebourg la semaine prochaine, le
conseil d’arrondissement vote les centimes additionnels pour
l’instruction primaire ; je mettrai la chose en avant, et si
c’est nécessaire j’écrirai à notre député ; il a besoin de moi
pour les nouvelles élections, l’affaire marchera ! »

C’est tout ce qu’il me dit. J’en étais bien
ému. Je voulais le remercier encore de ses bonnes intentions, mais
il avait un caractère brusque et me dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur
Florence. Je veux m’employer en faveur de Paul, parce que c’est un
bon sujet, et puis pour vous rendre service ; vous le méritez
sous tous les rapports. »

Il sortit en me serrant la main.

Six semaines après je vis qu’il avait le bras
long : tout ce qu’il m’avait annoncé réussit !
M. l’inspecteur Pitte, à son passage, ayant interrogé mon fils
sur la grammaire, sur l’histoire et la géographie, parut
satisfait ; et bientôt M. Jacques lui-même vint
m’annoncer que Paul était admis à l’école normale avec une bourse
complète, ce qui me combla de joie. Je n’aurais jamais cru que cet
homme rude me portât tant d’intérêt. Mon seul chagrin était de ne
pouvoir lui rendre quelque grand service, proportionné à ma
reconnaissance ; oui, j’y rêvais souvent, mais sans en
découvrir le moyen.

Paul partit à la fin des vacances et je n’eus
plus à m’inquiéter de son avenir, car monsieur l’inspecteur, à
chacune de ses tournées, me faisait compliment de son intelligence
et de sa bonne conduite ; j’étais le plus heureux des
hommes.

Ma pensée se reportait alors vers Juliette,
qui venait d’atteindre ses douze ans, et qu’il fallait aussi
pourvoir ; lorsqu’une inquiétude s’en va, tout aussitôt une
autre arrive. Mais, grâce au ciel, ce nouveau tourment devait aussi
avoir son terme. L’industrie s’étendait de plus en plus, et vers ce
temps arrivèrent au pays des entrepreneurs de broderie, avec les
modèles, les étoffes et le fil nécessaires à ce travail délicat,
promettant aux jeunes filles qui réussiraient le mieux un salaire
convenable, cela pouvait aller jusqu’à trente et même trente-cinq
sous par jour ; seulement il fallait être bien habile, avoir
de bons yeux et du goût au travail.

Juliette réussit l’une des premières, et dès
lors je fus tranquille.

Mais le commerce et l’industrie auraient fait
bien d’autres progrès chez nous, si nous avions eu de bons chemins
pour les voyageurs et la marchandise. Malheureusement sous Charles
X et Louis XVIII on n’avait pensé qu’à la plantation des croix de
missions, aux processions, aux expiations, à la loi du sacrilège,
au droit d’aînesse, en abandonnant tout le reste à la grâce de
Dieu. De sorte que nos chemins étaient pleins de trous et de
fondrières, où l’eau croupissait des semaines et des mois. Pas un
de nos paysans, qui s’embourbaient chaque jour dans ces mauvais
chemins jusqu’aux essieux, et qui se voyaient forcés de traîner
leurs chevaux par la bride, pour en sortir, pas un n’aurait eu le
bon sens de jeter dedans quelques pelletées de terre et de
cailloux ; non, ils auraient craint de faire plaisir au
prochain.

Les voitures de marchandises pesantes, telles
que la terre de Champagne et le sable, nécessaires pour la
fabrication du verre et des creusets, restaient souvent au beau
milieu du village une partie de l’hiver, enfoncées dans des trous
tels que ni chevaux ni bœufs ne pouvaient les en sortir ; il
fallait attendre le printemps ! Et que de fois les pauvres
commis voyageurs, dans leurs calèches à moitié détraquées par les
mauvais chemins, ne se sont-ils pas emportés contre nous, criant
que nous étions abandonnés de la raison, et même du sentiment de
nos intérêts les plus clairs. Ce qu’ils disaient ou rien c’était la
même chose ; car nos curés, revenus de leur grande peur de
1830, bien loin de prêcher qu’il faut s’aider les uns les autres à
sortir de la bourbe et de la crasse, disaient en chaire que cet
état nous préservait de la corruption du siècle ; que c’était
un bienfait du ciel de n’avoir pas de routes ; qu’il valait
mieux être misérables que damnés.

Enfin cela durerait encore, si dans ce temps
toute la France ne s’était mise à faire des chemins vicinaux, et si
les Alsaciens nous donnant l’exemple, en se dépêchant d’ouvrir des
voies de communication avec leurs voisins, ne s’étaient attiré tout
notre commerce.

Alors comme ils s’enrichissaient à nos dépens,
quelques-uns pensèrent qu’il ne serait pas mauvais de suivre leur
exemple, et de faire aussi des routes par la montagne.

M. Jacques se déclara le premier, disant
qu’il nous fallait un bon chemin vicinal pour aller à la justice de
paix, à la halle aux grains, au tribunal, à la
sous-préfecture ; que c’était indispensable et que chacun
devait y contribuer pour sa part.

M. Jean comprenait ces choses aussi bien
que son frère, cela tombait sous le sens commun, et lui-même étant
riche, ayant beaucoup à vendre, devait y trouver un grand
avantage ; mais il suffit que M. Jacques en eût eu l’idée
pour le décider à se déclarer contre.

« M. le maire, disait-il d’un air
moqueur, ne veut plus que des chemins, il lui faut toujours des
chemins ! Quel intérêt peut-il donc avoir à nous imposer des
prestations, des corvées, des centimes additionnels ? Il veut
se faire bien venir du gouvernement ; il veut attraper la
croix ! »

Ainsi de suite.

Ces paroles de M. Jean couraient le
village ; et comme les ignorants, les êtres irréfléchis sont
en majorité partout, il eut tout de suite avec lui la plupart des
membres du conseil municipal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan et
dès les premiers beaux jours, un dimanche, il convoqua le conseil,
dont j’étais assistant comme secrétaire de la mairie.

C’est ce jour-là, sur les deux heures de
l’après-midi, dans la grande salle en haut, qu’il fallut entendre
les cris d’indignation contre le projet. C’est alors qu’il fallut
voir se lever le grand charron Dominique Bokion, son gros poing sur
la table et les yeux enflammés, criant que les bois du comte de
Dabo étaient à nous, qu’il fallait les conserver pour nous ;
que si l’on établissait un chemin, ceux de Sarrebourg, de Blamont
et de plus loin, jusqu’au fond de la Lorraine, viendraient chercher
notre bois, nos planches, nos bardeaux et nos madriers ! Que
le bon bois de charme, qui fait les meilleures roues, les
meilleures échelles et les meilleures charrues, irait
ailleurs ; que le foin, la paille, l’avoine suivraient la même
route ; que nous n’aurions plus de viande, plus de beurre,
plus d’œufs, plus de légumes, puisqu’on les vendrait sur les
marchés de Lorquin et de Sarrebourg ; et que les commis
voyageurs viendraient encore en bien plus grand nombre nous vendre
de mauvais drap, de mauvaises toiles de coton, de mauvais outils
fabriqués à la mécanique, de mauvaise eau-de-vie, en emportant
notre bonne marchandise : notre bon kirsch, nos bons outils
forgés sur l’enclume, notre bon fil de chanvre, filé par les
ménagères, et notre bonne toile, tissée par nos tisserands et qui
dure vingt fois plus que l’autre.

Il était furieux ; tous les membres du
conseil lui donnaient raison, excepté l’épicier Claudel.
M. Jacques, à chaque mot, voulait l’interrompre,
criant :

« Et l’argent !… et l’argent !…
Si l’on emporte la marchandise, on apportera l’argent. Notre pays a
trop de bois, le bois sèche sur pied… nous n’avons pas assez
d’argent… »

Personne ne voulait l’entendre ; on
trépignait, on criait :

« Pas de chemin !… Pas de
corvées !… Pas de centimes additionnels !… non…
non !… Nous sommes bien, il ne faut pas changer… Les autres
veulent entrer chez nous… il faut leur fermer la porte… nous avons
assez de chemins comme cela !… »

Moi, dans mon coin, derrière le pupitre,
j’admirais le courage de M. Jacques, qui faisait face à tous
ces êtres furieux, disant :

« Mais nous voulons donc rester des
sauvages ? Quand tous les départements voisins se civilisent,
nous voulons donc toujours vivre comme des loups, dans nos
bois !… »

Et la fureur redoublait.

« Nous ne sommes pas plus des loups que
les autres, criaient les plus indignés ; nous voulons
conserver notre bien, nous ne voulons pas être
volés ! »

Ce jour-là M. Jacques ne put rien
obtenir, pas même d’être entendu. À cinq heures du soir l’affaire
n’était pas plus avancée qu’à deux heures.

M. Jean en apprenant cela fut
content.

« À la bonne heure, dit-il, je vois que
le bon sens n’est pas encore tout à fait perdu dans ce pays. C’est
très bien ! Ce qu’il nous faut, c’est de la religion ;
l’argent nous en avons bien assez ; déjà trop de gueux vendent
leur conscience pour des bureaux de tabac, des places, des croix et
des pensions. Ce chemin vicinal serait la ruine des honnêtes gens
et la gloire des écornifleurs ! »

Il riait, en voyant M. Jacques qui
passait devant ses fenêtres et rentrait chez lui tout pensif.

Mais notre maire n’était pas un homme à se
décourager quand il avait entrepris quelque chose ; et l’idée
seule de battre son frère, de l’humilier devant toute la commune,
aurait suffit pour l’empêcher de reculer.

Il se rendit le lendemain à la sous-préfecture
et puis au chef-lieu du département.

Quatre ou cinq jours après M. Jacques
revint de Nancy, et le dimanche suivant il réunit de nouveau le
conseil, vers une heure. Pas un membre ne manqua la séance,
craignant de voir les prestations et les corvées votées en son
absence. Bornic, le marchand de bois, disait en entrant que
M. Claudel voulait un chemin pour avoir ses marchandises à
meilleur compte ; Claudel lui répondait que s’il les obtenait
à meilleur compte, il les vendrait aussi moins cher, et que toute
la commune en profiterait ; mais Bornic ne voulait pas
comprendre ce raisonnement et disait que Claudel mettrait la
différence dans sa poche.

Dans ce moment M. Jacques entra ;
tout le conseil se tut, chacun prit sa place, et M. le maire
dans son fauteuil, en tête de la table, me fit signe d’écrire ce
que j’allais entendre, puis il se leva et dit :

« Messieurs les membres du conseil
municipal, j’ai raconté notre dernière délibération à la
préfecture. M. le préfet, son secrétaire général et son
conseil ont été bien étonnés, ils ne pouvaient croire ce que je
leur disais ; mais cette délibération est passée, n’en parlons
plus.

« Voici maintenant ce que je vous dis,
moi.

« Notre forêt communale nous rapporte bon
an, mal an, mille cordes de bois. Le bois est maintenant, pris dans
la forêt, à huit francs la corde ; huit fois mille font huit
mille francs. Mais de l’autre côté de Sarrebourg, la corde de bois
est à vingt-quatre francs ; mettons par un bon chemin huit
francs pour le transport, restent donc seize francs, au lieu de
huit. Est-ce que vous voulez changer vos pièces de huit francs
contre des pièces de seize francs ? C’est toute la question.
Moi, je le veux, ça rentre dans mes idées, mais si vous ne voulez
pas, vous êtes libres.

« Ma maison, mes champs, mes prés, mes
scieries, tout sera dans la même proportion que le bois de
chauffage, de huit à seize ! Après que le chemin sera fait,
tout vaudra le double. Je me regarderais comme une véritable bête,
si je m’y refusais. Chacun sa manière de voir !

« C’est pourquoi j’ai voté ce chemin au
conseil d’arrondissement, malgré vos protestations, que je
connaissais d’avance. Il s’agit ici d’une affaire d’intérêt
général. »

Comme il disait cela, l’indignation et la
fureur éclatèrent ; mais M. Jacques n’eut pas l’air de
s’en occuper, il se tut ; et quand la fureur du grand Bokion,
de Bornic et des autres fut calmée, il continua :

« Si cela ne vous convient pas, eh bien,
donnez votre démission ; un autre conseil sera nommé, qui
votera peut-être ce que nous demandons.

« Vous comprenez bien une chose :
l’arrondissement et le département tout entier ne peuvent pas
souffrir de ce qu’une quinzaine d’individus ici s’obstinent à ne
pas vouloir de chemins. Le département a besoin de chemins ;
quatre cent mille personnes ne peuvent être arrêtées par la
décision d’une douzaine de paysans des Chaumes, qui ne comprennent
pas leur propre intérêt ; le département et toute la France
ont besoin de bois, de planches, de madriers et de tout ce que nous
avons en trop grande quantité.

« On veut nous payer largement. Il me
semble à moi, que si nous étions encore plus encroûtés dans nos
habitudes, ce ne serait pas une raison pour toute la France de ne
pas faire un chemin par ici. Dans votre intérêt, je vous engage
donc à voter ce qui est juste ; nous profiterons le plus de ce
chemin, donc il est juste d’y contribuer pour notre part.

« Si vous ne votez pas, des gens plus
raisonnables et moins égoïstes, au conseil d’arrondissement et au
conseil général, voteront, selon l’équité, ce que notre village
devra payer. Au lieu de pouvoir nous libérer par des prestations et
des corvées, nous payerons en argent ; d’autres avec notre
argent se chargeront de piocher la terre, d’amener du sable et des
pierres à notre place ; et comme ils auront plus de chemin à
faire matin et soir, n’étant pas sur les lieux, ils perdront du
temps et nous payerons davantage.

« Maintenant la chose est claire…
Choisissez ! »

On vota, et tous, sauf M. Jacques et
Claudel, votèrent contre le chemin.

On se dispersa dans un grand tumulte ;
mais cela n’empêcha pas le chemin d’être mis en train ce printemps
même. Des ouvriers arrivèrent de partout, et quinze jours après,
tous ceux qui possédaient une voiture aux Chaumes, demandèrent à se
libérer en conduisant du sable et des pierres, et les autres en
faisant leurs corvées. M. le maire y consentit volontiers, et
l’année suivante, malgré l’opposition de M. Jean et sa colère
rentrée, nous avions, vers la fin du mois de juillet, un excellent
chemin vicinal, allant des Chaumes à Sarrebourg, un chemin bien
ferré, de grosses pierres en dessous pour l’écoulement des eaux,
au-dessus de la pierraille, puis de la bonne terre de sable et des
pierres blanches, les rigoles bien tracées des deux côtés à plus
d’un pied de profondeur. Il était en dos d’âne ; on n’en a
jamais fait de meilleur, depuis trente ans il dure encore, toujours
en bon état.

Cette année-là, Georges finissait ses
classes ; son père me parlait souvent de lui avec
satisfaction, disant qu’il ne pensait plus à l’école forestière, et
qu’aussitôt rentré du collège il se mettrait au commerce de bois.
M. Jacques se faisait vieux ; depuis deux ans il
souffrait d’un rhumatisme dans la jambe gauche, qui l’empêchait de
surveiller ses coupes, et l’idée de voir son fils prendre la suite
de ses affaires le réjouissait.

Vers la fin du mois d’août, un soir que je
soupais en famille avec de bon lait caillé et des pommes de terre,
sans penser à rien, quelqu’un monta l’escalier, ce qui me surprit,
car d’ordinaire on ne venait pas si tard. Juliette allait voir,
lorsque la porte s’ouvrit et que M. Jacques lui-même parut sur
le seuil en nous disant :

« Ne vous dérangez pas ; c’est moi,
monsieur Florence. Je viens vous demander si vous ne pourriez pas
m’accompagner demain à Phalsbourg. C’est la distribution des prix,
et Georges m’écrit de vous amener, qu’il veut être couronné par
vous ! Est-ce que cela ne vous ferait pas plaisir ?

– Ah ! monsieur le maire, lui
répondis-je en me levant tout ému, j’en serais bien
heureux ! »

Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut
pas s’asseoir et me dit :

« Alors, vous acceptez… c’est
entendu !… Je viendrai vous prendre demain matin à six heures.
Nous irons là-bas en char à bancs, et nous ferons un peu la
noce. »

Il riait, et me serra la main amicalement.

« Au revoir, madame Florence. »

Je voulais l’accompagner, mais il m’en
empêcha :

« Restez !… Je trouverai bien le
chemin tout seul. »

Juliette l’éclairait du haut de
l’escalier ; il sortit, et nous rentrâmes bien étonnés :
M. le maire n’était jamais entré chez nous, c’était la
première fois.

Ma femme se dépêcha de préparer mes beaux
habits, et le lendemain, comme il avait été convenu,
M. Jacques et moi nous partîmes pour la ville. Son char à
bancs, attelé de deux petits chevaux tout ronds, courait comme la
malle-poste. Je n’ai jamais vu M. Jacques aussi joyeux ;
à chaque instant il tirait sa montre et s’écriait :

« Voyez !… Nous sommes à Nitting…
nous sommes à Hesse ; il nous aurait fallu dans le temps deux
grandes heures pour arriver ici, et nous y sommes en cinquante
minutes… Nous arriverons avant dix heures. »

Et les chevaux galopaient. La campagne était
magnifique ; de tous côtés on voyait les gens fauciller les
blés, des gerbes innombrables se dressaient le long des sillons à
perte de vue, et tous ces travailleurs se levaient au milieu des
moissons pour nous regarder.

« Hé ! leur criait M. Jacques,
ça roule ! on n’a plus besoin de pousser aux roues !

– Non, monsieur le maire, disaient-ils,
ça va bien ! »

À dix heures nous entrions à Phalsbourg, et
M. Jacques, tirant pour la dernière fois sa montre,
s’écria :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ?
Nous avons fait en quatre heures le chemin qui nous en aurait
demandé huit ou dix l’année dernière. Voilà ce qui s’appelle
marcher. Avec les idées du frère Jean, nous serions encore à Hesse,
dans la boue par-dessus les oreilles. Allons, allons, voici la mère
Antoni qui vient nous faire ses compliments. Hue ! »

Le char à bancs traversait alors la place et
s’arrêtait devant l’hôtel de la Ville de Bâle, encombré de
monde. Tous les parents des élèves, père, mère, frères et sœurs,
venant d’Alsace et de Lorraine, s’arrêtaient là ; dans ce
temps de chemins vicinaux et de prospérité nouvelle, l’auberge de
la Ville de Bâle faisait des affaires considérables ;
on n’y dînait pas à moins de trente sous, mais les gros rouliers,
les voyageurs de commerce, les riches propriétaires des environs,
qui descendaient chaque jour sous la voûte et dans la cour
encombrée de voitures de ce vaste établissement, ne regardaient pas
à la dépense.

Déjà Mme Antoni, une femme
superbe, grande, brune, avec son haut bonnet blanc, accourait en
criant :

« Ah ! monsieur le maire, vous venez
donc encore une fois couronner votre jeune homme !… C’est
bien !… C’est bien !… – Kasper… Kasper… viens vite
dételer la voiture de M. le maire ; dépêche-toi. – Vous
dînerez à la maison, monsieur Rantzau ?

– Oui, madame Antoni, vers deux ou trois
heures, après la distribution. Vous mettrez trois couverts.

– Bon, bon !… Je vais vous arranger
ça ! »

Quelle activité, quel bon sens avait cette
brave dame, car son mari, M. Nicolas Antoni, ne s’occupait de
rien, et buvait du vin blanc toute la journée en fumant sa
pipe.

Comment une simple femme pouvait-elle mener
seule une si grande affaire, surveiller la cuisine, les logements,
le service, etc., et ne rien oublier dans cette presse ? Je
n’en sais rien, et tout ce que je puis dire, c’est que c’était une
personne très capable.

Elle nous avait à peine quittés, que le
domestique conduisait déjà nos chevaux à l’écurie. Nous autres,
ayant secoué la poussière de nos habits, nous allâmes au collège
voir Georges, qui nous attendait depuis le matin.

Je n’ai pas envie de vous peindre cette
journée : le collège, le principal, les professeurs, les
élèves, les discours et la distribution, non, ce serait trop long.
Figurez-vous seulement tout ce que vous avez vu de plus beau dans
ce genre : la musique du régiment qui joue, les pères et mères
assis dans la salle, qui posent des couronnes sur la tête de leurs
enfants, en pleurant d’attendrissement ; figurez-vous Georges,
alors un des grands, les joues et les lèvres garnies d’une légère
barbe brune, frisée comme celle de son père, les yeux brillants et
l’air heureux, qui vient m’embrasser dans la foule, et que je
comble de mes bénédictions, en lui couvrant le front d’une
magnifique couronne de chêne et lui mettant le livre dans la
main ! Ces choses ne peuvent se dire, elles sont trop
touchantes.

Et penser que j’avais eu dans mon école cet
enfant, qui devenu l’un des premiers du collège, parmi les
philosophes, songeait encore à moi !… J’en étais attendri… je
me disais qu’il y a pourtant de beaux moments dans l’existence.

Oui, ce fut un des beaux jours de ma
vie !

Georges avait les prix de discours français,
de discours latin, d’histoire naturelle, de géographie et de
mathématiques ; il en savait dix fois plus que moi ;
c’était un savant ! Voilà ce que c’est d’avoir un père riche,
qui ne regarde pas à l’argent pour vous faire donner une bonne
instruction. Combien de malheureux remplis de dispositions, qui
donneraient, avec un peu de dépense, des hommes utiles et même
remarquables, sont privés d’un pareil avantage, et deviennent des
êtres dangereux, capables de tout critiquer et renverser ! En
se comparant plus tard à ceux qui les commandent, ils se sentent
naturellement supérieurs et trouvent tout mal ! Les autres,
au-dessous, les écoutent et les suivent ; j’avais reconnu cela
toute ma vie, et notamment en 1830, lors de la grande révolte des
montagnards contre les gardes forestiers. Je me permets de le
dire : faute d’une greffe, le meilleur, le plus sain, le plus
vigoureux des sauvageons ne donnera jamais que des fruits
aigres !…

Après la distribution, nous revînmes ensemble
à l’auberge, chargés de livres et de couronnes ; les gens
regardaient en disant :

« Voici le vieux maître d’école !…
Voilà le père ! »

J’entendais tout cela et j’en étais fier.

Et puis à l’auberge nous fîmes un dîner…
Ah ! quel dîner !… cela n’en finissait plus.
M. Jacques, tout glorieux au milieu de ces étrangers, de ces
grands Alsaciens en gilet rouge qui tourbillonnaient autour de
nous, M. Jacques demandait de tous les vins : du
bordeaux, du bourgogne, et même du champagne !

Je ne savais plus à la fin ce que je
buvais ; et si nous n’avions pas été forcés de conserver notre
dignité, après un pareil triomphe nous nous serions mis à chanter.
Oui, moi qui n’avais chanté qu’au lutrin, et qui n’ai jamais dansé
de ma vie, j’aurais chanté et dansé !… Je poussais de grands
éclats de rire sans savoir pourquoi, et j’embrassais mon élève.

Enfin cela peut bien arriver une fois en
cinquante ans d’être un peu gai ; on a bien eu assez d’ennuis
et de misères ; quand un beau jour vous arrive, on s’en
souvient longtemps !

Et là-dessus, vers cinq heures,
M. Jacques ayant payé, je ne sais combien, nous partîmes avec
les malles et les effets de Georges, qui ne devait plus
revenir.

Grâce au ciel, M. le maire avait encore
une bonne vue ; moi, s’il avait fallu conduire, j’aurais passé
pardessus les ponts. Je n’y voyais plus ; et seulement au loin
dans les champs, au grand air, regardant les chevaux galoper et les
arbres défiler, je me dis :

« Cette fois, Florence, tu peux te
glorifier d’avoir un peu dépassé ta mesure ordinaire. »

Je me remis tout à fait vers Sarrebourg.

Georges, heureux d’avoir terminé ses classes
et de rentrer avec tant de prix, était aussi content de me voir si
gai car sur tout le chemin je ne faisais que radoter, racontant à
mon élève les moindres détails de sa jeunesse : comme il avait
appris à épeler, à tracer les premiers jambages, à poser les
premiers chiffres au tableau, enfin tout ce qui me revenait ;
et lui me répondait : « Oui, monsieur Florence, je m’en
souviens très bien ! » Quant à M. Jacques, de temps
en temps il tapait sur les chevaux en criant :

« Nous avons remporté cinq premiers
prix !… Notre nom sera sur le Moniteur de la
Meurthe !… On verra si les autres en ont autant !…
Comme ça roule… Hue !… »

En trois heures nous fûmes aux Chaumes.

Alors sur ma porte le char à bancs s’arrêta
deux minutes. On se serra la main, je descendis tout joyeux ;
et je montais à peine les premières marches de notre escalier, que
la voiture continuait déjà sa route par le village au triple
galop.

J’embrassai ma femme comme si je ne l’avais
pas vue depuis deux ans. Je riais ; Marie-Anne était tout
étonnée ! Mais réfléchissant ensuite que ce n’était pas mon
habitude d’agir de la sorte, je compris ce qui se passait, et ayant
remis mes vieux habits, je m’assis gravement, quoique joyeux
encore, et je racontai à ma femme, et à Juliette qui venait de
rentrer, tous les événements de ce jour mémorable. Elles prirent
part à mon bonheur !

Ce soir-là, je me couchai sans souper, et je
dormis d’une haleine jusqu’au matin ; Marie-Anne fut obligée
de m’éveiller à sept heures, pour l’école.

Je vous ai raconté ce beau jour ; et
maintenant passons à la suite, car un chapitre fini, il faut en
recommencer un autre.










Chapitre 10

 


 

Au commencement de septembre, Louise revint de
Molsheim, elle avait aussi fini ses études et nous fit sa petite
visite en arrivant, comme les autres années. C’était alors la plus
jolie fille du pays, grande, vive, légère ; on ne pouvait voir
de plus magnifiques cheveux blonds que les siens, ni de plus beaux
yeux, fins et doux. Et pourtant l’esprit des Rantzau était en
elle ; il fallait rire malgré soi de l’entendre parler du bon
oncle Jacques et de la barbe du cousin Georges, avec un coup d’œil
moqueur. On voyait bien qu’elle revenait de Molsheim, où les chères
sœurs, comme disait M. Jannequin, sont confites en
charité.

Ma femme, Juliette et moi, nous nous fîmes du
bon sang durant cette visite.

Enfin, tout cela n’empêchait pas Louise d’être
bonne et loyale au fond ; et maintenant que j’avais mes deux
meilleurs élèves au village, je me promettais une existence plus
agréable, en allant les voir de temps en temps. Je les aimais bien,
ils m’aimaient aussi, voilà le principal. Chacun en ce monde a ses
petits défauts, le meilleur est de ne pas y faire attention.

Deux ou trois jours après, un jeudi, vers une
heure, Mlle Suzanne, la servante de M. le
curé, vint me prévenir que son maître m’attendait au jardin du
presbytère, pour lever le miel de ses ruches, selon notre
habitude.

Je m’y rendis aussitôt. Il faisait un beau
temps d’automne assez chaud ; les abeilles tourbillonnaient
par milliers dans l’air.

M. le curé avait déjà préparé les masques
en fil de fer avec leur grand sac retombant sur les épaules, comme
le capuchon des ramoneurs, et les gants de grosse toile qui vous
remontent jusqu’aux coudes. J’avais eu soin de fourrer mon pantalon
dans mes bottes car ces insectes laborieux n’aiment pas qu’on les
pille, ils s’introduisent partout, par esprit de vengeance.

Les grandes cuillères tranchantes et les pots
étaient aussi prêts, avec le vieux torchon de linge, pour enfumer
les ruches ; c’est toujours par là qu’on commence.

J’arrivai donc tout joyeux et M. le curé
me dit en riant :

« Eh bien, monsieur Florence, cette fois
nous allons faire un joli butin ; les fleurs n’ont pas manqué
cette année, ni la miellée non plus, je parierais pour trente
livres de miel par ruche, l’une dans l’autre.

– Il faut voir, il faut voir, monsieur le
curé, lui répondis-je ; bien des fois on se trompe : on
croit n’avoir rien, et l’on a beaucoup ; on croit avoir
beaucoup et l’on n’a rien ! Et puis il faut ménager aussi la
nourriture des abeilles pour l’hiver ; après un été si chaud,
nous devons avoir un hiver long et rigoureux.

– Vous avez raison, dit-il. Eh bien,
habillons-nous. »

Il avait ôté sa soutane. J’ôtai mon habit et
je passai ma blouse ; puis ayant mis nos masques, bien rabattu
nos capuchons, et tiré nos gants, j’avertis Suzanne de fermer les
fenêtres du presbytère, pour ne pas perdre beaucoup d’abeilles, qui
s’acharnent à suivre les gens jusqu’au fond des chambres. Après
quoi, dans la cuisine, je pris quelques braises et nous
sortîmes.

On aurait dit que les mouches devinaient ce
que nous allions faire, car, elles qui nous laissaient approcher
tous les jours, en une minute nous couvrirent des pieds à la
tête ; elles bourdonnaient autour de mon masque ; mais
tout cela ne servait de rien, il fallait y passer !

Je commençai donc à enfumer, promenant mon
vieux linge sur la pelle avec les braises, devant les trois grosses
ruches du milieu, pendant que M. le curé soufflait.

À l’odeur de la fumée toutes se mirent à
déguerpir. Alors passant dans le rucher derrière, je retournai le
premier panier ; et les abeilles étant parties, sauf un petit
nombre qui restaient là comme engourdies, je me mis à découper les
premiers rayons du dessous. M. le curé me présentait les pots,
et je plaçais délicatement les rayons dedans, les uns sur les
autres. – C’était une cire blanche comme de la neige, et le plus
beau miel qu’il soit possible de voir, transparent, couleur
d’or.

La chaleur était grande ; beaucoup de
mouches revinrent, il fallut recommencer à les enfumer.

Nous passâmes ainsi en revue les dix ruches de
M. Jannequin, ayant soin de ménager les plus jeunes,
nouvellement essaimées, qui n’avaient pas eu le temps de faire
toutes leurs provisions.

Cela ne nous empêcha pas d’approcher des
trente livres dont avait parlé M. Jannequin, huit grands pots
étaient pleins. J’avais eu soin aussi de ménager les jeunes
abeilles, encore sans ailes, et renfermées en forme de petites
chenilles blanches dans les cellules ; c’est l’espoir de
l’avenir, les maladroits en font périr beaucoup trop.

À la fin nous remîmes tout en place, après
avoir enduit le dessous des paniers de terre glaise, pétrie avec de
la bouse de vache, qui seule empêche le froid d’entrer. Il n’y a
pas d’autre mot pour le dire, et c’est pourtant un bon conseil à
donner aux éleveurs.

Et là-dessus, voyant tout en ordre, nous
allions rentrer, lorsque sur la route, qui passe derrière la
charmille du jardin, nous entendîmes de grands cris et des coups de
fouet précipités. Une voiture entrait au village, et nos abeilles
furieuses se vengeaient sur ces gens. Nous les entendions
crier :

« Chiennes de mouches !… Allons…
dépêchez-vous donc !… Courez !… que le diable emporte ces
mouches !… d’où cela vient-il ? »

C’était un étranger qui parlait, et l’un de
nos paysans répondait :

« Ça, monsieur, ce sont les mouches de
M. le curé.

– Ah ! criait l’autre, je m’en
doutais ; ça ne pouvait venir que de là. »

Il ajoutait de gros mots contre les jésuites,
contre la prêtraille, de sorte que voyant la voiture s’éloigner,
nous ne pûmes nous empêcher de rire, et M. Jannequin lui-même
dit :

« Allons… Allons… celui-là ne nous ménage
pas… Ça doit être quelque ouvrier de fabrique… un
étranger ?

– Oui, lui répondis-je, il parle comme un
vrai Parisien ; il aura été piqué. »

Tout en disant cela, j’écartai doucement le
feuillage, et je vis à cent pas de nous, derrière le treillis, une
grande voiture, et sur la voiture une caisse énorme en bois blanc.
Un domestique de M. Jean, le vieux Dominique, tenait les
chevaux par la bride, et plus loin courait un étranger se tenant un
mouchoir sous le nez.

Qu’est-ce que cette caisse pouvait
renfermer ? Je me le demandais en riant, pensant bien qu’elle
allait chez M. Jean et qu’elle venait de loin !

Enfin, faisant ces réflexions, je revins finir
l’ouvrage. Nous portâmes les pots dans une petite chambre derrière,
où M. Jannequin avait ses fleurs en hiver, et ses instruments
de jardinage.

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva bien
vite ; les vitres étaient couvertes de mouches. M. le
curé, riant, criait :

« Suzanne, venez donc goûter notre
miel !

– Merci, merci, monsieur le curé,
criait-elle derrière la porte ; je le goûterai plus
tard. »

Et nous égayant de la sorte, après avoir bien
enfumé, nous pûmes enfin nous débarrasser de nos masques, de nos
gants et de nos ustensiles.

La quantité de miel que nous venions de lever
était énorme ; M. le curé, bien content, alla lui-même
prendre une assiette à la cuisine, il mit dessus trois des plus
beaux rayons et me dit :

« Voici pour vous, mon cher monsieur
Florence, je vous remercie du concours que vous avez bien voulu me
prêter.

– Je suis toujours à votre service,
monsieur le curé, lui répondis-je.

– Je le sais, fit-il, et je vous en
remercie. Allons, au revoir ! »

Alors je sortis avec mon assiette, que j’eus
soin de couvrir. Quoiqu’il se fût passé près d’une heure depuis la
fin de l’opération, des milliers d’abeilles, enivrées par la fumée,
tourbillonnaient encore partout ; mais elles commençaient
pourtant à rentrer, et c’est à peine si trois ou quatre des plus
acharnées me poursuivirent, sentant l’odeur de mon miel et voulant
le ravoir. Enfin j’arrivai chez nous et je refermai bien vite la
porte.

Ma femme et Juliette furent émerveillées des
beaux rayons que j’apportais, et tout de suite on les mit au frais
dans le garde-manger.

« Est-ce que tu n’as pas vu passer une
grande voiture ? me demanda ma femme, pendant que je me lavais
les mains et la figure dans notre petite cuisine.

– Sans doute ! lui dis-je en
riant.

– Ah ! tout le village en parle.

– Est-ce que le conducteur a été
piqué ?

– Oui, sous le nez et dans le cou ;
mais ce n’est rien, ce n’est pas de cela qu’on parle ; on
parle du beau meuble, du magnifique piano que M. Jean a fait
venir de Paris pour sa fille. Notre voisine,
Mme Bouveret et les gens du village disent qu’on
n’a jamais rien vu d’aussi beau. »

Comme elle me racontait cela, l’idée me vint
aussitôt d’aller voir ; depuis longtemps je désirais connaître
un vrai piano de Paris ; nous n’en avions chez nous que de
Harchkirch, en Lorraine, de petits pianos à trois octaves ; et
les facteurs de ce pays, je puis le dire sans leur faire une trop
grande injure, sont de véritables massacres. Leurs pianos ne
tiennent pas l’accord ; il faut toujours avoir la clef en
main, pour remonter les notes d’un demi-ton ; et puis en
automne le bois joue et les cordes filent avec un grincement
horrible. C’est comme les vaches du juif Élias ; avant de les
payer, on ferait bien d’écrire en détail toutes les bonnes qualités
que ces facteurs leur attribuent ; alors peut-être, à force de
changer, on en trouverait un de passable sur cinquante.

Ma femme voulait aussi courir là-bas, mais je
lui dis qu’elle aurait le temps d’y aller le lendemain, tandis que
moi je n’avais que mon jeudi, et je sortis, lui promettant d’être
de retour avant le souper.

En descendant la rue, je voyais déjà quelques
voisins et voisines devant la maison de M. Jean ;
d’autres arrivaient ; des filles rentrant du bois, leurs
grands draps de toile grise pleins de feuilles sèches sur la tête,
jetaient leur charge à terre ; et tous ces gens se penchaient
aux fenêtres ouvertes, regardant ce qui se passait dans la salle en
bas.

Il paraît que Louise me voyait venir, car elle
sortit en me disant toute souriante :

« Ah ! monsieur Florence, vous
arrivez bien… Entrez !… Venez voir le beau piano que mon père
m’achète.

– C’est pour cela que j’arrive, mon
enfant », lui dis-je en entrant dans la salle, fraîchement
repeinte et tapissée de papier à grandes fleurs bleu de ciel.

Le piano se trouvait placé entre les deux
fenêtres qui donnent sur la rue. M. Jean, avec son grand front
chauve, les mains croisées sur le dos, se promenait de long en
large d’un air grave.

« C’est vous, monsieur Florence, dit-il,
en s’arrêtant ; vous venez voir notre instrument : Eh
bien, regardez… Qu’en dites-vous ? »

Il paraissait tout fier, et non sans raison,
car ce meuble, par sa splendeur, dépassait encore mon
attente ; il était en bois de palissandre, à poignées de
cuivre doré, haut, droit, en forme de buffet ; il reluisait
comme un miroir, et rien que par sa forme extérieure on devinait
qu’il devait être excellent. Ce n’est pas pour des pianos de
Harchkirch qu’on prodigue un pareil travail. Mais tout ce que je
pouvais supposer n’était rien auprès de ce que je devais
entendre.

Louise, bien contente de me montrer son talent
pour la musique, s’était dépêchée d’ouvrir ; les belles
touches d’ivoire et les demi-tons en ébène brillaient au
soleil ; et quand ses petites mains blanches se mirent à
courir, montant et descendant les octaves comme l’éclair, et que
j’entendis ces sons de flûte, de hautbois, et dans la basse ces
sons pleins, graves, sonores comme des timbres, alors vraiment je
crus être en paradis.

Louise était bien plus forte que moi ;
elle avait un doigté qui montrait tous les soins que les arts
d’agrément obtiennent à Molsheim ; oui, on doit rendre justice
aux chères sœurs, elles ne négligent rien sous ce rapport.

Seulement, s’il m’est permis de le dire, la
liaison des accords, qu’on ne peut obtenir que par l’exercice de
l’orgue, où tous les sons doivent être filés ; cette liaison,
le passage d’un ton dans un autre, qu’on appelle fugue, et que le
vieux Labadie connaissait si bien, et quelques autres détails
d’expression lui manquaient encore. Mais elle n’en jouait pas moins
bien pour cela, et la précipitation qu’elle mettait à me montrer
son savoir nuisait peut-être aussi un peu à la mesure.

Enfin, je n’avais rien à dire, et je fus ravi
de l’entendre. Je lui fis compliment, heureux de l’appeler mon
élève ; ses yeux brillaient de satisfaction.

« Vous êtes content, vraiment content,
mon cher monsieur Florence ? disait-elle.

– Je suis fier, lui dis-je, tu me fais
honneur sous tous les rapports.

– Eh bien, asseyez-vous, s’écria-t-elle,
il faut aussi que je chante. Vous m’accompagnerez, monsieur
Florence, vous chanterez avec moi.

– À quoi penses-tu donc ? lui dis-je
alors ; moi chanter avec toi !… Mais je ne connais que
des airs d’église, des Kyrie, des Gloria in
excelsis, des Alléluia…

– C’est égal, c’est égal !… Eh bien,
nous chanterons des chants d’église. À la chapelle des chères sœurs
je chantais le contre-alto. Vous avez une belle basse, monsieur
Florence, il faut que nous chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier,
j’envoyai un de mes élèves, qui regardait à la fenêtre, chercher
bien vite le cahier de l’orgue à la maison. Il partit pieds nus,
dans la poussière, et revint cinq minutes après, ne s’étant pas
trompé.

M. Jean, qui ne connaissait plus que la
volonté de sa fille, paraissait aussi joyeux de nous entendre
chanter. Je déployai donc mon cahier sur le pupitre reluisant, je
posai mes pieds sur les belles pédales, et d’un ton ferme, après
avoir marqué les trois temps du départ : – une, deux,
trois ! – nous partîmes sur un grand Kyrie comme en
pleine cathédrale :

« Kyrie… Kyrie… Kyrie… e… e…
eleison… »

Jamais je n’aurais cru que Louise avait une
aussi belle voix ; c’était une voix pleine, touchante, et qui
montait, qui montait jusqu’au ciel. Dans le premier moment j’en eus
comme le frisson ; j’ouvrais de grands yeux, croyant que cela
monterait toujours ; heureusement les notes étaient marquées,
il fallait les suivre. Et comme rien ne vous anime et vous
encourage comme d’être soutenu par une voix magnifique, je ne me
souviens pas non plus d’avoir aussi bien chanté de ma vie ; il
me semblait que ma basse était digne d’accompagner un chant
pareil.

Voilà l’effet de l’émulation !… Quand
vous chantez sur un vieil orgue asthmatique, dans une petite église
sans écho, où les enfants de chœur poussent des cris perçants et
confus, en présence de vieilles gens dispersés dans les bancs, et
qui n’écoutent même pas, parce qu’ils sont devenus sourds, alors
vous avez beau tirer tous les registres, enfler votre voix, presser
les grosses pédales, c’est de la misère, de la vraie misère.

Ah ! quelle différence ce jour-là.

M. Jean avait ouvert les fenêtres au
large ; tout le village dehors nous écoutait et nous n’y
pensions même pas ; le plaisir de chanter tantôt un
Alléluia, tantôt un 0 Salutaris, nous emportait
et nous enthousiasmait. J’étais redevenu comme un enfant, tout ce
que voulait Louise, je le faisais ; et la nuit arriva, comme
s’il ne s’était pas écoulé une minute. Alors seulement je me
rappelai que l’heure du souper était passée ; je me levai,
disant :

« Et ma femme,… Juliette,… qui
m’attendent ! »

M. Jean riait ; il voulait me
retenir pour souper, mais ayant promis de rentrer, cela ne me parut
pas convenable. Je sortis donc. Louise et son père
m’accompagnèrent. Le vieux disait :

« Ça marche !… ça va très
bien !… Oui, ces Parisiens-là font de fameux
instruments ; mais aussi, monsieur Florence, ça coûte !…
Devinez voir un peu ce que me coûte ce piano-là ?

– Ça ne peut jamais coûter trop cher,
monsieur Rantzau, lui répondis-je ; quand une chose est
parfaite, elle n’est jamais trop chère.

– Sans doute… sans doute… d’une
façon » disait-il en riant ; mais un piano de deux mille
francs !…

– Bah ! ce n’est pas une affaire
pour vous…

– Non !… non !… Je peux bien me
permettre ça !… Mais deux mille francs sont toujours deux
mille francs ; il me faut vendre des quintaux de salin et des
voitures de paille et de foin pour me rattraper… Deux mille
francs !… Les Parisiens ne doivent pas y perdre à faire des
pianos, ils doivent y trouver leur compte.

– C’est aussi juste, monsieur
Rantzau ; où se trouve le mérite doit être aussi la
récompense.

– Je ne dis pas le contraire. »

En causant ainsi nous étions sur la
porte ; les gens se dispersaient. Louise me donna la main,
disant :

« Vous reviendrez, monsieur Florence,
vous reviendrez ?…

– Cela va sans dire, mon enfant, le plus
souvent possible. »

Au moment de partir, derrière la charmille du
jardin de Jacques en face, j’aperçus Georges qui s’en allait
lentement, en se baissant comme pour se cacher. Il avait entendu,
bien sûr ; peut-être même avait-il écouté. Voilà ce que je me
dis.

Enfin nous étant souhaité le bonsoir, je
partis, rêvant au plaisir que j’avais eu dans cette journée, et me
promettant bien de profiter des invitations qu’on m’avait faites.
Pendant le souper je racontai toutes ces choses en détail à ma
femme et à ma fille, et puis nous allâmes dormir à la grâce du
Seigneur.
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Maintenant tout allait bien. Après vingt-cinq
ans de travail, je commençais à récolter le fruit de mes
peines ; Paul finissait ses études à l’École normale, il ne
pouvait manquer d’obtenir une bonne place ; Juliette avait
plus d’ouvrage en broderie qu’elle n’en pouvait faire ; ma
femme et moi nous nous portions toujours bien, Dieu merci !
mes deux meilleurs élèves étaient revenus ; tout le monde
m’aimait, qu’est-ce que je pouvais souhaiter de plus ? Je me
regardais comme le plus heureux des hommes.

Mais il arriva dans ce temps une chose bien
désagréable.

Le jeudi suivant, ayant cherché dans les vieux
cahiers du père Labadie, j’avais découvert plusieurs jolis morceaux
de Mozart, et j’allais les porter à Louise, lorsqu’en arrivant
là-bas je trouvai M. Jean dans une indignation extraordinaire.
Il était debout auprès de ses fenêtres, et me voyant entrer il me
dit en écartant les rideaux :

« Venez ici, monsieur Florence,
regardez-moi cette figure ; est-ce que vous en avez jamais vu
de plus abominable ? »

Il me montrait son frère Jacques,
tranquillement assis, en manches de chemise, sur un tas de gerbes,
au coin de sa grange, et qui prenait une prise de tabac d’un air
souriant.

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait
encore lui vouloir, quand se mettant à marcher dans la salle, il
s’écria :

« L’année passée, le gueux faisait battre
son grain dans son autre grange, derrière sa maison ; il avait
son évent du même côté, sur le jardin, pour ne pas être étouffé par
la poussière, car la poussière entre aussi bien chez lui que chez
nous ; mais cette année, pour empêcher ma fille de faire de la
musique, il ordonne de battre trois semaines avant le temps
ordinaire, et sa grange est ouverte sur la rue ; il veut nous
rendre sourds et nous forcer de fermer nos fenêtres ! Est-ce
qu’un gueux pareil ne mériterait pas d’aller à Toulon ? Est-ce
qu’il ne mériterait pas d’avoir le dos pelé tous les jours à coups
de trique ? »

Jamais M. Jean ne m’avait paru plus
furieux, ses joues tremblaient ; et comme malheureusement le
tic-tac allait toujours son train, comme le bruit et la poussière
remplissaient la rue, il n’y avait rien à répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me vint, et
je dis :

« Monsieur Rantzau, c’est bien
ennuyeux ; mais peut-être que M. Jacques ne songe pas à
tout cela ; peut-être a-t-il d’autres raisons pour battre son
grain sur la rue. Mon Dieu, on ne peut pas savoir ; il faut
toujours penser pour le mieux et ne pas voir les choses du plus
mauvais côté…

– Vous êtes un bon homme, interrompit
M. Jean, vous voulez être bien avec tout le monde ; dans
votre position vous n’avez pas tort, le bandit serait capable de
vous retirer votre place à la mairie ; mais je vous dis, moi,
que c’est comme cela. Depuis assez longtemps je le connais, il ne
rêve qu’au mal, il n’a de plaisir qu’à nuire, il ne rumine que
d’ennuyer les honnêtes gens ; il est trop bête pour faire un
grand coup, et puis il a peur des galères ; mais s’il avait
aussi bien le courage que la méchanceté, vous en verriez encore
d’autres, jusqu’au moment, bien entendu, où le coquin se ferait
pincer. Ah ! misérable… Et dire que le bon Dieu vous donne des
frères pareils ! Voyez… voyez… est-ce qu’on ne jurerait pas un
vieux juif, un vieil usurier qui cherche dans son esprit un moyen
de ruiner les gens ? »

M. Jean ne pensait pas qu’il ressemblait
à son frère, sauf qu’il était chauve et que l’autre avait des
cheveux gris ; la colère l’aveuglait.

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me mêler
de ces affaires, je posai mon cahier sur le piano et je dis à
Louise :

« Écoute, mon enfant, ne te chagrine pas
trop ; je t’avais apporté de la musique, mais puisqu’on ne
peut pas jouer à cause du bruit, eh bien, je reviendrai dimanche,
après vêpres ; M. Jacques ne pourra pas faire battre en
grange le saint jour du dimanche, et nous essayerons alors ces
nouveaux morceaux. »

Et saluant M. Jean je sortis par la porte
de derrière, dans la crainte de rencontrer M. Jacques, qui
m’aurait demandé des nouvelles de ma santé et peut-être donné la
main devant son frère.

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en
réfléchissant aux extrémités abominables où nous poussent souvent
les dissensions de famille. Je voyais bien M. Jacques, qui
riait, assis sur les gerbes devant sa grange ; oui, je voyais
la mauvaise satisfaction peinte sur sa figure, et pourtant je
n’osais croire à tout ce que M. Jean pensait de lui, cela me
paraissait trop fort !…

Le même jeudi soir, Georges, revenant de
visiter les scieries de son père, du côté de la Sarre-Rouge, entra
chez nous après souper et me dit joyeusement :

« Voici quelque chose pour vous, monsieur
Florence, c’est une bruyère blanche de la haute montagne ;
elle est rare, j’ai pensé qu’elle vous ferait plaisir.

– Ah ! oui, tu me fais plaisir,
Georges, lui répondis-je. Assieds-toi. J’ai déjà plusieurs de ces
bruyères ; mais pas la même, celle-ci est une variété très
rare de la famille. Marie-Anne, va donc chercher nos cerises à
l’eau-de-vie ; Georges prendra bien une cerise avec moi.

– Avec plaisir, monsieur Florence, »
dit-il en s’asseyant.

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en
causant des hauts plateaux où croissent les bruyères blanches, en
parlant de scieries, de coupes, de ventes de bois, d’estimations,
finalement je tombai sur le chapitre de la grange.

« Ah ! çà, lui dis-je, vous faites
battre maintenant vos avoines et votre seigle sur la rue ;
figure-toi que ton oncle Jean croit que c’est pour empêcher Louise
de faire de la musique. Tu penses bien que de pareilles idées ne
peuvent m’entrer dans la tête : mais lui… »

Alors il éclata de rire tout haut et
dit :

« Ma foi, monsieur Florence, écoutez,
c’est bien ennuyeux d’entendre crier du matin au soir et tapoter
sur un piano.

– Comment, Georges, lui dis-je, toi qui
as appris la musique au collège et qui joues si bien de la flûte,
tu peux dire que Louise crie !… Elle chante… elle a beaucoup
de goût et même de talent… Sa voix est admirable… »

Ma femme, dans le coin de la fenêtre, me
faisait signe de me taire, mais la vérité m’emportait et je ne
pouvais entendre cela sans me fâcher.

Georges était devenu tout rouge.

« Hé ! fit-il d’un air embarrassé,
c’est possible… je ne dis pas le contraire ! Mais que
voulez-vous, mon père n’aime pas le piano… Chacun fait la musique
qui lui convient… »

Et comme je secouais la tête pour dire :
– Tout cela ce sont de mauvaises raisons ! – il
continua :

« Cet homme-là depuis longtemps nous
ennuie… Est-ce que vous croyez que c’est agréable, monsieur
Florence, de voir un gueux pareil, dans la maison du grand-père
qu’il nous a volée, acheter des pianos de deux mille francs avec
notre argent ?

– Allons, allons, m’écriai-je, malgré les
signes de ma femme, c’est trop fort, ne parlons plus de cela, nous
ne pourrions nous entendre. Louise ne vous a rien volé du
tout ; elle n’est cause de rien… Depuis son retour j’ai
reconnu en elle toutes les bonnes qualités ; elle est
charmante, je l’aime bien, et cela me chagrine de voir que ton père
et toi vous lui faites de la peine ! »

Ma femme paraissait tout inquiète, mais
j’avais le cœur trop plein pour me taire ; Georges m’écoutait
en me regardant, et je dis encore :

« Je voudrais bien savoir si dans tout
l’arrondissement de Sarrebourg on trouverait une jeune fille mieux
élevée que ta cousine et plus jolie. Moi je ne suis pas un Rantzau,
je ne veux pas flatter les Rantzau, mais si j’avais l’honneur
d’appartenir à la première famille du pays, je ne serais pas
toujours à crier contre mon propre sang ; au contraire, je
serais fier de tous ceux qui feraient honneur à ma race. Voilà ce
que je pense, et ce que je dirais aussi à Louise, si je l’entendais
parler contre toi ! »

J’étais vraiment désolé.

Tout à coup, Georges, me tendant la main,
s’écria :

« Vous ne m’en voulez pas, monsieur
Florence ?

– T’en vouloir, à toi ? non,
non ! lui dis-je. J’aime tous mes anciens élèves, surtout
quand je les estime, et je t’estime beaucoup. Voilà pourquoi je me
fâche contre ton injustice ; si c’était un autre, ça ne me
ferait rien. »

Il me regardait comme attendri ; et me
serrant la main :

« Eh bien, dit-il, vous avez raison… Je
vous en aime encore plus, si c’est possible ; tous les gens
devraient être comme vous. »

Puis se levant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence.
Bonne nuit, Juliette. ».

Et s’adressant encore à moi :

« Si vous voulez, nous irons un de ces
jours dans la haute montagne, mon cher maître, vous verrez quel
beau pays aux sources de la Sarre !

– Oui, Georges, nous irons, lui dis-je,
j’aime toujours causer avec toi. »

Je l’avais accompagné sur la porte. Il me
serra la main, en criant :

« Bonne nuit ! » et
descendit.

Alors me rasseyant, j’éprouvai comme une
satisfaction d’avoir dit ce que j’avais sur le cœur ; mais ma
femme me faisait des reproches, soutenant qu’à la fin je serais
entre M. Jacques et M. Jean, comme entre l’enclume et le
marteau.

« Eh bien, tant pis, m’écriai-je, cela
m’est égal ! »

J’avais trop pris de cerises à l’eau-de-vie,
et je ne voyais pas le danger.

« Tant pis ! Si ces gens me font du
mal parce que je les aime, ça les regarde ; ils s’en
repentiront… le bon Dieu les punira ! »

Voilà ce que c’est que de se laisser séduire
par ses goûts, cela vous pousse aux plus grandes imprudences.

Toute cette nuit-là je me donnai raison ;
même en rêvant je m’approuvais moi-même ; mais le lendemain je
vis bien que j’avais eu tort, et j’aurais voulu retirer mes paroles
imprudentes.

Il ne m’arriva pourtant aucun mal ; et le
jeudi suivant, Georges, en blouse et grand chapeau de paille, le
bâton à la main vint me prendre pour aller aux scieries. Je ne
demandais pas mieux que de courir un peu la montagne. Je mis une
croûte de pain et une petite gourde d’eau-de-vie dans mon sac, et
nous partîmes tout joyeux.

Malgré mes cinquante ans, étant d’un
tempérament sec et même assez nerveux, je marchais encore bien. La
beauté du pays, les grands arbres, les lierres, les mousses, la
vive lumière dans le feuillage, la fraîcheur des petits torrents
qui galopent entre les rochers, sur le gravier, les mille insectes
qui tourbillonnent dans un rayon de soleil, les papillons veloutés
des bois : tout cela me réveillait, me rendait attentif comme
à vingt ans.

Et puis, après une bonne trotte, montant et
descendant à travers les bruyères et les myrtilles desséchées, quel
plaisir de découvrir tout à coup au fond de la vallée sombre, où
serpente la rivière, une vieille scierie couverte de bardeaux
moussus : son petit pont, sa roue pesante, son étang, ses tas
de planches en éventail, son ségare en train de dégrossir les
troncs à coups de hache, et qui vous regarde venir de loin, le nez
en l’air, pendant que le bruit de la scie, le bourdonnement de
l’eau sous l’écluse remplissent la solitude, et que les éperviers à
la chasse tourbillonnent en rond dans le ciel au-dessus des
sapinières !

Voilà ce que j’aimais le plus et qui me
faisait oublier mes fatigues.

Quant à Georges, son affaire était
l’estimation des bois ; il avait un coup d’œil d’estimateur
extraordinaire.

« Combien ce sapin peut-il donner de
planches et de stères de bois de chauffage ?

– Tant !

– Et ce vieux hêtre ?

– Tant ! »

Il ne se trompait jamais, ayant reçu dès sa
première jeunesse les leçons de son père, et puis étant aidé par le
calcul et les tables de logarithmes. On voyait que ce serait un
fameux marchand de bois, un véritable homme de commerce ; je
m’en réjouissais pour lui, songeant pourtant à toute autre
chose.

Nous étions partis à cinq heures du matin, à
neuf heures nous arrivions au pied de la grande côte de Langin,
tout près des sources de la Sarre-Rouge, dans une gorge étroite
remplie de larges places noires, annonçant qu’on venait de faire du
charbon dans cet endroit. Du reste pas une âme aux environs, les
dernières bannes étaient descendues vers les forges de la
vallée ; il ne restait que la hutte des charbonniers au bord
du ruisseau plein de cresson sauvage.

Georges passa la main dans les fentes de la
porte et ouvrit le loquet à l’intérieur ; puis jetant son sac
à terre, il entassa sur l’âtre le restant des bûches noircies, avec
des branches de sapin ; ensuite battant le briquet, il secoua
l’amadou dans une poignée de bruyères desséchées, qui prirent feu
presque aussitôt ; et la flamme monta dans l’âtre, la fumée se
déroula sur la solitude des bois.

C’est ainsi qu’ont fait les premiers
hommes ; mais alors cette fumée montant sur les forêts vierges
annonçait que l’âme humaine venait de s’éveiller et que les brutes
sauvages avaient un maître. – J’ai lu cela quelque part, je ne me
souviens plus où.

Cela fait, Georges tira de son sac deux bonnes
saucisses bien fumées, qu’il enterra dans la cendre chaude sous le
brasier ; moi je sortis ma gourde, et nous nous assîmes bien
contents. La bonne odeur des saucisses se répandait dans la
hutte ; dehors chantaient les grives et les petites mésanges
bleues, qui se tiennent volontiers autour des habitations
forestières. Et les saucisses étant cuites à point, nous nous mîmes
à manger de bon appétit, chacun ayant son couteau pour fourchette.
Une petite brise s’était levée, agitant les feuilles ; cette
fraîcheur nous faisait du bien, rien ne nous manquait.

Je ne me souhaiterais pas une autre existence
que celle-là ; ce serait la plus belle, la plus agréable, si
l’accomplissement de nos devoirs ne nous rappelait pas au
village.

Enfin nous nous reposâmes ainsi jusque vers
onze heures ; puis il fallut reprendre le bâton, et nous
redescendîmes tout joyeux vers la première scierie, où Georges fit
le relevé des planches, des madriers, des bois en stère et en grume
de leur entreprise.

Quelques chargements arrivaient encore de la
coupe voisine : des troncs entiers, couverts de leur écorce et
suspendus par des chaînes sous les chariots, les petits bœufs roux
devant, l’œil hagard, les pieds cramponnés dans le gravier, tirant
de toutes leurs forces. On entendait gémir les essieux et grincer
les roues dans le chemin creux, plein de roches, où l’eau de mille
petites sources vives courait comme du vif-argent, à l’ombre des
sapins. Cette eau rafraîchissait les pieds des pauvres
animaux ; et tout autour de la gorge, les montagnes bleues se
dressaient dans le ciel.

On ne pouvait rien voir de plus beau. Le
clic-clac des fouets au fond de la vallée, les cris prolongés des
schlitteurs et des bûcherons se hélant d’une montagne à l’autre,
les grands coups de hache à la cime des airs et de temps en temps
la clochette d’une bête errant à la pâture, tous ces bruits se
mêlaient au grand murmure de la solitude, au bruissement des
feuilles, au bourdonnement monotone de la rivière.

Quelle existence et quel mouvement, même dans
ces lieux qu’on croirait abandonnés ! Il faut travailler,
toujours travailler… C’est la vie ! Charbonniers, schlitteurs,
bûcherons, ségares, bétail, tout travaille, été comme hiver. Mais
ce grand spectacle donne l’idée du repos, il vous élève l’âme vers
les choses éternelles.

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis
sur le petit pont, les jambes pendantes et regardant plus loin le
vieil étang à moitié rempli de sciure de bois, où les flotteurs
construisaient un de ces grands trains de planches qui descendent
la Sarre, jusque Sarrebrück, en Prusse, Georges, ayant fini son
ouvrage et pris ses notes, me fit signe de la main et nous
repartîmes un peu reposés.

Nous suivions alors le sentier plein de
racines qui longe la côte, au-dessus du chemin de voitures. Il
faisait bien chaud ; les sauterelles, les cigales se levaient
de la bruyère par nuages et se croisaient sous nos pieds ;
quelques gros lézards verts se pâmaient sur le sable brûlant, ils
avaient peine à traîner leur gros ventre gonflé d’insectes jusqu’à
la broussaille voisine. Nous, la sueur nous baignait le
front ; nous marchions en silence sous le feuillage sombre des
sapins ; nous rêvions ! Les jours lointains de la
jeunesse me revenaient ; je me rappelais les premiers temps de
mon arrivée dans ce pays, mes premières admirations ; ma
première amitié pour le grand-père Labadie ; mon amour
respectueux pour sa fille, qui travaillait toujours à coudre et
réparer les vieux vêtements, me jetant de temps en temps un regard
timide ; et puis les premières paroles, les premières
questions, lorsqu’elle me retirait doucement sa main et me disait
tremblante :

« Monsieur Florence, parlez à mon
père. »

Elle se détournait ; j’étais craintif et
tremblant comme elle. Et puis les aveux, les promesses, les
promenades solitaires, les rêveries au loin sur la côte :
« Que fait-elle ? Pense-t-elle à moi ? »
l’amour, le mariage !

Ces bois, où j’avais passé tant de jeudis, me
rappelaient tout cela.

Quant à Georges, je ne sais pas à quoi il
pensait, il était aussi grave ; et tout à coup de loin, voyant
les premières lueurs de la lisière des forêts, il me dit :

« Vous marchez encore bien, monsieur
Florence ; vous n’êtes pas fatigué ?

– Non ! je ne me fatigue pas quand
je rêve.

– À quoi rêvez-vous ?

– Ah !… À bien des choses… Aux jours
passés, à la vie… Plus tard, Georges, tu sauras à quoi l’on rêve,
quand l’âge arrive. Maintenant tu es encore dans toute la force de
ta jeunesse, je ne peux pas t’expliquer cela, les jours passés ne
te regardent pas encore. Mais toi-même à quoi penses-tu ?

– Moi, je n’en sais
rien !… »

Et comme nous causions ainsi, nous arrivâmes
dans le chemin de notre vallée, bordé d’un côté par la forêt, et de
l’autre par de grandes haies qui le séparent des prairies, car plus
bas, à cent pas coule la rivière, au milieu du grand pré de
M. Jean. Et cette année-là étant très chaude, on faisait
encore les regains. Nous entendions depuis longtemps rire et
chanter les faneuses. Bientôt à travers les aunes, nous découvrîmes
une haute voiture de regain toute chargée, qui se mettait en route
de l’autre rive, descendant le chemin sablonneux, pour traverser à
gué la rivière alors très basse à cause de la sécheresse, elle
n’avait guère plus d’un pied d’eau ; et la voiture descendait
lentement, se balançant à droite et à gauche, à mesure que ses
roues s’enfonçaient davantage dans les graviers humides, et que les
ornières devenaient plus profondes.

Tout autour, les femmes, le râteau sur
l’épaule, la regardaient descendre ; les grands bœufs noir et
blanc de M. Jean allaient devant d’un pas majestueux ; et
plus loin derrière, Louise, en petite robe d’indienne, son grand
chapeau de paille à bords souples flottant sur son cou, ses beaux
cheveux blonds un peu défaits et les joues animées par l’ardeur du
travail, regardait.

Elle parlait, elle semblait dire aux
faneuses :

« Le chemin est mauvais… la voiture
penche ! »

Mais nous ne l’entendions pas, et nous
observions à travers le feuillage ce beau coup d’œil encadré par la
prairie verdoyante et les hautes montagnes.

Georges semblait aussi très attentif, je
l’entendais dire :

« C’est mal chargé… ça
versera !… »

Il souriait, quand, la voiture une fois dans
l’eau, le sable me parut céder.

Alors partit un grand cri de tous les côtés,
un cri de femmes épouvantées, levant les mains au ciel ; et
dans la même seconde nous eûmes un étrange spectacle : Louise
était descendue comme le vent ; elle tenait une longue
fourche, et, sans s’inquiéter de rien, elle était entrée dans la
rivière, appuyant sa fourche du côté où penchait la voiture, et
criant :

« Par ici !… par ici !… N’ayez
pas peur !… »

Mais les autres voyaient le danger et ne se
dépêchaient pas d’accourir.

Son faible effort ne pouvait relever cette
masse ; la voiture risquait de l’écraser, j’en
frémissais !… Quand Georges d’un bond franchit les
broussailles, et puis en trois ou quatre autres bonds pareils il
descendit la prairie en talus, et, tombant dans l’eau jusqu’aux
genoux, il saisit la fourche des mains de Louise, et d’un effort
terrible releva cette avalanche prête à fondre sur eux. Il poussait
en même temps un cri de colère :

« Hue !… hue !… donc, mille
tonnerres !… Hue !… Tapez donc sur vos bêtes… qu’elles
avancent !… »

Les faneuses, voyant qu’il n’y avait plus rien
à craindre, étaient aussi arrivées, appuyant leurs râteaux à la
masse du regain, et le vieux Dominique, devant, tirait ses bœufs et
les tapait avec le manche de son fouet.

Les animaux, troublés d’abord par tout ce
bruit, s’étaient remis à marcher ; la grande voiture,
doucement, doucement se redressa et gagna le bord de la
rivière : le regain était sauvé ! Aussitôt le vallon
retentit de cris joyeux, et Georges, tendant la fourche à Louise,
lui dit avec un sourire étrange :

« Hein ! il était temps que
j’arrive !…

– Oui ! lui répondit Louise, toute
rouge. Merci, Georges ! »

Puis montrant aux autres le bas de sa robe
mouillée, et riant comme une folle, elle s’écria :

« Voyez donc comme je suis faite !…
mes souliers sont pleins de sable. »

Toutes les autres, autour d’elle, riaient de
bon cœur.

Alors regardant Georges qui revenait à grands
pas, je le vis tout pâle, ses cheveux crépus ébouriffés.

« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu,
garçon, de cette joueuse de piano ? Elle n’a pas
peur !…

– Non, fit-il, c’est une
Rantzau. »

Et ramassant son chapeau, qui était tombé dans
les broussailles, il dit avec un air de rire :

« Je croyais que tout leur regain allait
descendre la rivière ; c’est si mal chargé !… On voit
bien que la cousine revient du couvent. Est-ce que la grande perche
ne devrait pas être au milieu et liée plus solidement
derrière ? Mais au couvent on n’apprend pas ça… On
chante !…

– Oui, lui dis-je, on chante, et même on
chante très bien, ce qui ne vous empêche pas d’avoir du
courage ! »

Je voyais que cela le contrariait, et je ne
dis plus rien.

Nous reprîmes le chemin du village. La voiture
nous suivait à trois ou quatre cents pas ; après avoir replacé
la perche au milieu et serré la corde au moyen de la poulie, le
fourrage étant bien en équilibre, les faneuses étaient montées
dessus, et je voyais de loin Louise attacher le bouquet de branches
au haut de l’échelle.

Georges, la tête penchée, marchait devant sans
rien dire. Je me retournai deux ou trois fois ; lui continuait
toujours son chemin ; mais au détour de la vallée, il laissa
tomber quelque chose, et s’arrêta cherchant dans les hautes herbes.
Plus loin, en me rejoignant il dit :

« J’avais laissé tomber mon couteau… Je
l’ai retrouvé… le voici ! »

Nous entrions au village.

« Allons, bonsoir, monsieur Florence, me
dit-il devant notre porte ; si vous désirez m’accompagner une
autre fois…

– Oui, Georges, nous avons fait un bon
tour, lui répondis-je, et j’espère que ce ne sera pas le
dernier. »

Il s’éloigna et je montai notre escalier. Ma
femme et Juliette furent bien contentes de me revoir. J’entrai dans
mon cabinet changer de chemise et d’habits ; et comme l’heure
du souper était venue, on se mit à table.

Dehors nous entendîmes un instant le chant des
faneuses qui rentraient ; ma fille courut les voir à la
fenêtre, puis elle revint en disant :

« C’est la dernière voiture, elles ont le
bouquet ; Mlle Louise est avec les faneuses.
Maintenant tous les regains sont au sec, il peut
pleuvoir ! »










Chapitre 12

 


 

Dans ce temps mourut le vieux garde général
Botte ; c’était un bon gros homme court, jouissant d’un
excellent appétit jusqu’à la fin. Ses gardes ne manquaient jamais
de lui porter, même en temps prohibé, quelque jeune levraut bien
tendre, un cuissot de chevreuil, un chapelet de grives, des
gelinottes et d’autre gibier délicat :

« C’est bon… c’est bon… leur disait-il,
passez à la cuisine, Nicolas ou Jean Claude ; voyez Rosalie,
tout cela ne me regarde pas, je ne veux rien en
savoir ! »

Mais ensuite il traitait bien ceux qui
n’avaient pas oublié Rosalie, et fermait les yeux sur plus d’une
irrégularité dans le service, sur plus d’un pot-de-vin reçu
contrairement aux règlements.

Lui-même menait les affaires avec les
marchands de bois, comme on dit, « à la papa » sans
entrer dans les détails ; le tout était de savoir le prendre,
de lui dire avant l’adjudication un mot juste et clair dans le
tuyau de l’oreille ; alors tout allait rondement, à la
satisfaction réciproque des parties.

Le pauvre homme traîna plus de six semaines,
ayant une inflammation des intestins ; et ceux auxquels il
avait rendu tant de services riaient, disant :

« Eh bien, il ne veut donc pas quitter sa
charge, ce brave M. Botte ? Il y tient !… Hé !
hé ! ce n’est pas étonnant ; elle est bonne la place de
garde général aux Chaumes. Mais qu’est-ce qu’il a donc ? Il a
bien sûr une indigestion de planches, de madriers, de bois de
chablis ; ça ne veut pas passer… ça racle… ça s’accroche
quelque part. »

C’est ainsi qu’on se permettait de parler d’un
agent supérieur de l’administration, d’un homme habile et savant
dans sa partie. Il avait fait restituer dans son temps sous
l’Empire, au sol forestier, toutes les anticipations, tous les
partages, tous les défrichements illicites ; il avait rétabli
chez nous les futaies détruites par l’abus du pâturage et de la
glandée ; il avait entouré les bois de l’État de fossés, pour
les garantir du bétail ; il avait tracé des chemins
d’exploitation ; mais voilà, tous les talents du monde ne
suffisent pas pour obtenir l’estime des gens, il faut encore se
respecter soi-même.

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands de
bois, M. Jacques en tête, assistèrent à son enterrement ;
M. Jannequin dit une grand messe ; et huit jours après
arrivait un autre garde général, peut-être moins capable que
M. Botte, mais qui sur différentes choses avait des idées plus
justes.

Je crois encore le voir arriver à cheval,
suivi d’une voiture de Sarrebourg qui portait ses meubles et ses
livres. C’était un homme de vingt-cinq ans, petit, sec ; il
avait le teint pâle, les moustaches rousses effilées, le nez fin,
les lèvres minces, et portait des espèces de besicles en écaille,
pendues à son gilet blanc par un cordonnet de soie. Il regardait le
nez en l’air, à droite, à gauche d’un air très attentif et serrait
avec ses genoux maigres son grand cheval, qui se mit à trotter dans
la poussière.

Les gens l’observaient. Je le suivis des
yeux ; il s’arrêta près de l’église, en face de la fontaine,
devant la petite maison de M. Botte alors fermée, et que
l’administration forestière louait depuis longtemps pour le garde
général des Chaumes. Après avoir attaché son cheval à l’anneau de
la porte, il mit la clef dans la serrure, entra, poussa les deux
persiennes en bas, regarda dehors ; puis il monta, les
persiennes en haut s’ouvrirent.

La voiture venait de s’arrêter, le conducteur
se mit aussitôt à décharger les livres et les petits objets.
L’ancienne servante de M. Botte, la vieille Rosalie, ayant
appris cela, vint tout de suite offrir ses services au jeune
maître, qui sans doute les accepta, car elle aida le voiturier dans
son ouvrage ; elle appela des voisines, qui vinrent aider à
décharger les gros meubles. Cela se passait vers six heures du
soir, à la nuit.

Le nouveau garde général s’appelait
M. Lebel, on le sut le lendemain ; et deux jours après on
sut aussi que toutes les lois et règlements sur la pêche, la
chasse, les aménagements, les adjudications, les exploitations, les
droits d’usage, oubliés par M. Botte, allaient être appliqués
dans toute leur rigueur ; que le nombre des porcs à la glandée
serait limité, que chaque porc serait marqué d’un fer chaud ;
qu’on ne pourrait plus ramasser de glands, de faînes, de feuilles
dans les forêts de l’État, sans permission ; qu’il ne pourrait
plus être fait aucun changement à l’assiette des coupes, comme sous
M. Botte ; que toute vente faite autrement que par
adjudication publique serait considérée comme vente clandestine et
déclarée nulle, sans parler des amendes applicables à chaque délit,
pouvant monter jusqu’à six mille francs, etc., etc.

Et puis on apprit que M. Jacques avait
déjà deux procès-verbaux pour avoir commencé l’exploitation avant
le permis d’exploiter, et pour n’avoir pas déposé l’empreinte du
marteau qui sert à marquer les arbres appartenant à chaque
adjudicataire.

Ce fut un cri terrible dans le village.

M. Jacques disait qu’il n’avait pu faire
sa déclaration, ni déposer le marteau chez M. Botte, puisqu’il
était mort ; qu’il n’avait pas pu demander l’autorisation
d’exploiter, par la même raison ; mais le nouveau garde
général lui répondait qu’il devait attendre son arrivée.

C’était un procès à faire, et l’on perd
presque toujours ses procès contre l’administration forestière,
sans parler des vexations de toute sorte qui s’ensuivent.

Quel changement au pays, par l’arrivée de ce
jeune homme, quelle histoire !…

Trois vieux gardes furent aussitôt mis à la
retraite, cinq ou six chasseurs eurent des procès-verbaux, et tous
les pêcheurs à la ligne de fond, à la nasse, à la traînée, furent
arrêtés et envoyés à Sarrebourg, à cause de je ne sais quelle
drogue dont ils s’étaient servis pour amorcer le poisson. Le
brigadier Chrétien et deux gendarmes vinrent eux-mêmes les prendre
le soir ; la consternation était partout.

C’est alors qu’on regrettait le pauvre vieux
Botte ; c’est alors qu’on ne riait plus et qu’on ne lui
reprochait plus d’avoir avalé trop de planches ! on aurait
bien voulu le ravoir, et lui faire même une pension : mais il
dormait sur la côte, auprès de la vieille église, sans se soucier
des chapelets de grives, ni des levrauts, ni du bon petit vin blanc
d’Alsace, ni des adjudications. Il était bien tranquille, pendant
que le jeune homme, plein d’enthousiasme pour les règlements,
exerçait ses ravages.

Le plus indigné, le plus consterné de tous
était M. Jacques ; il disait partout :

« Jamais je n’ai reçu d’affront
pareil ! »

De son côté, M. Jean, qui n’achetait du
bois que par occasion, et dont l’affaire principale était la
culture de ses terres, M. Jean riait et disait :

« M. le maire est en
contravention ; il paraît que la place de maire ne fait plus
tout comme du temps du père Botte, et que M. le maire sera
tenu d’obéir à la loi comme tout le monde ; il paraît que
M. Lebel, ce digne homme, ne permet pas que les gueux
s’enrichissent aux dépens de l’État, et qu’à la fin des fins tout
se découvre, qu’il faut rendre ce qu’on a pris indûment. »

En passant dans la rue, chaque fois qu’il
rencontrait M. Lebel, c’était un grand salut amical. Le garde
général n’y répondit d’abord qu’avec défiance, croyant avoir
affaire à quelque marchand de bois trop poli, et pour cause. Mais
apprenant bientôt par ses gardes que c’était M. Jean Rantzau,
l’ennemi de Jacques son frère, et le père de la jolie personne
qu’il avait vue passer, M. Lebel rendit le salut avec
empressement.

Ce jeune homme aimait beaucoup la
musique ; il jouait du violon tous les soirs et faisait des
fioritures, après avoir appliqué les règlements, destitué ses
gardes, et rédigé ses procès-verbaux, comme si de rien n’était.

« Je parie que la musique de
M. Lebel ne plaît pas plus à M. le maire que la nôtre,
disait M. Jean. Ce jeune homme joue pourtant très bien, mais
on ne peut pas faire plaisir à tout le monde ; c’est
malheureux, c’est bien malheureux !… »

Ces propos ravivaient encore la haine de son
frère.

Vers la fin de l’automne, M. Jacques
ayant laissé passer les délais fixés par le cahier des charges,
pour vider ses coupes et les nettoyer de toutes les épines, ronces
et autres arbustes nuisibles, ces travaux furent exécutés à la
diligence de M. le garde général, aux frais bien entendu de
l’adjudicataire, lequel fut encore poursuivi devant le tribunal de
Sarrebourg, pour inexécution de ses obligations.

C’était au commencement de décembre, un jour
qu’il neigeait, M. Jacques, malade de colère, n’avait pu se
rendre au tribunal ; son fils Georges s’y trouvait pour lui,
et le soir, vers huit heures, nous entendîmes le pauvre garçon
taper des pieds dans notre allée, en grommelant des paroles
confuses ; puis il monta l’escalier et parut sur le seuil, les
guêtres couvertes de boue, la blouse et le grand feutre tout blancs
de neige.

« C’est moi, monsieur Florence, dit-il,
en posant son bâton dans un coin. J’arrive de Sarrebourg ;
nous sommes condamnés à cinq cents francs de dommages-intérêts.
C’est agréable de se revoir avec d’honnêtes gens, quand on sort
d’une caverne de bandits. »

Il avait un peu bu sans doute ; son père
entrait aussi quelquefois au cabaret, les jours de mauvaise
humeur.

« Donne donc une chaise à Georges, »
dis-je à ma femme.

Et m’adressant à lui :

« De qui parles-tu, Georges ? lui
demandai-je.

– Hé ! de qui ? fit-il en
s’asseyant, du tribunal de Sarrebourg, du président, des juges, des
avoués, des avocats. De tous ces gueux qui s’entendent entre eux
comme des larrons en foire pour dépouiller les honnêtes gens.

– Oh ! ho ! lui dis-je, c’est
ainsi que tu traites les gens chargés d’appliquer nos lois…

– C’est la vérité, fit-il. Et vous pouvez
encore y mettre les gardes généraux et les simples gardes, ils font
tous partie de la bande. »

Je pensais : « Ce n’est pas la peine
d’avoir étudié la rhétorique et la philosophie pour avoir des idées
pareilles ! » Mais je ne dis rien, voyant que dans son
état il aurait été capable de se fâcher.

« Qu’est-ce que tout cela ?
disait-il, des vauriens. Ce garde général, d’où vient-il ?
Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il a ? Une place de
dix-huit cents francs ! Est-ce que c’est avec dix-huit cents
francs qu’il peut se donner les airs qu’il se donne ? Je
parierais que c’est le fils d’un savetier. Et des gaillards pareils
veulent tout réformer ; ils font les grands, ils montent à
cheval sur une vieille rosse de cavalerie réformée à
Lunéville ; ils se mettent des lunettes sur le nez ; ça
va déterrer des règlements qu’on ne connaissait ni d’Ève ni
d’Adam ; ça vexe, ça tracasse les gens, pour attraper de
l’avancement, et un beau matin on les trouve les reins cassés dans
une ornière. »

Sa figure en ce moment était bien mauvaise,
j’avais peur de l’entendre.

« Est-ce que vous avez encore de vos
bonnes cerises à l’eau-de-vie ? fit-il.

– Marie-Anne, va chercher les
cerises, » dis-je à ma femme.

Elle se dépêcha d’ouvrir l’armoire et de nous
servir tous les deux.

« Ça réchauffe ! » dit Georges
en clignant de l’œil.

Et comme je revenais sur l’histoire du
jugement, disant que l’ancien garde général Botte avait un peu
négligé ses devoirs, qu’il avait laissé tomber de vieilles lois en
désuétude, et souvent négligé d’appliquer les nouvelles ; que
le nouveau garde général montrait sans doute trop de zèle, mais
qu’il faisait son devoir ; tout à coup m’interrompant, il
s’écria :

« Ah çà ! est-ce que vous allez le
défendre ? vous… vous… monsieur Florence !

– Je ne le défends pas, Georges, je fais
seulement une petite observation.

– C’est un gueux, dit-il du même ton dur
que son père, un intrigant ; mais ce n’est pas à lui que j’en
veux encore le plus.

– À qui donc ?

– À mon fameux oncle Jean ; c’est là
que M. Lebel va prendre des leçons, c’est là qu’on l’excite
contre nous.

– Mais mon Dieu, Georges, m’écriai-je,
est-ce qu’un garde général ira jamais écouter quelqu’un d’étranger
à la partie pour ses affaires ? Quelle influence M. Jean
peut-il avoir sur ce jeune homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux
fois ; il regarda ma femme et Juliette, puis il dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau
merle va presque tous les jours chez l’oncle… On ne vous appelle
plus, n’est-ce pas, monsieur Florence, pour faire de la
musique ? On se passe de vous maintenant… Louise chante avec
un autre… elle ne chante plus d’airs d’église… elle chante des
duos… des romances… »

Et levant la main il imita le roucoulement du
garde général d’une façon ridicule, avec ses balancements de tête,
et les roulades de Louise. Juliette riait, mais moi je ne riais
pas ; je voyais que la colère le possédait, il était tout
blanc.

« C’est une honte, dit-il, une honte pour
les Rantzau, d’attirer un freluquet pareil dans la famille.

– Mais ce n’est pas ta famille, ça ne te
regarde pas, Georges.

– Ça regarde tous les Rantzau, dit-il.
Moi je me moque pas mal du père et de la fille ; si ce
n’étaient pas des Rantzau, je penserais : – qu’ils s’en
aillent au diable ! que le vieux donne sa fille à Pierre, à
Paul, au hardier, ça m’est égal ! – Mais dans des affaires
pareilles, tous ceux de la famille ont le droit de s’en
mêler. »

J’étais bien étonné de l’entendre.

« C’est Louise qui fait tout ça, dit-il
au bout d’un instant. Je la connais !… je la
connais !…

– Comment Louise ? une jeune fille
naïve, sans connaissance du monde.

– Sans connaissance du monde !
fit-il en levant les épaules, c’est la plus fine mouche du
pays.

– Louise ?…

– Oui, Louise ! Depuis mon enfance
je la connais ; elle me faisait toujours punir, elle
m’attirait tous les désagréments, et vous ne voyiez rien, vous ne
saviez rien ; c’est moi qu’on punissait, et c’est elle qui
faisait les mauvais coups, avec son air de sainte nitouche.

– Allons… allons… vous n’avez jamais fait
de mauvais coups ni l’un ni l’autre, lui dis-je en riant.

– Vous ne la connaissez pas,
s’écria-t-il ; elle nous mènerait tous par le bout du nez,
vous, moi, mon père, le sien, tout le village, avec le garde
général ; elle est remplie de malice ; elle connaît mieux
les affaires de l’oncle que lui.

– Et toi qui me disais qu’elle n’avait
rien appris au couvent, qu’à chanter !… »

Il eut l’air de ne pas m’entendre, et se
levant :

« Oui, c’est la vérité, fit-il, ce garde
général suit les conseils de l’oncle ; il veut nous ruiner,
pour faire plaisir au vieux bandit et épouser sa fille… mais ça
tournera mal, ça tournera mal… gare !… »

Puis, entendant sonner neuf heures, il me
serra la main, souhaita le bonsoir à tout le monde et sortit.

Je regardai ma femme, effrayé de ce que nous
venions d’entendre.

« Que penses-tu de tout cela ? lui
dis-je. Sais-tu que la haine de ces gens devient tous les jours
plus terrible.

– Oui, fit-elle, mais ça les
regarde ! Ne nous mêlons pas de leurs
affaires ! »

Je descendis tirer le verrou, ensuite nous
allâmes nous coucher.










Chapitre 13

 


 

L’hiver arriva bientôt après, le temps des
grandes neiges, où tous les travailleurs des bois rentrent au
village et se reposent de leurs fatigues. Alors les exploitations
des coupes sont suspendues. Les plus pauvres gens seuls vont encore
par petites bandes à la forêt ramasser le bois mort ;
quelques-uns portent des balais à la ville, d’autres font des
sabots ou tressent des paniers : il leur faut du bois,
toujours du bois !

Le garde les attend au retour sur la route, il
visite leurs fagots et s’assure qu’on n’y trouve pas de brins
verts, puis il les laisse passer. Malgré cela les procès-verbaux
sont rares, ces pauvres gardes ne sont pas fâchés non plus de se
tenir au chaud dans leurs maisonnettes isolées, et de fumer leur
pipe au coin de l’âtre ; ce n’est que sur le coup de feu d’un
braconnier à l’affût qu’ils se lèvent, regardent et prennent la
direction, pendant que le coup retentit encore d’échos en
échos ; alors quelquefois ils se mettent en route dans les
neiges, et font le tour du finage ; les traces du délinquant
le suivent jusqu’à sa maison. On entre chez lui, mais le plus
souvent son gibier a disparu, il est chez un voisin, ou bien
enterré derrière quelque broussaille, en attendant qu’on puisse
aller le chercher, pour le porter en ville.

Ce métier de braconnier est bien
dangereux ; tôt ou tard les malheureux vont passer cinq ou six
mois en prison, et ne retrouvent, en rentrant à la cabane, que la
misère profonde, la femme et les enfants presque morts de faim.

Décembre et janvier se passèrent ainsi dans le
repos ordinaire, tantôt du vent, tantôt de la neige, du givre, de
grandes pluies froides, du verglas.

M. le garde général, sévère comme les
jeunes gens qui ne connaissent que leurs livres, leurs calculs,
leurs règlements, sans prendre en considération les misères
humaines, ne se relâchait pas envers ses gardes, il lui fallait un
rapport toutes les semaines.

Il faisait aussi toujours de la musique,
allait voir M. Jean et chantait avec Louise ;
M. Jacques, de sa maison en face, voyait tout cela.

Un jour qu’il tombait du grésil en masse, me
trouvant à la mairie, où la sage-femme Simone et le bûcheron
Nicolas Cerf, de l’annexe du Grand-Soldat, venaient de présenter un
enfant du sexe masculin à l’inscription aux actes de naissance, sur
le registre de l’état civil, comme ces gens sortaient, M. le
maire entra pour signer l’acte et s’assit auprès de moi, sa grosse
tabatière en carton noir sur la table.

Je mettais mes actes au net, le feu pétillait
dans le fourneau, quand tout à coup M. Jacques se réveillant
me demanda :

« Georges va toujours vous voir, monsieur
Florence ?

– Quelquefois, monsieur le maire ;
il vient le soir, nous causons de choses et d’autres.

– De quoi causez-vous ?

– Mon Dieu de tout ; de coupes, de
procès-verbaux, de chômage ; il faut bien passer la
soirée…

– Vous devriez bien engager Georges à
s’en aller d’ici, dit-il. Ce n’est pas une existence pour un jeune
homme instruit, riche, de bonne famille, de se promener en blouse,
une toise sous le bras, de mesurer des bûches, de compter des
planches et de se laisser vexer par un mendiant qui n’a pas de quoi
s’acheter un habit neuf, et qui vous cherche les plus mauvaises
chicanes pour avoir de l’avancement. Non, ça ne peut pas durer, il
faut que Georges parte ou cela finira mal. »

Je l’écoutais, surpris d’un pareil changement,
car il m’avait dit cinquante fois qu’on n’est bien que chez soi,
que son fils lui succéderait, qu’il serait son propre maître, qu’il
amènerait ses propres affaires, qu’il surveillerait son propre
bien, et que c’était le plus beau sort d’avoir à donner des ordres
au lieu d’en recevoir.

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je
pensais, continua :

« Dans le temps, sous M. Botte et
tous les autres gardes généraux, qui faisaient le soir leur partie
de piquet avec les adjudicataires, en prenant une ou deux chopines
de vin blanc, cela pouvait encore aller ; mais aujourd’hui ces
nouveaux employés ne pensent qu’à se distinguer ; et plus ils
font de procès-verbaux, plus ils se distinguent. C’est la nouvelle
administration de Louis-Philippe : il faut tondre sur un œuf,
ou vous n’êtes pas capable ! À Sarrebourg, ils appellent ça
l’esprit moderne, l’esprit du progrès, le positif. Ils veulent tous
être positifs. À force d’être positifs, ils s’attirent tout le
monde sur le dos, les paysans, les marchands, les ouvriers, et ça
finira par une révolution. Enfin ça les regarde ! Mais en
attendant le commerce se gâte, les adjudications se font au rabais,
les acheteurs se ruinent. Vous me rendriez un grand service,
monsieur Florence, d’expliquer tout cela clairement à mon garçon.
Mon Dieu, je ne veux pas le forcer à faire plutôt ceci que cela. À
sa place je tâcherais de devenir avocat. Aujourd’hui les avocats
sont tout ; ils sont procureurs généraux, députés,
ministres ; ils se mettent du foin dans les bottes tant et
plus ; ils font le gouvernement et les lois. Ou si Georges ne
veut pas être avocat, qu’il choisisse autre chose, tout ce qu’il
voudra, ça m’est égal, mais qu’il s’en aille. Je suis vieux, ma
jambe gauche traîne depuis deux ans, j’aurais souhaité d’avoir le
garçon près de moi, de le voir prendre la suite de mes
affaires ; mais les Rantzau ont la tête chaude, ils ne
supportent pas l’injustice ; à vingt ans, je me serais révolté
cent fois ; il me ressemble… un mauvais coup est sitôt
fait !… vous comprenez !… Ce garçon-là doit
partir. »

Je ne savais quoi répondre.

« Tâchez de lui faire comprendre ça,
dit-il, car je ne veux pas m’en mêler ; depuis quelque temps
il ne m’écoute plus. J’ai la voix un peu forte, j’ai l’habitude
qu’on m’obéisse… je pourrais m’emporter à la fin ; alors lui
s’en irait peut-être en Amérique, et ne me donnerait plus de ses
nouvelles. Nous avons vu cela dans la famille ; ça ne serait
pas la première fois ; le grand-oncle Jean-Baptiste est parti
le lendemain d’une dispute avec son père, quinze ou vingt ans avant
la Révolution ; il est allé du côté de la Pologne, de la
Turquie, Dieu sait où, et le pauvre vieux n’a jamais su ce qu’il
était devenu ; c’était son plus grand chagrin. Et qu’est-ce
qui me resterait à moi ? Rien que mes rhumatismes et ma femme.
J’aurais travaillé toute ma vie pour des gens qui se partageraient
mon bien après ma mort. Quand on se connaît, il faut se méfier de
soi-même. Voilà, monsieur Florence, ce que j’avais à vous
dire ; depuis plusieurs jours j’y pense, j’attendais
l’occasion.

– Mais, monsieur le maire, lui dis-je
tout inquiet, est-ce que vous croyez que Georges m’écoutera ?
Maintenant il en sait dix fois plus que son vieux maître
d’école…

– Oui, fit-il, Georges vous
écoutera ; vous êtes un bon homme, il vous aime ;
parlez-lui seulement comme je viens de vous le dire, à votre
manière ; j’ai pleine confiance en vous. Mettez un peu d’ordre
dans tout ça ; moi, quand j’y pense, la colère me gagne tout
de suite. Je voudrais déjà le voir à Strasbourg, à Paris, n’importe
où ! Quand ça devrait me coûter cinq mille francs par an, je
n’y regarderais pas, pourvu qu’il s’en aille. Mais il ne veut plus
m’écouter, on dirait qu’il a peur que je le vole !

– Oh ! monsieur le maire…

– C’est une façon de parler,
dit-il ; Dieu merci, Georges n’a ni frères, ni sœurs, tout lui
reviendra. Mais c’est ainsi qu’il faut nous y prendre ; vous
me le promettez, monsieur Florence ?

– Puisque vous avez cette confiance en
moi, monsieur le maire, je ferai mon possible.

– Oui, j’ai la plus grande confiance en
vous, et je suis bien content de vous avoir expliqué la
chose ; ça réussira.

– Peut-être… nous verrons. »

Alors la nuit était venue ; et se levant,
M. Jacques ferma la porte du poêle, pour éteindre le feu.

« Ce n’est pas la peine d’allumer la
lampe, ni de brûler du bois, dit-il, personne ne viendra plus ce
soir. Allons-nous-en. »

Nous sortîmes dans le grand corridor. Je
fermai la porte à double tour, mettant la grosse clef dans ma
poche, et nous descendîmes en nous souhaitant le bonsoir. Je
retournai chez moi tout pensif et M. Jacques rentra chez
lui.

En arrivant à la maison, quelques instants
avant le souper, je trouvai ma femme seule, en train de coudre près
de la table déjà mise ; Juliette était dans la cuisine. Tout
en me débarrassant de ma redingote et mettant mon tricot, je lui
racontai ce qui venait de se passer ; elle avait déposé son
ouvrage près de la lampe et m’écoutait bien étonnée, je voyais que
ma promesse ne la rendait pas contente.

« Comment, Florence, dit-elle en joignant
les mains, comment, tu te laisses mettre des affaires pareilles sur
les épaules ? Il n’avait qu’à parler lui-même à son
garçon ; est-ce que cela nous regarde ? S’il veut que
Georges s’en aille, il n’a qu’à lui dire de s’en aller.

– Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien
ça ; c’est ennuyeux, mais j’ai promis.

– Tu as promis ! Mais ce garçon-là
ne t’écoutera pas ; il pourra se fâcher !… Que M. le
maire s’arrange lui-même, nous ne devons nous mêler de rien.

– Mais j’ai promis !… lui dis-je
encore une fois.

– C’est égal, dit-elle. Au nom du ciel,
Florence, reste tranquille ; on ne sait pas où tout cela peut
nous mener. »

Alors je me fâchai presque et je lui
dis :

« Écoute, Marie-Anne, ne me parle jamais
comme cela ; je ne veux pas qu’on me parle de cette
façon : un homme n’a que sa parole ! M. Jacques m’a
rendu plus d’un service ; il m’a conservé ma place, il m’a
même fait augmenter de cent francs, je ne pouvais pas
refuser ; j’ai promis, et je tiendrai ma promesse… Tu
m’entends ? »

Je n’avais jamais parlé d’un pareil ton
d’autorité à Marie-Anne, mais elle me donnait aussi pour la
première fois un mauvais conseil, car tout homme doit remplir ses
promesses. Elle fut donc tout étonnée ; et comme Juliette
entrait justement avec le plat de pommes de terre et le pot de lait
caillé, elle ne dit plus un mot et le souper se passa
tranquillement.

Le lendemain, le surlendemain, il n’y eut rien
de nouveau. Il neigeait toujours. Je tenais mon école et je pensais
que la semaine entière se passerait de la sorte, lorsque le samedi
soir, après le souper, Georges arriva. Ma femme fut aussitôt
troublée ; Juliette, elle, ne sachant rien, était gaie comme à
l’ordinaire ; elle se leva tout de suite et, présentant une
chaise à Georges, elle lui dit de s’asseoir.

Il fumait selon son habitude une pipe de
terre. Je n’aime pas l’odeur du tabac, personne ne fume à la
maison ; mais pour un de mes anciens élèves, j’avais fait une
exception.

« Vous me permettez, monsieur
Florence ? dit-il en souriant.

– Va… va… continue, ne te gêne pas, lui
dis-je ; c’est du bon tabac, et…

– Oui, fit-il, c’est du caporal à huit
sous le paquet ; on n’en vend pas d’autre au village ;
mais je n’aime pas la contrebande des Allemands, ils font leur
qualité supérieure de tabac avec des trognons de choux ; c’est
pour ça que cela sent si mauvais. »

Alors on se mit à causer du mauvais temps. Il
se plaignait du retard dans les coupes, du chômage des scieries, à
cause de la quantité d’eau gelée qui restait dans la montagne, au
lieu de descendre ; il prévoyait un grand débordement et
peut-être même des inondations à la fonte des neiges.

Moi je l’écoutais, songeant toujours à la
manière d’entamer mon chapitre.

À la fin, comme il disait que l’existence
était bien ennuyeuse au village pendant l’hiver, je pensai : –
Voilà le bon moment ! – et je lui dis :

« Ah ! tu as bien raison !…
Quelle existence… Quelle existence !… Surtout quand ça doit
durer des trente, quarante et cinquante ans… Quel ennui !… À
la longue, on est comme des mécaniques qui font toujours les mêmes
choses sans penser à rien. Ce que je ne comprends pas, Georges,
c’est qu’un garçon comme toi, riche, instruit, tu viennes
t’enterrer aux Chaumes. Je ne te cache pas qu’en te voyant au
collège couvert de toutes ces couronnes, jamais je ne me serais
figuré que tu finirais par être un simple marchand de bois, qui se
promènerait en blouse, dans la boue, dans la neige, à la pluie et
au vent, comme le Savoyard Martin et tous les malheureux roulants
de cette espèce. Non ! ça ne me serait jamais entré dans
l’esprit. Moi, Georges, je te voyais déjà d’avance dans une grande
ville, en train de faire des études de droit ou de médecine, de
mathématiques ou d’histoire naturelle ; d’écouter d’illustres
professeurs, et puis après cela de te distinguer dans une carrière
vraiment scientifique. Je croyais déjà lire le nom de Georges
Rantzau dans des écrits savants, et même dans les gazettes. Voilà
ce que je pensais ! Ça me paraissait très naturel d’avoir
cette idée, car tous les professeurs reconnaissaient les heureuses
dispositions que la nature a mises en toi ; ces germes utiles
qu’il faut cultiver pour les voir fructifier ; que tant
d’autres voudraient avoir, et qui dépérissent faute de culture,
dans un pays comme le nôtre, où l’on n’entend que les raisons
vulgaires et les grossiers propos des naturels du pays. »

Je m’animais moi-même, arrangeant avec art ce
que M. Jacques m’avait dit ; lui, m’écoutait en me
regardant de côté, son grand nez incliné, sans cligner de l’œil. Ma
femme, tout en ayant l’air de suivre sa couture, tremblait comme
une feuille ; Juliette, seule, qui ne se doutait de rien,
m’observait, ouvrant de grands yeux étonnés, car d’habitude je
n’aime pas à parler longuement, j’aime bien mieux écouter les
autres.

Georges, sans rien dire, avait fini par se
lever et se promenait dans la chambre, en crachant à droite et à
gauche, et tirant d’énormes bouffées de sa pipe, comme si mon
discours avait produit sur lui de l’impression.

Pendant plus d’une bonne demi-heure, je ne fis
que m’exalter et m’attendrir, lui peignant le beau sort des jeunes
gens qui continuent leurs études ; la vie brillante qu’ils
mènent au sein de la civilisation ; le grand opéra, les
théâtres, les musées, les bibliothèques, les magnifiques
collections du Jardin des Plantes, enfin tout ce que je me
représentais d’après les descriptions que j’en avais lues ;
tout ce que je me serais souhaité d’avance, si j’avais eu le
bonheur de naître dans une position élevée ; tout ce qui me
faisait soupirer depuis tant d’années, en pensant que j’en serais
privé jusqu’à la fin de mes jours.

Je croyais l’avoir touché, lorsqu’il se rassit
tranquillement et me dit :

« Oui, monsieur Florence, c’est très
bien ; voilà ce que vous souhaitez pour vous ; mais moi
je souhaite autre chose.

– Qu’est-ce que tu souhaites
donc ?

– Je souhaite de rester aux
Chaumes ; et comme j’y suis, à proprement parler je ne
souhaite rien du tout.

– Mais, mon cher Georges, lui dis-je,
songe donc à tous les désagréments du commerce de bois, depuis
l’arrivée de ce M. Lebel ; songe donc qu’auprès de lui,
malgré tes moyens et ta fortune, tu n’as l’air de rien ! Voilà
ce qui me chagrine le plus. Dans deux ou trois ans, en continuant
tes études à Nancy, tu reviendrais avec le même grade que lui, tu
pourrais lui répondre ; au lieu que de cette façon tu courbes
le dos ; c’est lui qui fait les procès-verbaux et c’est toi
qui les payes ; c’est lui qui donne des ordres et c’est toi
qui obéis. »

Il était devenu tout pâle, ses joues
frémissaient.

« Monsieur Florence, me dit-il
brusquement, parlons d’autre chose ; je n’aime pas entendre
parler de cet homme.

– Alors, lui dis-je, presque intimidé par
son coup d’œil, tu ne veux pas écouter ton vieux maître d’école,
qui ne parle que pour ton bien ? Tu veux rester dans ce pays,
où tes belles qualités, tes heureuses dispositions…

– Oui, dit-il en m’interrompant d’un ton
dur, je reste ! »

Et ce mot « je reste ! » ne
souffrait aucune réponse ; c’était la voix du père Jacques
dans ses moments de colère. Ma femme me regardait en dessous, en
tirant le fil au hasard, et je voyais dans son regard une grande
prière de ne pas continuer ; aussi croyant avoir accompli mon
devoir, je dis seulement :

« C’est pour ton bien, Georges, que je
parlais ; mais puisque tu ne veux plus rien entendre, il ne
faut pas m’en vouloir. »

Lui, penché sur sa chaise, regardait dans la
cheminée, les yeux fixes. Et tout à coup, comme on se taisait, il
se tourna de mon côté et me dit d’un ton de bonne humeur :

« Voici bientôt le printemps, monsieur
Florence, nous ferons encore plus d’un bon tour dans la
montagne ; j’espère que cette année vous viendrez plus
souvent, car vous avez beau dire, vous aimez ce pays autant que
moi…

– Hé ! je ne dis pas le contraire,
Georges ; mais à ton âge, dans ta position… Enfin laissons
cela !… Et puisque tu restes, eh bien, oui, tu as raison, nous
irons plus souvent nous promener ensemble dans la montagne ;
je suis toujours content d’être avec toi.

– À la bonne heure, dit-il en riant,
voilà ce qui s’appelle parler ! »

Et durant plus d’une demi-heure la
conversation roula sur les fleurs de nos montagnes, sur la belle
vallée de la Sarre-Rouge, etc. On aurait cru que rien
d’extraordinaire ne s’était dit.

Vers neuf heures, Georges se levant, après
avoir secoué les cendres de sa pipe, me serra la main d’un air
amical et s’écria :

« Monsieur Florence, vous êtes le
meilleur homme que je connaisse ! Si jamais je vous faisais de
la peine, il faudrait me pardonner, car ce serait malgré
moi. »

Puis, sans attendre ce que j’allais lui
répondre, il dit : « Bonsoir, madame Florence ;
bonsoir, Juliette, » et sortit.

Alors ma femme, me regardant,
murmura :

« Cela s’est bien passé !… mais avec
ce garçon, il ne faut pas recommencer, Florence, il est encore plus
dur que son père. »

Et quoique Juliette ne sût rien, je vis
qu’elle était aussi comme épouvantée.

« Allons, dis-je en me levant, puisque
tout s’est bien passé, il est temps de dormir. La première chose en
ce monde, c’est de faire son devoir ; quand on ne réussit pas,
cela ne vous regarde plus, la conscience est tranquille. »

Et nous allâmes nous coucher.

Le lendemain, jour de la Quadragésime, je
n’eus qu’une minute de conversation avec M. Jacques ;
j’allais partir pour la grand-messe, ma femme et Juliette étaient
déjà sorties, et j’ouvrais la porte en bas, lorsque M. le
maire, en habit des dimanches, parut sur le seuil.

« Montons, monsieur le maire, lui dis-je,
il fait froid dans l’allée.

– Non ! le dernier coup va sonner. –
Vous avez vu Georges hier soir ; vous lui avez
parlé ?

– Oui, monsieur le maire, pendant plus
d’une heure. J’ai dit tout ce qu’on peut dire, je n’ai rien
oublié ; j’ai même ajouté plusieurs choses très fortes.

– Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
Qu’est-ce qu’il veut faire ?

– Il m’a répondu : « C’est
assez… je reste ! »

– Il reste !… Et
pourquoi ?…

– Il ne donne aucune raison… ça lui plaît
de rester… il aime ce pays… voilà tout !…

– Ah !… » dit le vieux, en
regardant à terre d’un air pensif.

Je voyais sur sa figure quelque chose de grave
et même de triste. Tout à coup les cloches se mirent à
sonner ; alors se réveillant de ses pensées, M. Jacques
me tendit la main en disant :

« Je vous remercie, monsieur Florence, de
la peine que vous vous êtes donnée pour moi.

– C’était de bon cœur, monsieur le maire,
lui répondis-je ; j’aurais été bien heureux de
réussir. »

Et nous sortîmes dans la rue pleine de
neige : lui devant, à trente ou quarante pas, et moi derrière,
après avoir refermé la maison, comme des étrangers qui suivent le
même chemin.

En entrant à l’église, je l’aperçus déjà dans
le banc des Rantzau, à côté de son frère. Je montai prendre ma
place à l’orgue et la messe commença.










Chapitre 14

 


 

Depuis ce jour, Georges ne venait plus chez
moi ; il me criait seulement en passant :

« Bonjour, monsieur
Florence ! »

Je pense qu’il se méfiait de quelque chose,
qu’il me croyait d’accord avec son père ; mais que sachant ma
position difficile à la mairie, et les ménagements que j’avais à
garder, il ne m’en voulait pas.

Je continuais aussi d’aller de loin en loin
chez M. Jean faire de la musique, car après son invitation je
ne pouvais m’en abstenir tout à fait. M. Lebel ne me plaisait
pas, il était fier et me regardait toujours d’un air d’ennui,
lorsque j’entrais. Il traitait nos plus beaux morceaux d’église de
vieilles rengaines, et cela m’indisposait contre lui.

Ce jeune homme chantait des duos, des
romances, en s’accompagnant d’accords plaqués, qui ne montraient
pas une grande science de la fugue ni du contrepoint ; mais il
avait une assez jolie voix, et sans ses mines hautaines, j’aurais
été plus souvent l’entendre chez M. Jean.

Louise, elle, était toujours heureuse de me
voir ; elle me paraissait triste et un peu pâle. Elle me
reconduisait chaque fois à mon départ, jusqu’au bout de l’allée, en
me serrant les mains, comme pour me retenir, en me disant avec une
expression de prière :

« Ah ! monsieur Florence, venez,
venez plus souvent ; venez, je vous en prie ; si vous
saviez combien vous me faites plaisir ! »

Ces paroles et sa voix me donnaient à
penser ; je me disais qu’elle n’était pas heureuse, que cela
l’ennuyait de chanter avec M. Lebel ; je n’en étais pas
sûr, mais ces réflexions me suivaient en quelque sorte malgré
moi.

Ainsi se passa l’hiver.

Au commencement du printemps, mon fils Paul,
qui venait d’obtenir une place de sous-maître à Dieuze, connaissant
mon goût pour les bons livres, m’en envoya deux, que j’ai lus et
relus depuis plus de cent fois.

C’étaient d’abord les Mélanges de morale
et d’économie de Benjamin Franklin, président de la
Pennsylvanie, dans les États-Unis d’Amérique ; ensuite le
Discours de Georges Cuvier, membre de l’Institut, sur
les révolutions de notre globe.

J’étais tellement heureux de m’asseoir au fond
de mon petit cabinet en haut, pour lire ces deux ouvrages, que j’en
oubliais tout le reste ; c’est à peine si je m’aperçus cette
année-là du retour de la belle saison ; la côte, les jardins,
les vergers avaient des fleurs depuis longtemps, que mes jeudis et
mes dimanches se passaient encore tout entiers à cette lecture.

Quel bon sens avait ce Benjamin
Franklin ! Est-ce qu’on peut voir rien de plus juste, de plus
raisonnable que ses préceptes aux ouvriers ? Par exemple
lorsqu’il dit :

« L’expérience tient une école dont les
leçons coûtent cher ; mais c’est la seule où les imbéciles
puissent s’instruire.

« Les bons ouvriers veulent tous se
perfectionner dans leur état ; ils sentent tous le besoin de
voyager ; mais pour voyager avec fruit, il ne faut jamais rien
laisser passer sans le bien voir, et sans se demander : – À
quoi cela sert-il ?

« Si tu ne voyages pas comme cela, autant
rester dans ton village ; tu verras partout des arbres verts,
des maisons blanches et des animaux à quatre pattes.

« Lorsque dans un village tu trouveras
beaucoup de cabarets, sois sûr d’y trouver aussi beaucoup de
fainéants.

« Quand tu ne rencontreras pas les
paysans aux champs dès l’aurore, sois sûr qu’ils sont à boire
jusque minuit.

« Quand tu verras beaucoup de jeunes
filles pâles et maigres, c’est qu’il y a beaucoup de salles de
danse et peu de travail.

« Quand tu verras les marchands faire des
parties de plaisir pendant la semaine, gare aux
banqueroutes !

« Quand tu entendras souvent sonner les
cloches, mets beaucoup de liards dans ta poche, les mendiants ne
manqueront pas.

« Un pays où les routes sont mal
entretenues n’annonce rien de bon à celui qui cherche de
l’ouvrage ; passe ton chemin.

« Où tu verras les paysans saluer les
messieurs jusqu’à terre, ne t’arrête pas : il y a dans les
environs un tyran de village ; si tu ne tombes pas sous sa
griffe, ses valets te duperont.

« Où tu verras beaucoup d’avocats et de
médecins, prends garde d’être malade ou d’avoir des procès.

« Si tu arrives dans un pays où les
routes sont belles, où l’on ne voit pas de champs en friche, où les
mendiants n’encombrent pas les carrefours, où les étrangers sont
reçus cordialement, où les écoles et les hôpitaux sont les plus
beaux bâtiments de la ville, arrête-toi là, mon fils, tu es dans un
pays habité par de braves gens, qui ont la tête et le cœur bien
placés.

« Si tu vois au contraire de pauvres
cabanes autour d’un beau château, passe vite !… On y pleure
souvent. »

On voudrait pouvoir citer ce livre d’un bout à
l’autre !

Quant au Discours de Georges Cuvier
sur les révolutions du globe, c’est tellement grand et
tellement clair, qu’après l’avoir lu, j’en devins pensif pendant
des semaines et des mois. Cela renversait toutes mes idées sur la
création du monde en six jours. L’Éternel me parut alors encore
mille fois plus sublime, puisqu’il n’avait pas créé le monde une
seule fois, mais un grand nombre de fois, en le renouvelant de fond
en comble dans sa terre, dans ses rochers, dans ses plantes, dans
ses animaux, dans ses milliards d’astres, depuis la cime des airs,
jusqu’au fond des abîmes, tantôt par le feu, tantôt par le
débordement des mers, tantôt par celui des fleuves et des lacs,
tantôt par les glaces ou d’autres moyens inconnus.

Et comme les plantes anéanties, les débris de
toute sorte, les ossements des animaux disparus sont restés dans
chaque couche de terre ou de sable, pour marquer ces révolutions
prodigieuses, personne ne peut nier qu’elles aient eu lieu. Les
preuves en sont encore là, chacun peut les voir.

Aussitôt je résolus de compléter mes
collections de plantes par celles des différentes flores
antédiluviennes dans notre pays. Le printemps était là, tout
brillant de soleil ; et les montagnes de la Sarre-Blanche et
de la Sarre-Rouge, déchirées par des centaines de petits torrents,
qui découvrent les couches géologiques jusqu’à mille et douze cents
mètres de profondeur au-dessous des sommets, me promettaient une
riche moisson.

Depuis la construction des routes on ouvrait
aussi de tous les côtés des carrières ; mes anciens élèves y
travaillaient, j’étais sûr d’être bien reçu par eux.

Tout de suite une longue table de sapin fut
disposée dans mon cabinet pour recevoir les trouvailles que
j’allais faire. J’avais recouvré toute l’ardeur de ma jeunesse pour
la science ; et le jeudi, de grand matin, à la fraîcheur, ma
croûte de pain et ma petite fiole de kirsch dans le sac, ma boîte
de fer-blanc pendue sous le bras, je partais comme à vingt ans.
J’allais au loin, dans les gorges de la Sarre et du Blanc-Ru,
suivant les ravins, les torrents desséchés, sous le soleil de
midi ; car alors ce n’était plus à l’ombre des bois que je
pouvais faire mes recherches, sous les mousses, les genêts et les
bruyères, c’était dans les endroits arides, où chaque couche se
montre selon sa nature : calcaire, sablonneuse ou
granitique.

J’en suais à grosses gouttes ; et
souvent, accablé de fatigue, voyant combien d’habits et de souliers
j’usais dans cette rocaille, j’étais forcé de me traiter moi-même
de vieux fou qui ne sait pas mesurer ses forces et qui s’abandonne
à l’entraînement de ses passions.

Tout le pays savait que je cherchais des
pierres ; et malgré l’amitié que me portaient les gens depuis
tant d’années, en me voyant revenir avec mon grand chapeau de
paille tout usé, le dos courbé, les jambes pliées, les mains, le
cou et la figure hâlés comme un pain d’épice, ils se mettaient à
rire et s’arrêtaient de faucher en me criant :

« Mon Dieu, monsieur Florence, qu’est-ce
que vous cherchez donc à cette heure dans les rochers ?
Qu’est-ce que vous font donc toutes ces petites pierres et ces
cailloux ?… Venez donc vous asseoir, monsieur Florence ;
tenez, reposez-vous là, rafraîchissez-vous. »

Ils m’arrangeaient un tas de foin, et me
passaient le pot de lait caillé, qui rafraîchissait dans la source
voisine ; cela me faisait du bien.

Pour les récompenser, je leur montrais mes
pierres, en leur expliquant d’après les différentes empreintes de
fougères, ou d’autres plantes des créations éteintes, à combien de
milliers de siècles cette végétation se rapportait.

Ils m’écoutaient ; ils avaient l’air de
me comprendre et finissaient par me dire :

« Vous êtes bien curieux, monsieur
Florence ; qu’est-ce que nous fait tout ça ? Cent mille
ans avant nous, cent mille ans après, ça revient au même !…
Ceux de ce temps-là n’ont plus mal aux dents. »

Ils riaient et se remettaient au travail, sans
penser plus loin.

De mon côté, les histoires du village, les
procès-verbaux, les discussions de MM. Jean et Jacques
Rantzau, tous ces événements qui me paraissaient si graves
autrefois, n’avaient plus la moindre importance à mes yeux ;
les soulèvements terrestres, les éboulements, les inondations, les
cataclysmes absorbaient toute mon attention ; et c’est à peine
si de temps en temps il m’arrivait encore de prêter l’oreille à ce
que me racontait ma femme des affaires de ce monde.

Il paraît que Georges, ennuyé des remontrances
de son père, qui voulait lui faire continuer ses études, ne
rentrait plus régulièrement à la maison ; il ne voyait plus
personne au pays ; il errait dans les bois et vivait comme une
espèce de sauvage.

La seule chose qui lui restât encore de la
famille, c’était l’âpreté des Rantzau pour leurs affaires
d’intérêt ; il allait d’une coupe à l’autre, veillant à
l’exécution du cahier des charges, et chassait impitoyablement
bûcherons, ségares, schlitteurs, tous les employés de son père,
lorsqu’ils osaient lui désobéir ou seulement lui répondre. Voilà ce
que ce garçon était devenu depuis quelques mois. Tout le village
criait contre lui, tout le monde le craignait ; on
disait :

« C’est un Rantzau ; le plus dur, le
plus mauvais des Rantzau. »

Dans mes instants de tranquillité pendant
l’école, en réfléchissant à cela, j’en devenais tout triste, ne
pouvant m’expliquer un pareil changement chez ce jeune homme ;
car dans le fond Georges m’avait toujours paru bon, généreux ;
sa dureté pour les pauvres gens me saignait le cœur.

Ma femme me parlait aussi quelquefois le soir
de musique, de concerts, de grands dîners donnés par
M. Jean ; un bruit vague de prochain mariage entre
M. le garde général et Mlle Louise courait
partout ; c’est toujours ainsi que cela commence ; les
gens n’y pensaient pas et puis ils sont engagés. Rien n’était
arrêté sans doute, mais le bruit s’en répandait, et j’en étais
fâché pour Louise ; M. Lebel ne m’aurait pas convenu du
tout à sa place, enfin à chacun son goût ; je me disais que
les belles manières de M. le garde général et sa jolie voix
l’avaient peut-être séduite.

En ce temps, un jour vers la fin de juillet,
j’étais allé jusqu’aux carrières de marbre de Frâmont, dont
l’exploitation se trouvait alors dirigée par Baptiste Lachambre, un
de mes anciens élèves. Il avait mis de côté pour moi, dans le fond
de la carrière, tous les débris ayant conservé quelques empreintes
de plantes ou de coquilles.

Après avoir admiré ces fouilles profondes, la
régularité des couches s’élevant les unes au-dessus des autres à
plus de cinquante mètres et qui témoignaient clairement du séjour
des eaux pendant des siècles, dans la haute montagne ; après
m’être ensuite reposé longtemps à regarder les travailleurs
soulevant des masses de marbre avec leurs crics et leviers, je
m’étais remis en route vers une heure, ma boîte toute pleine de
pétrifications curieuses. Le temps était très chaud, surtout sur le
plateau découvert du Chemin-des-Bornes. Ma charge me pesait, je
n’en pouvais plus, et je marchais lentement, appuyé sur mon bâton
pour gagner la lisière du bois.

Le soleil descendait du côté de la
Lorraine ; le ciel au-delà des montagnes était rouge comme de
la braise ; pas un insecte, pas même un grillon, – celui de
tous qui se plaît le plus à la chaleur, – pas un ne bruissait sur
la terre sèche et crevassée. La sueur me baignait le corps ;
et je suivais le sentier aride, la tête penchée, sans avoir plus
même la force de rêver, tant la chaleur m’accablait et me donnait
d’éblouissements. Cela durait depuis une grande heure, lorsqu’enfin
j’entrai dans l’ombre des sapins. Le sentier descendait alors à
travers les ronces et les myrtilles ; j’entendais bourdonner
au loin la rivière ; la cime des grands arbres était pourpre,
les taillis au-dessous semblaient transparents ; et je
descendais toujours, me réjouissant d’avance à l’idée de boire.

Telles étaient mes pensées et mon désir,
lorsqu’au tournant du sentier j’aperçus, à trente pas au-dessous de
moi, un homme assis au bord de l’eau, la tête couverte d’un large
chapeau de paille roussi par la pluie et le soleil, les épaules
carrées, et le grand bâton ferré entre ses genoux. La vue de cet
homme m’inquiéta ; je regardai bien : c’était
Georges ! Il était là comme assoupi dans l’ombre du feuillage.
À quoi pensait-il ? Dieu seul le sait ! mais il fallait
que sa rêverie fût profonde, car il ne m’avait pas entendu
venir.

Je restai plus d’une minute à l’observer,
ensuite je fis du bruit pour attirer son attention. Aussitôt il se
retourna brusquement et regarda en l’air, ses grands cheveux crépus
sur la nuque et le bâton serré dans la main ; ses yeux, sous
le large bord du chapeau, brillaient comme ceux d’un loup.

« C’est vous, monsieur Florence ?
cria-t-il au bout d’une seconde.

– Oui, Georges, c’est moi. J’arrive des
carrières de Frâmont ; je suis bien las. »

Et je descendis. Il me tendit la main ;
et comme je me penchais pour boire, il me dit :

« Attendez !… L’eau est trop froide…
Vous êtes en sueur… voici du vin. »

Il détacha sa gourde, la plongea dans la
source, puis il me l’offrit et je bus.

« Est-ce que vous voulez vous asseoir,
monsieur Florence ? dit-il.

– Non, il faut que je marche, sans cela
mes jambes se raidiraient, je ne pourrais plus avancer.

– Eh bien, donnez ! dit-il en
m’enlevant ma boîte et la passant sur son épaule ; ça pèse
bien vingt livres.

– Au moins, Georges ; ce sont des
fossiles, si je n’y tenais pas tant, je les aurais vidés sur le
Chemin-des-Bornes ; c’est trop lourd pour moi. »

Il m’écoutait tout rêveur. Nous avions repris
notre route et je lui racontais la magnifique collection de
pétrifications que j’étais en train de faire. Il ne répondait pas,
et me dit seulement à la fin :

« Vous êtes bien heureux, monsieur
Florence, vous aimez toujours quelque chose.

– Oui, j’ai d’abord eu mes fleurs, lui
répandis-je, et puis mes insectes ; maintenant, j’ai mes
fossiles. »

Je souriais, réjoui par l’ombre et par le vin
que je venais de boire.

« Vous êtes heureux ! »,
reprit-il tout pensif.

Nous allions à travers les mille lueurs du
soir tremblotant sur le feuillage. Ce qu’il disait de mon bonheur
me faisait réfléchir, et tout à coup je m’écriai :

« Sans doute je suis heureux !… Je
ne me plains pas, au contraire. Mais toi, Georges, à ton âge, avec
ta fortune, ton instruction, voilà ce qui s’appelle une existence
agréable.

– Moi, dit-il d’un ton bourru, je n’aime
rien, et personne ne m’aime.

– Comment ? comment ?
m’écriai-je en le regardant d’un air de reproche, personne ne
t’aime ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Et ton père !
et ta mère ! et moi ! et tous tes amis !…

– Oui, je crois bien que vous avez de
l’affection pour moi, fit-il, je ne dis pas le contraire, mais…

– Mais quoi ?

– Mais tout ça ne vaut pas l’attachement
qu’on a pour une brave femme, pour de bons enfants…

– Ah ! voilà de singulières raisons,
lui dis-je, étonné ; parce que j’aime ma femme et mes enfants,
je ne peux pas en aimer d’autres ! Qu’est-ce qui t’empêche de
te marier et d’avoir ces affections-là comme tout le monde ?
Mon Dieu, les jeunes gens veulent tout avoir à la fois ; la
vie est pourtant assez longue pour leur donner de la
patience. »

J’étais étonné de son peu de bon sens,
lorsqu’il dit :

« Je ne me marierai jamais… Je serai le
dernier des Rantzau… quand une race produit des monstres, il vaut
mieux la laisser finir.

– Des monstres !… De qui parles-tu
donc, Georges ? lui dis-je stupéfait.

– Hé !… s’écria-t-il, vous le savez
bien !… Je parle du vieux bandit qui cherche à nous
ruiner ; qui nous en veut à mort, et qui n’aurait pas honte de
donner sa fille, son propre sang, à ce misérable garde général,
pour nous faire écraser de procès-verbaux, et nous réduire à la
misère, mon père et moi. Est-ce que vous n’avez pas entendu parler
de cela ?

– Oui, lui dis-je ; et toi-même tu
m’en as déjà parlé ; mais je ne croirai jamais qu’un père
sacrifie son enfant, sa fille unique, à sa haine, à sa
vengeance ; c’est contre nature, c’est impossible.

– Impossible ?… Mais tous les jours
cette espèce de comédien arrive ; tous les jours il fait de la
musique ; tous les jours le vieux l’attend et lui fait de
grands saluts. « Bonjour, monsieur le garde général… J’ai bien
l’honneur, monsieur le garde général… Asseyez-vous, monsieur le
garde général !… Louise… Hé… Louise… arrive bien vite !…
Louise, où donc es-tu, Louise ? M. le garde général est
là… »

Il criait, il imitait les saluts de
M. Jean et les airs ridicules du garde général.

« Mais, lui dis-je avec douceur, si
Louise aime ce jeune homme !…

– Louise !… s’écria-t-il en
s’arrêtant et me regardant d’un air furieux, Louise aimer un pareil
freluquet, un être minable, sec, le nez pointu, qui s’habille de
blanc comme une femme, qui chante en roulant ses yeux au plafond,
la main sur le cœur, allons donc, est-ce que vous perdez la
tête ? Une Rantzau, une fille de bon sens… Allons donc !…
allons donc !… »

Il levait les épaules et s’était remis à
marcher. Et comme je le suivais tout pensif, au bout d’un instant
il reprit :

« Quand elle meurt de chagrin ; mais
tous les jours, quand l’autre arrive, elle se sauve ; il faut
que le vieux coure après elle ; qu’il l’appelle, qu’il lui
parle, pendant qu’elle fait semblant d’arroser ses fleurs au
jardin, et qu’elle regarde par-dessus la haie, comme pour appeler
au secours ! Vous ne voyez pas cela, vous !… C’est une
honte, une abomination ; je voudrais descendre étrangler le
vieux et jeter le comédien par la fenêtre… Ah ! si je les
tenais… comme je les serrerais… C’est le vieux qui ne rirait pas…
et l’autre, le beau merle… c’est lui qui ne sifflerait plus
longtemps… Ah ! malheur !… »

Je le regardais du coin de l’œil, et je voyais
ses mâchoires se serrer, son nez se courber, ses yeux reluire et
son gros poing serrer le bâton ; je pensais :

« Oui… Oui… si tu les tenais, il ne
ferait pas bon être à leur place ! »

Et puis j’avais des idées étranges ; je
m’étonnais de sa colère terrible à propos de Louise, qu’il décriait
tant autrefois. Et comme le silence était revenu :

« Tu crois donc qu’elle est
malheureuse ? lui demandais-je.

– Malheureuse ! fit-il, dites
qu’elle est malade, très malade ; elle dépérit, elle devient
blanche comme de la cire ; elle si fraîche, si gaie, les yeux
si vifs, les lèvres si roses l’année dernière en revenant du
couvent ; elle ne vit plus, elle s’en va !… Mais,
monsieur Florence, par charité, rien que par charité, vous devriez
aller de temps en temps la voir !… Depuis que vous avez votre
collection de fossiles, vous oubliez tout le reste. Elle était si
contente de vous voir arriver ; ça la débarrassait un instant
du chagrin d’être seule avec son père et le comédien ; elle
avait le temps de respirer… Vous n’êtes pas fort, mais vous êtes un
bon homme, et devant un honnête homme des êtres pareils sont gênés.
Vous devriez bien encore aller faire de la musique d’église,
chanter des kyrie, des alleluia…

– C’est bon, c’est bon, Georges, lui
dis-je vraiment attendri et le cœur serré, j’irai et pas plus tard
que demain après l’école ; j’irai, sois-en sûr. Comment les
choses en sont venues à ce point ? Mais c’est terrible ce que
tu me racontes.

– Ah ! dit-il, moi je vois tout… Et
si cela continue !… »

Il n’ajouta pas un mot.

Nous sortions alors de la forêt, au même
endroit où l’année précédente nous avions vu Louise se jeter dans
la Sarre pour soutenir seule avec sa fourche la voiture de regain.
Ce souvenir revint sans doute aussi à Georges, car il s’arrêta pour
battre le briquet et regarda longtemps la rivière, sans rien
dire ; ensuite nous continuâmes notre chemin. Mille idées me
traversaient l’esprit. Il faisait nuit quand nous arrivâmes aux
Chaumes. Sur le seuil de ma porte, Georges, me montrant la maison
de M. Jean toute sombre et sans lumière au fond de la rue, me
dit :

« Regardez comme on s’amuse
là-dedans ! C’est l’oncle Jean qui rend sa fille
heureuse !… Allons, bonne nuit, monsieur
Florence ! »

Puis il s’éloigna. Je montai. On m’attendait
depuis longtemps.

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en
me débarrassant des fossiles, comme tu reviens tard !…
Mlle Louise sort d’ici ; elle t’a attendu
jusqu’à sept heures.

– Louise Rantzau ?

– Oui.

– Ah !… Qu’est-ce qu’elle me
voulait ?

– Je ne sais pas… elle avait quelque
chose à te dire… Elle reviendra demain. »

Nous soupâmes ; je n’en pouvais plus de
fatigue et de sommeil. – Une heure après nous dormions tous à la
grâce de Dieu.










Chapitre 15

 


 

La matinée du lendemain se passa dans le plus
grand calme ; en cette saison de récoltes et de moissons, il
ne me restait qu’un petit nombre d’élèves, la salle était presque
vide. Les grandes voitures couvertes de gerbes passaient de temps
en temps, jetant leur ombre aux fenêtres ; les enfants,
dispersés dans les bancs, s’assoupissaient à la chaleur de
juillet ; ils regardaient voler les mouches ; ils
écoutaient les bruits du dehors : les éclats de rire des
moissonneuses rentrant du travail, les aboiements des chiens, le
sourd mugissement des bœufs, cela seul les empêchait de dormir, car
on ne peut pas toujours épeler ni réciter le catéchisme.

Moi, dans ma chaire, je traçais mes exemples,
je taillais mes plumes, rêvant tristement à la position de Louise,
à toutes les satisfactions qu’elle m’avait données autrefois, à son
heureuse mémoire, à son bon cœur, et puis à son départ pour le
couvent de Molsheim, aux visites qu’elle nous faisait pendant les
vacances, au bonheur qu’elle avait de nous apporter de petits
présents.

Ces souvenirs m’attendrissaient. Je la
plaignais d’avoir un père si dur, capable de la sacrifier au garde
général, pour satisfaire son esprit de haine contre
M. Jacques.

Le temps s’écoulait ainsi ; à chaque
passage de moissonneuses on regardait ; la bonne odeur des
récoltes entrait jusque dans la salle, et j’étais forcé de plaindre
les enfants, retenus à l’école dans cette saison où l’on aime à
courir, à se baigner, à vivre en plein air.

Enfin, sur le coup de onze heures, après avoir
fait réciter la prière je donnai le signal du départ, et les élèves
tout joyeux, leur petit sac sous le bras, sortirent en
criant :

« Bonjour, monsieur Florence !
bonjour, monsieur Florence ! »

Ils étaient bien heureux de se dégourdir les
jambes et d’aller avant le dîner visiter leurs sauterelles et leurs
lacets, posés dans tous les buissons de la côte, près des
ruisselets où viennent boire et se baigner les petits oiseaux.

J’avais serré mes papiers dans le tiroir, et
de ma porte je regardais au loin dans la rue cette file de voitures
arrêtées devant les granges ; les hommes levant les gerbes au
bout de leurs fourches luisantes et les filles en haut, à la
lucarne des greniers, les recevant dans leurs bras.

C’était un spectacle d’abondance qui
réjouissait la vue, et je ne songeais plus en ce moment à Louise,
lorsque je la vis arriver de loin, à l’ombre des vieux hangars,
saluant toutes les bonnes gens qui la reconnaissaient. Elle était
en cheveux ; sa maigreur me fit de la peine. Cela ne
l’empêchait pas d’être toujours belle. Le grand nez des Rantzau,
leur menton allongé lui donnaient quelque chose de fier et de
hardi, quelque chose de noble, qu’on ne voit pas souvent au
village ; mais elle était malade, très malade, et je me
disais :

« Mon Dieu, est-ce donc là ma chère
Louise, un tel changement en si peu de temps est-il
possible ? »

J’en avais le cœur serré. Et quand arrivée
près de moi elle me tendit ses doigts effilés, en
murmurant :

« Monsieur Florence, j’avais un grand
service à demander, j’ai tout de suite pensé à vous », tout ce
que je pus lui répondre, ce fut :

« Montons, mon enfant,
montons ! »

Nous montâmes dans la petite salle à manger,
où ma femme et Juliette mettaient le couvert ; Louise leur dit
quelques paroles à voix basse en passant, et comme je l’attendais
sur le seuil de mon cabinet, elle entra et je refermai la
porte.

Elle s’assit au coin de ma table, couverte de
pétrifications, et moi dans mon fauteuil, le dos à la fenêtre
donnant sur le jardin. Je la regardais tout inquiet, sa pâleur
m’étonnait ; elle réfléchissait, sa joue maigre sur la main,
regardant à terre.

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es
venue hier, j’étais absent.

– Oui, monsieur Florence, je suis venue.
Avant de venir j’ai réfléchi ; ce que je vais vous dire est
arrêté dans mon esprit ; c’est un grand service que je vous
demande…

– De quoi s’agit-il, Louise ?

– Je veux entrer en religion.

– En religion… toi… Louise… toi… mon
enfant !…, ne pus-je m’empêcher de m’écrier à demi-voix. – Tu
veux te faire religieuse, renoncer à la vie, à la jeunesse, à tous
les biens de ce monde ?… Oh ! tu n’y penses
pas ! »

Elle essaya de répondre tout de suite, et ne
le pouvant pas à cause de son émotion, elle sortit un petit
mouchoir blanc de sa poche, et le mit sur ses yeux, le coude sur la
table ; elle ne pleurait pas, mais elle tremblait.

J’attendis plus d’une minute ; de l’autre
main elle relevait ses beaux cheveux et les rejetait sur son cou.
Le silence durait, j’étais devenu tout pâle, lorsqu’elle se remit
et me dit :

« Il le faut !… J’ai réfléchi, bien
réfléchi… Je n’ai jamais été heureuse qu’au couvent, avec les
chères sœurs, loin du monde… Il le faut. »

Je voyais combien ces pensées
l’agitaient ; moi-même j’étais tout bouleversé, et j’allais
lui demander les raisons d’une décision aussi grave, lorsqu’elle
ajouta :

« Je viens vous prier, monsieur Florence,
au nom de l’amitié que vous m’avez toujours portée, de vouloir bien
déclarer ma résolution à mon père… Moi, je n’ose pas… je crains… Il
est si violent… »

Elle hésitait, quand, revenant tout à coup à
moi, je lui dis :

« Écoute, tout ça n’est pas
naturel ! D’abord, Louise, tu es malade ; ce n’est pas
quand on est malade qu’il est permis de prendre des résolutions
pareilles, c’est une injure à Dieu, entends-tu ? Lorsqu’on
veut faire un sacrifice à Dieu, il faut être dans son bon
sens ; et je dis, moi, que tu n’es pas dans un état de santé
qui te permette de juger sainement du sacrifice que tu veux faire.
Et puis il doit y avoir autre chose… dis-moi
quoi ?… »

Elle se taisait.

« Tu ne veux pas me le dire, repris-je
alors pendant qu’elle détournait les yeux, de plus en plus pâle et
désolée, eh bien, je le sais… tout le village le sait : tu ne
veux pas de M. Lebel pour mari, et tu prends cette résolution
désespérée pour échapper à la volonté de ton père. Je consens à lui
faire la déclaration que tu me demandes, mais ce sera simplement
comme une menace, pour voir ce qu’il répondra, voilà
tout !

– Non, monsieur Florence, ma résolution
est sérieuse.

– C’est bon !… c’est bon !…
m’écriai-je, je vois maintenant que Georges avait raison ;
c’est une abomination, une véritable abomination. »

La colère m’emportait, je n’avais jamais été
dans cet état, on devait m’entendre de la chambre voisine et même
de la rue ; j’allais, je venais, m’étant levé plein
d’indignation.

Au nom de Georges, Louise était devenue toute
rose, ses joues pâles s’étaient colorées.

« Georges a parlé de moi ?
fit-elle.

– Oui, il a dit qu’on voulait te forcer à
commettre une mauvaise action ; mais que tu étais une Rantzau,
et qu’on ne viendrait pas à bout de ta volonté ; que tu ne
sacrifierais pas à la haine de ton père contre le sien, que tu ne
ferais jamais de marchés pareils.

– Il a dit cela ?

– Oui, et il a eu raison ! Tout le
pays, tous les honnêtes gens sont pour toi. Sois tranquille, j’irai
faire la déclaration… Je verrai… Je n’ai pas peur ! Je dirai
que tu pars… que tu ne reviendras plus… que tu seras murée dans un
tombeau toute vivante… pour toujours… toujours !… Il faudra
bien alors que ton père revienne à la raison.

– Mais, monsieur Florence, je vous assure
que ma résolution est bien réfléchie, que je veux me consacrer à
Dieu, et que…

– Allons !… Tu feras ensuite ce que
tu voudras, lui dis-je de mauvaise humeur ; mais il faut
d’abord que tu sois libre, il ne faut pas qu’on te donne à choisir
entre le bon Dieu et M. le garde général ! Ce n’est pas
ainsi qu’on se sacrifie… Non !… Dieu ne veut pas qu’on
choisisse entre Lui et un autre qui vous déplaît, c’est une
profanation ; ceux qui vous encouragent à de pareilles actions
sont marqués pour la damnation éternelle, ils offensent Dieu dans
sa majesté. Je t’ai déjà dit ça ! Et maintenant tu peux t’en
aller ; nous allons dîner, retourne là-bas, à quatre heures,
sans faute, j’irai chez ton père. »

Louise n’avait rien à me répondre ; elle
me serra la main avec une grande émotion, en disant tout
bas :

« Merci, monsieur Florence, merci !…
Je savais que vous ne me refuseriez pas. »

Puis elle sortît ; et deux minutes après
j’entrais dans la chambre voisine, où la table était mise. Ma femme
et Juliette avaient tout entendu ; elles tremblaient et
Marie-Anne me dit :

« J’espère bien, Florence, que tu n’iras
pas chez M. Jean ? »

Mais alors je me fâchai et je lui
répondis :

« J’irai !… Oui, j’irai !… Et
je ne veux pas qu’on me fasse des observations inconvenantes. Ce
n’est pas beau de la part d’une épouse soumise, de faire à son mari
des observations semblables. Quand même je n’aurais pas promis, mon
devoir serait d’y aller ! Est-ce qu’un homme comme moi, un
instituteur respectable peut laisser dans la désolation une de ses
meilleures élèves, qui ne l’a pas mérité ? Est-ce que je ne
rougirais pas devant moi-même d’une pareille faiblesse ?

– Mais il te maltraitera,
Florence !

– Lui !… qu’il essaye de me
maltraiter, dis-je en fermant les poings ; qu’il
essaye ! »

Jamais je ne me serais cru le courage d’aller
affronter un homme si dangereux, dans sa propre maison ;
j’avais toujours eu la plus grande prudence, mais l’indignation
alors était trop forte, elle emportait tout.

Pendant le dîner je me confirmai dans ma
résolution ; Juliette et ma femme se regardaient toutes pâles.
Après le repas je rentrai dans mon cabinet pour réfléchir ;
puis je descendis faire mon école, et à quatre heures je montai
m’habiller, mettre une chemise blanche, ma redingote et mon
chapeau, pour me présenter convenablement devant le barbare et
l’influencer autant que possible par mon extérieur, car tous les
hommes prennent en considération la bonne tenue de celui qui se
présente.

M le garde général Lebel assistait à
Sarrebourg aux nouvelles adjudications ; il devait revenir le
soir, je n’avais donc pas de temps à perdre et je descendis au
moment où la demie sonnait à l’église.

Ma femme et ma fille ne disaient plus
rien ; mais en arrivant sur la porte en bas j’aperçus, au fond
de la ruelle du presbytère, M. Jannequin qui lisait son
bréviaire dans son jardin, tout en surveillant ses abeilles. Il
interrompit aussitôt sa lecture et me fit signe de venir. La ruelle
était déserte ; et M. le curé, me conduisant à l’ombre
des grands arbres, commença par me faire des représentations sur la
démarche imprudente que j’osais entreprendre, disant que
M. Jean Rantzau ne me pardonnerait jamais ; qu’il était
capable de m’étrangler ; qu’il pouvait demander ma
destitution ; qu’un père de famille se devait d’abord aux
siens, ainsi de suite.

Je l’écoutais, comprenant bien que ma femme
était allée le prévenir ; et quand il eut fini, je lui
répondis :

« Monsieur le curé, j’aurais peut-être
bien fait de prendre vos conseils avant de donner ma parole, mais
elle est donnée.

– J’en suis fâché, dit-il, car le cas est
sérieux.

– Sans doute, monsieur le curé, mais j’ai
promis, il faut que je tienne ma promesse. »

Il se tut un instant, et puis sans insister,
il ajouta :

« Eh bien, monsieur Florence, puisque
votre résolution est si ferme, allez !… Dieu veuille qu’il ne
vous arrive rien de grave. »

Je partis indigné contre ma femme, et
M. Jannequin se remit à lire son bréviaire.

Combien l’honnête homme a de peine à remplir
ses devoirs, avec tous ces bons conseils de prudence et de
sagesse ! C’est à quoi je réfléchissais en remontant la grande
rue encombrée de voitures chargées de gerbes. Il faisait un temps
magnifique, une de ces belles soirées de juillet chaudes et rouges,
où tout ce qui respire cherche la fraîcheur ; les arbres, les
haies, le long des petits vergers, étaient comme illuminés par le
soleil couchant. Devant la maison de M. Jean stationnaient
encore trois grands chariots attendant leur tour d’être déchargés.
Le vieux hangar sombre était déjà hérissé de gerbes jusqu’au
pignon, et les garçons, les domestiques en fourraient toujours dans
les coins et recoins des greniers.

Quelles richesses possède une telle
maison !… Que de bétail dans les écuries !… Que de
fourrage dans les granges !… Que de vin dans les caves !…
Ce n’est pas étonnant que tant de gens se présentent pour épouser
la fille avec le reste.

Malgré moi ces réflexions me venaient en
pensant au garde général.

Les moissonneurs, les domestiques, les
servantes, presque tous de mes anciens élèves, au milieu de la
presse me criaient :

« Hé ! monsieur Florence, un beau
temps pour la rentrée des récoltes ! »

Mais j’étais tellement inquiet d’être mal reçu
par M Jean, que je voyais à peine ces choses et que je répondais au
hasard :

« Oui… Oui… mes amis, c’est un beau
temps… Travaillez bien… Courage !… »

Et plus je m’approchais de la vieille bâtisse,
dont les fenêtres et les volets en bas étaient fermés à cause de
l’ardeur du jour, plus mon trouble augmentait. Sans ma promesse,
j’aurais repris le chemin de l’école ; mais j’avais promis, et
malgré mes craintes j’arrivai sur le seuil de l’allée, ouverte au
large pour laisser aller et venir les servantes, qui prêtaient la
main aux moissonneurs.

La première porte à droite était celle du
bureau de M. Jean, où les débiteurs allaient lui demander du
temps, renouveler leurs billets, porter leurs rentes, leurs
fermages, leurs loyers. C’est là que M. Jean tenait ses
livres ; et la porte étant entrebâillée je le vis tout de
suite au fond de l’ombre, assis devant son petit bureau de noyer.
Il me tournait le dos. Le jour chaud, entrant par les fentes des
volets en traînées d’or toutes fourmillantes de poussière,
éclairait dans ce coin sa grosse tête chauve, bordée de quelques
touffes grises autour des oreilles, ses larges épaules et son dos
rond. Il écrivait ; il alignait dans son registre les voitures
de foin, de paille, les sacs de blé, d’orge et d’avoine, à côté de
ses piles d’écus et de ses créances.

Je le regardais, n’osant plus souffler ;
mais comme au bout de cinq ou six minutes un domestique entrait
dans l’allée, ne voulant pas être surpris à regarder, je toussai
doucement et je m’avançai le chapeau à la main, en
disant :

« Monsieur Rantzau, j’ai bien
l’honneur… »

Alors lui, se retournant à demi dans son
fauteuil sans se lever, et me regardant de bas en haut, s’écria
d’un ton rude :

« Ah ! c’est vous !… Eh bien,
qu’est-ce qui se passe ? On m’a raconté que ma fille est allée
vous voir hier, et avant-hier… »

Je vis tout de suite qu’on nous avait
dénoncés, car les rapporteurs ne manquent pas au village, surtout
près des gens riches, et je fus encore plus troublé.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que
c’est ?

– Je suis chargé d’une commission bien
pénible monsieur Rantzau, lui dis-je ; Louise m’a prié de vous
prévenir qu’elle veut entrer en religion.

– En religion ?

– Oui, monsieur Rantzau ; elle veut
se faire religieuse, elle veut retourner au couvent et se consacrer
au Seigneur. »

Il était devenu tout blanc de colère et
louchait d’une façon terrible ; moi, je bégayais :

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que
je ne pouvais refuser à la meilleure de mes élèves, de… »

Mais il ne m’écoutait déjà plus, et se levant
il courait dans l’allée, criant comme un loup :

« Louise !…
Louise !… »

Puis rentrant, il se mettait à marcher autour
de la chambre, la tête penchée, les mains sur le dos, sans plus
faire attention à moi que si je n’avais pas été là. Ses grands
souliers criaient sur le plancher, son nez se courbait, son menton
se serrait.

Tout à coup il s’arrêta pour écouter ;
des pas légers descendaient l’escalier ; alors il toussa. Je
n’avais plus une goutte de sang dans les veines. Presque aussitôt
Louise parut sur le seuil, tremblante comme une feuille. Elle me
vit là, presque aussi tremblant qu’elle ; et le vieux,
refoulant sa colère, dit en fronçant les sourcils :

« Qu’est-ce que je viens
d’apprendre ? Tu vas chez ce maître d’école raconter ce que tu
ne veux pas me dire à moi, ton père ? Tu n’as pas honte de
dire des folies à cette vieille bête et à ses deux pies borgnes,
qui ne manqueront pas de les répéter dans tout le village !
Est-ce que ça ressemble aux Rantzau, cette conduite-là ?
M. Florence vient me dire bêtement que tu veux aller au
couvent, que tu veux te consacrer au Seigneur ! Qu’est-ce que
c’est que ça : – au Seigneur ?… »

Il avait une figure de mépris abominable en
parlant du Seigneur, le vieux gueux ! et pourtant il ne
manquait pas d’assister à la messe et aux vêpres tous les
dimanches. C’est en ce moment que je reconnus sa vraie
religion : la religion de l’orgueil, de l’avarice, de tous les
faux biens de la terre !

« Voyons, cria-t-il, parle donc…
Réponds-moi. »

Alors Louise, se redressant, lui
répondit :

« Eh bien, oui, je veux retourner au
couvent ! »

Et me regardant :

« Je demande pardon à monsieur Florence,
dit-elle, des insultes qu’il vient de recevoir à cause de
moi ; il n’a dit que la vérité. Je suis malheureuse ici… Je
veux me consacrer au service de Dieu… Je veux revoir mes chères
sœurs de Molsheim… Au moins, là, j’aurai le calme, la tranquillité
de la paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était ferme.

M. Jean, en l’écoutant les bras croisés,
la regardait du haut en bas comme une mouche ; on aurait dit
qu’il allait l’écraser d’un coup ; la sueur m’en coulait du
front, sachant bien que je n’étais pas de force à la défendre. Mais
au lieu de s’emporter, avec une véritable ruse de vieux loup, il
commença d’abord par essayer de l’attendrir, en disant :

« Ainsi, voilà le prix de mes sacrifices
et de mon amour pour mon enfant !… Voilà ma
récompense !… »

Il levait les mains et semblait se plaindre de
son malheur.

« J’avais une fille !… Pour cette
fille, que j’aimais plus que ma propre vie, j’ai tout
sacrifié !… J’aurais pu me remarier, mais je n’ai pas voulu
lui donner une marâtre ; je suis resté veuf à quarante ans.
J’ai passé mes jours et mes nuits à la rendre riche, à lui faire
donner de l’instruction. Jamais, jamais il ne m’est arrivé de rien
lui refuser ! Elle aimait la musique, elle a eu les meilleurs
maîtres !… Elle voulait un piano, il est arrivé de Paris. Elle
voulait des robes, des chapeaux à la mode, je les ai fait venir de
Strasbourg !… Rien n’était trop cher pour elle… Elle m’aurait
demandé mon dernier morceau de pain, elle l’aurait eu !… Je
n’aimais qu’elle ; je me disais : – C’est Louise !…
– et tout était dit. C’était ma gloire, mon bonheur, c’était
tout !… Et voilà… voilà ma récompense !… »

Louise, toute blanche, ne disait rien ;
et le vieux, voyant qu’il ne réussirait pas par ce moyen, s’écria
brusquement :

« Alors, c’est décidé, tu veux te
consacrer au bon Dieu ?

– Oui, dit-elle, c’est décidé.

Mais à peine avait-elle dit cela, que d’un
coup de poing ouvrant les volets, et prenant sa fille par l’épaule,
il la fit tourner comme une plume, et lui montra la maison en face,
criant avec des grincements de dents épouvantables :

« Le bon Dieu… Ha ! ha !
ha ! Ton bon Dieu, tiens… le voilà !… C’est le fils du
gueux, du bandit qui veut ma ruine, qui m’aigrit le sang depuis
trente ans… le voilà, ton bon Dieu !… – Dis donc le contraire…
Mens !… mens… puisque tu veux te faire
religieuse !… »

Sa figure était terrible ; Louise, plus
morte que vive, ne répondait pas.

« Est-ce vrai ? criait-il en la
secouant, parle donc… Tu ne dis rien… c’est donc
vrai ! »

À la fin, comme elle ne bougeait pas, il la
lâcha.

Moi, je ne me tenais plus sur mes
jambes ; j’aurais voulu crier : – Sauve-toi… sauve-toi,
mon enfant ! – mais je sentais quelque chose m’étouffer, me
serrer la gorge.

Et lui, reprenant son air d’attendrissement au
bout d’un instant, se remit à marcher.

« Oui, dit-il, pour ma fille j’ai tout
sacrifié !… J’aurais trouvé cent partis riches au pays, je ne
l’ai pas voulu ; mais grâce à Dieu, malgré le bandit qui
demandait ma mort, j’ai prospéré dans mes biens. Un honnête homme,
le plus honnête et le plus instruit du pays, est venu ; il m’a
demandé la main de mon enfant… Quel honneur pour la famille !…
J’ai consenti… J’ai donné ma parole… Toute la montagne sait que
Jean Rantzau n’a qu’une parole !… Tout va bien… Tout est
arrêté… Tout ce que j’ai perdu, je l’aurai : – J’aurai des
petits-enfants ; nous vivrons dans la paix, dans la joie… Le
gueux en face ne rira plus… Nous serons les premiers de la commune,
de l’arrondissement ; ma fille sera la première dame, la plus
considérée à dix lieues aux environs ; mon gendre restera chez
nous, il sera le maître des Chaumes ; et l’autre, avec son
fainéant, son coureur, son ivrogne, desséchera de colère ! –
Je ne veux pas, moi, qu’on vienne me dire non, quand j’ai dit
oui ! Tu m’entends ? »

La fureur le reprenait ; et la voyant qui
se tenait droite contre la porte, les yeux à terre, mais hardie et
décidée comme tous les Rantzau :

« Tu m’entends ! répéta-t-il avec
rage. Ose donc refuser… Ose dire non !

– Eh bien, non ! » dit-elle, en
le regardant en face.

J’en eus froid dans le dos.

Et comme elle disait non, la grosse main du
barbare tombait sur elle et l’abattait à ses pieds, ses pauvres
genoux frappaient la terre ; elle était écrasée, mais relevant
la tête avec des yeux terribles, elle répétait :

« Non !… Jamais !… »

Il allait la frapper encore, lorsque je lui
sautai sur le bras, en criant :

« Monsieur Rantzau, c’est votre
enfant !…

– Ah ! tu viens te mêler de mes
affaires, toi, s’écria-t-il Attends !… »

Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses
mains, comme dans un étau ; je sentis ma tête frapper le mur,
et puis, je ne sais comment, j’arrivai dans l’allée et je tombai en
arrière jusqu’au bas des marches, à demi mort d’épouvante.

Je me croyais perdu ; et tandis que
j’essayais de me relever, mon chapeau volait dans la rue et la
porte se refermait comme un coup de tonnerre. Alors regardant
autour de moi, je vis tout le monde se sauver aux environs, et dans
la maison j’entendis de grands cris : le vieux scélérat
battait sa fille ! Ces cris m’arrachaient le cœur.

J’eus bien de la peine à me redresser, mes
reins étaient comme brisés. Je m’assis sur une marche de l’escalier
sans avoir même la force de gémir. Tous les moissonneurs et les
domestiques étaient partis ; personne ne voulait avoir rien
vu !

Au bout de quelques minutes, ayant repris
haleine, je pus ramasser mon chapeau et marcher. Je retournai à la
maison. De loin en loin une figure apparaissait aux lucarnes et se
retirait aussitôt.

Par bonheur je n’avais rien de cassé dans le
corps ; j’en remerciai Dieu et, me retrouvant à notre porte,
je montai l’escalier, j’entrai dans notre petite chambre, et je
m’assis sans me plaindre ni rien dire.

Mais tout de suite Juliette et ma femme
avaient vu mon émotion profonde ; j’étais aussi blanc de
poussière sur le côté gauche, où j’avais roulé, mon chapeau était
déformé ; elles me regardaient toutes saisies, et ma femme
s’écria :

« Florence, au nom du ciel, que s’est-il
passé ?

– Ce n’est rien, lui dis-je, monsieur
Jean m’a poussé dehors ; je suis tombé, et… »

Alors leurs gémissements éclatèrent.
Marie-Anne s’écriait :

Je t’avais bien prévenu, Florence ; tu ne
voulais pas me croire… Ah ! mon Dieu, quel
malheur ! »

Et Juliette pleurait.

Bientôt quelques voisines vinrent s’informer.
Le bruit se répandait déjà que j’allais être destitué, pour avoir
insulté M. Jean. Les gémissements redoublèrent à la
maison ; mais j’avais pour moi la conscience d’avoir rempli
mon devoir ; et vers sept heures, au moment du souper, voyant
ma femme et ma fille désolées, je leur dis de ne rien
craindre ; qu’il existait encore une justice en ce
monde ; que toutes les menaces de M. Jean et toute la
puissance de M. le garde général ne pourraient me faire ôter
ma place, parce qu’on serait bien forcé de m’entendre avant de
prononcer, et que je serais soutenu par M. Jacques. Elles se
calmèrent un peu, mais on pense bien que personne à la maison
n’avait envie de manger, ni même de dormir.

Vers neuf heures nous entendîmes M. le
garde général revenir à cheval de Sarrebourg, dans le silence de la
nuit ; il allait bientôt tout apprendre et m’en vouloir autant
que son futur beau-père.

Georges revint plus tard ; nous venions
de nous coucher, et je racontais tout bas à ma femme ce qui s’était
dit entre M. Jean et Louise, quand nous entendîmes son char à
bancs passer au grand trot devant notre maison.

« Tiens, dis-je à Marie-Anne, le voilà
qui revient de la vente des coupes ; s’il savait que Louise
l’aime !…

– Tais-toi ! s’écria-t-elle
épouvantée. Ne parle jamais de cela, Florence, nous serions
perdus ! ».

Elle était toute tremblante.

Moi, j’avais mal aux reins, mais je ne sentais
pas de grandes douleurs ; le lendemain seulement lorsqu’il
fallut me lever pour tenir mon école, il me semblait ne pouvoir en
venir à bout, tant la secousse avait été violente. J’aurais bien
voulu garder le lit ce jour-là ; pourtant avec l’aide de ma
femme je pus m’habiller et m’asseoir dans le fauteuil.

Quel malheur d’être pauvre et de n’avoir que
son état pour vivre !

Ces choses sont passées depuis bien des années
et rien que d’y penser j’en frémis encore. Je n’avais pas mérité de
pareilles humiliations ; M. Jean n’aurait pas osé traiter
de la sorte un homme riche, capable de se défendre : la
justice sans la force n’est pas assez considérée dans ce monde.










Chapitre 16

 


 

J’étais à peine assis depuis un quart d’heure
à la petite fenêtre du pignon qui donne sur la grande rue, et je
rêvais aux misères de ce monde, quand Georges arriva tout au loin,
avec son chapeau de paille à larges bords, sa blouse et son bâton à
pointe de fer. Il paraissait pensif ; les gens en train de
tirer le fumier des étables, de donner de l’air au bétail, ou de
lâcher les poules dans les haies, s’arrêtaient tous à le
regarder ; lui ne faisait attention à rien. Ma femme, qui
préparait notre café au lait dans la cuisine, entra bien vite en
disant :

« Florence, voici Georges qui vient chez
nous. Il vient savoir ce qui se passe ; mais garde-toi bien de
lui dire ce que tu m’as raconté hier… M. Jean l’apprendrait,
et…

– Écoute, Marie-Anne, lui dis-je en me
retournant, mêle-toi de tes affaires. Après avoir été roué de
coups, j’ai un peu le droit de me plaindre ! »

L’indignation me possédait. Juliette, qui
balayait la chambre, ferma les fenêtres et sortit avec sa mère, et
dans le même instant Georges montait l’escalier ; il entra en
me disant :

« Bonjour, monsieur Florence ; je
vais aux scieries et j’ai voulu vous voir en passant.

– Assieds-toi, Georges, prends une
chaise, moi je ne peux pas bouger.

– Oui, fit-il, l’oncle Jean vous a
maltraité, je sais ça ! C’est un grand lâche ; ce n’est
pas à moi qu’il serait venu s’attaquer ; c’est à un brave
homme sans force et sans fiel qu’il s’en prend ; c’est sa
pauvre fille qu’il assomme, lui ! Il n’y a pas de danger à
courir au moins. Ah ! vieux gueux, il faut espérer que ton
tour viendra, et que tu ne seras pas toujours le plus
fort. »

Et comme je l’écoutais, pensant qu’il avait
bien raison :

« Savez-vous ce qui se passe maintenant,
monsieur Florence ? s’écria-t-il. Tout à l’heure, au moment où
je sortais de chez nous, toute la maison en face était en
l’air : l’oncle Jean lui-même courait à l’écurie seller un
cheval et criait à son vieux Dominique : « Vite un
médecin… En route… en route chez M. Bourgard, à
Sarrebourg ! » et l’autre aussitôt est parti ventre à
terre, sans même prendre le temps de mettre sa blouse… Vous
comprenez, Louise est au lit, bien malade ; il l’a laissée
hier sur place… elle peut en mourir !… »

En parlant, il me regardait, la figure
bouleversée de colère et de douleur ; et moi je ne savais quoi
dire, les cheveux m’en dressaient sur la tête. À la fin je
m’écriai :

« Écoute, Georges, tu peux te vanter d
avoir pour oncle un fameux barbare !

– Ne me parlez pas de lui, dit-il en
serrant les dents, je serais capable de retourner là-bas tout de
suite et de l’assommer !… C’est pour ça que je pars ; je
ne me tenais plus ; j’ai mieux aimé courir que de risquer un
mauvais coup.

– Et tu as bien fait, lui dis-je, c’est
sa fille !… Personne n’a le droit d’entrer dans leur maison,
excepté ton père, comme maire de la commune, accompagné d’un
gendarme, ou de quelque autre fonctionnaire. Nous autres, nous
devons rester tranquilles ; mais c’est terrible tout de
même.

– Oui, c’est terrible ! fit-il en se
remettant à marcher lentement tout pensif. Quel malheur que je
n’aie pas été là hier, quel malheur !… »

Et me représentant la satisfaction que
j’aurais eue de le voir entrer la veille, et prendre son oncle au
collet, je trouvais aussi que c’était bien malheureux.

Nous rêvions à cela, lorsque tout à coup
s’arrêtant il dit :

« Oui, c’est un fameux bandit !…
Mais une chose que je voudrais bien savoir, une chose que je ne
comprends pas, ce sont les raisons qu’il avait de battre sa fille
jusqu’à la tuer ; vous comprenez, monsieur Florence, il devait
y avoir des raisons graves !

– Ah ! lui dis-je, c’est qu’elle
voulait se faire religieuse…

– Religieuse ! s’écria-t-il
stupéfait ; Louise… religieuse !…

– Oui, elle voulait retourner au couvent
de Molsheim, elle voulait renoncer au monde ; elle se trouvait
trop malheureuse, et c’est moi qu’elle avait chargé de le dire à
son père ; comme son ancien instituteur, tu comprends,
Georges, c’est moi qu’elle avait choisi… »

Il me regardait jusqu’au fond de l’âme.

« Et c’est pour cela qu’il l’a
battue ? dit-il au bout d’un instant.

– Ce n’est pas justement à cause de
cela, » lui répondis-je tout troublé.

Ma femme, qui nous entendait de la cuisine,
venait d’accourir, en me faisant des signes selon son
habitude ; mais alors au lieu de l’écouter, la colère
m’emporta, car on n’aime pas être conduit par sa femme comme un
enfant, et je dis :

« Tu veux savoir le fin mot de
l’histoire… Eh bien, c’est parce qu’elle t’aime !… Le vieux a
dit qu’elle t’aime !… Il a poussé la fenêtre en criant :
« Ton bon Dieu, tiens, le voilà !… le voilà !… c’est
le fils du gueux en face ! »

– Il a dit ça… Vous l’avez entendu,
monsieur Florence ? fit-il tout pâle.

– Si je l’ai entendu ? Il criait
assez haut !…

– Et elle… qu’est-ce qu’elle
répondait ?…

– Rien ! – Il la secouait en
criant : « Réponds-moi donc… Mens… mens… si tu
l’oses ! »

– Et elle ne répondait pas ?…

– Non, Georges, elle ne voulait pas
mentir… C’était la vérité ! »

Je regardais ma femme pour lui dire :
« Ça t’apprendras à venir toujours m’ennuyer ; maintenant
fais-moi des signes tant que tu voudras ! » C’est aussi
trop fort d’être pris par les gens pour un innocent, qui ne sait
pas ce qu’il dit ni ce qu’il fait.

Georges était devenu tout rouge ; il nous
regardait l’un après l’autre et puis tout à coup il
s’écria :

« Eh bien oui, nous nous aimons !…
Oui, je l’aime !… Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui, ni
d’hier… Non !… toujours je l’ai aimée ! Même lorsque je
croyais la haïr, parce qu’on m’avait élevé dans cette idée, je
l’aimais déjà… Je criais contre elle, et j’en voulais à ceux qui me
donnaient raison. Mais je me défendais… je cachais tout là !…
dit-il en posant un doigt sur son cœur. Seulement, depuis la
voiture de regain, vous vous rappelez, monsieur Florence, depuis ce
jour-là, c’est fini, je ne pense plus qu’à elle !… »

Il avait des larmes dans les yeux ; il me
tenait la main, et je voyais qu’il avait envie de m’embrasser.

« Ah ! dit-il, que j’étais
malheureux !… que je m’en voulais d’aimer la fille de l’oncle
Jean ; comme je me maudissais moi-même ; comme je me
traitais de lâche ; comme je courais à droite et à gauche dans
les bois, en me répétant : « Le vieux a volé ton
père !… Le vieux ne pense qu’à ta ruine !… » Et je
devenais méchant !… – Que voulez-vous, ça me suivait
partout ; ça m’entrait tout doucement comme une vrille dans le
cœur… Je n’en pouvais plus !… Je la voyais toujours : au
bois, au village, derrière la haie de leur jardin, dans les blés, à
sa fenêtre… À la fin j’ai vu qu’elle était comme moi, monsieur
Florence ; sans nous chercher, sans nous dire un mot, sans
nous regarder, sans avoir l’air de nous connaître, nous étions
partout ensemble. – Oui, oui, nous nous aimons ! cria-t-il
d’une voix terrible, en frappant le plancher de son bâton ;
Louise m’aime !… Elle m’aime… et je l’aurai ! »

Il était devenu comme fou ; on aurait dit
un de ces éperviers qui secouent leurs plumes le matin, en poussant
leur cri de guerre. J’en étais épouvanté.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui
dis-je, ne crie pas si haut, tout le village va t’entendre !…
Et puis tu dis : – Je l’aurai !… je l’aurai ! – mais
le garde général ?

– Le garde général, s’écria-t-il en
levant les mains d’un air de pitié ; le garde général… pauvre
diable… qu’il vienne !… qu’il vienne !… Ah !
ah ! ah !

– Et l’oncle Jean ?

– L’oncle Jean a battu sa fille… Il veut
la sacrifier à sa haine… Elle m’aime plus que lui… C’est moi
qu’elle aime… Vous le savez bien… Vous l’avez dit…

– Sans doute !… Mais ton père,
malheureux ? Tout est contre toi, tout !…

– Écoutez, monsieur Florence, dit-il
brusquement, vous êtes un honnête homme, vous !… Parce que ces
deux vieux se haïssent depuis trente ans, à propos d’une vieille
baraque ; parce qu’ils se souhaitent la ruine ; parce
qu’ils ne peuvent se voir sans frémir, nous devrions faire comme
eux ; nous devrions continuer de père en fils à nous ruiner, à
nous décrier, à nous mettre des bâtons dans les roues, à nous
aigrir le sang, à nous détruire les uns les autres !… Vous
croyez ça, vous, monsieur Florence ?… Vous trouvez ça
juste ?…

– Non, Georges, non, je ne dis pas ça,
bien au contraire ; mais…

– Il n’y a pas d’autre raison que le bon
sens, dit-il ; Louise m’aime… je l’aime !… Eh bien, nous
nous marierons ensemble, et nous serons heureux… C’est clair
ça !… Que les autres fassent ce qu’ils voudront ; c’est
leur affaire. »

En même temps il sortit. Je le
rappelai :

« Georges ! »

Il remonta deux marches.

« Où vas-tu ?… Qu’est-ce que tu vas
faire ?…

– Je vais déclarer la chose à mon père
tout de suite.

– Mais tu ne parleras pas de moi…

– Non… non… soyez tranquille, dit-il en
descendant ; ça me regarde seul ! »

Et il partit.

Malgré mon mal de reins, je ne pus m’empêcher
d’aller regarder à la fenêtre. Il remontait lentement la rue, son
gros bâton à la main et la tête penchée, puis il rentra hardiment
chez eux.

Alors je vins me rasseoir tout inquiet ;
et pendant le déjeuner, jusqu’au moment de l’école, je ne fis que
me représenter ce qui se passait là-bas : le terrible orage
qui dans ce moment même éclatait entre le père et le fils, aussi
hardis, aussi durs, aussi tenaces dans leurs idées l’un que
l’autre. Tantôt je me disais que le père, affaibli par l’âge et les
fatigues, céderait ; tantôt qu’il ne lâcherait pas et
jetterait son fils à la porte.

Ces deux idées allaient et venaient dans ma
tête. Enfin vers sept heures, regardant encore une fois à la
fenêtre et voyant la rue tranquille, je descendis faire ma classe
du matin.

Pendant l’école je restai tout le temps dans
ma chaire, et je vis avec plaisir que pas un de mes élèves ne
paraissait content de ce qui m’était arrivé : leurs parents
avaient tous donné tort à M. Jean ! et puis tous ces
enfants m’aimaient, ils prenaient parti pour moi ; de temps en
temps ils m’observaient pardessus leurs livres, mais aussitôt que
je les regardais, ils baissaient les yeux, dans la crainte sans
doute de m’humilier.

D’autres instituteurs les auraient peut-être
vus rire, car les enfants sont remplis de malice à l’égard de ceux
qu’ils ne reconnaissent pas tout à fait justes, mais moi j’eus la
grande satisfaction de les trouver de mon parti, contre celui qui
m’avait maltraité.

Tout se passa donc dans l’ordre
ordinaire ; et mon école finie, je n’eus qu’à jeter un coup
d’œil dehors, pour me convaincre qu’une grande agitation régnait au
village. Depuis le matin, différentes nouvelles s’étaient
répandues ; les voisins et les voisines parlaient sur leurs
portes ; les femmes en bas criaient, les filles en haut
écoutaient à leurs fenêtres. On commentait la maladie de Louise, le
départ du vieux Dominique pour chercher un médecin ; on savait
que Louise voulait retourner au couvent de Molsheim, pour ne pas
épouser M. Lebel et que son père l’avait battue ; on
savait tout et l’agitation augmentait.

J’entendais la grand-mère Bouveret, notre
voisine, crier dans la rue :

« La pauvre enfant aime mieux s’enterrer
vivante dans un couvent que d’épouser le rougeaud… et son père l’a
battue !… Ah ! mauvais calotin, tu serais depuis
longtemps au bout d’une corde s’il y avait encore une justice dans
ce monde ; mais les hommes n’ont plus de cœur, pourvu qu’ils
gagnent de l’argent, tout le reste leur est égal !… Et ce
garde général Lebel, en voilà un beau merle pour
Mlle Louise… Oui… oui… c’est du propre !…
Attends,… on l’a faite pour toi, mauvais muscadin !… Depuis
l’arrivée de cet aristocrate au pays, on ne parle plus que de
procès-verbaux ; c’est lui qu’on devrait assommer et jeter à
la porte, et non pas ce pauvre M. Florence, cet homme du bon
Dieu, qui n’a jamais seulement osé claquer une
puce ! »

Elle avait une voix criarde qui s’entendait
d’un bout de la rue à l’autre, et levait son poing maigre en l’air,
comme pour menacer la maison de M. Jean.

Son fils, Nicolas Bouveret, le menuisier,
cherchait à l’apaiser, en lui disant :

« Taisez-vous, grand-mère,
taisez-vous ; ne dites pas de ces choses-là ; nos
messieurs l’apprendraient, et ça pourrait mal tourner pour
nous !

– Je me moque bien d’eux !
criait-elle encore plus haut. Ce n’est pas eux qui m’empêcheront de
rouir mon chanvre, de le filer et de conduire mes chèvres à la
pâture… Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire ? Est-ce qu’ils me
donnent de l’ouvrage ? Est-ce que je leur dois de l’argent,
moi ? Qu’on aille tout leur apporter, tant mieux ! Je dis
que c’est une honte de forcer une jeune fille d’épouser un homme
qu’elle n’aime pas. Je le dirais à Jean Rantzau lui-même ; il
n’a qu’à venir, ce n’est pas Nanette Bouveret qui se gênera devant
lui. ».

Elle continuait ainsi sans se lasser ;
plus loin, d’autres, encouragées par cette vieille, criaient
aussi ; le village était en révolution à cause de
Louise ; et je vis alors pour la première fois que toutes les
femmes se soutiennent contre les hommes !

Marie-Anne avait aussi repris courage, voyant
bien que tout le pays était avec nous ; ses craintes
tournaient en colère.

« C’est maintenant, Florence,
disait-elle, qu’on reconnaît le doigt de Dieu. Ce vieil avare si
dur, à force de mauvaises actions, s’est attiré tout le monde sur
le dos. Qu’il vienne nous attaquer avec son M. Lebel ;
qu’il vienne nous ôter notre place, la montagne descendra pour nous
soutenir. »

L’exaltation la gagnait à force d’avoir eu
peur, et j’étais forcé de la calmer, en lui disant que ma place à
la mairie dépendait de M. Jacques seul ; que tous les
maires choisissent ceux qui leur conviennent pour ce poste, sans
avoir à donner aucune explication, et que je n’avais donc rien à
craindre de M. Jean.

« Tant mieux, Florence, disait-elle, tant
mieux !… Mais il t’a battu et je voudrais le voir sur la
charrette ! »

Les femmes n’ont pas de modération ; le
mieux est de ne pas leur répondre, car elles trouvent toujours des
raisons pires les unes que les autres, et cela n’en finirait
jamais. Je pris donc mon mal en patience, l’écoutant pendant tout
le dîner s’emporter contre M. Jean et lui prédire sa perte
prochaine, ce qui du reste ne pouvait lui faire aucun mal.

Les choses continuèrent de la sorte, en
augmentant partout jusqu’au soir, et ma classe de l’après-midi fut
interrompue bien des fois, par les propos violents des femmes qui
passaient devant mes fenêtres, allant jusqu’à dire qu’il fallait
enfoncer la porte du vieux Rantzau et délivrer sa fille.
M. Jean le savait sans doute, car plus d’un des siens lui
rapportait les paroles de ses ennemis ; mais cet homme
orgueilleux n’était pas de ceux qui se laissent intimider par des
menaces, ou qui renoncent facilement à ce qu’ils veulent : il
le montra bien en ce jour.

À cinq heures, au moment de fermer mon école,
la servante de M. Jacques vint me prévenir que M. le
maire avait à me parler. Je partis tout de suite ; quelques
voisins voulaient m’aider à marcher, mais je m’y rendis seul, en
les remerciant.

La maison de Jean Rantzau était silencieuse,
celle de M. Jacques aussi. J’entrai dans la salle à droite, où
M. le maire me faisait quelquefois rédiger ses actes. Il était
là seul, assis devant son grand bureau noir, une jambe à cheval sur
l’autre, les joues longues et l’air défait ; on aurait dit
qu’il avait vieilli de dix ans.

« Ah ! c’est vous Florence, dit-il.
Tenez, regardez-moi ça ! »

Il me tendit un papier de son frère Jean, un
papier timbré, invitant M. le maire à faire afficher le
jour même l’annonce du mariage de M. Paul-Lucien
Lebel, garde général des Eaux et forêts au village des Chaumes,
avec Mlle Louise-Amélie Rantzau, fille unique de
Jean Rantzau, propriétaire au même endroit.

J’étais devenu tout tremblant ; cela me
paraissait impossible, abominable. M. Jacques me regardait
avec ses grands yeux gris-jaune ; et comme je restais là,
confondu, il me dit :

« Que pensez-vous de ça ?

– C’est terrible, lui dis-je.

– Oui, vous avez raison, fit-il ;
mon frère, pour me ruiner, vend sa fille au garde général ; il
sacrifie Louise à sa vengeance ! L’autre accepte tout, promet
tout, il fera les procès-verbaux qu’on voudra ; il faut être
un fameux misérable pour conclure des marchés de ce genre ; il
faut avoir bien envie de s’enrichir… C’est triste… bien
triste ! »

Je ne répondais rien.

« Vous pouvez écrire, monsieur Florence,
dit-il, l’affiche sera posée ce soir même, tout le monde la
verra. »

Je m’assis donc, et, les yeux troubles,
j’écrivis l’affiche de ma plus grosse écriture, avec la date et le
reste. M. le maire rêvait ; il avait sa tabatière et son
mouchoir sur le bureau, sous la main, et regardait vers la fenêtre
d’un œil vague. Quand j’eus fini, il jeta lui-même quelques grains
de tabac sur l’écriture et se mit à relire l’acte, puis il me
dit :

« C’est bien ça ! Posez le cachet de
la mairie. »

C’est ce que je fis. Il signa ; et me
rendant le papier :

« Oui, Florence, dit-il, c’est fort
d’assister soi-même à des marchés honteux, passés en vue
d’atteindre votre propre ruine, c’est fort, n’est-ce pas ? Eh
bien, mon ami, ce n’est encore rien auprès de ce qui me reste à
vous dire, non, ce n’est rien ! Mon Dieu, ce coup du frère
Jean m’aurait forcé de renoncer à mon commerce de bois, voilà
tout ! J’en ai bien assez !… J’aurais loué mes scieries
et fait autre chose. Mais, s’écria-t-il, ce que vous ne croiriez
jamais, Florence, ce que je n’ose dire qu’à vous, un véritable
honnête homme, c’est que mon fils… Georges… aime la fille d’un
brigand pareil !… »

Sa voix montait ; il avait une voix
tonnante dans cette grande salle vide ; et moi je disais,
ayant l’air de m’étonner.

« Comment, monsieur le maire… est-ce
possible ?…

– Oui, s’écria-t-il, c’est possible,
c’est vrai !… Lui-même, entendez-vous, lui-même ce matin est
venu me faire cette déclaration. »

Et comme je baissais les yeux, n’osant le
regarder, car ses joues se plissaient, ses mâchoires se serraient,
et son grand nez touchait presque son menton à force d’indignation,
il dit :

« Voilà ce qui m’attendait à la
fin ! Mon fils veut épouser la fille de ce cafard, de cet être
plat, qui m’a volé la maison de mon père, devenu vieux, sourd et
coureur d’eau bénite ; la fille de cet abominable hypocrite,
qui n’avait jamais à la maison qu’un mot à la bouche :
« Oui papa !… Vous avez raison, papa !… C’est juste,
papa !… » et qui flattait le pauvre homme dans ses idées
dévotieuses, en disant toujours : « Amen, papa,
amen !… » Ah ! le gueux, il savait bien ce que tout
cela devait lui rapporter ! Tandis que moi, mille tonnerres,
je ne pouvais pourtant pas faire ça ! cria-t-il en donnant un
coup de poing furieux sur ça la table ; je ne pouvais pas dire
du matin au soir : Oui papa !… Amen !… Dieu vous
bénisse !… » Ça m’aurait retourné le cœur ; je ne
pouvais pas !… Il a tout attrapé par ce moyen, et moi j’ai eu
ric-à-rac ce qu’on ne pouvait pas m’ôter, ce que la loi forçait de
me donner ; sans ça le cafard, qui parlait toujours de son
droit d’aînesse, m’aurait dépouillé jusqu’à la chemise. »

Sa figure en disant cela était
épouvantable ; et malgré tout, oui, je comprenais alors mieux
sa haine, sa colère ; je sentais qu’il n’avait pas tout à fait
tort.

« À vous, Florence, cria-t-il, je peux
dire ça ! Je n’en ai jamais parlé qu’à mon fils ; mais
vous êtes un ami, plus qu’un ami ! Voilà comment il m’a
volé… »

Je ne disais rien, restant les yeux baissés et
troublé jusqu’au fond de l’âme.

Après ce grand éclat il se calma un peu et dit
en prenant une prise avec une sorte de rage :

« Oui !… Et maintenant mon fils aime
la fille de ce bandit… Avez-vous jamais entendu parler d’un malheur
pareil ?… Il l’aime !… Oh ! depuis longtemps,
Florence, je m’en méfiais, je voulais le faire partir… Il
l’aime !… Il veut l’épouser ! »

Sa colère recommençait, et je ne pus
m’empêcher de dire, tout désolé :

« Mais, monsieur le maire, malgré tout,
c’est pourtant une bonne fille, une excellente enfant…

– Hé ! s’écria-t-il en s’empoignant
les cheveux avec désespoir, qui est-ce qui vous dit le
contraire ? mais c’est la fille de Jean !… »

Alors, je ne dis plus rien, sa désolation me
touchait ; et qu’est-ce que j’aurais pu dire ? des
mots ! À quoi cela aurait-il servi ?

Il se tut longtemps ; et recommençant
d’une voix étouffée :

« Oui, Georges m’a dit ça, fit-il ;
et je lui ai donné jusqu’au soir pour changer d’idée, ou pour s’en
aller d’ici… Douze heures !… Il renoncera, ou je n’aurai plus
de fils !… Je serai seul, toujours seul !… »

La manière dont il disait ça m’arrachait
presque des larmes, j’avais envie de sangloter.

« Il faudra qu’il m’arrive comme au
grand-père qui est mort sans enfants, après en avoir eu
douze ; moi je n’en ai qu’un, et je les perds tous à la
fois ; je voudrais bien savoir où je l’ai mérité. »

Dans ce moment Georges passait devant les
fenêtres, et M. Jacques, sans se détourner, dit :

« Le voilà ! »

La porte de l’allée s’ouvrit, puis celle de la
chambre. C’était lui !… Il s’avança jusque près du bureau, et
son père, d’une voix enrouée, lui demanda :

« Eh bien ?

– Eh bien, dit-il, j’ai réfléchi :
c’est décidé… ça reste décidé… Je ne peux pas changer.

– Alors tu pars ?

– Non !…

– Tu veux rester dans ma maison, malgré
moi ! dit le père, en le regardant avec de mauvais yeux.

– Je n’ai pas dit cela, répondit Georges
d’un ton ferme. Vous êtes le maître chez vous, mon père ; si
vous m’ordonnez de sortir, je sortirai ; mais je ne quitterai
pas le village, j’irai m’établir à l’auberge et ça fera du
scandale. »

Le vieux frémit !

Georges était rouge, sous sa petite barbe
crépue, jusque derrière les oreilles ; il avait les yeux et le
cou pleins de sang, mais il restait maître de lui ; son père,
assis dans son fauteuil la tête penchée, réfléchissait ; et
moi, car dans le fond j’aimais cet homme, ma poitrine, en voyant
son chagrin épouvantable, ma poitrine éclatait ; j’avais
mal !

« Ah ! dit-il lentement, quel
malheur !… Parlez-lui donc, Florence ; dites-lui qu’il ne
peut pas épouser cette fille… Que je ne peux pas aller la demander
pour lui… Que c’est impossible !

– Je ne vous demande pas ça non plus, mon
père, répondit Georges. Je vous ai dit : « J’aime
Louise ; Louise m’aime !… Nous nous sommes défendus
longtemps tous les deux ; mais c’est fini, nous nous
aimons !… Vous ferez ce que vous voudrez… et l’oncle Jean
aussi fera ce qu’il voudra ; mais si l’on force Louise d’en
épouser un autre, foi de Rantzau, il arrivera de grands
malheurs ! » Voilà ce que je vous ai dit, mon père, et ce
sera ! Maintenant, voulez-vous que je quitte votre
maison ?…

– Non ! dit le vieux sans bouger, ça
ferait plaisir à l’autre ; reste !… Mais nous vivrons
ensemble comme deux étrangers.

– C’est bien, mon père, » fit
Georges.

Il allait sortir, lorsque la mère, la pauvre
femme qui depuis tant d’années ne sortait jamais de sa cuisine, et
qui même les grands jours de fête se tenait debout derrière la
chaise de son mari, pour le servir, la pauvre mère entra comme une
perdue, le tablier sur les yeux, poussant un cri
déchirant :

« Rantzau ! »

Elle ne put en dire davantage : le vieux,
sans tourner la tête ni la regarder, lui montra la porte ;
elle rentra dans la cuisine en silence ; Georges la suivit
lentement et la porte se referma. Le père, lui, restait là dans son
fauteuil, penché, les yeux à terre.

Je compris alors les grandes douleurs
humaines.

Au bout de quelques minutes, comme nous étions
dans le silence, il se leva, alla vers l’armoire, et tira d’une
corbeille la petite clef des affiches, en me disant :

« Venez, Florence ! »

Nous sortîmes ensemble jusqu’à la
mairie ; il mit lui-même l’affiche dans le cadre et referma la
grille. Ensuite, me souhaitant le bonsoir, il retourna chez lui, et
j’allai chez nous.










Chapitre 17

 


 

Depuis l’apposition de cette affiche à la
mairie, de jour en jour la maladie de Louise devenait plus grave et
retardait le mariage. Des médecins arrivaient de toutes les
communes environnantes, et tenaient conseil entre eux :
c’étaient M. Bourgard, de Sarrebourg, homme d’une grande
expérience et connu de tout le pays, M. Virlet, de Blâmont,
M. Saucerotte, de Lunéville, enfin tous les meilleurs médecins
à dix lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit
de leurs consultations ne se répandait au village.

M. le garde général venait de prendre un
congé, soi-disant pour aller chercher ses papiers. C’était le garde
à cheval Caille, de Saint-Quirin, qui le remplaçait.

L’automne alors était venu, avec sa grande
mélancolie, ses grands coups de vent qui passent dans les bois et
nous annoncent l’hiver.

Moi, j’allais tous les jours chez M. le
maire après l’école, faire mon service de secrétaire communal.
M. Jacques avait son rhumatisme et souffrait en silence, la
jambe sur un tabouret, le coude sur son bureau et les yeux tournés
vers la fenêtre, où tombaient à chaque coup de vent les feuilles
jaunes de la vigne du pignon, et quelques brins de paille du
hangar. Tout semblait s’en aller ; les grands peupliers qui
longent la route faisaient entendre leur murmure sans fin.

Nous étions là tous les deux ; j’écrivais
et lui rêvait, toussant quelquefois et disant d’une voix
enrouée :

« Je me fais vieux, Florence, je me fais
vieux !… J’ai trop travaillé !… et pour
qui ?… »

À quoi je répondais :

« Ah ! monsieur le maire, vous aurez
encore de beaux jours…

– Jamais, disait-il, jamais, c’est
fini !… »

Georges, le soir, en revenant de visiter leurs
coupes et leurs scieries, passait devant la fenêtre en détournant
la tête ; le père et le fils n’avaient plus l’air de se
connaître ; et la mère, toujours les yeux rouges, portait en
haut ses repas au garçon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me
dit avec amertume :

« Florence, maintenant j’ai deux frères
Jean : l’un dedans et l’autre dehors ! La maison n’est
plus à moi ; je ne suis plus maître ici. »

L’indignation et la douleur perçaient malgré
lui dans ses moindres paroles ; et toujours il finissait par
dire :

« Ah ! si j’étais seulement couché
sur la colline avec les anciens. Ils dorment eux, ils ne savent
plus rien de ce monde ! »

Mais si M. Jacques souffrait, de l’autre
côté de la rue c’était encore bien pire. Chaque fois que je
passais, derrière le treillis du jardin, devenu transparent par la
chute des feuilles, je voyais M. Jean, en longue camisole de
laine grise, se promener dans les allées lentement, la tête nue.
Qu’il fît du vent et de la pluie, qu’un dernier rayon de soleil
tombât entre les arbres dépouillés, M. Jean se promenait
toujours, ne pouvant vivre dans sa maison, où la vieille
garde-malade Simone, la servante Rosette et les médecins étaient
devenus maîtres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se
promenait le dos voûté ; son nez se recourbait, comme on
raconte des vieux aigles, qui finissent ainsi par ne plus pouvoir
ouvrir le bec et meurent de faim, punition naturelle de leur
férocité et de leurs carnages.

En voyant cela, je pensais
tristement :

« Ah ! tu l’as bien mérité, barbare,
et tu le mérites encore tous les jours, par ton obstination à
vouloir marier ta pauvre enfant, ta propre fille, ton propre sang,
avec un être qu’elle ne peut voir. Ah ! tu mérites ton sort,
et je ne te plains pas, l’orgueil et la haine méritent ce
châtiment. »

C’est ce que je me disais.

Et dans ce temps, un soir, je le vis prier à
l’église ; cette fois il priait bien, regardant la
terre ; ce n’était plus de la comédie et je pensai :
« Il faut que l’état de Louise soit bien grave : pour
qu’un pareil homme prie, il faut des choses
extraordinaires ! »

J’étais allé chercher après l’école un cahier
de musique que j’avais oublié le matin à l’orgue ; et
regardant de là-haut, dans notre petite église froide et sombre,
cet homme terrible agenouillé, et priant tout seul, sa tête chauve
sur ses mains jointes, au milieu du grand silence, ces idées me
poursuivaient ; j’élevais ma prière à l’Éternel, pour le salut
de ma chère élève, étant convaincu que sa position était presque
désespérée.

Je ne me trompais pas ; en arrivant chez
nous, la première chose que Marie-Anne me dit ce fut :

« Tu sais, Florence, que tous les
médecins ont abandonné Louise, et qu’un autre grand médecin de
Nancy, M. Ducoudray, doit venir ?

– Non, je ne le savais pas, lui
répondis-je ; mais j’avais là quelque chose, un poids sur le
cœur qui m’avertissait d’un danger : ce devait être
cela. »

Et j’entrai dans mon cabinet, plus triste et
plus rêveur encore que d’habitude.

Nous ne parlâmes pas de cela pendant le
souper ; mais chacun y pensait, chacun faisait des vœux pour
la pauvre enfant que nous avions vue si jeune, si belle, si douce,
si bonne pour nous et pour les pauvres, et maintenant à la dernière
extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour
elle ; et le lendemain le grand médecin arriva ; tous les
autres se réunirent.

C’était à la fin de l’automne, le temps
s’était remis au beau, après de grandes pluies ; les arbres
n’avaient plus de feuilles ; on n’allait plus à la pâture,
parce que les pieds des animaux défonçaient les prairies humides,
et l’école était pleine d’enfants.

Tout le village savait ce qui se passait chez
M. Jean ; tout le monde s’en inquiétait.

Or, l’école du matin étant finie, vers onze
heures, je venais de remonter dans notre chambre et la table était
mise, nous allions dîner, quand tout à coup
Mlle Rosette, la servante de M. Jean, entra,
criant d’une voix lamentable :

« Monsieur Florence, venez à la maison,
on a besoin de vous ; M. Ducoudray, le médecin de Nancy,
veut vous voir, il veut vous parler.

– À moi ? lui dis-je étonné. Vous
vous trompez, Rosette ; qu’est-ce qu’un si grand savant peut
avoir à dire au pauvre maître d’école des Chaumes ?

– Non ! non ! je ne me trompe
pas, s’écria-t-elle. C’est M. Florence l’instituteur que ces
messieurs demandent. Venez… venez vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! – Ayant déjà
mis ma camisole pour dîner, je décrochais ma capote derrière
l’armoire, lorsque Marie-Anne entra en criant :

« Où vas-tu, Florence ? Prends
garde… prends garde… M. Jean est là !… Tu sais comme il
t’a traité !…

– Ah ! Marie-Anne, dit la servante
désolée, ne craignez rien, notre pauvre monsieur, depuis la
dernière consultation, n’est plus le même homme ; il tombe
ensemble, il ne dit plus rien, tout le monde entre et sort.
Monsieur Florence, au nom du ciel… »

Je n’entendis pas la fin de tout cela, et
prenant mon chapeau je partis en courant. Dehors, je ralentis le
pas pour me remettre, et j’arrivai là-bas, réfléchissant à ces
choses étranges.

Comme Rosette l’avait dit, la porte de la
maison était ouverte, entrait et sortait qui voulait. Plusieurs
domestiques stationnaient autour des voitures, ils me regardèrent
entrer ; et dans la grande salle du piano je vis les médecins
réunis : quatre ou cinq vieux en capote, la cravate lâchée,
les cheveux ébouriffés, parlant et se disputant entre eux sans
gêne, comme de vrais savants qui ne s’inquiètent que de leurs
affaires.

Au moment où je paraissais sur le seuil,
M. Bourgard, de Sarrebourg, qui me connaissait dit :

« Le voilà ! »

Je les saluai, tout ému.

L’un d’eux, le plus grand, en habit noir et
cravate blanche, la figure longue, avec un gros nez, une grande
bouche, le front large et haut, et de grandes rides, l’air
respectable comme un de nos inspecteurs de l’université,
M. Ducoudray, de Nancy, me demanda très poliment :

« Vous êtes monsieur Florence,
l’instituteur des Chaumes ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, monsieur, dit-il d’un air
agréable et pourtant très sérieux, nous sommes dans un cas
singulier, dont vous seul pouvez nous donner la
solution. »

Et comme je voulais m’excuser, disant que
j’étais un pauvre maître d’école, bien incapable d’éclairer des
gens aussi instruits, il m’interrompit.

« Attendez ! fit-il. Laissez-moi
vous expliquer ce dont il s’agit. – Vous savez sans doute,
monsieur, que mes confrères ici présents sont plusieurs fois venus
aux Chaumes, pour traiter la maladie de Mlle Louise
Rantzau, tantôt seuls et tantôt en consultation ?

– Oui, monsieur, lui répondis-je.

– Ils ont cru devoir recourir à mes
lumières, fit-il en continuant. J’ai vu la malade ; elle est
gravement atteinte d’une douleur qui la mine, et qui la tuera
certainement, si nous ne parvenons pas à en connaître la cause.
J’ai beaucoup insisté pour obtenir d’elle des indications précises
à ce sujet ; mais par un sentiment quelconque de crainte ou de
pudeur, nous ne pouvons obtenir d’elle les renseignements
indispensables. À la fin, monsieur, sur ma grande insistance, cette
jeune et intéressante malade, en pleurant et se cachant la figure
s’est écriée : « Non ! jamais… jamais je ne pourrai
dire cela !… Demandez à M. Florence !… » Et
puis elle a paru épouvantée de ce qu’elle venait de nous dire.
Maintenant, monsieur, parlez, le sort de la pauvre enfant est entre
vos mains ; que savez-vous des causes de cette maladie ?
D’après vos indications nous allons diriger le traitement. Soyez
clair, je vous prie, et n’hésitez pas ; vous êtes entre gens
qui prennent sur eux toutes les responsabilités. »

J’étais devenu très pâle, et quand il eut
fini, m’essuyant les yeux, car malgré moi des larmes me coulaient
sur les joues, je dis :

« Eh bien, monsieur, quoi qu’il puisse
m’arriver, quand je devrais perdre ma place et tomber dans la
misère, à cause de ce que je vais vous dire, il faut que vous
sachiez tout. Louise aime son cousin Georges Rantzau, qui l’aime
aussi et qui donnerait sa vie pour elle ; mais les pères de
ces deux jeunes gens, – deux frères pourtant ! – se détestent
depuis des années ; ils se sont fait le plus grand tort ;
ils ont divisé et scandalisé le pays par leur haine abominable, et
jamais ils ne consentiront au mariage de leurs enfants, qui le
savent et sont désespérés… Ma pauvre Louise est désespérée ;
elle aime mieux mourir que d’épouser le garde général qu’on veut
lui donner de force !… Voilà, messieurs, la vérité ; je
vous le dis, c’est cela… vous pouvez me croire !

– Et nous vous croyons, dit alors le
vieux médecin de Nancy, en regardant ses confrères. Vous le voyez,
messieurs, je ne m’étais pas trompé, c’est le second cas de ce
genre que je rencontre dans ma pratique : le sentiment de
l’amour l’emportant même sur l’instinct de conservation !…
Fidèle jusqu’à la mort !… »

Comme il finissait de dire cela, en me
retournant je vis M. Jean ; il était entré par la petite
porte du cabinet, il avait tout entendu. Mais c’était un homme tout
autre que deux mois avant ; il n’avait plus que les os et la
peau, il était voûté, jaune, se laissant aller, ne faisant plus
attention à rien, le grand gilet ouvert, la chemise sans cravate,
enfin un être en quelque sorte ruiné, sans souci de lui-même, comme
on se représente les avares qui ont perdu leur trésor ; lui,
il avait perdu son orgueil !

M. Ducoudray s’étant retourné pour lui
dire :

« Vous venez d’entendre,
monsieur ?

– Alors, fit-il, la langue épaisse, vous
ne pouvez plus rien essayer ? Vous ne savez plus rien ?
Vous…

– Nous savons, interrompit le docteur
d’un ton bref, que votre pauvre enfant s’éteindra dans quelques
semaines, aux premiers grands froids, si vous ne trouvez pas moyen
de vous entendre avec votre frère, et de marier ces jeunes gens qui
s’aiment !… Voilà ce que nous savons !… »

Et prenant son chapeau, avec un petit manteau
gris, sur la table, il dit :

« Messieurs, la consultation est
terminée, je crois que nous pouvons partir. »

Il sortit, les autres le suivirent ; et
les domestiques aussitôt coururent chercher les chevaux à l’écurie,
pour atteler.

Moi, j’étais aussi dehors, sur la porte,
regardant ce mouvement, et rêvant à ce qui venait de se passer.
M. Jean restait seul dans la salle ; je ne sais pas
quelle figure il avait, mais il pouvait bien se frapper la poitrine
et dire :

« C’est ma faute !… c’est ma très
grande faute ! »

Et comme une heure sonnait, je rentrai bien
vite casser une croûte de pain, avant d’entrer à l’école, où les
enfants étaient déjà réunis, criant, sifflant et se réjouissant,
tout étonnés de mon retard ; depuis vingt-cinq ans cela ne
m’était jamais arrivé !

Aussitôt que je parus, l’ordre se
rétablit ; mais on pense bien que je n’avais guère la tête à
mes leçons. Tant de chagrin depuis bientôt deux mois m’avait aussi
rendu malade ; je m’indignais contre le genre humain, je
voyais tout en noir ; mon herbier, mes insectes, mes fossiles,
tout était abandonné. Ce jour-là surtout après avoir appris le
danger de Louise, je souffrais beaucoup ; et les questions,
les observations de ma femme pendant le souper m’étaient
insupportables.

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je,
ne me parle pas !… Mon existence n’est-elle pas assez
empoisonnée, sans entendre encore toutes ces vaines
paroles ! »

Enfin, Marie-Anne et Juliette ayant replié la
nappe, lavé la vaisselle et fini leur ouvrage, allèrent se coucher.
Moi, dans mon cabinet, je rêvais près de ma lampe, me demandant si
M. Jean aurait la barbarie de persister dans sa volonté
jusqu’à la fin ; s’il verrait mourir son enfant, plutôt que de
lui rendre au moins l’espérance, et si Dieu permettrait une si
grande injustice.

Cela me paraissait impossible ; j’en
étais révolté ; je maudissais cet homme et je lui souhaitais
des châtiments proportionnés à sa méchanceté.

Vers onze heures, las de rêver à ces choses
terribles, comme tout le monde dormait, je descendis fermer la
porte de notre maison avant d’aller me coucher, selon mon habitude.
La nuit était froide, des nuages couvraient le ciel, et sentant que
cette fraîcheur me faisait du bien, je me mis à marcher le long de
la rue, voyant au loin briller une lumière dans la maison de
M. Jean : c’est là que reposait Louise !

La confiance qu’elle avait eue en moi plus
qu’en tout autre, lorsqu’elle disait : « Demandez à
M. Florence ! » cette confiance me touchait. Je me
figurais qu’en me rapprochant à cette heure silencieuse, la pauvre
enfant pouvait deviner ou sentir qu’un ami s’avançait vers elle,
c’était une idée superstitieuse, mais cela m’attendrissait.

Bientôt arrivant au haut de la rue, je vis
cinq ou six cordes de bois de chauffage entassées au coin de la
maison du maire ; et derrière ce bois, un peu plus loin,
j’aperçus de la lumière dans le bureau ; M. Jacques
veillait donc aussi !… Il ne pouvait pas dormir non plus,
lui !…

Je m’arrêtai près de ce tas de bûches,
regardant en face la fenêtre de la chambre où je me représentais
Louise abandonnée des médecins, sans un mot de consolation, sans un
ami pour lui tenir la main dans ce moment terrible où la vie s’en
va ; entre la vieille garde-malade, – qui tricote toujours au
pied du lit des mourants, en écoutant leurs longs soupirs avec
calme, pourvu qu’elle ait sa petite bouteille d’eau-de-vie sur la
cheminée, et M. Jean assis là, le regard sombre, indigné de
voir qu’on aimait mieux mourir que d’épouser son garde général.

Ces idées m’aigrissaient le sang ; et moi
qui ne suis pas un méchant homme, qui n’ai jamais frappé de ma vie
un enfant à l’école, je me souhaitais la force de châtier ce
monstre de la nature, me disant que Georges ferait bien de
l’exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes rien ne
bougeait ; comme les deux lumières restaient immobiles dans
l’ombre et que tout semblait devoir continuer ainsi jusqu’au matin,
j’allais me retirer, quand un bruit attira mon attention.

On marchait chez M. Jean ; une
seconde lumière parut à l’autre extrémité du bâtiment, puis elle
s’éteignit ; un pas lourd se mit à descendre l’escalier, et la
porte de l’allée en bas s’ouvrit avec précaution. Dans cette nuit
noire, je ne voyais rien ; mais bientôt j’entendis quelqu’un
traverser la rue et venir de mon côté. J’eus peur. – C’était
peut-être M. Jean !… S’il allait me trouver là ! –
J’entendis qu’on s’arrêtait… qu’on écoutait… Et tout à coup la
grande taille de Jean Rantzau se dressa devant la fenêtre éclairée
de M. Jacques. Il regardait, il se penchait pour voir à
l’intérieur. Qu’est-ce qu’il voulait faire ? Je le croyais
capable de commettre un crime ; mon cœur battait avec force.
Il regarda longtemps et finit par toquer doucement à l’une des
vitres.

Aussitôt une voix rude, celle de
M. Jacques, qu’on reconnaissait très bien au milieu de ce
grand silence, cria :

« Qui est là ?

– C’est moi, fit M. Jean ;
ouvre ! »

La lumière s’approcha et la fenêtre s’ouvrit.
Les deux frères, après trente ans de haine, se retrouvaient face à
face : Jacques, la lampe en l’air, ses grands yeux écarquillés
de surprise, ses cheveux gris ébouriffés, l’air dur ; et Jean,
le front penché comme un malheureux.

« Que veux-tu ? fit brusquement
M. Jacques.

– J’ai à te parler, » répondit Jean
d’une voix humble.

Et comme son frère ne bougeait pas et le
regardait, la mine hautaine, il ajouta tout bas :

« Jacques…, ma fille va
mourir !… »

Jacques ne dit pas un mot ; il referma sa
fenêtre et sortit ouvrir la porte de la maison ; puis ils
entrèrent tous deux en silence comme des ombres. Un instant après,
M. Jacques rouvrit sa fenêtre et tira les volets.

J’attendis encore un bon quart d’heure,
prêtant l’oreille ; mais aucun bruit, aucune parole n’arrivant
au-dehors, je repris le chemin de la maison, bien étonné de la
scène étrange qui venait de se passer sous mes yeux. J’y rêvai
toute la nuit ; ces deux figures, éclairées subitement au
milieu des ténèbres, étaient comme peintes dans mon cerveau, et je
me demandais :

« Qu’est-ce que cela signifie ?…
Qu’est-ce qu’ils avaient à se dire ?… Qu’allons-nous apprendre
maintenant ? »

Je finis par m’endormir.

Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers huit
heures, ayant déjeuné, la curiosité me poussa d’aller voir
M. Jacques, espérant découvrir quelque chose sur sa
figure.

Je partis donc. J’avais quelques actes de
l’état civil à expédier. Comme j’arrivais dans l’allée,
Mme Rantzau descendait l’escalier avec une pile de
chemises sur son bras ; la porte de la grande salle en bas
était ouverte, et sur le plancher s’étalait une grande malle de
cuir, déjà pleine d’un côté d’effets de toute sorte, habits, gilets
de flanelle, brosses, souliers enveloppés de journaux ; il ne
restait qu’à remplir le gros couvercle à double fond, et la bonne
femme continua son ouvrage.

M. Jacques, lui, en bras de chemise
devant le petit miroir pendu à la fenêtre, finissait de se peigner
la barbe.

Aussitôt qu’il me vit, il s’écria d’un ton
brusque :

« Ah ! c’est vous !… J’allais
vous faire appeler… Je pars !… Je vais à Sarrebrück… Un de mes
hommes, là-bas, un gueux, vient de lever le pied ; il a fait
banqueroute !… On ne trouve plus que des bandits, des
misérables sur son chemin… Allez donc vous lier aux gens !…
Canaille !… L’adjoint est prévenu…, il va venir… Ah ! le
voilà !…

– Bonjour, monsieur le maire, dit le père
Rigaud en entrant. Vous m’avez envoyé chercher ; qu’est-ce qui
se passe ?

– Il se passe qu’on veut me voler, dit
M. Jacques ; un gueux, un marchand de bois de Sarrebrück,
a filé du côté de Hambourg ou du Havre, après avoir vendu mon bois
et empoché l’argent… Voilà !… Il faut maintenant que je coure
après lui, avec mon rhumatisme, et que je tâche de faire arrêter le
bandit avant qu’il soit sur mer.

– Ah ! dit Rigaud, c’est bien triste
des choses pareilles… Et quand pensez-vous revenir ?

– Est-ce que je sais ? cria
M. Jacques furieux. Si je mets la main sur mon homme, il
faudra nommer des syndics à la faillite, plaider, graisser la patte
des uns et des autres… Qui dit Prussien, dit voleur ! Et si le
bandit a passé en Amérique, comme tous les banqueroutiers
allemands, il faudra repêcher à droite et à gauche ce qu’il aura pu
laisser, voir s’il a touché tout l’argent, mettre des oppositions…
Ces affaires-là ne finissent jamais… C’est le diable pour en tirer
quelque chose. »

Ainsi parlait M. Jacques d’un air
indigné. Nous ne disions rien, nous regardant tout stupéfaits.

Quand il eut passé les manches de sa capote,
ouvrant le bureau, il dit à Rigaud :

« Vous allez me remplacer en
attendant ; prenez le timbre de la mairie. Vous n’oublierez
pas les publications pour la taxe des grains et le prix du pain.
Vous signerez les bons du bureau des pauvres, les passeports et le
reste. Florence vous mettra tout de suite au courant.

– Ah ! dit Rigaud, c’est pourtant
bien ennuyeux de partir quand le temps menace ; voyez, la
pluie commence déjà.

– Hé ! cria le maire, à quoi bon
parler de ça ?… quand il faut, il faut !… »

Et prenant dans le secrétaire une grosse
lettre cachetée aux quatre coins, il me dit :

« Monsieur Florence, mon beau-frère
Picot, de Lutzelbourg, viendra ce soir ou demain : vous lui
remettrez ça de ma part, vous m’entendez ?

– Oui, monsieur le maire.

– Ne l’oubliez pas !… C’est une
affaire entre nous, une affaire sérieuse…

– Vous savez bien, monsieur le maire, que
je n’oublie jamais rien. »

Alors regardant autour de lui, et voyant la
malle faite, il en demanda la clef ; puis il se tâta les
poches, jeta sur ses épaules le gros manteau de voyage à fermoir
d’argent, s’enfonça sur les oreilles le bonnet de fourrure et
sortit brusquement.

Sur la porte, le char à bancs attelé, avec sa
grosse capote de cuir et ses rideaux à lunette, attendait ; la
pluie commençait. Le domestique entra prendre la malle et la ficela
derrière, tirant la bâche par-dessus.

Nous étions tous dans l’allée à regarder. La
bonne mère Charlotte espérait au moins une embrassade ; mais
M. Jacques était de si mauvaise humeur, qu’il n’y pensa pas et
sortit, grimpant le marchepied et rassemblant les rênes dans ses
mains, en criant :

« N’oubliez rien !…
Hue !… »

Comme la voiture partait, Georges, son large
feutre rabattu, le caban sur les épaules et le grand bâton à la
main, sortait de l’allée ; il passa tout sombre, sans dire ni
bonjour ni bonsoir à personne et remonta la rue pour se rendre au
bois. Le vieux lui lança de côté un coup d’œil ; mais Georges
continua son chemin sans tourner la tête, et la voiture passa près
de lui, sans qu’il eût l’air de la voir.

M. Rigaud et moi nous attendîmes quelques
instants encore que le plus gros de l’averse fût tombé, et nous
nous rendîmes ensuite à la mairie tout pensifs.
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Le départ de M. Jacques pour courir après
son marchand de bois n’étonna personne ; c’était tout naturel,
chacun en aurait fait autant à sa place. Marie-Anne et ma fille
s’indignèrent même beaucoup le soir contre le gueux de Prussien qui
forçait un pauvre vieux à se mettre en route par un si mauvais
temps, malgré son rhumatisme, et je leur donnai raison.

Mais qu’on se figure la surprise des gens,
lorsque le lendemain matin, au petit jour, on vit passer une
seconde voiture couverte de paquets, semblable à l’autre,
M. Jean au fond du soufflet, son gros carrick sur les épaules,
le bonnet de peau de renard sur les yeux, le tablier du char à
bancs relevé jusqu’au menton, regardant de tous côtés du coin de
l’œil, et fouettant les chevaux à tour de bras, comme un être
honteux qui se sauve et craint d’être vu.

Alors s’élevèrent de grandes rumeurs au
village ; les gens accouraient des allées, des granges, des
hangars ; des figures se penchaient à toutes les lucarnes, et
de ma chambre où je m’habillais j’entendis la voix perçante de la
grand-mère Bouveret crier comme une trompette :

« Voilà le vieux hibou qui
s’envole !… c’est mauvais signe !… quand ces oiseaux-là
partent, c’est signe de mort à la maison !… Ah ! bandit,
tu te sauves maintenant, ton mauvais coup est fait !… Tu
n’oses pas rester pour l’enterrement… Tu crains d’être assommé… Tu
t’en vas… et la pauvre enfant reste seule avec la mort… Il n’y a
plus de ressources et tu pars !… Et dire que pas un honnête
braconnier ne tire sur cet oiseau de malheur !… Ah ! les
hommes de ce temps sont bien lâches !… Hue !… Hue !…
Criez… sifflez, vous autres… qu’il entende au moins qu’on le
maudit, qu’on l’abomine, et qu’il ne revienne plus au
pays. »

Et la vieille Nanette Bouveret, sa tignasse
grise défaite, ses bras maigres et jaunes en l’air, les poings
fermés, poussait des cris à vous faire dresser les cheveux sur la
tête. La voiture était déjà loin, je ne sais si M. Jean
pouvait l’entendre ; mais de tous les coins et recoins, dans
les ruelles, sous les échoppes, on criait, on sifflait, les chiens
aboyaient, tout était en révolution.

Ainsi s’échappa M. Jean ; et nous
pensions tous, comme la vieille chanvrière, que c’était un mauvais
signe ; une tristesse profonde s’empara de mon âme, je me
disais :

« Florence, il n’y a plus d’espérance,
sans cela le vieux ne s’en irait pas… C’est fini !… »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais
déjeuner ; et, rêvant aux grandes misères humaines, à cette
pauvre Louise, à cette fleur de jeunesse et d’amour, sacrifiée à la
haine d’un vieillard, je me disais que les lois de l’Éternel sont
impénétrables ; je m’écriais en moi-même : « Que
votre sainte volonté soit faite, ô Seigneur ! » sans
pouvoir obtenir la résignation de mon cœur, car l’extinction de la
beauté, de la jeunesse, de l’amour, de tout ce qui donne et fait
aimer la vie, est en quelque sorte contre nature ; notre
faible esprit ne peut le concevoir. – Et puis je pensais à Georges,
et mon cœur se déchirait !…

Or, Marie-Anne étant sortie chercher des
nouvelles, revint tout essoufflée à sept heures, en me
disant :

« Florence, est-ce que tu n’as pas une
lettre pour M. Picot.

– Oui, lui répondis-je ; elle est
là, serrée dans mon tiroir.

– Eh bien ! dit-elle, va bien vite
chez M. Jean ; M. Picot est arrivé hier soir pour le
remplacer ; va lui porter la lettre, nous saurons ce qui se
passe ; dépêche-toi, Florence ! »

C’était la curiosité qui faisait parler ma
femme ; mais étant moi-même très inquiet, je me dépêchai de
suivre son conseil. Ayant donc mis la lettre dans ma poche, je
sortis au milieu de l’émotion générale.

Tout le monde me regardait passer ;
quelques-uns, voyant que je me dirigeais vers la maison de
M. Jean, voulaient m’arrêter et me poser des questions, mais
je ne les écoutais pas, et je poursuivais mon chemin.

La première chose qui me frappa, ce fut le
calme de cette grande demeure, où rien ne bougeait, tandis que
dehors tout était en mouvement.

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote
de molleton et ses cheveux gris qui tombaient en boucles derrière
la nuque, tranquillement assis devant le petit secrétaire de la
salle en bas, en train d’écrire une lettre. Il semblait paisible,
sa bonne figure honnête et franche respirait une sorte de
satisfaction intérieure ; et, me voyant entrer, il dit en
souriant :

« Ah ! c’est vous, monsieur
Florence ; vous arrivez bien ! Je suis content de vous
voir, asseyez-vous.

– Comment va Louise, monsieur
Picot ? lui demandai-je tremblant, ne pouvant modérer mon
impatience.

– Bien !… aussi bien que
possible !… » fit-il en continuant d’écrire.

Puis, ayant fini sa lettre, tout en allumant
la bougie pour la cacheter, il ajouta, ses gros yeux humides de
larmes :

« Oui, tout va bien maintenant ; la
pauvre enfant est remise de ses horribles secousses… Elle est
encore faible, bien faible !… c’est tout naturel ; mais
elle se remettra, mon cher monsieur Florence, dans quinze jours ou
trois semaines, j’espère la voir sur pied.

– Ah ! Dieu vous entende, monsieur
Picot, vous me rendez la vie par cette bonne nouvelle !…
Depuis la dernière consultation, je croyais Louise à la dernière
extrémité !… C’est un miracle !…

– Oui dit le brave homme, un vrai
miracle !… » Ensuite après avoir fait goutter la cire et
mis le cachet se retournant vers moi, la figure joyeuse :

« Vous avez quelque chose pour moi, du
beau-frère Jacques ?

– Oui, une lettre, la voici.

– Ah ! bon, bon, » fit-il en
l’ouvrant et chaussant ses besicles de corne sur son nez. Il
s’approcha de la fenêtre, et lut très attentivement ; puis
revenant s’asseoir au secrétaire, et posant sa grosse main sur la
lettre ouverte, il s’écria tout joyeux :

« Vous ne devineriez pas ce qu’il y a
là-dedans, monsieur Florence ; je vous le donne en cent.

– Non, je ne sais pas deviner.

– Eh bien ! dit-il, c’est le
consentement du beau-frère Jacques au mariage de son fils avec la
fille de Jean…

– Comment !… m’écriai-je tout pâle,
est-ce possible ?

– Lisez vous-même. »

Et je lus, les yeux troubles : « À
ces conditions, je donne mon consentement au mariage de Georges
avec Louise. »

Les conditions étaient que la maison du
grand-père Martin serait constituée en dot à Louise, et que Jean
lui restituerait à lui, Jacques, la quotité disponible dont leur
père l’avait frustré au profit de son frère ; ladite quotité
portant intérêts à raison de cinq pour cent, depuis l’entrée de
Jean en jouissance !

Comme l’inquiétude me revenait en lisant ces
conditions, et que, tout ébahi, je lui rendais la lettre,
disant :

« C’est bien !… mais… mais, monsieur
Picot… l’autre… l’autre n’acceptera jamais… »

Il se mit à rire, et, ouvrant un tiroir, il me
tendit une autre lettre en silence. Du premier coup d’œil, je
reconnus l’écriture de M. Jean : – Il acceptait
tout !… – Et pour la première fois depuis longtemps mon cœur
s’épanouit ; je me mis à crier :

« Ah ! maintenant je comprends la
guérison de Louise… La bataille est gagnée !…

– Oui, dit M. Picot, les deux vieux
entêtés sont en déroute !… Ils sont partis comme des
déserteurs, plutôt que d’assister au bonheur de leurs
enfants ; il aurait fallu se réconcilier, reconnaître qu’ils
avaient eu tort de se haïr depuis trente ans, et d’empoisonner
notre existence à tous, la mienne, celle de ma pauvre Catherine,
leur sœur, celle de leurs enfants, de leurs amis et même des
honnêtes gens de ce village… Il aurait fallu s’embrasser devant
tout le monde !… L’orgueil, cet abominable orgueil qui est
cause de toutes leurs misères, l’orgueil les a fait se sauver. Ce
sont des barbares, de vrais barbares !… Enfin, voilà !…
On se passera d’eux. Vous, monsieur Florence, vous remplacerez le
père de Georges à la noce, – c’est la volonté de Jacques ! –
et moi, je remplacerai le père de Louise. La fête n’en sera pas
moins agréable ; au contraire, car ce ne serait pas déjà si
gai de voir là un Attila au bout de la table, et un Gengis-Kan à
l’autre bout ! »

Il riait ; moi j’avais envie de
danser.

En ce moment, une sorte de tumulte s’éleva
dehors, un bruit de pas, et M. Picot, se levant,
dit :

« Ça doit être lui ! »

C’était Georges, parti de grand matin au bois,
et que M. Picot avait envoyé chercher en toute hâte par les
domestiques de son père. On avait eu de la peine à le trouver.
M. Picot, ouvrant la fenêtre, lui cria :

« Par ici, Georges, par ici !…
Arrive donc… on t’attend depuis longtemps. »

Georges, avec son grand feutre et ses hautes
guêtres, restait là tout étonné.

« Entre… entre donc, lui dit
M. Picot en riant ; l’oncle Jean est parti, nous sommes
les maîtres de la maison. »

Et comme Georges entrait, en
demandant :

« Eh bien ! me voilà !… De quoi
s’agit-il, mon oncle ?

– Il s’agit de te marier avec Louise, lui
dit M. Picot, en le regardant par-dessus ses lunettes.
Hein !… qu’est-ce que tu penses de ça ? J’espère que nous
ne ferons pas d’opposition, nous, puisque les deux vieux entêtés
consentent… »

Il lui tendit les deux lettres ; mais
Georges, d’un coup, était devenu pâle comme un mort, ses genoux
pliaient ; et si moi, son pauvre vieux maître d’école, je ne
l’avais pas soutenu dans mes bras, il serait tombé.

« Allons… allons… Georges, lui disais-je,
voyons… à cette heure, vas-tu te trouver mal ?

– Ah ! fit-il, monsieur Florence, si
vous saviez ce que j’ai souffert !… Je croyais Louise perdue…
je venais… et maintenant…

– Diable ! dit M. Picot
attendri, je t’ai peut-être annoncé la chose trop brusquement…
J’aurais dû te faire prévenir… mais je voulais t’annoncer la bonne
nouvelle moi-même !… J’espère que ça ne t’empêchera pas de
m’embrasser, neveu ? »

Alors ils tombèrent dans les bras l’un de
l’autre ; puis ce fut mon tour ; ensuite Georges,
s’asseyant, lut les deux lettres, tellement ému qu’il ne pouvait
dire un mot, et nous regardait comme en rêve.

« Et Louise ! faisait-il,
Louise !… Louise !…

– Ah ! oui, Louise ! dit
M. Picot en riant : il faut aussi qu’elle
consente ! »

Et ouvrant la porte à côté il cria :

« Louise, est-ce qu’on peut
entrer ?… Est-ce qu’il est temps ?…

– Oui, entrez ! » répondit une
voix faible.

Georges se précipita dans la chambre. Nous le
suivîmes. Il était déjà aux pieds de Louise, assise, bien faible et
pâle, dans un grand fauteuil, et vêtue de cette même petite robe
bleue qu’elle portait le jour de la voiture de regain. La pauvre
enfant avait voulu revêtir cette robe, qui lui rappelait son
premier souvenir d’amour, et Mme Jacques Rantzau
elle-même la lui avait mise. Elle tenait dans ses petites mains
blanches la grosse tête crépue de Georges ; elle avait les
yeux fermés, et deux larmes brillantes coulaient sur ses joues
pâles. Je n’ai jamais eu l’idée d’un bonheur pareil. Georges
sanglotait tout bas ; il poussait de petits cris comme un
enfant. Sa mère, debout derrière le fauteuil de Louise, pleurait
les mains sur sa figure ; la pauvre femme, après tant d’années
de servitude, avait aussi un jour de bonheur.

À la fin, Georges se leva, la figure inondée
de larmes, et ils s’embrassèrent longtemps.

M. Picot et moi, debout à côté d’eux,
nous étions graves, recueillis, nous rappelant tous les deux des
joies semblables dans le lointain de la vie ; de ces joies qui
ressemblent, au milieu des douleurs sans fin de l’existence, des
chagrins, des inquiétudes, à ces étoiles brillantes qu’on voit
toujours luire derrière les nuages ; les nuages passent,
sombres, tristes, ils vont, ils viennent, et l’on se dit : –
l’étoile est là… toujours là ! – Aux moments les plus sombres,
elle reparaît éclatante et limpide. Ainsi de l’amour et de son
souvenir !…

Ai-je besoin maintenant de vous raconter le
reste : le rétablissement de Louise, l’apposition de nouvelles
affiches, les publications au prône et la célébration du
mariage ? Ai-je besoin de vous peindre le père Florence, son
gros bouquet à la boutonnière, jouant et chantant aux orgues avec
un enthousiasme extraordinaire ? Et la grande table de noce,
magnifiquement servie, entourée de joyeuses figures, riant, buvant,
au milieu du cliquetis des verres et des bouteilles, pendant que la
troupe de bohémiens, dans la salle voisine, exécute des airs, tour
à tour attendrissants et joyeux ? Non ! toutes ces choses
sont connues ; qu’est-ce qui n’a pas assisté à quelque noce,
s’il n’a pas eu le bonheur d’en célébrer une pour son propre
compte ?

Je ne parlerai donc pas de cela, ni du bonheur
de Georges et de Louise dans cette occasion mémorable.

Ils ne voulurent pas rester dans la maison de
M. Jean, et s’établirent dès le lendemain dans une jolie
maisonnette au bout du village, le petit jardin derrière sur la
Sarre. Cette demeure un peu retirée, avec ses persiennes vertes et
son balcon, au bord de la rivière, leur plaisait mieux ; et
puis Georges ne voulait pas chasser son beau-père de sa vieille
maison, cela lui paraissait injuste.

C’est donc là qu’ils s’établirent.

Georges, heureux, redevint très bon ; il
rétablit dans leurs places tous les bûcherons, les ségares et les
schlitteurs qu’il avait renvoyés. – Il ôta ses gros souliers
ferrés, son grand feutre râpé, ses vieilles guenilles, et s’habilla
d’une façon cossue, selon les usages du pays et le goût de
Louise.

Tous les jeudis j’étais invité chez eux, et je
jouais sur le bon piano de Paris, qu’on avait transporté là, des
airs d’Obéron, de la Flûte enchantée, ou de
Robin des bois, qui nous aidaient à passer les après-midi
de l’hiver. Louise et Georges chantaient ; moi je les
accompagnais dans la joie de mon âme ; nous ne trouvions
jamais le temps trop long.

Toutes ces choses sont naturelles, je pourrais
me dispenser de les dire. Mais ce que je ne veux pas oublier, et
qui vous paraîtra bien extraordinaire, c’est que les deux vieux
étant revenus dans leurs maisons, quinze jours ou trois semaines
après le mariage, ne s’aimèrent pas plus et ne se firent pas
meilleure mine qu’avant.

Ils vieillirent vite ! Ils perdirent leur
influence ! Tout s’en allait vers les jeunes gens, qui
devaient succéder à tous les biens ; c’est là, sur la Sarre,
que se portaient toutes les affaires ; c’est là qu’on allait
emprunter, qu’on payait les rentes, les fermages, qu’on proposait
l’achat des coupes ; enfin la vie se retirait des anciens et
se portait vers la jeunesse : chose éternelle ! La mère
de Georges était souvent avec ses enfants ; elle commençait à
jouir d’une petite part de bonheur ; d’autant plus que
M. Jacques se plaisait dans la solitude, et qu’il avait même
donné sa démission de maire, pour être seul.

Au milieu de tout cela, vers la fin de
l’automne suivant, brilla tout à coup un rayon de soleil pour ces
deux vieux rois détrônés ; car c’est comme cela que je les ai
toujours regardés, ces Rantzau ! C’est comme cela que je me
suis toujours figuré les Clovis, les Childéric, les Childebert,
dont nous sommes chargés d’enseigner la belle histoire aux
enfants : – Tout pour moi, rien pour les autres ! – Voilà
le fond de leur justice !… Quelquefois, mais rarement, ils
laissaient une petite part à saint Christophe ou à saint Magloire,
qui leur donnait l’absolution de leurs crimes, lorsque la colique
venait à les prendre, et qu’ils voyaient reluire de loin les
flammes de l’enfer !

Ces deux vieux monarques déchus apprirent
qu’un descendant mâle venait de leur naître sur la Sarre ; ils
tressaillirent de joie, mais sans quitter leurs palais pour aller
le voir ; ils avaient peur de se rencontrer là-bas ! Il
fallut donc que la vieille sage-femme Ména leur portât ce
successeur de la bonne race.

Il paraît que la figure de ce nouveau Rantzau
leur plut, car depuis ce moment tous les deux se le
disputèrent ; ils se firent la guerre d’une nouvelle
façon : le petit Jean-Jacques, comme on l’avait nommé, devait
rester autant chez l’un que chez l’autre ; et tant qu’il était
chez l’un, l’autre l’attendait avec impatience, regardant derrière
ses rideaux. Et pour l’avoir un peu plus longtemps, chacun d’eux se
procurait tout ce qui pouvait lui plaire ; ils avaient dans
leurs armoires un magasin de bébés, de jouets et de
confitures ! De sorte que Jean-Jacques, avant de savoir
parler, était déjà leur maître, et que ces deux vieux orgueilleux
se mettaient à quatre pattes pour le faire rire, et galopaient dans
la chambre, le bambin sur le dos.

C’est ce que j’ai vu de mes propres
yeux !

Quand Jean-Jacques poussait un cri, sans
savoir encore lui-même ce qu’il voulait, tous les domestiques du
grand-père Jean ou du grand-père Jacques étaient égarés
d’inquiétude.

Ainsi la haine de ces deux hommes ne pouvait
s’éteindre, même par l’union de leurs enfants ; après les
avoir rendus misérables toute leur vie, cette haine terrible aurait
encore fait le malheur de leur petit-fils, si Georges et Louise n’y
avaient mis bon ordre.

Voilà ce que produit l’injustice des pères de
famille qui favorisent un de leurs enfants au détriment des
autres ! Cela montre combien sont insensés, et j’ose même dire
dépourvus de cœur et de tout sens commun, ceux qui voudraient
rétablir chez nous l’inégalité des partages, en donnant aux père et
mère le droit de tester, sans autre loi que leur caprice ou leur
orgueil ; de dépouiller ceux qui ne penseraient pas comme eux,
au profit de celui qui crierait toujours : « Oui
papa !… Vous avez raison, papa !… » Autant dire que
de suite les frères se massacreraient entre eux, et que nos ennemis
les Allemands n’auraient plus qu’à profiter de nos dissensions pour
se précipiter sur nous et nous asservir. Tous les déshérités, et ce
serait le grand nombre, n’iraient certainement pas se battre, pour
défendre le bien des hypocrites et des égoïstes qui les auraient
volés !

C’est par là que je finis, en m’excusant
d’avoir parlé trop longtemps. Un mot encore.

Les frères Rantzau ne devinrent pas très
vieux, comme leur père Martin et leur grand-père Antoine. Jean
mourut le premier, à l’âge de soixante-quatre ans. Alors Jacques
fut tranquille, mais son bonheur ne dura pas longtemps : deux
ans plus tard il mourut à son tour. Maintenant ils dorment l’un à
côté de l’autre sur la colline de la vieille église, d’où l’on
découvre la vallée de la Sarre, avec ses prairies verdoyantes, et,
dans le fond à gauche, les sapinières toutes noires montent jusque
dans le ciel.

Tout près d’eux repose
Mme Charlotte Rantzau.

Georges est l’homme le plus riche du
pays ; par ses grandes spéculations sur les bois, depuis
l’établissement du canal de la Marne au Rhin et du chemin de fer de
Paris à Strasbourg, il a presque décuplé sa fortune. Il aime
toujours Louise et Louise l’aime toujours. La bénédiction du
Seigneur repose sur eux : ils ont des enfants en
quantité !

Moi, je suis grand-grand-père et je vis de mes
rentes !… C’est extraordinaire en France, un vieux maître
d’école qui ne végète pas dans la misère, après avoir passé toute
sa vie à instruire ses semblables, et pourtant rien n’est plus
vrai : – je suis rentier !… – Mon fils Paul, devenu, par
son travail, inspecteur des écoles primaires, me fait une
rente !… Sans lui je serais bien malheureux, car les cent
vingt francs de pension que me donne l’État et mes pauvres petites
économies ne me suffiraient pas pour vivre honorablement.

C’est un bon fils !… Je le bénis, lui et
les siens !…

Et maintenant, mes amis, avant de vous quitter
pour toujours, je voudrais bien vous dire que je m’occupe encore
d’histoire naturelle, malgré mes quatre-vingts ans ; mais
Marie-Anne, de plus en plus prudente, me défend de parler de mon
âge, elle dit que la mort pourrait m’entendre…

Adieu donc, vivez en paix dans l’honnêteté et
la justice ; tout le reste n’est rien !…
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	Georges Eekhoud

	


L'Autre
vue
Ce roman de la fascination pour les bas-fonds - la racaille,
dirait-on aujourd'hui..., est la révolte d'un écrivain
anticonformiste contre la bourgeoise société belge de la fin du
XIXe siècle, qui lui préfère les voyous, les sous-prolétaires en
haillons et toute la société d'en bas.

Laurent Paridael, jeune homme de bonne famille bourgeoise, est en
rupture totale avec son milieu, et préfère fréquenter les voyous
des quartiers populaires de Bruxelles avant d'en rencontrer
d'autres, plus tard, en Flandre. Il est séduit par leur liberté,
leur inculture. Mais aussi par le délié de leurs corps, leurs
gestes naturellement gracieux, bref, un charme sauvage qui ne le
laisse pas indifférent...

Le goût de Georges Eeckoud pour les déshérités et ses propres
penchants homosexuels se marient ici dans un roman sévèrement
commenté de l'intérieur par un proche du héros, qui ne comprend pas
ses pulsions.






	Erckmann-Chatrian

	


Le
Blocus
Phalsbourg, en 1814. Pendant que les armées ennemies envahissent
la France à la poursuite des troupes napoléoniennes défaites, la
place forte assiégée est bombardée par les kaiserlicks mais résiste
à leurs assauts grâce à sa vaillante garnison et à sa population
civile mobilisée dans la garde nationale. Samuel Moïse, notable de
la communauté israélite de la ville, a lui aussi été mobilisé et
raconte...
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L'Invasion ou
le fou Yégof
Après la débacle des armées napoléoniennes relatées dans «Le
conscrit de 1813», les armées coalisées apparaissent en France. Le
sabotier Hullin et sa cousine Catherine Lefèvre suscitent chez les
montagnards un mouvement de résistance qui contribue pendant un
temps à arrêter l'ennemi. Mais le mouvement échoue à cause du fou
Yégof, qui prédit depuis trente ans le triomphe des hordes
germaniques...
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L'Ami
Fritz
Fritz Kobus, bon Bavarois anabaptiste, est un célibataire
endurci et heureux. Il apprécie la vie en vrai épicurien, se
réjouit de bien manger et de bien boire. Un sentiment saisit le
célibataire quand il découvre la jeune Sûzel...
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Un chef de
chantier à l'isthme de Suez - Une campagne en Kabylie
Fin 1872, Émile Erckmann, contre qui un mandat d'arrêt a été
émis par les Prussiens qui occupent l'Alsace et la Moselle,
s'installe à St-Dié. L'été précédent, il a fait la connaissance à
Paris d'un Lorrain, entrepreneur de travaux publics, qui avait
longtemps travaillé en Égypte à la construction du canal de Suez,
Alban Montézuma Goguel, qui possède une propriété dans sa ville
natale de St-Dié, l'Ermitage. Erckmann y est très bien accueilli et
s'y sent bien, au milieu des Vosges et tout près de la nouvelle
frontière qui le sépare de chez lui.Mais bientôt, «une envie
furieuse» le prend de revoir l'Alsace. Pour s'empêcher de commettre
cette imprudence, il entreprend avec Montézuma Goguel un voyage en
Égypte et dans l'Orient méditerrannéen. Le voyage leur procure leur
lot d'émotions, leur navire manquant de couler entre l'Italie et la
Grèce. Ils visitent les ruines de Grèce, puis Alexandrie, le Caire,
Gizeh. Ils embarquent sur un petit vapeur qui les mène d'un bout à
l'autre du canal de Suez, où ils s'arrêtent sur les lieux des
chantiers de Montézuma. Le retour les mène par Jaffa, Beyrouth,
Tripoli, Rhodes, Constantinople, Corfou puis Rome, Gênes et le
champ de bataille de Marengo.

Goguel a une grande expérience du monde oriental actuel, des ses
moeurs, de sa religion, de sa langue. Erckmann, lui, est plutôt
versé dans l'histoire des anciennes civilisations. Tout le long du
trajet, ils échangent leurs observations. D'Égypte, Erckmann
rapporte la matière des Souvenirs d'un chef de chantier à l'isthme
de Suez.
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Histoire d'un
conscrit de 1813
Le narrateur Joseph Bertha, apprenti chez l'horloger Goulden à
Phalsbourg, voit passer les troupes de Napoléon et l'Empereur
lui-même en marche vers la Russie. Amoureux de Catherine, il craint
de se voir appelé sous les drapeaux, malgré sa boiterie. L'hiver
est terrible et l'on apprend les défaites lointaines qui amènent
finalement une conscription générale et sans exception. Joseph
Bertha est enrôlé en dépit de son infirmité, et il reçoit sa
feuille de route pour Mayence où il arrive après une marche
pénible. À Francfort, il apprend la discipline de fer des armées
tandis qu'on voit revenir de Pologne des convois de blessés...
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Histoire d'un
homme du peuple (suivi de Les Bohémiens sous la
Révolution)
L'«Homme du peuple» est un ouvrier de Saverne, Jean-Pierre
Clavel, orphelin élevé par une brave marchande des quatre saisons,
la mère Balais, pauvre mais généreuse, qui a fait de lui un bon
artisan et l'a envoyé à Paris pour se perfectionner dans son état
de menuisier. À Paris, Jean-Pierre se loge dans le quartier des
Écoles, où il retrouve Emmanuel, un de ses anciens camarades,
étudiant en droit, qui lui fait découvrir la capitale. Il est
embauché dans l'atelier de menuiserie Braconneau dont le principal
ouvrier, le père Perrignon, lui fait petit à petit partager ses
idées révolutionnaires. Notre héros assiste aux débuts de la
Révolution de 1848 et finit par y prendre une petite part en
combattant sur une barricade. Mais, plus qu'un acteur, il est pour
nous un témoin de première main, relatant les seuls événements
qu'il a pu voir.

C'est cette description, sur le vif, au «ras des pâquerettes», que
ce soit de la vie à Saverne, de la découverte des vieux quartiers
de Paris, où d'un petit bout de la «grande histoire» en train de se
faire, qui fait, comme toujours chez Erckmann-Chatrian, tout le
charme de ce récit.
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Madame Thérèse
ou Les Volontaires de 92 - Pourquoi Hunebourg ne fut pas
rendu
Madame Thérèse, ou les Volontaires de 92, est l'histoire d'une
vivandière de l'armée de la Moselle, laissée pour morte sur le
champ de bataille d'Anstatt, recueillie et sauvée par un brave
docteur allemand. Ce roman ressuscite des temps glorieux, la lutte
de trente mille volontaires de Hoche contre les quatre-vingt mille
soldats de Brunswick et de Wurmser. Un souffle patriotique l'anime
d'un bout à l'autre. On croirait, en le lisant, vivre au milieu de
ces hommes intrépides, de ces immortels volontaires en guenilles,
qui fondèrent pour tous l'égalité des droits, et sauvèrent la
France de l'invasion. Madame Thérèse, après le Conscrit, c'est la
guerre sainte de la liberté, après les inutiles batailles de la
conquête.






	Erckmann-Chatrian

	


Waterloo
Voici la suite de l'histoire de Joseph Bertha. Guéri de sa
terrible maladie, le «Conscrit de 1813» est en congé «dans ses
foyers» après la chute de l'Empereur. Il attend avec impatience du
ministre de la Guerre de Louis XVIII la permission de se marier,
qui finit par arriver. Mais la royauté restaurée déçoit tellement
l'opinion, avec les émigrés de retour qui réclament tous leurs
anciens privilèges et qui se comportent comme si la Révolution
n'avait jamais eu lieu, que Napoléon revient de son exil de l'île
d'Elbe, entraînant dans son sillage tous ses anciens soldats mis au
rebut par le nouveau pouvoir et tous les patriotes autour du
drapeau tricolore, qui voient en lui le Jacobin adversaire des
Bourbons et du cléricalisme. Joseph Bertha est rappelé à son
régiment et doit partir pour la campagne de Belgique où la France
affronte une coalition de toute l'Europe. Survivant aux terribles
combats (victoire de Ligny, désastre de Waterloo), il suit l'armée
impériale qui tente d'empêcher l'invasion de la patrie jusque sous
Paris. La seconde abdication de l'empereur le pousse à déserter et,
en compagnie de quelques camarades, à revenir à pied au pays ou il
mènera une vie paisible avec sa femme.






	Alexandre Dumas

	


Le Meneur de
loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.
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