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A Propos Ponson du
Terrail:

Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (8 juillet 1829 à
Montmaur (Hautes-Alpes) - 10 janvier 1871 à Bordeaux) est un
écrivain populaire au xixe siècle et l’un des maîtres du
roman-feuilleton. Il est célèbre pour son personnage Rocambole.
Ponson du Terrail commence à écrire vers 1850. Ses premiers écrits
sont de style gothique. Par exemple, La Baronne trépassée (1852)
est une histoire de vengeance située autour de 1700 dans la
Forêt-Noire. Pendant plus de vingt ans, il fournira en feuilletons
toute la presse parisienne (L'Opinion nationale, La Patrie, Le
Moniteur, Le Petit Journal, etc.) Son œuvre contient de nombreux
calembours, par exemple : « En voyant le lit vide, son visage le
devint aussi. » Écrivant très vite et sans se relire, il parsème
ses romans de phrases fantaisistes telles que « Ses mains étaient
aussi froides que celles d'un serpent » ou « D’une main, il leva
son poignard, et de l'autre il lui dit… » C'est en 1857 qu'il
entame la rédaction du premier roman du cycle Rocambole (cycle
parfois connu sous le titre Les Drames de Paris): L'Héritage
mystérieux, qui paraît dans le journal La Patrie. Il vise
principalement à mettre à profit le succès des Mystères de Paris
d'Eugène Sue. Rocambole devient un grand succès populaire,
procurant à Ponson du Terrail une source de revenus importante et
durable. Au total il rédigera neuf romans mettant en vedette
Rocambole. En août 1870, alors que le romancier vient d'entamer la
rédaction d'un autre épisode de la saga de Rocambole, Napoléon III
capitule devant les Allemands. Fidèle à l'image du chevalier Bayard
- à qui Ponson a emprunté son nom de seigneur « du Terrail » -, il
quitte Paris pour Orléans, où il forme une milice en vue de faire
la guerilla. Mais il est vite obligé de s'enfuir à Bordeaux, les
Allemands ayant incendié son château. Il meurt à Bordeaux en 1871,
laissant inachevée la saga de Rocambole. Il est enterré au
cimetière de Montmartre à Paris. Parmi ses autres romans, citons
Les Coulisses du monde (1853) et Le Forgeron de la Cour-Dieu
(1869). En dépit de sa vaste production romanesque - on l'estime à
73 titres -, son style diffus a cantonné sa renommée à la «
para-littérature ».
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Chapitre 1

 


Environ deux mois après les événements que nous racontions
naguère, une chaise de poste, partie d’Orléans la veille à dix
heures du soir, roulait, vers cinq heures du matin, en pleine
Touraine, sur la route impériale qui conduit de Tours à la petite
ville de G… C’était à trois lieues de cette modeste
sous-préfecture, située hors de tout rayon de chemins de fer, que
se trouvait la terre seigneuriale de l’Orangerie, où la
marquise douairière de Chamery, mère de feu Hector de Chamery et de
mademoiselle Andrée Brunot, avait rendu le dernier soupir, dix-huit
années auparavant.

La chaise, qui allait bon train, emportait deux personnages bien
connus de nous : le vicomte Fabien d’Asmolles, le marquis
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, c’est-à-dire notre héros
Rocambole.

Certes, ceux qui avaient vu quelques mois auparavant le brillant
aventurier signant d’une main ferme et le sourire de la fortune aux
lèvres son contrat de mariage avec mademoiselle Conception de
Sallandrera auraient eu peine à le reconnaître.

Rocambole n’était plus que l’ombre de lui-même. Pâle, le regard
morne, le front soucieux, le faux marquis semblait être en proie à
une tristesse mortelle. Plongé en une sorte de prostration
douloureuse, il regardait autour de lui comme un homme à qui tout
est désormais d’une indifférence absolue.

Le vicomte tenait dans ses mains une des mains du marquis et le
considérait avec compassion.

– Mon pauvre Albert, disait-il, sais-tu bien que tu
m’effraies ?…

– Moi ? fit Rocambole, à qui ces mots arrachèrent un
tressaillement nerveux.

Et il essaya de sourire.

– Moi ? répéta-t-il, je t’effraie ?

– Sans doute.

– Comment ?

– Ta tristesse, depuis deux mois, est incompréhensible.

– Elle est cependant facile à expliquer, murmura
Rocambole.

– Je ne trouve pas…

– Tu sais que j’aime Conception.

– Eh bien ! tu l’épouseras dans six semaines.

Rocambole hocha la tête.

– J’ai des pressentiments, dit-il tout bas, si bas que
Fabien l’entendit à peine.

– Mon pauvre Albert, reprit le vicomte, tu as la faiblesse
nerveuse des enfants et tu es sans force aucune contre la
fatalité.

– La fatalité ! murmura Rocambole avec un accent de
terreur. Oh ! ne prononce pas ce mot… il
m’épouvante !

– Cher frère, continua le vicomte avec émotion, je te
croyais plus fort, plus courageux, plus à l’épreuve des revers de
la vie. Des revers ! comme si l’on pouvait ainsi nommer un
événement inattendu, mais, hélas ! bien ordinaire, qui est
venu retarder tout à coup ton bonheur et le remettre à six mois.
Certes, le hasard a été cruel en frappant d’une apoplexie
foudroyante le père de Conception le matin même de ton mariage, en
permettant que la pauvre enfant, fiancée la veille, se trouvât
orpheline à son réveil et dût changer en vêtement de deuil sa
parure blanche de mariée ; il s’est montré rigoureux et
terrible en touchant deux cadavres, celui du duc, celui de ton
pauvre matelot, victime de l’orage et de sa cécité, sous ce toit
où, le soir même, devait retentir le bruyant orchestre d’un bal de
noces ; mais est-ce donc là une raison, mon ami, pour que tu
perdes ainsi courage ?

Rocambole soupira et se tut.

– Conception ne pouvait pas t’épouser le lendemain des
funérailles de son malheureux père, poursuivit Fabien, et il a bien
fallu que votre mariage fût retardé, afin de suivre l’usage
espagnol. Mais elle t’aime toujours, plus que jamais ; depuis
qu’elle est avec sa mère au château de Sallandrera, où elles sont
allées conduire la dépouille mortelle du duc, as-tu passé un seul
jour sans recevoir d’elle une longue et bonne lettre ?

– Non, dit le faux marquis, toujours triste et rêveur.

– Et cependant tu es sombre, préoccupé sans cesse, tu
tressailles au moindre bruit, tu as des rêves agités, des paroles
incohérentes t’échappent souvent durant ton sommeil, et il y a des
jours où Blanche et moi nous craignons pour ta raison.

– Je souffre… murmura Rocambole.

– Mais tu es fou, mon ami. L’heure de ton bonheur est
proche maintenant.

– Qui sait ?

Et dans ces deux mots il y eut tout un poème d’angoisse et de
terreur.

Tout à coup, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de
Chamery releva la tête.

– Tu n’es pas superstitieux, toi ? demanda-t-il,
s’efforçant de sourire.

– Moi ? non.

– Tu es bien heureux !…

– Que veux-tu donc dire, mon frère ?

– Écoute, dit Rocambole, qui sembla faire un effort sur
lui-même et redevenir l’homme des anciens jours, le bandit
audacieux et sceptique, toujours sûr de lui, toujours confiant en
l’avenir, toujours dédaigneux des avertissements de la
destinée ; écoute, je n’ai point impunément passé ma jeunesse
sous les tropiques, parmi des nations superstitieuses. J’ai fini
par croire aveuglément à la bonne et à la mauvaise fortune.

– Fou ! dit Fabien en souriant.

Mais Rocambole poursuivit :

– Pendant cette nuit fatale qui a précédé la mort de
M. de Sallandrera et durant laquelle mon malheureux
matelot Walter Bright s’est précipité, sans doute en marchant à
tâtons, du haut de la plate-forme du Haut-Pas, j’ai fait un rêve
étrange…

– Et ce rêve ?…

– Je venais de m’endormir. Tout à coup, un bruit étrange
m’éveilla. Un homme vêtu de blanc, couvert d’un suaire, vint
s’asseoir sur le pied de mon lit. Je reconnus Walter Bright. Non
plus celui que tu as connu, ce malheureux aveugle, cette victime de
la fureur des sauvages ; mais le Walter Bright d’autrefois,
avec sa bonne et franche figure, son regard bleu, son sourire
loyal. Le fantôme s’était assis près de moi, et il me dit
alors : « Maintenant que je suis mort, je viens
t’apprendre l’avenir… » Et sa main me montra le ciel à travers
la fenêtre ouverte, et dans le ciel, entre les nuages, une étoile.
Cette étoile brilla un moment, puis elle sembla se détacher de la
voûte céleste, glissa dans l’espace et s’éteignit.

– Eh bien ? dit Fabien, qui ne put réprimer un
sourire, que prouve ce rêve ?

– Cette étoile qu’il me montrait, c’était la mienne.

– Quelle folie !…

– Et j’ai le pressentiment que je n’épouserai jamais
Conception.

– Mon pauvre Albert, dit le vicomte, si tu n’étais
amoureux, tu serais bien certainement fou à lier. Permets-moi de
mettre tes paroles sur le compte du chagrin que tu as éprouvé en
voyant ton mariage retardé par la mort du duc. Puis laisse-moi te
dire, moi, que j’ai la certitude que tu épouseras Conception et
qu’elle sera marquise de Chamery avant deux mois.

Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles de
Fabien, qu’elles remirent quelque espoir au cœur de Rocambole.

– Dieu t’entende !… dit-il. (Et il ajouta, riant cette
fois :) Après tout, je dois avoir un grain de folie pour me
désoler ainsi sans raison.

– Heureusement, la guérison est prochaine. Et, en
attendant, tâche donc de te montrer calme et courageux, à mesure
que tu te rapproches du but.

– Je te le promets, mon ami. Resterons-nous longtemps à
l’Orangerie ?

– Dame !… répondit Fabien, je t’avoue que nous n’avons
pas grand-chose à y faire. Nous nous entendons trop bien pour avoir
la moindre difficulté au sujet de cette terre encore indivise entre
nous. Tu n’y es point encore allé depuis ton retour des Indes, et
j’ai prétexté nos affaires d’intérêt pour t’y emmener.

– Ah ! fit Rocambole.

– Mais j’ai suivi le conseil de ton médecin, le docteur
Samuel Albot.

Rocambole tressaillit à ce nom.

– Le docteur, qui t’a vu plusieurs fois depuis notre retour
à Paris, m’a pris à part l’autre jour et m’a dit que je ferais bien
de t’éloigner pendant quelques jours de Paris ; que le
changement d’air te ferait du bien, et je t’ai parlé d’un voyage à
l’Orangerie comme nécessaire à nos intérêts communs.

– Cher Fabien ! dit Rocambole, en prenant la main du
vicomte.

Et puis le faux marquis sembla revenir à sa nature insouciante
d’autrefois.

– Après tout, dit-il d’un ton léger, le docteur a peut-être
raison ; c’est l’impatience qui me rend malade et me met des
idées noires dans l’âme. Mais je veux être plus fort que le temps,
et j’attendrai en souriant l’heure de mon bonheur.

– Me le promets-tu ?

– Je te le promets.

– Où sommes-nous donc ? dit le vicomte, qui voulait à
tout prix distraire celui qu’il croyait toujours son frère et qu’il
aimait tendrement.

Il mit la tête à la portière et Rocambole l’imita.

On touchait alors au milieu d’avril ; il pouvait être cinq
heures et demie, il faisait grand jour et le ciel était sans
nuages. La chaise de poste roulait au milieu d’une plaine
verdoyante, à l’extrémité de laquelle les premières blancheurs de
l’aube glissaient sur les toits d’ardoise de la petite ville de S…
C’était un samedi, et de plus un jour de foire. La route était
couverte de villageois, les uns à pied, les autres dans des
charrettes, et d’autres montés sur des chevaux, des mulets ou des
ânes. À mesure que la berline de voyage approchait de la ville,
cette foule devenait plus serrée, plus compacte et semblait hâter
prodigieusement son allure affairée.

On entrait dans la ville par une belle promenade plantée de
tilleuls ; cette promenade conduisait au champ de foire ;
et, à quelques centaines de mètres de ce lieu, le postillon dut
mettre ses chevaux au pas, sous peine d’écraser la foule, qui
devenait de plus en plus compacte. Tout à coup, la voiture s’arrêta
et le valet de chambre du vicomte dégringola de son siège et vint à
la portière.

– Monsieur, dit-il, il est impossible d’avancer
davantage.

– Pourquoi ? demanda Rocambole surpris.

– Parce qu’il va y avoir une exécution dans cinq minutes et
que toutes les rues sont barrées.

Ce mot d’exécution fit tressaillir et frissonner
Rocambole.

– Ah ! dit Fabien, je comprends maintenant pourquoi
cette foule. Une foire n’attire pas autant de monde.

Et le marquis et le vicomte, qui regardaient aux portières,
jetèrent les yeux devant eux, et, à travers la glace de devant de
la berline, ils aperçurent, à cent mètres de distance environ, les
deux bras rouges de la guillotine, autour de laquelle, et en dehors
d’un cercle décrit par un cordon de gendarmes à cheval, se pressait
palpitante, ivre d’émotions, emplie de murmures étranges et sourds,
cette foule accourue de toutes parts pour voir tomber une tête.

Fabien donna l’ordre de rétrograder ; mais le valet de
chambre répondit :

– Il est trop tard, monsieur. Il y a encore plus de monde
derrière nous que devant ; il faut attendre.

– Ah ! dit le vicomte, quelle horrible chose nous
allons avoir sous les yeux !

Rocambole, comme un spectre, s’était penché à la portière pour
ne point voir l’instrument du supplice, lui qui, jadis, lorsqu’il
était le fils adoptif de maman Fipart, se montrait si friand de ce
sanglant spectacle. Mais s’il ne voyait pas, il entendait, et une
femme qui s’était hissée sur les roues de la chaise de poste pour
ne perdre aucun détail de la terrible représentation, une femme
disait à une autre femme qui se dressait sur la pointe des
pieds :

– Ça ne peut pas tarder, c’est pour six heures.

– Mais qu’est-ce qu’il a donc fait ? demanda un paysan
perché sur son âne.

– Il a tué une femme qui lui avait servi de mère !

– Le brigand ! dit une voix dans la foule.

La première femme reprit :

– Il l’a étranglée !… Une pauvre vieille qui n’avait
plus que quelques jours à vivre.

Les cheveux du faux marquis se hérissèrent, et son cœur se prit
à battre avec violence à ce rapprochement bizarre.

– Quel âge a-t-il, le condamné ? demanda le
paysan.

– Vingt-huit ans.

Rocambole se prit à trembler.

– Le voilà ! le voilà ! dit-on tout à coup de
toutes parts.

Et en même temps cette foule immense qui trépignait
d’impatience, et dont les murmures confus ressemblaient au bruit
sourd d’une mer agitée, cette foule se tut, et cet océan de têtes
sembla frappé d’immobilité.

En même temps aussi, et tandis que le vicomte Fabien d’Asmolles
fermait les yeux et priait mentalement pour le malheureux qui
allait mourir, Rocambole, qui avait essayé vainement de l’imiter,
se sentit dominé par une force irrésistible, par une attraction
étrange qui attira ses regards vers l’échafaud et les y tint
cloués, tandis que son cœur cessait de battre, que la sueur perlait
à son front et que tout son corps était pris d’un tremblement
nerveux.

Heureusement pour lui, le vicomte fermait les yeux.

Rocambole vit alors la plate-forme de l’échafaud, qui tout à
l’heure était vide, occupée par deux hommes qu’il était facile de
reconnaître. C’étaient les aides du bourreau.

Puis une troisième tête apparut – une tête blonde et pâle, où la
jeunesse brillait, en dépit de la terreur – une tête aux cheveux
coupés, supportée par un cou blanc et nu.

C’était le condamné, qui montait lentement les degrés de
l’échafaud, soutenu par le bourreau et l’aumônier des prisons.

Pendant quelques secondes, l’œil hagard du faux marquis vit ce
jeune homme déjà plus près de l’éternité qu’un vieillard comblé
d’ans. Il le vit debout, entre ce prêtre qui lui collait un
crucifix aux lèvres et lui parlait du Ciel, et ce terrible
fonctionnaire qui attendait le moment d’obéir à la loi.

Puis, tout à coup, l’homme debout fut poussé en avant, approché
vivement de la planche qui fit aussitôt la bascule et porta sa tête
sous le couteau…

En même temps les yeux du marquis furent brûlés par un éclair –
cet éclair qui jaillissait du premier rayon de soleil glissant sur
la lame polie du couperet. Et tout aussitôt l’éclair sembla se
détacher avec le couteau – un bruit sourd retentit en même temps
que la foule répondait par un immense murmure, et tandis que la
tête tombait, et comme s’il eût été frappé du même coup, Rocambole
s’affaissa mourant, évanoui, au fond de la berline de voyage.










Chapitre 2

 


Laissons le faux marquis de Chamery dans sa berline de voyage,
et, revenant à Paris, rétrogradons de quelques jours.

Un soir, vers neuf heures, la comtesse Artoff était au coin de
son feu, rue de la Pépinière, et causait avec le docteur Samuel
Albot.

Le docteur paraissait fort soucieux, et la comtesse, qui, depuis
quelques minutes, gardait le silence, lui dit tout à
coup :

– Eh bien ! docteur, savez-vous qu’il y a aujourd’hui
deux mois, jour pour jour, que je suis partie pour la Franche-Comté
avec M. Roland de Clayet ?

– Oui, madame.

– Et depuis ce temps, vous avez fidèlement observé la loi
que je vous avais imposée de ne me point questionner.

– En effet… votre volonté était pour moi un ordre formel,
madame.

– Ah ! c’est que, mon cher docteur, une femme qui,
comme moi, a été mêlée à tant d’intrigues étranges et terribles ne
peut plus agir sûrement qu’à la condition de se replier en
elle-même, de méditer toute seule ses plans de conduite et de ne
les confier même aux personnes en qui elle a une foi profonde,
absolue, que lorsqu’ils sont arrivés à maturité.

Le docteur s’inclina.

– Aujourd’hui, poursuivit Baccarat, je crois que l’heure
est venue de vous dire ce que j’ai fait, ce que je compte faire
pour atteindre notre but.

– Je vous écoute, madame.

– Je vais donc vous raconter tout au long mon voyage en
Franche-Comté, où notre jeune auxiliaire Roland se trouve encore et
où je l’ai, pour ainsi dire, tenu aux arrêts.

La comtesse se renversa dans son fauteuil, et elle fit au
mulâtre le récit suivant :

– Vous le savez, nous quittâmes Paris,
M. de Clayet et moi, en chaise de poste.

« J’avais, vous vous en souvenez, échangé les vêtements de
mon sexe contre un costume masculin. Ce costume me donnait l’air
d’un jeune homme de dix-huit ans et je passai tout le long de la
route pour le secrétaire de Roland.

« Le château où le chevalier de Clayet venait de mourir en
instituant son neveu légataire universel était situé à trois lieues
par la route, à une lieue et demie par un chemin de traverse qui
passait dans les bois du château du Haut-Pas.

« Nous arrivâmes à Clayet quarante-huit heures après notre
départ de Paris.

« J’étais partie sans plan arrêté et munie d’un
renseignement unique, mais qui était d’une terrible gravité. Le
marquis de Chamery s’était rendu au domaine du Haut-Pas, où se
trouvaient déjà le vicomte et la vicomtesse d’Asmolles,
M. de Sallandrera, sa femme et sa fille. J’avais la
conviction profonde que Rocambole et le marquis de Chamery ne
faisaient qu’un ; mais je n’en avais pas la certitude, il
fallait l’avoir à tout prix.

« Dès le soir de notre arrivée, je dis à Roland :

« – Il faut que vous alliez, mon ami, chez
M. d’Asmolles.

« – Mais, me répondit Roland, nous sommes très en froid
depuis le rôle odieux que j’ai joué.

« – Vous prétexterez des affaires d’intérêt. Votre oncle et
lui devaient en avoir.

« – En effet, dit-il, mon oncle lui a, l’année dernière,
acheté un moulin qui n’est pas complètement payé.

« – Eh bien ! allez le voir.

« – Dans quel but ?

« – Vous l’amènerez ici avec le marquis. Il faut que je
voie cet homme.

« – Mais il vous reconnaîtra ?

« – Non, il ne me verra pas. Je me cacherai. Je le verrai
sans être vue.

« Depuis qu’il avait eu la preuve de ses torts envers moi,
Roland m’obéissait aveuglément, et ce jeune homme, si léger
jusque-là, semblait avoir vieilli de dix années en quelques
jours.

« – Je vous obéirai, me dit-il. Quand faut-il
partir ?

« – Demain matin.

« Le lendemain, en effet, dès le point du jour, Roland se
mit en marche, à pied, un fusil sur l’épaule. Comme il traversait
une vaste sapinière qui s’étend entre Clayet et le Haut-Pas, il
rencontra un braconnier avec lequel il avait chassé maintes
fois.

« – Ah ! monsieur Roland, lui dit cet homme, vous avez
manqué une belle chasse.

« – Quand cela ?

« – Avant-hier samedi.

« – Et où donc ? demanda Roland.

« – Au Vallon-Noir. M. d’Asmolles et son beau-frère le
marquis de Chamery, avec un Espagnol, un duc, ma foi ! ont
chassé un ours.

« – Peste ! dit Roland. Et qui a tué l’ours ?

« – C’est le marquis. Oh ! c’est un crâne,
celui-là.

« Et le braconnier raconta l’homérique combat de Rocambole
avec l’ours. Puis il ajouta :

« – Aussi le mariage a été décidé.

« – Quel mariage ? fit Roland, qui eut le frisson.

« – Celui du marquis avec la fille de l’Espagnol.

« – Ah ! fit Roland, dont le braconnier ne remarqua
point l’émotion subite. Et ce mariage aura lieu bientôt ?

« – Mais, répondit le paysan, on a publié les bans hier à
la messe de onze heures, et je crois que c’est aujourd’hui.

« Roland m’a avoué depuis qu’il avait éprouvé, en entendant
ces paroles, une émotion si grande, que son fusil faillit lui
échapper des mains. Cependant il continua sa route vers le
Haut-Pas.

« Seulement, la nouvelle qu’il venait d’apprendre avait
complètement modifié ses idées et le plan de conduite que je lui
avais tracé la veille.

« – Un misérable comme le marquis de Chamery, se dit-il
aussitôt, ne peut pas épouser mademoiselle de Sallandrera. Je n’ai
pas le temps de revenir sur mes pas et d’aller consulter la
comtesse Artoff ; donc, j’irai seul.

« Il ne savait trop, en marchant d’un pas rapide, comment
il s’y prendrait pour empêcher ou du moins retarder ce mariage, qui
devait se faire le jour même, mais il compta sur l’inspiration du
moment.

« Il était huit heures du matin environ lorsqu’il
arriva.

« L’orage de la nuit avait détrempé les chemins. Cependant
de nombreuses traces de pas et l’empreinte des fers d’un cheval
couvraient le sentier qui conduit d’un bourg voisin qu’on nomme
Aulnay au château du Haut-Pas.

« Roland ne put s’empêcher de faire cette remarque que les
habitants du château étaient sortis de bien bonne heure et qu’ils
étaient sans doute en grande agitation, à cause du mariage.

« Mais comme il atteignait le pied de la colline sur
laquelle se dresse le château, il vit venir à lui un cavalier. Ce
cavalier était un vieux médecin du bourg d’Aulnay que Roland,
enfant du pays, connaissait beaucoup.

« – Comment ! lui dit-il en l’apercevant et allant à
sa rencontre, c’est vous, docteur !

« – Bonjour, monsieur de Clayet, répondit le médecin, qui
avait une mine fort grave.

« – D’où venez-vous donc si matin, docteur ?

« – Du Haut-Pas.

« – Est-ce que vous y avez des malades ?

« Le docteur secoua la tête.

« – Je suis arrivé trop tard, dit-il.

« – Trop tard !

« – Monsieur le duc est mort.

« – Mort ! dit Roland, le duc ?

« – Oui.

« – Le duc de Sallandrera… ?

« – Sans doute.

« – Mais… comment, de quoi ?

« – D’une apoplexie foudroyante. Quand je suis arrivé, il
donnait encore signe de vie ; mais il n’a point tardé à
expirer.

« Alors le docteur raconta à Roland ce qui s’était passé
durant la nuit.

« – Figurez-vous, lui dit-il, que
M. de Sallandrera avait éprouvé avant-hier une forte
émotion provoquée par les péripéties dramatiques d’une chasse à
l’ours.

« – Tiens ! interrompit Roland, je viens de rencontrer
un garde-chasse qui m’en a parlé. Et… cette émotion…

« – À déterminé chez le duc une compression extraordinaire
du sang. Cette compression est la cause première de l’apoplexie qui
l’a frappé.

« – Mais quand cela ?

« – Cette nuit. Vraisemblablement vers onze heures du
soir.

« – Et s’en est-on aperçu tout de suite ?

« – Hélas ! non. Le duc n’a pu appeler à son aide. Ce
matin seulement, quand on est entré dans sa chambre…

« – Son valet, sans doute ?

« – Non, le marquis.

« – Quel marquis ? fit Roland, qui oubliait déjà
Rocambole.

« – Eh bien ! mais le futur gendre, le beau-frère de
M. d’Asmolles, M. de Chamery.

« – Ah ! c’est juste, dit M. de Clayet.

« – Il paraît que M. de Chamery, continua le
docteur, qui s’était à demi tourné sur sa selle et causait avec une
certaine complaisance, il paraît que M. de Chamery avait
fort mal dormi, lui aussi.

« – Ah !… et pourquoi ?

« – Dame ! fit le docteur en clignant de l’œil comme
un vert galant sur le retour, cela se comprend… le marquis se
mariait le lendemain ; il aimait mademoiselle
Conception ; elle est fort jolie, la petite… Enfin, vous
comprenez… Donc il avait fort mal dormi. Il s’est levé de bonne
heure et, naturellement, comme il n’osait pas entrer chez sa
fiancée, il est entré chez son beau-père.

« Le docteur crut convenable de sourire et
ajouta :

« – Ce n’était pas tout à fait la même chose, mais…
enfin !…

« – Après ? fit Roland.

« – C’est alors qu’on l’a entendu jeter un cri, appeler à
lui… On est accouru et on a trouvé M. de Sallandrera qui
était tombé de son lit sur le parquet et ne donnait plus signe de
vie. M. de Chamery, qui a servi dans la marine et a
quelques connaissances de chirurgie, s’est empressé de le
saigner ; on a mis un domestique à cheval qui est venu me
chercher au grand galop. Je suis arrivé. La saignée pratiquée par
le marquis avait été trop tardive, et n’avait eu pour effet que de
prolonger de quelques heures le dernier moment. Le duc est mort
dans mes bras.

« – Quelle catastrophe ! murmura Roland.

« – Oh ! dit le docteur, vous n’en connaissez encore
que la moitié.

« – Hein, que dites-vous ?

« – Je dis que vous ne connaissez encore que la moitié de
la catastrophe, répéta le docteur, qui était une variété de
Prudhomme et tenait à le démontrer.

« – Je ne comprends pas.

« – Il y a deux morts au château.

« – Comment ? deux morts ?…

« – Oui, le duc d’abord…

« – Et puis ?

« – Et puis, l’autre, l’Anglais.

« – Quel autre ?

« – Cet Anglais aveugle que le marquis avait amené.

« Roland était à cent lieues de songer, mon cher docteur, à
ce matelot défiguré auquel vous avez prodigué vos soins.

– Walter Bright ?

– Précisément.

– Et il était mort ?

– C’est ce que le médecin du village apprit à Roland.

– Voyons ? fit Samuel Albot.

Baccarat reprit :

– Le docteur raconta à Roland que, tandis qu’au château on
s’occupait de M. de Sallandrera, des paysans qui s’en
allaient de grand matin à leurs travaux avaient trouvé, au nord,
sous les murs du Haut-Pas, et dans ce vallon qu’on nomme le Val des
Morts[1] , une masse informe et sanglante qui,
tombée du haut de la plate-forme, était venue se briser sur les
rochers. On l’avait relevé et transporté au château. Là, nouvel
émoi, nouvelle stupéfaction douloureuse. Il paraît même qu’à la vue
de ce cadavre le marquis s’était évanoui et qu’on avait eu quelque
peine à le rappeler à lui.

« – Mais enfin, demanda Roland, comment cette nouvelle
catastrophe a-t-elle eu lieu ?

« – L’Anglais était aveugle.

« – Je le sais.

« – Sa chambre donnait sur la plate-forme du château.

« – Bien. Après ?

« – Il aura été incommodé par l’orage qui a été très
violent ici cette nuit ; il sera sorti à tâtons, marchant
toujours devant lui, et il aura rencontré le parapet et perdu
l’équilibre.

« – Le parapet est donc très bas ?

« – Excessivement bas.

« – Tout cela est extraordinaire, murmura
M. de Clayet, et il faut que vous me le racontiez…

« – Ah ! mon cher monsieur Roland, dit le docteur,
c’est la vérité pure.

« – Je vous crois, docteur.

« Le vieux médecin se remit d’aplomb sur sa selle et tendit
la main à Roland.

« – Je m’en vais, lui dit-il. J’ai laissé un malade à
l’agonie.

« – Trois morts ! fit Roland en souriant.

« Le docteur ne se fâcha point de l’épigramme, serra la
main de Roland et donna un coup d’éperon à sa monture qui partit au
petit trot.

« Demeuré seul au milieu du chemin, Roland hésita un
moment. Monterait-il jusqu’au château ou rebrousserait-il
chemin ?

« Une minute de réflexion lui suffit pour prendre une
résolution.

« Que venait-il faire au Haut-Pas ? Engager
M. d’Asmolles et son beau-frère à venir à Clayet le lendemain
pour y causer d’affaires.

« Mais le moment, on le conçoit, était mal choisi.

« Or, le double événement qui venait de plonger les hôtes
du Haut-Pas dans la consternation ajournait forcément le mariage de
Mlle de Sallandrera avec
M. de Chamery, et nous donnait le temps de réfléchir.

« Roland replaça donc son fusil sur son épaule et fit
volte-face. Puis il reprit le chemin de Clayet, où il arriva une
heure après.

« J’attendais avec une certaine impatience ; mais je
fus fort surprise en le voyant sitôt de retour, et ma surprise,
vous le devinez, fut bien autre, lorsqu’il m’eut raconté ce qu’il
avait vu et appris.

« Vous comprenez, mon cher docteur, que le récit de Roland
donnait matière à réfléchir. M. de Sallandrera était mort
– donc le mariage ne pouvait avoir lieu sur-le-champ, et, en
admettant que Mlle Conception aimât le marquis
jusqu’à l’enthousiasme, elle ne pouvait fouler aux pieds les
convenances. Il fallait attendre au moins trois mois.

« – Eh bien ! me dit Roland, que voulez-vous
faire ?

« – Rien, répondis-je.

« – Comment ! rien ?

« Roland ouvrit de grands yeux.

« Je lui pris alors la main et lui dis en
souriant :

« – Mon cher ami, nous repartons demain.

« – Où allons-nous ?

« – À Paris.

« – Sans voir le marquis ?

« – Ostensiblement, du moins.

« – Je ne comprends pas, me dit Roland.

« – Voyons, lui dis-je, ne peut-il se faire que l’homme à
qui Zampa a eu affaire ne soit pas le marquis de
Chamery ?…

« – Dame !… fit Roland.

« – Qu’il n’y ait rien de commun entre le beau-frère de
M. d’Asmolles et ce bandit du nom de Rocambole dont je vous ai
raconté l’histoire ?

« – C’est juste.

« – Eh bien ! mon ami, repris-je, puisque vous
admettez cela, laissez-moi supposer encore ceci : c’est que le
marquis de Chamery existe et que celui que vous connaissez est un
imposteur.

« – Oh ! j’en ai la conviction, madame.

« – Donc, pour démasquer le faux, il faut retrouver le
véritable.

« – Vous avez raison.

« – Et, pour cela, il nous faut du temps, beaucoup de
temps.

« – Mais… ce temps… l’avons-nous ?

« – Sans doute, puisque le mariage est retardé de trois
mois au moins.

« – En ce cas, me dit Roland, expliquez-moi, madame,
pourquoi vous voulez voir M. de Chamery.

« – Pour m’assurer qu’il est ou n’est pas Rocambole.

« – C’est juste. Eh bien ! comment faire ?

« – Je ne sais encore, mais nous trouverons.

« Roland avait au château de Clayet une sorte de commensal
qui lui avait été laissé par un oncle. Ce commensal était un pauvre
diable de paysan boiteux, contrefait, qui courait les fêtes de
village, où il jouait du violon, était pêcheur de grenouilles dans
la semaine, et joignait une troisième industrie à ces deux
premières. Il était chercheur de champignons.

« Jeannet était né au château ; il y avait été élevé,
et feu le chevalier, oncle de Roland, l’emmenait avec lui à la
chasse. Jeannet, pendant la saison des champignons, courait les
bois, remplissait son havresac, et s’en allait vendre le produit de
sa journée dans les bourgades voisines et les châteaux des
environs.

« Je savais qu’il allait souvent au manoir du Haut-Pas,
surtout depuis que le vicomte d’Asmolles s’y trouvait.

« Jeannet était intelligent, de plus il était fort dévoué à
Roland, et ce dernier m’affirma qu’il était d’une discrétion à
toute épreuve.

« Nous attendîmes le soir. Le soir venu, Jeannet, qui avait
passé sa journée dans les bois, revint au château. Roland, à qui
j’avais confié mon projet, le fit monter dans sa chambre, où nous
nous enfermâmes tous les trois.

« – Jeannet, lui dit M. de Clayet, y a-t-il
longtemps que tu n’es allé au Haut-Pas ?

« – Trois jours, monsieur.

« – Ainsi, tu ne sais pas ce qui est arrivé ?

« – Oh ! si fait, répondit le boiteux. Le gros
monsieur qui avait acheté les usines est mort ce matin.

« – Comment sais-tu cela ?

« – C’est Nicou, le garde-chasse de M. d’Asmolles, qui
me l’a dit.

« – Eh bien ! reprit Roland, il faut aller au
Haut-Pas.

« – Quand ?

« – Demain, avec des champignons.

« Le boiteux était intelligent, et comme mes vêtements
d’homme lui donnaient complètement le change, il crut pouvoir
parler librement devant moi.

« – C’est-y que monsieur voudrait me faire porter un billet
à la dame ou à la demoiselle ? dit-il en clignant de
l’œil.

« – Non ; mais tu conduiras monsieur.

« Et Roland me désigna.

« Ceci parut l’étonner beaucoup.

« – Jeannet, reprit Roland, tu es l’enfant de la maison,
mais je te jure que tu ne remettrais pas le pied à Clayet si tu me
trahissais.

« – Ah ! monsieur Roland, fit le boiteux d’un ton de
reproche.

« – C’est bien, dit mon hôte, qui comprit à cet accent que
Jeannet lui serait dévoué jusqu’à la mort, et il continua, après un
moment de silence :

« – Tu partiras demain matin, en compagnie de monsieur.

« – Bien, dit Jeannet.

« – Vous traverserez les bois et vous irez vendre des
champignons au Haut-Pas. Tu t’arrangeras de façon que les
domestiques du château vous offrent à déjeuner, et tu y resteras
jusqu’à ce que monsieur ait pu rencontrer les personnes qu’il
désire voir.

« Jeannet ne comprenait pas bien encore. Roland
ajouta :

« – Monsieur sera habillé comme un paysan, il se noircira
les mains et le visage, et tu le feras passer pour un petit pâtre
du Jura. Maintenant, va te coucher et sois prêt à partir vers trois
heures du matin.

« Jeannet salua et se retira.










Chapitre 3

 


La comtesse fit une pause, puis elle reprit :

– Le lendemain, en effet, et bien avant le jour, j’étais
sur pied.

« J’avais fait une petite répétition de mon costume la
veille, avant de me mettre au lit, et lorsque Roland entra dans ma
chambre, il me trouva habillée. Ma métamorphose était si complète,
qu’il ne put se défendre d’un cri d’admiration. En effet, mon cher
docteur, j’étais si bien devenue un petit paysan jurassien, qu’il
fallait que Roland fût dans le secret pour qu’il eût pu me
reconnaître. J’avais bruni mes cheveux blonds et les avais dénoués,
ayant soin de les mettre le plus possible en broussaille ;
j’avais la figure et les mains noires et mes vêtements se
composaient d’un pantalon de laine usé et raccommodé en plus d’un
endroit, d’une paire de sabots et d’un sarrau de toile bleue.
J’avais, en outre, un bâton à la main, une besace sur le dos et un
grand chapeau de paille qui me couvrait la moitié du visage.

« Il était trois heures et demie du matin quand nous
sortîmes de Clayet, Jeannet et moi.

« Roland, son fusil sur l’épaule, avait voulu m’accompagner
jusqu’à mi-chemin.

« Deux heures après, Jeannet avait rempli de champignons sa
besace et la mienne ; Roland avait rebroussé chemin, en
chassant, et nous, nous gravissions l’ardu sentier qui mène au
manoir d’Asmolles.

« La première personne que nous rencontrâmes, Jeannet et
moi, était un vieux domestique né chez les d’Asmolles, qui était
une manière d’intendant majordome au château, et précisément celui
des serviteurs qui achetait d’ordinaire la chasse ou la pêche du
boiteux. On l’appelait le père Antoine.

« – Ah ! mon pauvre gars, dit-il à Jeannet en
l’apercevant, tu viens à un mauvais moment, on ne songe guère à
manger au château.

« Jeannet prit un air bête et curieux, et dit :

« – Et pourquoi donc qu’on ne mange pas, monsieur
Antoine ?

« – Parce que nous sommes d’enterrement aujourd’hui.

« – Qui donc est mort ? demanda-t-il.

« – Ils sont deux, mais on n’en enterre qu’un.

« Et comme Jeannet paraissait de plus en plus surpris, le
père Antoine, qui était assez bavard, lui raconta ce que Jeannet
savait très bien, à savoir que M. de Sallandrera était
mort le matin précédent et qu’un pauvre vieil aveugle s’était jeté
en bas des remparts.

« – Et qui donc enterre-t-on des deux, aujourd’hui ?
demanda Jeannet.

« – L’aveugle.

« – Et l’autre ?

« – Oh ! celui-là, dit le père Antoine, on va le
transporter dans son pays, en Espagne. Le médecin d’Aulnay est
revenu hier soir, il l’a embaumé, et demain la duchesse et sa fille
partent en poste avec le corps. M. le vicomte les
accompagnera.

« Jeannet me regarda du coin de l’œil, mais je demeurai
impassible.

« – Alors, dit le boiteux, vous ne voulez pas de mes
champignons, monsieur Antoine ?

« – Mais si, petit Jeannet, répondit le vieillard. Va-t-en
à la cuisine, tu les donneras à Marion.

« – Y a-t-il un coup à boire, malgré l’enterrement ?
demanda le boiteux.

« – Et une assiettée de gaudes, ajouta le père
Antoine, qui n’avait fait aucune attention à moi. Allez, mes
gars !

« Jeannet, qui connaissait parfaitement les aîtres du
château, me fit traverser la cour dans laquelle nous laissâmes le
père Antoine, qui fumait sa pipe, assis sur une poutre, et il me
conduisit tout droit à la cuisine, où il y avait déjà, en dépit de
l’heure matinale, une assez nombreuse réunion.

« Les serviteurs du château, les pâtres, les bouviers,
réunis sous le manteau de la cheminée, faisaient leur repas du
matin, qui consistait en une écuellée de farine de blé noir, et la
conversation roulait, on le devine, sur la double catastrophe de la
veille.

« On fit à Jeannet un bon accueil.

« Il me présenta comme un sien cousin de la montagne, et
j’eus ma part de l’horrible bouillie, que je fis mine de manger
avec grand appétit.

« J’avais, du reste, pris l’attitude niaise et timide d’un
jeune garçon qui n’est jamais sorti de ses montagnes et n’ose pas
ouvrir la bouche. Mais j’écoutais et j’observais, si bien qu’au
bout d’une heure je fus très renseignée sur tout ce qui s’était
passé et se passait au château.

« La duchesse de Sallandrera et sa fille étaient dans la
désolation ; elles étaient demeurées enfermées toute la
journée de la veille dans leur appartement et on les avait
entendues sangloter.

« La vicomtesse d’Asmolles était avec elles.

« Quant au marquis, j’appris, sans avoir fait la moindre
question, qu’il était dans un état affreux. Cette double mort
semblait l’avoir atteint lui-même. Il errait par le château comme
un fou, les yeux hagards, le front pâle, silencieux et morne.

« Enfin, le dernier renseignement que je recueillis était
évidemment le plus précieux pour moi ; on enterrait l’aveugle
à huit heures du matin, et, selon l’usage franc-comtois, on le
porterait au cimetière du village, dans une bière non fermée, le
visage découvert.

« En outre, on l’avait habillé, et il était exposé dans sa
chambre, où tout le monde pouvait le voir et aller lui jeter de
l’eau bénite.

« Jeannet, avec lequel j’avais échangé un regard
d’intelligence, se hasarda alors à dire :

« – Est-ce qu’on peut voir le mort ?

« – Oui, répondit Marion la cuisinière, mais je ne t’y
engage pas, petit Jeannet.

« – Pourquoi donc ça, Marion ?

« – Parce que tu auras peur.

« – Je n’ai pas peur des morts.

« – D’autres, c’est possible… mais de celui-là…

« – Il est donc bien laid ?

« – Oh ! oui…

« – Et puis, ajouta un bouvier, il est en morceaux.

« – Le fait est, dit Jeannet, qu’il a fait un saut un peu
rude.

« – Il n’y a que la figure qui est restée la même. Il est
tombé sur le dos, dit un troisième serviteur.

« – Mais, ajouta Marion, il était déjà si affreux de son
vivant… on aurait dit qu’il avait eu la figure brûlée…

« Ces derniers mots me firent tressaillir.

« – Ça ne fait rien, reprit Jeannet, je veux le voir ;
viens-tu, cousin ?

« – Et il me regarda. Je me levai sans mot dire.

« – Bien du plaisir ! nous cria Marion d’un ton
ironique. Ce n’est pas moi qui vous y conduirai.

« – Oh ! dit Jeannet en sortant, je sais où c’est… La
chambre jaune, au second, sur la plate-forme… Je connais bien le
château moi.

« Nous quittâmes la cuisine, et Jeannet me conduisit à la
chambre que l’aveugle occupait de son vivant, et dans laquelle on
l’avait transporté mort lorsqu’on l’eut trouvé au fond du
ravin.

« Un jeune séminariste, fils d’un paysan des environs,
avait passé la nuit près du cadavre.

« Je m’arrêtai un peu émue sur le seuil.

« Le cadavre ensanglanté avait été enveloppé de
bandelettes, comme une momie, puis on l’avait habillé et il était
placé sur le lit, les mains jointes sur la poitrine.

« À côté, deux cierges brûlaient sur une table.

« Auprès, se trouvait un vase d’eau bénite.

« Agenouillé au pied du lit, le séminariste, qui avait un
surplis blanc, récitait tout bas les prières des morts.

« Jeannet s’avança le premier sur la pointe du pied, son
chapeau à la main, prit de l’eau bénite, en jeta sur le cadavre, le
regarda et recula avec effroi, tant le visage était hideux à
voir.

« J’étais derrière lui, mes yeux se fixèrent sur le mort,
et soudain ce visage couturé, horrible à voir, m’apparut comme une
révélation.

« Je reconnus sir Williams !

 

« Le séminariste n’avait pas levé les yeux.

« Quant à Jeannet, comme j’étais derrière lui, il ne put
remarquer le tressaillement nerveux qui m’échappa.

« Je le pris par le bras et l’entraînai hors de la chambre
mortuaire.

« Dans le corridor voisin, qui était désert, nous
échangeâmes quelques mots à la hâte.

« – L’enterrement aura lieu à huit heures, lui dis-je.

« – Oui, c’est le père Antoine qui nous l’a dit.

« – Je veux y assister.

« – Comme vous voudrez, me dit Jeannet, bien qu’il ne
comprît pas beaucoup ce que j’étais venue faire au château.

« Mais j’avais calculé, moi, que le marquis de Chamery ne
pouvait se dispenser d’assister aux funérailles de l’homme à qui,
sans doute, il devait beaucoup.

« Mon calcul se trouva juste. À huit heures précises, on
vit arriver le curé en surplis, suivi de son bedeau et de ses
enfants de chœur.

« Le mort fut placé dans sa bière, puis quatre domestiques
du château s’emparèrent du cercueil, tandis que le charpentier
portait le couvercle, qui ne devait être cloué qu’au cimetière.

« Alors, et comme le cortège s’apprêtait à sortir de la
cour, deux hommes parurent : le vicomte d’Asmolles et le
marquis de Chamery.

« Tous deux vinrent se placer derrière le cercueil, et ils
passèrent devant moi.

« Je m’étais dissimulée au milieu d’un groupe de paysans,
et d’ailleurs j’étais si bien déguisée, qu’il était impossible de
deviner la comtesse Artoff dans ce petit montagnard en sabots, aux
mains noires, qui attachait sur le marquis de Chamery un œil
ardent.

« Et de même que dans la mort j’avais reconnu sir Williams,
dans ce jeune homme pâle et dont le visage bouleversé fut pour moi
une révélation nouvelle, je reconnus son âme damnée Rocambole, et,
en même temps, je devinai comment était mort sir Williams. Il était
mort assassiné par son élève, qui, au dernier moment, à l’heure du
triomphe, avait cru prudent de s’en débarrasser.

 

« Le cortège descendit à l’église du village, moi je fis un
signe à Jeannet, et aux deux tiers du trajet nous nous jetâmes
derrière un rocher qui bordait le chemin et nous regagnâmes ensuite
les bois.

« Je savais tout ce que je voulais savoir, et je retournai
à Clayet.

« – Eh bien ? me dit Roland, en courant à ma
rencontre.

« – C’est lui ! répondis-je.

« – Rocambole ?

« – Oui.

« – En êtes-vous bien certaine ?

« – À n’en pouvoir douter une seconde.

« – Qu’allons-nous donc faire ? me dit-il.

« – Vous, rien.

« – Que voulez-vous dire ?

« – Mon ami, vous allez me donner votre parole que vous
resterez ici et ne retournerez à Paris que lorsque je vous en aurai
donné la permission.

« – Mais…

« – Laissez-moi faire. Je veux savoir ce qu’est devenu le
véritable marquis de Chamery.

« – Vous partez donc, vous, madame ?

« – Ce soir, répondis-je.

« Et le soir même, en effet, je remontais en chaise de
poste pour revenir à Paris.










Chapitre 4

 


Les détails émouvants dans lesquels venait d’entrer Baccarat
avaient fortement intéressé le docteur, qui, à ce moment, ne put
s’empêcher de s’écrier :

– Grâce à Dieu et aussi à votre habile persévérance,
madame, nous allons être délivrés de cet homme, de cet audacieux
coquin, qui depuis longtemps abuse de la crédulité de ceux qui
l’entourent.

– Patience, docteur, reprit gravement Baccarat ;
attendez la fin de mon récit ; car vous comprenez bien qu’il
ne suffisait pas d’avoir reconnu Rocambole, moi-même, dans le
marquis de Chamery, pour le pouvoir démasquer.

« Un homme de la trempe de ce bandit ne se substitue pas à
un autre, n’entre pas dans une famille, ne se fait pas accepter par
le monde parisien, sans avoir pris les précautions les plus
minutieuses et fait disparaître la moindre trace de son passé
véritable. Évidemment, pour que Rocambole fût devenu marquis de
Chamery, il avait fallu qu’il se procurât des papiers, des
passeports, tout un dossier, en un mot, et que pour cela il eût
assassiné ou, du moins, volé celui dont il prenait effrontément le
nom.

« À mon arrivée à Paris, je courus chez
M. de Kergaz.

« Le comte, à qui je racontai alors tout ce que je savais,
tout ce que j’avais vu, le comte, qui était demeuré persuadé que
sir Williams était mort en Océanie, fut frappé de stupeur en
apprenant quelle fin terrible et bizarre il avait faite dans un
vallon de Franche-Comté.

« M. de Kergaz, à qui je venais demander conseil,
me dit alors :

« – Ma chère comtesse, la Providence avait ses vues en
permettant que le duc de Sallandrera mourût précisément le jour où
sa fille allait devenir la femme d’un misérable que nous aurions dû
étouffer lorsqu’il était en nos mains et que nous avons eu
l’imprudence de laisser vivre. Si elle a permis ce malheur, c’était
pour en éviter un plus grand.

« – Je suis de votre avis, monsieur le comte.

« – Or, reprit M. de Kergaz, il ne faut point
nous dissimuler une chose, madame : démasquer Rocambole, en
admettant que cela nous soit possible, c’est plonger une famille
honorable dans la consternation, c’est jeter un scandale
épouvantable au milieu du monde élevé, prouver à une jeune fille
honnête et pure qu’elle a aimé un assassin, à une femme vertueuse
et sainte comme Mme d’Asmolles qu’elle a appelé son
frère un homme qui a mérité le bagne, et faire rougir un grand
nombre de personnes honorables qui ont reçu le bandit et lui ont si
souvent serré la main.

« – Mais enfin, monsieur le comte, m’écriai-je, nous ne
pouvons point laisser ce misérable porter impunément le nom de
marquis de Chamery !

« – Sans doute, répondit M. de Kergaz ;
mais, avant de prendre un parti extrême, il faut savoir ce qu’est
devenu celui dont Rocambole a volé le nom.

« M. de Kergaz avait raison, et nos
investigations commencèrent sur-le-champ, enveloppées de mystère et
conduites avec la plus grande prudence.

« Pour retrouver les traces du véritable marquis de
Chamery, il fallait, avant tout, savoir, d’une manière précise,
comment Rocambole était arrivé à Paris.

« Quarante-huit heures après avoir commencé nos recherches,
nous savions que le prétendu marquis de Chamery était arrivé le
jour de la mort de sa mère ; qu’il s’était battu le lendemain
avec le baron de Chameroy et que, enfin, il s’était dit le seul
passager survivant du brick la Mouette, qui avait fait
naufrage en vue des côtes de Honfleur, il y a environ dix-huit
mois.

« Quand nous eûmes ces renseignements,
M. de Kergaz me dit :

« – Il est assez présumable que Rocambole et le marquis de
Chamery se trouvaient tous deux à bord de la Mouette. Il
sera, du reste, très facile de nous en assurer, attendu que le
marquis revenait des Indes, qu’il avait touché à Londres, que les
papiers produits à Paris par Rocambole portaient le visa de
l’amirauté anglaise, et qu’enfin il a dû se trouver à Londres des
officiers de la Compagnie des Indes qui l’ont connu soit à Bombay,
soit à Calcutta.

« – Ceci est d’autant plus probable, me hâtai-je de
répondre, que chaque jour il arrive à Londres des navires de la
Compagnie des Indes.

« – Or, reprit M. de Kergaz, si le vrai marquis
de Chamery a été vu à Londres, ou il était à bord de la
Mouette, ou il a été assassiné quelques heures avant son
départ. Dans le premier cas, il aurait péri et Rocambole aurait pu
s’emparer de ses papiers ; dans le second, il serait possible
de retrouver ses traces à Londres.

« – Je vous comprends, monsieur le comte, dis-je alors, je
vais aller à Londres.

« – C’est-à-dire, répondit le comte, que je vous y
accompagne.

« – Vous !

« – Et nous partons dès demain.

« Le lendemain, en effet, nous prîmes,
M. de Kergaz et moi, le chemin de fer du Nord, et douze
heures après nous étions à Londres.

« Notre première visite fut pour l’Amirauté.

« Un vieil employé des bureaux se souvint parfaitement
avoir visé, dix-sept mois auparavant, les papiers de M. le
marquis de Chamery, officier démissionnaire de la marine
anglo-indienne.

« Un autre officier plus jeune, et que la perte d’un bras
avait forcé à entrer dans les bureaux de la marine, se rappela
parfaitement avoir serré la main au marquis, avec lequel il avait
servi précédemment, qu’il connaissait beaucoup, et qu’il avait vu
midshipman à bord d’un navire sur lequel il était lui-même
lieutenant.

« – Ainsi, monsieur, lui demanda le comte, vous êtes bien
certain que l’officier qui s’est présenté dans les bureaux de
l’Amirauté et dont on a visé les papiers était le marquis de
Chamery ?

« – Très bien, répondit l’officier.

« Puis il compulsa un volumineux registre et nous
dit :

« – Il était précisément en compagnie du lieutenant
Jackson, qui était son ami intime.

« – Et… le lieutenant ?

« – Il doit être à Londres en ce moment. Il est arrivé de
Terre-Neuve il y a huit jours, et si vous tenez à le voir, vous le
trouverez sûrement dans Belgrave Square, à l’hôtel de Gênes.

« Nous prîmes congé de ces messieurs, et nous nous rendîmes
sur-le-champ à l’adresse indiquée. Le lieutenant Jackson s’y
trouvait.

« Il s’étonna quelque peu de notre démarche et de nos
questions ; cependant, comme M. de Kergaz, après
avoir décliné son nom, insistait pour savoir s’il avait vu le
marquis de Chamery à Londres, dix-sept mois auparavant, il finit
par nous dire :

« – Chamery avait servi avec moi, j’étais son ami et je
l’ai conduit moi-même à bord du navire qui faisait voile pour la
France.

« – Savez-vous le nom de ce navire ?

« – Oui, la Mouette.

« – Et vous l’avez vu monter à bord ?

« – Je l’ai vu partir. Je suis demeuré sur les quais
jusqu’au moment où le navire a levé l’ancre.

« C’était tout ce que nous voulions savoir. Ainsi c’était
bien le véritable marquis de Chamery qu’on avait vu à Londres, et
nous ne pouvions mettre en doute le témoignage d’un honorable
officier qui l’avait conduit lui-même à bord de la
Mouette.

« Quand nous eûmes pris congé du lieutenant Jackson,
M. de Kergaz me dit :

« – Il est maintenant certain que c’est soit à bord de la
Mouette, soit après le naufrage de ce navire que le vol
des papiers a eu lieu. Mais, dans la première hypothèse, il
faudrait admettre que Rocambole se trouvait également à bord ;
tandis que, dans la seconde, on pourrait supposer qu’il s’est
trouvé sur les côtes de France et qu’il a lui-même découvert le
cadavre du marquis noyé et jeté à la côte.

« – Ceci est moins admissible.

« – Pourquoi ?

« – Parce que Rocambole n’était pas homme à revenir en
France sans but sérieux.

« – Vous avez raison, me dit le comte.

« Une dernière course nous restait à faire. Nous allâmes à
la police, et à force de recherches nous finîmes par savoir qu’un
gentleman s’était fait délivrer un passeport sous le nom de sir
Arthur, précisément la veille du départ du brick la
Mouette. Un vieux policeman avait conservé dans sa mémoire
un signalement très exact de ce gentleman, et ce signalement nous
sembla rappeler très fidèlement Rocambole.

« Nous revînmes au Havre. Là, M. de Kergaz se fit
donner de minutieux détails sur le naufrage de la
Mouette.

« – Aucun passager n’a pu se sauver, lui dit-on.

« – Cependant, ajouta un pilote côtier qu’il interrogeait,
les gens d’Étretat prétendent que, le lendemain du naufrage, un
jeune homme qui avait tout l’air d’un marin avait gagné la côte à
la nage.

« Du Havre, nous allâmes à Étretat.

« Les sinistres sont fréquents sur la côte normande, mais
le naufrage de la Mouette n’était pas oublié, et les
pêcheurs que nous interrogeâmes se souvinrent très bien de la perte
de ce navire. Presque tous les morts avaient été rejetés à la
côte.

« Mais tout à coup nous recueillîmes un renseignement qui
fut pour nous un trait de lumière. Il y avait à Étretat une famille
de pêcheurs bien connue pour sa hardiesse et sa bravoure. On les
appelait les Vatinel. Le père Vatinel, à qui M. de Kergaz
s’adressa, nous dit :

« – Oh ! j’en sais long, moi, sur le naufrage de la
Mouette, j’ai repêché plus de vingt cadavres.

« – Et personne ne s’est sauvé ?

« – Personne, excepté un jeune homme ; mais il n’avait
pas la langue bien longue, celui-là. Il ne nous a pas dit son nom,
et s’est contenté d’acheter une vareuse et un pantalon.

« – Et où est-il allé ?

« – Au Havre, avec la voiture à Blanquet. Il paraît qu’il
avait passé la nuit sur un îlot à trois lieues au large, du côté de
Saint-Jouin. Ah ! et puis, il y en a encore un autre, un jeune
homme aussi, mais il n’a pas touché terre, celui-là.

« – Que voulez-vous dire ? demandai-je un peu
surprise.

« – Ah ! voilà, dit le père Vatinel, c’est une vraie
histoire, ça.

« – Voyons ?

« – Trois jours après que la Mouette eut sombré,
nous revenions du Havre, mon fils Tony et moi, dans notre grand
canot. Nous filions un peu au large, et nous rencontrâmes un
trois-mâts sous pavillon suédois, qui paraissait chargé de bois du
Nord. Nous avions fait bonne pêche et, comme la mer était assez
calme, nous pûmes accoster le trois-mâts, et Tony monta à bord pour
offrir au capitaine d’acheter notre poisson. Je ne sais pas si le
capitaine était suédois, mais il parlait le français comme vous et
moi. Seulement, il avait plutôt l’air d’un vieux marchand de
bois d’ébène que d’un trafiquant de sapins du Nord.

« “ – Il y a donc eu un naufrage ces jours-ci en vue
des côtes ? demanda-t-il à Tony.

« “ – Oui, capitaine, un brick, la Mouette,
qui s’est perdu.

« “ – Quand ?

« “ – Il y a trois jours.

« “ – À quel endroit ?

« “ – Là-bas, vers ces rochers.

« “ – Et il s’est perdu corps et biens ?

« “ – J’en ai peur.

« “ – Personne n’a échappé ?

« “ – Si, un jeune homme qui s’est sauvé à la
nage.

« “ – Eh bien ! dit le capitaine à Tony, je crois
qu’il y en a deux au lieu d’un.

« “ – Comment cela ?

« “ Il fit descendre Tony dans sa cabine et lui montra
un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, qui avait les yeux
fermés et paraissait dormir, couché dans un cadre. Auprès de ce
jeune homme était le chirurgien du bord.

« “ – Comment va-t-il ? demanda le capitaine.

« “ – Je crois que nous le sauverons, répondit le
docteur ; mais ce sera long. Seulement j’ai peur qu’il soit
idiot.

« “ Le capitaine nous raconta alors à Tony et à moi,
car j’étais monté à bord, que le jeune homme que nous avions sous
les yeux et qui n’avait pour tout vêtement qu’un pantalon de toile
et une chemise rayée de bleu et de blanc, comme en portent les
Américains, avait été trouvé deux heures plus tôt, évanoui au fond
d’une sorte d’excavation, sur un îlot, où trois hommes de son
équipage s’étaient rendus en canot pour y prendre des moules et
autres coquillages.

« “ – Tiens, dit Tony, c’est l’îlot où l’autre avait
passé la nuit.

« “ – Eh bien ! ajouta le capitaine, celui-là y
était depuis trois jours, et probablement il est tombé dans ce trou
pendant la nuit. Quand on l’a trouvé, il était presque mort. Si je
le sauve, j’en ferai un matelot, attendu que je n’ai pas assez de
monde à bord.

« – Et, demanda M. de Kergaz, qui interrompit
alors le récit du père Vatinel, le navire suédois continua sa
route ?

« – Oui, monsieur.

« – Et il emmena le jeune homme ?

« – Sans doute.

« – Avez-vous retenu le nom du navire ?

« – Il se nommait l’Invincible.

« – Et il naviguait sous pavillon suédois ?

« – Oui !

« Le comte se frappa le front soudain.

« – Ma chère comtesse, me dit-il, ce nom fait jaillir bien
des souvenirs de ma mémoire.

« – Comment cela, monsieur le comte ?

« – J’ai lu il y a six mois, dans un journal espagnol, le
fait que voici :

« “ Un trois-mâts qui naviguait sous pavillon suédois
a été capturé en vue des côtes de Guinée par une frégate espagnole.
Ce navire se livrait à la traite, et son équipage, composé de
marins appartenant à toutes les nations, a dû passer devant un
conseil de guerre.

« “ Le capitaine et onze hommes de son équipage ont
été condamnés aux galères.

« En me disant cela, le comte mit deux louis dans la main
du père Vatinel, et me fit quitter la plage en ajoutant :

« – Maintenant, madame, je crois que nous sommes sur les
traces du véritable marquis de Chamery.

 

Le récit que la comtesse Artoff venait de faire au docteur
Samuel Albot était nécessaire à l’intelligence de notre
histoire ; mais nous n’irons pas plus loin et nous nous
bornerons à ajouter que, le lendemain, le docteur mulâtre et
Baccarat quittèrent Paris pour accomplir un voyage mystérieux dont
nous connaîtrons bientôt le but et l’objet.

Maintenant, nous allons laisser notre action reprendre sa marche
ordinaire, nous bornant à rétrograder de quelques jours encore et à
nous transporter en Espagne, où nous allons retrouver plusieurs des
héros de cette longue histoire.










Chapitre 5

 


Le jour naissait ; la première clarté de l’aube projetait
une teinte rose sur la cime lointaine des montagnes. La mer, calme
et silencieuse, avait encore une couleur grise, celle du ciel, où
venaient de s’éteindre les dernières étoiles.

Entre les montagnes qui fermaient au loin l’horizon et la mer
que mouchetaient çà et là quelques voiles de bateaux pêcheurs, une
ville blanche aux toits en terrasse, à la tournure mauresque,
dormait encore.

C’était Cadix… Cadix, la porte de l’Andalousie, le pays des
orangers et des citronniers, la ville qui garde encore le souvenir
de ce dernier roi maure, qui s’éloignait du rivage en versant des
larmes amères et regardait fuir et s’effacer dans la brume cette
terre d’Espagne qu’il abandonnait pour toujours.

Quelques hommes du peuple, à cette heure matinale, peuplaient
seuls, rares promeneurs, les rues étroites de la basse ville. Çà et
là une persienne se soulevait, une croisée encadrait pendant
quelques minutes un visage brun et mutin de jeune fille, puis la
persienne retombait.

La petite porte de l’hôtel d’Andalousie s’ouvrit et laissa
passer un homme et une femme : une femme jeune, belle, au
visage un peu pâle, au regard sérieux, presque mélancolique ;
un homme d’environ trente-deux ans, grand, brun, d’une physionomie
distinguée et vêtu d’un élégant négligé de voyage, dont la coupe et
la tournure rappelaient Paris.

La jeune femme s’enveloppa dans un grand burnous de cachemire
grisâtre, et prit le bras de son cavalier, sur lequel elle s’appuya
avec une confiante nonchalance.

– Chère Hermine, dit le jeune homme, je crois que vous
allez voir une des plus belles choses qui soient au monde, un lever
de soleil en mer.

– Je l’ai déjà vu pendant la traversée du Havre à Plymouth,
que nous avons faite l’année dernière, mon ami.

Fernand Rocher, car c’était lui, se prit à sourire.

– Ma pauvre Hermine, dit-il, l’Océan ressemble à la
Méditerranée comme le strass au diamant, le ciel du Nord au ciel du
Midi, comme la réverbération affaiblie au soleil lui-même.

Et le jeune couple descendit vers le port en causant.

Fernand Rocher, revenu pour jamais à sa jeune femme depuis cette
catastrophe à la suite de laquelle, quatre années auparavant, la
blonde Jenny, surnommée la Turquoise, avait perdu la
raison[2] – Fernand Rocher, disons-nous, faisait
avec Hermine le voyage d’Espagne et était arrivé de Grenade à
Cadix, la veille au soir.

– Vous savez, ma chère amie, disait-il en continuant la
route vers le port, que le commandant maritime de la ville est le
capitaine Pedro C…, le cousin germain du général C…, chez lequel
vous dansez à Paris chaque hiver ?

– Je sais, Fernand.

– Or, hier soir, tandis que vous répariez, à l’hôtel, le
désordre de votre toilette de voyage, ma chère Hermine, je lui ai
envoyé la lettre de recommandation que le général m’avait donnée
pour lui la veille de notre départ.

– Et il vous a répondu ?

– Un billet que je n’ai pas voulu vous lire hier soir afin
de vous ménager une surprise.

Hermine jeta un doux regard à son mari.

– Tu es toujours bon ! dit-elle.

– Or, je t’ai éveillée de très bonne heure ce matin, ma
bonne Hermine, continua Fernand Rocher sur le ton de l’intimité la
plus affectueuse, en te disant que nous allions voir un lever du
soleil en mer.

– Eh bien ! n’est-ce pas cela ?

– Si, mais tu as oublié de me demander quel moyen de
locomotion nous allons employer.

– Une barque de pêcheur, sans doute ?

– Non pas.

– Et quoi donc ?

– Le canot du commandant du port, s’il vous plaît.

– Ah ! fit Hermine, le capitaine Pedro C… est d’une
galanterie tout à fait castillane, il me semble.

– Un canot monté par des forçats, poursuivit Fernand, et
commandé par le capitaine en personne.

Ce mot de forçats fit éprouver un léger frisson à
Mme Rocher.

– Rassure-toi, enfant, lui dit Fernand, qui se prit à
sourire. Les forçats dont le commandant du port fait ses nageurs
sont des forçats soumis et apprivoisés, et pour peu que tu laisses
choir une poignée de petites pièces blanches dans leur bonnet de
laine, ils t’appelleront « Excellence » et boiront à ta
santé.

Comme Fernand achevait, la petite rue qu’ils venaient de
descendre dans toute sa longueur fit un coude, et ils se trouvèrent
sur le port.

– Tiens ! dit Hermine, qui étendit vers sa gauche le
manche de son ombrelle, est-ce là le canot ?

En effet, à cent mètres d’eux à peu près, les deux époux
aperçurent, à quai, une grande barque à deux mâts dont les voiles
étaient carguées. Le pavillon espagnol flottait à l’arrière. Douze
forçats et quatre soldats de marine en composaient l’équipage.

Un officier déjà vieux, enveloppé dans un gros caban et dont on
ne pouvait discerner le grade de capitaine de frégate qu’au galon
d’or de sa casquette, se tenait debout, un pied sur la petite
échelle placée à tribord. C’était le capitaine Pedro C…

Il salua le premier le joli couple et tendit la main à Fernand,
qui avait pris sa femme dans ses bras et la montait à bord avec la
légèreté robuste d’un homme jeune et plein d’ardeur.

Quelques minutes après, et les compliments d’usage échangés
entre l’officier espagnol et les deux touristes parisiens, la
Nativité, c’était le nom du canot, leva l’ancre et sortit
du port.

Alors le commandant s’adressa à un forçat et lui dit :

– Commande la manœuvre, marquis.

Le forçat à qui le capitaine venait de s’adresser, et qui
répondit par un salut silencieux, était un grand et beau jeune
homme, à l’œil bleu, aux cheveux blonds, au teint pâle, dont la
physionomie était empreinte d’une tristesse profonde quoique
résignée.

Sa figure distinguée contrastait singulièrement avec les visages
tourmentés, féroces ou cupides de ses compagnons d’infortune.

– A-t-il de la chance, le marquis ! murmura
un forçat à mi-voix, tandis que celui que, par dérision sans doute,
ses compagnons appelaient le marquis, prenait le
commandement et ordonnait la manœuvre d’une voix claire et brève,
qui semblait habituée à commander. A-t-il de la chance ! le
capitaine lui cède son porte-voix… Un de ces jours, il lui fera
mettre sa casquette d’officier et lui donnera ses épaulettes.

– Tais-toi, l’Arrogant ! dit un autre forçat
en poussant du coude celui qui venait de parler, tu en veux au
marquis parce que tu es jaloux, mais c’est un bon enfant
tout de même.

Le premier forçat grommela quelques mots inintelligibles, haussa
les épaules et se tut.

Ce court colloque avait eu lieu en espagnol ; mais Fernand
Rocher, qui parlait fort bien cette langue, n’en avait pas perdu un
seul mot, tandis que sa femme causait, à l’arrière, avec le
commandant.

Cette épithète de marquis donnée au forçat l’avait
intrigué, et il se rapprocha du capitaine et d’Hermine.

Par une singulière coïncidence, et bien qu’elle n’eût point
compris la conversation des deux forçats,
Mme Rocher questionnait le commandant, au moment où
son mari les rejoignit, sur ce jeune homme si triste et si beau et
qui semblait si peu fait pour porter un anneau de fer rivé à la
cheville et une barrette d’ignominie.

– Comment se fait-il, monsieur, lui disait-elle, que ce
jeune homme soit au bagne ? Il a l’air si doux, si triste, si
distingué ! Quel crime a-t-il commis, mon Dieu !

– C’est ce que je me demande aussi, dit Fernand, qui
survint alors.

– Ah ! répondit le commandant, c’est ce que je me suis
demandé comme vous d’abord, madame.

– En vérité !

– Quand j’ai pris le commandement du port, il y a neuf
mois, ce garçon venait d’être condamné à cinq ans de fers.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il avait été pris sur un navire marchand portant
pavillon suédois et faisant la traite. Il commandait en second.
Lorsque le navire fut capturé, il avait deux cents nègres entassés
dans sa cale. L’équipage a été jugé et condamné par un conseil de
guerre.

– Quoi ! fit la jeune femme avec un mouvement de
répugnance, cet homme était négrier ?

– Oui, madame.

– De quel pays est-il ?

– Il se dit français, mais j’ai de bonnes raisons pour le
croire anglais.

– Ah ! dit Fernand.

– Avec son air fort doux, son visage triste, ses manières
distinguées, poursuivit le capitaine, ce gaillard-là est un
imposteur de première catégorie.

Fernand et sa femme regardèrent avec curiosité le capitaine.

– Le drôle, poursuivit ce dernier, a failli me persuader de
singulières choses.

– Vraiment, capitaine ?

L’officier espagnol entraîna la jeune femme et son mari à
l’arrière du canot, dont les voiles s’enflaient au vent et
reprit :

– Figurez-vous, madame, que les forçats, ses compagnons de
chaîne, ne l’appellent que le marquis.

– Le serait-il réellement ?

– Il a voulu me le faire croire. Oh ! ajouta le
capitaine, c’est une histoire amusante, et je vais vous la
dire.










Chapitre 6

 


– Le lendemain de son entrée au bagne, le marquis,
laissons-lui ce nom, me fit demander la faveur d’une audience. Je
la lui accordai, et je fus surpris, comme vous, de sa bonne mine et
de sa tournure distinguée.

« – Capitaine, me dit-il, je me nomme le marquis
Albert-Honoré de Chamery, et je suis enseigne de la marine
anglo-indienne.

« Et comme un cri de surprise m’échappait, il
ajouta :

« – Je suis né à Paris. J’ai quitté ma famille à l’âge de
dix ans et ne l’ai point revue depuis. Il y a environ un an, je
débarquai à Londres. Je venais de donner ma démission et me
dirigeais vers la France, rappelé par une lettre de ma mère. Je
pris passage sur un navire de commerce qui faisait voile pour Le
Havre.

« “ En mer, nous fûmes surpris par une tempête, le
navire s’échoua sur un banc de rocher et je me sauvai à la nage.
Après avoir lutté, en compagnie d’un jeune Anglais, contre la mort,
je parvins à me cramponner aux aspérités d’un îlot et je sauvai mon
compagnon, que je tirai évanoui sur le sable.

« “ La nuit était noire ; je mourais de soif. Je
voulus chercher quelques gouttes d’eau que la pluie aurait pu
laisser dans un creux de rocher et, si faible que je fusse, je me
mis à parcourir l’îlot. Tout à coup le pied me manqua et je roulai
au fond d’une cavité d’où il me fut impossible de sortir.

« “ Au jour, je renouvelai ma tentative, sans plus de
succès. Alors j’appelai au secours, j’appelai longtemps, dans
l’espoir que mon compagnon d’infortune, revenu à lui, se serait mis
à ma recherche.

« “ Je ne me trompais pas. Au bout de deux heures, je
le vis apparaître à l’orifice de cette caverne où je m’étais
enseveli tout vivant. Je lui contai ma mésaventure et lui indiquai
l’endroit où j’avais laissé mes pistolets, ma ceinture et mon étui
de fer-blanc qui renfermait mes papiers.

« “ Il partit pour aller chercher cette ceinture, qui
m’aurait servi de corde et à l’aide de laquelle j’aurais pu me
hisser hors de la crevasse. Mais je ne le revis point. Les heures
s’écoulèrent, la nuit vint… La faim et la soif me torturaient. Je
finis par m’évanouir. À partir de ce moment, je ne sais pas ce qui
s’est passé. Mais quand je revins à moi, ou du moins quand je
recouvrai ma raison, je me trouvai couché sur un cadre de navire et
entouré de visages inconnus.

« “ Aux questions que je fis, on me répondit que
j’avais été trouvé à demi mort dans un trou de rocher, que j’avais
eu ensuite une fièvre terrible et un délire de plusieurs
jours ; que maintenant je me trouvais en pleine mer, sur la
route du Sénégal, et que, comme on manquait de monde à bord, on
m’enrôlerait en qualité de matelot.

« “ Or, capitaine, poursuivit le drôle, ce navire
était un négrier. Je fus contraint de servir, sous peine de
mort ; puis, comme j’étais marin et que je savais mon métier,
le capitaine m’éleva aux fonctions de second, et il me fallut
obéir. Voilà comment le marquis de Chamery, enseigne de la marine
royale britannique, se trouve devant vous sous la vareuse d’un
forçat.

« Le récit de cet homme, continua le capitaine Pedro C…,
avait un tel accent de vérité, que je m’y laissai prendre.

« – J’ai essayé de dire tout cela au conseil de guerre qui
m’a jugé, me dit-il, mais on n’a pas voulu m’écouter. Mais vous
m’écouterez, vous, n’est-ce pas ? Vous écrirez à Londres, à
Paris ?

« – J’écrirai, lui répondis-je.

– Et, demanda Fernand Rocher, vous avez écrit en
effet ?

– Certainement.

– Et le récit de cet homme était faux ?

– Parfaitement faux. Le véritable marquis de Chamery
existait, il est à Paris. Il a dû épouser, il y a deux mois, la
fille de notre compatriote, le duc de Sallandrera.

– Tout cela est fort bizarre ! murmura Fernand.

– Oh ! continua le capitaine en riant, ces
gaillards-là sont très forts… Il aura cru pouvoir s’affubler de son
nom.

Tandis que le capitaine parlait, Hermine attachait toujours sur
le jeune forçat un regard attentif.

– C’est singulier ! pensait-elle, il a pourtant l’air
d’un vrai marquis.

Et, se penchant à l’oreille de son mari, elle lui dit tout
bas :

– Fernand, veux-tu me faire un vrai plaisir ?

– Parle, mon enfant.

– Demande au capitaine la permission d’interroger cet homme
quand nous serons de retour à terre.

– Folle !

– Qui sait ? murmura Hermine. Il me semble que ce
visage est trop noble, trop distingué pour être celui d’un
imposteur.

– Soit, répondit Fernand, je ferai ce que tu veux.

En ce moment, le soleil se montrait à l’horizon, et glissait de
la cime des monts sur la mer. La majesté épique de ce spectacle fit
un moment oublier le forçat aux époux.

Un matin, le comte Armand de Kergaz était chez lui et
dépouillait une correspondance assez volumineuse.

Une lettre qui portait le timbre de la poste espagnole attira
son attention.

Il l’ouvrit, et courut à la signature et lut le nom de
M. Fernand Rocher.

– Que peut-il donc avoir à me dire ? pensa-t-il en
remarquant les quatre pages couvertes en entier d’une écriture
menue et serrée.

Et il lut :

« Mon cher comte,

« Si nous n’avions traversé ensemble tant de phases
dramatiques ; si nous n’avions pas été, vous et moi, les héros
d’aventures extraordinaires, et, pour ainsi dire, empruntées à la
vie du roman, je ne vous écrirais pas. Car, mon cher comte, ce que
je vais vous dire est du dernier étrange et de la plus grande
invraisemblance.

« Écoutez.

« Avez-vous vu passer à Paris, au Bois, dans son phaéton,
dans le monde, donnant le bras à sa danseuse, un jeune homme qui a
été le lion de la fashion parisienne l’hiver dernier ?

« – Oui, me répondrez-vous, sans doute.

« Ce jeune homme a été le héros d’aventures bien
extraordinaires. Il a été marin au service de la Compagnie des
Indes, il a blessé grièvement en duel, le lendemain de son arrivée
à Paris, le baron de Chameroy ; il est le beau-frère d’un
parfait gentilhomme qu’on appelle le vicomte d’Asmolles.

« Ce jeune homme a le nom de marquis Frédéric-Albert-Honoré
de Chamery.

« On me l’a montré, il y a six mois, aux courses de
Chantilly, la veille de mon départ pour l’Espagne.

« Madame Rocher l’a aperçu comme moi.

« Eh bien ! mon cher comte, figurez-vous que je viens
de trouver à Cadix un homme qui s’appelle aussi, ou prétend
s’appeler, du moins, le marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery.
Cet autre marquis prétend également qu’il a servi dans l’Inde,
qu’il est le fils de feu le colonel de Chamery, le frère de
mademoiselle Blanche de Chamery, qui a épousé le vicomte d’Asmolles
il y a un an. Et il joint à cette assertion des détails, un accent
de vérité à faire pénétrer la conviction dans l’esprit le plus
sceptique du monde.

« Or, le premier marquis, celui que vous connaissez, celui
que j’ai vu, est à Paris où il habite son hôtel, et il doit épouser
mademoiselle de Sallandrera. Le second, au contraire, est ici, à
Cadix. Et devinez dans quelle condition ? Il est forçat, il a
un anneau rivé à la jambe droite, il porte une vareuse rouge et un
bonnet vert !

« Ne jetez pas les hauts cris, mon cher comte, écoutez
encore… »

Ici, M. Fernand Rocher entrait dans les plus minutieux
détails de la scène que nous racontions naguère et terminait par le
récit du capitaine espagnol Pedro C…

Puis il reprenait :

« J’avoue, mon cher comte, que ma femme me parut d’abord
bien crédule, surtout après ce que le capitaine venait de nous
dire.

« Cependant je lui avais promis d’obtenir du capitaine la
permission d’interroger le forçat, et je la lui demandai aussitôt
que nous fûmes de retour à terre.

« Le capitaine se prit à sourire, mais il dit à
Hermine :

« – Vos désirs, madame, sont des ordres, et puisque
vous y tenez, vous pourrez vous-même causer longuement avec le
marquis.

« Le capitaine était marié. Nous fûmes priés à dîner,
Hermine et moi, le soir même, c’est-à-dire hier, au palais du
gouvernement, que le commandant du port habite, et nous fûmes
quelque peu surpris, en quittant la salle à manger, de trouver le
forçat au salon.

« – Mon pauvre marquis, lui dit le capitaine,
j’ai raconté ton histoire à madame, ce matin, et elle l’a trouvée
si extraordinaire que le désir lui est venu de l’entendre de ta
propre bouche.

« Le forçat se tenait debout, son bonnet de laine à la
main, la tête légèrement inclinée et dans une attitude si triste et
si digne à la fois que nous en fûmes profondément touchés.

« Il nous salua avec une politesse et une aisance de geste
qui sentaient la race d’une lieue, puis il dit au capitaine avec un
sourire triste quoique sans amertume :

« – Vous n’avez pas voulu me croire, commandant, mais
je suis persuadé que madame et monsieur, qui sont français, me
croiront.

« Le capitaine Pedro haussa légèrement les épaules en homme
qui a une conviction que rien ne saurait ébranler, puis il nous
demanda la permission de se retirer pour donner quelques ordres et
il nous laissa seuls, Hermine et moi, avec sa femme et le
forçat.

« Celui-ci nous raconta alors ce que je viens de vous dire,
mon cher comte ; et sa voix, son geste avaient un accent de
vérité qui nous émut fortement.

« Cependant, comme je me hasardai à lui dire :

« – Mais savez-vous bien, monsieur, qu’il y a à Paris
un marquis de Chamery ? que tout Paris l’a vu, le connaît…

« – Oh ! s’écria-t-il, cela est impossible !
à moins que…

« Il parut hésiter.

« – Achevez, lui dis-je.

« – À moins que ce ne soit…

« – Oui ?

« – Celui que j’ai sauvé !… Oh ! dit-il, je
comprends tout… Il m’a volé mes papiers, il m’a pris mon nom…

« – Mais, interrompis-je, il s’est battu bravement le
lendemain de la mort de sa mère.

« Ces mots furent un coup de foudre pour lui.

« – Sa mère ! sa mère ! s’écria-t-il, la
mienne, voulez-vous dire ?

« Et comme je venais de lui apprendre que la marquise
douairière de Chamery était morte, nous le vîmes chanceler et
tomber à genoux. Il couvrit son visage de ses mains et des larmes
brûlantes jaillirent au travers de ses doigts. Alors, vous le
comprenez, mon cher comte, devant cette douleur muette, immense,
nous ne doutâmes plus, Hermine et moi…

« Et quand le capitaine rentra, il nous vit, sa femme, la
mienne et moi-même, tenant dans nos mains les mains du forçat…

« Le capitaine, à l’heure où je vous écris, doute
encore ; cependant il m’a autorisé à vous écrire tout cela, il
est prêt à faire les démarches nécessaires pour obtenir la mise en
liberté du forçat. Provisoirement, le marquis de Chamery reste au
service du commandant et il ne couchera plus au bagne.

« Maintenant, voici pourquoi je vous écris :

« Vrai ou faux, le marquis de Chamery que nous avons ici
prétend que sa famille possédait en Touraine une terre qui se nomme
l’Orangerie.

« Or, il se souvient que dans le salon du château il y
avait un portrait de lui enfant, à l’âge de huit ou neuf ans. Dans
ce portrait, il est représenté vêtu en Écossais, comme nos enfants
de cet âge. Il a une petite toque conique sur la tête, avec une
plume de faucon, un plaid rayé de bleu et de blanc enroulé autour
de ses épaules, et la jambe nue à partir du genou.

« Ne croyez point ces détails futiles. Vous allez voir
qu’ils ont une importance. Le marquis nous a montré sa jambe
gauche ; elle est marquée d’une grosse envie
rougeâtre qui ressemble à une tache de vin ; et il prétend que
cette tache avait été fidèlement reproduite par le peintre.

« Vous comprenez, mon cher comte, que si ce dernier fait
est vrai, il n’y a plus de doute à avoir. C’est bien le vrai
marquis de Chamery que nous avons ici. C’est bien un bon et bel
imposteur, que ce marquis de Chamery que vous connaissez et que
nous avons tous vu à Paris.

« Je vous écris donc, mon cher comte, pour vous charger de
la mission difficile de constater l’existence de ce portrait, et
avant d’aller plus loin, je tiens à avoir votre avis, et à vous
demander conseil sur ce que nous avons à faire pour le protégé
d’Hermine.

« Mes deux mains dans la vôtre,

« FERNAND ROCHER. »

Au moment où M. de Kergaz terminait cette lecture, la
porte s’ouvrit, et son valet de chambre annonça :

– Madame la comtesse Artoff.

Armand se leva et courut à elle.

– J’ai trouvé !… ma chère comtesse, lui dit-il… j’ai
trouvé !…

– Qu’avez-vous trouvé, comte ?

– Tandis que j’écrivais en Espagne pour avoir des
renseignements sur ce navire à bord duquel nous avons perdu les
traces du marquis de Chamery…

– Eh bien !

– Eh bien ! on m’écrivait d’Espagne.

– Qui ?

– Fernand.

Baccarat tressaillit.

– Et Fernand ?

– Fernand a trouvé le marquis.

– Le marquis de Chamery, le vrai ?

– Le vrai, comtesse.

M. de Kergaz prit alors la lettre de Fernand et la
tendit à Baccarat.

Celle-ci la lut avec une grande attention et non sans manifester
plus d’une fois une vive surprise.

– Eh bien ! comtesse ? dit Armand d’un air
interrogateur.

– Monsieur le comte, répondit Baccarat, mademoiselle de
Sallandrera est encore en Espagne, le véritable marquis de Chamery
est en Espagne aussi, c’est donc en Espagne que je dois aller.

– Vous ?

– Je pars demain, monsieur le comte, ajouta Baccarat, qui
venait d’avoir une inspiration.

– Seule ?

– J’emmène avec moi Samuel Albot, le docteur mulâtre, et
Zampa, le valet de chambre de feu don José.

– Que faut-il donc que j’écrive à Fernand ?

– Rien.

– Comment ! rien ?

– J’arriverai à Cadix aussi tôt que pourrait le faire votre
lettre.

– Mais ce portrait dont il parle ?

– Je l’aurai.

– Ma chère comtesse, dit Armand, je suis habitué à vous
voir tirer parti des situations les plus désespérées. Allez,
agissez comme vous l’entendrez.

– Je ne vous demande qu’une chose, reprit la comtesse
Artoff.

– Laquelle ?

– Une lettre pour le consul de France à Cadix.

– Vous l’aurez ce soir.

Baccarat prit la lettre de Fernand.

– Permettez-moi de la garder, dit-elle ; j’ai besoin
de tous les renseignements qu’elle contient.

Elle se leva et tendit la main au comte.

– Adieu, dit-elle, au revoir plutôt… Je vous écrirai de
Cadix.

 

C’était donc munie de cette lettre que la comtesse Artoff avait
écrit un mot au docteur Samuel Albot, pour le prier d’accourir chez
elle.

Nous connaissons le commencement de leur entretien.

Quand elle lui eut annoncé qu’elle l’emmenait en Espagne et
qu’ils partaient le lendemain, la comtesse ajouta :

– Pensez-vous que Zampa soit tout à fait remis ?

– Certainement, madame.

– Peut-il nous accompagner ?

– Sans aucun doute.

– Eh bien, docteur, il faut obtenir du juge d’instruction,
qui déjà a consenti, sur la recommandation de
M. de Kergaz, à le confier à vos soins, l’autorisation de
l’emmener avec nous. Envoyez-le-moi ce soir.

– Mais qu’allons-nous faire en Espagne, madame ?
demanda Samuel, car Baccarat ne lui avait pas communiqué la lettre
écrite par Fernand Rocher.

– Nous allons retrouver le marquis de Chamery.

– Il s’y trouve donc ?

– Il est au bagne de Cadix.

Le docteur ne put se défendre d’un léger frisson.

Baccarat poursuivit :

– Allez faire vos préparatifs de départ, docteur, et
envoyez-moi Zampa.

– Mais le comte Artoff ?

– Nous l’emmènerons.

– Oh ! non, dit le docteur, ce serait imprudent.

– Pourquoi ?

– Il est en voie de guérison. Un voyage pourrait amener
pour lui une rechute. Mais, ajouta le mulâtre, le docteur X…, que
je me suis adjoint et qui le soigne d’après mes conseils et mes
indications, peut fort bien me remplacer pendant quelques jours.
Notre voyage durera-t-il longtemps ?

– Une quinzaine, environ.

– Alors, je puis partir.

Samuel Albot quitta la comtesse, et une demi-heure après,
environ, Baccarat vit entrer Zampa.

Zampa n’était plus fou.

La figure du Portugais avait repris son calme plein de finesse,
et n’eût été sa chevelure crépue comme celle d’un nègre, que la
terreur avait blanchie en une nuit, ceux qui le connaissaient de
longue date n’auraient certes pu dire qu’il avait passé par
d’épouvantables épreuves.

Il salua Baccarat avec son obséquiosité ordinaire, et, se tenant
debout devant elle, il attendit ses ordres.

– Zampa, lui dit la comtesse, avez-vous jamais bien
réfléchi à votre situation ?

Le Portugais tressaillit.

– Vous avez été condamné à mort en Espagne. Vous êtes, à
Paris, prisonnier sous la responsabilité du docteur, et lorsque ce
dernier vous aura déclaré complètement guéri, vous retomberez dans
les mains de la justice française.

– Oh, madame, grâce ! murmura Zampa, à qui le mot de
justice donnait toujours la chair de poule.

– La justice française, poursuivit Baccarat,
d’investigations en investigations et d’enquête en enquête, finira
par découvrir votre identité.

– Mais vous voulez donc me livrer ! s’écria le
Portugais en frissonnant.

– Non, si vous m’obéissez.

– Vous savez bien que je suis prêt à devenir votre
esclave.

– Pour le moment, répondit la comtesse, il me suffira que
vous soyez mon laquais en voyage.

– Madame la comtesse part ?

– Pour l’Espagne.

– L’Espagne ! exclama-t-il avec terreur,
l’Espagne !

– Oui.

– Mais c’est là qu’on m’a condamné… c’est là que les
juges…

– Vous y avez vécu quatre années au service de don José
depuis votre condamnation.

– C’est vrai, mais…

– Et à mon service vous y serez tout aussi bien en
sûreté.

Zampa courba la tête.

– J’obéirai, dit-il.

– Maintenant, savez-vous dans quel but je vous force à me
suivre ?

– Non.

– Mademoiselle de Sallandrera est en Espagne.

– Ah ! dit Zampa, qui ignorait encore la mort du
duc.

– C’est pour que vous puissiez lui raconter comment est
mort don José et comment a été empoisonné le duc de
Château-Mailly.

– Et… j’aurai ma grâce ?

– Le jour où l’homme que vous avez si fidèlement servi et
qui a payé vos services d’un coup de couteau entrera au bagne ou
montera sur l’échafaud, répondit lentement Baccarat.










Chapitre 7

 


La comtesse Artoff et le docteur mulâtre quittèrent Paris à huit
heures du soir. Zampa les accompagnait. Zampa avait revêtu une
livrée de valet de pied, et il était monté derrière la chaise de
poste de la comtesse.

Celle-ci, comme le jour où elle était partie avec Roland de
Clayet pour la Franche-Comté, avait échangé les vêtements de son
sexe contre un costume masculin. Après avoir voyagé comme le
secrétaire de Roland, elle se mettait en route sous les apparences
d’un fils de famille né aux colonies et faisant le tour de l’Europe
en compagnie d’un domestique et de son précepteur.

Baccarat, pour ce deuxième rôle, qui devait être sans doute
beaucoup plus long que le premier, n’avait point hésité à sacrifier
sa merveilleuse chevelure, et l’avait coupée assez court pour lui
donner la tournure d’une chevelure masculine.

Quant au comte Artoff, il était demeuré à Paris sous la garde
d’un jeune médecin en qui Samuel Albot avait toute confiance, et
qui, parfaitement mis au courant, par ce dernier, du traitement à
employer, devait consacrer tous ses soins au noble malade, chez
qui, du reste, un mieux sensible s’était déclaré.

Vingt-quatre heures après son départ, Baccarat et ses compagnons
roulaient en pleine Touraine et traversaient la petite ville de G…
un peu avant le coucher du soleil.

– Mon cher docteur, dit en ce moment la comtesse au médecin
mulâtre, je ne vous ai pas dit encore où nous allions, je
crois ?

– Pardon, madame ; nous allons en Espagne, il me
semble.

– C’est vrai ; mais avant ?

– Devons-nous donc nous arrêter en route ?

– Oui, ce soir.

– En quel endroit ?

– À deux lieues d’ici.

– Ah ! vraiment !

– Au château de l’Orangerie.

– La terre du marquis de Chamery ?

– Précisément.

– Mais…

Un geste de la comtesse interrompit le docteur.

– Le marquis, ou plutôt, reprit-elle en souriant, le
misérable qui se fait ainsi nommer, est votre client, et, soufflé
par moi, vous avez conseillé à M. d’Asmolles de l’emmener
passer quelques jours à l’Orangerie.

– En effet…

– Le marquis part ce soir de Paris à peu près à la même
heure où nous sommes partis, hier.

– C’est probable.

– Et il arrivera demain à l’Orangerie, poursuivit la
comtesse.

– Allons-nous donc l’y attendre ?

– Non, mais nous y coucherons ce soir.

– Pourquoi ?

– Ceci est encore un petit mystère dont vous aurez
l’explication en temps et lieu, répondit la comtesse Artoff. Qu’il
vous suffise de savoir que nous sommes conduits par un postillon
qui nous versera le plus adroitement possible dans le fossé qui
borde la route et forme la clôture du parc de l’Orangerie.

Le docteur était habitué à voir Baccarat garder son secret
jusqu’au dernier moment, et il n’insista point pour savoir quelle
singulière fantaisie la poussait à se faire verser dans le fossé
d’enceinte du parc.

Une heure après, et comme il était bientôt nuit, les voyageurs
virent se dresser une haute futaie de chênes à droite de la route,
puis au milieu des arbres, éclairé par un dernier rayon
crépusculaire, le château de l’Orangerie, qui était bâti en briques
rouges.

La chaise de poste roulait au grand trot, et elle eut bientôt
atteint la futaie qui n’était séparée de la route que par un fossé
rempli d’eau, et dont les bords étaient moussus et couverts de
hautes herbes.

Alors le postillon fit claquer son fouet, se retourna à demi sur
sa selle, et la comtesse, pour qui, sans doute, c’était un signal,
dit au docteur :

– Prenez garde !… et suspendez-vous fortement au gland
dans lequel vous passez le bras ; la secousse sera moins
rude.

En effet, quelques secondes après, la voiture versa mollement
dans le fossé. La comtesse et son compagnon n’éprouvèrent aucun
mal.

Seulement Zampa, qui fut jeté à bas de son siège, tomba dans
l’eau et se mit à pousser des cris en même temps que le postillon,
qui appela au secours de toute la force de ses poumons.

Des bûcherons qui travaillaient dans le parc à quelques
centaines de pas de distance accoururent, franchirent le fossé et
furent fort surpris de voir le docteur et sa compagne, qu’ils
prirent pour un jeune garçon, sortir de la chaise de poste sains et
saufs, tandis que Zampa sortait du fossé couvert de boue.

Avec les paysans se trouvait un vieillard vêtu d’une sorte de
veste de chasse et coiffé d’une casquette garnie d’un étroit galon
d’argent. Baccarat devina sur-le-champ un personnage dont on lui
avait parlé, sans doute, qui se nommait Antoine, et était comme une
manière d’intendant au château de l’Orangerie. Ce vieillard
s’empressa auprès des deux voyageurs tandis que les bûcherons
aidaient à relever la voiture et à dégager les chevaux embarrassés
dans leurs traits.

On s’aperçut alors que le timon était cassé.

La comtesse prit alors la parole :

– Dieu merci ! dit-elle en regardant le docteur, nous
en sommes quittes pour la peur.

– Ces messieurs n’ont aucun mal ? dit poliment le
vieillard, qui s’était découvert.

– Aucun.

– Mais la voiture de ces messieurs est endommagée…

– Et, dit le postillon, nous avons encore trois lieues à
faire pour arriver au relais.

– Où sommes-nous donc ? demanda la comtesse.

– À l’Orangerie, répondit le vieillard. C’est un château
dont je suis l’intendant.

– Et qui appartient…

– À M. le marquis de Chamery, de Paris.

– Tiens !… dit naïvement la comtesse, qui jouait son
rôle d’homme à ravir, je le connais beaucoup… le beau-frère du
vicomte d’Asmolles, n’est-ce pas ?

L’intendant salua jusqu’à terre.

– En ce cas, dit-il, puisque monsieur connaît mes maîtres,
il me permettra de lui offrir l’hospitalité au château jusqu’à ce
que sa voiture soit réparée.

– Soit, dit Baccarat.

Puis elle s’informa du temps que demanderait cette
réparation.

– Nous avons un charron au château, répliqua l’intendant.
Il n’est pas très habile, mais il fera de son mieux.

La comtesse prit le bras du docteur et suivit l’intendant.

La grille du parc était à une faible distance. Le vieil Antoine
l’ouvrit devant eux et les fit entrer dans une grande avenue, à
l’extrémité de laquelle on apercevait le château.

Quelques minutes après, la comtesse et le docteur étaient
installés dans une grande salle un peu délabrée qui était la pièce
d’honneur du château.

Le vieil Antoine, debout et tenant respectueusement sa casquette
à la main, disait :

– La voiture de ces messieurs a eu non seulement son timon
brisé, mais elle a un ressort cassé en outre, et le charron prétend
qu’il faut cinq heures au moins pour la réparer.

– Quel ennui ! fit Baccarat.

– Ces messieurs sont pressés, sans doute ?

– Très pressés.

– Il est huit heures, continua l’intendant, ce ne sera donc
que bien avant dans la nuit que ces messieurs pourront se remettre
en route. Je crois que ce qu’ils ont de mieux à faire, c’est encore
de coucher ici.

– Il le faut bien, murmura le docteur, qui avait surpris un
geste de la comtesse.

L’intendant avait donné des ordres, et la basse-cour avait été
mise en réquisition.

On servit à souper aux voyageurs, et, pendant qu’elle était à
table, Baccarat adressa plusieurs questions au vieil Antoine.

– Monsieur le marquis de Chamery vient-il souvent
ici ? demanda-t-elle.

– Jamais, monsieur. Du moins, il n’est pas encore venu
depuis son retour des Indes.

– Eh bien ! dit la comtesse en souriant, je vais vous
donner une bonne nouvelle.

– Ah !…

– Votre maître arrive ici demain.

L’intendant eut un geste d’étonnement.

– Je l’ai vu avant-hier à mon club, poursuivit Baccarat, et
il m’a dit : « Je pars après-demain pour mes terres de
Touraine. » Je suppose qu’il vient ici.

– En effet, M. le marquis n’a pas d’autre château en
Touraine que celui de l’Orangerie.

– Alors, c’est bien cela. Il a dû partir de Paris ce soir
et vous le verrez arriver demain.

– Oh ! que le bon Dieu soit loué ! s’écria le
vieil Antoine avec une émotion subite ; je vais donc le voir
enfin, mon cher petit Albert… Pardon, monsieur, excusez-moi, c’est
M. le marquis que je voulais dire. Mais, voyez-vous, je l’ai
vu tout petit, moi, comme il est là…

Et l’intendant étendit la main vers le mur et montra un
portrait.

La comtesse prit un flambeau, se leva de table et s’approcha du
portrait, qu’elle examina attentivement.

Ce portrait, c’était bien celui dont la lettre de
M. Fernand Rocher faisait mention : et Baccarat remarqua
sur-le-champ la tache de vin dont le pauvre forçat de Cadix avait
parlé.

– Tiens ! dit-elle, c’est le marquis, cela ?

– Oui, monsieur, à l’âge de huit ans.

– Ma foi ! il a bien changé, en ce cas, mon ami.

– Vous croyez ?

– Oh ! jamais je ne l’aurais reconnu.

– Ah ! dame ! murmura l’intendant, il y a vingt
ans de cela, et il est rare que les hommes ressemblent aux
enfants.

Baccarat alla se remettre à table et le vieil intendant sortit,
ivre de joie, en apprenant que son maître allait bientôt
arriver.

Au moment où le vieil Antoine quittait la salle, Zampa y
entrait.

Le Portugais avait changé de costume et venait prendre les
ordres de sa nouvelle maîtresse.

– Zampa, lui dit la comtesse, vous avez été
voleur ?

Le bandit s’inclina.

– Voleur habile, ajouta Baccarat.

– Madame est trop bonne.

– Eh bien ! il faut demeurer à la hauteur de votre
réputation. L’étonnement de Zampa fut mis à son comble par ces
paroles.

– Vous voyez ce portrait ?

– Oui, madame.

– Il faut le voler.

– Quelle drôle d’idée !… murmura à part lui le
Portugais.

La comtesse poursuivit :

– Nous allons coucher ici, le docteur et moi. À quatre
heures du matin, nous repartirons.

– La voiture sera prête…

– Arrangez-vous pour détacher la toile du cadre et la
cacher dans nos bagages.

– Ce sera fait, répondit Zampa avec l’assurance d’un homme
sûr de son extrême habileté.

Zampa disparut, l’intendant revint.

– Monsieur l’intendant, lui dit Baccarat, je vous ai dit
que j’étais un ami de votre maître, mais j’ai oublié de vous dire
mon nom… Je suis gentilhomme brésilien, et je voyage en Europe pour
mon plaisir, en compagnie de monsieur, qui est mon précepteur. Je
viens d’habiter Paris un an et j’y ai beaucoup connu le
marquis.

– J’attends le nom de monsieur, dit l’intendant, qui salua
de nouveau.

– Voici ma carte.

Et Baccarat remit une carte sur laquelle l’intendant jeta les
yeux.

Cette carte portait une couronne de marquis.

– Maintenant, dit-elle, je me recommande à vous, monsieur
l’intendant, pour que ma chaise de poste soit prête au plus tard à
quatre heures.

– Monsieur peut compter sur moi.

– Et, ajouta Baccarat se tournant vers le docteur, si vous
m’en croyez, mon ami, nous irons nous coucher.

L’intendant sonna. Un domestique presque aussi vieux que lui
parut et reçut l’ordre de conduire les voyageurs dans les chambres
qui leur avaient été préparées.

À quatre heures du matin, Zampa frappa doucement à la porte de
la comtesse. Baccarat était sur pied déjà et achevait de faire sa
toilette. Elle alla ouvrir au Portugais.

– La voiture est attelée, dit celui-ci.

– Et le portrait ?

– Il est dans la voiture.

– Pensez-vous que l’intendant ne s’aperçoive point de sa
disparition avant notre départ ?

– Je ne crois pas. Le portrait, comme vous savez, est placé
à côté d’une porte, cette porte est demeurée ouverte en dedans du
salon et masque complètement le cadre. D’ailleurs, l’intendant
n’est point encore levé, et, pour peu qu’il tarde, nous serons
partis. Zampa avait calculé juste.

La comtesse descendit, trouva dans la cour la chaise de poste
attelée et le postillon en selle. Le docteur Samuel Albot était
également prêt.

Ce fut alors qu’on vit accourir l’intendant à moitié vêtu. Le
bonhomme s’était couché après avoir donné ses ordres la veille, et
il avait le sommeil dur. Il avait fallu qu’un valet d’écurie allât
le réveiller.

– Monsieur l’intendant, lui dit la comtesse en montant
lestement en voiture, vous ferez mes compliments à
M. de Chamery, n’est-ce pas ?

– Je n’y manquerai pas, monsieur le marquis, répondit
l’intendant.

La comtesse lui mit dix louis dans la main et fit un signe à
Zampa.

Zampa grimpa sur son siège, et cria au postillon :

– Fouette !

Et la chaise de poste partit rapidement comme l’éclair,
descendit l’avenue et gagna la grande route…

Pendant ce temps, l’intendant rentrait au château, songeant
beaucoup moins aux dix louis qu’il avait dans le creux de sa main
qu’à l’arrivée de son jeune maître. Il entra dans le salon pour en
fermer les portes et les croisées, et tout naturellement il alla
pour regarder le portrait du marquis enfant. Mais alors, il poussa
un cri et s’aperçut que le cadre était veuf de sa toile.

En ce moment, un domestique entra et lui dit en clignant de
l’œil :

– Savez-vous, monsieur Antoine, une drôle de
chose ?

– Hein ? fit le bonhomme à demi foudroyé.

– Ce petit monsieur…

– Eh bien ?

– Eh bien ! je donnerais ma tête à couper que c’est
une femme !

– Ah !… s’écria l’intendant bouleversé, homme ou
femme, je sais qu’il a volé le portrait.

– Tiens ! c’est vrai ! fit le domestique
stupéfait.

L’intendant s’élança hors du salon pour courir après la chaise
de poste du prétendu marquis. Mais déjà la voiture était loin, et
l’on n’entendait même plus les grelots des trois vigoureux
percherons qui la traînaient.

– Bien sûr que c’est une femme, répéta le domestique, et
une femme qui aime M. le marquis, puisqu’elle a volé son
portrait.

Le vieil intendant était anéanti…










Chapitre 8

 


Revenons maintenant au faux marquis de Chamery, c’est-à-dire à
Rocambole, que nous avons laissé évanoui dans la chaise de poste,
au moment où la tête du condamné venait de tomber.

M. d’Asmolles, on s’en souvient, peu friand de ce sanglant
spectacle, avait détourné la tête et fermé les yeux. Le bruit sourd
du couteau et le murmure du peuple lui apprirent que c’était fini.
Il ouvrit les yeux, regarda Rocambole et s’aperçut qu’il était
privé de connaissance.

Le marquis était d’une pâleur mortelle, il avait les dents
serrées, les membres immobiles et roides, et accusait ainsi tous
les symptômes de la léthargie.

– À l’hôtel ! vite à l’hôtel ! cria le vicomte à
son valet de pied. Le marquis s’est évanoui…

M. d’Asmolles avait sur lui un flacon de sels ; il le
fit respirer à Rocambole, mais inutilement. Le faux marquis ne
reprit point connaissance.

La foule commençait à s’éclaircir et s’éloignait silencieuse
dans toutes les directions, ce qui permit au postillon de continuer
sa route lentement et au pas d’abord, puis au petit trot, et la
chaise des deux voyageurs put atteindre ainsi la grande rue et la
principale place de S… sur laquelle était situé le meilleur hôtel
de la ville, l’hôtel Louis XI.

M. d’Asmolles se précipita hors de la voiture, demanda
sur-le-champ un médecin, et Rocambole, toujours évanoui, fut
transporté dans une chambre de l’hôtel et placé sur un lit. Le
médecin arriva, examina le faux marquis, apprit ce qui lui était
advenu, et déclara que son évanouissement n’avait rien de
dangereux.

– C’est un excès de frayeur joint à une très grande
irritabilité nerveuse, dit-il, qui a produit cette syncope. Elle se
dissipera d’elle-même. Seulement, il est possible qu’elle soit
suivie d’un délire passager, ajouta-t-il.

Le médecin prescrivit alors une potion calmante et se retira
après avoir recommandé qu’on laissât seul le marquis.

La prédiction du docteur ne tarda point à se réaliser. Au bout
d’une heure, Rocambole ouvrit les yeux et jeta autour de lui un
regard égaré.

Il était dans une chambre inconnue, et il n’aperçut point tout
d’abord Fabien, qui s’était assis dans l’angle le plus obscur, au
pied du lit. Bientôt, ce que le médecin avait annoncé se réalisa.
La fièvre s’empara du malade.

– Où suis-je ? se demanda-t-il, où suis-je
donc ?

Son regard était vitreux, sa voix rauque. Il essaya de se
dresser sur son séant, et n’y put parvenir.

Fabien, immobile au pied du lit, n’osait s’avancer.

Tout à coup, Rocambole se frappa le front :

– Oh ! dit-il, je me souviens… je me souviens… j’ai vu
le bourreau ! Je l’ai vu… il avait les bras nus… il riait en
me regardant, il me montrait le couteau… Ah ! ah !
ah !…

Et Rocambole se prit à rire d’un rire hébété, empreint d’un
violent sentiment de terreur.

M. d’Asmolles s’approcha et voulut lui prendre la main.

– Arrière !… s’écria Rocambole en le repoussant,
arrière !… Vous venez me prendre, moi aussi, parce que j’ai
tué ma mère adoptive, parce que je l’ai étranglée… mais je vous
échapperai, je fuirai… Oh ! j’ai scié des barreaux,
allez ! je me suis sauvé du fond de la Marne… Je me nomme… je
me nomme…

Le bandit s’arrêta ; il eut comme une lueur de raison au
milieu de son délire, une lueur de raison qui le rendit prudent, et
il ajouta en ricanant :

– Vous voudriez bien savoir comment je me nomme ? mais
vous ne le saurez pas !

Et il continua à rire, à pleurer, à manifester par alternatives
tantôt un grand sentiment de raillerie qui se traduisait par des
mots et des phrases inachevés, tantôt un instinct de terreur
suprême qui le faisait se reculer jusque dans la ruelle du lit et
crier d’une voix étranglée :

– Arrière le bourreau ! arrière !…

Cette crise dura environ deux heures ; puis le malade
s’endormit jusqu’au soir.

À son réveil, le délire n’existait plus, le calme était revenu,
et le faux marquis de Chamery témoigna seulement quelque étonnement
de se trouver dans le lieu où il était.

Toujours assis à son chevet, Fabien lui tenait la main.

– Mon pauvre Albert, dit-il, comment te sens-tu
maintenant ?

– Ah ! c’est toi, Fabien, dit Rocambole, qui le
regarda avec surprise.

– C’est moi, mon ami.

– Où sommes-nous donc ?

– À G…, à trois lieues de l’Orangerie.

– Tiens ! fit le faux marquis, pourquoi nous
sommes-nous arrêtés à G… ?

– Parce que tu étais malade.

– Malade ?

– Oui, tu as eu la fièvre ; tu t’es évanoui.

– Mais pourquoi ?

Fabien hésitait à répondre. Mais un souvenir traversa l’esprit
encore obscurci de Rocambole.

– Ah !… dit-il, je me rappelle… la guillotine… une
exécution.

– C’est cela.

Rocambole eut un dernier frisson ; mais la raison était
revenue chez lui, et avec elle la prudence.

– Et je me suis évanoui ? fit-il.

– Oui. Tu n’as pu supporter ce spectacle horrible.

– Quelle femmelette je fais !…

– Nous t’avons transporté ici sans connaissance.

– Et j’ai eu la fièvre ?

– Le délire, mon ami.

Rocambole sentit une sueur glacée mouiller ses tempes.

– Alors, murmura-t-il, s’efforçant de sourire, j’ai dû dire
de drôles de choses ?…

– Des choses étranges…

– Vraiment ? balbutia-t-il.

– Figure-toi, poursuivit M. d’Asmolles, que l’histoire
du condamné que la foule racontait aux portières de notre voiture,
quelques minutes avant l’exécution, t’avait si fort impressionné
sans doute, que tu t’es figuré un moment que tu étais le condamné
lui-même.

– Quelle folie !

– Pendant une heure, tu t’es imaginé que le bourreau venait
te chercher, que tu avais étranglé ta mère adoptive…

Ces derniers mots donnèrent le vertige à Rocambole, qui
s’imagina qu’il s’était trahi pendant son délire. Il regarda
M. d’Asmolles d’une étrange façon et sembla se demander si le
vicomte n’avait point à cette heure la clef de ses épouvantables
secrets.

Mais M. d’Asmolles poursuivit en souriant :

– Enfin, tu t’étais si bien identifié au condamné, que tu
parlais comme le malheureux a pu parler une heure avant son
exécution, toi, mon ami et mon frère, toi, Chamery.

Ces derniers mots rassurèrent complètement Rocambole. Il
retrouva un sourire et un ton léger :

– Voilà, dit-il, une bizarre hallucination.

– Oh ! répondit le vicomte, c’est moins bizarre que tu
ne le crois, et il y a de fréquents exemples de cela.

– Mais, ajouta Rocambole, qui fit un effort et sauta à bas
de son lit, c’est presque l’histoire de ce malheureux comte Artoff,
qui, arrivé sur le terrain et prêt à se battre avec Roland de
Clayet, se prit pour son adversaire.

– Heureusement, dit le vicomte, le dénouement n’est point
de même, et tu n’es pas demeuré fou.

Puis le vicomte ajouta :

– Voyons, comment te sens-tu ?

– Mais… pas mal…

– Tu n’as pas la tête lourde ?

– Non.

– Les nerfs agacés ?…

– Nullement.

– Te sens-tu capable d’aller coucher ce soir à
l’Orangerie ?

– Mais sans doute.

– Eh bien ! nous partirons après dîner. Habille-toi,
change de linge ; moi je vais donner des ordres pour qu’on
attelle à sept heures précises.

Et le vicomte sortit.

Quand il fut seul, Rocambole éprouva ce sentiment de terreur
qu’on nommerait volontiers la peur rétrospective.

– Brute que je suis ! murmura-t-il en se promenant à
grands pas, je me suis évanoui parce qu’on coupait la tête à un
imbécile ; j’ai eu la fièvre, le délire, et j’ai parlé de
maman Fipart ! Encore une aventure de ce genre, et je suis un
homme perdu !

Et Rocambole arpentait sa chambre de long en large, et
frissonnait en cherchant à comprendre ce qui lui était advenu, et
il murmurait encore : – Ah ! si au lieu d’être un honnête
gentilhomme Fabien eût été un curieux, c’est-à-dire un
juge d’instruction, comme l’habit du marquis de Chamery mis en
lambeaux aurait mis à nu l’oreille du disciple de sir
Williams !…

À ce nom de sir Williams, qui venait de lui échapper, le bandit
fut pris d’un affreux tressaillement.

– Ah ! dit-il tout bas, j’ai eu tort de tuer sir
Williams… Il était mon inspiration, mon étoile… et maintenant qu’il
n’est plus là, j’ai peur… et il me semble que l’échafaud m’attend…
il me semble que j’entends le marteau des ouvriers qui le dressent…
Oh !… cet éclair qui m’a brûlé les yeux ce matin… c’était un
présage !

Le pas de Fabien qui se fit entendre dans l’antichambre arracha
Rocambole à son épouvante.

– Je suis fou ! pensa-t-il, fou et lâche !… Sir
Williams est mort, c’est vrai. Mais en ai-je besoin ?… Ne
suis-je pas le marquis de Chamery ?… N’épouserai-je pas
Conception ?… Allons ! allons ! du courage et de
l’audace ; avec cela, disait sir Williams, on arrive à
tout !…

Et Rocambole redressa la tête et rendit à son visage une
expression de menteuse tranquillité.

Fabien entra.

– À table ! dit le vicomte, il est six heures et tu
dois avoir grand-faim.

– En effet, répondit Rocambole, je crois que je dînerai
fort bien.

Et il fit sa toilette à la hâte et suivit Fabien qui le fit
descendre au rez-de-chaussée de l’hôtel.

Le vicomte, qui voulait absolument distraire son prétendu
beau-frère, n’avait point demandé qu’on le servît à part, et il
avait retenu deux couverts à la table d’hôte.

Cette diversion fut heureuse pour Rocambole. Une conversation
générale lui permit de se remettre complètement de son émotion et
empêcha Fabien de remarquer sa pâleur et son trouble. Il y avait à
table le personnel obligé d’un hôtel de province un jour de
foire : des fermiers riches, quelques gentillâtres à mille
écus de rente, des manufacturiers et des commerçants, un
commis-voyageur bel esprit qui avait dîné, disait-il, la semaine
précédente, chez un ministre, en compagnie de trois ambassadeurs.
Tous ces gens-là s’entretenaient de l’exécution du matin, et le
supplice de Rocambole recommença.

Tout à coup, l’un des convives – heureusement on était alors au
dessert – prit la parole :

– Messieurs, dit-il, tel que vous me voyez, j’ai vu arrêter
le fameux Cogniard.

– Cogniard[3]  ?…
qu’est-ce que cela ? demandèrent plusieurs voix.

– C’était un forçat évadé qui se faisait passer, au
commencement de la Restauration, pour le comte de Sainte-Hélène,
qu’il avait assassiné.

Rocambole devint livide, et il eut une si grande peur de se
trahir en s’évanouissant de nouveau, qu’il se leva brusquement.

– Partons ! dit-il à Fabien.

Et il ajouta tout bas et d’une voix mal assurée :

– Ces gens-là sont ennuyeux comme la pluie d’un jour
d’automne.

M. d’Asmolles, qui ne pouvait réellement pas supposer qu’il
y eût rien de commun entre le forçat Cogniard et celui qu’il
croyait son beau-frère, n’avait prêté aucune attention à la
conversation de la table, pas plus qu’il n’avait remarqué la
nouvelle émotion du faux marquis de Chamery ; il lui prit le
bras et l’emmena dans la cour de l’hôtel.

La chaise de poste était attelée.

– En route ! dit M. d’Asmolles.

Et la chaise partit au grand trot et sortit de la ville de G… au
coucher du soleil.

Deux heures après, les voyageurs arrivèrent à l’Orangerie.
L’Orangerie, ce château où le vrai marquis de Chamery avait passé
sa première enfance, n’était point inconnu à Rocambole. Quelques
jours avant celui où la marquise de Chamery expirait au moment où
son prétendu fils entrait chez elle et en chassait maître
Rossignol, un mendiant s’était montré aux environs du castel
tourangeau. Il avait parcouru le parc, et, à la tombée de la nuit,
il avait demandé l’hospitalité à un garçon de ferme qui le laissa
partager son lit. Ce mendiant, c’était Rocambole.

Aussi, comme il faisait un clair de lune superbe, le faux
marquis étendit tout à coup la main, au moment où la voiture
commençait à longer les arbres du parc.

– Ah ! dit-il, je me reconnais bien maintenant, et mes
souvenirs d’enfance reviennent en foule. Voilà l’Orangerie !…
Pourvu qu’on n’ait pas coupé mon vieux marronnier sous lequel
j’allais lire Berquin et Florian.

Rocambole était superbe en parlant de Berquin et de Florian.

Au moment où la voiture entrait dans l’avenue, le faux marquis
ajouta :

– Et mon vieil Antoine ? ah ! comme je vais
l’embrasser !

– Cher Albert ! murmura Fabien.

À l’apparition des lanternes de la chaise de poste, le château
se trouva mis en rumeur.

– C’est Monsieur ! dirent les domestiques en
accourant.

Quand la chaise eut tourné devant le perron, elle fut entourée
par les vieux serviteurs de l’Orangerie qui n’avaient point assez
de leurs deux yeux pour voir descendre de voiture celui qu’ils
croyaient être leur jeune maître.

– Bonjour, Marion… bonjour, Joseph… Ah ! te voilà, ma
pauvre Catherine ! dit Rocambole qui se laissa baiser les
mains.

– Ciel de Dieu !… Il nous reconnaît. Comme il est
grandi, notre maître ! exclama naïvement Catherine, une pauvre
cuisinière septuagénaire.

– Certainement je vous reconnais, mes amis. Mais où est
Antoine ? mon vieil Antoine ?…

– M. Antoine est à G…

– À G… ?

– Oui, monsieur le marquis.

– Mais nous en venons, de G…, et nous ne l’avons pas
rencontré.

– Il est parti ce matin.

– Et qu’est-il allé faire à G… ? demanda
M. d’Asmolles.

– Porter une plainte au commissaire de police.

– Une plainte ?

– Nous avons été volés cette nuit.

– Volés !… et par qui ?

Le serviteur, qui se nommait Joseph, et qui était celui-là même
qui, le matin, avait prétendu que le jeune homme qui avait couché
au château était une femme, se chargea de répondre :

– C’est une histoire assez drôle, dit-il. Hier soir, une
chaise de poste a versé dans le fossé, au bord du parc, et le timon
s’est cassé. La chaise renfermait trois voyageurs : un jeune
homme, un homme très brun qui ressemblait à un nègre, et un
domestique. Le jeune homme a dit qu’il connaissait beaucoup
Monsieur.

– Son nom ?

– Dame !… M. Antoine le sait.

– Et c’est ce jeune homme qui a volé ?

– Oui, Monsieur.

– Et qu’a-t-il volé ?

– Le portrait de Monsieur le marquis, ce portrait qui était
dans le salon, et qui représentait Monsieur enfant.

Fabien et Rocambole ne purent réprimer un cri d’étonnement.
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Joseph reprit :

– La preuve que ce monsieur connaissait Monsieur le
marquis, c’est qu’il nous a annoncé son arrivée.

– Mon arrivée !…

– Oui, Monsieur. Il a dit à Antoine que Monsieur arriverait
dans les vingt-quatre heures.

– Ah çà, mon cher, dit Fabien, ne pourrais-tu pas rappeler
tes souvenirs ?… À qui as-tu annoncé ton départ ?

– Je ne sais… je ne m’en souviens pas…

– Ce monsieur, continua Joseph, a prétendu qu’il avait vu
Monsieur le marquis la veille, à son cercle.

– Ah ! par exemple ! dit Rocambole, voilà qui est
fort. Il y a trois mois que je n’y ai mis les pieds.

Fabien se prit à sourire.

– Tu as de bien jolies connaissances, dit-il à
Rocambole : des amis qui viennent chez toi pour te
voler ; et quel vol, encore !…

– Il est certain que celui-là est assez singulier, murmura
Rocambole tout rêveur.

Ils entrèrent dans le salon et Joseph leur montra le cadre veuf
de sa toile.

Rocambole s’en approcha, examina attentivement et eut un
tressaillement nerveux.

– On n’a pas détaché la toile, se dit-il, on l’a coupée, et
l’instrument dont on s’est servi était merveilleusement trempé.
Celui qui a fait le coup est habile.

Il se tourna brusquement vers le domestique :

– Mais enfin, lui dit-il, comment est ce jeune
homme ?

– De taille moyenne, blond, mince.

– Et Antoine sait son nom ?

– Oui, Monsieur, du moins le jeune homme lui a donné une
carte.

M. d’Asmolles et le faux marquis se regardaient avec une
stupéfaction croissante.

Joseph continua :

– Le père Antoine est un bien brave homme, mais il n’en
fait qu’à sa tête.

– En quoi ?

– En ce qu’il est allé porter une plainte au lieu
d’attendre l’arrivée de Monsieur le marquis. Des voleurs qui
viennent en chaise de poste pour voler un portrait ne sont pas des
voleurs ordinaires.

– Il est certain, répliqua Fabien, que ce brave Antoine est
un niais.

Joseph prit un air mystérieux et dit tout bas à
Rocambole :

– Si Monsieur le marquis me permettait une confidence…

– Parle, dit Rocambole, de plus en plus surpris.

– Je crois que le voleur attachait un fort grand prix au
portrait.

– Ah ! tu crois ?

– Et même qu’il était capable de tout pour l’avoir.

– Diable !

– Monsieur le marquis, poursuivit Joseph, qui s’éloigna un
peu de Fabien et parla si bas que ce dernier ne put l’entendre,
Monsieur le marquis doit avoir fait quelque passion
malheureuse.

Rocambole tressaillit. Un moment il songea à Conception et
s’imagina qu’elle était complice du vol du portrait.

– Ce jeune homme blond et mince, continua Joseph, ce
pourrait bien être une femme.

Fabien, qui s’était approché, entendit ces derniers mots et
laissa échapper un éclat de rire.

– Ah ! par exemple ! dit-il, je ne m’attendais
point à cette conclusion…

Mais à ce mot de femme, à ce signalement donné par
Joseph, un jeune homme blond, mince, sans barbe, Rocambole, au lieu
de sourire, éprouva une mortelle angoisse.

– Baccarat ! pensa-t-il.

– Comment ! dit Fabien en lui prenant le bras, tu es
aimé à ce point !…

Et, se penchant à son oreille :

– Mais, malheureux, lui dit-il, tu vas épouser Conception…
et…

Fabien n’acheva pas.

On entendit le trot d’un cheval dans l’avenue, et Joseph dit
aussitôt :

– Voilà M. Antoine qui revient.

En effet, le vieil intendant revenait de la ville voisine, monté
sur une grosse jument percheronne.

– Nous allons avoir le mot de l’énigme, dit Fabien. (Puis
il ajouta :) Le bonhomme est capable de mourir de joie en te
voyant. Joseph, conduisez M. le marquis dans sa chambre ;
moi, je vais à la rencontre d’Antoine, et je saurai tout
bientôt.

Rocambole, que de funèbres pressentiments agitaient, suivit
Joseph, qui le conduisit dans une grande chambre à tentures bleues,
dont le vrai marquis de Chamery avait longuement parlé dans ses
mémoires ; Rocambole, qui les savait par cœur, ne manqua point
de dire en entrant :

– Tiens, c’est la chambre où couchait maman.

– Oui, Monsieur, dit Joseph, et vous couchiez, vous, dans
ce cabinet.

– Je m’en souviens.

Rocambole s’approcha de la croisée et regarda au clair de lune
le vieil intendant, qui mettait pied à terre et saluait Fabien en
lui disant :

– Il est ici, n’est-ce pas… il est ici, mon jeune
maître ? Oh ! je le sais, monsieur Fabien, je le sais.
Tenez, à G…, au bureau de poste, on m’a remis une lettre pour lui,
une lettre qui est arrivée à Paris après votre départ, et qu’on a
adressée de Paris à l’Orangerie.

– Et d’où vient-elle, cette lettre ? demanda
Fabien.

– Elle vient d’Espagne.

Rocambole entendit, poussa un cri de joie, et dit à
Joseph :

– Cours me chercher cette lettre.

Une lettre d’Espagne !… C’était Conception qui lui
écrivait, Conception qui l’aimait toujours.

Et Rocambole oublia momentanément ses terreurs, ses remords, le
vol du portrait, Baccarat ; il oublia tout pour rompre le
cachet de cette lettre, que Joseph lui rapporta quelques minutes
après, tandis que M. d’Asmolles interrogeait l’intendant de
l’Orangerie sur le vol du portrait.

Lettre de Conception

Mon ami,

Voici huit grands jours que je ne vous ai écrit.

Bien certainement, vous allez accuser votre Conception de vous
avoir oublié, et cependant il faut que je vous dise que depuis ces
jours, comme avant, comme toujours, il ne s’est pas écoulé une
minute de ma vie qui n’ait été pour vous.

Ma dernière lettre était datée de Sallandrera. Nous y sommes
demeurées six semaines, ma mère et moi, pleurant ce bon père que
vous avez connu, priant pour lui avec l’espoir que nos prières
seraient inutiles.

Dieu l’a reçu dans son sein, sans doute, à l’heure même de sa
mort.

Maintenant, mon ami, je vous écris de la Grenadière,
cette autre terre de notre famille où s’est écoulée mon enfance et
qui est située entre Cadix et Grenade, au milieu de ce paradis des
Maures qu’on a nommé l’Andalousie. C’est ici que se groupent tous
les souvenirs heureux ou néfastes de ma jeunesse. C’est près de la
Grenadière que don Pedro a été empoisonné par les frères de la
Gitana, qui aimait l’infâme don José et devait le tuer lui-même six
ans plus tard.

Mais rassurez-vous, mon ami, je ne suis point venue chercher à
la Grenadière le souvenir de don Pedro. Mon cœur n’est qu’à vous, à
vous pour toujours. Je suis venue ici avec ma mère… devinez, mon
ami… dans le seul but de hâter notre union.

Vous le savez, les usages, en Espagne, sont très rigides à
l’endroit du deuil.

Le jour où la mort est entrée dans notre maison et m’a faite
orpheline, j’allais devenir votre femme, au pied des autels et
devant les hommes.

Ah ! si mon père avait été le maître de sa destinée, s’il
avait pu prolonger sa vie de quelques heures, il l’eût fait dans le
but unique de me laisser un protecteur.

Hélas ! Dieu ne l’a point voulu.

Quand nous sommes arrivées à Sallandrera, ma mère et moi,
conduisant la dépouille mortelle de mon père, nous avons été reçues
par mon oncle au second degré, c’est-à-dire le neveu de ma
grand-mère paternelle. Mon oncle, vous le savez, est archevêque de
Grenade, c’est-à-dire l’un des plus hauts dignitaires de l’Église
espagnole.

C’est lui qui a officié dans la lugubre cérémonie qui a précédé
la descente du corps dans les caveaux de Sallandrera. Il a demeuré
huit jours avec nous, mêlant ses larmes aux nôtres. Puis, la veille
de son départ, il a eu avec ma mère un entretien dont je n’ai connu
le but et le résultat que ces jours-ci.

– Ma chère cousine, a-t-il dit à ma mère, la mort subite du
duc vous a placée dans une position pénible et tout exceptionnelle
vis-à-vis de votre fille. Conception allait, le jour même, épouser
M. de Chamery, quand la mort a frappé votre époux. Elle
aimait son fiancé, n’est-ce pas ?

À quoi ma mère a répondu :

– Elle l’aimait éperdument ; à ce point que je crains
pour sa santé et sa raison, depuis que ce mariage se trouve
forcément reculé de plusieurs mois.

– Ma cousine, répondit l’archevêque, la loi religieuse, en
Espagne, assigne, comme le délai le plus court à observer, dans ce
cas-là, un intervalle de deux mois et demi.

– Je le sais, dit ma mère.

– Mais il y a au-dessus de la loi religieuse, poursuivit
l’archevêque, une loi bien autrement tyrannique : c’est
l’usage ou plutôt ce qu’on nomme les convenances.

– Je le sais encore, répliqua ma mère.

– Or, reprit monseigneur de Grenade, si Conception retourne
à Paris, si elle épouse avant la fin de son deuil le marquis de
Chamery, elle froissera tous les préjugés, et la noblesse espagnole
jettera les hauts cris !…

À ces paroles de l’archevêque, ma mère soupira profondément.

L’archevêque reprit :

– Comme vous, je me suis aperçu de l’altération subite de
la santé de notre chère Conception. La douleur d’avoir perdu son
père se décuple en elle de l’éloignement indéfini de son mariage,
et, comme vous, je suis effrayé. Mais, ajouta mon oncle avec cette
bonté inépuisable de certains vieillards, allez donc dire au monde
qu’elle aime son fiancé et que, si on ne l’unit promptement à lui,
elle est capable d’en mourir !

Ma mère regardait l’archevêque et ne savait où il en voulait
venir.

Il continua :

– Eh bien ! ma cousine, j’ai peut-être trouvé le moyen
de tout concilier.

– Vraiment ! fit ma mère avec joie.

– Les préjugés du monde, la loi religieuse et le bonheur de
notre enfant…

– Comment ?… que comptez-vous donc faire ?
demanda ma mère avec vivacité.

– Écoutez-moi bien… vous allez voir ; mais d’abord
répondez-moi bien clairement sur de certains détails que je ne
possède que vaguement.

– Parlez…

– Le feu duc a institué sa fille sa légataire
universelle ?…

– Oui, certes !…

– C’est par contrat de mariage qu’il a transmis à son
gendre futur sa grandesse, son titre de duc, et le droit d’ajouter
à son nom le nom de Sallandrera, n’est-ce pas ?

– Oui, et la veille de sa mort, répondit ma mère, il
écrivit une lettre à Sa Majesté notre reine pour la supplier de
ratifier cette cession par lettres patentes.

– Voilà précisément, dit l’archevêque, ce que je voulais
savoir.

– Ah !

– Et ce qui probablement, pour ne pas dire à coup sûr, me
permettra de tout concilier.

– Expliquez-vous, monseigneur…

– Sa Majesté, poursuivit l’archevêque, a daigné plusieurs
fois prendre en considération mon grand âge et le zèle avec lequel
j’ai toujours rempli ma mission évangélique.

– Oh ! je le sais, dit ma mère.

– Je vais aller à Madrid, je verrai Sa Majesté ; je
lui exposerai notre situation et je la supplierai de se souvenir
des services rendus par feu notre cher duc…

– Eh bien ?

– La reine, je l’espère, accordera l’entérinement des
lettres patentes. Ensuite, sur ma demande, elle nommera le marquis
de Chamery à un poste diplomatique lointain. Précisément, en ce
moment, je sais qu’il est question d’envoyer au Brésil un
plénipotentiaire. On veut un grand nom, une grande fortune.
Personne n’a encore été désigné ; mais je sais qu’il était
question, il y a deux mois, d’offrir cette haute mission au duc de
Sallandrera… Sa mort, arrivée comme un coup de foudre, a tellement
surpris la cour et si vivement affecté Sa Majesté, que bien
certainement elle n’aura point encore songé à lui désigner un
successeur.

– Je ne comprends pas bien encore, murmura ma mère.

– La dernière fois que j’ai obtenu la faveur d’être reçu
par Sa Majesté, et il y a de cela quinze jours à peine, la reine
daigna me parler du duc. Je me suis permis de lui faire observer
que la mort récente de don José l’avait si fort affligé, qu’il
refuserait probablement l’honneur d’une ambassade. À quoi la reine
me répondit : « Si je l’en prie, au lieu d’ordonner, le
duc ne me refusera pas. » Et Sa Majesté allait écrire au duc,
acheva l’archevêque, quand la nouvelle de sa mort nous arriva comme
un coup de foudre.

– Mon cousin, interrompit ma mère, en quoi tout cela
peut-il avancer le mariage de Conception ?

– Vous allez le voir. Je vais partir pour Madrid. Si, en
faveur des services du feu duc, je puis obtenir de Sa Majesté
qu’elle autorise l’époux de sa fille à porter son nom et à hériter
de son titre et de sa grandesse, j’obtiendrai également qu’on lui
donne la mission qui devait être confiée au feu duc.

– Bien.

– Or, cette mission est pressée. Il faut que le nouvel
ambassadeur parte avant deux mois. Par conséquent, le marquis de
Chamery devra quitter Paris sur-le-champ, venir en Espagne et se
faire naturaliser espagnol. Mais les lettres patentes et la
nomination au poste diplomatique ne peuvent avoir lieu qu’après la
célébration du mariage…

– Évidemment, dit ma mère.

– Alors, acheva l’archevêque, cette raison majeure étant
trouvée, le mariage n’a plus rien de choquant pour l’usage, et l’on
conçoit que Mlle de Sallandrera ne se marie
aussi tôt que parce que son fiancé ne peut être fait ambassadeur
qu’après être devenu son époux.

– Ah ! s’écria ma mère, vous êtes un saint homme et le
meilleur des parents, mon cousin.

L’archevêque ajouta :

– Ne dites rien de tout cela à Conception. Je puis ne pas
réussir, et alors cette espérance déçue lui ferait un mal affreux.
Attendez que je vous écrive de Madrid.

Ma mère le lui promit et l’archevêque partit le lendemain.

Un mois après, mon ami [poursuivait Conception dans sa lettre],
ma mère m’annonça que nous partions pour la Grenadière.

Je vous avais écrit la veille – il y a huit jours de cela –, je
voulus vous écrire à nouveau pour vous annoncer notre départ. Mais
ma mère me répondit :

– Tu écriras dans huit jours ; pas avant.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Parce que, me répondit-elle, tu auras peut-être une bonne
nouvelle à donner à ton fiancé.

Et comme ma mère avait un air mystérieux, j’ai attendu ;
mais ces huit jours de silence m’ont coûté bien cher, mon ami.
J’avais tant besoin de causer avec vous et de vous dire que mon
cœur et ma pensée n’avaient point quitté Paris !…

La veille de notre départ de Sallandrera, ma mère avait reçu de
l’archevêque ce billet laconique :

« Ma chère cousine,

« Tout est en bonne voie, et j’espère parvenir à mon but.
Quittez Sallandrera, allez à la Grenadière et ne dites rien encore
à notre petite Conception. »

À notre arrivée ici, ma mère a trouvé une seconde lettre de
l’archevêque, et alors elle m’a tout dit.
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Conception continuait :

Voici la seconde lettre de mon oncle l’archevêque :

« Ma chère cousine,

« La reine se rend à Cadix.

« La Grenadière se trouve sur la route qui conduit à cette
dernière ville.

« J’ai la promesse de Sa Majesté qu’elle s’arrêtera chez
vous comme par hasard. Elle vous fera son compliment de
condoléance, et pour vous témoigner la bienveillante estime qu’elle
avait pour feu le duc de Sallandrera, elle fera Conception dame
d’honneur. Or, comme pour être dame d’honneur il faut avoir un
époux, ce sera là une raison plus que suffisante pour couper court
aux médisances du monde.

« Vous trouverez ma lettre à la Grenadière.

« Aussitôt arrivée, envoyez-moi un messager à Grenade, où
je retourne sur-le-champ, et je me hâterai de me rendre auprès de
vous.

« À vous, etc. »

Ma mère m’a tout raconté alors, mon ami.

Maintenant, voici ce qui s’est passé :

Nous étions arrivées depuis la veille et je venais de vous
écrire tout cela lorsque Pepa, ma femme de chambre, pénétrant chez
moi à huit heures du matin, me dit :

– Mademoiselle, tout le château est en émoi.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Parce qu’un nombreux cortège suit le chemin qui conduit
de la grande route ici.

Vous le savez, la Grenadière est située sur la hauteur.

– Regardez plutôt, mademoiselle, ajouta Pepa en ouvrant la
fenêtre.

Je courus à mon balcon, et voici ce que je vis :
Un[4] carrosse traîné par huit mules harnachées
d’or, avec des plumets blancs, gravissait au pas le chemin du
château. Aux deux côtés du carrosse il y avait deux hommes à
cheval. Un piqueur galonné d’or marchait en avant.

– Mais c’est la reine ! m’écriai-je.

Ma mère entra précipitamment dans ma chambre.

– La reine ! dit-elle à son tour, la reine !

Je fus habillée en un clin d’œil et, ma mère me prenant par la
main, nous courûmes au-devant de Sa Majesté, que nous rencontrâmes
au moment où le carrosse atteignait la porte d’entrée du
château.

La reine donna sa main à baiser à ma mère et lui dit :

– Duchesse, je n’ai pas voulu passer aussi près de votre
habitation sans m’y arrêter pour vous témoigner toute l’affliction
que j’ai éprouvée de la perte d’un fidèle et loyal sujet tel que le
feu duc.

Ma mère baisa la main de Sa Majesté et fondit en larmes.

La reine a daigné se reposer deux heures à la Grenadière.
Pendant ces deux heures, elle s’est entretenue avec ma mère et moi
de mon père et de vous.

En nous quittant, elle m’a dit :

– Madame de Chamery-Sallandrera, je vous fais ma dame
d’honneur. Ah ! mon ami, ce mot, ce nom qu’elle m’a donné
m’ont bouleversée et j’ai cru que j’allais mourir de joie.

La reine est partie en ajoutant :

– Je séjournerai un mois à Cadix. Je vous y attends,
duchesse.

Ma mère s’est inclinée.

Mon oncle l’archevêque est arrivé quelques jours après le départ
de Sa Majesté. Sa Grandeur possède à Cadix une maison que nous
habiterons durant le séjour de la reine. C’est de là que je vous
écrirai dans trois jours.

Quoi qu’il en soit, mon ami, préparez-vous à venir en Espagne
sous peu. L’heure de notre bonheur n’est pas loin.

À vous, toujours et partout,

CONCEPTION.

P.-S. – Ma mère vous serre affectueusement les deux
mains, et j’embrasse ma bonne petite sœur Blanche.

Rocambole avait lu cette lettre avec une émotion profonde. Elle
lui arrivait comme un réactif puissant au milieu de ses angoisses,
de ses vagues terreurs. Conception l’aimait, la reine d’Espagne
s’était occupée de lui, ses ennemis étaient morts… Qu’avait-il donc
à craindre ?

– Je suis un trembleur et un fou, se dit-il, et parce que
j’ai tué sir Williams et que cette vieille canaille avait prétendu
qu’il était ma bonne étoile, j’en ai conclu que tout était perdu…
Allons donc ! je mourrai dans la peau d’un
ambassadeur !

Et Rocambole se prit à rire. Puis il se mit en quête de
rejoindre Fabien et le vieil Antoine.

Ce dernier venait de raconter au vicomte les plus petites
circonstances qui avaient précédé et suivi l’arrivée du voyageur
inconnu et le vol du portrait.

– Mais enfin, lui dit Fabien, comment se nomme-t-il, ce
jeune homme que Joseph prétend être une femme ?

– J’ai sa carte dans ma poche, la voilà, répondit
Antoine.

Fabien prit la carte et, quittant le perron sur les marches
duquel il avait causé jusque-là, il traversa le vestibule et entra
dans la salle à manger, où le souper était servi, et qui était
éclairée par deux candélabres placés sur la cheminée.

Fabien s’en approcha et jeta les yeux sur la carte.

Antoine avait suivi Fabien et tournait le dos à la porte.

En ce moment, sur le seuil de cette porte, Rocambole venait
d’apparaître.

Fabien lut :

Le marquis don Inigo de los
Montès.

À ce nom, Rocambole recula et devint livide. Ce nom, c’était le
sien, ou plutôt c’était celui sous lequel il avait essayé de
séduire autrefois madame la comtesse de Kergaz.

Heureusement pour lui, Fabien et le vieil Antoine lui tournaient
le dos ; sans cela, ils l’eussent vu chanceler et reculer
comme saisi de terreur.

– Voilà un nom que j’entends prononcer pour la première
fois, dit Fabien.

Il se retourna, aperçut Rocambole et lui dit :

– Est-ce que tu connais le marquis don Inigo de los
Montès ?

Rocambole retrouva en cette circonstance le merveilleux
sang-froid qui l’avait tant servi jadis.

– Non, répondit-il.

Le vieil intendant, qui croyait toujours avoir affaire au vrai
marquis de Chamery, s’élança alors vers Rocambole :

– Mon maître, mon cher maître… murmura-t-il.

– Ah ! te voilà, mon vieux ! dit le faux
marquis ; va, ne te gêne pas, tu peux m’embrasser…

Et Rocambole se laissa très bien prendre dans les bras du
vieillard, qui l’entraîna vers la cheminée, sous le feu des
bougies, en lui disant :

– Oh ! venez, monsieur Albert, venez… voyons si vous
vous ressemblez encore…

Et, pendant quelques secondes, il le regarda avec avidité, et
comme s’il eût voulu retrouver un visage d’enfant dans ce visage
d’homme.

– C’est drôle, dit-il enfin, je ne vous aurais jamais
reconnu, monsieur Albert… vous ne vous ressemblez plus.

– Oh ! mais moi, mon vieil ami, répondit Rocambole, je
t’aurais reconnu parfaitement. Sais-tu que tu n’as presque pas
vieilli ?

Antoine hocha la tête.

– J’ai pourtant soixante-huit ans bien sonnés, dit-il. (Et
regardant toujours le faux marquis :) C’est bizarre, dit-il,
vous n’avez rien, absolument rien du monsieur Albert
d’autrefois.

Rocambole sentait son cœur battre à outrance.

– Vieil imbécile, pensait-il, est-ce que tu aurais l’audace
de me renier ?

Fabien interrompit l’intendant.

– Ainsi, dit-il à Rocambole, tu ne connais pas le marquis
don Inigo de los Montès ?

– Ma foi non !

– Ni personne qui réponde à son signalement ?

– Personne.

– Joseph prétend que c’est une femme, dit l’intendant.

– Dans tous les cas, dit Rocambole, qui voulait à tout prix
faire bonne contenance, tu as fait un vrai pas de clerc, mon vieil
ami, en allant porter une plainte chez le commissaire de
police.

– Je suis de cet avis, dit Fabien.

Et il tendit à Rocambole la carte que l’intendant lui avait
remise. Rocambole y jeta les yeux et reconnut sur-le-champ que
cette carte lui avait appartenu. C’étaient bien les mêmes
armoiries, la même grandeur, le même caractère. La porcelaine du
papier, légèrement jaunie, attestait une origine déjà ancienne.

 

Deux heures plus tard, le faux marquis de Chamery était chez
lui, dans sa chambre bleue, et se promenait à grands pas, en proie
à une agitation extrême.

– Maintenant, se disait-il, je n’ai plus de doute. Ce jeune
homme blond, qui est venu ici, qui a pris le nom que je portais
autrefois, qui est venu voler un portrait, ce jeune homme, c’est
une femme. Cette femme, c’est Baccarat !

Et au nom de Baccarat, qui vint expirer sur ses lèvres, le faux
marquis de Chamery frissonna jusqu’à la moelle des os, comme avait
frissonné le marquis don Inigo, et, avant lui, le vicomte de
Cambolh, gentilhomme suédois. Tout à coup, il s’arrêta brusquement.
Un soupçon terrible venait de traverser son esprit comme un
éclair.

– Pourquoi donc a-t-elle volé ce portrait ? se
demanda-t-il.

Et soudain, il songea au véritable marquis, à
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, qu’il avait abandonné au fond
d’une crevasse, sur un îlot désert, deux années auparavant, avec la
conviction que cette crevasse serait son tombeau.

– Mon Dieu ! mon Dieu !… se dit-il en frémissant,
s’il n’était pas mort ! s’il allait revenir !… Oh !
ce portrait… pourquoi a-t-elle volé ce portrait ?…

On frappa en ce moment à la porte.

– Entrez ! dit brusquement Rocambole, qui éprouva
soudain le besoin d’une distraction quelconque.

La porte s’ouvrit, Antoine entra.

Il était alors près de minuit.

– Pardonnez-moi, monsieur Albert, dit l’intendant, d’entrer
chez vous aussi tard… mais je vous ai entendu marcher et j’ai pensé
que vous aviez peut-être besoin de quelque chose.

– Je n’ai besoin de rien, mon ami, répondit le faux
marquis, s’efforçant de prendre un air calme et souriant.

Le vieil Antoine fit un pas de retraite.

– Reste donc, lui dit Rocambole. Assieds-toi, mon vieux,
nous causerons.

Antoine s’assit et se reprit à le regarder attentivement.

– C’est singulier, monsieur Albert, dit le vieillard, comme
vous êtes changé.

– Tu trouves ?

– Ordinairement, il reste dans les traits de l’homme
quelque chose des traits de l’enfant…

– Et moi, il ne me reste rien ? fit Rocambole, qui, à
son tour, examina avec attention le vieil Antoine.

– Rien, rien absolument. Je cherche votre sourire, ce n’est
pas le même ; ce n’est pas votre regard. Vous aviez l’œil
bleu, il est devenu gris…

Le faux marquis se sentit pâlir sous le regard de
l’intendant.

Ce dernier reprit :

– Ce serait à croire qu’on vous a changé aux Indes, comme
on change les enfants en nourrice.

– Vieux fou ! dit Rocambole, qui eut un rire funèbre
et dont les dents se prirent à claquer. Tiens, rends-moi le service
d’être mon valet de chambre. Retire-moi mes bottes, qui me font
souffrir horriblement, et laisse-moi me coucher ensuite.

En disant cela, Rocambole s’assit dans un grand fauteuil. Puis
il étendit la jambe droite.

Cette jambe devait être celle qui, d’après les souvenirs bien
exacts du vieil Antoine, portait la tache de vin ; tache
indélébile, et que le temps ne pouvait faire disparaître.

Le faux marquis portait un pantalon de coutil fort large.
Antoine s’agenouilla devant le fauteuil, retroussa le pantalon et
se mit en devoir de tirer la botte. Le faux marquis était assis
auprès de la cheminée. Sur la cheminée, il y avait deux flambeaux
qui jetaient une clarté assez vive, clarté qui tomba sur la jambe
nue du marquis. Soudain, une exclamation de surprise échappa à
Antoine.

– Qu’as-tu donc ? demanda Rocambole.

– Ce que j’ai !… ce que j’ai !… balbutia le
vieillard… N’est-ce pas là votre jambe droite ?

– Oui, certes.

– Eh bien ! sur cette jambe, entre le mollet et le
genou, vous aviez…

Rocambole fit un brusque mouvement.

En même temps le vieil Antoine, pour la première fois, jeta à
son maître un regard soupçonneux.

Rocambole fut pris d’un tremblement nerveux :

– Que me chantes-tu là ? fit-il.

– La vérité.

– Qu’avais-je donc à la jambe droite ?

– Une marque indélébile.

– Tu es fou !

– Oh ! non, dit le vieillard, qui regardait toujours
fixement Rocambole, je ne suis pas fou. Cette marque…

– Eh bien ! elle a disparu avec le temps. Ne sais-tu
pas que, chez l’homme, si la forme demeure la même, la matière se
renouvelle sans cesse, et que les cicatrices…

Ce dernier mot fut un trait de lumière pour Antoine.

– Vous mentez ! dit-il, il ne s’agit point d’une
cicatrice, mais bien d’une tache de vin… une tache que rien
n’efface…

– Drôle ! je crois que tu m’as donné un démenti !
s’écria le marquis en colère.

– Vous n’êtes pas le marquis de Chamery, vous n’êtes pas
mon maître ! s’écria le vieillard.

Ces mots furent comme un coup de foudre pour l’imposteur ;
il se vit perdu, et cependant il essaya de faire bonne
contenance.

– Vieux radoteur, dit-il, je te jetterais par la fenêtre,
si je ne t’aimais tant et si tu ne m’avais élevé.

Mais Antoine avait pris une attitude hostile :

– Eh bien ! dit-il, si vous êtes le marquis de
Chamery, montrez-moi votre poitrine.

– Pourquoi ?

– Montrez-la-moi !

– Mais… tu me donnes des ordres ?

– Peut-être…

– Insolent !

– Monsieur, dit le vieillard avec une énergie subite, vous
me ferez châtier si j’ai menti ; mais, en attendant,
montrez-moi votre poitrine toute nue, ou j’appelle à l’aide, au
secours, et, devant tout le monde, je soutiens mon dire…

Cette menace eut un puissant effet sur Rocambole. Pendant un
moment, il se sentit dominé par le vieillard. Machinalement, il
déboutonna son gilet, sa chemise. Alors, Antoine prit un flambeau
et, examinant la poitrine du faux marquis, dit lentement :

– Si vous êtes réellement le marquis de Chamery, vous devez
avoir sous le sein gauche une cicatrice carrée. Cette cicatrice
provient d’un fleuret qui s’est cassé sur votre poitrine à l’âge de
huit ans.

Et Antoine jeta un nouveau cri :

– Je vois bien, un peu plus bas, la trace triangulaire d’un
coup de poignard, mais le trou du fleuret n’existe pas.

Et le vieillard répéta avec force :

– Vous n’êtes pas le marquis de Chamery, et vous l’avez
assassiné, sans doute !

– Tais-toi ! s’écria Rocambole, qui s’élança sur le
vieillard et le saisit à la gorge ; tais-toi !










Chapitre 11

 


Le faux marquis de Chamery était livide. Ses yeux venaient de
s’injecter de sang tout à coup, sa gorge crispée laissait échapper
un sourd rugissement, les veines de son cou s’étaient gonflées et
ses lèvres se bordaient d’une légère écume blanche. L’élégant
marquis de Chamery, le sportsman, l’homme du monde, avait disparu
pour faire place au bandit. C’était bien toujours l’élève de sir
Williams, Rocambole l’assassin !

Le vieil Antoine était encore assez vigoureux, en dépit de son
âge, et il essaya de lutter et de se défendre.

Mais Rocambole l’avait saisi à la gorge, et ses mains de fer
l’empêchaient de crier.

– Tais-toi ! répéta le bandit, tais-toi ou je te
tue !

En ce moment, une grande horloge qui se trouvait sur le repos de
l’escalier du château sonna minuit.

– Tout le monde est couché, tout le monde dort, dit
Rocambole ; je vais te tuer, on ne m’entendra pas.

Et il le poussa violemment vers son lit, sur lequel il le
coucha, et l’y tint immobile.

Rocambole croyait avoir affaire à un lâche :

– Si tu ne me jures pas de te taire, lui dit-il, je
t’étrangle !

Mais Antoine lui jeta un regard de mépris et essaya de se
dégager.

– Tais-toi ! continua Rocambole, et je te ferai riche.
Je te donnerai cent mille francs et la maison qui est au bout du
parc… car ton maître est mort… Le vrai marquis, pour le monde
entier, c’est moi… et on ne te croirait pas, si tu parlais. Voyons,
réponds-moi, me garderas-tu le secret ?

Et Rocambole desserra un peu la gorge du vieillard.

– Assassin ! murmura celui-ci, arrière !
assassin !

– Ah ! ma foi ! dit le bandit, il arrivera ce
qu’il pourra… Je te tue !

Et il serra plus fort la gorge du vieillard, qui s’agitait
convulsivement et ne parvenait point à se dégager, car Rocambole
s’était couché sur lui et lui avait posé son genou sur la
poitrine.

Cependant Rocambole ne l’étrangla point.

Antoine était au pouvoir du bandit, à cette heure avancée de la
nuit, tout le monde dormait au château, et comme le vieillard ne
pouvait ni se dégager ni crier, le bandit avait le temps de
réfléchir. L’accès de fureur qui s’était d’abord emparé de
Rocambole fit bientôt place au sang-froid cruel des malfaiteurs,
lorsqu’ils se sont rendus maîtres de la situation.

– Mon bonhomme, dit le faux marquis en ricanant, j’ai
vingt-huit ans, je suis fort comme un Turc, et tu ne te dégageras
pas. Je te tiens à la gorge et tu ne crieras pas… Tu as mon secret,
et il faut que ce secret n’appartienne qu’à moi…
Comprends-tu ? Tu vas donc mourir… et je vais réfléchir à ton
genre de mort.

En effet, Rocambole, à qui la lucidité d’esprit ordinaire était
revenue, n’avait pu se dissimuler que rien n’était moins facile
pour lui que d’assassiner le pauvre serviteur, de façon que l’on
pût croire à un suicide. D’ailleurs Antoine était un joyeux
vieillard qui tenait à la vie, n’avait aucun souci sérieux, aucun
chagrin, et, comme il n’était que médiocre buveur, il était peu
probable qu’on pût attribuer son suicide à un état d’ivresse.

– Si je l’étrangle, pensa Rocambole, on verra toujours la
marque de mes doigts…

À côté du lit il y avait un guéridon qui servait de table de
nuit. Sur ce guéridon était un vide-poche à quatre compartiments.
L’un de ces compartiments formait une pelote et, sur cette pelote,
Rocambole, une heure auparavant, avait piqué une grosse épingle en
or qui lui servait à attacher sa cravate. Cette épingle frappa les
regards du bandit, et soudain il eut une inspiration – une
inspiration atroce, infernale.

– Tu vas mourir d’apoplexie foudroyante, dit-il au vieil
Antoine.

Soudain il retourna le vieillard la face sur l’oreiller, lui
enterrant pour ainsi dire le visage dans les couvertures, de façon
à l’empêcher de crier, alors même qu’il n’étreindrait plus sa
gorge. Puis, le maintenant immobile de la main gauche, il prit
l’épingle de la droite, et la lui enfonça sous la nuque.

Le vieillard fit un soubresaut terrible qui jeta Rocambole au
milieu de la chambre ; puis il retomba et demeura immobile.
L’épingle avait piqué la moelle allongée, et la mort avait été
instantanée.

Rocambole revint alors vers le lit et s’assura que le vieil
Antoine ne remuait plus, et alors il prit un flambeau et retira
l’épingle.

L’épingle avait fait un trou imperceptible et duquel une toute
petite goutte de sang s’échappait. Le bandit essuya ce sang avec
son doigt et put se convaincre que le trou de l’épingle se perdait
dans l’épaisse chevelure blanche du vieillard.

– Il n’y a, se dit-il alors, qu’un médecin habile qui
pourrait reconnaître la cause de la mort du bonhomme. Le brave
chirurgien du village qu’on enverra chercher certifiera des deux
mains qu’il a succombé à une apoplexie.

Après avoir replacé l’épingle sur la pelote, Rocambole examina
le cou et les poignets du mort. Ils ne portaient aucune trace de
son étreinte.

– Il avait une vieille peau jaune qui ne se marquait pas
aisément, murmura le bandit. Et, ajouta-t-il, voilà un imbécile qui
dément victorieusement l’assertion que la mémoire est un don de
Dieu. S’il n’avait pas eu si bonne mémoire, s’il ne s’était pas
souvenu de la tache de vin, je l’aurais laissé mourir
tranquillement de sa belle mort, dans sa bonne peau d’intendant, et
je lui aurais permis de m’adorer.

Cette oraison funèbre terminée, Rocambole ouvrit la porte du
cabinet de toilette, prit le cadavre à bras-le-corps et l’y
transporta. Là, il le coucha dans un coin et le cacha sous des
couvertures.

– Avisons maintenant, se dit-il, à nous innocenter
complètement. Il faut que je porte le bonhomme dans sa chambre, que
je le déshabille et qu’on le trouve dans son lit. Mais… où est sa
chambre ?

Rocambole ferma la porte du cabinet de toilette, et, pour plus
de précaution, il mit la clef dans sa poche. Puis il prit son
bougeoir, sortit de la chambre bleue sur la pointe du pied et gagna
le corridor.

Deux années auparavant, quand, déguisé en mendiant et affublé
d’une barbe rouge, Rocambole était venu à l’Orangerie, il avait
examiné bien des choses, mais il n’avait pas prévu qu’il serait
obligé de tuer le vieil Antoine et il ne s’était pas préoccupé, par
conséquent, de savoir où couchait le bonhomme.

Le château de l’Orangerie était vaste, heureusement il n’était
pas peuplé. Le personnel ordinaire du château se composait de
quatre domestiques mâles et d’une vieille cuisinière nommée Marion.
Les garçons de ferme, les bouviers, etc., logeaient dans les
bâtiments d’exploitation. Le marquis était arrivé à l’Orangerie
avec un seul valet de chambre et son beau-frère le vicomte
d’Asmolles. C’était donc en tout huit personnes qu’abritait le toit
vermoulu du château.

Il était plus que probable que les domestiques étaient logés au
deuxième étage. Mais il était probable aussi que le vieil Antoine,
en sa qualité d’intendant, avait choisi pour logis quelque chambre
du premier où il s’était confortablement installé pendant la longue
absence de ses maîtres.

– Voyons, se dit Rocambole qui s’arrêta, son bougeoir à la
main, dans le corridor, réfléchissons un peu. Cet imbécile
d’Antoine est venu frapper à ma porte et il est entré chez moi en
me disant qu’il m’avait entendu marcher ; il est donc
vraisemblable que sa chambre est près d’ici. Il était sans doute
obligé de passer devant la mienne pour aller se coucher. À tout
hasard, suivons le corridor.

Le corridor dans lequel Rocambole s’engageait faisait tout le
tour du château et s’allongeait à droite et à gauche du grand
escalier.

La chambre de M. d’Asmolles était à droite, celle de
Rocambole à gauche.

Ce fut du côté gauche que le faux marquis poursuivit ses
investigations.

Il fit une trentaine de pas sur la pointe du pied, et aperçut
tout à coup un filet de lumière qui passait sous une porte. Alors
il souffla son bougeoir, avança avec la plus grande précaution et
colla son œil au trou de la serrure. Le premier objet qui frappa
ses regards fut une table sur laquelle il vit une lampe et, auprès
de la lampe, une grosse tabatière en argent. Cette tabatière, il
s’en souvint, il l’avait vue dans les mains de l’intendant durant
la soirée.

La chambre était meublée d’un grand lit à baldaquin et de vieux
fauteuils. Aux murs étaient accrochés des vêtements et un fusil de
chasse.

Rocambole prêta l’oreille un moment, car il ne pouvait découvrir
par le trou de la serrure la pièce tout entière.

Il écouta pour s’assurer qu’elle était déserte, puis, comme il
n’entendait aucun bruit et que la clef se trouvait sur la porte, il
se décida à ouvrir et entra. La serrure ne grinça point, la porte
ne cria point sur ses gonds, et, en pénétrant dans la chambre,
Rocambole n’eut plus le moindre doute : c’était bien le logis
du père Antoine.

Le lit était défait et attestait que le vieillard se préparait à
se coucher lorsqu’il était allé souhaiter le bonsoir à celui qu’il
croyait son jeune maître. Rocambole vit sur une chaise le bonnet de
coton blanc du vieillard, et il remarqua au pied du lit ses
pantoufles de tapisserie usées par vingt années de service.

Auprès de la lampe et de la tabatière, le Journal
d’Indre-et-Loire était encore couvert de sa bande, qui portait
cette adresse imprimée :

Monsieur Antoine, régisseur du
château de l’Orangerie.

Ce dernier indice était infaillible.

Rocambole laissa la porte entrouverte, ralluma son bougeoir et
rentra chez lui.

Le plus profond silence régnait toujours dans le château.

Le faux marquis, dont le sang-froid rappelait les beaux jours de
l’élève de sir Williams, pénétra alors dans le cabinet de toilette,
chargea le cadavre du vieillard sur ses épaules et, sans plier sous
le faix, le porta dans la pièce voisine, où il s’enferma
prudemment. Puis il déshabilla le mort, le coiffa de son casque à
mèche, le coucha dans son lit, ramena les couvertures jusque sous
son menton et, lorsqu’il lui eut donné la position d’un homme que
la mort a surpris pendant son sommeil, il déchira la bande du
journal, le froissa à demi, approcha la table de chevet pour faire
croire que le bonhomme avait lu avant de s’endormir, et enfin il
éteignit la lampe.

Une difficulté qu’il n’avait point prévue l’arrêta alors un
moment.

– Il est évident, se dit-il, que le bonhomme ne se couchait
pas la clef sur la porte et devait avoir l’habitude de s’enfermer.
Comment faire pour sortir d’ici et laisser la porte fermée en
dedans ?

Rocambole regarda autour de lui et passa une inspection
minutieuse des lieux.

La chambre du père Antoine était spacieuse et avait trois
portes.

La première, celle par laquelle Rocambole était entré, donnait
sur le corridor. C’était celle-là qu’il devait absolument fermer en
dedans pour que le crime eût toutes les apparences d’un
accident.

La seconde, Rocambole put s’en convaincre, donnait sur un grand
salon voisin. Celle-là était simplement fermée au pêne, et la clef
n’était point dans la serrure.

La troisième communiquait avec le cabinet de toilette de la
chambre bleue, et une grande armoire avait été placée devant.
Rocambole ne songea point un seul instant à celle-là. D’abord elle
était fermée à double tour, et ensuite, pour y passer, il aurait
fallu déplacer l’armoire.

Ce fut donc vers celle qui donnait dans le grand salon que
Rocambole porta ses regards. En passant son doigt dans la gâche, il
s’aperçut qu’elle était fermée simplement au pêne.

Le marquis n’était pas homme à oublier ses anciennes habitudes,
et il avait toujours sur lui un poignard. Il en introduisit la lame
dans la gâche, exerça une pesée et parvint à repousser le pêne dans
la serrure. La porte s’ouvrit.

Alors le faux marquis se trouva dans un grand salon dont les
tentures fanées et les meubles couverts de poussière attestaient
que depuis longtemps on n’y était entré.

Rocambole courut à la porte. La clé était dans la serrure, et
cette porte donnait comme les autres sur le corridor.

– Je suis sauvé ! murmura-t-il.

Et il revint dans la chambre du mort, ferma la porte à double
tour ; puis, son bougeoir à la main, il passa dans le salon et
tira la porte sur lui. La porte se referma, et la secousse fit de
nouveau glisser le pêne de la serrure dans la gâche.

– À présent, pensa Rocambole, il sera bien osé, celui qui
prétendra que le vieil Antoine n’est point mort d’une attaque
d’apoplexie…

 

Le lendemain, vers sept heures du matin, le faux marquis de
Chamery entra dans la chambre à coucher de M. d’Asmolles.

Rocambole était calme et souriant comme un homme qui a
parfaitement dormi et fait les rêves les plus agréables.

– Que penses-tu de cela ? dit-il.

Et il tendit la lettre de Conception au vicomte.

M. d’Asmolles la lut avec attention, puis il répondit en
souriant : – Je pense qu’il faut que tu songes à te faire
naturaliser espagnol le plus tôt possible.

M. d’Asmolles voulait sans doute accompagner cette réponse
de quelques réflexions ; mais un bruit subit, des cris, des
exclamations s’élevèrent dans le château, et un domestique accourut
en disant :

– Ah ! Monsieur, Monsieur, quel malheur…

– Qu’est-ce que tu chantes là, Joseph ? demanda le
vicomte.

– M. Antoine…

– Eh bien ?…

– Eh bien ! il est mort !… On l’a trouvé mort
dans son lit !…

– C’est impossible ! s’écria Rocambole avec un accent
de douleur du meilleur effet.










Chapitre 12

 


Retournons maintenant en Espagne et transportons-nous à quinze
jours de date environ de celui où nous avons vu Fernand Rocher et
sa jeune femme dîner chez le capitaine Pedro C…, commandant du port
de Cadix.

L’hôtel du gouvernement était illuminé. Un flot de peuple, de ce
peuple espagnol indolent et plein d’activité à la fois, en
encombrait les abords.

La reine, qui depuis quinze jours habitait Cadix, où elle
prenait les bains de mer, avait daigné promettre qu’elle
assisterait à une fête que la municipalité de cette ville donnait
au profit des pauvres.

Dès neuf heures du matin, une longue file de voitures se rangea
aux alentours de l’hôtel, après que chacune se fut arrêtée un
moment devant le perron pour y déposer d’élégants cavaliers et de
belles señoras. Le bal était costumé. Tous les règnes, toutes les
époques, tous les pays, s’y trouvaient représentés par les plus
chatoyants et les plus riches costumes.

L’étiquette était celle-ci : le bal s’ouvrirait à neuf
heures ; de neuf heures à minuit, les invités pourraient
garder leurs masques ; à minuit, au moment où Sa Majesté
ferait son entrée, tous les masques tomberaient. Le respect, on le
devine, avait dicté cette mesure.

Or, neuf heures sonnaient au moment où une jolie calèche
d’origine française vint tourner devant le perron.

Deux hommes et une femme en descendirent. Le premier, vêtu en
seigneur de la cour de Louis XV, poudré à frimas, et portant
galamment l’épée en verrouil, donnait le bras à une jolie marquise
du même règne.

Tous deux étaient sans masque et la foule des invités pouvait se
souvenir les avoir souvent rencontrés, depuis un mois, au théâtre,
au bord de la mer et sur les promenades publiques.

C’étaient M. et Mme Fernand Rocher.

Le personnage qui les accompagnait portait l’uniforme blanc et
bleu des cadets nobles de la garde impériale russe. C’était un tout
jeune homme sans barbe, aux cheveux blonds, au regard plein de feu,
et dont la désinvolture hardie semble accuser le caractère plein de
résolution. Comme ses compagnons, il était sans masque.

Au moment où il pénétrait à la suite de M. et
Mme Rocher dans le premier salon, un Espagnol, vêtu
en Maure du temps des Abencerrages[5] , dit à son
voisin, gros pacha tunisien :

– Quel est donc ce jeune homme qui porte un uniforme
russe ?

– C’est un Russe.

– Bah !… un vrai ?

– Un vrai Russe.

– Comment le nomme-t-on ?

– Ah ! répondit le premier interlocuteur, vous m’en
demandez trop long. Il a un nom en ski ou en off
impossible à prononcer et d’une orthographe bourrée de
consonnes.

– Depuis quand est-il à Cadix ?

– Depuis trois jours.

– Où loge-t-il ?

– À l’hôtel des Asturies.

– C’est tout ce que vous savez ?

– Tout.

– Ma foi ! murmura le second Espagnol, il est plus
beau qu’une femme.

Tandis qu’on s’entretenait ainsi de lui, le cadet russe
traversait les salons et semblait y chercher quelqu’un. Ce
quelqu’un, lui et Fernand Rocher l’eurent bientôt trouvé. C’était
le capitaine Pedro C…, le commandant militaire du port.

Le jeune Russe et le capitaine se saluèrent, se prirent ensuite
par le bras et gagnèrent les jardins de l’hôtel, illuminé a
giorno.

Là, ils cherchèrent une allée solitaire.

– Eh bien ! dit le cadet russe, avez-vous
réussi ?

– Oui, madame.

– Chut ! appelez-moi monsieur. Et puis, parlons
français, ce qui est plus prudent.

– Soit, dit le capitaine.

– Voyons, qu’avez-vous fait ?

– Je suis allé ce matin même à la résidence royale. J’ai
supplié Sa Majesté de ne point m’interroger, et j’ai obtenu carte
blanche. Il m’a suffi d’ajouter qu’il y allait, à mes yeux, de
l’honneur des plus beaux noms de l’Espagne.

Le cadet russe se laissa tomber sur un banc, et le commandant y
prit place auprès de lui.

– Voici, dit ce dernier, le programme exact que je suis
autorisé à suivre.

– J’écoute.

– Il va venir tout à l’heure, il se
promène dans le bal, à travers la foule, sans jamais ôter son
masque.

– Très bien.

– À minuit moins un quart il disparaîtra.

– Et puis ?

– Aussitôt que Sa Majesté sera partie, il reparaîtra au
bal.

– Et… se démasquera-t-il ?

– Non, tant qu’il y aura beaucoup de monde.

– Alors, puisqu’il en est ainsi, pourquoi doit-il quitter
le bal avant l’arrivée de Sa Majesté et n’y rentrer qu’après son
départ ?

– Chère ma… pardon, dit le capitaine en riant, cher comte,
veuillez réfléchir que, si innocent que soit notre protégé, il n’a
point encore été réhabilité, et que sa présence dans le lieu où se
trouvera notre souveraine aurait quelque chose de mortellement
injurieux pour la majesté royale.

– C’est juste, vous avez raison.

– Donc, Sa Majesté partie, il reviendra.

– Mais… elle !

– Elle restera au bal.

– Malgré son deuil ?

– Sans doute. Elle y vient, parce que Sa Majesté l’a créée
dame d’honneur. Elle restera au bal après le départ de Sa Majesté,
parce que la reine, sans lui donner aucune explication, l’en
priera.

– Et la reine ne vous a fait aucune question ?

– Aucune, car je me suis mis à ses genoux et lui ai dit
humblement : « La grâce que j’implore de Votre Majesté
sauvera peut-être d’une grande honte le dernier rejeton d’une
famille d’hidalgos dont la noblesse se perd dans la nuit des
temps. »

– Tout va bien, en ce cas, dit le cadet russe.

Et il tira de sa poche un masque de velours noir et le plaça sur
son beau visage.

– Maintenant, commandant, ajouta-t-il, laissez-moi vous
quitter. Je vais épier notre protégé.

– À bientôt donc, monsieur… le comte…

– Oh ! pardon, un mot encore…

– Parlez.

– Vous êtes bien certain qu’elle aura un domino
noir avec un nœud de rubans gris sur l’épaule ?

– J’en suis certain.

– Quant à lui…

– Il aura son costume ordinaire et, comme il sera masqué,
on trouvera le déguisement original, et l’on sera bien loin de
soupçonner la triste vérité.

Le capitaine et son jeune compagnon quittèrent les jardins,
regagnèrent les salons et se séparèrent.

Le premier se mit à la recherche de Fernand Rocher et de sa
femme. Le second alla se placer dans le premier salon, par où
forcément passait chaque invité en arrivant, et il attendit,
toujours masqué et fort peu soucieux des intrigues qui se nouaient
et se dénouaient autour de lui.

Il y avait quelques minutes qu’il se trouvait à ce poste
d’observation, le bras gauche appuyé sur la caisse en marbre d’un
oranger, lorsqu’un personnage apparut qui excita, par son costume
bizarre, une curiosité et une rumeur extraordinaires. C’était un
homme de taille moyenne, bien prise, et qu’à sa tournure on
devinait être jeune, car un large masque dérobait son visage. Il
marchait avec une aisance tout aristocratique, et la façon dont il
salua et qui sentait son grand seigneur d’une lieue contrastait
étrangement avec son costume.

Cet homme portait le pantalon de toile grise, la vareuse de
laine rouge et le bonnet pointu des forçats.

– Ah ! par exemple ! murmura-t-on de toute part
en le voyant entrer, voilà un original de première force.

– Je parie que c’est un Anglais, dit une jolie señora de
vingt ans.

– Bah ! vous croyez, madame ?

– Un Anglais seul, répondit-elle, est capable d’une telle
excentricité.

Le capitaine C… passait en ce moment.

– Hé ! dites donc, commandant, dit la señora, est-ce
que vous avez invité vos pensionnaires ?

– Les plus sages, madame, répondit le capitaine en riant.
Mais ne craignez rien de celui-là… il est très honnête.

Et le commandant passa, tandis que le forçat continuait son
chemin. Ce fut alors que le cadet aux gardes russes se décida à le
suivre. Il l’atteignit dans le troisième salon, et lui frappa sur
l’épaule.

Le forçat se retourna et eut un moment d’indécision.

– Jouez-vous le baccara, monsieur ? lui demanda tout
bas le cadet.

– Oui, répondit-il tout bas en tressaillant.

– Bien. Suivez-moi.

Le cadet le prit par le bras et le conduisit à l’entrée d’un
petit salon où l’on ne dansait pas.

Quelques personnes y causaient à mi-voix.

Le cadet posa son bras sur l’épaule du forçat et lui indiqua un
domino noir assis à l’écart et silencieux.

Ce domino avait un nœud de rubans gris sur l’épaule.

– Venez, dit le cadet au forçat.

Tous deux s’approchèrent du domino, qui paraissait rêver
profondément, et dont l’esprit, sans doute, était à mille lieues du
bagne.

Il tressaillit à leur approche, et la vareuse rouge du forçat
lui fit éprouver un premier mouvement de crainte.

Mais le cadet lui dit :

– Ne craignez rien, señorita, les forçats qu’on rencontre
au bal ne sont pas très dangereux.

Le domino se souvint sans doute alors qu’il était au bal masqué,
et on le vit, à travers la dentelle de son loup, montrer en un
sourire ses dents éblouissantes de blancheur.

– Belle señora, dit le cadet en espagnol, vous arrivez de
France, n’est-ce pas ?

Le domino fit un geste de surprise.

– Vous me connaissez ? demanda-t-il.

– Oui.

– Ah !…

– Voulez-vous savoir votre nom ?

Et le cadet, se penchant à son oreille, lui dit :

– Vous vous nommez Conception.

Puis il s’assit auprès d’elle, et ajouta en français :

– C’est parce que vous venez de France que j’ai pris la
liberté de vous aborder.

– Êtes-vous français, vous ? demanda Conception, qui
regardait attentivement le cadet et se demandait où elle avait pu
le voir déjà, car sa voix ne lui était point inconnue.

– Je suis russe, répondit le cadet, et je porte mon
uniforme comme déguisement ; mais, mon ami…

Il prit le forçat par la main et le présenta à
Mlle de Sallandrera – car c’était bien
elle.

Le forçat fit à la jeune fille un salut si profond et si
distingué en même temps, que sa dernière terreur s’évanouit.

– Mon ami est un forçat du monde, señora, dit le cadet, et
il est de fort bonne noblesse.

– Je le crois, répondit Conception, qui invita l’homme du
bagne à s’asseoir auprès d’elle.

Alors le cadet s’esquiva, non sans avoir laissé tomber dans
l’oreille du forçat ces mots pleins de mystère :

– Surtout, prenez garde de laisser échapper votre
nom !

– Ah ! monsieur, dit Conception d’une voix douce et
mélancolique, lorsque le cadet eut disparu et qu’elle se retrouva
seule avec le forçat, vous êtes français ?

– Oui, señora…

– Et… vous venez de Paris, sans doute ?

Il secoua tristement la tête.

– Hélas ! non, señora. Il y a vingt ans que je n’ai vu
mon pays.

– Vingt ans !

– Oui, señora.

– Quel âge avez-vous donc ?

– Trente ans bientôt.

– Vous avez donc quitté votre pays à l’âge de dix
ans ?

– Hélas ! oui.

– Et… vous habitez l’Espagne ?

Le forçat tressaillit.

– Depuis onze mois je suis à Cadix. Mais avant…

Il parut hésiter.

– Je vous écoute, monsieur, dit Conception.

Le forçat avait une voix grave et mélancolique et dont le charme
secret séduisait Conception.

– Mademoiselle, dit-il, il y a quelquefois au milieu d’une
fête une femme qui porte des habits de deuil, comme vous, un homme
qui n’a pas le droit d’en porter, comme moi.

– Que voulez-vous dire ?

– Que mon deuil à moi, deuil profond, inconnu, est au fond
du cœur.

– Vous avez souffert ?…

– Je souffre encore.

Il prononça ces derniers mots avec un accent si navré, que la
jeune fille en fut émue. Mais il se hâta de reprendre d’un ton
léger :

– J’ai sollicité, mademoiselle, la faveur de vous être
présenté. Vous arrivez de Paris, de Paris qui renferme désormais ma
seule affection en ce monde, et c’est un si grand bonheur pour moi,
exilé, de parler de la patrie et de ceux que j’ai laissés !…
On m’a dit que vous étiez aussi bonne que belle, mademoiselle, et
je n’ai point hésité à venir à vous.

Un court moment de silence suivit ces paroles. Conception se
trouvait évidemment embarrassée, en se voyant seule avec cet
inconnu qui, sans la connaître, la choisissait ainsi pour
confidente. Mais bientôt la curiosité fit taire ce premier
mouvement et elle répondit avec ce ton simplement affectueux que
donne l’usage du monde :

– Puis-je vous être utile, monsieur ?…

– Parlez-moi de Paris, s’écria son interlocuteur avec
affection ; c’est un si grand bonheur pour moi d’en entendre
prononcer le nom !

Et pendant deux heures le forçat et la jeune fille ne quittèrent
pas ce petit salon à peu près désert où l’on ne dansait pas. Ils
causèrent longuement de Paris, de la France, des mœurs parisiennes
d’aujourd’hui. Pour ce Français exilé depuis si longtemps, chaque
parole de Conception donnait lieu à une question, à un étonnement
naïf. C’était un Parisien qui ne savait plus rien de Paris, un
Français qui parlait de la France comme on en parle d’après les
livres. Mais il avait une voix si douce, si puissamment
sympathique, il était si distingué dans ses moindres mouvements,
que la jeune fille l’écoutait et se sentait poussée vers lui par
une mystérieuse attraction.

Tout à coup, on entendit sonner minuit.

Le forçat tressaillit et se leva précipitamment.










Chapitre 13

 


Conception regarda son interlocuteur avec quelque
étonnement.

– Excusez-moi, señora, dit le forçat, mais il faut que je
vous quitte.

– Et… où allez-vous ?

Il posa un doigt sur ses lèvres à moitié cachées par le
masque.

– C’est un secret, dit-il.

Et puis il osa prendre la petite main gantée de la jeune
fille.

– Vous ne quitterez point le bal avant trois heures,
n’est-ce pas ?

– Pourquoi ?

– Parce que, à trois heures, je serai de retour,
répondit-il.

Et, sans doute, pour ne point donner de plus ample explication à
Mlle de Sallandrera, il la salua profondément
et se retira.

Conception, vivement intriguée, le vit traverser un salon, se
perdre dans la foule et disparaître.

– Il est impossible, se dit alors la fiancée du faux
marquis de Chamery, il est impossible de méconnaître la loi
mystérieuse des sympathies. Voilà un personnage étrangement
accoutré, qui n’a point quitté son masque et que personne n’a
remarqué sans doute. Eh bien ! il y a dans sa voix triste et
douce, dans son maintien, dans son goût, dans toute sa personne, un
je-ne-sais-quoi qui m’a profondément émue. Cet homme a éprouvé de
grands malheurs et il garde obstinément le secret de son
infortune.

Conception allait se lever sans doute et quitter le petit salon
où elle se trouvait désormais toute seule, lorsque le cadet aux
gardes russes entra et vint à elle.

Il était toujours masqué.

– Oh ! dit-il en saluant, vous êtes seule,
señora ?

– Oui, monsieur, répondit-elle en français.

– Qu’avez-vous fait de mon ami ?

Conception tressaillit.

– Il m’a quittée, dit-elle… quittée brusquement, au moment
où minuit sonnait à cette pendule.

– Je sais pourquoi !…

– Ah !… fit la jeune fille avec un vif sentiment de
curiosité.

– Mais ce secret n’est point le mien, ajouta le cadet aux
gardes.

Conception se mordit les lèvres sous son masque.

Le cadet reprit :

– Oh ! si vous me demandiez mes secrets à moi, señora…
peut-être vous répondrais-je.

– Vous ! fit-elle étonnée.

– Sans doute.

– Vous avez donc des secrets ?

– J’en possède d’étranges.

– Soit, dit la jeune fille ; mais ils doivent m’être
complètement étrangers.

– Vous vous trompez.

– Et que peuvent donc avoir de commun vos secrets et les
miens ? demanda Conception. Je ne vous connais pas,
monsieur.

– C’est vrai. Cependant nous nous sommes rencontrés à Paris
dans le monde.

– Ah !

Et cette exclamation échappa, pleine de surprise et cependant
mélangée de doute, à Mlle de Sallandrera.

– J’ai connu beaucoup de personnes de votre connaissance,
poursuivit le cadet aux gardes, de votre intimité même.

Conception tressaillit de nouveau.

– En vérité ! fit-elle.

– Je pourrais même vous dire une partie de votre
histoire.

– Mais qui êtes-vous donc ? interrogea la jeune fille
avec inquiétude.

– Belle señora, répondit le cadet aux gardes, songez que
nous sommes au bal – au bal masqué – et que j’use du droit que me
donne le masque en vous intriguant.

– Ainsi vous ne me direz pas qui vous êtes ?

– Non. Mais, en revanche, je vous apprendrai beaucoup de
choses que vous ne savez pas, après vous avoir rappelé une foule
d’autres choses que vous savez. Par exemple, je sais comment est
mort don José, votre second fiancé.

Conception étouffa un cri et pâlit sous son masque.

– Je sais, poursuivit le cadet, comment est mort
M. de Château-Mailly…

– M. de Château-Mailly ! s’écria Conception,
à qui Rocambole était parvenu à cacher la mort du duc.

– Oui, M. de Château-Mailly.

– Il est mort !

– Le jour où vous quittiez Paris pour aller en
Franche-Comté visiter le château du Haut-Pas.

– Mais qui donc êtes-vous, demanda Conception avec une
sorte de terreur, vous qui savez tant de choses ?

– Vous le voyez à mon uniforme, señora, je suis un cadet
aux gardes de Sa Majesté l’Empereur de toutes les Russies.

– Ceci ne me dit point votre nom.

– Je m’appelle Artoff.

– Artoff ! s’écria Conception.

– Encore un nom que vous connaissez. Je suis très proche
parent de ce malheureux comte Artoff qui a été trompé, dit-on, par
sa femme, et qui – vous avez dû apprendre cela…

– Oui… en effet…

– … est devenu fou sur le terrain, au moment où il allait
croiser le fer avec le séducteur, M. Roland de Clayet.

– J’ai su en effet tout cela, monsieur, répondit
Conception ; et, ajouta-t-elle avec un léger accent de
raillerie, c’est de la comtesse, sans doute, que vous tenez ces
détails ?

– Quelques-uns, pas tous.

Le cadet s’aperçut sans doute que le nom de la comtesse avait
produit un effet peu agréable sur Conception.

– Señora, dit-il, voulez-vous me permettre de vous
apprendre, maintenant, une chose que vous ignorez ?

– Comme vous voudrez, monsieur, répondit Conception avec
une certaine indifférence.

– Vous ne me refuserez pas de prendre mon bras ?

– Soit. Où me conduisez-vous ?

– Dans les jardins.

– Pourquoi ?

– Pour vous y montrer une personne de votre connaissance,
et que vous êtes loin de croire à Cadix.

– En vérité, monsieur, dit la jeune fille avec une certaine
impatience, vous êtes d’un mystérieux…

– Ne vous ai-je pas dit, señora, que je possédais une
partie de vos secrets ?

– Oh ! fit-elle d’un air de doute.

– Tenez, vous avez écrit hier à votre fiancé, le marquis de
Chamery.

La jeune fille étouffa un cri, son cœur se prit à battre
violemment, et sa main trembla sur le bras du cadet aux gardes.
Mais elle se laissa entraîner, tant ce dernier exerçait sur elle
une fascination étrange.

Un moment la jeune fille eut une idée bizarre, elle éprouva un
moment une espérance tout à fait insensée… Elle crut que cette
personne de sa connaissance qu’on allait lui montrer, c’était
lui, le marquis de Chamery, celui dont elle allait bientôt
être la femme.

Le cadet la conduisit vers un escalier de marbre qui descendait
dans les jardins, et il continua :

– Ne croyez point, señora, que le désir seul de vous
intriguer dicte ma conduite. Je suis poussé par de plus graves
intérêts.

– Mais expliquez-vous donc alors, monsieur ! fit la
jeune fille avec une impatience croissante.

– Plus tard. Venez…

Le cadet fit prendre à Conception une allée de grands arbres à
peu près solitaire et dans laquelle ils ne rencontrèrent que de
rares promeneurs.

Au bout de cette allée, il y avait un pavillon entouré d’un
massif de verdure. Ce pavillon, qui n’avait qu’un rez-de-chaussée
et formait une seule pièce, était faiblement éclairé par les
reflets d’une lampe d’albâtre suspendue au plafond. L’ameublement
était tout espagnol.

Le cadet en poussa la porte, qui était entrouverte, et y fit
entrer Conception.

Conception aperçut, assise sur un divan, une femme vêtue en
gitana et soigneusement masquée comme le cadet.

Sans doute cette femme était prévenue de l’arrivée de la jeune
fille, car elle se leva, à sa vue, et salua.

Conception, qui marchait d’étonnement en étonnement, la regarda
avec une sorte de curiosité avide.

Alors le cadet ferma la porte du pavillon sur lui et poussa le
verrou.

– Nous voilà bien seuls, dit-il.

Puis il fit un signe à la femme déguisée en bohémienne. Celle-ci
arracha son masque. Soudain, Conception jeta un cri :

– La comtesse Artoff ! dit-elle.

Le cadet se mit à rire, ôta également son masque et
dit :

– Regardez-moi donc aussi, señora !

Et Conception, qui s’était tournée vers lui, poussa un nouveau
cri et demeura atterrée, bouche béante, regardant tour à tour ces
deux personnages.

Mlle de Sallandrera avait devant elle deux
comtesses Artoff, deux Baccarat, l’une vêtue en bohémienne, l’autre
portant le costume de cadet aux gardes russes.

– Je parie, señora, dit alors Baccarat, car c’était elle,
que vous ne savez laquelle de nous deux est la comtesse Artoff.

– Je rêve… murmura Conception.

– Vous êtes éveillée, señora.

– Alors je suis folle…

– Nullement.

– Mais… balbutia la jeune fille, que signifie… ?

– Une chose bien simple, señora.

Le cadet montra la bohémienne.

– Madame que voilà, dit-elle, est ma sœur ; elle se
nomme Rebecca. Elle est la fille de mon père et d’une juive.

– Ainsi, dit Conception se retournant vers le cadet, c’est
vous qui êtes la comtesse Artoff ?

– C’est moi.

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de la hautaine
Espagnole.

Baccarat comprit ce sourire, releva fièrement la tête et
répondit :

– Interrogez ma sœur, señora. Elle vous dira que c’est elle
et non moi que M. Roland de Clayet a aimée…

– C’est vrai, dit la bohémienne.

Conception jeta un nouveau cri, mais ce n’était pas un cri de
surprise. Un voile s’était déchiré, et un jet de lumière s’était
fait dans son esprit. Elle ne comprenait pas tout encore, mais elle
devinait.

Et comme Mlle de Sallandrera avait, avant
tout, une noble et généreuse nature et qu’elle ne mentait point aux
proverbes des races, elle tendit spontanément la main à la
comtesse.

– Veuillez me pardonner, madame, d’avoir osé vous
juger.

– Ce n’est pas vous, señora, répondit la comtesse avec un
sourire triste, c’est le monde qui m’a jugée sévèrement.

– Oh ! mais il reviendra de ce jugement ; il en
reviendra, madame.

– Pas encore, plus tard.

– Pourquoi plus tard ?

– Parce qu’auparavant, répondit gravement Baccarat, j’ai
une haute mission à remplir, señora.

Et comme la jeune fille semblait de plus en plus
étonnée :

– Madame la duchesse et vous, continua-t-elle, habitez à
Cadix la maison de plaisance de l’archevêque de Grenade, votre
oncle, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Cette maison est située hors de la ville et tout à fait
au bord de la mer ?

– Oui.

– La vague vient battre les murs de la terrasse ?

– C’est encore vrai.

– Eh bien ! dit la comtesse, demain à pareille heure,
c’est-à-dire après minuit, trouvez-vous sur cette terrasse.

– Mais ne me direz-vous pas…

– Je ne puis rien vous dire encore, señora ; sachez
seulement que vous êtes, à votre insu, mêlée à une terrible
histoire.

– Mon Dieu ! vous m’effrayez !

– Il le faut. Adieu.

Et la comtesse se dirigea vers la porte du pavillon et remit son
masque.

– Vous me quittez, madame ?

– Oui.

– Vous reverrai-je cette nuit ?

– Peut-être… Mais en attendant, dit la comtesse en étendant
la main vers la pendule qui se trouvait vers le boudoir, n’oubliez
pas qu’il est près de trois heures.

– Eh bien ? fit la jeune fille, qui ne put s’empêcher
de tressaillir.

– Et que l’homme masqué et vêtu en forçat que vous avez vu
vous a promis de revenir au bal.

– Mais, murmura Conception, qu’y a-t-il donc de commun
entre lui et moi ?

– Rien et beaucoup. Seulement, vous pouvez lui dire ces
mots : « J’ai vu la comtesse… Elle vous autorise à me
dire une partie de votre histoire. »

Et Baccarat fit un signe à cette femme vêtue en bohémienne, qui
lui ressemblait étrangement. Celle-ci se leva et suivit sa sœur sur
le seuil ; Baccarat se retourna et dit à Conception :

– Attendez-le ici, je vais vous l’envoyer.

Les deux femmes sortirent, et Conception demeura seule.

Mademoiselle de Sallandrera était stupéfaite et comme anéantie
de tout ce qu’elle venait d’entendre et de voir. Elle se laissa
tomber sur le divan où, tout à l’heure, la bohémienne était assise,
et cachant sa tête dans ses mains elle murmura :

– Mon Dieu ! que signifient donc tous ces
mystères ?

Pendant quelques minutes, elle demeura toute seule et comme
absorbée en elle-même. Le bruit lointain de la fête arrivait
jusqu’à elle, mais elle était par la pensée à cent lieues du bal.
Elle essayait de songer à celui qu’elle aimait et n’y pouvait
parvenir. Une voix mystérieuse et sympathique semblait résonner à
ses oreilles, la voix de l’homme vêtu en forçat. Un charme secret,
une curiosité avide ramenaient forcément vers lui la pensée de
Conception.

Tout à coup la jeune fille entendit un léger bruit, leva la
tête, et vit un homme sur le seuil du pavillon. C’était
lui.

Seulement il n’avait plus un masque sur son visage, et ce visage
produisit sur la señora une impression profonde.

Le forçat était un homme d’environ trente ans, portant toute sa
barbe blonde et soyeuse ; de grands yeux bleus tristes et doux
éclairaient d’un reflet mélancolique sa physionomie intelligente et
belle.

– Señora, dit-il à la jeune fille, en allant vers elle et
lui baisant respectueusement la main, la comtesse Artoff que je
quitte à l’instant m’a appris que vous étiez ici… et que…

Il parut hésiter.

Conception l’encouragea d’un sourire.

– Et que vous m’attendiez, acheva-t-il avec émotion.

– En effet, monsieur, répondit Conception, quelques mots
qui vous sont échappés déjà, et quelques paroles vagues de la
comtesse ont au plus haut point excité ma curiosité.

Il eut un triste sourire et se tut.

Conception l’invita d’un geste à s’asseoir auprès d’elle et
ajouta :

– La comtesse vous autorise à me dire une partie de votre
histoire.

Un nuage passa sur le front du jeune homme, et, sans doute, il
allait répliquer, lorsqu’un bruit se fit au dehors ; on frappa
assez brusquement à la porte du pavillon, et cette porte s’ouvrit
avant que la jeune fille et son compagnon l’eussent permis.

Un homme étrange se montra sur le seuil, et Conception
tressaillit d’effroi à sa vue.

Il avait une sorte d’uniforme à retroussis jaunes, une casquette
plate ornée d’un galon de même couleur, et il tenait un gourdin à
la main. Cet uniforme, une Espagnole ne pouvait le méconnaître,
c’était celui des gardiens du bagne.

– Hé ! numéro trente ! dit-il en
s’adressant au jeune homme, tu sais qu’il faut que tu sois rentré à
quatre heures ; il en est trois et demie. Dépêche-toi, mon
garçon, tu n’as plus qu’une demi-heure à faire le marquis.

Et le garde-chiourme s’éloigna, et Conception, à demi folle de
terreur, s’écria, en regardant celui qu’on venait d’appeler et qui
était resté près d’elle :

– Quel est donc cet homme ? que veut-il ? que
venait-il faire ici ?

– Il venait me chercher, répondit le jeune homme avec
douceur.

– Vous ! vous !…

Il ne répondit pas d’abord mais, soulevant son pantalon de
grosse toile, il montra à Conception éperdue, folle d’épouvante, un
anneau de fer qui cerclait sa cheville.

Alors il dit mélancoliquement mais sans honte :

– Señora, cet homme est mon gardien : mon costume
n’était point un déguisement, je suis un véritable forçat et j’ai
perdu mon nom pour devenir un numéro. On m’appelle le numéro
trente !










Chapitre 14

 


Après ce coup de théâtre, on aurait pu croire que Conception se
serait évanouie ou que, tout au moins, elle aurait appelé au
secours et cherché à fuir le contact horrible d’un forçat… Il n’en
fut rien.

Cet homme était bien un forçat ; mais ce forçat avait le
langage d’un gentilhomme, et son grand œil bleu était si loyal, il
y avait eu dans son accent une simplicité si noble, une tristesse
si vraie lorsqu’il avait avoué sa condition misérable, qu’une
subite réaction se fit chez la jeune fille. Son épouvante fit place
à une sympathie ardente, instantanée ; elle s’écria :

– Mais de quelle abominable machination avez-vous donc été
victime, monsieur ?

Et elle lui tendit la main, et le forçat eut un cri de joie et
de reconnaissance.

– Ah ! merci ! dit-il, vous ne m’avez pas cru
coupable, señora.

– Coupable ! fit-elle, oh ! non ; vous
n’avez ni la voix, ni le regard d’un criminel. Et maintenant,
monsieur, comme vous ne pouvez qu’être la victime d’un odieux
quiproquo, il faut que vous me racontiez votre histoire. J’ai
quelque crédit, j’irai voir la reine, je me jetterai à ses
genoux.

Il secoua la tête.

– Oh ! non, dit-il en souriant.

– Non, dites-vous ?

– Pas encore, du moins.

– Mais…

– Ce n’est pas de la reine que dépendent ma liberté et ma
réhabilitation.

– Et de qui donc, grand Dieu ?

– De vous, peut-être.

Cette réponse mit le comble à la stupéfaction de la jeune
fille.

– De moi ? fit-elle avec l’accent des gens qui ne
comprennent pas.

– Peut-être, dit-il de nouveau ; mais l’heure n’est
point venue où je pourrai vous le faire comprendre.

– Oh ! je rêve ! je rêve !… murmura
Conception, je rêve ou je suis folle.

Et comme il se taisait, elle lui dit avec une véhémence
subite :

– Mais enfin, monsieur, expliquez-vous, de grâce…

– Je ne puis.

– Comment et depuis quand êtes-vous…

Elle n’osa prononcer le mot de bagne.

Le jeune homme répondit :

– Je suis au bagne de Cadix depuis onze mois, et je suis
condamné à cinq années de fers.

– De quel crime vous a-t-on donc accusé ?…
demanda-t-elle.

– Du crime de piraterie.

– Oh !…

– Vous étiez sans doute à Paris, alors ; mais vous
avez dû lire dans les journaux qu’un navire faisant voile sous
pavillon suédois avait été capturé par une frégate espagnole.

– Oui, oui, dit vivement Conception, dont un souvenir
traversa le cerveau comme un éclair.

– Ce navire faisait la traite, il avait une cargaison de
nègres à fond de cale.

– Je me souviens… oui, mon père nous lut cela.

– Le capitaine, le second et neuf hommes de l’équipage
furent condamnés au bagne ; j’étais le second, moi.

– Vous !… vous un négrier !…

Le jeune homme regarda Conception avec son sourire plein de
mélancolie, et poursuivit :

– Vous voyez bien, señora, que me voilà forcé de vous dire
une partie de mon histoire.

– Pourquoi pas votre histoire tout entière ?

– Parce qu’il ne m’est pas permis ni de prononcer mon nom
et celui de ma famille, ni de vous dire, au moins à présent, où
j’ai passé vingt années loin de mon pays.

– Eh bien ! dit Conception, dites-moi toujours ce que
vous pourrez.

Le forçat reprit :

– Il y a tout à l’heure deux ans, je m’embarquai à bord
d’un navire qui faisait voile de l’Angleterre pour la France.
J’avais, passé en bandoulière, un étui qui renfermait mes papiers,
mon extrait de naissance et mon brevet d’officier de marine au
service de l’Angleterre. En mer, une tempête assaillit le navire.
Le navire fit naufrage et je me sauvai à la nage en compagnie d’un
jeune passager à peu près de mon âge.

Ici le forçat raconta à Conception, dans toute son épouvantable
simplicité, l’histoire de son abandon sur l’îlot désert.

Seulement il fut prudent ; il eut grand soin de taire son
nom et ne parla point tout d’abord du vol de ses papiers. Puis il
dit comment il avait été trouvé mourant, exténué de fatigue et de
besoin, par l’équipage du négrier, soigné à bord et contraint enfin
de servir d’abord comme matelot, puis comme officier, lorsqu’on eut
reconnu qu’il était excellent marin.

– Mais enfin, monsieur, lui dit Conception, qui l’avait
écouté fort attentivement, quand vous avez été pris, pourquoi
n’avez-vous point raconté ce qui vous était arrivé ?

– Je l’ai raconté, on ne m’a pas cru.

– Vous aviez pourtant des papiers ?

– Hélas ! non, ils étaient demeurés sans doute sur
l’îlot où l’on m’a trouvé.

– Mais vous aviez une famille à Paris ?

– Oui ; une mère et une sœur.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à elles ?

– Je me suis adressé au commandant du port de Cadix ;
je lui ai raconté mon histoire.

– Eh bien ?

– Il l’a crue.

– Et il a écrit à Paris ?

– Oui. Et on lui a répondu de Paris que j’étais un
imposteur, que l’homme dont je prenais le nom existait et que tout
Paris pouvait le voir chaque jour.

– Oh ! mais c’est impossible ! s’écria
Conception.

– Cela est vrai…

– Mais enfin… comment ?

Conception n’eut pas le temps de poursuivre ni le forçat de
répondre.

La porte du pavillon se rouvrit.

– Allons, le numéro trente ! allons !
dit la voix brutale du garde-chiourme, il est quatre heures…

Le jeune homme se leva.

– Adieu, señora, dit-il ; merci de votre
sympathie.

– Mais vous ne pouvez partir ainsi, dit-elle, je ne veux
pas !…

– Il le faut. C’est grâce à une faveur inespérée que vous
m’avez vu ici. Bientôt la cloche qui éveille la chaîne va sonner…
Adieu, señora.

– Oh !… dit Conception vivement, j’irai voir le
commandant Pedro C… C’est le cousin du général, l’ami intime de mon
père.

– Señora, répondit le forçat, je vous en supplie, n’en
faites rien. On travaille à ma délivrance, et une démarche
précipitée pourrait me perdre.

– Mais je vous reverrai néanmoins.

– Peut-être… adieu… au revoir.

Le forçat salua, suivit le garde-chiourme et laissa Conception
anéantie.

La pauvre fille demeura longtemps la tête dans ses mains, rêvant
à tout ce qu’elle venait d’entendre et s’adressant une question à
laquelle elle essayait en vain de répondre.

– Comment se fait-il, pensa-t-elle, que la comtesse Artoff
connaisse cet homme qui a vécu vingt années loin de la
France ?… et comment se fait-il aussi que je me trouve, moi,
mêlée à tout cela, et qu’il m’ait dit tout à l’heure que sa
réhabilitation dépendait bien plus de moi que de la reine ?
Que signifient donc ces paroles ?

Peut-être semblera-t-il étrange qu’un soupçon n’eût point envahi
l’esprit de mademoiselle de Sallandrera.

Peut-être s’étonnera-t-on qu’en écoutant le récit du forçat elle
n’eût point saisi quelque similitude entre son histoire et celle de
l’homme qu’elle aimait, c’est-à-dire de Rocambole.

Mais Conception aimait ardemment, elle aimait celui qu’elle
croyait être le marquis de Chamery, et dans un cœur comme celui de
la jeune Espagnole, l’homme aimé est toujours à l’abri du
soupçon.

– Tout cela est inexplicable ! murmura-t-elle en se
levant enfin.

Elle quitta le pavillon et se dirigea vers les salons à travers
les jardins. La fête tirait à sa fin. Plusieurs salons étaient
déserts, les bougies se consumaient, quelques-unes s’éteignaient et
n’étaient plus renouvelés, l’orchestre s’était tu.

Conception se souvint alors qu’elle était venue au bal sur
l’ordre exprès de la reine, et qu’elle y était venue accompagnée
par une parente éloignée, qui habitait Cadix, et qu’on appelait la
marquise doña Josefa. Conception avait, au commencement de la
soirée, laissé la douairière s’installer à une table où l’on jouait
l’hombre ; puis, Baccarat et le forçat aidant, elle
l’avait complètement oubliée. Ce fut alors seulement que, songeant
à son chaperon, la jeune señora chercha à la rejoindre. Elle courut
d’abord au salon de jeu. Mais la table d’hombre avait été
abandonnée depuis longtemps.

Et, tandis qu’elle errait de salle en salle à la recherche de
doña Josefa, Conception se trouva tout à coup face à face avec un
laquais à la livrée de la municipalité de Cadix.

Ce laquais éteignait les bougies d’un candélabre.

Conception le reconnut sur-le-champ.

– Zampa ! dit-elle avec surprise.

– Doña Conception ! fit le Portugais, qui parut
également surpris.

– Comment ! tu es ici, Zampa !

– Je suis le valet de chambre du seigneur alcade, répondit
le Portugais.

– Et… depuis quand ?

– Depuis la mort de M. de Château-Mailly.

Ce nom produisit chez Conception une nouvelle commotion.

C’était pour la seconde fois de la soirée qu’on le prononçait
devant elle, et pour la seconde fois on lui apprenait la même
chose.

Conception tressaillit profondément, regarda Zampa et lui
dit :

– Mais cela est donc vrai ?

– Quoi ?

– Que M. le duc de Château-Mailly est mort ?

– Depuis deux mois, señora.

Conception jeta les yeux autour d’elle.

La salle où elle se trouvait avec Zampa était déserte. Le
dernier invité était parti.

La jeune fille se jeta sur un sofa et regarda le Portugais.

– Ainsi, M. de Château-Mailly est mort ?

– Il y a deux mois.

– Comment est-il mort ?

Zampa eut un sourire énigmatique, puis il répondit :

– Les journaux ont raconté que M. le duc était mort du
charbon.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Conception.

– Une maladie qui tue les chevaux.

– Comment le duc l’a-t-il gagnée ?

– Les journaux ont raconté…

Conception froissa son éventail dans ses mains avec
impatience.

– Il ne s’agit point de journaux, mais du duc, dit-elle. Tu
étais son valet de chambre, n’est-ce pas ?

– Oui, señora.

– Alors, tu dois savoir comment le duc est mort, beaucoup
mieux que les journaux.

– C’est vrai ; mais je dois répéter à la señora ce
qu’on a dit.

– Qu’a-t-on dit ?

– Le duc avait un cheval qu’il aimait beaucoup.

– Ah !

– Ce cheval, qui se nommait Ibrahim, avait le charbon. Le
duc le caressa, le soigna sans prendre aucune précaution, et il
gagna le terrible mal. Voilà ce que les journaux ont dit.

– Et cela n’est pas vrai ?

– Ce n’est pas exact, du moins.

– Le duc n’est pas mort du charbon ?

– Si, mais ce n’est point le cheval qui le lui a donné.

– Explique-toi, Zampa, dit la jeune fille qui perdait
patience et que poussait cependant une invisible curiosité.

– Le duc est mort du charbon, aussi bien que le cheval,
reprit le Portugais ; mais le duc et le cheval ont tous deux
gagné le mal séparément, bien que de la même façon.

– Comment cela ?

– Le cheval a été piqué sous le ventre avec une épingle
plongée dans le cadavre en putréfaction d’un cheval mort du même
mal.

– Et le duc ?

– Le duc, le jour même, était assis devant une table et
venait d’écrire des lettres. En voulant se lever, il appuya ses
deux mains sur les bras du fauteuil sur lequel il était assis.
Presque en même temps, il poussa un cri ; j’entendis, car
j’étais dans le cabinet de toilette, et, comme j’accourais, il me
montra sa main dont la paume était jaspée d’une goutte de sang.

Zampa regarda Conception.

Mademoiselle de Sallandrera ne comprenait pas encore.

Le Portugais poursuivit :

– Il paraît que l’épingle avec laquelle on avait piqué le
cheval s’était retrouvée, la pointe en l’air, dans le fauteuil du
duc.

– Mais comment ? qui l’avait placée ? demanda la
jeune fille.

– Moi, dit Zampa.

– Toi ! toi !… mais c’était par mégarde, sans
doute.

– Pas du tout, señora.

– Misérable !…

– Ah ! dame ! fit naïvement le Portugais, je
haïssais le duc, parce que je savais que mademoiselle ne l’aimait
pas.

Conception étouffa un cri d’indignation et d’effroi en même
temps, et comme elle ne pouvait pas comprendre d’abord le motif qui
avait poussé Zampa à empoisonner M. de Château-Mailly,
elle s’imagina que le valet de feu don José, par excès d’affection
pour son maître défunt, lequel, à son dire, avait exécré le duc,
avait cru devoir continuer la haine de son maître, et la traduire
par un assassinat.

– Misérable ! répéta-t-elle avec force, as-tu donc
pensé m’être agréable en commettant un pareil forfait, et crois-tu
que je le laisserai impuni ?

Mais Zampa répondit avec beaucoup de calme :

– Ce n’est point pour plaire à mademoiselle que j’ai
enfoncé l’épingle dans le fauteuil.

– Et pourquoi donc alors, infâme ? était-ce pour
exécuter les dernières volontés de ton maître don José ?

– Pas davantage.

Conception était dominée par le sang-froid du laquais.

– Alors, dit-elle en hésitant et après un silence, tu avais
donc à te plaindre personnellement du duc ?

– Moi ? non. Le duc était un grand seigneur et non un
parvenu. Il savait que tous les hommes ont même origine, et il
était bon pour moi.

– Mais qui t’a donc poussé à un pareil crime,
malheureux ?

– La peur.

– Comment ! la peur ?

Et mademoiselle de Sallandrera, stupéfaite, regarda Zampa avec
une sorte d’égarement. Zampa reprit :

– Il y avait un homme qui savait ce que Dieu, don José et
moi, savions seuls – c’est-à-dire que j’avais été condamné à mort
en Espagne.

La jeune fille eut un mouvement d’effroi à ces paroles.

– Cet homme pouvait me livrer et faire tomber ma tête,
continua Zampa.

– Oh ! mais tout cela est épouvantable, murmura
Conception.

Zampa ajouta lentement :

– Cet homme m’a ordonné de tuer le duc et je lui ai
obéi.

– Mais quel est donc cet homme ?

– Je ne sais pas son nom, dit Zampa ; ou plutôt si, je
le sais maintenant, mais il ne m’est point permis de le dire.

– Parleras-tu, misérable !

– Si la señora, reprit Zampa, désire en savoir davantage
sur la mort de M. de Château-Mailly, et sur bien d’autres
événements qu’elle ignore, et qui cependant la touchent de fort
près, elle fera bien de s’adresser à la comtesse Artoff.

Et Zampa salua profondément mademoiselle de Sallandrera et
disparut.










Chapitre 15

 


Conception, qui s’était levée à demi pour retenir Zampa et le
forcer à parler, retomba anéantie sur le sofa et ne put prononcer
un mot.

Elle était venue à ce bal l’âme en deuil, mais le cœur et les
yeux tournés vers l’avenir, et pleine d’espérance.

Elle allait en sortir, tourmentée de vagues appréhensions,
d’indéfinissables terreurs. Un moment, elle fut prise d’une sorte
de fièvre vertigineuse et elle se demanda si elle ne faisait point
quelque rêve affreux. Le souvenir de ce forçat qui venait de lui
raconter son histoire mystérieuse et touchante, les paroles
nébuleuses de la comtesse Artoff, le récit étrange de Zampa, tout
cela se brouillait et se confondait dans sa tête et lui
occasionnait mille visions.

Heureusement pour elle, la marquise doña Josefa arriva. La
respectable douairière avait cherché sa protégée à travers le bal,
de salle en salle, et d’allée en allée dans le jardin.

– Ah ! dit-elle en apercevant Conception, pâle et
tremblante encore, où étiez-vous donc, mon enfant ?

– Je vous cherchais, ma tante, répondit la jeune fille.

– Mais… moi aussi…

– Alors, dit-elle, en s’efforçant de sourire, nous
cherchions mal toutes deux. Nous nous serons croisées.

– Savez-vous bien qu’il est près de cinq heures ?

– Eh bien ! partons…

– Mon Dieu ! fit doña Josefa tout à coup, comme vous
êtes pâle, mon enfant ! Et… de quoi ?

– Un invité du seigneur alcade a trouvé plaisant de se
déguiser en forçat.

– Ah ! je l’ai vu, dit la douairière. C’était fort
original, en vérité. Et il vous a fait peur ?…

– Oui, en m’abordant assez brusquement dans le jardin, où
je me promenais seule.

Et Conception, grâce à ce léger mensonge, se débarrassa des
questions de la vieille marquise doña Josefa.

La litière de ces dames attendait au bas du perron.

Doña Josefa salua l’alcade, qui demeurait le dernier à son bal,
s’appuya sur le bras de Conception, et partit avec elle.

La litière, portée par des mules, prit le chemin de la villa que
la duchesse de Sallandrera et sa fille habitaient en dehors de la
ville, sur le bord de la mer, et, arrivée, elle s’arrêta à la
grille. Un domestique, qui avait veillé toute la nuit, vint ouvrir
à la jeune fille.

Conception tendit son front à la douairière, qui avait son hôtel
dans la ville, et ordonna aussitôt à ses porteurs de rebrousser
chemin.

Puis la jeune fille entra et, comme la duchesse sa mère était
couchée depuis longtemps, elle gagna son appartement, où sa femme
de chambre l’attendait pour la déshabiller.

En voyant entrer sa maîtresse, la camérière prit un volumineux
rouleau de papier sur la cheminée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda la jeune fille un peu
surprise.

– Je ne sais pas ; c’est pour mademoiselle.

– Qui l’a apporté ?

– Un inconnu.

– Quand ?

– Hier soir, au moment où mademoiselle venait de partir
pour le bal. Cet homme, qui paraissait être un domestique, ajouta
la soubrette, a dit qu’il fallait absolument que mademoiselle eût
ce rouleau à son retour.

– Aucune lettre ne l’accompagnait ?

– Aucune.

– C’est bien. Déshabille-moi.

Conception se mit au lit, puis elle se fit approcher un guéridon
sur lequel était un flambeau, renvoya sa femme de chambre et
décacheta le rouleau.

Ce rouleau était un assez volumineux manuscrit écrit en
français. Il portait ce titre tracé en ronde :

Histoire du comte Armand de
Kergaz, de son frère sir Williams et de l’élève de ce dernier,
Rocambole.

– Qu’est-ce que cela peut être ? murmura Conception,
qui n’avait jamais entendu parler de sir Williams et de Rocambole,
et connaissait à peine de nom le comte Armand de Kergaz.

Sur la première page, un petit carré de papier avait été fixé à
l’aide d’un pain à cacheter. Ce papier contenait quelques lignes
tracées au crayon et d’une écriture inconnue.

Conception lut :

« Quand mademoiselle de Sallandrera aura ce manuscrit dans
les mains, elle sera de retour du bal, où elle aura appris bien des
choses. Elle est instamment priée – et cela au nom des intérêts les
plus graves et les plus sacrés – de lire ces pages. »

– Voyons, se dit la jeune fille, qui s’imagina qu’elle
allait lire l’histoire de ce forçat mystérieux qu’elle avait
rencontré.

Et elle ne souffla point sa bougie, et se mit en devoir de
parcourir le manuscrit.

Or, ce manuscrit, tracé tout entier de la main de la comtesse
Artoff, c’était un résumé succinct mais très clair de cette longue
histoire dont nous sommes le narrateur.

Le résumé commençait à la mort du colonel de Kergaz, père
d’Armand ; il finissait au supplice infligé par Baccarat à sir
Williams, à bord du Fowler, il y avait cinq ans. La
comtesse Artoff n’avait point dit un mot de la réapparition de
Rocambole, et les traces du bandit se perdaient le jour de son
départ pour l’Angleterre.

À dix heures du matin, Conception n’avait point encore fermé
l’œil. Intéressée par le récit de cette émouvante histoire que nous
connaissons, elle était allée jusqu’au bout et, comme dix heures
sonnaient, elle terminait la lecture du dernier feuillet. Mais,
quand elle eut fini, la jeune fille, qui ne connaissait de tout ce
monde-là que la comtesse Artoff, se dit :

– Qu’est-ce que tout cela peut avoir de commun avec
moi ?

Mlle de Sallandrera ne pouvait pas deviner
que ce brillant marquis de Chamery, cet homme qu’elle aimait
passionnément et qui allait devenir son époux, avait été cet
abominable vaurien qui commençait à Bougival, dans le cabaret de
madame Fipart, son aventureuse carrière, environ douze années
auparavant. Si elle ne pouvait soupçonner aucune corrélation entre
Rocambole et le marquis de Chamery, elle n’en pouvait trouver
davantage entre le forçat et un personnage quelconque de cette
histoire qu’elle venait de lire.

– Toutes ces choses-là me rendraient folle, se
dit-elle.

Et, pour distraire sa pensée de tous ces crimes, de tous ces
drames sombres, elle se leva, ouvrit ses persiennes et, s’accoudant
à son balcon, elle promena son regard au loin sur la mer. La mer
était calme ; à l’horizon, une voile blanche échancrait le
ciel bleu ; les orangers qui bordaient les plages voisines
embaumaient l’air.

Conception sentit alors son esprit, son cœur, son souvenir se
reporter vers le passé. Elle songea à celui qu’elle aimait, et elle
se prit à calculer sur ses doigts le nombre de jours qui s’étaient
écoulés depuis le départ de sa dernière lettre.

– Albert a dû la recevoir mardi, se dit-elle ; nous
sommes à vendredi. S’il m’a répondu tout de suite, j’aurai
peut-être sa chère missive aujourd’hui.

Et tout en songeant à celui qu’elle aimait, la jeune fille
laissait errer un regard sur la mer, et ce regard suivait la voile
blanche qui se découpait sur la ligne extrême de l’horizon. C’était
la misaine d’un grand canot qui courait des bordées et se
rapprochait de la terre.

L’embarcation était si coquette en ses mouvements, elle glissait
si svelte et si légère à la crête blanche des lames, que sa
manœuvre finit par captiver Conception à ce point qu’elle alla
prendre une longue-vue qui se trouvait dans sa chambre.

Mais à peine la jeune fille eut-elle braqué sa longue-vue sur le
canot qu’elle éprouva une vive émotion.

Le canot était celui du commandant du port, et grâce à sa
lunette Mlle de Sallandrera venait de
distinguer les vareuses rouges des forçats qui le montaient.

La barque avançait vers la terre tout en louvoyant.

La mer, qui avait une grande profondeur sous les murs mêmes de
la villa, était, à vingt brasses de la côte, traversée par un
courant rapide qui, venant de la haute mer, venait pour ainsi dire
effleurer le pied de la terrasse sur laquelle se trouvait
Conception, pour s’en aller de là, en décrivant une courbe
capricieuse, s’affaiblir et se perdre dans la rade.

La jeune fille, sa longue-vue à la main, ne tarda point à voir
la frêle embarcation entrer dans le courant. Alors les voiles
furent carguées et les matelots à vareuse rouge, se courbant sur
leur aviron, ramèrent vigoureusement.

Depuis qu’elle était à Cadix,
Mlle de Sallandrera avait passé de longues
heures sur cette terrasse, contemplant la mer et suivant les
navires qui se montraient à l’horizon. Plusieurs fois elle avait pu
remarquer des bateaux de pêche, de petits canots, suivre la route
que prenait l’embarcation montée par les forçats, et venir passer à
quelques mètres d’elle.

Quand elle vit le canot du gouverneur dans le courant,
Conception eut un battement de cœur étrange.

Elle replaça sa longue-vue sur le parapet de la terrasse et
voulut s’éloigner. Mais une force invincible et mystérieuse la
retint. Son regard, qu’elle essayait de détourner, s’attacha sur la
mer avec une sorte d’obstination fiévreuse. Le canot avançait,
avançait toujours.

Alors, dominée par un sentiment inexplicable,
Mlle de Sallandrera reprit sa longue-vue. Elle
put alors distinguer parfaitement les personnes qui montaient le
canot. Debout, à l’arrière, se tenait un homme en uniforme que
Conception reconnut sur-le-champ.

C’était le capitaine Pedro C…

Sans doute le commandant du port revenait d’une excursion
matinale exigée par son service.

À côté de lui il y avait un forçat. Ce forçat commandait la
manœuvre.

Conception le reconnut – c’était lui.

Pour la seconde fois elle voulut s’éloigner, et, pour la seconde
fois aussi, elle fut retenue par cette puissance attractive, par
cette fascination qu’il lui avait été impossible de rompre.

Le canot n’était plus qu’à deux cents brasses de la villa. Alors
Conception, qui n’avait plus besoin de sa longue-vue, vit le
capitaine Pedro C… faire un signe. À ce signe, le forçat commanda
un changement de manœuvre, le canot rompit le courant et se dirigea
en droite ligne sur la villa.

Au bas des murs de la terrasse, il y avait un énorme anneau de
fer ; cet anneau servait à amarrer les embarcations de ceux
qui venaient, par mer, visiter les hôtes de monseigneur l’évêque de
Grenade. Auprès de cet anneau, la vague baignait la dernière marche
d’un élégant escalier qui s’élevait jusqu’à la terrasse.

Pâle et frémissante, Mlle de Sallandrera
vit le canot s’arrêter, le capitaine Pedro C… s’élancer sur la
première marche de l’escalier et, tandis que ses compagnons de
chaîne relevaient leurs avirons, le forçat aller tristement
s’asseoir à la barre.

Mais, en exécutant ce mouvement de retraite, le jeune homme
avait levé les yeux et il avait vu Conception. Ce regard, qui
franchissait l’espace, ce regard timide et doux était arrivé
jusqu’à la jeune fille, et avait achevé de jeter le trouble dans
son esprit.

– Mademoiselle, dit le capitaine Pedro C… en mettant le
pied sur la terrasse, je vous ai aperçue en revenant de ma tournée
de chaque matin, et je n’ai pu résister au désir de vous présenter
mes hommages.

Conception salua, se laissa baiser la main et ne détourna point
son regard du pauvre forçat qui n’avait osé la saluer. Heureusement
pour elle, la duchesse sa mère, qui était levée depuis quelque
temps déjà, parut sur la terrasse et vint saluer le capitaine Pedro
C…

Ce dernier demeura quelques minutes à la villa, s’entretint du
bal de la veille, et ne dit pas un mot du forçat.

Mlle de Sallandrera le reconduisit,
c’est-à-dire qu’elle l’accompagna jusqu’au bord de la terrasse et
s’accouda au parapet, tandis qu’il descendait l’escalier.

Mais voir partir le capitaine n’était, pour Conception, qu’un
prétexte. La jeune fille attacha son regard sur le pauvre forçat
qui venait de reprendre sa place de commandement, et quand la
barque vira de bord, ce ne fut point au capitaine qu’elle adressa
un geste d’adieu en agitant son mouchoir et son éventail – ce fut à
lui.

Et elle suivit le canot des yeux, et elle le vit disparaître à
l’angle de la jetée du port.

– Oh ! je suis folle ! pensa-t-elle. La
compassion que m’inspire ce jeune homme m’entraîne trop loin.

En ce moment, la femme de chambre de
Mlle de Sallandrera vint à elle, une lettre à
la main.

– De France ! dit-elle.

Conception jeta un cri, oublia le forçat et s’empara vivement de
la lettre, dont elle brisa le cachet armorié.

Cette lettre, on le devine, était de Rocambole.










Chapitre 16

 


Abandonnons maintenant Cadix et revenons à Paris.

Huit jours après l’inhumation de l’intendant de l’Orangerie, du
vieil Antoine, qu’on avait trouvé sans vie dans son lit et dont la
mort avait été attribuée à une attaque d’apoplexie foudroyante,
M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery était de
retour à Paris, dans son hôtel de la rue de Verneuil.

Arrivé de la veille, le marquis s’était levé cependant de bonne
heure, et, assis devant une table placée auprès d’une fenêtre
entrouverte qui donnait sur le jardin de l’hôtel, il paraissait
plongé en une méditation profonde. Son front dans ses deux mains,
son visage trahissant une secrète inquiétude, Rocambole s’adressait
le monologue que voici :

– On a volé le portrait, on m’a laissé une carte qui m’a
appartenu jadis quand je m’appelais don Inigo, et le personnage
qu’on m’a dépeint était, au dire de Joseph, une femme ! Si une
femme a dit cela, cette femme, c’est Baccarat ! Depuis huit
jours, je me perds en conjectures. Ou je suis encore pour la
comtesse Artoff le marquis de Chamery, ou elle a reconnu en moi
Rocambole… Mais où et quand ?… Nous ne nous sommes rencontrés
qu’une fois, l’hiver dernier, chez elle. Elle a levé sur moi le
regard le plus indifférent du monde, et bien certainement, si elle
m’eût reconnu alors, un tressaillement de son visage me l’eût
appris. Où donc m’a-t-elle revu ? Et puis, en admettant que
dans le marquis de Chamery elle poursuive Rocambole, pourquoi
m’a-t-elle volé le portrait du vrai Chamery ? Le marquis est
donc vivant ?

Cette question, que Rocambole s’adressait pour la seconde fois,
hérissa ses cheveux et fit battre violemment son cœur.

– Il est certain, poursuivit-il, que si le marquis est
vivant, je suis un homme perdu, et le meilleur, le plus simple
moyen d’échapper à ma destinée, c’est de quitter Paris le plus tôt
possible, et d’aller en Espagne épouser Conception. Jusqu’à
présent, tout a bien marché et comme sur des roulettes. Les seules
personnes qui pussent me dénoncer, Venture, sir Williams, Zampa,
maman Fipart, sont morts. Le vieil Antoine a eu une apoplexie
foudroyante pour ne point m’avoir reconnu. Enfin, tout Paris
certifiera, au besoin, et plus haut encore que les papiers en ma
possession, que je suis le seul, le vrai, l’authentique marquis de
Chamery. Mais si le véritable, celui que j’ai cru mort, était
vivant ; si Baccarat l’avait retrouvé… Oh ! alors…

Rocambole fut interrompu dans son monologue par deux coups
frappés à sa porte.

– Entrez ! dit-il.

Ce fut le vicomte Fabien d’Asmolles qui se montra.

Fabien était toujours ce gentilhomme affable et doux que le
bonheur n’avait point rendu égoïste, et qui songeait au bonheur des
autres.

– Mon cher Albert, dit-il en entrant, je suis enchanté de
te voir levé.

– Pourquoi ?

– Parce que nous allons sortir à l’instant même.

– Où m’emmènes-tu ?

– À l’ambassade d’Espagne, où tu n’auras qu’à signer toutes
les pièces que l’on t’a demandées pour que tes lettres de
naturalisation soient entérinées sur-le-champ.

– Tu es allé vite en besogne, cher Fabien, répondit
Rocambole, réconforté par la nouvelle que lui apportait le
vicomte.

– Il faut bien que je m’occupe de ton bonheur.

Le faux marquis serra la main de Fabien et s’habilla
lestement.

– Tu sais que tu pars demain soir, continua le vicomte.

– Oui, répondit Rocambole, et je pars légèrement inquiet,
malgré ma joie.

– À propos de quoi ?

– Le vol de ce portrait à l’Orangerie me livre aux plus
étranges conjectures.

– En effet, murmura Fabien, tous les renseignements que tu
as recueillis me semblent plus que bizarres.

– Je crains que quelque ancienne maîtresse, à l’aide de ce
portrait, ne tente quelque démarche auprès de Conception. Qui
sait ? Les créatures de ce genre sont capables de tant de
choses !

– Bah ! murmura Fabien, le cœur de Conception est
cacheté à ton adresse.

– Je le sais.

– Et lui prouvât-on demain que tu as mérité le bagne,
ajouta Fabien en riant, elle t’aimerait malgré tout.

– Je le crois, murmura Rocambole, qui réprima à grand-peine
un mouvement nerveux.

Il était alors neuf heures du matin.

Le faux marquis et Fabien sortirent en coupé, se rendirent à
l’ambassade, sur le quai d’Orsay, et furent reçus par le
chancelier, qui présenta à Rocambole un volumineux dossier sur
chaque pièce duquel ce dernier mit sa signature. Il y avait dans le
cabinet du chancelier un personnage que le marquis salua et qui lui
tendit la main. C’était le général C…, ce général espagnol qui
habitait Paris depuis la chute de son drapeau, et dont le cousin,
demeuré au service, commandait le port de Cadix. C’était au bal du
général, on s’en souvient, que le neveu du duc de Sallandrera, le
señor don José, avait été assassiné par la gitana.

Quand Rocambole eut donné toutes les signatures qu’on lui
demandait, il se tourna vers le général :

– Eh bien ! général, lui dit-il, avez-vous quelque
message à me confier pour l’Espagne ?

– Non, répondit le général avec un sourire triste, je suis
un de ces exilés volontaires qui ne veulent plus entendre parler de
la patrie. Quand partez-vous, marquis ?

– Demain soir.

– Et… où allez-vous ?

– À Cadix.

– Je sais pourquoi… fit le général en clignant légèrement
son œil gauche. (Et s’adressant à Fabien, il ajouta :) Le
marquis n’a pas fait un rêve mesquin en trouvant le chemin du cœur
de mademoiselle de Sallandrera.

– Il l’aime, dit simplement Fabien.

– Si vous voulez une lettre pour Cadix, je vous en offre
une, marquis.

– Avec plaisir, général.

– Pour le capitaine Pedro C…, commandant du port et mon
cousin.

– Je l’accepte avec joie.

– Ah ! parbleu ! dit le général, le nom de Pedro
me remet en mémoire une singulière aventure, dont je ne vous eusse
jamais parlé si vous n’alliez à Cadix.

– De quoi s’agit-il ?

– Oh ! de toute une histoire.

– Voyons.

– Vous avez longtemps servi dans l’Inde, n’est-ce
pas ?

– Très longtemps.

– Avez-vous eu sous vos ordres un matelot
français ?

– C’est possible ; mais je ne m’en souviens pas !
répondit Rocambole… J’ai eu tant de matelots sous mes
ordres !…

Et, après cette réponse évasive, il regarda le général et lui
dit :

– Pourquoi me faites-vous cette question ?

– Attendez, vous allez voir. Il paraît qu’un matelot, sur
la nationalité duquel on n’est pas très fixé encore, mais qui se
dit français, a servi sous vos ordres dans l’Inde, qu’il connaît
parfaitement, et qu’il a eu sur vos habitudes, vos goûts, vos
relations de famille, des renseignements assez minutieux.

– Que me dites-vous là ? fit le faux marquis en
tressaillant.

– Cet homme a été pris à bord d’un navire qui faisait la
traite, continua le général.

– Ah !…

– Et condamné au bagne.

– Eh bien ?

– Eh bien ! devinez ce qu’il a osé dire pour sa
défense.

– Ma foi ! je ne puis deviner, général.

– Il a prétendu qu’il était le marquis de Chamery, dit le
général en riant.

Cette révélation foudroyante n’eut point sur Rocambole l’effet
qu’on aurait pu en attendre. Au lieu de pâlir et de manifester un
violent effroi, l’élève de sir Williams retrouva soudain ce
sang-froid superbe et cette merveilleuse lucidité d’esprit qui
avaient plus d’une fois sauvé le club tout entier des Valets de
cœur. Il venait de comprendre, aux paroles du général, que le vrai
marquis existait, et cependant il eut la force de sourire, et
dit :

– Ah ! par exemple ! voici qui est trop fort.

– Je suis de votre avis, marquis. Mais attendez la fin de
mon histoire, poursuivit le général.

– Voyons, général, elle m’intéresse.

– Le drôle était parvenu à faire croire à mon honorable
cousin Pedro C… qu’il était bien le marquis de Chamery.

– En vérité !

– Pedro m’a écrit, il y a quelques mois, me chargeant de
rechercher la famille de Chamery, etc., etc.

– Et… fit Rocambole en riant, qu’avez-vous fait,
général ?

– J’ai répondu à mon cousin que son marquis de Chamery
était un imposteur, attendu que le vrai avait dansé chez moi, la
veille, à Paris.

– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, voici qui
ressemble à un véritable conte de fées.

Le général reprit :

– Puisque vous allez à Cadix, mon cher marquis, vous verrez
votre sosie.

– Ah ! ma foi ! dit Rocambole, tenez, général, il
me vient une bien singulière idée.

– Oh ! fit le général.

– Donnez-moi une lettre pour le capitaine Pedro, votre
parent.

– Je vous l’ai offerte.

– Et recommandez-moi à lui sous un autre nom.

– Dans quel but ?

– Je passerai huit jours à Cadix incognito, je verrai tout
à mon aise l’homme qui se fait appeler le marquis de Chamery, et je
me ferai conter sa biographie.

– Très bien, dit le général ; je vous enverrai ce soir
même une lettre à l’adresse du capitaine Pedro, dans laquelle je
lui recommanderai chaudement… qui donc ?… acheva le général en
consultant Rocambole du regard.

– Le comte Polaski, gentilhomme polonais, répondit
Rocambole.

En ce moment, le vicomte Fabien d’Asmolles, qui causait avec le
chancelier à l’autre extrémité du cabinet, et n’avait point entendu
un seul mot de la conversation du général avec son prétendu
beau-frère, se leva :

– Partons, dit-il à Rocambole. Nous allons jusqu’à la
préfecture de police pour y chercher tes passeports.

 

Quelques minutes après, Rocambole et Fabien couraient sur le
quai des Orfèvres, lorsque leur voiture fut croisée par un coupé
bas, à la portière duquel le vicomte vit apparaître un visage de
connaissance qui le salua.

Le vicomte fit un signe, les deux voitures s’arrêtèrent côte à
côte.

– Bonjour, Fabien, dit la personne qui se montrait à la
portière du coupé.

– Bonjour, Sériville, mon ami, répondit le vicomte.

M. de Sériville était un jeune magistrat récemment
nommé juge d’instruction, et qui avait fait ses études de droit
avec M. d’Asmolles.

– D’où viens-tu ? demanda le vicomte.

– De chez moi, rue Saint-Louis-au-Marais.

– Et tu vas ?

– Au palais de justice.

– Depuis que te voilà juge d’instruction, dit le vicomte en
souriant, le monde ne te voit plus.

– Ah ! mon cher, répondit le magistrat, tu renouvelles
mes douleurs en me parlant de mes fonctions.

– Bah !… Et pourquoi donc ?

– Parce que la première affaire dont j’ai été chargé est
pour moi une véritable bouteille à l’encre.

– Quelle est donc cette affaire ?

– L’affaire de la cité des chiffonniers à Clignancourt.

Ces mots firent tressaillir Rocambole, qui se tenait au fond du
coupé, et que le jeune magistrat n’avait point aperçu, car le buste
de Fabien était encadré par la portière.

– Et qu’est-ce donc que cette ténébreuse affaire ?
demanda le vicomte.

– Ténébreuse est vraiment le mot, mon ami.

– Mais… encore ?…

– On a trouvé à Clignancourt, il y a deux mois, une cave
inondée d’eau. À la surface de l’eau surnageaient deux cadavres,
celui d’une vieille femme étranglée, celui d’un homme qui a été
reconnu pour un ancien forçat et qui a été tué à coups de
couteau.

– Quelle horreur !

– Puis, assis sur le bord de la cave, poursuivit le
magistrat, il y avait un homme vivant…

Rocambole fit un soubresaut au fond de la voiture. Heureusement
le vicomte lui tournait le dos, et ne put voir l’horrible
décomposition de ses traits.

– C’était sans doute, dit Fabien, l’assassin des deux
autres ?

– Non, répondit le magistrat. Il était blessé dans le dos
et couvert de sang. Ses vêtements ruisselants attestaient qu’il
avait été précipité comme les autres dans la cave.

– Enfin, tu l’as interrogé ?

– Oui, mais il était fou, et il l’est encore.

Rocambole respira.

– Cet homme, qui parle espagnol et portugais, continua
M. de Sériville, a été confié aux soins d’un médecin très
habile.

– Ah !… Lequel ?

– C’est un mulâtre, le docteur Albot. Il a répondu de le
guérir.

– Mais… dit Fabien, qui se tourna vers Rocambole, c’est ton
médecin, le docteur Albot ?

– Oui, répondit le faux marquis de Chamery, qui, à force de
résolution et d’énergie, était parvenu à rendre à sa physionomie
son calme ordinaire, et il est très habile en effet.

– En sorte que jusqu’à présent tu n’as pu avoir la clef de
ce mystère ? poursuivit le vicomte.

– Jusqu’à présent, répondit le magistrat, les
investigations les plus habilement conduites sont demeurées
infructueuses, et, tu le vois, je manque de bonheur pour mes
débuts. Mais, ajouta le magistrat, qui tendit la main au vicomte,
je me sauve, on m’attend au parquet. Adieu !…

– Au revoir, dit Fabien.

Le magistrat continua sa route, et les deux jeunes gens, peu
après, descendirent de voiture dans la cour de la préfecture de
police.

Une heure plus tard, muni de ses passeports, le marquis rentrait
à son hôtel, rue de Verneuil, et se disait :

– Zampa n’est pas mort… on a volé le portrait… je suis
perdu.

Mais chez Rocambole les heures de désespoir et les heures
d’espérance se succédaient sans interruption.

Au dernier moment, quand tout était compromis et presque
désespéré, le bandit retrouvait son audace, il se redressait, l’œil
plein d’éclairs, le courage au cœur.

Le calme et la sécurité étaient parvenus à l’abattre, à peupler
son chevet de fantômes, à remplir son âme de terreur. Quand il se
retrouva face à face avec le danger, avec la lutte, l’élève de sir
Williams redevint fort.

– Allons, se dit-il, c’est ma dernière partie ; je
jouerai le tout pour le tout.










Chapitre 17

 


Le lendemain matin, tandis que son valet de chambre mettait la
dernière main à ses valises, le faux marquis de Chamery sortit à
pied de l’hôtel de la rue de Verneuil et se rendit rue de Surène,
où on ne l’avait pas vu depuis bientôt deux mois.

Mais Rocambole avait si bien dressé le concierge, habitué
d’ailleurs à ses absences prolongées, que le digne fonctionnaire se
contenta de le saluer et n’osa pas lui faire une seule
question.

Le faux marquis s’enferma chez lui, gagna ce fameux cabinet de
toilette où il avait enfoui ses nombreux déguisements, et il y fit
un choix de vêtements, de perruques, de favoris de toutes nuances
ainsi que de divers pots de pommade ayant la propriété de blanchir
ou de brunir la peau quand ils ne lui donnaient pas une teinte
jaune ou rougeâtre. Notre héros entassa tous ces objets dans une
malle de voyage dont il ferma les deux serrures à secret. Puis il
descendit lui-même cette malle et dit au concierge
stupéfait :

– Allez me chercher un commissionnaire.

Le concierge obéit, fit deux pas dans la rue, siffla d’une
certaine façon et vit accourir un honnête Auvergnat qui stationnait
ordinairement au coin de la rue de la Madeleine.

Rocambole lui remit sa malle, avec ordre de la porter rue de
Verneuil ; puis, au lieu de le suivre, il gagna le faubourg
Saint-Honoré et se dirigea vers l’hôtel dont le docteur Samuel
Albot habitait le rez-de-chaussée.

Le faux marquis n’avait point pris la peine de se déguiser pour
aller chez le docteur, dont il ne soupçonnait nullement, du reste,
la complicité avec la comtesse Artoff. Il avait trouvé un prétexte
excellent, parce qu’il était de la plus grande simplicité, pour se
rendre chez le mulâtre et savoir où il en était du traitement qu’il
faisait subir à Zampa. Le prétexte lui était fourni par son
prochain départ. Il allait voir le docteur avec l’intention de lui
dire :

– Je quitte Paris ce soir, docteur, je vais me marier en
Espagne, et il est probable qu’au lieu d’y séjourner je
m’embarquerai le lendemain de mon mariage pour le Nouveau Monde.
Or, je viens vous faire mes adieux et vous demander en même temps,
à vous, qui êtes américain, des lettres pour l’Amérique du Sud.

Rocambole se promettait bien, en méditant cette introduction, de
ne point quitter le docteur sans avoir le dernier mot sur la folie
de Zampa.

Mais l’étonnement du faux marquis ne fut point médiocre lorsque
le suisse de l’hôtel lui eut dit :

– Le docteur est absent de Paris.

– Absent de Paris ! un médecin ? allons donc,
c’est impossible ! dit Rocambole.

– C’est la vérité.

– Et depuis quand est-il absent ?

– Depuis huit jours.

– Ah !… et où est-il allé ?

– Je ne sais pas, monsieur, répondit le concierge ;
mais on vous le dira peut-être rue de la Pépinière.

– Hein ? fit Rocambole, que ces mots étonnèrent, il
demeure donc rue de la Pépinière ?

– Non, monsieur, mais il soignait un grand seigneur russe…
qui était fou…

Rocambole s’appuya contre la porte du suisse et fut pris d’une
sorte d’étourdissement.

– C’est bien, dit-il, je sais où… c’est… c’est chez le
comte Artoff.

– Précisément.

Rocambole s’en alla d’un pas assez ferme. Mais lorsqu’il fut
arrivé dans la rue, il se sentit chanceler, et comme une voiture
passait vide près de lui, il y monta.

– Où allons-nous, bourgeois ? demanda le cocher.

– Rue de Surène, répondit le faux marquis.

La voiture tourna et se mit en route.

Alors seulement Rocambole retrouva sa présence
d’esprit :

– Allons ! décidément, se dit-il, sir Williams avait
raison de prétendre que lorsqu’il ne serait plus là ma chance
tournerait. Voici maintenant que le comte Artoff, que j’ai rendu
fou avec le poison volé au docteur, est soigné par le docteur
lui-même. Or, il est évident que, puisqu’il en est ainsi, Samuel
Albot aura reconnu d’où provient la folie du comte. Et qui sait
si…

Un frisson parcourut les veines du faux marquis.

– Qui sait, reprit-il, si Baccarat et lui ne se sont point
déjà entendus pour me perdre… Cocher ! cocher !

Le cocher se tourna sur son siège.

– Que désirez-vous, bourgeois ? demanda-t-il en se
penchant.

– Conduisez-moi rue de la Pépinière, à l’hôtel Artoff.

L’élève de sir Williams venait d’avoir l’inspiration désespérée
de l’homme qui court au-devant d’un péril certain.

– Je vais voir Baccarat face à face, se disait-il, et je
saurai bien lire dans son regard comment je dois engager la lutte.
J’ai un prétexte plausible pour me présenter chez elle. Son mari
était lié avec Fabien ; Fabien est mon beau-frère ; je
viens de sa part savoir des nouvelles du comte.

Le fiacre entra dans la cour de l’hôtel. Au premier coup d’œil,
Rocambole jugea que les maîtres étaient absents.

Les croisées du rez-de-chaussée et du premier étage étaient
fermées et il n’y avait aucune voiture attelée sous la marquise, à
droite du perron.

– Où va monsieur ? demanda le suisse en le voyant
descendre de voiture.

Rocambole alla droit à lui.

– Vos maîtres seraient-ils absents ?

– Oui, monsieur.

– Depuis quand ?

Le concierge parut hésiter à répondre ; mais le faux
marquis prit son air le plus gentilhomme.

– Je suis, dit-il, le baron de K…, officier russe ; le
comte est mon cousin et j’arrive de Saint-Pétersbourg.

Ces mots impressionnèrent le suisse.

– En ce cas, dit-il, monsieur le baron sait l’affreux
malheur…

– Oui, le comte est fou.

– Hélas ! monsieur.

– Mais on espère le guérir, n’est-ce pas ? La comtesse
m’a écrit qu’elle l’avait confié aux soins d’un habile médecin, le
docteur Samuel Albot.

– Oui, monsieur le baron.

– Et ils sont absents ?

– Ma foi ! monsieur le baron, bien que Madame m’ait
recommandé le silence, je présume que la consigne n’était pas pour
vous.

– Assurément non, dit le faux marquis d’un ton léger.

– Monsieur le comte, poursuivit le suisse, est à
Fontenay-aux-Roses, dans sa propriété…

– Avec le médecin mulâtre ?

– Non… avec un jeune docteur, élève de M. Albot, et
qui doit, en son absence, soigner Son Excellence.

– Le docteur est donc absent ?

– Il est parti, voici dix jours, en compagnie de Madame la
comtesse.

– Où sont-ils ?

– Je ne sais pas ; personne ne le sait.

– Je le saurai à Fontenay-aux-Roses, dit le prétendu baron,
qui remonta dans son fiacre et s’en alla, laissant tomber cinq
louis dans les mains du suisse.

Mais, comme on le pense bien, Rocambole n’alla point à
Fontenay-aux-Roses, ainsi qu’il l’avait annoncé. Un souvenir, joint
aux paroles du suisse, avait fait jaillir la lumière dans son
esprit.

Le suisse lui avait dit :

– Le docteur est parti voici dix jours, avec Madame.

Ces paroles avaient évoqué le souvenir suivant : le jeune
homme qu’on soupçonnait être une femme et qui, neuf jours plus tôt
– les dates concordaient merveilleusement –, avait volé le portrait
au château de l’Orangerie, était accompagné, lui avait dit Joseph,
d’un homme aux cheveux crépus, au teint bistré, à la taille
herculéenne, qui semblait être son précepteur, et d’un autre homme
petit, grêle, également bistré de peau et dont les chevaux étaient
blancs.

– Maintenant, pensa Rocambole, il n’y a plus à en douter,
c’était le docteur Albot et Zampa qui l’accompagnaient, Zampa, dont
les cheveux ont dû blanchir en une nuit, a dit le juge
d’instruction.

Et le faux marquis, arrivé sur le quai d’Orsay, renvoya son
fiacre, puis il rentra à pied rue de Verneuil, monta dans son
cabinet et écrivit à Conception la lettre suivante :

« Ma bien-aimée,

« Je n’ai vu, je n’ai lu qu’une chose dans votre bonne
lettre ; c’est que l’heure de notre bonheur était proche.
Ah ! que me fait de devenir duc et Grand d’Espagne, que
m’importe une ambassade ?

« C’est vous que je veux !… Mais enfin, puisque pour
vous posséder il faut que je sois tout cela, j’obéirai.

« Grondez-moi bien fort, ma chère petite Conception. Il y a
cinq jours que votre lettre est à Paris, et je ne l’ai ouverte que
ce matin.

« Voici pourquoi : je n’étais pas à Paris. Nous sommes
partis, Fabien et moi, pour aller visiter notre terre indivise
encore en Touraine, le château de l’Orangerie, avec l’intention d’y
passer vingt-quatre heures à peine et de revenir à Paris. Je
n’avais donc pas ordonné de faire suivre nos lettres.

« Mais l’homme propose !…

« Nous sommes restés près de huit jours à l’Orangerie au
milieu des émois que voici :

« Figurez-vous, ma chère belle, qu’à notre arrivée nous
avons trouvé le château sens dessus dessous. Le vieil intendant
était parti en toute hâte pour la ville voisine, et les autres
domestiques étaient armés jusqu’aux dents.

« Un vol avait été commis au château. Mais ce vol était si
bizarre, si étrange !… Une chaise de poste avait versé dans le
fossé du parc, la nuit précédente ; un jeune homme qu’elle
renfermait avait demandé l’hospitalité au château pendant qu’on
réparait sa voiture. Ce jeune homme a prétendu être de mes amis. Le
lendemain, quand il a été parti, on s’est aperçu qu’il avait
emporté… Ah ! je vous le donnerais bien volontiers en mille,
et vous ne devineriez pas ! Il avait emporté un portrait de
moi, un portrait où j’étais représenté à l’âge de huit ou neuf ans,
et qui se trouvait dans le grand salon de l’Orangerie.

« Or, ma chère Conception, ce n’est qu’à Paris que j’ai eu
l’explication de ce vol singulier, et encore quelle
explication !

« Tâchez de comprendre à demi-mot, car il me faut, pour
vous dire cela, remonter dans le passé, à une époque où je ne
pressentais point mon bonheur futur. J’arrivais à Paris,
j’éprouvais le besoin de vivre et de me lancer à corps perdu dans
le tourbillon parisien. Depuis six mois j’étais ce qu’on nomme un
viveur, lorsque, vous vous en souvenez, votre cheval s’emporta en
face de la cascade du bois de Boulogne. À partir de ce moment je
m’arrachai à l’atmosphère corrompue au milieu de laquelle je
vivais, pour respirer un air plus pur ; mais il paraît que
j’avais laissé un regret au fond du gouffre…

« Ce regret était blond, il avait souffert comme souffrent
les anges déchus, il voulait un souvenir de moi…

« Je l’avais refusé – on me l’a volé.

« Comprenez-vous ?

« Pardonnez-moi, chère Conception, ce pénible aveu ;
mais il était nécessaire que je vous prévinsse, car on aurait fort
bien pu se faire du portrait une arme contre moi – et il ne faut
pas que vous me soupçonniez une seconde, car je vous aime…

« Et maintenant, laissez-moi vous dire quelles conséquences
fatales a eues ce vol insignifiant. Notre vieil intendant, en zélé
maladroit qu’il était, s’est empressé de courir à G… et d’y porter
plainte chez le commissaire de police. Il est revenu de cette
excursion dans un état déplorable. Il est mort dans la nuit d’une
congestion cérébrale et force nous a été, à Fabien et à moi, de
demeurer à l’Orangerie jusque après ses funérailles.

« Tels sont les motifs, chère Conception, qui m’ont empêché
d’ouvrir votre lettre avant ce matin.

« Telles sont aussi les raisons pour lesquelles il
s’écoulera bien quatre ou cinq jours avant que j’aie pu obtenir un
passeport, les pièces dont j’ai besoin pour me faire naturaliser
espagnol, et, enfin, pour que j’aie réglé quelques affaires
d’intérêt.

« Mais dans quatre ou cinq jours je serai vraisemblablement
en route, et, dans huit jours, vous me verrez à vos genoux.

« Votre FRÉDÉRIC. »

Cette lettre, que Rocambole venait d’écrire, avait, on le
devine, un double but : le premier était de prévenir, dans
l’esprit de Conception, l’usage que la comtesse Artoff pourrait
vouloir faire du portrait. Le second était de pouvoir arriver
incognito à Cadix et y demeurer quelques jours.

Rocambole s’était dit :

– J’ai supprimé Château-Mailly, don José, sir Williams,
tous ceux qui me gênaient. Mais si je ne me débarrasse pas du
forçat de Cadix, rien n’est fait, je suis un homme perdu.

Or, du moment où il s’avouait perdu, Rocambole retrouvait son
audace, sa présence d’esprit, son énergie cruelle et sauvage, et ce
calme qui le rendait si fort.

Pendant le reste de la journée, le prétendu marquis de Chamery
s’occupa de son départ et ne quitta point le vicomte et la
vicomtesse d’Asmolles.

Blanche, l’ange au front pur, Fabien, le gentilhomme accompli,
mirent en voiture l’assassin Rocambole, et la femme, qui croyait
embrasser son frère, fondit en larmes.

– Ma foi ! pensa le bandit en s’arrachant à leur
étreinte, décidément j’étais né pour la vie de famille. Cela
m’émeut… Est-ce que ce serait vraiment ma sœur ?

Et la chaise de poste tourna au grand trot l’angle de la rue
Verneuil, et l’élève de feu sir Williams laissa glisser un sourire
dans sa barbe blonde.

– Maintenant, se dit-il, il faut vaincre ou périr, vivre
dans la peau d’un Grand d’Espagne ou finir au bagne…

« À nous deux, le forçat de Cadix !










Chapitre 18

 


Le lendemain de ce jour où la municipalité de Cadix avait offert
un bal à Sa Majesté Catholique – bal durant lequel s’étaient
déroulés tant d’étranges événements –, vers huit heures du soir
environ, une chaise de poste, attelée de quatre mules empanachées
et garnies de grelots, entra dans la cour de l’hôtel des Trois
Mages, l’hôtel où étaient descendus M. et
Mme Fernand Rocher.

La chaise de poste, qui était de tournure allemande et sortait
d’un atelier de carrosserie d’outre-Rhin, renfermait un seul
personnage. Sur le siège de devant, et pendus aux étrivières,
derrière, on voyait quatre laquais galonnés à outrance et portant
des redingotes vertes doublées de fourrures.

Le personnage qui descendit dans la cour de l’hôtel, en
s’appuyant sur le bras de ses valets, et devant lequel tout le
personnel de l’hôtel se rangea respectueusement, avait, pour des
regards espagnols, une apparence assez originale. C’était un homme
à qui on pouvait donner de quarante-cinq à cinquante ans. Il était
de taille moyenne, maigre et sec ; son visage jaune était ridé
comme du vieux parchemin. Une magnifique chevelure d’un blond jaune
– une chevelure d’albinos –, descendait sur ses épaules en boucles
confuses, et il portait une barbe de même couleur.

Ce personnage, dont l’œil gris avait des reflets étranges et
était d’une grande et perpétuelle mobilité – ce personnage,
disons-nous, était vêtu d’une singulière façon pour un homme qui
voyage sous le soleil espagnol. Il portait une longue houppelande
verte comme les livrées de ses gens, doublée pareillement de
fourrures et garnie de brandebourgs. Son pantalon collant gris
perle sortait d’une paire de bottes en cuir rouge de Russie ;
et son chapeau bleu ciel avait la forme octogone du chapska
polonais.

Des quatre laquais qui accompagnaient cet important personnage,
trois ne parlaient que le russe, le polonais et l’allemand.

Le quatrième possédait les langues occidentales, savoir :
le français, l’anglais et l’espagnol, et il apprit à l’hôtelier des
Trois Mages les titres et qualités de son maître.

Le personnage à la polonaise et aux cheveux jaunes était un
grand seigneur polonais, le baron Wenceslas Polaski, riche de
plusieurs lieues carrées en Poméranie, veuf et sans enfants,
misanthrope au suprême degré, pleurant sa femme qu’il avait perdue
vingt années auparavant et voyageant sans cesse dans l’espoir de
l’oublier.

Tandis que l’hôte espagnol, grave Andalou qui avait été muletier
dans sa jeunesse, écoutait, en roulant sa cigarette, le récit du
laquais interprète, la señora Pépita, sa femme, conduisait
pompeusement, et avec le cérémonial usité en pareil cas, le grand
seigneur polonais au plus bel appartement.

L’hôtel des Trois Mages était situé sur une place voisine du
port, et les croisées de l’appartement qu’on donna au baron
Wenceslas Polaski avaient vue sur la mer.

Le noble étranger ouvrit l’une de ces croisées et, tandis que
ses gens montaient ses bagages et procédaient à son installation,
il s’accouda au balcon et jeta un coup d’œil investigateur autour
de lui.

La nuit n’était point venue encore. Les derniers rayons du
soleil couchant resplendissaient sur la mer.

Le baron fit un signe, et l’un de ses laquais, ouvrant une
valise, en retira une longue-vue gigantesque, qu’il lui apporta
sur-le-champ.

Le noble étranger la prit avec flegme, la mit à sa portée et la
braqua sur le port. À sa gauche était un vaste édifice aux toits en
terrasse. Le baron, qui sans doute connaissait déjà Cadix, reconnut
le palais du gouvernement.

Au-delà de cet édifice, baignant ses dernières assises dans la
mer, un grand et vaste monument aux murailles grises, à l’aspect
triste et sombre, attira ensuite son attention. C’était le
bagne.

Puis dans un lointain, sur la droite, au pied d’une colline,
trempant ses murs blancs dans le flot bleu de la Méditerranée,
l’étranger aperçut une jolie villa entourée de citronniers et de
grenadiers en fleurs – et cette villa attira sur-le-champ son
attention.

Le grand seigneur polonais braqua sa longue-vue sur la villa,
l’examina tout à son aise ; puis il se tourna vers celui de
ses laquais qui lui servait d’interprète et lui dit quelques mots
en anglais.

Le laquais sortit et revint peu après avec l’hôtelier lui-même,
à qui il dit :

– Le baron, mon maître, désirerait savoir à qui appartient
cette maison de plaisance qu’on voit là-bas à droite, au bord de la
mer.

– À monseigneur l’archevêque de Grenade, répondit
l’hôtelier.

Le baron Wenceslas, à qui son valet traduisit les paroles de
l’hôtelier, fit un signe approbatif.

L’hôtelier continua :

– En ce moment, la maison de plaisance est habitée par deux
dames parentes de Sa Grâce, la duchesse de Sallandrera et sa
fille.

Le baron s’inclina encore.

C’était tout ce qu’il voulait savoir. Après quoi le noble
personnage prit un crayon, tira de sa poche une carte armoriée sur
laquelle on lisait son nom, et il écrivit au-dessous le nom de
l’hôtel où il était descendu.

Ensuite il ouvrit un volumineux portefeuille à travers les
vastes poches duquel l’hôtelier put voir plusieurs paquets de
bank-notes, et il en retira une lettre à l’adresse du señor Pedro
C…, commandant militaire du port de Cadix.

Il plaça cette lettre sous les yeux de l’hôtelier ainsi que sa
carte, et le laquais interprète dit :

– Monseigneur désire faire remettre cette lettre et sa
carte au capitaine Pedro C… ; c’est de la part du général C…,
de Paris.

L’hôtelier s’inclina, prit la lettre et la carte et
disparut.

Alors le baron serra les brandebourgs de sa polonaise, assura
son chapeau sur sa tête, alluma un gros cigare qu’il retira d’un
étui en cuir de Russie, et, les mains dans ses poches, il sortit.
Le baron Wenceslas voulait sans doute, en attendant qu’on lui
servît à souper, prendre l’air et faire un tour par la ville.

Comme il traversait la cour de l’hôtel et gagnait la porte
cochère, un homme d’environ trente ans, donnant le bras à une jeune
femme, passa près de lui. Il était presque nuit, et il ne put
saisir que très imparfaitement leurs traits ; cependant il
tressaillit et se retourna vivement.

Le jeune couple continua sa marche et gagna l’escalier sans
avoir pris garde au Polonais.

Le noble personnage sortit, fit deux tours sur la place,
descendit jusqu’au port et revint une demi-heure après.

– Le souper de monseigneur est servi, dit un des quatre
laquais galonnés à outrance.

M. le baron s’était fait servir dans sa chambre. Il se mit
à table, soupa de très bon appétit, et il savourait un dernier
verre de xérès, lorsque l’hôtelier osa se présenter, un gros
registre à la main.

Ce registre était celui sur lequel chaque voyageur qui
descendait à l’hôtel était tenu d’écrire de sa main : son nom,
sa profession et son pays.

Le baron regarda l’hôtelier, puis le registre, et parut ne point
comprendre. Alors l’honnête Espagnol posa le registre devant lui et
dit quelques mots au valet.

Le valet traduisit et le baron hocha la tête en signe
d’assentiment. Il prit le registre et se mit à feuilleter
curieusement, tandis qu’on lui apportait une plume et de
l’encre.

Mais, presque aussitôt, un nom, qui se trouvait tout en haut de
la dernière page, le frappa et lui donna sans doute l’explication
de ce tressaillement qui s’était emparé de lui au moment où il
avait croisé dans la cour le jeune couple étranger. Ce nom n’était
point inconnu sans doute au gentilhomme polonais, qui
lut :

Monsieur et madame Fernand
Rocher, de Paris.

Le noble étranger ressentit probablement une assez vive émotion,
mais aucun muscle de son visage ne bougea, et il écrivit son propre
nom avec un sang-froid parfait.

Son laquais ayant annoncé qu’il ne savait pas l’espagnol, il
n’eut pas la moindre peine à garder le plus profond silence.

Seulement, son repas terminé, les garçons de l’hôtel qui
l’avaient servi à table et le laquais qui remplissait les fonctions
d’interprète étant sortis, le baron, profitant du moment où il se
trouvait seul, voulut sans doute se dédommager de ne point savoir
la langue castillane, et il s’adressa le petit monologue suivant en
très bon français :

– Mon cher Rocambole, ou vous êtes par trop naïf, ou la
rencontre que vous venez de faire doit vous mettre sur la voie de
bien des choses. M. et Mme Fernand Rocher, se
trouvant à Cadix, ont évidemment beaucoup vécu dans l’intimité du
señor capitaine Pedro C…, commandant du port. Le commandant leur
aura raconté l’histoire de cet imposteur qui prétend être le vrai
marquis de Chamery. Le vrai marquis les aura vivement
intéressés ; ils auront écrit à Paris, et, naturellement, à la
comtesse Artoff. Si cette dernière n’est point à Cadix, évidemment
elle y est bien représentée.

Le prétendu grand seigneur polonais en était là de son
monologue, quand on frappa doucement à la porte.

– Entrez, dit-il en français.

La porte s’ouvrit.

Avant de prononcer le nom du personnage à qui elle livra
passage, disons que le baron Wenceslas Polaski se trouvait assis
auprès de la croisée ouverte, qu’il tournait à moitié le dos à la
table sur laquelle il avait pris son repas, et que, par conséquent,
son visage n’était point éclairé par la lampe que supportait cette
table.

Le reflet de cette lampe, au contraire, tombait d’aplomb sur la
porte et éclaira complètement le laquais interprète et le
personnage auquel il servait d’introducteur et qu’il annonça en
disant en anglais :

– Le valet de chambre du capitaine Pedro C…, commandant du
port.

Le commandant, en effet, qui venait de recevoir la lettre de son
parent le général, s’empressait de répondre au baron polonais et
l’avertissait qu’il serait heureux de le recevoir dès le
lendemain.

Il avait confié son message à un homme que la comtesse Artoff
avait fait entrer à son service, la veille, et que nous avons
retrouvé au bal de la municipalité de Cadix.

Cet homme fit tressaillir vivement le baron Wenceslas Polaski.
C’était Zampa.

Et, chose bizarre, Rocambole avait pris, pour venir à Cadix, le
déguisement sous lequel, jadis, il s’était toujours manifesté au
Portugais.

Heureusement pour lui, comme nous venons de le dire, son visage
était dans l’ombre, et l’élève de sir Williams eut le temps de
faire un signe.

À ce signe, le laquais interprète sortit, et Zampa s’approcha.
Le baron étendit la main, prit la lettre, puis, sans affectation
aucune, il la posa sur la table, fit deux pas en arrière et passa
dans la pièce voisine, avant que Zampa eût pu voir son visage. La
pièce voisine était la chambre à coucher.

Le baron y resta environ trois ou quatre minutes ; puis il
revint, s’approcha de la table, et exposa son visage à la clarté de
la lampe.

Soudain Zampa recula. Il avait reconnu l’homme à la polonaise
dont il avait été l’esclave à Paris.

L’homme à la polonaise avait un revolver à la main, et il posait
un doigt sur sa bouche pour recommander le silence à Zampa. Zampa,
qui avait déjà reculé, recula encore.

– Mon bel ami, lui dit alors l’homme à la polonaise, en
très bon français et non en anglais, je crois que nous sommes de
vieilles connaissances.

– En effet, murmura le Portugais.

– Et si tu m’en crois, poursuivit Rocambole, nous
causerons, car nous devons avoir beaucoup de choses à nous
dire.

– C’est possible, répondit Zampa, qui tremblait de tous ses
membres.

– Voyons, assieds-toi, dit Rocambole, et remets-toi un peu
de ton émotion ; tu es impressionnable comme une jeune
fille.

Et Rocambole se prit à rire, alla pousser le verrou de la porte
et revint auprès de Zampa.

– Nous sommes bien seuls, lui dit-il.

Et il s’assit, jouant d’un air indifférent avec le cylindre du
revolver.










Chapitre 19

 


Nous avons laissé Mlle Conception de Sallandrera
brisant le cachet de cette lettre, qui lui arrivait de Paris, et
dont elle avait, sur-le-champ, reconnu l’écriture.

Une lettre de celui qu’elle aimait et qu’elle croyait être le
marquis de Chamery devait lui apporter une émotion assez violente
pour bannir, momentanément du moins, de son esprit et de son cœur
tout autre souvenir. Conception lut et relut plusieurs fois ces
pages, que nous avons vu le faux marquis tracer le jour même de son
départ de Paris.

Rocambole, on s’en souvient, racontait à la jeune fille la
disparition du portrait et l’expliquait à sa manière. Puis il lui
annonçait qu’il lui était impossible de quitter Paris avant huit
jours, alors que, au contraire, il partait, le soir même, sous le
nom du baron Wenceslas Polaski. Et la lettre arrivait à Conception
précisément le jour même où M. le baron Wenceslas traversait
Cadix en chaise de poste et descendait à l’hôtel où M. Fernand
Rocher logeait avec sa femme.

La lettre lue, Conception courut rejoindre sa mère et la lui
porta.

– Je ne comprends pas bien, dit la duchesse, pourquoi il
nous demande huit jours pour quitter Paris. M. de Chamery
devrait bien songer que Sa Majesté est ici, qu’elle peut quitter
Cadix d’un moment à l’autre, et qu’il est nécessaire qu’il lui soit
présenté officiellement.

– Huit jours encore ! murmura Conception, comme c’est
long !…

– Tu l’aimes donc bien, mon enfant ? demanda la
duchesse en souriant.

La jeune fille sentit qu’un flot de sang lui montait au
cœur.

Elle rougit, baissa la tête et retourna sur la terrasse, où,
accoudée au parapet, elle se reprit à contempler la mer.

Cependant, au milieu de la joie que
Mlle de Sallandrera ressentait en songeant que
bientôt le marquis de Chamery serait auprès d’elle, il s’était
glissé un sentiment de vague et d’indéfinissable tristesse. Cette
tristesse, que Conception ne put s’expliquer, la domina tout le
reste de la journée. Elle eut beau songer à Rocambole, une sorte
d’attraction mystérieuse ramenait sans cesse sa pensée vers les
événements de la nuit précédente. En vain fermait-elle les yeux, en
vain essayait-elle d’oublier cet homme triste et résigné, ce forçat
aux manières de grand seigneur traversait son souvenir sans
cesse.

– Mais, se dit-elle plusieurs fois, en admettant même que
tout ce que dit cet homme soit vrai et qu’il soit innocent,
n’est-ce point de la folie et du vertige, à moi qui aime mon
fiancé, à moi qui vais bientôt le revoir, de reporter sans cesse ma
pensée…

Conception n’avait jamais osé s’avouer complètement ce qu’elle
éprouvait.

La journée s’écoula. La jeune fille se souvenait parfaitement du
rendez-vous que lui avait donné la comtesse Artoff ; et, à
mesure qu’elle voyait approcher l’heure de ce rendez-vous, son
impatience augmentait. Une invincible curiosité se mélangeait d’une
incompréhensible terreur. C’est que le billet qui accompagnait le
manuscrit de Baccarat lui disait qu’elle était, à son insu, mêlée à
la longue histoire qu’elle avait lue pendant la nuit, bien que son
nom n’y fût point prononcé et qu’aucun des personnages dont il
était question ne lui fût personnellement connu.

Elle passa une partie de la soirée avec sa mère, et ce ne fut
que lorsque la duchesse se fut retirée dans sa chambre à coucher
que Conception se glissa de nouveau sur la terrasse du bord de la
mer.

La comtesse Artoff, déguisée en cadet russe, lui avait dit la
veille au bal, vers minuit :

– Demain, à pareille heure, trouvez-vous sur la terrasse de
la villa que vous habitez.

Il était plus de onze heures lorsque Conception quitta sa mère,
et tout le monde était déjà couché à la villa. La nuit avait cette
obscurité lumineuse – qu’on nous pardonne cette définition
singulière – qu’on ne rencontre que dans le Midi.

C’est-à-dire que sur un ciel bleu sombre les étoiles
étincelaient et brillaient d’un éclat inconnu aux climats du
Nord ; que la mer, qui reflétait la couleur foncée du ciel,
dégageait de minute en minute, à la crête de ses vagues, des lueurs
phosphorescentes. La brise était tombée, un calme profond régnait
autour de la villa.

Conception s’assit sur les marches de l’escalier qui descendait
jusqu’à la mer, et elle attendit. Elle attendit en proie à une
anxiété dont elle ne pouvait préciser la cause et qui était si
poignante et si vraie cependant, que la jeune fille se prit à
compter les minutes comme on compte les heures, l’œil tourné vers
Cadix, qu’elle n’apercevait plus, mais qu’elle devinait dans
l’éloignement ; prêtant l’oreille au moindre bruit, elle
attendit pendant longtemps, essayant toujours de se cramponner au
souvenir de Rocambole et, malgré elle, songeant à ce forçat
mystérieux dont elle voulait absolument savoir l’histoire. Enfin,
dans le lointain, à travers la nuit, il lui sembla qu’un bruit se
faisait, celui de deux avirons tombant à l’eau avec leur cadence
monotone.

Conception fut prise d’un étrange battement de cœur ; ce
fut à peine si elle eut la force de se lever pour voir de plus
loin.

Le bruit d’avirons, faible et confus d’abord, ne tarda point à
grandir ; puis, remontant ce courant qui, venu de la haute
mer, s’en allait vers Cadix après avoir effleuré les murs de la
villa et qui traçait un sillage blanc sur le bleu sombre des flots,
l’œil de la jeune fille aperçut un point noir qui se développa
insensiblement et s’avança bientôt avec rapidité.

Conception ne douta plus que ce fût ceux qu’elle attendait. La
barque vint accoster la villa. Un homme s’élança sur la dernière
marche de l’escalier et noua solidement son amarre à l’anneau de
fer. Puis il donna la main à une femme qui sauta à son tour sur
l’escalier et le gravit. Conception s’était réfugiée à l’autre
extrémité de la terrasse, obéissant à une sorte de timidité subite.
Mais si elle n’osait venir à la rencontre de la femme qui sortait
de la barque, du moins elle regardait.

Et son étonnement fut grand quand elle vit cette femme monter
seule sur la terrasse et l’homme demeurer assis dans la barque.

La femme avait à la main un objet de forme longue et ronde, qui
frappa l’attention de Mlle de Sallandrera.

Conception alla à sa rencontre.

Les deux femmes se saluèrent.

– Est-ce vous, señora ? dit une voix que Conception
reconnut sur-le-champ pour celle de Baccarat.

– Oui, comtesse, répondit la jeune fille.

– Êtes-vous seule ?

– Toute seule ; maman est couchée.

– Moi aussi, dit la comtesse Artoff, je suis seule.

Conception tressaillit.

– Mais, dit-elle, cet homme qui est… là-bas…

Et du doigt elle désignait la barque.

– Oh ! ça, répondit la comtesse Artoff, c’est un
simple matelot du port.

– Ah ! fit Conception, qui éprouva comme une douleur
et un dépit subits.

– Figurez-vous, señora, poursuivit la comtesse, qui prit la
jeune fille par la main et la fit asseoir sur le parapet de la
terrasse, figurez-vous que je voulais emmener avec moi Zampa.

– Ah ! dit Conception, qui se souvint tout à coup de
sa rencontre de la veille avec le Portugais, vous le
connaissez ?…

– Certainement, et il devait m’accompagner ici cette
nuit.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je l’ai attendu jusqu’à onze heures et
demie, et c’est alors que je me suis décidée à monter dans la
barque d’un matelot.

– Vous aviez donc besoin de Zampa ? demanda
Conception.

– Oui, señora.

– Et… pourquoi ?

– Parce que Zampa sait bien des choses qui vous
intéressent, et qu’il vous les eût contées mieux que moi.

Conception tressaillit de nouveau.

– Est-ce que vous allez encore me parler de
M. de Château-Mailly ? demanda-t-elle avec une sorte
d’inquiétude mêlée d’aversion.

– Peut-être…

– Mon Dieu ! madame, murmura
Mlle de Sallandrera, permettez-moi un seul
mot.

– Parlez, dit la comtesse.

– Il paraît que M. de Château-Mailly est mort et
qu’il est mort empoisonné. Je le plains de tout mon cœur ;
mais enfin je ne suis point obligée, moi, de verser d’abondantes
larmes sur un homme qui, pour arriver jusqu’à moi et obtenir ma
main, avait employé de certaines ruses et de certains moyens…

Conception ne put réprimer, en parlant ainsi, une certaine
inflexion ironique.

Baccarat s’attendait à ces paroles de Conception.

– Ah ! pardon, mademoiselle, dit-elle, c’est
précisément pour jeter du jour sur toute cette intrigue que je
voulais vous amener Zampa, l’ancien valet de chambre de don José et
de M. de Château-Mailly.

Conception se souvint alors de l’intérêt que la comtesse Artoff
avait paru porter à M. de Château-Mailly.

– Je sais bien, dit-elle, que le duc était votre ami et
celui du comte Artoff, que vous teniez beaucoup à prouver à feu mon
père…

– Je tenais à prouver la vérité, mademoiselle, répondit
Baccarat avec un accent de dignité qui impressionna vivement
Conception.

– La vérité, dites-vous ?

– Oui, certes.

– Dame ! fit Conception, je ne sais de quelle vérité
vous voulez parler.

– M. de Château-Mailly, dit la comtesse, était du
sang des Sallandrera.

– Ah ! répondit Conception, voilà ce qu’il a prétendu,
du moins.

– Et ce qui était vrai.

– Cependant…

– Oh ! vous m’écouterez, mademoiselle, dit la
comtesse, vous m’écouterez jusqu’au bout, et alors…

– Voyons ? dit la jeune fille, qui s’était remise en
défiance vis-à-vis de Baccarat.

– Le colonel de Château-Mailly, ce Russe que mon mari et
moi avons connu à Odessa, existe encore. Il était réellement
possesseur des papiers qui constataient la mystérieuse filiation de
sa race et l’extinction des vrais Château-Mailly.

– Alors, interrompit Conception, pourquoi ne les a-t-il
point produits ?

– Il les a envoyés au duc.

– Qui ne les a point reçus…

– Non, car le courrier qui les portait a été assassiné à
Lieusaint, dans la forêt de Sénart.

– Et on lui a volé les papiers ?

– Oui, mademoiselle.

– Madame, dit gravement Conception, l’accent de vérité dont
vos paroles sont empreintes m’afflige d’autant plus que j’ai
maintenant la conviction que vous avez été trompée comme moi.

– Trompée ?

– Oui, madame.

– Et… par qui ?

– Par le duc.

Baccarat secoua la tête.

– C’est vous, mademoiselle, dit-elle, qui, à cette heure
encore, êtes cruellement abusée.

– Ainsi, vous croyez que ces papiers ont existé ?

– J’en suis certaine.

– Comment se fait-il, alors, que le duc se trouvant seul
avec moi m’ait avoué… indirectement, il est vrai, avec des
réticences même, mais enfin de façon que je ne pusse m’y
méprendre.

– Que vous a-t-il avoué ?

– Il m’a laissé entendre que les papiers n’existaient
pas.

Conception s’attendait à voir la comtesse se récrier à cette
révélation ; il n’en fut rien.

– Je sais, en effet, dit Baccarat, que le duc a balbutié
quand vous l’avez sommé de répondre.

– Ah ! vous savez cela.

– Oui.

– Pourtant nous étions seuls.

– Pardon, mademoiselle, le duc votre père se trouvait dans
un cabinet voisin, et il voyait et entendait tout.

Conception se mordit les lèvres.

– Soit, dit-elle ; mais le duc de Château-Mailly se
croyait seul avec moi, lui.

– Vous vous trompez…

– Il savait… il avait entendu !

– Il avait reçu une lettre de vous le matin, et cette
lettre lui disait que vous ne seriez pas seule, que vous seriez
écoutés, épiés…

– Ah ! s’écria Conception, voilà qui est faux, madame,
complètement faux.

– Cette lettre existe pourtant.

– Ah ! je le nie !

– Je l’ai en ma possession.

– Vous ! oh ! par exemple.

– Tenez, dit la comtesse, venez avec moi dans votre
chambre.

– Pour quoi faire ?

– Vous y trouverez de la lumière.

– Vous voulez me montrer cette lettre ?

– Sans doute.

– Tenez, madame, dit Conception, je commence à croire que
vous ou moi avons complètement perdu la raison. Venez.

Et la jeune fille, se levant avec une certaine animation, prit
la comtesse par le bras et l’entraîna dans l’intérieur de
l’habitation, qui se trouvait dans l’obscurité et le silence.

– Marchez sur la pointe du pied, lui dit-elle. Il est
inutile que ma mère sache rien de tout cela.

Conception fit traverser à la comtesse un long corridor qui
conduisait jusqu’à sa chambre et, arrivée dans cette pièce, elle
ferma la porte et alluma un flambeau.

Alors la comtesse tira de son sein un petit paquet de lettres
attachées par un ruban de soie bleue et elle les tendit à
Conception.

– Voilà, lui dit-elle, votre correspondance avec
M. de Château-Mailly.

– Ma correspondance avec le duc !… exclama Conception.
Ah ! c’est vous qui êtes folle, madame ! je n’ai écrit au
duc qu’une seule fois en ma vie.

Et elle jeta les yeux sur l’enveloppe de l’une de ces lettres et
soudain elle jeta un cri.

– Mais c’est mon écriture ! dit-elle.

Et, en effet, il lui arrivait à elle ce qui était advenu à la
comtesse Artoff quelques mois auparavant ; on lui présentait
une écriture qui ressemblait si parfaitement à la sienne, que
c’était à s’y méprendre, et qu’elle-même devait tout d’abord s’y
tromper. Elle courut vers la table qui supportait le
flambeau ; elle ouvrit ces lettres d’une main convulsive, elle
les parcourut avec une avidité fiévreuse et murmurant :

– Je crois que je suis folle… ou alors… Oh ! je fais
un rêve affreux !










Chapitre 20

 


– Vous ne rêvez pas, señora, dit la comtesse.

Conception redressa la tête et la regarda d’un air éperdu.

– Mais j’ai donc écrit cela ? s’écria-t-elle.

– Non, mais on a imité votre écriture.

– Ah ! dit la jeune fille, qui se frappa soudain le
front. Et le duc a reçu ces lettres, madame ?

– Toutes.

– Et il les a crues de moi.

– Il est mort avec cette conviction.

– Oh ! mais c’est épouvantable, cela !

– Vous avez raison. Mais lisez… lisez tout !

Et Conception, dominée par l’accent de Baccarat, se mit à lire
toutes ces lettres tracées par Rocambole, et transmises comme
venant d’elle à M. de Château-Mailly par l’infidèle
Zampa.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Conception, mais
je comprends, maintenant.

– Ah ! vous comprenez ?

– Le duc croyait que je l’aimais…

– Sans doute.

– Qu’un ennemi imaginaire s’opposait à notre union…

– Votre mère, dit la comtesse. Le duc est mort convaincu
que Mme de Sallandrera avait été le seul
obstacle à son bonheur.

– Mais qui donc lui portait ces lettres ?

– Zampa.

– Le misérable !

– Zampa était un instrument.

– Ce n’est donc pas lui qui les a écrites.

– Non.

– Qui donc alors ?

– Zampa vous le dira.

– Pourtant cet homme s’est vanté d’avoir empoisonné le
duc.

– C’est vrai.

– C’est donc lui ?…

– Il a été le bras. Mais il faut chercher ailleurs la
pensée qui l’a dirigé.

– Mon Dieu ! madame, dit Conception, dont le front
était baigné de sueur, il y a dans tout cela un horrible mystère
que je vous supplie d’éclaircir.

– Je ne puis encore… plus tard… Il faut que Zampa soit là.
Lui seul pourra vous dire…

– Le nom de celui qui lui a conseillé le meurtre de
M. de Château-Mailly ?

– Oui. C’était, paraît-il, du reste, un homme entre deux
âges, à la barbe et aux cheveux rouges, toujours vêtu d’une
polonaise à brandebourgs, et qui possédait les secrets de Zampa
assez bien pour l’envoyer à l’échafaud.

– Et c’est par crainte que celui-ci a agi ?

– C’est par crainte d’abord, et ensuite dans l’espoir d’une
récompense.

– Mais, madame, interrompit Conception, vous me direz au
moins dans quel but on a assassiné
M. de Château-Mailly.

– Mais de peur que tôt ou tard il n’arrivât jusqu’à
vous.

– Ainsi c’était un rival…

– Vous venez de prononcer le mot.

– Prenez garde, madame, s’écria la jeune fille, qui se
redressa soudain, il est deux hommes qui ont ouvertement aspiré à
ma main.

– Je le sais.

– Le premier se nommait don José.

– Il est mort avant le duc, mademoiselle.

– Le second…

– Oh ! je n’accuse personne.

– Le second, acheva Conception avec fermeté, se nomme le
marquis de Chamery, et vos paroles…

– Pardon, mademoiselle, dit la comtesse, M. le marquis
est jeune et non entre deux âges, et il n’a point, que je sache, la
barbe et les cheveux rouges ; donc, il est probable que ce
n’est pas lui qui remettait à Zampa les lettres que
M. de Château-Mailly croyait venir de vous.

Conception respira. Les dernières paroles de la comtesse
venaient de soulager sa poitrine du poids énorme qui
l’oppressait.

– Mais alors, madame, dit-elle, j’étais donc aimée et
désirée dans l’ombre ?

– Peut-être…

– Et… par qui ?

– Avez-vous lu le manuscrit que je vous ai fait remettre
hier soir ?

– Oui, madame.

– Et… sans doute, vous ne l’avez point compris ?

– Je n’ai pas compris, du moins, quel rapport il pouvait y
avoir entre les personnages de cette longue histoire et moi.

– Ah ! dit Baccarat, c’est que cette histoire n’est
point terminée.

– Comment l’entendez-vous ?

– Je veux dire qu’elle n’a point encore de dénouement.

– Ce sir Williams, ce frère du comte de Kergaz, est mort
pourtant.

– Il ne l’était pas il y a quatre mois.

– Mais il n’est plus en Europe, du moins.

– Il est revenu à Paris il y a un an.

Dans ses rapides mémoires, la comtesse Artoff avait si bien
dépeint l’abominable sir Williams, que la jeune fille ne put
s’empêcher de frissonner à ces dernières révélations.

– Mais, se hâta d’ajouter Baccarat, rassurez-vous :
s’il vivait encore il y a quatre mois, il est mort depuis.

– Ah ! il est mort.

– Il est mort sans avoir pu réussir le dernier plan
ténébreux qu’il avait formé.

– Et ce plan ?

– Votre main en était le but.

Conception jeta un cri.

– Moi ! moi ! dit-elle.

– Vous.

– Il voulait m’épouser ?

– Non, pas lui, mais…

– Mais qui donc, grand Dieu ?

– Un homme qu’il avait élevé, qu’il protégeait, dans lequel
il s’était incarné.

– Et cet homme ? demanda Conception frissonnante, cet
homme ?

– On le nomme Rocambole, dit froidement la comtesse
Artoff.

– Rocambole ! exclama la jeune fille ;
Rocambole ! ce bandit qui voulait séduire la comtesse de
Kergaz ?

– Lui-même.

– Et il voulait m’épouser ?

– Oui, mademoiselle.

– Horreur !… s’écria Conception, qui ne put réprimer
un geste de dégoût et d’effroi.

– Il voulait vous épouser, poursuivit la comtesse Artoff,
et sir Williams lui avait juré qu’il réussirait.

– Quelle audace ! s’écria Conception, dont tout le
sang patricien se révolta.

– Mais, acheva la comtesse, Rocambole a été ingrat, il a
tué son protecteur, et avec sir Williams ses chances de succès ont
disparu !

 

Conception demeura comme anéantie et pour ainsi dire pétrifiée
pendant quelques minutes. D’abord révoltée en son orgueil à la
seule pensée qu’un misérable comme Rocambole avait pu aspirer à sa
main, elle avait été prise ensuite d’une sorte de prostration et de
stupeur impossible à redire. Enfin elle se redressa et regarda
fièrement la comtesse Artoff.

– Madame, lui dit-elle, tout ce que vous me dites est
étrange, inouï, monstrueux, et sans doute que je suis folle de vous
écouter et niaise en paraissant vous croire.

– Mademoiselle…

– Mais admettons la vérité de tout ce que vous me
dites ; admettons un moment qu’il ait pu se trouver à Paris un
bandit nommé sir Williams, un misérable appelé Rocambole, que ces
deux hommes se soient entendus et que l’un d’eux ait osé aspirer à
ma main.

– Cela est vrai, dit Baccarat avec conviction.

– Soit, je l’admets. Vouloir, quoi qu’on en ait dit, n’a
jamais été pouvoir, et si Rocambole eût demandé ma
main…

– Vous la lui eussiez refusée, voulez-vous dire ?

Conception ne se donna point la peine de répondre.

– Mademoiselle, poursuivit Baccarat, que les airs hautains
et le dédaigneux silence de la jeune patricienne n’irritèrent
point, vous m’avez promis de m’écouter, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets encore ; parlez, madame,
parlez.

– Il y a bien longtemps, continua la comtesse, plus de
trente années, car c’était au commencement de la Restauration
française, un homme vint à Paris qui se fit appeler le comte de
Sainte-Hélène. Le roi le nomma colonel, le faubourg Saint-Germain
lui ouvrit ses portes. Cet homme, un jour, revenant d’une revue,
fut accosté, dans son brillant uniforme, par un mendiant : ce
mendiant lui tendit la main, lui donna un nom qui n’était ni titré
ni sonore. Le fringant colonel le repoussa, le mendiant éleva la
voix, et alors, sur la place du Carrousel, commença un drame que la
cour d’assises dénoua quelques mois après.

– Je sais cette histoire, dit Conception, et je ne vois
aucun rapport entre elle et notre situation.

– Ah ! c’est que, mademoiselle, dit la comtesse, vous
devez bien penser que sir Williams avait convenablement vêtu son
élève Rocambole, et que pour songer à en faire votre époux…

– Oh ! dit Conception avec un fier sourire, une femme
comme moi ne se trompe point sur l’origine d’un homme.

– Vous croyez ? interrogea la comtesse, qui eut comme
une légère ironie dans la voix.

– J’en suis certaine. Si on m’avait présenté monsieur…
Rocambole, même avec des épaulettes de général…

– Soit, interrompit la comtesse. Maintenant, mademoiselle,
avant d’aller plus loin, laissez-moi vous parler d’un personnage
qui, je crois, la nuit dernière, a, jusqu’à un certain point,
attiré votre attention.

Conception eut un tressaillement. Le rouge monta à son
front.

– Est-ce que vous voulez me parler… de ce jeune
homme ?

– Du forçat, mademoiselle.

– Ah !… dit la jeune fille, qui fut prise d’un étrange
battement de cœur, vous allez me dire qu’il est pareillement mêlé à
ma propre histoire.

– Oui, mademoiselle.

– Comment… cela ?

– Le forçat Cogniard avait assassiné le vrai marquis de
Sainte-Hélène.

– Eh bien ?

– L’élève de sir Williams, qui avait le besoin de se faire
une peau convenable, a pris celle de ce forçat.

– Que dites-vous ? s’écria Conception.

– Rocambole a cru s’être débarrassé de l’homme que vous
avez vu hier, et il n’a réussi qu’à l’envoyer au bagne.

– Comment ! cet homme…

– Ne vous a-t-il point dit, la nuit dernière, que, jeté
mourant, à la suite d’une tempête, sur un écueil, il y avait été
trouvé par un navire portant pavillon suédois ?

– Oui, sans doute.

– Et il vous a conté son histoire à partir de ce moment.
Mais il ne vous a pas dit qu’il avait abordé à la nage l’îlot de
rochers en compagnie d’un passager échappé comme lui au
naufrage.

– Et ce passager ?

– Ce passager l’a abandonné dans la crevasse où les
négriers l’ont trouvé deux jours après. Il l’a abandonné avec la
certitude qu’il y mourrait.

– Mais pourquoi ? dans quel but ?

La comtesse Artoff haussa imperceptiblement les épaules.

– Pourquoi ? dit-elle, mais parce que ce passager
s’appelait Rocambole, et qu’il venait de s’emparer des papiers, du
passeport et des vêtements du malheureux.

– Ah ! dit Conception, je comprends tout maintenant.
Et… c’est… sous ce nom…

– Sous ce nom que Rocambole s’est produit dans le monde,
qu’il a été mis en possession d’une grande fortune, qu’à l’aide de
ce nom menteur et de cette fortune il espérait…

– C’est étrange, madame, interrompit Conception, mais
j’interroge en vain mes souvenirs. Je suis beaucoup allée dans le
monde, à Paris ; j’y ai été courtisée par des nuées
d’adorateurs qui s’adressaient un peu à moi, beaucoup à ma
dot ; mais il faut bien que ce M. Rocambole, qui avait de
si hautes prétentions, n’eût rien de très distingué dans toute sa
personne, car je ne l’ai point remarqué.

Baccarat se mordit les lèvres.

– Cherchez bien dans vos souvenirs, dit-elle.

– Il est beaucoup plus simple, madame, murmura Conception,
que vous me disiez le nom qu’il portait, ce nom qu’il avait,
prétendez-vous, volé à ce jeune homme dont nous parlions…

À ces derniers mots de la jeune fille, la comtesse Artoff se
leva. Jusque-là, Baccarat avait parlé simplement, en femme du monde
qui cause dans un salon et raconte des événements qui lui sont,
jusqu’à un certain point, étrangers. Mais, en ce moment, une sorte
d’austérité triste, de solennité mystérieuse se peignit sur son
visage.

– Mademoiselle de Sallandrera, dit-elle, vous portez un
grand nom, vous avez dans les veines le sang le plus pur de la
vieille et noble Castille, et vous êtes de ces races que la foudre
déracine quelquefois, mais qu’elle ne terrasse jamais.

Et comme ces paroles semblaient vivement impressionner
Conception, la comtesse Artoff reprit :

– C’est pour cela que j’ai osé venir à vous, car j’ai foi
en la virilité de votre cœur ; et si cruel, si épouvantable
que soit le coup dont il me va falloir vous frapper…

– Moi ! moi ! s’écria Conception, qui se leva à
son tour et, pâle, frissonnante, l’œil hagard, regarda la comtesse
Artoff. Moi ! moi ! vous voulez me frapper ?
répéta-t-elle avec égarement, tandis que d’étranges idées
commençaient à se heurter dans son esprit.

– Je veux vous sauver, malheureuse enfant ! répondit
Baccarat.

– Oh ! mais parlez ! dites !
expliquez-vous ! s’écria la jeune fille, qu’une vague
épouvante envahissait ; parlez, madame, parlez !

La comtesse hésita quelques secondes encore, puis elle dit
lentement :

– Le jeune homme que vous avez vu cette nuit et qui porte
la vareuse des forçats ; ce jeune homme à qui on a volé son
nom, sa fortune, sa famille, savez-vous comment il se nomme ?
C’est le véritable marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery. Vous
avez aimé Rocambole !

 

Mademoiselle de Sallandrera ne jeta pas un cri, ne prononça pas
un mot ; mais elle recula, étendit les bras et tomba à la
renverse sur le parquet.

Au bruit, une porte s’ouvrit, une femme à demi vêtue se
précipita dans la chambre, vit Conception immobile et sans vie,
regarda la comtesse Artoff, et s’écria :

– Ah ! j’ai tout entendu… vous venez de tuer mon
enfant !










Chapitre 21

 


Il s’écoula alors quelques secondes qui eurent pour ces deux
femmes la durée d’un siècle. Mais, après s’être un moment mesurées
du regard, elles se précipitèrent sur la jeune fille évanouie, la
prirent à bras-le-corps et la portèrent sur le lit qui se trouvait
dans la chambre. Baccarat voulut saisir un cordon de sonnette et
l’agiter.

– Non, non, dit-elle, non ; rien que nous, nous
seules !

Elle courut à une boîte à odeurs, y prit un flacon, le plaça
sous les narines de la jeune fille, tandis que la comtesse Artoff
lui frottait les tempes avec du vinaigre.

Au bout d’un quart d’heure de soins empressés, Conception
rouvrit les yeux. Elle regarda fixement sa mère d’abord, puis la
comtesse Artoff, semblant se demander comment et pourquoi elles se
trouvaient là toutes deux. Puis tout à coup elle se frappa le
front, et dit avec un accent étrange :

– Ah ! je me souviens, comtesse…

En prononçant ces quatre mots, elle se dressa sur son séant,
puis elle se leva tout à fait et vint à Baccarat, qui,
instinctivement, avait fait quelques pas en arrière pour laisser la
duchesse s’approcher de sa fille.

– Madame, lui dit-elle avec un calme qui épouvantait, tant
il ressemblait aux premiers symptômes de la folie, regardez-moi
bien, je me nomme Conception de Sallandrera.

La duchesse comprit qu’il allait se passer entre sa fille et
Baccarat quelque chose de solennellement terrible, et elle n’osa
cependant intervenir, demeurant silencieuse et immobile à quelques
pas.

– Je sais votre nom, mademoiselle, répondit la comtesse
Artoff, légèrement émue, car elle devinait ce que Conception devait
souffrir en ce moment.

– Madame, reprit Conception, vous rappeler mon nom, ajouter
que je suis espagnole, c’est vous dire, je crois, que je sais haïr
et aimer profondément ; la dernière de ma race, je me sens
l’énergie sauvage de mes pères…

Un regard enflammé, qui éclaira alors le visage de la jeune
fille, confirma à la comtesse Artoff la véracité de ses
paroles.

Baccarat se taisait et paraissait attendre.

Conception reprit :

– Je me suis évanouie tout à l’heure, mais je me souviens
de tout ce qui a précédé mon évanouissement, et la moindre de vos
paroles est gravée là, dans mon souvenir.

Elle mit un doigt sur son front.

Baccarat voulut parler ; elle l’interrompit d’un geste
impérieux :

– Vous venez de me dire, poursuivit-elle, que l’homme que
j’aimais, que je dois épouser, n’était pas le marquis de Chamery.
Vous me l’avez dit, n’est-ce pas ?

Baccarat inclina tristement la tête.

– Selon vous, le vrai marquis de Chamery est au bagne de
Cadix ?

– Oui, mademoiselle.

– Et celui qui porte son nom à Paris ne serait autre que ce
bandit dont vous avez écrit l’histoire tout exprès pour
moi ?

– Rocambole, dit Baccarat avec l’accent de la
conviction.

– Madame, répondit froidement Conception, regardez au
chevet de mon lit, voyez-vous un crucifix ?

– Oui, mademoiselle.

– Eh bien ! écoutez le serment d’une Espagnole, d’une
Sallandrera, de la fille d’une race dont la noblesse a plus de
mille ans. Si ce que vous dites est vrai, si l’homme qui a failli
m’épouser est le misérable dont vous parlez, il sera puni. L’amour
que j’avais pour lui se changera en exécration, et je serai si
humiliée, je me trouverai si outragée en songeant qu’il a osé lever
les yeux sur moi, prendre ma main dans les siennes, que
j’inventerai pour le châtier quelque supplice oublié des
tourmenteurs du Moyen Âge.

Conception parlait bas, d’une voix sourde, saccadée ; son
œil lançait des éclairs, son front pâle se creusait de rides
olympiennes. Elle était magnifique de courroux et l’on sentait bien
que le sang de vingt générations d’hidalgos coulait et se révoltait
en elle. Elle s’arrêta un moment, regarda tour à tour sa mère, qui
fondait en larmes, et la comtesse Artoff, qui, les yeux baissés,
gardait une douloureuse attitude ; puis elle continua tout à
coup, élevant la voix par degrés :

– Mais si vous m’avez menti, madame, si vous vous êtes
trompée, si enfin tout ce que vous venez de me dire est faux, si
l’homme que j’aimais était digne de mon amour, oh ! alors, foi
de Sallandrera, foi d’Espagnole, ce n’est point à la justice, ce
n’est point aux tribunaux que je m’adresserai pour vous châtier.
Tenez, ajouta-t-elle, saisissant un poignard à manche de nacre qui
se trouvait sur une table et dont elle se servait, la veille
encore, pour couper les feuillets d’un livre, tenez, voilà
l’instrument de ma vengeance. Si vous avez menti, vous mourrez de
ma main !

Baccarat releva alors la tête.

– Mademoiselle de Sallandrera, dit-elle froidement,
savez-vous bien que pour que je me sois décidée à vous ouvrir les
yeux et à vous arrêter au bord de l’abîme, il a fallu que je
prévisse les paroles que je viens d’entendre ? Si je n’avais
pas eu dans les mains la preuve de ce que j’avance, je ne me serais
pas hasardée à venir ici, car je pouvais vous tuer. Vous avez
supporté le premier coup en fille des preux – maintenant je puis
parler, car vous avez résisté là où d’autres seraient mortes
peut-être.

Et comme il y avait dans ces dernières paroles de la comtesse
Artoff quelque chose de mystérieux que Conception ne paraissait pas
devoir comprendre sur-le-champ, elle ajouta :

– Il y a bientôt deux années, dans un vieil hôtel du
faubourg Saint-Germain, une femme qui se nommait la marquise de
Chamery expirait en prononçant le nom de son fils. Au pied de son
lit d’agonie, une jeune fille et un jeune homme pleuraient,
agenouillés, tandis qu’un misérable, une sorte d’homme d’affaires
sans cœur, venait menacer l’orpheline de la déposséder de son
héritage. En ce moment, un homme apparut qui prit l’homme de loi
par le bras et le chassa. Cet homme s’écria, en courant à la jeune
fille :

« – Blanche, je suis ton frère !

« Il s’agenouilla devant le cadavre de la marquise, et
versa les larmes bruyantes d’un fils. Le lendemain, il se battit
pour venger sa mort. Cet homme a été le lion de l’hiver, à Paris,
il est entré dans une famille qui l’a cru son chef, il a serré
toutes les mains, et Paris entier l’a proclamé le marquis de
Chamery.

– Où voulez-vous en venir, madame ? demanda
Conception. J’attends des preuves.

– Vous les aurez, mademoiselle ; mais, auparavant, il
faut que je vous dise, il faut que vous compreniez bien quelle a
été ma situation le jour où j’ai reconnu Rocambole dans le faux
marquis de Chamery.

– Une preuve ! donnez-moi une preuve ! insista
Conception.

– Mademoiselle, répliqua Baccarat, qui se redressa fière et
dominatrice, fermez les portes si vous le voulez, si vous craignez
que je cherche à vous échapper. Vous m’avez menacée de me tuer, si
je ne puis vous prouver ce que j’avance. Mais, auparavant, il faut
que vous m’écoutiez.

À son tour, Conception se sentit dominée par l’accent et le
regard de la comtesse Artoff.

– Eh bien ! parlez, madame, dit-elle.

Baccarat reprit :

– Ce jour-là j’ai vu deux femmes devant moi : l’une –
c’était vous – avait failli allier à ce misérable le sang de vingt
générations héroïques ; mais le mal n’était point accompli.
L’autre, mademoiselle, cette autre femme était moins heureuse que
vous – car depuis longtemps déjà elle donnait le nom de frère à un
assassin, elle lui tendait un front pur, elle jetait les bras à son
cou, elle l’aimait comme on aime celui que notre mère a porté avant
nous. Eh bien ! mademoiselle, continua Baccarat, était-ce à
cette femme que je devais aller dire : « Celui que vous
croyez votre frère est l’assassin de votre frère, et cette main que
vous avez pressée tant de fois est tachée de son
sang » ?

– Horreur ! murmura Conception.

– Vous, reprit la comtesse, vous êtes forte, je l’avais
deviné, et je savais bien que je ne vous tuerais pas comme j’aurais
tué la vicomtesse d’Asmolles.

– Mais enfin, madame, s’écria Conception, qui souffrait des
tortures sans nom, si tout ce que vous dites est vrai, est-ce donc
moi qui dois apprendre à Blanche de Chamery que nous avons…

– Madame d’Asmolles ne doit rien savoir, répondit
Baccarat.

Et comme la jeune fille reculait stupéfaite, la comtesse
s’empara de cet objet de forme longue et ronde qu’elle avait
apporté avec elle.

– Avant de vous répondre, dit-elle, laissez-moi vous donner
cette preuve que vous attendiez tout à l’heure avec tant
d’impatience. Ce que vous voyez là est un portrait du marquis de
Chamery enfant.

Conception tressaillit.

– Le marquis actuel, le vrai, celui qui est au bagne,
ressemble, à vingt années de distance, à ce portrait, et cela à tel
point, que vous ne sauriez vous y méprendre, vous qui l’avez vu la
nuit dernière.

En parlant ainsi, Baccarat déroula cette toile que Zampa avait
coupée dans son cadre.

Conception y jeta les yeux et poussa un cri. C’étaient bien même
traits, même regard, même sourire déjà triste et rêveur.

– Mon Dieu ! murmura la jeune fille, ce portrait… où
l’avez-vous eu ?

– Il a été volé par Zampa.

– Où ?

– Au château de l’Orangerie en Touraine.

– Ah ! s’écria Conception éperdue.

Elle se souvenait de la lettre qu’elle avait reçue le matin du
faux marquis de Chamery. Et puis elle saisit la main de la comtesse
et la secoua vivement.

– Tenez, dit-elle, donnez-moi une preuve, une seule, que ce
que vous dites là est vrai, que ce portrait est bien celui du
marquis de Chamery et qu’il a été pris au château de l’Orangerie,
et je croirai tout…

Baccarat posa son doigt sur un des coins de la toile.

– Vous êtes peintre, dit-elle, et vous ne pouvez vous
tromper. Lisez et examinez ces quelques mots tracés avec un pinceau
trempé dans du rouge, vous verrez bien qu’ils sont de la même
époque que le portrait.

Conception lut :

À mon jeune ami Albert de
Chamery, Claudius B…,

au château de l’Orangerie, mai
18…

Cette preuve que Conception avait demandée, Baccarat venait de
la lui fournir, écrasante, irrévocable ! Le portrait
ressemblait au forçat ; le peintre avait écrit son nom, daté
son œuvre et indiqué le lieu où il l’avait exécutée. Or, c’était
bien à l’Orangerie que, d’après la lettre de Rocambole, le portrait
avait été volé…

Mademoiselle de Sallandrera tendit la main à la comtesse Artoff,
et lui dit :

– Pardonnez-moi…

Puis elle se renversa à demi sur un siège, et murmura d’une voix
brisée :

– Ô mon Dieu ; je voudrais mourir…

La duchesse et Baccarat la soutinrent dans leurs bras.

 

Une heure après, et comme le jour commençait à naître, la
comtesse Artoff sauta légèrement hors de la barque qui l’avait
conduite à la villa, sur le port.

Un homme l’y attendait et vint à elle. C’était Fernand
Rocher.

– Eh bien ? lui demanda-t-il vivement.

– Tout est fini, répondit la comtesse.

– Elle sait…

– Tout.

– Et elle n’en est point morte ?

– Je viens de la quitter en proie à une fièvre ardente,
mais elle est sauvée !

– Vous croyez ?

– Oui, répondit la comtesse avec conviction ; la haine
et l’amour la feront vivre.

– Que voulez-vous dire ?

– Elle a aimé cet abominable Rocambole ; cet amour va
se transformer en haine. L’orgueil blessé de la patricienne sera
sans pitié.

– Je le crois. Mais de quel amour parlez-vous donc,
alors ?…

– Tenez, dit la comtesse en souriant, je vous fais un pari,
Fernand !

– Lequel ?

– C’est que, avant huit jours, elle aimera le vrai
Chamery.

– Ah !… dit Fernand Rocher, qui tressaillit, si cela
était…

– Cela sera. J’ai mes projets, et plus tard vous les
saurez. Aujourd’hui c’est mon secret.

La comtesse prit le bras de Fernand.

– Ramenez-moi à mon hôtel, dit-elle, et puis allez chez le
gouverneur pour me découvrir Zampa. Je l’ai attendu plus d’une
heure sur la jetée. Cette absence m’inquiète. Je redoute toujours
quelque trahison.

Baccarat et son conducteur regagnèrent la haute ville.

C’était dans un quartier isolé que la comtesse Artoff avait son
logis. Elle n’était point à l’hôtel, mais elle avait loué une
petite maison dans laquelle elle vivait, dans ses habits d’homme
avec deux de ses domestiques et le docteur Samuel Albot.

Quand elle arriva en vue de cette maison, au bras de Fernand, la
comtesse aperçut un homme accroupi sur le seuil de la porte et qui
paraissait s’être endormi.

Cet homme, c’était Zampa.

D’où venait-il ?










Chapitre 22

 


Revenons à M. le baron Wenceslas Polaski, c’est-à-dire à
notre vieille connaissance Rocambole, que, nous avons laissé, un
revolver à la main, se manifestant d’une façon peu agréable à
Zampa. Certes, l’ancien valet de chambre de feu don José, que, pour
l’avoir sous la main, la comtesse Artoff avait placé comme
domestique chez le capitaine Pedro C…, ne s’attendait point cinq
minutes auparavant à cette redoutable apparition.

Le capitaine, abusé par la lettre de recommandation de son
parent le général, avait cru à un véritable seigneur polonais, et
comme Zampa devait, ce soir-là, accompagner Baccarat dans sa
nocturne expédition maritime, que le Portugais était sur le point
de quitter le palais du gouvernement au moment où la lettre et la
carte du baron Wenceslas étaient arrivées, il l’avait chargé de
porter en passant au noble personnage quelques lignes par
lesquelles il se mettait entièrement à sa disposition.

Zampa était donc venu à l’hôtel fort naïvement et comme un
simple laquais chargé d’une lettre insignifiante. On comprend donc
la révolution qui s’opéra en lui et le fit changer de couleur vingt
fois en dix secondes lorsqu’il eut reconnu ce terrible homme à la
polonaise, dont il avait été l’esclave à Paris, et qui l’avait
envoyé boire un coup dans la cave de maman Fipart. Son effroi se
trahit par un mot naïf et digne d’un théâtre comique :

– Est-ce que vous voulez me tuer une seconde fois ?
murmura-t-il en reculant jusqu’à la muraille.

M. le baron Wenceslas Polaski laissa échapper un bruyant
éclat de rire ; puis il répondit :

– Quand on ne réussit pas du premier coup, on s’y reprend à
deux fois. Cependant, aujourd’hui, je n’ai nulle envie de te tuer,
et je suis même très satisfait de te rencontrer, maître Zampa.

– Il n’en est pas de même de moi, murmura le Portugais, qui
retrouva quelque audace en présence de la bonne humeur du baron
Wenceslas.

– Maître Zampa, dit Rocambole qui reprit sa place dans son
fauteuil, se croisa les jambes et continua à jouer avec le cylindre
du revolver, le diable, avec qui j’ai d’assez graves intérêts, ne
vous a sauvé une première fois que parce qu’il a pensé que j’aurais
encore besoin de vous.

– Le diable avait raison, dit Zampa, qui recouvrait
insensiblement son sang-froid en dépit de la gueule du
revolver.

Rocambole poursuivit avec son cynisme ordinaire :

– Je me suis un peu trop pressé peut-être en me
débarrassant de toi, dans la cave de Clignancourt, mais à ma place
tu en eusses fait autant. J’ai entendu du bruit, on venait, je t’ai
tué pour me sauver et j’ai laissé retomber la trappe sur
toi.

– Votre Seigneurie, dit Zampa, oublie que je savais son
vrai nom depuis une heure et que c’est cela qui m’a perdu.

– Ah ! dit Rocambole, qui eut un tressaillement
nerveux, tu as su mon vrai nom ?

– Sans doute, la veuve Fipart vous avait appelé
Rocambole.

– Bah ! un nom de guerre…

– Mais très connu, paraît-il.

– Et tant que tu ne sauras que celui-là, mon drôle…

– Bah ! je sais l’autre.

– Quel autre ?

– Celui que porte Votre Seigneurie dans le monde.

Rocambole pâlit légèrement. Cette pâleur n’échappa point à Zampa
et lui donna de l’audace.

– Pardon, dit-il, je vois que je donne de fières
distractions à Votre Seigneurie, qui va finir par faire partir son
revolver.

– Ah ! dit Rocambole, cela t’inquiète,
drôle ?

– Un peu, en effet.

– Tu as raison peut-être.

– Oh !… fit Zampa avec calme, ce n’est pas pour moi,
mais pour vous.

– Pour moi, hein ?

– Sans doute. Si la balle venait à m’atteindre, on
accourrait au bruit, on accuserait Votre Excellence d’assassinat,
on la dépouillerait de sa perruque blonde, de sa barbe rousse, de
la teinte jaunâtre qui donne à son visage l’apparence d’un visage
de cinquante ans et on retrouverait un beau jeune homme, un lion de
Paris, un membre d’un club célèbre.

– Tais-toi ! dit vivement Rocambole.

– Bast ! répliqua Zampa, je crois que vous renoncez à
me tuer aujourd’hui en me voyant si instruit, monsieur le marquis
de Chamery.

– Tu sais mon nom ! s’écria-t-il.

– Mais laissez donc votre revolver tranquille, dit Zampa en
ricanant.

La situation venait de tourner sur elle-même ; ce n’était
plus Rocambole qui la dominait et tenait Zampa en son pouvoir,
c’était Zampa qui imposait à Rocambole en lui prouvant qu’il avait
son secret.

– Ah ! tu sais mon nom ! répéta le faux marquis
avec une inquiétude qu’il s’efforça vainement de dissimuler.

– Parbleu ! répondit Zampa, je sais même que vous
deviez épouser mademoiselle Conception de Sallandrera.

– Après ?… fit Rocambole, qui reprit son revolver et
ajusta Zampa.

Mais celui-ci ne sourcilla point.

– Monsieur le marquis, dit-il, vous êtes libre de me
tuer ; mais si vous doutiez un seul instant de tout ce que je
sais et de tout ce que je puis faire pour vous…

– Soit, tu vivras, dit le marquis en replaçant le revolver
sur la table.

Un sourire railleur vint aux lèvres du Portugais.

– Votre Seigneurie est bien bonne, dit-il, mais elle ne se
doute de rien encore. Ce n’est point au prix de ma vie qu’elle
paierait ma science, c’est au prix de sa fortune.

Rocambole sentit ses cheveux se hérisser, tant le calme railleur
de Zampa commençait à l’épouvanter.

– Soit, dit-il, je te donnerai de l’or.

– Il m’en faudra beaucoup.

– Tu auras ce que tu voudras, quand je serai l’époux de
Conception.

Zampa, à son tour, partit d’un éclat de rire et haussa les
épaules d’une façon si impertinente, que trois mois auparavant, à
Paris, il eût vu la canne du marquis de Chamery se briser net sur
son échine. Mais Rocambole était prudent, il dévora cet
affront.

Zampa accompagna son éclat de rire de ces paroles :

– Votre Seigneurie a eu quelque bonheur d’arriver ce soir
ici !…

– Pourquoi ?

– Parce que demain il eût été trop tard, bien
certainement.

– Trop tard !

– Oui. Mademoiselle Conception eût tout su demain,
c’est-à-dire que vous êtes Rocambole et que le vrai marquis de
Chamery…

Zampa s’arrêta, Rocambole se leva et fit un pas en arrière.

– Tu sais cela, tu sais cela ? fit le faux
marquis.

– Je sais que M. de Chamery est au bagne de
Cadix, répliqua froidement le Portugais.

Et comme Rocambole, immobile, attachait sur lui un regard rempli
de stupeur :

– Allons, continua Zampa, je vois maintenant que nous
pouvons causer comme de vieux amis, et que je suis aussi en sûreté
ici que dans le cabinet de M. le capitaine Pedro C…, mon
nouveau maître.

– Parle, dit Rocambole, que sais-tu encore ?

– Asseyez-vous, répondit Zampa, et causons ; je suis
persuadé que nous allons nous entendre.

– Moi aussi.

– Entre gens comme nous, poursuivit le Portugais, gens de
sac et de corde, on se comprend vite, on s’aime bientôt. Si tu m’en
crois, tu laisseras momentanément ton marquisat, qui me gêne en ce
sens que je suis obligé d’employer des formules respectueuses, ce
qui allonge toujours les phrases, et nous allons jaspiner,
comme on dit à Paris, mon vieux Rocambole.

Le disciple de sir Williams étouffa un mouvement de colère.

– Voyons, dit-il, tutoie-moi si tu veux, mais
parle !

– Écoute donc, alors. Il y a une femme qui est sur tes
traces et qui m’a employé pour te découvrir.

– Son nom ?

– La comtesse Artoff.

– Oh ! je le savais bien, murmura le faux marquis de
Chamery.

– On a volé un portrait dans ton château de
l’Orangerie.

– Oui.

– C’est moi.

– Toi ? et qu’as-tu fait de ce portrait ?

– Je l’ai donné à la comtesse Artoff.

– Misérable !

– Dame !… fit ingénument Zampa, elle payait bien et
elle savait mes petites affaires. Toi, tu m’avais tué…

– C’est juste.

– La comtesse Artoff est à Cadix.

– Tonnerre ! s’écria Rocambole.

– Avec le portrait, qu’elle doit présenter à ta chère
Conception avec pas mal de preuves à l’appui, en même temps qu’elle
lui présentera M. le marquis de Chamery, pas toi, le vrai…

Et Zampa eut un rire équivoque.

– Je suis perdu ! murmura l’élève de sir Williams, que
son énergie abandonna.

– Pas encore, si je m’en mêle.

Ces mots firent bondir le faux marquis.

– Comment ! dit-il, tu pourrais, toi ?

– Je te ferai épouser Conception, je roulerai Baccarat,
nous noierons le vrai marquis, et tu seras Grand d’Espagne, si je
le veux !

Zampa s’exprimait avec une assurance telle, que Rocambole eut le
vertige et regarda le Portugais comme on regarde un être
surnaturel.

 

Le silence qui régna pendant quelques minutes entre M. le
baron Wenceslas Polaski et son interlocuteur fut plein d’éloquence.
Le hautain Rocambole s’était abaissé, il courbait le front, et
Zampa venait de grandir subitement à ses yeux. En quelques minutes,
le Portugais avait acquis dans l’esprit de Rocambole l’importance
d’un homme avec lequel il est nécessaire de compter.

Cependant, ce fut l’élève de sir Williams qui reprit le premier
la parole :

– Tu vas donc me proposer un marché ? lui dit-il.

– Peut-être…

– Parle, j’attends tes conditions.

– Elles sont détaillées et un peu longues, cher monsieur
Rocambole, répliqua Zampa, qui se carra dans le fauteuil que
M. le baron Wenceslas Polaski venait de quitter.

Et comme ce dernier avait laissé son revolver sur la table,
Zampa allongea la main et s’en empara lestement.

Rocambole eut un geste d’effroi et voulut se précipiter sur lui
pour lui arracher l’arme. Mais Zampa en tourna le canon vers
lui.

– Tenez-vous donc tranquille, lui dit-il ; je suis
comme vous, moi, j’ai la manie de jouer avec les armes à feu, et je
suis très imprudent ; le coup peut partir.

Ces paroles, articulées froidement, arrêtèrent Rocambole dans
son élan.

– Asseyez-vous donc, dit Zampa.

Rocambole s’assit.

– Hé ! hé ! marquis, ricana le Portugais,
convenez que vous me traitiez avec moins de déférence à Paris, dans
votre appartement de la rue de Surène.

Rocambole haussa les épaules.

– Après ? dit-il.

– Eh bien !… mais nous allons faire nos petites
conditions.

– Je les attends.

– D’abord, dit Zampa, je veux être intendant, comme c’était
convenu, des biens de Sallandrera.

– Accordé !

– Ensuite, monsieur le duc de Sallandrera-Chamery…

Zampa s’arrêta : Rocambole eut un tressaillement joyeux qui
lui fit oublier toutes ses angoisses passées.

Zampa reprit :

– Monsieur le duc de Sallandrera-Chamery passera avec moi
un petit compromis.

– De quelle nature ?

– Oh ! ne vous inquiétez pas, je dicterai. Mais
auparavant, laissez-moi vous bien expliquer la situation.

– Voyons ?

– La comtesse Artoff est à Cadix.

– Tu me l’as déjà dit.

– Elle a le portrait. Elle doit le montrer à Conception et
lui présenter en même temps le vrai marquis.

– Tais-toi ! dit Rocambole avec terreur.

– Mais non, il ne faut pas que je me taise !… Si je ne
parle pas, vous ne saurez rien, mon cher duc.

Cette épithète remit quelque baume dans le sang de
Rocambole.

– Or, poursuivit Zampa, il est une chose que Votre
Seigneurie ne doit pas se dissimuler une minute.

– Laquelle ?

– C’est que si la comtesse Artoff et mademoiselle
Conception se voient, tout est perdu pour vous.

– La comtesse Artoff n’a pas de preuves.

– Elle a le portrait.

Rocambole frissonna.

– Moi, reprit Zampa, j’ai tout raconté à la comtesse
Artoff.

– Misérable !… s’écria le faux marquis, oubliant qu’il
était tout à fait à la discrétion du Portugais.

Ce dernier ne répondit point à l’injure, et
poursuivit :

– De même que je lui ai tout raconté, depuis la mort de don
José jusqu’à celle de M. de Château-Mailly, de même je
lui ai promis de tout dire à mademoiselle Conception, et de lui
remettre… ces petites lettres que Votre Seigneurie signait d’un C…
et que je portais comme venant d’elle à M. le duc.

– Comment ! tu les as ?

– Parbleu !… je les ai prises dans le tiroir du feu
duc.

– Et Conception doit… les voir ?

– Mais non… puisque nous allons nous entendre. Si nous
n’avons pas de difficultés entre nous, la comtesse Artoff sera
mystifiée, je vous rapporterai le portrait, que nous
anéantirons ; nous nous débarrasserons de ce faux marquis de
Chamery qui est au bagne et qui nous gêne… et mademoiselle
Conception continuera à vous adorer et vous épousera dans quinze
jours.

Le visage assombri de Rocambole commença à s’éclairer.

– Voyons, dit-il : quel est donc le compromis que tu
veux passer avec moi ?

– Un compromis de quatre lignes.

– Mais encore…

– Tenez, asseyez-vous là, je vais dicter.

Zampa disait tout cela en continuant, comme faisait Rocambole
naguère, à jouer avec le cylindre du revolver.

Rocambole comprit qu’il était tout entier au pouvoir de cet
homme, et il s’assit devant la table, sur laquelle il y avait de
quoi écrire. Puis il prit une plume et attendit.

Zampa dicta :

– « Aujourd’hui »… Mettez la date… « me
trouvant à Cadix, hôtel des Trois Mages, seul avec Zampa, ex-valet
de chambre de feu M. le duc de Château-Mailly, et actuellement
au service de señor Pedro C…, capitaine commandant le port, j’ai
déclaré audit Zampa ce qui suit :

« Je ne suis point, comme on le croit, le marquis
Albert-Frédéric-Honoré de Chamery. J’ai volé les papiers du
véritable marquis, je m’appelle Rocambole… »

Zampa s’arrêta, car Rocambole s’était levé après avoir écrasé sa
plume sur le papier.

– Tu es fou, mon bonhomme ! dit-il, si tu t’imagines
que je vais écrire cela.

– Ah ! dame !… répondit Zampa, il le faudra bien,
cependant.

– Jamais !…

– Alors, dit froidement le Portugais, vous n’épouserez
jamais Conception, et vous irez au bagne.

Rocambole devint livide et fut pris d’un horrible tremblement
nerveux.










Chapitre 23

 


Un nouveau silence régna entre ces deux hommes, dont l’un
commandait impérieusement après avoir longtemps obéi.

Puis Rocambole frappa du pied le parquet et dit avec
véhémence :

– Mais c’est donc ma tête que tu veux,
misérable !…

– Peuh ! dit Zampa, que voulez-vous que j’en
fasse ? Si je tenais à me débarrasser de vous, je n’aurais nul
besoin de vous faire écrire votre vrai nom. Tenez, je lèverais le
canon de ce pistolet à la hauteur de votre œil gauche, et je vous
boucherais cet œil avec une balle de la grosseur d’un pois
chiche.

Zampa s’exprimait en souriant et du ton dont il eût raconté une
gaudriole. Rocambole, le sourcil froncé, froissait sa plume dans
ses doigts et se taisait.

– Tenez, poursuivit le Portugais, je vais vous dire
pourquoi je tiens à ce que vous écriviez cette petite déclaration,
et je suis persuadé que vous ne résisterez plus.

Le faux marquis le regarda.

Zampa reprit :

– Pendant quelques mois, je vous ai très fidèlement servi,
un peu parce que je vous craignais, un peu aussi parce que vous
m’aviez fait de fort belles promesses…

– Je suis prêt à les tenir.

– Bah ! vous m’aviez fait le même serment et vous
m’avez envoyé prendre un bain dans la cave.

– C’est vrai, j’ai eu tort.

– Eh bien ! c’est pour que cela ne se renouvelle plus
que je veux ce bout de papier et ces trois lignes de votre
écriture.

– Et qu’en feras-tu ?

– Je les porterai chez un homme de loi – sous enveloppe
cachetée, bien entendu ! – et je lui dirai : « Ceci
est mon testament. Je viendrai vous faire une visite tous les mois.
Si un mois s’écoulait sans que vous m’eussiez vu reparaître, eh
bien ! supposez que je suis mort et ouvrez mon
testament. » Comprends-tu, marquis ?

– Oui, fit Rocambole d’un signe de tête.

– Tu sens bien que ce sera réellement un brevet de longue
vie pour moi, mon cher monsieur de Rocambole, ajouta le Portugais
d’un ton facétieux. Allons, un peu de courage… écris… et tu
épouseras Conception.

Malgré ce nom magique, Rocambole hésitait toujours. Enfin il
regarda fixement Zampa.

– Est-ce bien là ton unique but ? demanda-t-il en lui
dardant un regard qui sembla vouloir lui fouiller l’âme et deviner
sa pensée tout entière.

– Je n’en ai pas d’autre.

– Vrai ?

– Dame ! le vrai marquis de Chamery ne fera jamais
pour moi ce que tu feras.

– C’est juste… Eh bien ! en ce cas, tu ne te refuseras
point toi-même…

– À quoi ?

– À écrire ces quelques mots…

Et Rocambole dicta :

« On m’appelle Zampa, mais ce n’est point mon vrai
nom ; je m’appelle Juan Alcanta, Portugais d’origine, et
condamné à la peine de mort pour crime d’assassinat, le…, etc.

– Oh ! mon Dieu ! répondit l’ancien valet de don
José, s’il ne faut que cela pour faire votre bonheur, passe-moi ta
plume, marquis.

Et Zampa écrivit fort lisiblement et signa de son vrai nom de
Juan Alcanta.

Rocambole étendit la main pour s’emparer du papier.

– Oh ! pardon, dit Zampa qui allongea le bras et
releva son revolver, tout à l’heure, quand tu auras écrit, nous
échangerons cela dans les règles.

– Soit, répondit Rocambole.

Il prit la plume, et à son tour il écrivit sous la dictée de
Zampa. Puis il signa.

Alors l’échange des deux papiers eut lieu.

– Maintenant, ajouta Zampa en se levant, je m’en vais.

– Pourquoi ?

– Pour aller m’occuper de tes affaires… Demain, tu auras le
portrait.

– Avant que Conception l’ait vu ?

– Parbleu !

– Et… le forçat ?

– Nous nous en débarrasserons.

– Quand ?

– Demain soir.

Rocambole respira avec une volupté secrète.

– Mais, ajouta Zampa, pardon, monseigneur, voulez-vous me
permettre une question ?

– Va, j’écoute.

– Pourquoi votre Seigneurie, qui vient à Cadix pour se
marier, y arrive-t-elle incognito et sous le nom du baron Wenceslas
Polaski ?

Rocambole hésita un instant.

– Bon ! dit Zampa, vas-tu faire des mystères avec
moi ?

– C’est que je voulais voir le marquis.

– Le vrai ?

– Oui.

– Tu avais donc eu vent de la chose ?

– Parbleu !

– Hum ! murmura le Portugais, si tu ne m’avais pas
rencontré, ton incognito ne t’aurait pas servi à grand-chose ;
tandis que maintenant j’en suis enchanté.

– Ah !…

– Mais lis donc la lettre du señor Pedro C…, le commandant
du port ; tu as été un peu troublé en me reconnaissant et tu
as oublié…

Rocambole ouvrit la lettre et lut :

« Monsieur le baron,

« Les amis du général C… me feront toujours honneur et
plaisir en me permettant de leur être agréable. Si l’heure n’était
pas si avancée, je me serais présenté à votre hôtel – ce que je
compte faire demain – pour me mettre à votre disposition, et, en
attendant, j’ai l’honneur d’être, monsieur le baron,

« Votre très obéissant serviteur,

« PEDRO C… »

– Le señor Pedro C…, dit Zampa, est un homme charmant, il
t’invitera à dîner, sois-en sûr, et tu trouveras chez lui le
marquis de Chamery.

– Tais-toi donc, malheureux ! il n’y a d’autre marquis
de Chamery que moi…

– Pas encore… mais, demain soir, tu pourrais bien avoir dit
vrai ; adieu…

Et Zampa mit le revolver dans sa poche.

– Que fais-tu là ? demanda Rocambole.

– J’ai besoin de cet outil, je te le rendrai demain…
Bonsoir.

Et Zampa sortit sans vouloir s’expliquer davantage. Dans
l’escalier il rencontra les laquais galonnés de M. le baron
Wenceslas Polaski et il les salua jusqu’à terre ; puis il
gagna la rue, et quand il fut en plein air il se dit :

– La comtesse Artoff a dû m’attendre sur le port depuis
plus d’une heure, et je suis convaincu qu’elle m’accuse de
trahison.

Sur ce mot de trahison, Zampa s’arrêta.

– Il est bien certain, continua-t-il peu après, que la
vengeance est non seulement le plaisir des dieux, mais encore celui
des hommes. Rouler ce bon monsieur de Rocambole, qui a voulu
m’assassiner, ce sera pour moi une volupté sans pareille…
Cependant…

Comme, sans doute, il était en proie à de très graves
méditations, Zampa s’arrêta, s’assit sur une borne et prit sa tête
à deux mains.

– Allons, Zampa, mon ami, se dit-il, ne faisons pas le
niais et raisonnons : sans doute, il serait agréable de
prendre une revanche avec cette canaille de Rocambole ; mais
cependant, s’il y avait encore moyen de le tirer de ce mauvais pas
et de le faire duc de Sallandrera, conviens que tu aurais une jolie
position et que, grâce à ce papier que tu as dans ta poche, il ne
pourrait plus rien te refuser… Jusqu’à présent, je me suis moqué de
lui et j’ai joué la comédie ; à présent, soyons sérieux et
réfléchissons, pesons bien et sagement le pour et le contre :
sauver Rocambole, c’est mentir à tous mes sentiments de vengeance,
c’est servir l’homme que je hais, mais, aussi, c’est faire ma
fortune… Sauver Rocambole !… D’abord, voyons si cela est
possible. Jusqu’à présent, mademoiselle Conception ne sait rien,
c’est la comtesse et moi qui devons tout lui apprendre. Pour que je
pusse me taire, il faudrait… Ah diable ! s’interrompit Zampa,
voilà une fameuse idée, par exemple !… Si la comtesse m’attend
encore, si elle est toujours sur le port, si nous faisons
tête-à-tête, dans un canot, le voyage de la villa… Diable !…
diable !… on pourrait bien la noyer, après tout !

Et Zampa, qui laissa glisser un sourire cruel sur ses lèvres, se
leva de sa borne et reprit, en pressant le pas, sa course vers le
port. Minuit sonnait à toutes les églises quand le Portugais arriva
sur le port, il le trouva désert ; mais il entendit au large
un bruit d’avirons. C’était un canot qui s’éloignait.

Un pêcheur était assis dans sa barque, qui était amarrée au
quai, et il fumait tranquillement en regardant les étoiles.

Zampa s’approcha de lui.

– Dis donc, camarade, lui dit-il, sais-tu qui va à la pêche
si tard ?

Et il indiquait du doigt la direction probable du canot qui
s’éloignait.

– Ce n’est pas un pêcheur, répondit celui à qui Zampa
s’adressait.

– Qui est-ce donc ?

– Une dame qui se promène la nuit sur la mer. C’est Juan,
mon camarade, qui l’a prise dans son canot.

– Ah !… pensa Zampa, voici qui renverse toutes mes
combinaisons. Cette dame, c’est la comtesse. La comtesse s’en va à
la villa. Elle a le portrait. Dans une heure, Conception saura
tout… Décidément, Rocambole est un misérable et je l’abandonne.

Ayant ainsi pris sa résolution, Zampa roula une cigarette et
emmena le pêcheur dans une posada voisine, où il lui
offrit de la limonade.

Il sortit du cabaret vers trois heures du matin, gagna la haute
ville et alla tranquillement s’asseoir sur le seuil de la maison
qu’habitait la comtesse Artoff.

Ce fut là qu’en revenant de la villa Baccarat le trouva. En ce
moment-là, le jour commençait à poindre. Baccarat reconnut le
Portugais, qui vint à elle la casquette à la main.

– Tu m’as fait attendre, lui dit-elle, et je trouve cela au
moins singulier.

Zampa mit un doigt sur ses lèvres, et montra Fernand.

– Quand je serai seul avec madame la comtesse, dit-il, je
lui expliquerai…

– Parle devant monsieur.

– Non, dit le Portugais.

– Drôle ! murmura Fernand.

Zampa salua.

– Monsieur m’excusera, dit-il ; mais ce que j’ai à
dire à madame la comtesse est un secret.

– Bien, répondit-elle.

Elle tendit la main à Fernand, qui prit congé d’elle, et elle
pénétra dans la petite maison à l’aide d’un passe-partout.

Zampa la suivit. Baccarat le fit entrer dans un petit salon qui
se trouvait au rez-de-chaussée.

– Tu as l’air bien mystérieux, lui dit-elle.

– Dame ! ce n’est point sans raison.

La comtesse le regarda avec surprise.

– De quoi s’agit-t-il ?

– De Rocambole.

Baccarat tressaillit.

– Tu as de ses nouvelles ?

– Oui, madame, je l’ai vu ce soir.

– Que dis-tu ?… s’écria la comtesse, Rocambole
serait-il… ?

– Il est à Cadix.

– Depuis quand ?

– Depuis quelques heures, incognito, sous le nom du baron
Wenceslas Polaski.

– Tu es fou !

– Nullement, madame.

– Comment ! tu l’as vu ? tu l’as bien
vu ?

– Je lui ai parlé. Et c’est parce qu’il m’a retenu
longtemps que je n’ai pu me trouver au rendez-vous que madame la
comtesse m’avait donné.

– Mais que vient-il donc faire à Cadix sous un faux
nom ?

– Et, ajouta Zampa, avec une lettre de
recommandation du général C… pour son parent le capitaine
Pedro.

– Dis-tu vrai ?

– Très vrai, madame.

– Que vient-il donc faire ?

– Prendre l’air de Cadix et trouver un moyen d’assassiner
sérieusement le vrai marquis de Chamery.

Baccarat bondit sur sa chaise.

– Comment ! il sait ?…

– Il sait tout. Il a appris la moitié de l’histoire à
Paris.

– Et… l’autre ?

– Je me suis chargé de la lui narrer.

– Mais alors il va prendre la fuite, il va nous
échapper…

– Non, dit Zampa ; il dort fort paisiblement à cette
heure, et il rêve qu’il épouse Mlle Conception.

Le sang-froid et l’air goguenard du Portugais impatientèrent la
comtesse Artoff.

– Maître Zampa, dit-elle, faites-moi donc le plaisir de
vous expliquer catégoriquement et sans réticences.

– Soit, madame.

Et Zampa raconta son entrevue fortuite avec le baron Wenceslas
Polaski, et ce qui en était advenu. Puis il montra à la comtesse la
déclaration écrite par Rocambole.

– Je crois, dit-il, que ces trois lignes pourront le mener
loin.

– Nous le mènerons au bagne ou à l’échafaud, dit lentement
Baccarat.

 

Le Portugais et la comtesse Artoff demeurèrent seuls plus d’une
heure.

Que se passa-t-il entre eux ? nul ne le sut ; mais
Zampa, en sortant de chez elle, s’en alla à l’hôtel des Trois
Mages, et se fit annoncer chez M. le baron Wenceslas Polaski.
Rocambole fronça le sourcil en le voyant entrer.

– Tiens, lui dit Zampa en lui tendant un rouleau assez
volumineux, voilà le portrait de ton homonyme.

Il déroula la toile et montra à Rocambole le portrait du marquis
de Chamery enfant.

En mettant le doigt sur la tache de vin que l’enfant portait à
la jambe droite :

– Voilà ce qui a failli te perdre, dit-il.

Rocambole s’empara du portrait.

– Que vais-je en faire ? demanda-t-il.

– Tu le brûleras, répondit Zampa, et quand il n’existera
plus…

– Eh bien ?

– Eh bien ! tu seras bien près de la grandesse
espagnole et de la main de Conception.

Il y avait une sourde ironie dans la voix de Zampa, mais
Rocambole n’y prit garde… sir Williams n’était plus là.










Chapitre 24

 


Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. La nuit tombait.

Une litière, qui était sortie de Cadix par la porte orientale,
après avoir fait le tour de la ville, sans doute pour donner le
change, prit le chemin qui conduisait à la villa de monseigneur
l’archevêque de Grenade. Cette litière renfermait deux personnes –
un homme et une femme.

L’homme était M. Fernand Rocher. La femme, on le devine,
n’était autre que la comtesse Artoff. Seulement, elle avait gardé
ses habits d’homme, sous lesquels elle voyageait depuis son départ
de Paris.

– Ma chère comtesse, disait Fernand tandis que la litière
s’en allait au grand trot de ses quatre mules, ne pensez-vous pas
que l’heure des explications soit venue ?

– Je vous devine, mon ami, répondit la comtesse, et je vais
vous répondre.

Fernand se renversa dans le fond de sa litière, et Baccarat
poursuivit en souriant :

– Depuis huit jours que je suis ici, vous avez dû marcher
d’étonnement en étonnement.

– Je l’avoue…

– D’abord, vous avez peu compris pourquoi je voulais que
Conception pût aimer un jour le vrai marquis de Chamery.

– Vous me l’avez expliqué en me disant que vous ne vouliez
pas traîner Rocambole, que madame d’Asmolles a cru son frère et
qu’elle a aimé comme tel, sur les bancs des tribunaux.

– C’est vrai.

– Mais ce que je n’ai pas compris, c’est ceci : en
admettant que vos espérances se réalisent, que
M. de Chamery, le véritable, soit aimé, et que le jour
vienne où il épousera, aux lieu et place de l’infâme Rocambole,
mademoiselle de Sallandrera, n’arrivera-t-il pas tôt ou tard que la
vérité se fera jour ?

– Je ne le crois pas.

– Ne faudra-t-il pas tôt ou tard que la vicomtesse
d’Asmolles apprenne…

– Non.

– Voilà où ma raison est trop faible pour comprendre,
comtesse.

– Eh bien ! écoutez-moi attentivement, mon ami. Je
vais vous dérouler mon plan tout entier.

– J’écoute, comtesse.

– Le vrai Chamery, ce noble et beau jeune homme si
malheureux et si fier, a produit une impression profonde sur
mademoiselle de Sallandrera, impression qu’elle ne s’est point
avouée d’abord, qu’elle n’a point comprise ensuite, parce qu’elle
aimait ce misérable voleur de noms et de titres, mais qu’elle
comprendra maintenant, je l’espère.

– Bon, dit Fernand. Eh bien ?

– Si je puis faire jaillir une étincelle du contact de ces
deux cœurs – et j’espère y arriver, car mademoiselle de Sallandrera
a produit sur le marquis une impression tout aussi vive –, rien ne
sera facile comme de substituer le vrai marquis au faux.

– Vous croyez ?

– Sans doute. On attend de Paris celui qu’on croit le vrai
marquis. Tout est prêt pour le mariage, qui doit se faire sans
pompe dans la chapelle du château de Sallandrera. Après le mariage,
les deux époux doivent se rendre à Madrid. Là, le marquis doit y
trouver ses lettres de crédit auprès de Sa Majesté brésilienne, et
partir dans les quarante-huit heures.

– Pour le Brésil ?

– Sans doute.

– Je ne comprends toujours pas.

– Attendez… Supposez donc que la substitution soit
possible ; le vrai marquis, au nom duquel Rocambole a obtenu
ses lettres de naturalisation, prendra la place de Rocambole ;
il emmènera sa jeune femme, et partira pour le Brésil. Il y passera
dix ans.

– Ah ! je devine.

– Rocambole et lui sont de la même taille ; ils se
ressemblent vaguement, puisque cette ressemblance a fait la force
du bandit. Dans dix ans, madame d’Asmolles, en revoyant son vrai
frère, croira l’avoir déjà vu à Paris.

– Oh ! je comprends très bien maintenant, dit
Fernand ; seulement, pour en arriver là, que de
difficultés !

– Je le sais, mais… Dieu est bon !

– Et puis… ce misérable, qu’en ferons-nous,
comtesse ?…

Un éclair jaillit des yeux de Baccarat.

– Oh ! il sera châtié d’une façon terrible, dit-elle,
vous verrez.

L’accent de Baccarat fut solennel et redoutable comme la voix
d’un juge, et Fernand ne put s’empêcher de frissonner.

– Mais, dit-il encore, expliquez-moi une dernière chose,
comtesse ; pourquoi, puisque Rocambole est ici caché sous un
déguisement et un nom polonais, ne le faites-vous point
arrêter ?

– Ceci est mon secret pour trois jours encore, mon ami,
répondit Baccarat en écartant de sa main blanche et délicate les
rideaux de cuir de la litière, qui venait de s’arrêter.

Ils se trouvaient à la grille de la villa.

Une femme, au bruit de la cloche, se montra sur le perron.
C’était la duchesse de Sallandrera. La pauvre mère accourut vers la
comtesse et lui tendit les bras.

– Comment va-t-elle ? demanda Baccarat.

– Elle a beaucoup pleuré, mais le calme est revenu, et
depuis ce matin, madame, elle demande à vous voir.

– Où est-elle ?

– À sa fenêtre, dans sa chambre, elle regarde toujours la
mer. Cette ténacité m’effraie.

– Et moi, dit la comtesse, elle me met une espérance au
cœur.

– Dieu vous entende, madame !

– Voulez-vous me permettre de pénétrer seule chez
elle ?

– Comme vous voudrez, madame.

La duchesse prit la main que lui offrait M. Fernand Rocher
et le conduisit au salon d’été de la villa. Quant à Baccarat, elle
monta lestement au premier étage, traversa un vaste vestibule et
frappa deux coups discrets à la porte de Conception. La jeune fille
ne répondit point.

La clef était sur la porte ; la comtesse entra. Aux
dernières clartés du jour elle aperçut mademoiselle de Sallandrera
accoudée à sa fenêtre, l’œil fixé sur la mer, comme l’avait dit sa
mère, et abîmée en une rêverie profonde.

Baccarat referma la porte et alla presque à elle sans que la
jeune fille l’eût entendue. Puis elle lui posa un doigt sur
l’épaule. Conception se retourna vivement et jeta un cri.

– Ah ! c’est vous, comtesse, dit-elle avec
émotion.

La comtesse Artoff la prit dans ses bras et la pressa
affectueusement.

– Pauvre enfant, dit-elle, comme vous devez
souffrir !

Ces mots eurent pour résultat de réveiller l’orgueil de race de
la jeune fille. Elle se redressa calme, l’œil froid, presque
menaçant.

– Vous vous trompez, comtesse, dit-elle, je songe à me
venger ce matin même…

– Vous serez vengée, mademoiselle.

– Maintenant, ajouta Conception, j’ai un tel mépris pour ce
misérable que la vengeance me semble indigne de moi, comtesse.

– Mademoiselle, répondit Baccarat, la vengeance est, comme
vous le dites, indigne de vous, mais vous avez le droit de punir,
et j’oserais même dire que vous n’avez pas celui de pardonner.

Conception tressaillit et regarda la comtesse.

Celle-ci continua :

– L’homme qu’il faut châtier d’une façon solennelle et
terrible, l’homme qui doit être retranché pour jamais du milieu
social a volé un nom, une fortune, il a assassiné lâchement et il
appartient à la justice humaine.

– Eh bien ! livrez-le donc, fit Conception avec une
sorte d’indifférence qui dissimulait mal sa douleur.

– Non, répondit Baccarat ; plus tard.

– Que voulez-vous donc faire, madame ?

– Avant de punir le voleur et l’assassin, il faut
songer…

– Ah ! s’écria Conception, je vous devine, madame, et
votre pensée a été la mienne durant la journée tout entière… Il
faut que l’homme spolié soit remis en possession de son nom et de
sa fortune, il faut que M… de… Chamery… sorte… du bagne…

– Oui, mademoiselle.

– Oh ! je vais écrire à la reine… je vais, s’il le
faut…

Baccarat arrêta Conception d’un geste. Puis elle dit :

– Avant tout cela, mademoiselle, avant que j’ose vous
donner un conseil, faites-moi une grâce !

– Oh ! parlez ! parlez !

– Accordez à M. de Chamery une entrevue…

Conception pâlit, un flot de sang lui monta au cœur ;
Baccarat la vit chanceler et la soutint dans ses bras.

– Venez ! venez ! lui dit-elle en l’entraînant
sur la terrasse de la villa.

Ce soir-là, la nuit lumineuse et les rayons de la lune
glissaient à la crête des vagues.

La comtesse étendit la main dans la direction de Cadix.

– Regardez et écoutez, dit-elle. Ne voyez-vous pas un point
noir… une barque, là-bas dans le sillage du courant ?
N’entendez-vous point un bruit d’avirons ?… C’est
lui !…

Conception s’appuya presque défaillante sur la comtesse.

– Elle l’aime déjà ! pensa Baccarat, qui frémit de
joie.

Les deux femmes, penchées sur le parapet de la terrasse, l’œil
fixé sur la mer, se prirent alors, silencieuses, à suivre les
mouvements de la barque… La barque s’avançait rapidement. Quand
elle ne fut plus qu’à une faible distance, Conception put voir
qu’elle contenait deux hommes : l’un, courbé sur les avirons,
nageait vigoureusement ; l’autre se tenait debout à l’arrière
du canot.

À mesure que le canot approchait, Conception éprouvait un
terrible battement de cœur.

Enfin il toucha la première marche de l’escalier et le rameur
amarra.

Alors la jeune fille, qui se soutenait à peine et sous la frêle
et svelte taille de qui la comtesse Artoff avait passé son bras,
vit l’homme qui s’était tenu debout dans le canot sauter lestement
sur les marches de l’escalier et les gravir… Il monta, et avant
qu’il eût touché la terrasse Conception le reconnut. C’était lui,
c’était bien lui.

M. le marquis de Chamery n’était plus revêtu de l’horrible
vareuse rouge des forçats. Il portait une petite tenue d’officier
de marine, et certes, sous ce costume, il n’était plus possible de
douter. C’était bien le marquis, le vrai marquis de Chamery, et, si
émue qu’elle fût, Conception se demanda comment elle avait pu un
moment préférer à ce pâle et noble jeune homme l’odieux élève de
sir Williams.

M. de Chamery était non moins ému peut-être que
mademoiselle de Sallandrera, et ce fut en tremblant qu’il la salua,
en tremblant qu’il osa lui prendre la main et la baiser.

La comtesse avait fait un pas en arrière. En ce moment, sans
doute, il passa dans la tête et le cœur de la jeune fille comme une
sublime inspiration.

Elle prit la main de la comtesse.

– Madame, lui dit-elle tout bas et d’une voix mal assurée,
je vous en prie, allez rejoindre ma mère et laissez-moi seule une
minute avec M. de Chamery.

Peut-être la comtesse devina-t-elle ce qui venait de se passer
chez Conception, car elle lui pressa la main sans répondre, et se
retira.

Conception et le jeune homme demeurèrent seuls, face à face, au
milieu de cette nuit silencieuse et calme, ayant à leurs pieds la
mer, sur leur tête la voûte étoilée du ciel espagnol. Et pendant
quelques minutes ils se regardèrent, lui, n’osant se demander
pourquoi elle avait voulu demeurer seule avec lui, elle se
repentant peut-être de sa témérité.

Mais enfin elle sembla faire un effort sur elle-même, et levant
ses grands yeux si tristes et si doux sur le marquis, elle lui
dit : – Monsieur, je sais aujourd’hui votre nom et votre
histoire. Je sais que ce nom vous a été volé, et vous savez sans
doute, vous, que celui qui a osé le porter…

– Mademoiselle, interrompit vivement
M. de Chamery, je sais que vous êtes la plus noble et la
plus malheureuse des femmes.

– Oh !… monsieur, répondit-elle fièrement, ce n’est
point de moi que je veux vous parler ; un misérable, un
assassin, affublé d’un nom honorable, s’est trouvé sur ma
route ; il a osé lever les yeux jusqu’à moi, et, crédule que
j’étais, éblouie par cette renommée qu’il avait également volée,
j’ai cru l’aimer. Je suis prête, moi, à subir le juste châtiment de
ma faute, à entendre dire autour de moi : La fille des
Sallandrera a failli épouser un assassin !… Mais près de moi,
monsieur, près de vous, près de nous deux, il est des êtres nobles
et bons, des êtres aimés qui vont être frappés comme moi, punis
comme moi… ma mère… votre sœur !…

Elle prononça ce dernier mot avec une angoisse indicible.

– Ah ! mademoiselle, s’écria le marquis, contenant à
peine son émotion, je vous comprends… si je me fais reconnaître, ce
scandale tuera votre mère… il tuera ma sœur… Eh bien ! tenez,
ajournez indéfiniment votre mariage avec ce misérable… Je ne
réclamerai ni ma fortune, ni mon nom. Nous ferons disparaître cet
homme… Vous feindrez de pleurer un fiancé – ma sœur, ma Blanche
adorée, pleurera celui qu’elle a cru son frère. Et notre honneur à
tous sera sauf, et il ne sera point dit qu’un scélérat a porté mon
nom et qu’il a osé toucher la main de la noble fille des
Sallandrera… Ne me laissez pas au bagne, faites-moi évader… Que je
puisse voir une fois, une heure, quelques minutes, ne fût-ce qu’au
milieu d’une foule, adossée à un pilier d’église, ma Blanche
adorée, et je serai content, mademoiselle, et je vous bénirai…

Le marquis avait, en parlant ainsi, des larmes dans la voix et
dans les yeux, et l’une de ces larmes, après avoir coulé sur sa
joue, tomba sur la main de la jeune fille, qu’il tenait dans les
siennes. Cette larme brûla Conception.

– Monsieur le marquis de Chamery, dit-elle, j’ai été une
pauvre fille ignorante et crédule, mais j’ai dans les veines un
noble sang qui ne mentira jamais et je passerai ma vie entière aux
genoux de l’homme qui me tendra la main dans ma détresse…

– Mademoiselle ! s’écria le jeune homme, qui n’osait
deviner.

– Monsieur le marquis, continua-t-elle, voulez-vous être
noble et bon ? voulez-vous me sauver de la honte, sauver ma
mère du désespoir, sauver votre sœur que vous adorez ?

– Oh ! parlez, dit-il, parlez !

Conception ajouta d’une voix ferme :

– Monsieur le marquis de Chamery, voulez-vous
m’épouser ?

Le marquis jeta un cri de joie et tomba aux genoux de
Mlle de Sallandrera.

– Oh ! oui, dit-il, car je vous aime.

– Et moi, murmura-t-elle frémissante et d’une voix presque
éteinte… je sens que je vous aimerai…










Chapitre 25

 


À peu près à l’heure où Fernand Rocher et la comtesse Artoff se
rendaient à la villa habitée par Conception et sa mère, M. le
baron Wenceslas Polaski montait dans son carrosse et se rendait au
palais du gouvernement. Le matin même, le noble personnage avait
reçu la visite du capitaine Pedro C… Le capitaine avait traité
l’illustre étranger avec les marques de la plus grande déférence,
lui renouvelant de vive voix la pensée de sa lettre de la veille, à
savoir qu’il lui suffisait d’être recommandé par le général C… pour
le voir, lui, le capitaine Pedro, tout entier à sa disposition.

– Monsieur le baron, avait dit le capitaine du ton le plus
sérieux et le plus pénétré, ce me serait une joie et un honneur de
vous avoir à dîner ce soir.

Le baron avait accepté l’invitation, et c’était pour y dîner
qu’il se rendait au palais du gouvernement.

Le capitaine s’avança à sa rencontre jusque sur la dernière
marche du perron, au bas duquel vint tourner et s’arrêter le
carrosse. Puis il le conduisit dans une vaste salle dallée en
marbre, meublée à l’espagnole, et qui était le salon d’honneur. Là,
il s’excusa de le laisser seul quelques minutes pour aller expédier
quelques ordres, et il lui offrit des journaux anglais. C’était en
anglais que la conversation s’était engagée entre eux, car le baron
ne paraissait pas savoir l’espagnol.

À peine le capitaine était-il sorti que, par une petite porte,
Rocambole vit paraître Zampa en grande livrée. Et, comme il faisait
un geste de surprise, le Portugais posa un doigt sur ses
lèvres.

– Chut !… dit-il, j’ai deux mots à te dire et je me
sauve.

Il s’approcha du baron, se pencha à son oreille et
ajouta :

– As-tu reçu mon billet ?

– Oui, tu m’as dit de rester chez moi toute la journée.

– Et tu l’as fait ?

– Sans doute.

– Alors tout va bien ?

– Que veux-tu dire ?

– J’aurais beaucoup de choses à te dire. Seulement je n’ai
pas le temps en ce moment. Qu’il te suffise de savoir que c’est
pour ce soir.

– Quoi ?

– Le mauvais quart d’heure du marquis. À moins que le
diable n’ait cassé sa pipe pour ne plus fumer avec toi, cette nuit
il n’y aura plus qu’un marquis de Chamery, et ce sera toi.

– Dis-tu vrai ?… murmura Rocambole, dont la voix
tremblait d’émotion.

– Parbleu ! Maintenant, voici ce que tu as à
faire : à dîner, tu paraîtras désirer faire une promenade en
mer, la nuit, sous le prétexte… ma foi ! tu en trouveras un,
je suppose.

– Je le trouverai. Après ?

– Le capitaine mettra un petit canot, son domestique et un
forçat à ta disposition.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– Ce forçat, tu comprends, ce sera lui. Je
m’arrangerai pour cela.

– Et… le domestique ?

– Moi. Chut ! je t’en dirai plus long bientôt. Je
m’esquive.

Zampa sortit en effet et, quelques minutes après, le capitaine
revint. Il s’excusa auprès de son hôte de l’avoir laissé seul si
longtemps, et le présenta à sa femme, qui parut en ce moment.

Trois secondes après, maître Zampa ouvrit les deux vantaux d’une
porte qui donnait dans la salle à manger du palais, et dit
solennellement en espagnol :

– Leurs Seigneuries sont servies !

M. le baron Wenceslas Polaski offrit galamment la main à
madame Pedro C… et l’on passa à table. Le dîner fut tout intime. Le
baron se trouvait seul avec le capitaine et sa femme. Cette
dernière parlait, comme son mari, parfaitement l’anglais.

Après le dîner – il était alors environ huit heures et la nuit
était venue – le commandant du port invita son hôte à passer sur
une terrasse, où le café était servi.

– Oh ! la belle nuit !… dit le baron ; et
comme cette mer est calme !…

– La brise est un peu fraîche encore, répondit le
capitaine ; mais, dans un mois, les promenades nocturnes en
mer seront charmantes.

– Ma foi ! reprit le baron, je vous avoue, señor
capitaine, que si j’avais un canot à ma disposition, j’irais
volontiers fumer un cigare au large. Je suis rêveur comme tout
enfant du Nord.

– Qu’à cela ne tienne, monsieur le baron, dit le
capitaine ; je puis vous offrir le canot que vous désirez.

– Vrai ? fit le baron avec une joie naïve.

– Et un forçat pour gondolier.

– Diable ! un forçat ! dit le noble étranger, qui
laissa échapper un geste d’inquiétude. (Puis il ajouta :) Je
ferai peut-être sagement, en ce cas, de vous laisser ma montre et
ma bourse.

Le commandant répondit, souriant à son tour :

– Ne craignez rien, monsieur le baron, je vais vous donner
mon meilleur sujet du bagne, et avec lui mon valet de chambre.

– Parfait ! dit le baron.

Le capitaine appela Zampa.

Zampa arriva, tête nue, respectueux, et salua le baron jusqu’à
terre.

Le capitaine lui dit quelques mots en espagnol, et, vingt
minutes après, M. le baron Wenceslas Polaski prenait congé du
commandant du port et de sa femme, et descendait, en compagnie du
Portugais, les marches d’un petit escalier tournant qui conduisait
à la mer.

– Maintenant, lui dit le Portugais en se penchant à son
oreille, nous pouvons parler.

– Je t’écoute ; voyons ?

– La nuit est sombre… Nous allons gagner le large ;
puis nous doublerons cette pointe de rochers qui se trouve sur
notre droite, de façon à nous mettre hors de vue.

– Es-tu niais ! dit Rocambole, puisque la nuit est
sombre !…

– L’éclair d’une arme à feu traverse la nuit.

– C’est juste. Mais il me semble qu’on pourrait employer un
de ces jolis couteaux catalans… tu sais ?

– Non, dit Zampa. Avec un couteau ou un poignard, on n’est
pas toujours sûr de tuer roide – j’en suis la preuve,
hein ?

– Bah ! répliqua Rocambole d’un ton léger, ne parlons
point de cela.

– Soit. Avec une balle, au contraire, on est certain de son
affaire. Tiens, voilà ton revolver.

Et Zampa tendit le revolver au baron Wenceslas Polaski.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, notre homme est un solide
gaillard et il faut le tuer, comme un lièvre au gîte, sans qu’il
s’en doute. Avec un poignard il pourrait bien y avoir lutte… et
puis, enfin, j’ai trouvé une combinaison que je t’expliquerai après
l’affaire. Allons toujours.

Rocambole mit le revolver dans sa poche.

Le palais du gouvernement, on s’en souvient, donnait sur le
port. L’escalier par lequel Zampa et son compagnon descendirent
aboutissait directement à un autre escalier en plein air, dont les
dernières marches étaient battues par la vague.

Au bas de cet escalier il y avait un canot. Ce canot, dans
lequel un homme paraissait sommeiller, était celui que le
commandant du port mettait à la disposition de M. le baron
Wenceslas Polaski.

Zampa, en posant le pied sur la première marche de ce deuxième
escalier, se pencha encore à l’oreille de Rocambole et lui dit tout
bas :

– Maintenant, pour envoyer le marquis rejoindre ses aïeux,
tu attendras que je t’indique le moment par un signal.

– Quel sera ce signal ?

– Quand nous serons à une certaine distance en mer, je lui
dirai : « Hé ! marquis, raconte-nous donc ton
histoire. Tu es un vrai marquis, n’est-ce pas ? »

– Et c’est alors que je tirerai ?

– Parbleu ! tu as six balles à lui envoyer avec ton
revolver.

– C’est convenu, murmura Rocambole, qui avait reconquis un
merveilleux sang-froid.

Zampa sauta le premier dans la barque.

– Allons, marquis, allons ! dit-il, en éveillant assez
brusquement le dormeur.

L’homme couché dans le canot se redressa et dit en
espagnol :

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est moi, Zampa, le valet de chambre du capitaine.

– Est-ce que le capitaine a besoin de moi ?

– Allume ton falot à l’avant du canot, et prends tes
avirons, marquis. Le personnage qui m’accompagne est un grand
seigneur polonais très original : il aime à se promener la
nuit.

Rocambole, qui se tenait encore sur l’escalier, n’avait point
perdu un mot de ce court colloque.

Pour entrer dans la barque, il attendit que l’interlocuteur de
Zampa eût fait jaillir quelques étincelles d’un briquet et allumé
une torche de résine qui se trouvait fichée à l’avant. À la lueur
de cette torche, Rocambole put voir fort distinctement le visage du
forçat.

Cet homme, en veste rouge, à bonnet vert, Rocambole le reconnut
sur-le-champ et comme s’il l’eût quitté la veille : c’était
l’officier de marine du brick la Mouette, c’était celui
dont il portait le nom, le vrai marquis de Chamery.

Un voleur ne se trouve jamais face à face de l’homme qu’il a
dépouillé sans éprouver une certaine émotion. À la vue du marquis,
Rocambole sentit que son cœur battait plus fort ; et, sous la
couche de rouge brique dont son visage était couvert, il se sentit
pâlir légèrement, sans songer que, grâce à son déguisement et à sa
perruque blonde, il était tout à fait méconnaissable. Mais
M. le baron Wenceslas Polaski n’était pas homme à se troubler
bien longtemps. Il se remit en quelques secondes, entra dans la
barque et alla s’asseoir à l’arrière, à la place d’honneur. Puis il
fit un signe à Zampa, qui s’assit devant lui et tourna le dos au
forçat. Celui-ci prit les avirons et détacha l’amarre de son
bateau.

– Au large ! dit Zampa en espagnol.

Puis tout bas au baron :

– Tu sais qu’il parle l’anglais, le marquis ?

– Oui, fit Rocambole d’un signe de tête.

– Tu peux causer avec lui par conséquent.

– Non, dit Rocambole agitant la tête de droite à
gauche.

– Pourquoi ?

– Parce que, dit le baron se penchant à l’oreille de Zampa,
il pourrait me reconnaître à la voix.

– Bon ! je comprends…

Et Zampa prit un aviron au fond de la barque et aida le forçat à
sortir du port.

La brise venait de se lever.

– Monsieur Zampa, dit le forçat en espagnol, on peut
larguer la voile ?

– Comme tu voudras, marquis.

Le forçat dressa son mât, déploya sa voile et se mit à la barre.
Aussitôt, poussé par la brise, le canot fendit les lames avec la
légèreté d’une mouette qui rase les flots avant la tempête.

– Où allons-nous, monsieur Zampa ?

– Au large d’abord.

– Puis ?

– Et puis tu mettras le cap sur cette pointe de rochers qui
s’avance là-bas dans la mer.

– Bien.

– Et tu la doubleras.

Le forçat s’inclina et exécuta les ordres du valet de chambre de
feu le duc de Château-Mailly.

Zampa disait à Rocambole :

– C’est assez original, hein, que je tutoie le vrai marquis
de Chamery, tandis que je te traite avec tant de respect ?

Rocambole prit le bras de Zampa, et le serra fortement.

– Tais-toi ! lui souffla-t-il à l’oreille.

Le vrai marquis de Chamery, l’homme à qui, quelques heures plus
tôt, mademoiselle de Sallandrera avait offert sa main et qui avait
repris sa vareuse de forçat, s’occupait de manœuvrer son
embarcation et ne paraissait prêter aucune attention aux quelques
mots échangés à voix basse entre Rocambole et le Portugais.

Le canot, poussé par une brise assez forte, était entré dans ce
courant rapide qui passait au pied de la villa habitée par
Conception et sa mère. Au moment où les murs de la coquette maison
de plaisance commençaient à blanchir dans la nuit, Zampa dit tout
haut :

– Hé ! le marquis, tu connais cette maison, n’est-ce
pas ?

– C’est celle de l’évêque de Grenade, répondit le
forçat.

– C’est là qu’est la fiancée de ton homonyme, marquis.

Et Zampa se tourna vers Rocambole.

– Attention, lui dit-il.

– Je n’ai pas d’homonyme, répondit le forçat avec
fierté.

Le canot passa, les murs blancs de la villa disparurent dans la
nuit et la pointe de rochers fut doublée. Le canot se trouvait
alors hors de la vue du port.

Assis à la barre, le marquis de Chamery était parfaitement
éclairé par la torche de résine, tandis que Rocambole et Zampa se
trouvaient dans l’ombre.

– Comment ! dit Zampa, tu n’as pas
d’homonyme ?

– Non.

– Ainsi, le marquis de Chamery…

– C’est moi.

– Bah ! et celui de Paris ?

– C’est un imposteur.

Rocambole, masqué par Zampa, venait de tirer son revolver de sa
poche et ajustait le forçat par-dessus l’épaule du Portugais.

– Ainsi, dit celui-ci, qui éleva la voix, tu es un vrai
marquis ?

Le marquis n’eut pas le temps de répondre ; un coup de feu
partit et Rocambole vit l’homme sur qui il tirait bondir, se
dresser, étendre les bras et porter ensuite les mains à sa poitrine
avec un geste de douleur suprême, murmurant :

– Assassin ! assassin !…

Rocambole pressa coup sur coup la détente du revolver :
trois détonations retentirent encore – le forçat jeta un dernier
cri, voulut s’élancer vers son meurtrier et tomba à la renverse
dans la mer.

Une vague passa sur sa tête et l’engloutit.

– Te voilà vrai marquis, dit Zampa, qui courut à la barre
et serra son écoute.










Chapitre 26

 


Rocambole ressentit un mouvement de joie et d’orgueil bien
légitime, après tout, et il se pencha sur le bordage du canot pour
regarder. La nuit était sombre, mais le falot projetait autour de
l’embarcation un périmètre de clarté qui permit à l’élève de sir
Williams de bien s’assurer que le marquis, mortellement atteint, ne
reparaissait point à la surface des flots.

Zampa s’était emparé de la barre et, l’écoute en main, il
tournait sa voile selon le vent. Pendant quelques minutes, il fut
silencieux et tout occupé de manœuvrer le canot ; puis il fit
un signe au baron Wenceslas.

– Viens donc t’asseoir ici près de moi, lui dit-il, et
mets-toi à la barre. Tu dois savoir ça, toi…

– J’ai été canotier à Bougival, dit Rocambole, en qui se
réveilla tout l’orgueil du marin d’eau douce, et tu vas voir que je
ne suis pas emprunté sur l’eau salée.

– Et bien ! vire de bord.

– Où allons-nous ?

– Nous coucher, parbleu !

– Nous retournons à Cadix ?

– Sans doute.

– Mais le forçat ?

– Eh bien ! il est mort.

Rocambole haussa les épaules.

– Comment expliquerons-nous sa disparition ?

– Oh ! je m’en charge. Tu vas voir. Je dirai au
capitaine que tu l’as tué.

– Es-tu fou ?

– Nullement ; et le capitaine te remerciera.

Zampa avait pris en vingt-quatre heures un tel ascendant sur
l’homme à qui d’abord il avait aveuglément obéi, que celui-ci
inclina sa tête sans mot dire et parut se confier complètement à
lui.

– Maintenant, monsieur le duc de Chamery-Sallandrera, dit
gravement Zampa quand le canot eut repris sa course rapide vers
Cadix, laisse-moi te mettre au courant de nos affaires. Je te l’ai
dit avant le dîner, j’ai beaucoup de choses à te confier.

– J’écoute, fit Rocambole.

– Je te dirai d’abord que tu n’as rien à craindre de la
comtesse Artoff.

– Ah ! tu crois ?

– Elle a quitté Cadix ce soir.

– Pourquoi ?

– Pour retourner à Paris, où son mari se meurt.

– Et… Conception ?

– Conception n’a pas vu le portrait, et la comtesse part
convaincue qu’elle est au courant de la situation et n’a plus aucun
doute sur ton identité.

– Comment donc arranges-tu tout cela ? demanda
Rocambole, qui ne comprenait pas grand-chose aux paroles
embrouillées du Portugais.

Zampa répondit :

– Dans tout cela, mon bel ami, j’ai joué un double rôle.
J’ai trahi tout le monde pour toi.

– Ah ! voyons !

– La comtesse Artoff, en femme délicate, n’a point voulu
désillusionner d’un mot ton ingénue fiancée. Elle a préparé cela de
longue main. Elle lui a présenté le marquis.

– Que dis-tu ? s’écria Rocambole.

– Calme-toi, répondit Zampa en riant, la chose s’est bien
passée. Le marquis a raconté sa petite histoire, mais il ne s’est
point nommé. La comtesse a prétendu que de graves raisons l’en
empêchaient encore.

Rocambole respira.

– Mais moi, j’ai été chargé de porter le portrait à
Conception, et de lui faire remarquer, au bas de la toile, le nom
du peintre, la date et le nom du château où il a été peint, tout
cela devait prouver jusqu’à l’évidence, et corroborer du reste par
mes petites révélations personnelles, que tu es un imposteur et un
misérable.

– Eh bien ! qu’as-tu fait ?

– La comtesse a reçu par le télégraphe la nouvelle que son
mari qui, d’abord, était en voie de guérison, venait d’être atteint
d’une paralysie nerveuse et qu’il n’avait pas huit jours à vivre.
Elle m’a remis le portrait, et au lieu de le porter à la villa, je
te l’ai remis ce matin.

– Et Conception ne l’a pas vu ?

– Non.

– Et elle ne sait point que cet homme…

– Elle ne sait absolument rien. Je suis allé à la villa,
sous le prétexte de présenter mes devoirs à mes anciens maîtres et
supplier humblement mademoiselle de me prendre à son service.

– Et que t’a-t-elle répondu ?

– Que dans quelques jours je pourrais m’adresser à toi,
attendu que tout était prêt pour votre mariage.

Rocambole eut un frisson de joie.

– Elle t’a dit cela ?

– Tu sais bien qu’elle t’aime, séducteur ! murmura
Zampa, dont la lèvre dessina un sourire moqueur. Puis il
ajouta :

– Tu penses bien que mademoiselle Conception te croit à
Paris, et ne se doute point que l’horrible garnement qui va devenir
son époux se cache à Cadix sous la chevelure blonde et la polonaise
à brandebourgs du baron Wenceslas Polaski.

– Je l’espère bien.

– Aussi m’a-t-elle chargé de mettre une lettre à la
poste.

– Pour moi ?

– Pour toi, adressée à Paris, rue de Verneuil, en ton
hôtel.

– Et tu l’as jetée dans la boîte ?

– Allons donc ! pour qui me prends-tu ?

– Qu’en as-tu donc fait ?

– Je l’ai gardée.

Et Zampa fouilla dans sa poche et en retira la lettre dont il
parlait et qu’il tendit à Rocambole.

– Comment ! dit ce dernier, qui eut un mouvement de
colère, tu l’as décachetée ?

– Naturellement.

– Drôle !…

– Bah ! tes affaires sont mes affaires, donc il faut
que je sois au courant.

– Je ne sais ce qui me retient de te casser la tête, dit
Rocambole, qui s’efforça cependant de sourire ; j’ai encore
deux coups à tirer.

Et il montra son revolver.

– Tu ferais une bêtise, mon bonhomme.

– Pourquoi ?

– Parce que tu renoncerais par ma mort à la grandesse, à
Conception, au marquisat de Chamery et à bien d’autres choses
encore. Mon talisman, tu sais, ce bout de papier…

– Eh bien ?

– Eh bien ! je l’ai déposé dès hier soir chez un homme
de loi.

– Tu as réponse à tout, murmura Rocambole, et on ne peut
vraiment pas se fâcher avec toi. Prends la barre et laisse-moi lire
la lettre de mon adorée.

Rocambole déplia la missive de Conception, et se pencha auprès
du falot de résine.

La lettre de mademoiselle de Sallandrera était ainsi
conçue :

« Mon ami,

« Nous quittons Cadix demain matin, ma mère et moi.
Peut-être allez-vous vous étonner de ce nouveau départ et trouver
que nous avons l’humeur bien vagabonde ; mais en voici la
raison :

« La reine a quitté Cadix en me disant :

« – Adieu, marquise, je vous attends à Madrid avec
votre époux, d’ici à quinze jours. Je veux que vous soyez
duchesse.

« Et, comme je frissonnais de joie et que mon cœur battait
à rompre, mon ami, Sa Majesté a daigné ajouter :

« – Quittez Cadix, mon enfant ; c’est à
Sallandrera que vous devez vous marier. Votre deuil vous le
commande.

« C’est donc pour cela que nous partons, mon ami, et c’est
au château de Sallandrera que nous vous attendons. Mon oncle
l’archevêque nous unira. Vous savez que le mariage espagnol est
seulement religieux, et que le mariage civil n’existe point dans
notre pays.

« J’ai dû confier à mon oncle l’archevêque comment nous
nous étions rencontrés, comment nous nous étions aimés. Je ne lui
ai tu que la fatale histoire de don José. Mon oncle m’a blâmée
sévèrement de l’abandon que j’avais montré, et il m’a
dit :

« – Les choses sont allées si loin, mon enfant, que
vous ne devez plus voir le marquis de Chamery avant votre union. Il
arrivera à Sallandrera quand il voudra, mais vous ne le verrez pas,
et ce ne sera qu’à l’heure de la messe nuptiale que vous le
retrouverez. Vous demeurerez renfermée dans votre appartement
jusqu’à ce moment-là.

« Ceci, mon ami, me paraît de la dernière tyrannie ;
mais que voulez-vous que je fasse ? Mon oncle est dominé par
un sentiment exagéré des convenances, et il faut le ménager. C’est
un vieillard qui vit éternellement dans le passé, blâme le présent
et veut rétablir tous les vieux usages. Le mariage tel qu’il
l’entend se pratiquait en Espagne il y a deux siècles. La fiancée
entrait dans l’église par une porte, le fiancé par une autre, et
ils se rencontraient au pied de l’autel.

« Mon oncle veut qu’il en soit ainsi pour nous. Soit.

« Par conséquent, mon ami, venez à Sallandrera.

« Je vous y attends sous huit jours. Notre mariage sera
célébré le 14 courant, si vous êtes arrivé. Le 14 est une date
heureuse dans ma famille. Tous nos bonheurs, toutes nos
prospérités, disait mon excellent père, nous sont arrivés le 14. Je
vous conseille de prendre vos précautions pour arriver le 13 au
soir, ou, au plus tard, le 14 au matin.

« Si vous arrivez le 13, ne montez pas au château. Demeurez
– toujours pour plaire à mon rigoriste archevêque d’oncle – à la
maison du garde-chasse, au bas de la côte.

« Le garde-chasse aura des ordres pour vous recevoir
convenablement.

« Adieu, mon ami ; prenez en patience cette ridicule
étiquette espagnole, et dites-vous qu’il n’y aura bientôt plus
entre nous que Dieu et notre amour.

« À vous,

« CONCEPTION. »

Rocambole avait lu cette lettre fort attentivement. Il se tourna
vers Zampa.

– Eh bien ! lui dit-il, puisque tu l’as décachetée, tu
l’as lue ?

– C’est probable.

– Qu’en penses-tu ?

– Je pense que c’est aujourd’hui le 7 et que le 14 tu seras
l’époux de mademoiselle Conception.

– D’accord. Mais ce mariage bizarre…

– Bizarre, en quoi ?

– En ce que je ne dois voir ma fiancée qu’au dernier
moment.

– Oh ! dit Zampa en souriant, on voit bien que tu ne
connais pas monseigneur de Grenade. C’est un bonhomme qui est
toqué. Il se croit toujours sous le règne de Charles Quint.

– Tu connais Sallandrera ?

– Oui. J’y ai passé trois mois avec don José.

– Qu’est-ce que cette maison du garde-chasse ?

– Un très joli pavillon où tu seras à ravir. Vas-tu pas
jouer au marquis, même avec moi ?

– Non. Seulement, quel est ton avis ?

– Mon avis est que tu as cinq jours à passer à Cadix, dans
la polonaise du baron Wenceslas.

– Et… après ?

– Après, nous partirons fort tranquillement pour
Sallandrera. En route, tu redeviendras le faux marquis de
Chamery.

– Le vrai, misérable !

– Soit, le vrai. J’oublie que nous avons tué l’autre.

Et Zampa se mit à rire.

Quelques minutes après, le canot entrait dans le port. Zampa
cargua sa voile, prit ses avirons et vint aborder en bas de
l’escalier qui conduisait à la terrasse du palais habité par le
commandant du port.

Précisément, ce dernier s’y trouvait, se promenant de long en
large et fumant sa cigarette.

– Que vas-tu donc faire ? souffla Rocambole à
l’oreille de Zampa.

– Touchant le marquis ?

– Oui.

– Sois tranquille, laisse-moi parler.

Et Zampa, après avoir amarré le canot, monta le premier.

– Comment ! dit le gouverneur en espagnol, c’est déjà
toi ?

– Oui, capitaine.

– Le baron aurait-il eu le mal de mer ?

– Non, dit Zampa en riant ; c’est le marquis.

– Quel marquis ?

– Le forçat.

– Tiens ! fit le capitaine Pedro, qui eut l’air tout
étonné, où donc est-il ?

– Il est mort.

– Hein ?

– Je dis qu’il est mort. M. le baron l’a tué.

Rocambole, qui ne devait pas savoir l’espagnol, gardait une
merveilleuse impassibilité.

– Ah çà, plaisantes-tu ? demanda le capitaine.

– Point du tout. Il paraît, capitaine, que depuis longtemps
le marquis, comme on l’appelle, avait envie de jouer des
jambes et de s’évader. Il nous a dit, quand nous nous sommes
trouvés en pleine mer : « Vous devez savoir manœuvrer un
canot. Moi je sais nager. Bonsoir. » Et il a lâché la barre et
s’est jeté à la mer. C’est alors que le baron, acheva Zampa, l’a
traité à la polonaise.

– Plaît-il ?

– Il avait un revolver dans sa poche. Il a ajusté notre
homme avec le sang-froid d’un Anglais, et il lui a envoyé une balle
je ne sais où ; mais la balle est entrée, car le marquis a
fait le plongeon.

– Ah ! monsieur le baron, s’écria le capitaine en
anglais, vous avez fait là une belle chose ! Tuer un forçat
qui s’évade est une action méritoire et qui est digne d’éloges.

– J’ai fait mon devoir, monsieur, répondit Rocambole avec
la modestie qui sied aux natures d’élite.

 

Le lendemain, Zampa entra, hôtel des Trois Mages, dans la
chambre de M. le baron Wenceslas Polaski, et lui remit un
numéro du Correo de Ultramar, journal qui s’imprimait à
Madrid.

Le Correo donnait in extenso le fait raconté
la veille au capitaine Pedro C… par Zampa, et s’extasiait sur le
sang-froid et le courage qu’un étranger, le baron Wenceslas
Polaski, gentilhomme polonais, avait déployé dans cette
circonstance.

– Et voilà comment on écrit l’histoire ! murmura
Rocambole, qui se prit à rire.










Chapitre 27

 


Cinq jours s’écoulèrent.

M. le baron Wenceslas Polaski était devenu l’homme à la
mode de Cadix depuis qu’il avait tué le forçat qui cherchait à
s’évader. Le commandant du port l’avait invité de nouveau à
dîner ; on l’avait également invité à un bal masqué ; les
belles señoras, tout en convenant que l’illustre Polonais était
d’une laideur accomplie, s’étaient laissé entrevoir par lui en
soulevant à moitié leurs jalousies.

Soir et matin M. le baron avait vu Zampa.

Chaque fois Zampa lui disait : « La comtesse Artoff
est partie, Conception et sa mère sont parties. La première va
enterrer son mari ; les autres vont préparer convenablement le
château de Sallandrera pour son futur propriétaire. Tu n’as donc
autre chose à faire pour le moment qu’à te promener et à trouver le
ciel bleu et la mer calme et paresseuse, jusqu’à ce que le moment
de te présenter soit venu. »

Pendant cinq jours, M. le baron Wenceslas Polaski suivit ce
programme à la lettre.

Le cinquième jour, il vit arriver Zampa.

– Allons ! dit celui-ci ; en route.

– Enfin ! fit Rocambole.

– Nous avons une assez bonne trotte à faire d’ici à
Sallandrera, poursuivit le Portugais.

– Je le sais.

– Heureusement nous irons bon train.

– Est-ce que tu m’accompagnes ?

– Parbleu ! je veux assister à la bénédiction nuptiale
de mes maîtres.

– Hein ! plaît-il ?

– Dame ! tu n’ignores pas que je suis ton
intendant ?

– Eh bien ! partons…

M. le baron Wenceslas Polaski prit congé du capitaine Pedro
C…, sous le prétexte qu’une lettre reçue la veille le rappelait en
Pologne pour des affaires d’intérêt de la plus haute gravité, et il
monta, vers dix heures du matin, dans sa chaise de poste attelée de
quatre mules vigoureuses. Le noble personnage, accompagné de ses
quatre laquais, sortit de Cadix avec grand bruit et grand fracas,
et sa berline de voyage fit deux lieues environ sans s’arrêter.
Mais comme la ville de Cadix disparaissait à l’horizon, et que
l’illustre voyageur atteignait le premier relais, un homme se
montra sur le seuil de l’auberge qui tenait la poste aux
chevaux.

C’était Zampa, qui avait dépouillé sa livrée de valet au service
du commandant du port pour endosser la redingote d’un honnête
bourgeois qui voyage pour ses affaires.

À sa vue, M. le baron Wenceslas Polaski fit ouvrir la
portière, et le futur intendant s’élança lestement auprès de lui,
au grand scandale des quatre laquais, qui trouvèrent cet acte de la
dernière impudence.

La chaise de poste repartit, allant un train d’enfer, et,
trente-six heures après, elle atteignait Barcelone. Barcelone était
à quinze lieues de Sallandrera.

– Mon bonhomme, dit Zampa, au moment où ils entraient à
Barcelone, tu dois bien penser que nous n’allons point à
Sallandrera en cet équipage ?

– Naturellement, dit Rocambole.

– Tu vas prétexter, pour tes gens, une grande lassitude, et
manifester l’intention de t’arrêter ici et d’y passer la nuit.

– Et puis ?

– Cette nuit nous filerons. Je me charge des moyens de
transport.

Le dominateur Rocambole avait fini par se laisser dominer par
Zampa.

– Comme tu voudras, dit-il.

Et le baron Wenceslas descendit à l’hôtel du Lion, se fit servir
à souper dans sa chambre et, toujours au grand scandale de ses
gens, exigea que Zampa partageât son repas.

Ce repas terminé, Zampa sortit et laissa le baron seul occupé à
fumer des cigarettes. Une heure après il revint.

– Tout est prêt, dit-il. Nous avons deux bons chevaux
sellés à la porte de la ville, dans une auberge où on me
connaît.

– Faut-il redevenir marquis de Chamery ? demanda
Rocambole.

– Sur-le-champ, et je vais t’aider.

Zampa ferma prudemment toutes les portes de l’appartement occupé
par le baron à l’hôtel du Lion. Puis, tandis que Rocambole ôtait sa
perruque et ses favoris roux, l’ancien valet de don José versait
dans une aiguière quelques gouttes du contenu d’un flacon que le
baron Wenceslas portait toujours avec lui. Cette liqueur
mystérieuse teignit l’eau en rose vif. Rocambole y trempa une
serviette et se frotta le visage avec le coin imbibé. Aussitôt, le
savant assemblage de rides et de couleur rouge qui rendait le baron
méconnaissable disparut et s’effaça petit à petit.

L’homme à la polonaise, qui paraissait avoir au moins cinquante
ans, redevint l’homme jeune, au teint rosé, aux cheveux châtains,
aux fines moustaches brunes, que Paris connaissait sous le nom de
marquis de Chamery. En même temps, Zampa, qui n’avait point oublié
son ancien métier de valet de chambre, ouvrait les valises du faux
baron et en retirait un joli costume de voyage, de coupe et de
tournure essentiellement parisiennes, puis il aidait Rocambole à
l’endosser.

– Tes laquais peuvent venir, lui dit-il quand M. le
marquis de Chamery fut habillé, ils ne te reconnaîtront pas.

– Pas plus que tu ne m’as reconnu dans le faubourg
Saint-Honoré, un jour où j’ai failli t’écraser.

– C’est vrai.

– Maintenant, comment allons-nous sortir d’ici ?

– Tout naïvement, par la porte ; on ne te reconnaîtra
pas.

Rocambole sortit, en effet, de sa chambre, et traversa un grand
corridor qui conduisait à l’escalier, sans rencontrer personne.
Dans l’escalier, il croisa celui de ses laquais qui lui servait
d’interprète. Le laquais leva sur lui un regard indifférent et
passa.

La cour de l’hôtel était pleine de voyageurs. Rocambole et Zampa
la traversèrent sans attirer l’attention de personne, et ils
arrivèrent dans la rue.

– Maintenant, dit alors le Portugais, je crois qu’il ne
reste pas la moindre trace du baron Wenceslas Polaski, seigneur
polonais.

– Aucune, murmura Rocambole en riant. Mais, en revanche, je
puis donner des nouvelles du marquis de Chamery à quelqu’un qui en
attend avec impatience.

– Qui donc ?

– Mon valet de chambre, le vrai, celui de Paris, qui m’est
dévoué à la vie et à la mort.

– Où est-il ?

– Il attend une lettre de moi pour quitter Bayonne.

– Il faut lui écrire. Il arrivera à Sallandrera le soir de
ton mariage. Tu diras en arrivant chez Conception que, pour aller
plus vite, tu as laissé ta chaise de poste et pris un cheval à la
frontière. Ton valet, puisque tu es sûr de lui…

– Oh ! il est dans la moitié de mes confidences, et il
ne me démentira pas.

Zampa fit traverser la ville de Barcelone au faux marquis, et en
sortit avec lui par la porte de Pampelune.

C’était dans ce faubourg que le Portugais avait retenu des
chevaux, à l’auberge de l’Infant, où il était connu du temps qu’il
était au service de don José. Neuf heures du soir sonnaient à
toutes les églises du voisinage quand Rocambole y entra sur les pas
du Portugais. L’auberge, tenue par une veuve, était fréquentée par
des muletiers ; on y donnait à boire aux gens du peuple ;
aussi les hommes de qualité comme le marquis y étaient-ils
rares.

Ce qui n’empêcha point Zampa de dire à Rocambole :

– Nous allons bien vider une bouteille de vin des Asturies
avant de partir ?

– Comment, ivrogne ! dit le fiancé de Conception, tu
as dîné à ma table, ce soir, et je t’ai fait boire des vins à
quarante francs la bouteille !

– Je le sais bien.

– Et tu demandes à boire encore ?

– Dame ! répondit Zampa, je suis comme les ouvriers de
Paris à qui on fait boire du bordeaux ; le bordeaux bu, ils
demandent du petit bleu.

– Va pour le petit bleu ! dit Rocambole avec
indifférence.

– D’ailleurs, reprit Zampa, écoute bien mon
raisonnement : nous sommes à quinze lieues de Sallandrera,
c’est aujourd’hui le 12 du mois, l’avant-veille de ton mariage, par
conséquent.

– Après ?

– Nous allons faire dix lieux cette nuit, avec la
fraîcheur, et nous arriverons tout près de Sallandrera au point du
jour.

– Bien. Où veux-tu en venir ?

– À ceci, que tu te remettras en route vers cinq heures,
demain, et que tu arriveras dans la soirée au pavillon du garde, en
ma compagnie. Tu vois donc que nous avons du temps de reste, et que
nous pouvons fort bien goûter le vin des Asturies.

– Soit ! dit Rocambole. Mais comment vas-tu expliquer
ton arrivée avec moi à Sallandrera ?

– Ceci est mon affaire. Sois tranquille.

Zampa fit donner de l’avoine aux chevaux, puis il demanda le
fameux vin des Asturies, dont on lui servit deux bouteilles dans
une sorte de petite salle où il se trouva seul avec son
compagnon.

– Tiens !… lui dit celui-ci, en lui versant à boire et
l’examinant avec attention, il me semble que tu es un peu
rouge…

– J’ai chaud… et puis c’est peut-être bien le vin à
quarante francs la bouteille qui me monte à la tête.

Et, regardant à son tour Rocambole, il se prit à sourire.

– Quand le vin me monte à la tête, dit-il, je suis gris, et
quand je suis gris, j’aime tout le monde.

Il s’assit pesamment, et vida son verre d’un trait.

– Oh ! oh ! pensa le faux marquis, il est plus
que gris, le malheureux !

En effet, Zampa, qui avait été de sang-froid tant qu’ils
s’étaient trouvés dans la rue, paraissait subir l’influence d’une
atmosphère plus chaude. Sa parole devenait embarrassée, son geste
était lourd.

– In vino veritas !… pensa Rocambole ;
il faut que je déshabille le drôle.

Il lui versa à boire de nouveau, et Zampa, reposant son verre
vide sur la table, reprit :

– Parole d’honneur ! tu me plais, monsieur le duc.

– Merci ! fit dédaigneusement le faux marquis de
Chamery.

– Tu me plais, et je t’assure qu’après-demain matin le cœur
me battra.

– Quand ?

– Lorsque le bonhomme d’archevêque te mariera avec
Conception.

– Tu es bien bon, murmura ironiquement Rocambole.

– Et je t’assure, poursuivit Zampa, que ma joie sera
dépourvue de considérations personnelles.

– Bah ! tu crois ?

– Foi de Portugais !

– Ainsi tu ne songeras point que tu deviens mon
intendant ?

– Je m’en souviendrai à peine.

Zampa vida un quatrième verre, et ajouta :

– Tu es sceptique, monsieur le duc, et tu ne comprends pas
qu’on puisse être l’ami d’un homme, même quand cela ne rapporte
rien.

– Ainsi, tu es mon ami ?

– À mort !

– Et… tu… me le prouveras ?

– Quand tu voudras.

– Je serais curieux de savoir comment.

– Ah ! ma foi ! dit Zampa, j’ai une bien belle
idée.

– Bah ! fit Rocambole.

– Tu prétends que je ne suis pas ton ami, monsieur le
duc ?

– Je ne dis point cela. Seulement, je crois que tu as
intérêt à l’être… puisque tu seras mon intendant et que…

Zampa eut un gros rire…

– Oh ! tu veux parler du papier ? dit-il.

– Oui, fit Rocambole d’un signe.

– Il te chiffonne, ce papier ?

– Dame ! d’autant plus qu’il n’a sur moi aucune
influence. Ce papier n’existerait pas que je serais pour toi tout
ce que j’ai promis.

– Vrai ?

– Foi de Rocambole, mon vieux !

– Hé ! mais, dit Zampa, si ce papier doit te rendre si
malheureux…

– Ô mon Dieu !… se hâta d’ajouter le faux marquis,
malheureux n’est vraiment pas le mot. Je sais bien que tu n’en
feras jamais usage, mais…

– Voyons le mais…

– Tu peux mourir subitement. L’homme de loi à qui tu l’as
confié…

Zampa poussa un grand éclat de rire.

– Est-ce que tu as cru cela ? demanda-t-il.

– Quoi ? fit Rocambole étonné.

– Que j’avais confié ta signature à un homme de
loi ?

– Certainement, je l’ai cru.

– Eh bien !… répliqua le Portugais, se servant d’une
locution du peuple de Paris, tu t’es fourré le doigt dans
l’œil, monsieur le duc.

– Qu’en as-tu donc fait ?

– Je l’ai mise dans ma poche.

– Tu railles, murmura Rocambole, qui fut pris d’une
singulière émotion.

– Parole d’honneur ! tiens, vois plutôt…

Zampa fouilla dans sa poche, en retira un papier, le déplia et
le plaça sous les yeux de Rocambole. Rocambole reconnut la terrible
déclaration qu’il avait écrite, déclaration par laquelle il
reconnaissait être Rocambole et non le marquis de Chamery.

Il y avait sur la table un long couteau catalan, et la vue de ce
couteau donna le vertige au faux marquis. Il eut la tentation de
s’en saisir, d’en frapper Zampa et de lui arracher le terrible
papier. Mais Zampa ne lui en laissa point le temps.

– Tiens ! dit-il, tu vas voir que j’ai confiance en
toi…

Il prit le papier, l’approcha d’une chandelle placée sur la
table, et Rocambole jeta un cri.

– Que fais-tu donc ?

– Parbleu ! tu le vois bien, dit Zampa, je brûle ta
signature, et j’ai une telle confiance en toi que je suis certain
d’être ton intendant.

– Tu seras mon ami ! s’écria Rocambole, qui pressa le
Portugais dans ses bras.

Zampa semblait ivre mort.

Cependant il se leva en trébuchant.

– Hé ! hé ! dit-il, allons-nous-en. À cheval…
j’ai besoin d’air.

Rocambole le prit par le bras.

– Appuie-toi sur moi, lui dit-il.

– Le grand air me remettra, murmura le Portugais, et une
fois que je serai en selle… tout ira bien. C’est ce petit vin des
Asturies qui… qui…

– Viens, cher ivrogne ! dit le faux marquis en
l’entraînant.

Ils descendirent aux écuries de l’auberge. Les chevaux avaient
mangé l’avoine, ils étaient sellés et un palefrenier les tenait en
main.

Zampa posa la main sur les fontes de la selle du marquis.

– Tiens, lui dit-il, tu vois que je suis un homme de
précaution, j’ai mis des pistolets dans tes fontes. La route que
nous allons faire est déserte.

– Ah ! dit Rocambole en tressaillant.

– On y serait assassiné que personne au monde ne s’en
douterait, ajouta Zampa, dont la langue s’épaississait de plus en
plus.

– Ah ! diable !… pensa Rocambole, je crois que tu
as eu tort de brûler ce petit papier, mon bonhomme…

Et l’élève de sir Williams eut un sourire à faire frémir Zampa,
si Zampa n’eût pas été gris.










Chapitre 28

 


Zampa mit le pied à l’étrier avec la difficulté d’un homme tout
à fait ivre ; mais, une fois en selle, il retrouva son
assiette et eut bientôt l’attitude d’un cavalier difficile à
désarçonner. Quant à Rocambole, il enfourcha fort lestement son
cheval.

– Passe devant, dit-il à Zampa, tu me montreras le
chemin.

– Non pas, répondit le Portugais, la route est assez large
pour aller de front tous deux et nous pourrons causer.

– Marchons donc ! dit le faux marquis.

Ils traversèrent le faubourg, les promenades extérieures, et,
une fois hors des remparts, Zampa prit, à droite, un chemin de
traverse.

– Voici, dit-il, la route de Sallandrera.

Il faisait un fort beau clair de lune, et la nuit était tiède et
parfumée.

Le Portugais étendit la main vers une chaîne de montagnes qu’on
apercevait à l’horizon :

– Voilà le chemin que nous allons suivre.

– Nous allons nous enfoncer dans ces montagnes ?

– Oui, et je t’assure que nous ne rencontrerons pas
beaucoup de monde, à moins que ce ne soient des bandits.

– N’avons-nous pas des pistolets ?

– Si, répliqua Zampa ; d’ailleurs je ne crains pas les
bandits.

– Pourquoi ?

– Parce que les loups ne se mangent pas entre eux, ajouta
le Portugais d’un ton moqueur.

– Tiens ! murmura Rocambole, il me semble que tu te
dégrises.

– C’est le grand air.

Zampa donna un coup de cravache à son cheval et
poursuivit :

– Figure-toi, mon bonhomme, que nous allons passer au
travers de gorges profondes et au bord de précipices
incommensurables.

– Qu’est-ce que cela me fait ? demanda Rocambole.

– Rien ; mais pour passer le temps, je te fais une
description du pays. J’ai des instincts pittoresques quand je suis
gris.

– Drôle ! murmura le faux marquis en haussant les
épaules.

Zampa poursuivit :

– Nous allons passer à deux mètres d’un abîme dont on n’a
jamais pu trouver le fond.

– Ah ! ah ! Et où est-il, cet abîme ?

– Nous y serons dans une heure. Il se trouve au milieu de
la première vallée que nous allons traverser. On le nomme le trou
du Chevalier-Félon.

– Pourquoi ?

– C’est une légende.

– Eh bien ! conte-la.

Zampa se tourna à demi sur sa selle et dit :

– Cela remonte au temps des croisades ; tu vois que ce
n’est pas d’hier.

– En effet.

– Un gentilhomme espagnol s’en revenait de Terre sainte, où
il avait guerroyé pendant plus de dix ans, et il regagnait son
manoir, qui était situé dans les environs, en compagnie d’un écuyer
qui l’avait fidèlement suivi pendant cette longue guerre. Le
chevalier, à qui plus d’une fois son écuyer avait sauvé la vie sur
le champ de bataille, aurait dû l’avoir en amitié et grande estime…
Et cependant il n’en était rien.

– Bah ! dit Rocambole, et pourquoi ?

– Parce que le gentilhomme espagnol était jaloux.

– Jaloux de quoi ?

– Du bonheur de son écuyer.

– Allons donc !

– Le chevalier avait quitté son manoir, et il n’avait eu
que la peine de fermer la porte et de mettre la clef dans sa poche,
vu qu’il n’y laissait ni femme ni fiancée. L’écuyer, au contraire,
avait laissé une jolie petite maison au bas de la colline qui
supportait le château, et dans cette maison une charmante femme à
l’œil noir, aux lèvres rouges, une femme qui se nommait Pepa, et
qui sans doute comptait les jours et les heures depuis son départ,
et priait Dieu pour son retour. Le chevalier aimait la femme de son
écuyer.

– Bon ! je comprends la jalousie, voyons la suite de
l’histoire.

Zampa reprit :

– Quand ils furent dans la vallée que nous allons traverser
bientôt, comme la nuit était sombre et silencieuse, le chevalier
dit : « Si je tuais mon écuyer, sa femme serait à
moi… » Et comme l’écuyer chevauchait le premier, tête nue, car
il avait pendu son casque à l’arçon de sa selle, le chevalier se
dressa sur ses étriers, leva son épée à deux mains et lui fendit le
crâne jusqu’aux épaules.

« L’écuyer tomba de sa selle sur le sol sans pousser un
cri ; le gentilhomme félon le cacha dans un amas de
broussailles et continua sa route.

« Au point du jour, il arriva à la porte de son manoir et
envoya quérir Pepa, la femme de son écuyer ; mais le valet à
qui il donna cet ordre se signa dévotement et dit :

« – On voit bien que Votre Seigneurie vient de Palestine et
ne songe point qu’il y a plus de dix ans qu’elle est partie.

« – Pourquoi cela ? demanda le châtelain, qui fronça
le sourcil.

« – Parce que Pepa est morte depuis cinq ans et qu’elle est
enterrée là-bas, derrière l’église du village, sous un saule.

« Le châtelain devint livide et vomit un torrent d’injures
contre le sort, qui lui avait fait commettre un crime inutile. Pour
calmer sa douleur, il se fit servir à boire, et il vida un broc de
vin tout entier ; cet excès lui procura une telle ivresse,
qu’on fut obligé de le porter sur son lit, où il s’endormit d’un
profond sommeil. Mais au milieu de la nuit suivante, il s’éveilla
brusquement, ouvrit les yeux et vit une forme blanche assise à son
chevet. Cette forme blanche, ce fantôme, c’était Pepa, Pepa,
toujours pure et belle ; Pepa, dont l’œil noir pétillait, dont
la lèvre était chargée de promesses et qui lui dit :

« – On t’a dit que j’étais morte, mais on t’a trompé, je
suis vivante et je t’aime… Viens avec moi, je vais te conduire en
un lieu où notre félicité sera sans égale.

« Et comme s’il eût obéi à une force irrésistible, le
châtelain se leva et suivit le fantôme, devant lequel les murs
s’entrouvraient pour lui livrer passage. La trépassée, toujours
suivie du châtelain, descendit dans la plaine, traversa un torrent,
entra dans une vallée et gagna celle où le chevalier félon avait
assassiné son malheureux écuyer. Le chevalier, entraîné par une
puissance mystérieuse, la suivait toujours.

« Le fantôme s’arrêta à la place même où le meurtre avait
été commis ; puis il étendit la main, et soudain un bruit
épouvantable se fit, la terre mugit et trembla, puis elle se déroba
sous les pieds du chevalier félon.

« Un abîme venait de s’ouvrir, dans lequel l’assassin
disparut, tandis qu’un groupe blanchâtre s’élevait dans les airs.
C’était le fantôme qui emportait au Ciel, dans ses bras, le corps
sanglant de l’écuyer son époux.

« Et voilà ! dit Zampa avec un gros rire.

– Elle est intéressante, ta légende, dit Rocambole, mais je
n’y crois pas.

– Ni moi non plus ; seulement, je crois à l’abîme.

– Il existe donc réellement ?

– Parbleu !… Il est couvert de broussailles ;
mais tu peux jeter une pierre dedans, tu n’entendras point le bruit
de sa chute.

– Vraiment ?

– Il y a quatre ans, nous chassions à Sallandrera, feu le
duc, don José et moi. Les chiens poussaient un loup et le
chassaient chaudement. Le loup vint passer dans la vallée et suivit
fort tranquillement le chemin qui, ainsi que j’ai eu l’honneur de
te le dire, côtoie la crevasse.

– Eh bien ? fit Rocambole.

– Au moment où le loup passait auprès de l’abîme, le duc
lui envoya une balle et il roula dans le précipice. C’était
pourtant en plein jour, mais nous eûmes beau nous pencher et
regarder, le trou était noir, et nous n’en aperçûmes pas plus le
fond que nous n’entendîmes la chute du loup.

– Est-ce qu’il est grand, ce trou ? demanda
Rocambole.

– Assez pour y faire disparaître un cheval et son
cavalier.

L’élève de sir Williams tressaillit.

– Et nous en sommes loin encore ?

– Mais non ; ne vois-tu pas que nous venons d’entrer
dans la vallée ?… Avant une demi-heure nous y serons.
Malheureusement, tu ne verras rien. Voici la lune qui disparaît à
l’horizon.

– C’est fâcheux, en effet, murmura Rocambole, qui donna un
coup d’éperon à son cheval.

Zampa, depuis que la route était devenue étroite, marchait le
premier. Rocambole mettait de temps en temps la main sur ses fontes
et caressait le pommeau luisant et poli de ses pistolets.

Après avoir conté sa légende et donné tous ces renseignements,
Zampa tomba dans une sorte de mutisme que Rocambole ne chercha
point à troubler.

Les deux cavaliers cheminèrent au petit trot environ une
demi-heure et atteignirent ainsi la vallée au milieu de laquelle se
trouvait l’abîme dont avait parlé Zampa. La lune avait disparu, la
nuit était sombre, et le sillon blanc du chemin se détachait à
peine du milieu des ténèbres. Tout à coup Zampa s’arrêta et fit
volte-face.

– Tiens !… dit-il, étendant la main vers la gauche,
voilà le trou…

Rocambole regarda.

– Il fait noir, dit-il, je ne vois rien.

– Attends… tu vas voir.

Zampa mit pied à terre, prit une grosse pierre et la lança au
milieu d’une touffe de broussailles.

Rocambole entendit le bruit de la pierre entrouvrant les
broussailles, mais ce fut tout ; il ne l’entendit point
tomber.

– Oh ! oh ! dit-il, le trou est profond.

– On le dit, fit Zampa en riant.

– Est-il large, ce trou ?

– Je l’ai déjà dit, un cheval y tomberait et y
disparaîtrait comme cette pierre.

– Ah ! oui, je m’en souviens.

Zampa se baissa, prit une seconde pierre plus grosse que la
première, et, tenant toujours au bras la bride de son cheval,
s’avança jusqu’au bord extrême du précipice.

– Voici un morceau de sucre qui pèse bien dix livres,
dit-il, mais tu ne l’entendras pas davantage.

Et il souleva la pierre dans ses deux mains et la balança
au-dessus de sa tête… Soudain Rocambole, qui, malgré l’obscurité,
voyait assez distinctement la silhouette du Portugais, prit un
pistolet dans ses fontes, ajusta et fit feu…

Zampa jeta un cri terrible, et la pierre lui échappa. En même
temps Rocambole le vit osciller une minute à la lèvre du précipice,
puis il entendit un nouveau cri, et ne vit plus rien… Zampa, frappé
à mort sans doute, était tombé dans l’abîme…

 

Au point du jour, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de
Chamery, désormais seul du nom, arriva dans un petit village qui,
si les indications que lui avait données l’infortuné Zampa une
heure avant sa mort étaient vraies, ne pouvait être très éloigné de
Sallandrera.

M. le baron Wenceslas Polaski ne savait pas un mot
d’espagnol ; en revanche, M. le marquis de Chamery
parlait fort bien cette langue. Ce fut donc en pur castillan qu’il
adressa la parole à une vieille femme qu’il trouva sur son
chemin.

– Ma brave femme, lui dit-il, où suis-je ici ?

– À Corta, señor.

– Corta ? un bureau de poste…

– Précisément.

– Tiens ! dit Rocambole, est-ce que ce n’est point
ici… qu’on a commis un crime ?…

– Oui, señor ; on a assassiné le directeur de la
poste, le père Murillo la Jambe-de-bois.

– J’ai lu ça dans les gazettes.

– Oh ! ça fit beaucoup de bruit, señor.

– Et sait-on qui a commis le crime ?

– On ne l’a jamais su au juste, monsieur. Cependant on a
prétendu que ce pourrait bien être un voyageur qui avait passé
pendant la nuit en chaise de poste.

Rocambole jeta cent sous à la vieille femme, qui lui indiqua la
posada du village, et passa son chemin en se
disant :

– Une mauvaise action est toujours punie. Venture avait
assassiné l’invalide, il a eu une fin désagréable, lui aussi.

Le bandit, en voyant disparaître Zampa, avait retrouvé tout son
cynisme.

Il arriva à l’auberge de Corta, y mit pied à terre, se fit
servir à déjeuner ; puis, son repas terminé, il alla se
coucher et dormit fort paisiblement jusqu’à cinq heures de
l’après-midi. Un peu avant le coucher du soleil, il se remit en
route, accompagné d’un guide, et prit le chemin de Sallandrera. À
neuf heures du soir, l’élève de sir Williams arrivait dans cette
étroite vallée que dominait le vieux manoir de Sallandrera, et,
suivant à la lettre les instructions de Conception, il allait
frapper à la porte du pavillon du garde.

Le garde vint lui ouvrir. C’était un vieillard aux cheveux
blancs qui le salua jusqu’à terre et lui dit :

– Je n’ai jamais vu Votre Seigneurie, mais je sais qui elle
est.

– Ah ! fit Rocambole en riant.

– Votre Seigneurie vient pour le mariage.

– Peut-être…

– Et c’est à M. le marquis…

– Chut !

Le vieillard cligna de l’œil.

– Si Votre Seigneurie veut se donner la peine d’entrer,
dit-il, tandis qu’une jeune fille accourue, pieds nus, s’emparait
du cheval de Rocambole, je vais la conduire à l’appartement qu’elle
doit occuper cette nuit.

Rocambole mit pied à terre et suivit le garde dans l’intérieur
du pavillon, se disant que la nuit prochaine il coucherait au
manoir de Sallandrera, ce qui lui serait infiniment plus
agréable.

On lui avait préparé à souper, et le marquis vit briller sur la
table des flacons de vin qui, bien certainement, avaient été
descendus du château tout exprès pour lui.

– Ce pauvre Zampa, murmura-t-il à part lui, en se mettant à
table, il buvait sec, et, du fond de l’autre monde, il doit
singulièrement envier mon sort.

Telle fut l’oraison funèbre du Portugais.










Chapitre 29

 


Rocambole soupa d’un excellent appétit et but à longs traits le
vin qui miroitait dans les flacons de cristal envoyés du château de
Sallandrera. Ce vin avait sans doute une propriété capiteuse, car,
si rude buveur qu’il fût, notre héros se sentit la tête lourde et
se leva de table en chancelant.

Le vieux garde accourut, lui offrit le bras, et lui
dit :

– Votre Seigneurie n’a qu’à s’appuyer sur mon bras ;
j’aurai l’honneur de la conduire dans sa chambre à coucher.

– C’est singulier ! pensa Rocambole, le vin de ma
future monte joliment à la tête ! Je suis gris comme un vrai
baron polonais que j’étais il y a trois jours.

Le garde le conduisit au premier étage du pavillon et le fit
pénétrer dans une jolie pièce disposée en chambre à coucher. Le
confortable de l’ameublement, la recherche qui semblait présider en
toutes choses frappèrent agréablement Rocambole.

– Conception a passé par là, pensa-t-il ; je reconnais
dans ce luxe tout parisien la main délicate de mon adorée.

Et il se mit au lit avec l’aide du vieux garde et s’endormit
bientôt d’un profond sommeil. Pendant la nuit, l’élève de sir
Williams fit des rêves que justifiait amplement le château espagnol
à l’ombre duquel il dormait. Il se vit Grand d’Espagne,
ambassadeur, duc de Sallandrera, riche à millions, éblouissant le
Brésil de sa bonne mine, de son bonheur. Le vin qu’il avait bu
aidant, il eût sans doute prolongé son sommeil outre mesure, si le
vieux garde ne fût venu l’éveiller vers huit heures du matin.
Rocambole trouva d’abord qu’il était bien léger de troubler ainsi
le repos d’un Grand d’Espagne, puis il se frotta les yeux et
regarda autour de lui. Le vieux garde, sa casquette à la main, se
tenait devant lui dans la plus respectueuse des attitudes.

– Votre Seigneurie m’excusera, dit-il ; mais il est
huit heures, et Votre Seigneurie n’a que le temps.

– Hein ? fit Rocambole, dont l’esprit n’était point
complètement lucide encore.

– C’est à neuf heures le mariage.

– Ah ! très bien.

Et Rocambole sauta lestement hors du lit, murmurant :

– Jamais je n’oserai dire à Conception que j’ai dormi comme
une brute la veille de ma nuit de noces… C’est honteux !…

– Monsieur le marquis, poursuivit le garde, va me permettre
de lui donner quelques renseignements…

– À propos de quoi ?

– À propos du cérémonial.

Rocambole regarda le garde, et parut ne point comprendre.

Le garde continua :

– En Espagne, et quand il est question de grands
personnages comme Votre Seigneurie et mademoiselle Conception…

– Oh ! je sais, dit Rocambole, c’est son oncle
l’archevêque…

Le garde sourit.

– Précisément, dit-il.

– Eh bien !… demanda le faux marquis, qu’est-ce qu’il
a donc imaginé, le bonhomme d’archevêque ?

– Oh ! répondit le garde. Votre Seigneurie sera mariée
comme en plein Moyen Âge.

– Peste ! dois-je endosser une cuirasse ?

– Non, mais votre Seigneurie aura des moines à sa messe
nuptiale.

– Des moines à longue barbe ?

– Oui, Votre Seigneurie.

– Avec un grand capuchon ?

– Qui leur couvre toute la figure.

– Après ?

– Les moines s’empareront de Votre Seigneurie.

– Très bien.

– Et Votre Seigneurie leur appartiendra…

– Jusques à quand ?

– Jusques après la cérémonie.

– Est-ce tout ?

– Les moines sont venus.

– Ici ?

– Oui, dit le garde.

– Pourquoi ?

– Pour conduire Votre Seigneurie à la chapelle.

Rocambole se mit à la croisée.

Le pavillon dans lequel il se trouvait était au bas de la
colline. Tout en haut, le marquis aperçut le manoir de Sallandrera,
un vieux manoir crénelé, aux tourelles pointues, aux clochetons
sveltes et dentelés, aux murs grisâtres envahis par le lichen, et
dont l’imposante et sauvage attitude jetait dans l’âme une vague
tristesse.

Cette tristesse serra un moment le cœur de Rocambole.

– Ma parole d’honneur !… pensa-t-il, ce mariage
ressemble à un enterrement.

Le garde continua :

– Les moines vont venir ici prendre Votre Seigneurie.

– Oh ! je monterai bien tout seul au château. Je vois
le chemin.

Et Rocambole indiquait du doigt un sillon blanc qui montait au
flanc de la colline, et décrivait de nombreux zigzags.

– Ce n’est point par là que Votre Seigneurie montera au
château.

– Bah ?…

Le garde se prit à sourire.

– Monseigneur de Grenade est un peu toqué…

– Il l’est beaucoup, murmura le faux marquis de
Chamery.

– Sa Grâce veut que le mariage de Votre Seigneurie avec
mademoiselle Conception ressemble en tous points au mariage de
demoiselle Cunégonde de Sallandrera, qui épousa, en l’an quatorze
cent soixante-dix, sous le règne de Ferdinand le Catholique, très
haut et très puissant seigneur Lorenzo d’Alvimar, marquis de
Valgas.

– Et, demanda Rocambole, que toutes ces bizarreries
amusaient fort, comment eut lieu ce mariage ?

– Le pavillon où nous sommes, répondit le garde, était une
chapelle dédiée à la Vierge.

– Très bien.

– Le marquis de Valgas arriva ici la veille du mariage,
tout comme Votre Seigneurie.

– Trouva-t-il à souper ?

– Non, dit le garde en riant. Il passa la nuit en
prières.

– Et… après ?

– Après, quatre moines encapuchonnés arrivèrent, bandèrent
les yeux au marquis.

– Hein ? fit Rocambole.

– Et lui passèrent le vêtement nuptial.

– Qu’est-ce que ce vêtement ?

– C’est une chemise de laine, par-dessus laquelle on met à
l’époux une robe de moine.

– Ah çà ! mais, interrompit Rocambole, c’est fort
ennuyeux, tout cela, et monseigneur l’évêque de Grenade est
fou.

– Je suis de l’avis de Votre Seigneurie, et je crois que
mademoiselle Conception pense de la même manière.

– Ah ! tu crois ?

– Je suis monté hier au château, et j’ai entendu
mademoiselle de Sallandrera qui disait : « Mais, mon
oncle, tout cela est absurde en notre siècle ! »

– Et qu’a répondu l’archevêque ?

– L’archevêque a froncé le sourcil et doña Conception s’est
tue. Croyez-moi, Votre Seigneurie, l’archevêque est vieux, il est
riche à millions… Il faut flatter ses manies.

– Soit, dit Rocambole.

– Au reste, ajouta le garde, j’ai un petit billet pour
Votre Seigneurie.

– Un billet ?

– Oui…

Et le garde cligna de l’œil.

– De… Conception ?

– Sans doute.

– Donne vite, alors.

Le garde tira de sa poche une jolie lettre mignonnement pliée,
d’où s’échappait un parfum discret. Rocambole s’en empara et
l’ouvrit précipitamment.

La lettre renfermait deux lignes sans signature ; mais
Rocambole reconnut l’écriture, et son cœur battit bien fort.

Ces deux lignes disaient :

« Ami,

« Prenez patience ; vous n’avez plus que quelques
heures à attendre pour voir le marquis de Chamery l’époux de
mademoiselle de Sallandrera. »

– Ma foi ! pensa Rocambole, puisqu’elle le veut, je
passerai par où l’on voudra, et je me prêterai à toutes les
mômeries possibles.

Puis, il demanda au garde :

– Ainsi, on va me bander les yeux ?

– Oui, Votre Seigneurie.

– Et par où me conduira-t-on à la chapelle ?

– Par une route souterraine qui relie l’ancienne chapelle
de la Vierge au château, et qui fut creusée au Moyen Âge.

– Est-ce les yeux bandés ?

– Sans doute.

– Ah çà !… est-ce que je dois me marier les yeux
bandés ?

– Oh ! non, Votre Seigneurie ôtera son bandeau dans la
chapelle.

Comme le garde faisait cette réponse, on frappa à la porte.

– Voici les moines ! dit-il.

Et il alla ouvrir.

 

C’étaient les moines, en effet, et Rocambole recula, malgré lui,
à l’aspect de quatre personnages vêtus de robes blanches, le visage
couvert de grands capuchons au travers desquels leurs yeux
brillaient comme des lampes funèbres.

Le garde salua Rocambole et sortit.

Les quatre moines s’inclinèrent devant Rocambole, puis l’un
d’eux dit en espagnol :

– Frère, êtes-vous prêt ?

– Peste ! murmura Rocambole, est-ce qu’on va me
recevoir franc-maçon ?

Et il répondit en riant :

– Je suis prêt.

L’un des moines prit une pièce de laine blanche qu’il avait
apportée sous sa robe et banda les yeux à Rocambole.

À partir de ce moment, Rocambole ne vit plus, mais il entendit
et sentit.

Les moines entonnèrent alors un chant latin qui le fit
tressaillir. C’étaient les vêpres des morts.

Puis l’un d’eux lui ôta son habit et lui passa un vêtement dont
il ne put deviner la couleur, mais que, au toucher, il reconnut
pour cette chemise de laine dont lui avait parlé le garde. Après
quoi on lui fit endosser un second vêtement plus lourd, et qui ne
pouvait être que la robe de moine également annoncée.

– Venez, lui dit alors celui qui lui avait déjà adressé la
parole.

On le prit sous le bras et il se sentit entraîné.

Les chants funèbres recommencèrent.

D’abord Rocambole comprit qu’on lui faisait descendre un
escalier ; puis il marcha de plain-pied pendant quelques
minutes, puis il descendit de nouveau. Il sentit alors qu’un air
plus frais, un air plus humide, l’environnait, et il devina qu’il
était dans le souterrain dont lui avait parlé le garde.

– Levez le pied, lui dit-on tout à coup, vous montez…

Rocambole sentit, en effet, qu’il gravissait un escalier, et
cette ascension dura plus d’une heure. Pendant ce long trajet, les
moines achevèrent les vêpres des morts.

Tout à coup, à l’atmosphère humide et froide du souterrain,
succéda un air plus chaud, et Rocambole, toujours conduit par les
moines, marchait de nouveau sur un terrain plat. Peu après, il
entendit des portes s’ouvrir et se refermer ; puis des dalles
résonnèrent sous ses pieds et ses conducteurs l’arrêtèrent.

– Ôtez votre bandeau ! lui dit-on.

Certes, l’élève de sir Williams ne se fit point répéter deux
fois l’injonction.

Ces chants funèbres, tous ces apprêts mystérieux avaient fini
par l’effrayer légèrement. Il arracha donc son bandeau avec une
sorte de précipitation et jeta autour de lui le regard avide et
fiévreux d’un homme longtemps privé de la lumière du jour.

Ce qu’il vit alors n’était certainement pas de nature à calmer
ses vagues terreurs ; il se trouvait dans une sorte de niche
ogivale large de six pieds carrés tout au plus. En face de lui
était un prie-Dieu ; à sa gauche, entre deux piliers, une
grande toile peinte par Vélasquez représentait la bénédiction
nuptiale donnée à très haute et puissante demoiselle Cunégonde de
Sallandrera et à très haut et très puissant seigneur don Alonzo
d’Alvimar, marquis de Valgas, en l’église du château de
Sallandrera, ainsi que l’expliquait une légende tracée au bas du
tableau. À sa droite, et pareillement entre deux piliers, une
seconde toile frappa ses regards. Celle-là représentait un lugubre
sujet, qui semblait emprunté aux sombres annales de l’Inquisition.
C’était un supplice entouré de toutes les tortures inventées par le
Moyen Âge.

Rocambole détourna les yeux de cette seconde toile et ne songea
point à en lire la légende.

Il se retourna. Trois des moines avaient disparu.

Un seul demeurait silencieux derrière lui.

Tout à coup un bruit se fit ; la toile qui représentait une
scène de l’Inquisition remonta sur des tringles invisibles, et
l’œil étonné et pour ainsi dire effrayé de Rocambole aperçut un
spectacle étrange. Le tableau, en se retirant, venait de démasquer
une sorte de cellule semblable à celle où se trouvait le faux
marquis. Au milieu de cette cellule, les trois moines attisaient un
brasier dans lequel rougissait un anneau de fer. À côté du brasier,
il y avait une enclume. Sur cette enclume, Rocambole effrayé
aperçut des tenailles et un marteau. Tout cela passa comme une
vision.

La toile redescendit, et les moines et le brasier disparurent.
En même temps, l’autre toile, qui représentait le mariage, exécuta
la même manœuvre, et le faux marquis vit une chapelle illuminée par
des milliers de cierges. Un prêtre était à l’autel, attendant sans
doute les fiancés ; et Rocambole eut un frémissement d’espoir.
Puis au fond de la chapelle, à gauche de l’autel, une porte
s’ouvrit…

Le cœur de Rocambole battait violemment.

Une femme vêtue de blanc s’avança, donnant la main à une autre
femme vêtue de noir… Rocambole reconnut Conception. Au même
instant, et tandis que la jeune fille s’avançait vers l’autel, la
toile redescendit – la chapelle disparut avec ses milliers de
cierges, et le moine releva brusquement son capuchon.

Rocambole jeta un cri et recula épouvanté.










Chapitre 30

 


Le moine qui venait d’ôter son capuchon, et que Rocambole
considérait avec des yeux hébétés, n’était point un vrai moine.

C’était Zampa ! Zampa, que le faux marquis de Chamery avait
vu lever les mains, pirouetter sur lui-même comme un homme frappé à
mort et disparaître ensuite dans les profondeurs de cet abîme qu’on
nommait le trou du Chevalier-Félon ; Zampa, que cinq minutes
auparavant Rocambole croyait si bien mort qu’il eût parié, à
l’appui de sa conviction, l’immense dot de mademoiselle de
Sallandrera, sa fiancée. Pendant dix secondes, l’élève de sir
Williams demeura immobile, bouche béante, les cheveux hérissés,
attachant un œil rempli d’effroi sur cet homme qui paraissait
sortir de la tombe. Puis, tout à coup, il fit un nouveau pas en
arrière et, détournant la tête, il chercha autour de lui une issue
par laquelle il pût prendre la fuite. Mais toutes les portes
étaient fermées, et Zampa se prit à rire d’un rire moqueur et
terrible.

– Eh bien ! mon maître, dit-il, qu’en penses-tu ?
est-ce bien joué ?

Rocambole continuait à le regarder, et ses dents claquaient de
terreur.

– Mon pauvre vieux, reprit le Portugais, tu m’as cru ivre,
hein ? Tu t’es figuré que je brûlais ta petite signature tout
exprès pour te plaire… Ah ! ah ! ah !

Et Zampa avait un rire strident qui donnait le frisson de
l’épouvante à Rocambole.

Rocambole avait repris l’immobilité d’une statue.

Le Portugais continua :

– Comme on voit bien, mon bonhomme, que tu n’as pas l’âme
d’un vrai bandit, mais bien le cœur d’un coquin vulgaire ! Tu
n’es point un scélérat, tu es un filou. Tu ne sers pas ceux qui
t’ont servi, tu les assassines ! Une première fois, à Paris,
tu as voulu te débarrasser de moi, et tu m’as dagué par
derrière, comme un lâche ! et tu as cru, maître fou, qu’un
homme comme moi, un homme né sous le soleil, avec les dents
blanches et le teint olivâtre, mépriserait cette sombre et
gigantesque divinité qu’on nomme la Vengeance !

Zampa s’interrompit encore pour rire à son aise, puis il
reprit :

– Quand tu t’es vu en mon pouvoir, tu m’as offert de l’or,
et comme j’acceptais, tu t’es dit : « Voilà un niais que
j’amorce deux fois avec la même graine ! » Eh bien, tu
t’es trompé, cher ami. Si Zampa possédait les deux Indes et la
couronne d’Espagne, il engagerait tout pour se venger d’un ennemi.
Comprends-tu ?

Et Zampa riait à se tordre, et Rocambole tremblait de tous ses
membres.

Le Portugais continua :

– Hein ! te l’ai-je bien arrangée, cette petite
histoire de l’abîme sans fond – lequel abîme, mon pauvre vieux, n’a
que quelques pieds de profondeur ! Crois-tu que j’ai bien joué
mon petit rôle d’homme frappé en pleine poitrine par la balle que
j’avais eu soin de retirer de tes pistolets ? J’ai tournoyé,
j’ai crié, et puis je suis tombé sur un monceau d’herbes fraîches
qu’on avait entassées là pour amortir le bruit de ma chute.

Zampa riait toujours, et Rocambole était livide…

Cependant l’élève de sir Williams fit un effort surhumain,
ouvrit la bouche, étendit la main et murmura :

– Tais-toi ! parle moins haut ! Ce que tu me
demanderas, tu l’auras… Veux-tu ma fortune ?

– Plaît-il ?

– Tais-toi ! tais-toi !

– Bah ! tu as peur du bruit ?

– Tais-toi donc, misérable, elle va
t’entendre…

– Qui… elle !

– Conception… ma fiancée… celle qui m’attend.

Zampa haussa les épaules.

– Allons donc ! fit-il, tu crois qu’elle
t’attend ?

– Oui, continua le faux marquis, dont le front était inondé
de sueur.

– Sérieusement ?

– N’est-elle pas là, derrière cette toile, au pied de
l’autel ?

– Tiens ! c’est juste, dit le Portugais avec une
épouvantable bonhomie, j’oubliais que tu vas te marier et que tu as
déjà revêtu ton vêtement nuptial, tu sais, la chemise de laine
exigée par Sa Grâce l’archevêque de Grenade.

Et Zampa mit la main sur l’épaule de Rocambole et lui arracha sa
robe de moine.

Soudain Rocambole jeta un cri terrible : la chemise de
laine qu’il portait était rouge ! C’était la vareuse d’un
forçat.

En même temps, Zampa s’approcha de la toile qui représentait le
mariage de Cunégonde de Sallandrera, et il pressa un ressort. De
nouveau, la toile remonta. Cette fois, l’église était pleine de
monde. Au pied de l’autel, un homme était à genoux tenant la main
de Conception, et le prêtre descendait pour les unir… Cet homme,
Rocambole le reconnut. C’était le marquis de Chamery – le vrai,
celui que Rocambole croyait au fond des mers et la proie des
poissons…

Zampa tourna le bouton en sens inverse, la toile
redescendit.

– Ne troublons pas les cérémonies du culte, dit-il.

Rocambole s’appuyait au mur pour ne pas tomber.

Zampa reprit en ricanant :

– Tu comprends, mon bonhomme, qu’à la fin d’une pièce tout
doit s’expliquer. J’ai appris cela dans les mélodrames qu’on joue à
Paris, au théâtre de l’Ambigu. Nous sommes au dernier acte, et je
vais te faire voir les trucs de la chose.

« Le marquis de Chamery – pas toi, l’autre, le vrai, celui
qui épouse Conception, en un mot –, eh bien ! il n’a pas plus
été frappé que moi… J’avais enlevé les balles du revolver comme
j’ai enlevé, quelques jours plus tard, celles des pistolets. Il est
tombé à la mer, comme je suis tombé dans le trou, en criant.
C’était convenu. Moi, j’ai fait le mort sur l’herbe ; lui
s’est mis à plonger et il est allé ressortir à deux cents mètres
plus loin. Tu sais que la nuit était noire… Le marquis s’est mis à
nager tranquillement vers la côte, et il est allé s’échouer sur
l’escalier de la villa habitée par mademoiselle Conception.
Ah ! dame ! tu sais bien que le jour où une fille de
cette race, une Sallandrera, apprend qu’elle a failli épouser un
coquin vulgaire, un assassin, un voleur, elle devient terrible et
altérée de vengeance !…

« Je t’assure, ajouta Zampa en riant, qu’elle ne s’est pas
fait prier pour t’écrire cette petite lettre qui t’a fait tomber
dans le piège…

Ces derniers mots firent comprendre à Rocambole qu’il était
perdu… Ce n’était plus seulement Conception et l’héritage des
Sallandrera qui lui échappaient, ce n’étaient plus son marquisat et
son faux nom qu’il lui fallait abandonner – c’était sa vie, sans
doute, qu’il n’allait plus pouvoir soustraire à ses ennemis.

Et il eut peur comme jamais il n’avait eu peur, et ses jambes
fléchirent sous lui, ses dents s’entrechoquèrent, et, comme
autrefois, en présence du comte Artoff et de Baccarat, dans le
pavillon du bord de la Marne, il balbutia le mot :
grâce !… Mais Zampa haussa les épaules et pressa un
autre ressort placé au bas de cette autre toile qui représentait, à
droite de Rocambole, une scène de tortures de l’Inquisition.

La toile remonta, la cellule sombre reparut.

Les moines attisaient toujours le brasier. Seulement leurs robes
étaient tombées, et, dans ces trois hommes, Rocambole, éperdu,
reconnut le bourreau et ses deux aides.

Puis, derrière eux, il aperçut un quatrième personnage, et la
vue de ce personnage fut pour lui ce vers que le Dante a inscrit
sur la porte de son Enfer :

Laissez ici tout espoir…

Ce quatrième personnage était une femme – une femme vêtue de
noir comme un juge ; et cette femme avait déjà condamné et
puni sir Williams à bord du Fowler. C’était
Baccarat !

 

Les assassins s’évanouissent parfois sur les bancs de la cour
d’assises ; mais il est rare qu’ils n’obéissent pas, à l’heure
de leur supplice, à un sentiment de forfanterie qui devient du
courage et leur donne la force de bien mourir, comme ils
disent.

Rocambole fut pris de cet accès d’énergie vulgaire. Il redressa
la tête, fit un pas en arrière, mesura Baccarat du regard et lui
dit d’un ton railleur :

– Ah ! je savais bien que vous étiez derrière cet
homme, vous ! Il n’était pas de force à me
rouler.

– Rocambole, répondit la comtesse lentement, ne raillez
point, ne blasphémez pas !… l’heure de votre châtiment est
venue !

– Eh bien ! dit-il en jurant et en blasphémant, je me
moque de vous, je vous brave !… Vous pouvez me tuer, que
m’importe ! je n’en ai pas moins été marquis ; la fille
d’un Grand d’Espagne m’a aimé, une vicomtesse m’a appelé son frère,
et, acheva-t-il avec un rire sinistre, je vous ai fait passer aux
yeux de tout Paris pour une femme perdue, vous, la comtesse Artoff,
l’ange du repentir, comme on vous appelait, et j’ai rendu
votre mari fou !… Tuez-moi donc, maintenant, j’ai vengé ma
mort par avance !…

Et il la menaçait du regard et du geste, et l’âme de sir
Williams semblait être passée en lui…

Mais la comtesse répondit avec calme :

– Vous vous trompez, Rocambole, on ne vous tuera
pas !…

Il haussa les épaules.

– Est-ce que vous voulez me donner le prix Montyon[6] , par hasard ? dit-il en
ricanant.

– Regardez votre habit, poursuivit lentement la comtesse
Artoff, c’est celui de forçat… Regardez cet anneau qui rougit dans
le brasier, on va vous le river à la cheville… La mort pour vous ne
serait point un châtiment, Rocambole ; c’est la vie du bagne,
c’est le fouet tombant sur vos épaules, c’est l’ignominie du bonnet
vert qui doivent être votre châtiment, à vous dont on a vanté les
chevaux, les maîtresses, à vous qui avez brillé dans le monde
parisien et qu’on a salué du titre de marquis !

En prononçant ces derniers mots, Baccarat fit un signe, une
barrière qui séparait les deux cellules à hauteur d’appui disparut,
et le bourreau et ses aides s’emparèrent de Rocambole, qui poussa
des cris étouffés et voulut se débattre. Mais des mains robustes le
saisirent à la gorge, tandis que d’autres le maintenaient immobile,
la jambe étendue sur l’enclume. Alors le bourreau prit l’anneau
dans le feu, le trempa dans l’eau, et le riva, tout fumant encore,
à la cheville du nouveau forçat.

– Rocambole, dit alors Baccarat, vous aviez fait envoyer au
bagne le vrai marquis de Chamery, il est juste que vous alliez y
prendre sa place, tandis qu’il reprendra dans le monde celle que
vous lui avez volée…

– Oh ! vociféra le condamné, j’en appellerai à la
vraie justice, à la justice régulière… je crierai si haut qu’on me
donnera des juges !… Je veux bien être condamné, mais je veux
des juges !…

– Vous vous trompez encore, dit la comtesse ; votre
condamnation est régulière, elle a été signée en haut lieu. Si son
exécution a lieu à huis clos, dans les murs d’un vieux manoir,
c’est qu’on a voulu que l’honneur de deux nobles races fût intact
et qu’un homme demeurât jusqu’à sa mort au bagne de Cadix, qui
prétendra faussement avoir été le marquis de Chamery.
Comprenez-vous à présent ?

– Non ! vociféra Rocambole, car le marquis, le vrai,
comme vous dites, ne me ressemble pas assez pour que les forçats,
ses compagnons de chaîne, me prennent jamais pour lui.

– Vous vous trompez encore…

– Oh ! je vous en défie ! Satan lui-même…

– Écoutez encore, Rocambole, articula lentement la
comtesse. Il arrive que, pour reconquérir sa liberté et faire à
tout jamais disparaître les traces de son passé, un galérien a le
courage de se défigurer…

Cette fois Rocambole comprit tout et jeta un cri terrible… Mais
ce cri fut le seul qu’il poussa. Les mains nerveuses d’un aide du
bourreau le saisirent de nouveau à la gorge et l’étreignirent
fortement ; puis, tandis qu’on le maintenait de nouveau
immobile, l’exécuteur versa dans un bassin le contenu d’une fiole,
trempa un linge dans ce bassin et l’appliqua sur le visage du
condamné… Rocambole se débattit, stimulé par une horrible douleur,
essaya de se dégager, de crier…

Tout cela eut la durée d’un éclair.

On enleva le linge qu’on avait placé de manière à ne lui couvrir
que le bas du visage, et Zampa lui plaça un miroir devant les yeux,
qui s’étaient trouvés à l’abri du contact. Rocambole exhala un
dernier rugissement, qui se fit jour à travers les mains crispées
des bourreaux… On venait de le défigurer avec du vitriol, et son
visage était horrible à voir.

En ce moment, les cloches de la chapelle du vieux manoir de
Sallandrera sonnaient à toute volée, et le vrai marquis de Chamery
descendait la nef de l’antique basilique, donnant la main à sa
jeune femme, mademoiselle Conception de Sallandrera !…










Chapitre 31

 


Cinq jours plus tard, M. le vicomte Fabien d’Asmolles
était, un matin, dans la chambre de sa jeune femme, cette belle et
vertueuse Blanche de Chamery que l’infâme Rocambole avait si
longtemps appelée sa sœur. La vicomtesse était encore au lit, à
demi dressée sur son séant.

Fabien, assis à son chevet dans un grand fauteuil, tenait sa
main mignonne dans les siennes et lui disait :

– Ma petite Blanche, tu es vraiment folle avec tes terreurs
imaginaires…

– Ah !… répondit la vicomtesse, voici bientôt quinze
jours, mon ami, que notre cher Albert nous a quittés…

– Eh bien ! qu’importe…

– Et depuis, il ne nous a donné signe de vie.

– C’est qu’il est tout occupé de son mariage, ma chère.

– À ce point de nous oublier ? Ah ! Fabien…,
murmura la vicomtesse d’un ton de reproche.

– Ma chère Blanche, répondit le vicomte en souriant, te
souviens-tu encore de notre union ?

– Ingrat ! il le demande…

– Eh bien ! crois-tu qu’alors, quand je touchais aux
premières heures de mon bonheur, le reste de la terre ne m’était
pas indifférent ?

– Tu n’avais pas de sœur…

– Si j’en avais eu une, je l’aurais momentanément oubliée,
peut-être…

Et Fabien baisa la main blanche et déliée de sa femme, et la
regarda avec amour.

Un valet entra. Il portait sur un plateau une lettre dont les
timbres firent tressaillir de joie la vicomtesse.

– Une lettre d’Espagne ! dit-elle…

Cependant, après l’avoir prise, elle eut comme un moment
d’hésitation avant de l’ouvrir :

– Mon Dieu ! dit-elle, ce n’est pas l’écriture
d’Albert.

– Non, mais c’est celle de mademoiselle de Sallandrera, dit
Fabien.

Et il prit la lettre des mains de sa femme, l’ouvrit et lut à
haute voix :

« Blanche, ma chère sœur…

« Il est là, près de moi, tandis que je vous
écris. »

Le vicomte s’interrompit et regarda madame d’Asmolles.

– Ah !… s’écria-t-elle, tu avais raison, Fabien,
j’étais folle !…

Le vicomte reprit sa lecture.

« Il est là, près de moi, et nous sommes à Madrid.

« Blanche, ma sœur bien-aimée, que de choses j’ai à vous
confier ! Je ne sais par où commencer… Mais, avant tout,
laissez-moi vous dire qu’il est mon époux et que je l’aime… Nous
sommes mariés depuis quarante-huit heures ; c’est mon oncle,
l’archevêque de Grenade, qui nous a donné la bénédiction nuptiale
dans la chapelle du château de Sallandrera, en présence de ma mère
et de nos serviteurs.

« À la porte de la chapelle, une berline de voyage nous
attendait. Dans cette voiture était un aide de camp de Sa Majesté.
Nous sommes partis, Albert, ma mère et moi, pour Madrid, où nous
sommes arrivés hier soir.

« J’ai présenté moi-même mon mari à la reine.

« Sa Majesté l’a accueilli par ces paroles :

« – Monsieur le duc de Chamery-Sallandrera, j’ai signé
ce matin les lettres patentes qui vous confient la grandesse, les
titres et les dignités de feu le duc de Sallandrera, mon regretté
et bien-aimé sujet.

« Albert s’est incliné.

« Sa Majesté a continué :

« – Monsieur le duc, je comptais d’abord vous confier
une mission diplomatique au Brésil ; mais il m’a été
représenté que le climat de ce pays était meurtrier et je ne veux
point exposer votre jeune femme à ses rigueurs. C’est en Chine que
je vous envoie. Dites adieu à l’Europe pour trois ou quatre années
au moins. Je sais que je vous impose un grand sacrifice, mais
l’amour de votre jeune femme vous sera, j’en suis certaine, une
ample compensation !…

« Alors, Sa Majesté a donné sa main à baiser à mon
mari…

« Oh ! chère Blanche, que ce nom est doux à
écrire !

« Puis elle a daigné nous prier à souper.

« Ah ! ma chère Blanche, mon bonheur serait sans
limites, s’il n’était troublé par l’amère pensée que trois
mortelles années s’écouleront avant que nous ne nous revoyions.
Mais, que voulez-vous ? notre cher Albert est duc, il fait ses
premières armes diplomatiques par où les autres terminent leur
carrière ; il commence par être ambassadeur. Vous comprenez
bien qu’il n’a pas pu refuser.

« Nous partons dans deux jours.

« Ma mère reste en Espagne ; elle retournera cet hiver
à Paris, et vous parlerez de nous avec elle, comme nous nous
entretiendrons de vous, Albert et moi, à toute heure du jour,
par-delà les mers. Le cœur supprime les distances, vous le savez
bien, chère sœur !

« Malgré la défense du chirurgien, Albert veut vous écrire
quelques lignes. Ne vous effrayez pas à ce terrible mot de
chirurgien, et laissez-moi vous dire tout de suite ce que c’est.
Hier, en jouant pendant la route avec le gland d’une portière de la
voiture, mon étourdi de mari – décidément ce mot m’enchante !…
– a fait un faux mouvement, qui s’est si malencontreusement combiné
avec un cahot, qu’il a brisé une des glaces avec son poing, et
s’est assez profondément coupé le pouce et l’index de la main
droite. Le chirurgien prétend qu’il sera guéri dans huit ou dix
jours ; mais, en attendant, il lui a mis la main en écharpe et
lui a défendu de s’en servir.

« Cependant – et comme je me suis prononcée dans le sens de
l’homme de l’art, – Albert veut absolument vous écrire.

« Je l’autorise donc à prendre ma plume de la main gauche
et à vous griffonner quelques mots.

« Adieu, chère et bonne sœur, adieu ma bien-aimée Blanche,
au revoir plutôt, car j’espère bien retourner dans notre chère
France avant trois ans. Embrassez Fabien pour moi et aimez-moi
toujours un peu.

« Votre CONCEPTION. »

À cette lettre, le vrai marquis de Chamery avait ajouté trois
lignes de la main gauche.

L’époux de mademoiselle de Sallandrera ne se sentait point les
talents calligraphiques de Rocambole, et comme, pour être aux yeux
de la vicomtesse d’Asmolles celui dont elle pleurerait la longue
absence, il lui fallait absolument avoir l’écriture de l’élève de
sir Williams, Conception avait inventé cet innocent mensonge de
l’éclat de vitre et du doigt coupé.

La vicomtesse d’Asmolles lut et relut ces trois lignes presque
indéchiffrables, puis elle fondit en larmes.

– Trois ans, murmura-t-elle…

– Mon enfant, répondit le vicomte en lui mettant un baiser
au front, en ce monde rien n’est éternel ni durable… Qui
sait ?… dans six mois peut-être ton frère sera-t-il ici, là,
dans ce fauteuil où je suis.

 

Quelques heures après, M. le vicomte Fabien d’Asmolles
quitta l’hôtel de la rue de Verneuil et se rendit à son cercle.

Il était alors cinq heures, et le salon de whist contenait
nombreuse compagnie. Tandis qu’on jouait – cela se passait quelques
minutes avant l’arrivée de Fabien –, deux jeunes gens, dont l’un
n’était autre que ce petit M. Octave qui avait rempli un si
déplorable rôle quelques mois auparavant, parcouraient les
journaux, assis à une table voisine à celle du whist.

Tout à coup, le jeune M. Octave tressaillit et
s’écria :

– Oh ! oh ! messieurs, une nouvelle qui va vous
intéresser.

– Qu’est-ce ? demanda l’autre jeune homme, enfoui
jusque-là dans une gazette allemande.

– De quoi s’agit-il ? firent les joueurs en levant la
tête.

– Il s’agit du marquis de Chamery.

– Bah ? est-ce qu’il est mort ?

– Pas tout à fait, mais c’est tout comme, messieurs.

– Comment cela ?

– Il se marie !

– Bambin ! murmura un joueur en toisant le jeune
M. Octave. Cet écolier m’amusera donc éternellement.

– Oui, messieurs, reprit le jeune M. Octave, Chamery
se marie. Que dis-je ? il est marié ! et devinez
où ?…

– En province ?

– Non, en Espagne.

– Y a-t-il trouvé un vrai château ? demanda un
plaisant.

– Oh ! mieux que cela, messieurs, il en a trouvé cinq
ou six et une vingtaine de millions.

– Allons donc !

– Écoutez, je lis ou plutôt je traduis, car je tiens un
journal de Madrid, la Epoca.

Et M. Octave lut :

« La dernière héritière d’un de nos plus grands noms
d’Espagne, mademoiselle Conception de Sallandrera, vient d’épouser
un gentilhomme français, le marquis de Chamery, à qui elle transmet
son nom, les titres et dignités de feu le duc de Sallandrera, son
père, etc., etc. »

M. Octave s’arrêta et regarda les joueurs.

– Eh bien ! messieurs, dit-il, qu’en
pensez-vous ?

– Je pense, répondit un wistheur[7] , que tout
cela est fort beau, mais non surprenant.

– Plaît-il ?

– Et l’on voit bien, mon petit ami, que vous n’étiez au
courant de rien. Il y a trois mois que le mariage qui vient de
s’accomplir était décidé.

– Par exemple !…

La porte s’ouvrit. Un nouveau personnage entra. C’était le
vicomte Fabien.

– Tenez, dit le wistheur au jeune M. Octave, demandez
plutôt à M. d’Asmolles.

Fabien reconnut le petit bonhomme qui s’était si souvent et si
maladroitement immiscé dans les affaires de son ancien ami Roland
de Clayet, et, allant à lui, il lui dit assez sèchement :

– De quoi s’agit-il donc, monsieur ?

– Monsieur, répondit le jeune homme, nous parlions du
marquis de Chamery.

– Ah ! vraiment ?

– Et monsieur, que voilà, nous soutenait que le mariage qui
vient d’avoir lieu était convenu depuis trois mois.

– Monsieur vous a dit la vérité ; il aurait même pu
ajouter que, il y a trois mois, le contrat de mariage était signé,
et que la bénédiction nuptiale allait être donnée aux époux,
lorsque M. le duc de Sallandrera a été frappé d’une attaque
d’apoplexie foudroyante.

Cette explication donnée, Fabien fit mine de tourner le dos au
jeune M. Octave, qui lui portait assez énergiquement sur les
nerfs. Mais M. Octave ne se tint pas pour battu.

– Est-ce que le marquis reviendra bientôt, monsieur ?
demanda-t-il.

– Mon beau-frère est nommé ambassadeur en Chine,
monsieur.

– Ah ! diable !

– Et il est probable, ajouta Fabien, qui s’installa à une
table de whist, que vous aurez des moustaches à son retour.

M. Octave se mordit les lèvres et reprit la lecture de son
journal espagnol. Mais tout à coup il jeta un cri de surprise et
tourna vivement la tête. Il venait d’apercevoir dans une glace la
porte qui s’ouvrait de nouveau et livrait passage à un homme
complètement oublié depuis trois mois. C’était Roland de
Clayet.

– Bon ! s’écria-t-on de toutes parts, voici un
revenant.

– Qui se porte à merveille ! répondit Roland. Bonjour,
messieurs.

Il salua tout le monde, serra assez froidement la main de
M. Octave, et s’approcha de Fabien, qui lui fit un accueil
glacial.

– Ah çà !… mais d’où venez-vous donc, Roland ?
demanda-t-on.

– De Franche-Comté.

– Vous y êtes depuis trois mois ?

– Oui, certes, messieurs. J’ai réglé ma succession.

– Ah ! c’est juste, dit M. Octave, Roland a
hérité.

M. de Clayet était triste et grave comme un homme qui
a subi de rudes épreuves, et M. d’Asmolles en fut frappé.

Le jeune homme se pencha vers lui.

– Monsieur d’Asmolles, lui dit-il, vous ne me refuserez
pas, j’imagine, une minute d’entretien.

Fabien quitta la table de jeu et suivit le jeune homme dans
l’embrasure d’une croisée.

– Je sors de chez vous, dit Roland.

– De chez moi ?

– Oui ; ma première visite a été pour vous, car je
suis arrivé à Paris ce matin même.

– Monsieur, répondit le vicomte, qui se méprit, je croyais
que toutes relations intimes avaient cessé entre nous.

Roland ne s’irrita point de cette réponse dédaigneuse :

– Vous avez le droit de me parler ainsi, monsieur,
dit-il ; cependant j’ai foi en votre loyauté et je suis
persuadé que vous ne me refuserez point.

– Qu’attendez-vous de moi ?

– Une chose bien facile et bien simple, monsieur. Je ne
vous demande pas de revenir sur l’opinion que vous avez de
moi ; mais, au nom des plus graves intérêts, je vous supplie
de venir chez moi ce soir.

– Dans quel but ? fit M. d’Asmolles étonné.

– Je ne puis vous le dire encore ; mais je vous le
demande, au nom de l’amitié qui a longtemps existé entre nos deux
familles…

– C’est bien, monsieur, interrompit Fabien, j’irai.

– Merci, monsieur.

– À quelle heure ?

– À neuf heures précises.

– J’y serai.

Roland salua M. d’Asmolles, qui retourna prendre place à la
table de jeu.

Puis M. de Clayet échangea quelques mots insignifiants
avec quelques membres du club, fuma un cigare, gagna lestement la
porte et sortit, laissant M. d’Asmolles assez intrigué et se
demandant ce qu’il pouvait bien avoir à lui dire.










Chapitre 32

 


Avant de suivre M. d’Asmolles chez Roland de Clayet,
transportons-nous, en rétrogradant de quelques heures, chez
M. le comte Armand de Kergaz, rue
Culture-Sainte-Catherine.

Le comte se promenait sous les grands arbres de son jardin en
compagnie d’une ancienne connaissance à nous, l’honnête et
laborieux entrepreneur Léon Rolland.

– Mon cher Léon, disait le comte, qui tenait un journal à
la main, j’ai la plus grande confiance dans l’intelligence
énergique de la comtesse Artoff. Cependant, ce que je viens de lire
dans cette gazette espagnole me jette en une extrême
inquiétude.

« C’est à n’y rien comprendre.

Et le comte lut, traduisant à haute voix, de l’espagnol en
français, les lignes suivantes qui venaient de lui arriver le matin
même dans la Gazette maritime et commerciale de
Cadix :

« On vient de réintégrer au bagne un personnage dont la vie
aventureuse paraît, à première vue, empruntée à un chapitre de
roman.

« Nos lecteurs se souviennent sans doute que, il y a
quelques jours, le baron Wenceslas Polaski, un étranger de
distinction, qui depuis a quitté notre ville, était allé faire une
promenade en mer, dans un canot conduit par un forçat que le
commandant du port, le señor Pedro C…, avait mis à sa disposition,
se faisant accompagner en outre par son valet de chambre.

« Ce forçat, qui, par une feinte résignation et une
conduite fort régulière, était parvenu à capter la confiance du
commandant, nourrissait un ardent désir de liberté et méditait
depuis longtemps sans doute une évasion.

« Arrivé en pleine mer, il abandonna lestement ses avirons
et se jeta à la nage, espérant gagner la côte et échapper ainsi à
toutes les recherches. Mais le baron de Wenceslas, qui était armé
d’un revolver, fit feu sur lui, et le forçat disparut, englouti par
une vague. Le noble étranger et le valet de chambre du commandant
rentrèrent à Cadix, persuadés que le forçat était mort, et leur
conviction entraîna l’opinion publique.

« Tout le monde s’est trompé. Les balles du baron de
Wenceslas n’ont point atteint le forçat ; mais ce dernier a eu
la présence d’esprit de plonger comme s’il eût été mortellement
frappé, et il est resté assez longtemps sous l’eau pour permettre
au canot, qu’une bonne brise poussait, de s’éloigner. Puis,
revenant à la surface, il a tranquillement gagné la côte voisine à
la nage.

« La gendarmerie espagnole vient de capturer à Grenade,
dans un faubourg, et caché parmi des bohémiens, ce dangereux
personnage, qui s’est rendu méconnaissable en se brûlant le visage
avec du vitriol. L’anneau de fer qui cerclait sa cheville, et qu’il
n’a pu briser, a servi à le faire reconnaître. Réintégré au bagne,
ce condamné a fait les aveux les plus complets, et nous croyons
devoir raconter sa vie aventureuse et romanesque.

« Ce forçat était connu au bagne sous le sobriquet de
marquis ; il prétendait appartenir à une famille
aristocratique française. Il avait été pris à bord d’un navire qui
faisait la traite, et condamné à cinq ans de fer comme négrier.

« Une certaine distinction de manières, une instruction
maritime assez étendue, la connaissance parfaite des langues
anglaise et française lui servirent à donner quelque apparence de
vérité à la fable qu’il imagina pour gagner la confiance du
commandant du port. Il se nommait, disait-il, le marquis de C…,
avait quitté la France à l’âge de dix ans et servi dans l’Inde
comme officier de la marine anglaise. Comme il retournait dans son
pays où l’attendaient sa mère et sa sœur, il fit naufrage, fut
trouvé trois jours après mourant de fatigue et de faim, sur un îlot
désert de la Manche, par l’équipage du bâtiment négrier, et enrôlé
de force.

« Le prétendu marquis avait même poussé l’impudence jusqu’à
supplier le commandant Pedro C… d’écrire à Paris. Il disait avoir
perdu ses papiers dans le naufrage. Le commandant avait un moment
ajouté foi à ces étranges assertions, tant elles lui étaient
présentées avec un imperturbable aplomb. Il avait même écrit à
Paris.

« Son désappointement et sa surprise furent extrêmes, quand
on lui répondit de France que le marquis de C…, de retour en France
depuis bientôt deux ans, vivait au grand soleil, au milieu de sa
famille, et était sur le point de contracter un brillant mariage.
Le forçat n’en avait pas moins persisté dans sa prétendue
identité ; seulement, à partir de ce moment il avait songé à
s’évader.

« Les aveux qu’il vient de faire en rentrant au bagne ont
jeté un nouveau jour sur sa mystérieuse existence. Le forçat
surnommé le marquis s’appelle de son vrai nom Charles S…
et il a été valet de chambre, aux Indes, du véritable marquis de
C…, au service duquel il est demeuré plusieurs années. Chassé pour
cause de vol par son maître, avec lequel il avait une vague
ressemblance, le valet infidèle s’embarqua pour l’Angleterre, où il
apprit qu’un navire français à bord duquel le véritable marquis se
trouvait venait de faire naufrage et s’était perdu corps et biens.
Charles S… songea un moment à se rendre en France et à s’y faire
passer pour son maître ; mais il était sans ressources et,
remettant à plus tard ce hardi projet, il s’enrôla comme matelot à
bord d’un négrier sur lequel il a été capturé quelques mois
après.

« On le voit, l’histoire de cet homme est assez
extraordinaire, et l’on se demande avec un certain effroi ce qui
serait advenu si le vrai marquis de C…, au lieu d’échapper au
naufrage, n’eût point reparu. »

Là se terminait l’article du journal espagnol.

– Tout cela est bien étrange, dit Rolland, et j’avoue que
je n’y comprends absolument rien.

– Ni moi, dit le comte.

La cloche qui annonçait l’arrivée d’un visiteur à l’hôtel se fit
entendre en ce moment.

Quelques secondes après, un homme parut dans le jardin, et
accourut serrer la main du comte. C’était Fernand Rocher.

– Ah ! cher, lui dit vivement M. de Kergaz,
vous arrivez bien à propos pour nous expliquer une énigme.

– Je le crois, dit Fernand.

– Vous arrivez d’Espagne ?

– Ma chaise de poste est encore à la porte.

– Eh bien ! que s’est-il passé ?

– Tout est fini.

– Comment ?

– Le marquis a épousé Conception.

– Quel marquis ?

– Le vrai, mon cher comte, celui qui était au bagne.

– Mais, exclama M. de Kergaz, que signifie donc
alors…

Et il montrait le journal espagnol.

Fernand se prit à sourire.

– Ah ! dit-il, Baccarat est décidément une femme de
génie. Elle a fait sortir du bagne le vrai marquis et elle y a
envoyé Rocambole.

– Comment ? le forçat repris…

– C’est Rocambole que nous avons un peu défiguré.

Et Fernand raconta au comte de Kergaz et à Léon Rolland
stupéfaits les événements que nous connaissons et qui s’étaient si
rapidement déroulés à Cadix et à Sallandrera.

– Tout cela tient du prodige, murmurait Armand.

– Mais elle, la comtesse ? demanda Léon Rolland.

– Elle est arrivée depuis une heure ou deux peut-être. Elle
me précédait d’un relais de poste, et elle a dû courir à son hôtel
pour y voir son mari.

– Pauvre comte !… murmura Armand, je crains bien qu’il
ne soit toujours fou.

– Non, non, dit Fernand Rocher vivement, le docteur Albot
répond de sa guérison.

Un valet apporta un billet.

Il était de la comtesse Artoff.

« Je vous écris à la hâte, mon cher comte [disait-elle].
Fernand est chargé de vous tout apprendre.

« Maintenant que l’ennemi commun est réduit à
l’impuissance, laissez-moi vous parler d’une pauvre femme
déshonorée et qui a soif de réhabilitation.

« Je vous attends ce soir, non point chez moi, mais rue de
Provence, chez M. Roland de Clayet.

« À vous,

« Comtesse ARTOFF. »

La comtesse Artoff était arrivée, en effet, il y avait environ
deux heures.

Comme sa chaise de poste entrait dans la cour de l’hôtel de la
rue de la Pépinière, un coupé en sortait. C’était celui de madame
Léon Rolland.

La comtesse n’avait pu en partant préciser à sa sœur ni le but
exact de son voyage, ni la durée qu’il aurait. Depuis quinze jours
qu’elle était partie, la comtesse n’avait pas donné signe de vie à
sa sœur, et c’était toujours dans l’espérance de trouver une lettre
d’elle qu’elle venait chaque jour rue de la Pépinière.

Cerise poussa un cri de joie, fit arrêter son coupé tandis que
Baccarat s’élançait hors de sa voiture, et les deux sœurs se
jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

– Mon enfant, dit la comtesse après ce premier moment
d’effusion, j’entre à peine chez moi, je repars et je t’emmène.
Nous allons à Fontenay-aux-Roses voir mon pauvre Stanislas.

– Oh !… dit Cerise, nous sommes allés le voir, il y a
deux jours, Léon et moi ; il va mieux.

– Vrai ? bien vrai ? tu ne veux point me tromper,
ma Cerisette ?… exclama la comtesse avec émotion et une
anxiété qui disaient assez l’amour qu’elle portait à son mari.

– Je te le jure ; il nous a reconnus, Léon et moi.

– Bien vrai ?

– Il ne se croit plus Roland de Clayet, il sait qu’il est
le comte Artoff…

– T’a-t-il parlé de moi ? demanda la comtesse, dont la
voix tremblait.

– Non, répondit Cerise en baissant la tête.

– Ah ! mon Dieu !… murmura la pauvre femme en
étouffant un sanglot. La raison revient, sans doute, et… il
commence à se souvenir.

Il y avait dans la chaise de poste une dame dont le visage était
recouvert d’un voile épais.

À sa vue, Cerise eut un geste de surprise.

– C’est Rebecca, lui dit la comtesse.

Elle fit un signe à la juive, qui descendit de voiture et suivit
les deux femmes à l’intérieur de l’hôtel.

Une lettre attendait la comtesse Artoff.

Elle en brisa le cachet et lut :

« Madame,

« Votre lettre, datée de Madrid, m’est arrivée avant-hier
matin, et m’a trouvé à Clayet, d’où je ne bougeais depuis votre
départ, fidèle à la parole que vous aviez exigée de moi.

« Je me suis empressé de faire mes préparatifs de voyage et
je me suis mis en route le soir même. J’arrive à Paris et je me
mets aux arrêts chez moi jusqu’à ce que vous me leviez la consigne.
Vous trouverez ma lettre à votre arrivée.

« Je baise respectueusement votre main,

« ROLAND DE CLAYET. »

La comtesse prit la plume et répondit :

« Mon cher Roland,

« Je vous envoie Rebecca, qui vous expliquera ce que
j’attends de vous.

« Allez sur-le-champ chez M. d’Asmolles et priez-le de
se trouver à huit heures, ce soir, chez vous.

« J’irai, moi aussi, à la même heure.

« À vous,

« Comtesse ARTOFF. »

La comtesse écrivit ensuite le billet que nous avons vu arriver
chez M. de Kergaz et le remit à un valet de pied, qui le
porta sur-le-champ.

Rebecca avait de nouveau baissé son voile sur son visage, afin
de dérober le plus possible, aux serviteurs de l’hôtel, cette
ressemblance extraordinaire qu’elle avait avec Baccarat. Cette
dernière, demeurée seule avec Cerise, changea à la hâte ses
vêtements d’homme contre les habits de son sexe, car elle avait
conservé en voyage son costume masculin, et demanda sa voiture de
ville.

– Le docteur Albot, dit-elle à sa sœur, est revenu
d’Espagne avec moi ; il est descendu à une lieue de Paris, a
pris une voiture de place et a couru à Fontenay-aux-Roses. Il veut
voir mon mari et s’assurer si notre pauvre malade est en état de
supporter ma vue. Viens… oh ! que le temps me paraît
long !

Et la comtesse fit monter Cerise dans sa voiture, et prit avec
elle la route de Fontenay-aux-Roses, où le comte Artoff subissait
le mystérieux traitement du docteur Samuel Albot.










Chapitre 33

 


Le soir du même jour, à huit heures précises, M. le vicomte
Fabien d’Asmolles, fidèle à la parole qu’il avait donnée à son
ancien ami Roland de Clayet, se présenta chez lui, rue de
Provence.

Roland l’attendait. Le jeune homme fit au vicomte une réception
polie et cérémonieuse à la fois, tout en laissant percer dans son
accueil un sentiment d’affection contenue auquel M. d’Asmolles
fut sensible malgré lui.

– Vous voyez que je suis exact, monsieur, lui dit ce
dernier.

Roland s’inclina, ouvrit la porte de son cabinet et l’invita à y
entrer.

Fabien s’assit.

– Monsieur le vicomte, dit Roland, j’arrive de
Franche-Comté, où, vous le savez, je suis allé recueillir
l’héritage de feu le chevalier de Clayet, mon oncle.

– Je sais cela, monsieur.

– Vous étiez également en Franche-Comté, au château du
Haut-Pas, un jour où j’appris que le duc de Sallandrera, votre
hôte, y venait d’être frappé d’une attaque d’apoplexie
foudroyante.

– Pardon, monsieur, interrompit Fabien, est-ce pour le même
motif qui vous conduisait chez moi, ce jour-là, que vous m’avez
prié de venir chez vous aujourd’hui ?

– Non, monsieur. Alors, je désirais régler avec vous
quelques affaires d’intérêt assez insignifiantes en
elles-mêmes ; tandis que, aujourd’hui…

Roland parut hésiter.

– Eh bien ? fit Fabien.

– Aujourd’hui, reprit le jeune homme, j’ai pour ainsi dire
une explication à vous demander sur l’attitude que vous gardez
vis-à-vis de moi.

– M. de Clayet, répondit Fabien, que cette
question directe embarrassa quelque peu, j’ai été votre ami, et
j’avais pour vous l’affection d’un frère aîné. Tant que je ne vous
ai cru qu’étourdi et léger, cette affection, souvent heurtée, est
demeurée cependant intacte ; tandis que, aujourd’hui…

À son tour, Fabien hésita.

– Je sais ce que vous allez me dire, monsieur, interrompit
Roland.

– Peut-être…

– Un jour, je vous ai paru déloyal et sans cœur, un jour
j’ai compromis, déshonoré, perdu à tout jamais une femme, et vous
m’avez retiré votre estime aussi bien que votre amitié… N’est-ce
point là ce que vous vouliez me dire, monsieur ?

Fabien se tut.

Mais Roland, loin de courber la tête, reprit d’une voix triste
et ferme à la fois :

– Monsieur le vicomte d’Asmolles, je ne vous ai point
supplié de venir ici pour essayer de vous faire revenir sur
l’opinion que vous avez de moi. J’aurais le courage de supporter le
mépris du monde, s’il ne s’agissait que de moi, croyez-le…

– Et de qui donc s’agit-il ? fit le vicomte
surpris.

– D’une personne odieusement calomniée, de cette femme que
j’ai déshonorée et perdue…

– La comtesse Artoff ?

– Oui, monsieur.

Un sourire dédaigneux vint aux lèvres du vicomte.

– Est-ce que vous avez l’intention de la réhabiliter ?
fit-il.

– Sans doute.

– Aux yeux de qui ?

– Aux vôtres.

– Et c’est pour cela que vous m’avez fait venir
ici ?

– Sans doute.

– Ah çà, monsieur, dit le vicomte sèchement, vous oubliez
que nous ne sommes plus, vous et moi, en des termes d’intimité qui
puissent autoriser de semblables plaisanteries.

– Je ne plaisante point, répondit Roland avec fermeté.

– Est-ce que vous voudriez me prouver que la comtesse
Artoff est innocente ?

– Certainement.

– Alors, dit le vicomte, vous seriez le dernier des
misérables ou le dernier des fous.

Roland demeura impassible.

– Complétez votre pensée, monsieur, dit-il avec calme.

– Vous seriez le dernier des misérables, si la comtesse
était innocente, car vous avez publié sa honte dans tout
Paris ; mais cela ne peut être et cela n’est point. À mes
yeux, vous êtes le dernier des fous, car vous oubliez que je suis
venu ici, que j’ai collé mon œil au trou d’une serrure, que j’ai vu
et entendu.

– Monsieur le vicomte d’Asmolles, dit Roland, vous avez le
droit de me dire tout cela, et je n’ai point celui de vous répondre
encore. Mais bientôt, dans quelques minutes peut-être, je vous
donnerai des preuves éclatantes.

Fabien regarda attentivement le jeune homme, et sans doute qu’il
se demanda si, en réalité, Roland n’était pas fou à lier.

– Dans quelques minutes ? fit-il.

– Oui, monsieur.

– Vous attendez donc quelqu’un ?

On entendit un coup de sonnette dans l’antichambre.

– Chut ! dit Roland.

Il laissa le vicomte seul et alla ouvrir, car il n’avait plus de
valet de chambre et se trouvait tout seul chez lui.

Deux minutes après, Fabien le vit revenir suivi d’un personnage
qu’il reconnut sur-le-champ pour l’avoir rencontré dans le monde.
C’était le comte de Kergaz.

Fabien ne savait point Roland en relation avec le comte, et son
étonnement augmenta.

M. de Clayet les présenta l’un à l’autre.

– Est-ce monsieur que vous attendiez ? demanda
Fabien.

– D’abord, mais j’attends une autre personne encore.

– Ah ! fit le comte.

– Madame la comtesse Artoff, ajouta Roland.

Cette fois l’étonnement de M. d’Asmolles n’eut plus de
limites.

– La comtesse va venir ! s’écria-t-il.

– Oui, monsieur.

– Ici ?

On sonna.

– Tenez, la voilà, dit Roland.

Et il laissa seuls les deux gentilshommes.

– Monsieur le vicomte, dit Armand de Kergaz, vous
connaissez beaucoup la comtesse Artoff ?

– J’ai été fort lié avec son malheureux époux,
monsieur.

– Croyez-vous à sa culpabilité ?

– Hélas, monsieur, j’en ai la preuve.

– Eh bien ! moi, dit Armand, je la crois
innocente.

Un sourire vint aux lèvres du vicomte Fabien, un sourire
dédaigneux et triste.

– M. le comte, dit-il, vous me paraissez avoir été
convoqué ici dans le même but que moi.

– C’est probable, monsieur.

– Monsieur de Clayet, qui a été mon ami, et avec lequel
j’avais cru devoir rompre après sa scandaleuse et déloyale conduite
vis-à-vis de la comtesse, m’a prié aujourd’hui de me trouver chez
lui à cette heure.

– La comtesse m’a écrit dans le même sens, monsieur.

– Je ne sais ce qu’ils peuvent l’un et l’autre avoir à nous
dire et comment la comtesse entend nous prouver…

– Oh ! moi, dit tranquillement M. de Kergaz,
j’ai en elle une foi aveugle.

– Hélas ! monsieur, répondit le vicomte, je me suis
trouvé ici un soir, caché dans une pièce voisine, et je l’ai
vue…

– Qui ? la comtesse ?

– Oui, monsieur, je l’ai vue, relevant son voile. J’ai vu
Roland à ses genoux ; je les ai entendus se prodiguer les noms
les plus tendres et les moins équivoques.

– Monsieur, interrompit vivement le comte, êtes-vous bien
certain de n’avoir point rêvé ?

– Hélas ! oui, monsieur.

M. de Kergaz n’eut point le temps de répliquer, une
porte s’ouvrit et une femme entra.

Cette porte qui s’ouvrait donnait du cabinet de Roland dans le
salon, et n’était point celle par où ce dernier était sorti. À la
vue de cette femme, qui releva son voile et les salua, les deux
gentilshommes se levèrent et la saluèrent.

– Bonjour, messieurs, leur dit-elle.

Et, d’un geste, elle les pria de se rasseoir.

C’était la comtesse Artoff.

Mais, au même instant, une autre porte s’ouvrit et Roland
reparut donnant le bras à une autre femme qui releva pareillement
son voile.

Et les deux jeunes hommes jetèrent un cri d’étonnement et
reculèrent stupéfaits ; car cette femme qui entrait, c’était
pareillement la comtesse Artoff.

 

Il y eut entre les cinq personnages de cette scène étrange un
moment de silence qui fut d’une éloquence sans égale. Le vicomte
Fabien d’Asmolles regardait alternativement ces deux femmes, qui se
ressemblaient si merveilleusement, et il hésitait et semblait se
demander laquelle des deux était la véritable comtesse Artoff.

Mais M. de Kergaz, lui, n’hésita pas longtemps. Il
alla droit à celle qui était entrée la dernière et lui prit la
main :

– C’est vous, dit-il, c’est bien vous !

En effet, c’était Baccarat.

La juive était entrée par la porte du salon.

– Je rêve ! murmurait le vicomte Fabien
d’Asmolles.

– Et moi, dit Armand, je devine tout, monsieur. La femme
que vous avez vue ici…

– C’était moi, dit Rebecca, qui s’avança vers Fabien.

Un sourire indulgent et triste glissait sur les lèvres de la
vraie comtesse.

– Messieurs, dit-elle, pardonnez-moi d’avoir imaginé cette
rencontre. Mais j’avais un si grand besoin de me réhabiliter à vos
yeux, moi que le mépris du monde avait toujours trouvée
indifférente ou du moins résignée.

– Mais quelle est donc cette femme ? interrompit
vivement Fabien.

Et il désignait du doigt la juive Rebecca, qui baissait les
yeux.

– Ma sœur, dit la comtesse ; une sœur qui me haïssait
et qui a été l’instrument aveugle de mon plus cruel ennemi,
monsieur.

Le vicomte se méprit à ces paroles de Baccarat. Il crut que
l’ennemi dont elle parlait n’était autre que Roland, et il lui jeta
un regard de mépris.

La comtesse devina la portée de ce regard.

– Vous vous trompez, dit-elle, M. de Clayet, lui
aussi, a été un instrument aveugle.

– Lui ! exclama Fabien.

Baccarat tendit la main à Roland.

– Mon ami, lui dit-elle, vous avez été étourdi, mais vos
plus grands torts étaient involontaires, et je veux prouver au
vicomte que vous êtes toujours digne de son amitié.

Alors, la comtesse Artoff raconta, en taisant le nom de
Rocambole, l’histoire de cette abominable intrigue dont elle avait
été victime, et M. de Kergaz murmura :

– Ah ! je comprends tout, moi. Je sais d’où partait le
coup.

– Mais quel est donc ce misérable ? s’écria
Fabien.

– Monsieur le vicomte, répondit Baccarat, le nom de cet
homme demeurera un mystère éternel. Qu’il vous suffise de savoir
que l’heure du châtiment a sonné pour lui.

– Il a été puni ?

– Il est au bagne et il y mourra, dit lentement
Baccarat.

 

Deux heures plus tard, M. le vicomte Fabien d’Asmolles et
Roland de Clayet entrèrent, se tenant par la main, dans le cercle
où l’honneur du comte Artoff avait été si cruellement maltraité
quelques mois auparavant, et où il était demeuré comme un fait
avéré et incontestable que la comtesse avait éprouvé pour Roland la
plus folle et la plus coupable des passions.

Le cercle était au complet.

– Messieurs, dit Fabien à haute voix, veuillez abandonner
un moment vos parties et vos conversations, il s’agit de choses
graves.

On le regarda avec étonnement.

– Je vous invite tous, messieurs, poursuivit le vicomte, à
venir à l’Opéra vendredi prochain.

– Pour y entendre un opéra nouveau ?

– Non, pour y voir dans sa loge une femme calomniée, la
comtesse Artoff, et auprès d’elle une autre femme qui lui ressemble
comme les Ménechmes antiques se ressemblaient – une femme qui a
mystifié notre ami Roland, en lui persuadant qu’elle était la
comtesse Artoff, et lui a fait ainsi jouer un rôle odieux…

Et comme la stupeur des membres du cercle était à son comble,
Roland dit tout haut :

– Sur l’honneur, messieurs, je confesse que la comtesse
Artoff est une honnête femme, et que j’ai été moi, un fat et un
niais.

Baccarat était réhabilitée !










Chapitre 34

 


Revenons maintenant à ce qui s’était passé dans la journée.

La comtesse Artoff et sa sœur Cerise s’étaient rendues à
Fontenay-aux-Roses, où les attendait le docteur Samuel Albot. La
villa occupée par le noble malade était située hors du pays, au
fond d’un petit vallon verdoyant et fleuri. De grands arbres
l’entouraient, et le plus profond silence régnait dans cette
demeure.

Au moment où la comtesse arriva, le docteur lui-même vint ouvrir
la grille.

Baccarat se précipita hors de sa voiture, examina avec anxiété
le visage de l’homme de science et n’osa prononcer qu’un seul
mot :

– Eh bien ?

Le docteur lui prit la main :

– Espérez, dit-il.

– Mon Dieu ! dites-vous vrai ?

– Il va mieux… j’espère le guérir.

Et le docteur, après avoir salué Cerise, prit la comtesse par le
bras et la conduisit à la villa.

– Où est-il ? où est-il ? fit Baccarat avec une
indicible anxiété.

– Chut ! dit le docteur.

Il la fit entrer dans un petit salon qui se trouvait à gauche du
vestibule et lui offrit un siège.

– Mais où est-il donc, docteur ? fit la comtesse avec
une impatience fébrile, je veux le voir.

– Pas encore, madame…

– Pourquoi, mon Dieu ?

Un sourire qui disait éloquemment combien il comprenait cette
anxiété glissa sur les lèvres du mulâtre.

– Madame, dit-il à la comtesse, tranquillisez-vous ;
le comte va mieux, beaucoup mieux.

– Mais… je ne puis donc le voir ?

– Non, pour le moment du moins.

– Ah ! s’écria la comtesse hors d’elle-même, vous me
cachez quelque chose.

– Rien absolument, madame. Mais laissez-moi vous faire une
question, une seule ?

– Parlez… parlez vite !

– Si l’on vous donnait à choisir de voir votre mari
sur-le-champ et de retarder sa guérison, ou de… de ne pas le voir
avant quelques heures…

– Oh ! mais expliquez-vous, docteur, expliquez-vous
sur-le-champ… Il le faut ! vous me faites mourir…

– Eh bien !… madame la comtesse, dit gravement le
docteur, veuillez m’écouter.

La sueur de l’angoisse perlait au front de Baccarat.

Le docteur poursuivit :

– Le traitement que j’ai fait suivre au comte a déjà agi
fortement, avec succès. Il est encore fou, mais sa folie n’est plus
la même…

– Ah !

– Il est redevenu lui-même, il sait qu’il est le comte
Artoff.

La comtesse eut un cri de joie.

– C’est pour cela, madame, reprit Samuel Albot, que je
crains pour lui une rechute, si vous vous montrez…

– Mais… pourquoi ?

– Hélas ! avec vous, le souvenir lui reviendra…

Baccarat courba le front, mais elle eut un élan d’abnégation
sublime.

– Eh bien ! dit-elle, guérissez-le, docteur, et, s’il
le faut, je renoncerai à le voir jamais…

– Non, madame, non, répondit le docteur, vous vous exagérez
l’étendue du sacrifice que je vous demande. Attendez quelques
heures seulement, et même…

Il sembla réfléchir, et Baccarat se suspendit à ses lèvres,
attendant comme un arrêt de vie ou de mort les paroles qui allaient
s’en échapper.

– Je crois même, reprit le mulâtre, après un silence, que
vous pourriez, à travers une cloison et un judas…

– Ah ! que je le voie, mon Dieu ! c’est tout ce
que je demande.

Le docteur continua :

– Pour bien juger de l’état d’un fou, il est nécessaire
pour les médecins de l’observer parfois à la dérobée, et lorsqu’il
se croit entièrement seul. C’est pour cela que j’ai fait percer
dans cette pièce même, avant notre départ pour l’Espagne et la
veille du jour où le comte a été conduit ici, un judas qui donne
dans la pièce voisine.

Le docteur, en parlant ainsi, se leva et s’approcha d’une glace.
Une carte de visite se trouvait glissée entre le cadre et le verre.
Il l’enleva.

– Regardez, dit-il à la comtesse.

Baccarat s’approcha et jeta un coup d’œil avide à travers la
glace, dans laquelle un étroit espace sans tain avait été ménagé.
Elle aperçut alors une chambre à coucher, et dans cette chambre,
assis dans un grand fauteuil, le comte, qui tenait sa tête à deux
mains et semblait réfléchir profondément.

– Chut ! dit le docteur, pas de bruit, madame.

Il ouvrit une armoire vide. Cette armoire n’était séparée de la
chambre du comte que par une mince cloison, à travers laquelle on
pouvait entendre fort distinctement tout ce qui se disait dans la
pièce voisine. Au bruit de cette armoire qui s’ouvrait, le comte
tressaillit et releva la tête. Alors, le docteur appuya un doigt
sur ses lèvres, et dit à la comtesse tout bas :

– Regardez… écoutez, mais pas de bruit !

Puis il prit par la main madame Cerise Rolland :

– Venez avec moi, dit-il.

La comtesse demeura seule, l’œil collé au trou de la glace,
l’oreille attentive au moindre bruit. Quelques secondes après, elle
vit la porte de la chambre s’ouvrir et Cerise entrer. Elle était
seule ; le docteur, sans doute, était demeuré dans
l’antichambre, et Baccarat l’entendit revenir dans le salon.

– J’ai fait sa leçon à votre sœur, lui souffla le mulâtre à
l’oreille.

Au bruit de la porte qui s’ouvrit, le comte se leva vivement et
regarda Cerise avec attention.

– Bonjour, lui dit-elle.

Il la regarda encore, parut hésiter un moment, puis il finit par
lui tendre la main, et lui dire :

– Ah ! c’est vous, Cerise ?

– Oui, mon frère, dit-elle.

– Savez-vous, reprit-il en l’entraînant vers un canapé
voisin, savez-vous, ma chère Cerise, qu’il y a fort longtemps que
vous n’êtes venue me voir ?

– Mais non, comte, il y a deux jours à peine.

Il se prit à sourire :

– Mais c’est très long, deux jours, petite sœur,
dit-il.

Il lui pressa la main avec affection :

– Et Léon ? demanda-t-il.

– Il viendra vous voir demain.

– Vrai ?

– Bien vrai.

Le comte se mit alors à parler à Cerise de son enfant, de son
mari, de leurs occupations, tout cela aussi raisonnablement qu’il
eût pu le faire trois mois auparavant. Mais il ne lui dit pas un
mot de la comtesse. Bien au contraire, il chercha même à éluder
tout prétexte, à éviter toute occasion de prononcer son nom.

Cerise passa environ une demi-heure avec lui, puis elle se
retira. Le comte la reconduisit avec toutes les marques de la plus
vive affection ; puis, quand la porte se fut refermée sur
elle, il revint s’asseoir dans son fauteuil, cacha sa tête dans ses
mains et se prit à fondre en larmes.

Lorsque Cerise rentra dans te salon, elle trouva le docteur, qui
soutenait dans ses bras la comtesse défaillante.

Samuel Albot avait eu soin de refermer l’armoire, et le comte ne
pouvait plus désormais entendre ce qui se passerait dans le
salon.

– Oh ! murmura la comtesse, il n’est plus fou et il se
souvient… Mon Dieu ! comme il doit me mépriser !

– Madame, répondit le docteur, votre mari pleure, et, comme
vous le dites, la folie s’en va à mesure que le souvenir revient…
Ces larmes doivent vous l’attester.

Baccarat pleurait à chaudes larmes.

– Maintenant, reprit le mulâtre, il me reste une dernière
expérience à faire, et, j’en ai la conviction, elle sera
décisive.

Cerise et Baccarat le regardèrent.

Puis le docteur se penchant à l’oreille de la
comtesse :

– Si vous l’aimez, si vous ne voulez le tuer sur l’heure,
au nom du Ciel, madame, partez !

– Partir ! dit-elle.

– Oui, partez, partez sur-le-champ.

Et comme elle paraissait ne pas comprendre :

– Votre mari, la veille du duel, a passé la nuit chez
M. d’Asmolles, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit la comtesse.

– Eh bien ! dit le docteur, il faut que demain matin,
au point du jour, M. d’Asmolles soit ici. Voilà tout ce que je
puis vous dire aujourd’hui, madame. Mais ayez foi en Dieu, votre
mari est sauvé, et l’heure n’est pas loin où vous le verrez à vos
genoux. Les larmes qu’il verse ne vous disent-elles pas qu’il vous
aime encore ?

Baccarat, toute chancelante, se leva et, appuyée sur le docteur
et Cerise, elle regagna sa voiture. Elle ne savait point ce que le
docteur voulait faire, mais elle avait en lui une foi aveugle. Une
heure après, elle rentrait à Paris. Le soir, à huit heures, elle
arrivait chez M. de Clayet, et nous savons ce qui s’y
passa.

– Monsieur, dit-elle au vicomte Fabien, quand tout fut
expliqué et tandis que le jeune époux de Blanche de Chamery se
disposait à aller à son cercle la réhabiliter à haute voix et fort
du témoignage de Roland, monsieur le vicomte, mon malheureux époux
est à Fontenay-aux-Roses, sous la garde d’un médecin habile que
vous connaissez, le docteur Samuel Albot.

Fabien s’inclina.

– Le docteur vous attend, poursuivit la comtesse, et il
prétend que votre vue ferait à mon pauvre comte un bien infini.

– J’irai, madame.

– Demain, au point du jour, le docteur vous attend. Au
revoir, monsieur.

Fabien était allé à son cercle, puis il était rentré chez lui et
n’avait point jugé nécessaire d’instruire sa jeune femme des
événements de la journée.

Le lendemain matin, il arrivait à Fontenay-aux-Roses et trouvait
Samuel Albot sur le seuil de la villa. Le docteur mulâtre avait
été, on s’en souvient, le médecin du faux marquis de Chamery.
M. d’Asmolles, qui devait toujours ignorer la terrible fin de
celui qu’il avait appelé son frère, tendit la main au docteur et la
lui serra cordialement. Le docteur le conduisit dans ce même salon
où, la veille, il avait reçu la comtesse Artoff. Puis, pour lui
comme pour elle, il déplaça la carte de visite et lui
dit :

– Regardez !

Le vicomte se pencha et aperçut le comte Artoff qui, couché sur
un canapé, semblait dormir profondément.

Le comte avait un bandeau sur les yeux, et Samuel Albot l’avait
soumis, la veille au soir, après lui avoir fait prendre un
narcotique, au traitement indien que Zampa avait subi, avec cette
différence que la dose d’herbes indiennes pilées et appliquées en
compresse était bien moindre et ne pouvait, par conséquent, laisser
redouter un résultat fatal.

Le docteur expliqua tout cela à M. d’Asmolles ; puis
il ajouta :

– J’ai vu la comtesse à minuit, chez elle, à Paris. J’ai
appris par elle que vous connaissiez l’existence de cette femme qui
lui ressemble si parfaitement.

– Je l’ai vue, docteur.

– Par conséquent, je n’ai rien à vous apprendre ?

– Absolument rien. Je sais tout, hormis une chose.

– Laquelle ?

– Le nom du misérable qui a conduit toute cette
intrigue.

– Ceci, dit le docteur, c’est un secret impénétrable.

– Eh bien ! que dois-je faire ?

– Écoutez-moi, dit le docteur.

 

Le mulâtre et M. d’Asmolles causèrent longtemps à voix
basse ; puis le premier passa dans la chambre où dormait le
comte, lui ôta délicatement le bandeau qui lui couvrait les yeux et
l’éveilla.

Le gentilhomme russe promena autour de lui un regard étonné, et
ne parut point savoir où il était. Il regarda le mulâtre et lui
dit :

– Qui donc êtes-vous ?

– Votre médecin, monsieur le comte, répondit Samuel.

– Je suis donc malade ?

– Vous l’avez été.

– Combien de temps ?

– Environ trois mois.

– C’est bizarre, dit le comte.

Puis il regarda encore autour de lui.

– Mais où suis-je donc ? fit-il.

– À Fontenay-aux-Roses.

– Chez qui ?

– Chez vous.

– Ah ! par exemple, dit le comte avec un grand
sang-froid, vous vous moquez de moi.

– Non, monsieur le comte.

– Je n’ai jamais rien possédé à Fontenay-aux-Roses.

– Tenez, monsieur le comte, dit Samuel, qui frappa deux
coups à la cloison, je vais vous présenter une personne de votre
connaissance dont la vue évoquera sans doute vos souvenirs.

La porte s’ouvrit, Fabien entra.

Soudain le comte se frappa le front, jeta un cri, et se leva
pâle et frémissant.

– Ah ! dit-il, je me souviens, je me
souviens !…

Il recula jusqu’au mur, regarda fixement le vicomte et
ajouta :

– Oui, oui, n’est-ce pas, je n’ai pas rêvé ? c’est
bien chez vous que j’ai couché la veille du duel… Oh ! mais,
que s’est-il donc passé ?

– Je vais vous le dire, répondit Fabien.

Le docteur sortit sur la pointe du pied.










Chapitre 35

 


Fabien prit le comte par la main.

– Soyez calme, soyez fort, lui dit-il.

Le comte Artoff levait sur lui son grand œil bleu, et son regard
disait qu’il n’était presque plus fou, tant il était limpide et
clair.

– Asseyez-vous là, près de moi, continua le vicomte, et,
comme je vous l’ai promis, je vais tout vous dire.

– Allez, dit le comte, je vous écoute.

– Vous avez été fou, dit Fabien.

– Cela doit être, car je ne sais comment je suis ici.

– Vous êtes ici depuis un mois. Mais avant d’être ici, vous
êtes allé à Nice.

– C’est bizarre… je ne m’en souviens pas du tout.

– Cela est, comte.

– Et… avant ?

– Avant, on vous a soigné chez vous.

– Mais enfin, depuis quand suis-je donc fou ?

– Depuis trois mois.

Le comte passa la main sur son front, cherchant à rassembler ses
souvenirs, et il finit par dire :

– Mais à quel moment suis-je donc devenu fou ?

– Au moment où vous alliez croiser le fer avec Roland de
Clayet, sur le terrain, tandis que vous teniez votre épée, au
moment de tomber en garde.

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’accès vous a pris, vous vous êtes mis
aux genoux de M. Roland de Clayet.

– Horreur ! fit le comte en pâlissant.

– Et vous vous êtes pris pour lui. Vous lui avez fait des
excuses, vous Roland de Clayet, à lui le comte Artoff.

– Mon Dieu ! murmura le jeune Russe éperdu, est-ce
bien vrai, ce que vous me racontez là, vicomte ?

– Sur l’honneur.

– Et… après… qu’ai-je fait encore ?

– On vous a reconduit chez vous.

– Chez moi ?

– Oui.

– À mon hôtel, rue de la Pépinière ?

– Oui, mon ami.

Le comte eut un mouvement de fureur concentrée :

– Mais… elle n’y était pas, au moins, dit-il, elle n’y
était pas ?

Et il n’osa prononcer son nom, et sa voix devint sifflante et
sembla en passant déchirer sa gorge.

– Elle y était.

– Et elle m’a vu ?

– Elle vous a vu, elle vous a soigné ; c’est elle qui
vous a conduit à Nice et vous en a ramené.

– Ah ! murmura le comte, c’est trop d’infamie ;
il faut que je me venge !

– J’allais vous le proposer, comte, dit froidement Fabien.
Il faut tuer M. de Clayet, il faut tuer la femme qui l’a
aimé… il faut les tuer ensemble.

– Ensemble, ils sont ensemble ?

– Certainement.

Les lèvres du jeune Russe blanchissaient et commençaient à se
border d’une écume sanglante.

Fabien, si modéré ordinairement, paraissait être devenu un autre
homme.

– Que voulez-vous ? dit-il, vous étiez fou… un mari
fou est commode…

– Eh bien ! dit le comte, qui se redressa et dont
l’œil eut un éclair terrible, ma folie est passée, et je vais le
leur prouver à tous deux.

– Tenez, lui dit Fabien, voyez cette lettre.

Et il lui tendit un billet sans signature, mais dont l’écriture
ressemblait à s’y méprendre à celle de Baccarat ; cette
écriture, que Rocambole avait si merveilleusement imitée que la
comtesse Artoff elle-même avait failli s’y tromper, ce billet était
un de ceux que Roland avait reçus et qu’il avait conservés.

Comment et pourquoi se trouvait-il dans les mains de
M. d’Asmolles ?… C’était sans doute le secret du docteur
Samuel Albot…

Le billet était sans date et disait simplement :

« À onze heures, à la petite maison. Je
t’attends. »

– Lisez, dit le vicomte. Vous voyez, elle l’attend.

– Mais… où ?… quand ? fit le comte tremblant de
fureur.

– À Passy, dans la maison qu’elle a louée tout exprès pour
lui.

– Et c’est… aujourd’hui ?

– Oui, mon ami.

Fabien montra du doigt une pendule.

– Venez, dit-il, il est dix heures. J’ai ma voiture et deux
bons chevaux à la porte. Nous avons le temps d’arriver à Passy.

– Allons donc, alors !… s’écria le comte, allons, mon
ami !…

– Venez, lui dit Fabien.

Et le vicomte frappa à la cloison.

Un domestique parut. Le comte Artoff reconnut son valet de
chambre.

Le valet entrait avec le chapeau et le pardessus de son
maître.

– Vous voyez bien que je ne suis plus fou, dit le comte, je
reconnais mon valet de chambre.

En quelques secondes, le comte Artoff fut habillé.

– Venez, répéta Fabien en le prenant par la main.

M. d’Asmolles fit traverser au comte Artoff le salon
voisin, un grand vestibule, descendre quelques marches ensuite, et
le pauvre fou, redevenu raisonnable, regarda avec un naïf
étonnement le grand jardin dans lequel il se trouvait.

– Comment ! dit-il, il y a un mois que je suis
ici ?

– Oui, mon ami.

– Je me suis promené sous ces arbres ?…

– Sans doute, tous les jours.

– Ah ! murmura le comte, c’est votre vue qui vient de
me rendre la raison.

– Non, répondit Fabien en souriant.

– Qu’est-ce alors ?

– Un remède indien du docteur Samuel Albot, ce mulâtre qui
vous a soigné et que vous avez vu tout à l’heure.

– Tout cela est étrange !

– Ah ! dit Fabien, quand vous serez de retour de
Passy, vous en saurez bien davantage, mon ami.

– Oh ! parlez maintenant, parlez… je suis prêt à
tout.

– Non, vengez-vous d’abord.

Et Fabien tira de sa poche un joli poignard damasquiné, enfermé
dans une gaine de chagrin noir.

– Tenez, dit-il, voici pour punir les coupables.

Le comte Artoff le prit et laissa échapper comme un
rugissement.

– Soyez tranquille ! ma main ne tremblera point en le
tenant.

Tandis qu’ils échangeaient ces quelques mots, les deux jeunes
hommes étaient arrivés à l’extrémité du jardin et se trouvaient
devant la grille.

La grille était ouverte et le coupé du vicomte attendait.

– Montez ! dit Fabien.

Puis il dit au cocher :

– À Passy, rue de la Pompe.

Le coupé partit rapide comme l’éclair, regagna Paris, le
traversa, et vint, à Passy, s’arrêter à l’entrée de la rue
annoncée.

Là, le vicomte fit mettre pied à terre à son
compagnon :

– Laissons ma voiture ici, dit-il. On ne surprend point les
gens en arrivant à grand bruit.

Le comte Artoff avait la pâleur livide d’un cadavre. Il tenait
dans sa main crispée le poignard que lui avait remis Fabien et il
en froissait la poignée.

Pendant tout le trajet de Fontenay-aux-Roses à Passy, il avait
gardé un silence farouche. Cependant, lorsqu’il eut mis pied à
terre et se fut engagé dans la rue, il serra tout à coup le bras à
Fabien.

– Regardez-moi, lui dit-il ; je suis pâle, n’est-ce
pas ?

– Un peu.

– Eh bien ! cette pâleur, voyez-vous, c’est notre
colère à nous, gens du Nord, c’est la colère blanche. Je suis
toujours russe, mon ami. Jetez l’écorce du gentilhomme moscovite,
vous retrouverez le descendant de Gengiskan !

Fabien s’arrêta devant cette petite maison où Rebecca avait reçu
jadis Roland de Clayet. À cette porte stationnait un élégant
tilbury à télégraphe, attelé d’un cheval anglais.

– C’est sa voiture, dit Fabien.

Et il sonna.

Une femme de chambre vint ouvrir, parut troublée à la vue de ces
deux hommes, inconnus pour elle sans doute, et dit avec
précipitation :

– Madame n’y est pas !

– Elle y est, dit Fabien. Nous sommes des amis de
M. Roland et tu vas nous laisser entrer.

– Qui dois-je annoncer ?

– Personne. Tiens, voilà pour toi.

Fabien se retourna vers le comte et posa un doigt sur ses
lèvres.

– Chut ! dit-il.

La femme de chambre s’effaça, et les deux jeunes hommes
traversèrent le vestibule sur la pointe du pied. Ils gravirent un
escalier, étouffant toujours le bruit de leurs pas.

Sur le palier du premier étage, M. d’Asmolles s’arrêta et
se retourna vers le comte. Le comte était pâle comme un mort, mais
il marchait d’un pas ferme, la tête haute, l’œil enflammé.

M. d’Asmolles appliqua son oreille contre une
porte :

– Écoutez, dit-il, je les entends.

Le comte se pencha à son tour et eut un frisson d’aveugle
fureur. Il entendait une voix qui le faisait tressaillir, une voix
qu’il reconnaissait ou croyait reconnaître.

Et comme un rayon de jour filtrait à travers la serrure, il se
pencha plus bas encore et appliqua son œil à ce trou.

En face de lui, éclairée par la lumière qui entrait à flots par
une croisée ouverte, nonchalamment assise dans une bergère, se
trouvait une femme : c’était la comtesse Artoff, mais la
comtesse ridée, fanée, vieille de trois ou quatre ans, quoique
toujours belle. À genoux devant elle, sur un coussin de moquette,
un jeune homme tenait ses mains. Elle disait, assez haut pour que
le comte entendît bien distinctement :

– Ainsi, tu m’aimes ?

– Toujours ! répondit le jeune homme, qui se retourna
vers la porte.

Le comte reconnut Roland et, ivre de fureur, il fit voler la
porte en éclats et se précipita dans la pièce où se trouvaient les
deux amants, dégainant le poignard que M. d’Asmolles lui avait
donné. Mais, au même instant, une autre porte s’ouvrit, une femme
entra et se plaça entre lui et le groupe effaré, qui s’était levé
précipitamment. Et le poignard que le comte brandissait lui échappa
et tomba sur le parquet ; et il s’arrêta étourdi et comme
frappé de la foudre.

La femme qui venait d’entrer, c’était une autre comtesse Artoff,
mais plus jeune, plus belle que celle aux pieds de qui il venait de
voir Roland. Et celle-là portait la tête haute, elle avait le front
pur et le regard limpide ; elle vint à lui et lui posa ses
mains blanches sur l’épaule, disant :

– Eh bien ! mon Stanislas bien-aimé, laquelle de nous
deux porte ton nom ? Est-ce cette femme qui porte ton
nom ? est-ce moi ?

Le comte jeta un cri, comprit tout, tomba aux genoux de sa
femme, balbutia le mot de pardon et s’évanouit.

En même temps, le docteur Samuel entra et dit à la
comtesse :

– Rassurez-vous, madame, votre mari n’est plus fou. Cette
dernière crise l’a sauvé.

 

Quelques heures après, le comte Artoff, faible encore, car de
telles émotions l’avaient brisé, se trouvait assis dans un grand
fauteuil, auprès d’une des croisées de la petite maison de
Passy.

M. d’Asmolles n’était plus là.

À la place du vicomte, trois personnages entouraient le jeune
Russe : ces trois personnages étaient la comtesse, Roland de
Clayet, à qui le comte avait tendu la main, et le docteur Samuel
Albot.

Le comte venait d’apprendre de leur bouche la terrible histoire
que nous savons, et il comprenait tout enfin.

– Mon ami, lui dit la comtesse, maintenant nous pouvons
vivre heureux et tranquilles ; sir Williams est mort, et
l’héritier de ses vices est réduit à l’impuissance.

– Ainsi, demanda le comte, d’Asmolles ne sait
rien ?

– Et il ne saura jamais rien, ni lui, ni sa jeune femme. La
pensée qu’ils ont aimé ce misérable et l’ont cru leur frère
empoisonnerait leur vie à tout jamais.

– Mais lui ?

– Ah ! le marquis de Chamery, le vrai, celui qui a
épousé Conception ?

– Oui.

– Eh bien ! il reviendra dans quelques années bruni
par le ciel indien, méconnaissable. Sa femme lui aura raconté jour
par jour et presque heure par heure l’existence parisienne de
Rocambole ; il l’aura apprise dans ses moindres détails à
mesure que ces moindres détails se seront effacés dans l’esprit du
vicomte et de sa femme.

Elle lui jeta ses beaux bras autour du cou, se pencha à son
oreille et lui dit avec un accent de tendresse sans
égale :

– Oh ! j’ai trop souffert et j’ai cru que j’en
mourrais. Je veux vivre, à présent, vivre pour toi, rien que pour
toi, seule avec toi… Je t’aime !










Chapitre 36

 


Cinq ans après les événements que nous venons de raconter,
madame la comtesse Artoff, se trouvant à Odessa, reçut la lettre
suivante :

« Ma chère comtesse,

« Cette lettre ne me précédera en Europe que de quelques
jours. Albert et moi nous revenons, ou plutôt nous avons demandé à
revenir.

« Savez-vous pourquoi ?

« C’est que mon mari est méconnaissable et ne ressemble
plus à lui-même. Le ciel indien l’a tellement bronzé que le
capitaine du navire qui nous a transportés en Chine, il y a cinq
années, et qui est venu hier nous demander à dîner, ne le
reconnaissait pas.

« En outre, ma chère comtesse, dans une chasse au tigre, il
a reçu un coup de griffe qui lui a déchiré la joue sans le
défigurer. Mon Albert est toujours beau, mais cette cicatrice lui a
refait une physionomie toute différente. Par conséquent, nous
pouvons sans danger revenir en France. Blanche ni Fabien ne
s’apercevront pas de la substitution. D’ailleurs, Albert sait bien
son rôle. Il a appris jour par jour, et pour ainsi dire heure par
heure, la vie de ce misérable que vous savez…

« Êtes-vous à Paris ? êtes-vous en Russie ? Voilà
ce que je ne sais pas, ma chère comtesse ; mais ce que je sais
bien, c’est que nous sommes décidés, Albert et moi, nous qui vous
devons notre bonheur, à vous aller voir où vous serez.

« Nous nous embarquons à la fin de février ; la
traversée est de six mois. Je vous assure que nous ne nous
arrêterons pas longtemps en Espagne, le temps d’y prendre ma pauvre
mère, qui doit s’y trouver vers la fin de septembre. Albert a soif
de voir sa sœur.

« Au revoir donc, ma chère comtesse ; aimez-moi un peu
et attendez ma visite prochaine.

« Mes compliments à ce cher comte Artoff.

« Votre CONCEPTION. »

 

Blanche de Chamery, vicomtesse
d’Asmolles,

à la comtesse Artoff, à
Odessa.

« Chère comtesse,

« Mon cœur éclate de joie !

« Mon frère revient. Il m’a écrit sa prochaine arrivée, et
un post-scriptum de cette bonne et charmante Conception m’apprend
que le navire à bord duquel ils s’embarquent mouillera à Cadix vers
la fin de septembre.

« Or, nous sommes au 15 de ce mois, ma chère comtesse, et
nous partons ce soir, Fabien et moi, pour aller à la rencontre de
mon cher Albert.

« Nous serons à Cadix dans cinq jours.

« Adieu, comtesse, revenez à Paris cet hiver. Il y a déjà
si longtemps que nous vous avons vue, vous et ce cher comte, que
Fabien aime comme un frère.

« À vous toujours et partout,

« BLANCHE D’ASMOLLES. »

 

Conception, duchesse de
Chamery-Sallandrera,

à la vicomtesse Blanche
d’Asmolles,

à l’hôtel des Rois Maures, à
Cadix.

En rade de Cadix, à bord de la

frégate le Cervantes.

« Ma bonne sœur,

« Nous sommes depuis hier en rade de Cadix ; mais nous
sommes soumis à la quarantaine et nous ne pouvons débarquer avant
huit jours. Cependant le capitaine m’a dit que nous pourrions nous
voir avant ces mortels huit jours, et qu’il prenait sur lui de
frauder cette loi terrible de la quarantaine, attendu que tout le
monde sur le Cervantes, équipage et passagers, se porte à
merveille.

« Il vient d’écrire un mot au commandant du port qui n’est
plus, du reste, le capitaine Predro C…, parent du général C…, que
nous avons connu à Paris, mais un vieil officier de marine avec
lequel il a servi trente années à bord du même navire.

« Le commandant se chargera, sans doute, de vous à bord de
son canot… Ce soir, à la nuit.

« CONCEPTION. »

Le soir du jour où ce dernier billet parvint à l’hôtel des Rois
Maures, vers quatre heures environ, le vicomte Fabien d’Asmolles et
sa jeune femme descendirent sur le port, et, comme autrefois
Fernand Rocher et Hermine, ils trouvèrent le canot du commandant
qui les attendait. Le capitaine Gomez – tel était le nom du nouveau
gouverneur maritime de Cadix – vint à leur rencontre et les salua
avec la courtoisie familière de gens déjà présentés. En effet, il
avait vu Fabien la veille et lui avait promis de faire tous ses
efforts pour abréger la quarantaine du navire le
Cervantes. Le matin même, il avait reçu le billet du
capitaine et l’avait remis au vicomte en lui écrivant qu’il
l’attendrait lui et sa femme, sur le port, vers cinq heures.

– Monsieur le vicomte, dit le commandant, mon vieil ami le
capitaine du Cervantes va me faire commettre une
infraction grave aux règlements maritimes, et je ne puis atténuer
cette infraction qu’en mettant en application le principe :
Faute avouée est à moitié pardonnée.

« Nous allons nous rendre en cachette à bord du
Cervantes.

– C’est assez difficile, dit Fabien en riant et montrant la
rade et le port. Il y a toujours des témoins de notre voyage.

– Attendez, répondit le capitaine, j’ai un petit plan que
je vais vous développer.

Il étendit la main.

– Tenez, dit-il, voyez-vous le Cervantes,
là-bas ?

– Oui, dit Blanche.

– Et un peu plus loin, sur la gauche, cet îlot ?

– Oui, capitaine.

– C’est îlot sert de chantier à une brigade de forçats qui
font des cordes et des câbles. On les y conduit le matin et on les
y laisse toute la journée sous les ordres de trois ou quatre
gardiens. Or, cet îlot renferme une grotte curieuse remplie de
stalactites. L’îlot est donc un but de promenade en mer, et je vous
y conduis pour vous faire admirer la grotte.

– Très bien, dit le vicomte.

– À la nuit close, poursuivit le capitaine, nous remontons
en canot, et, presque au même instant, le capitaine du
Cervantes, le duc et la duchesse de Sallandrera descendent
dans la chaloupe du navire, et les deux embarcations se rencontrent
comme par hasard. Comprenez-vous ?

– Oui, certes, dit Fabien.

Le capitaine offrit sa main à la vicomtesse pour descendre dans
le canot ; puis au mot nagez ! les douze forçats
se courbèrent sur leurs avirons et l’embarcation sortit du port.
Une heure après, Fabien et sa femme mettaient pied sur l’îlot.
C’était l’heure où les forçats qui travaillaient au chanvre
prenaient leur repas du soir. Ils étaient assis en rond, au bord de
la mer, et causaient assez joyeusement. À la vue du commandant, ils
se levèrent et ôtèrent leurs bonnets en signe de respect, et pour
obéir, sous peine du fouet, à la consigne.

– Bon appétit ! dit le capitaine Gomez en passant.

Il donnait le bras à Blanche de Chamery, et Fabien marchait
auprès de lui.

Le capitaine aperçut à trente pas du groupe un condamné qui se
tenait à l’écart, et était couché tout de son long. Le forçat, à la
vue du capitaine, essaya de se soulever, mais il ne put qu’ôter son
bonnet et retomba, étouffant un gémissement de douleur.

– Qu’a donc cet homme ? demanda le capitaine à un
garde-chiourme.

– Ah ! répondit ce dernier, c’est le marquis. Il s’est
cassé la jambe tout à l’heure. Il faudra l’envoyer à l’hôpital ce
soir.

– Ah ! c’est le marquis ?

– Oui, commandant.

– Vous avez des marquis au bagne ? fit le vicomte en
riant.

– Oh !… répondit le capitaine en riant aussi, c’est un
faux marquis. Mais il est français, dit-on.

– Et quel crime a-t-il commis ?

– Ma foi ! je ne sais pas, dit le commandant du port,
les gardiens savent son histoire. Tout ce que je sais, moi, c’est
qu’il s’est évadé il y a cinq ans, s’est défiguré pour n’être point
reconnu et s’est laissé reprendre huit jours après.

Le forçat gémissait de douleur.

– Pauvre homme !… murmura madame d’Asmolles.

Et, toujours appuyée sur le bras du commandant, elle s’approcha
du forçat, que sa jambe cassée empêchait de remuer. Le forçat
l’aperçut, la regarda avidement, regarda Fabien d’Asmolles et jeta
un cri.

– Pauvre homme ! dit à son tour Fabien. Il est
horrible à voir ; mais il paraît souffrir étrangement.

– Commandant, dit Blanche de Chamery d’une voix émue,
est-ce que vous n’allez pas faire transporter ce malheureux à
l’hôpital et lui faire donner des soins ?

Et elle prit sa bourse, en retira quelques pièces d’or, se
pencha vers le forçat et les lui remit :

– Prenez courage, lui dit-elle, Dieu est bon et il
pardonne.

À ces mots, que la vicomtesse prononça avant de s’éloigner en
s’appuyant sur le bras du commandant, le forçat répondit par un
sourd gémissement. Cette femme, qui s’éloignait et qui venait de
lui faire l’aumône en lui parlant de la bonté divine et prononçant
le mot de pardon, il l’avait appelée sa sœur !…

Et Rocambole oublia un moment ses souffrances physiques ;
le forçat aux épaules meurtries par le fouet des gardes-chiourmes,
eut un éblouissement et il lui sembla voir passer devant ses yeux,
comme un enivrant tourbillon, Paris, les Champs-Élysées, le
boulevard des Italiens, tout ce monde étincelant de lumières et de
bruit au milieu duquel il avait vécu. Deux grosses larmes
jaillirent de ses yeux et il murmura avec désespoir :

– Elle ne m’a pas reconnu !… Oh ! tout ce que
j’ai souffert jusqu’à ce jour n’était rien ; voilà le
CHÂTIMENT !…
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Les
Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du sauvage
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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Les
Exploits de Rocambole - Tome I - Une fille d'Espagne
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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Le
Club des valets de cœurs
Nous retrouvons les mêmes personnages, de l'héritage mystérieux,
quatre ans plus tard. Andréa a réussi à capter la confiance
d’Armand par un faux repentir. Celui-ci lui donne la direction de
la police secrète qu’il a fondée dans le but d’aider les malheureux
et de lutter contre l’association criminelle du Club des valets de
cœur. Or Andréa, sous le nom de Sir William, est justement le chef
de cette association et Rocambole, son lieutenant. Aidé de la
courtisane Turquoise, il cherche obstinément à récupérer l’héritage
qui lui a échappé, quatre ans auparavant, en détruisant les couples
qu’il n’avait pu alors empêcher de se former. Mais Baccarat, alliée
au comte Stanislas Artoff et passée au service du bien, veille…
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La
Résurrection de Rocambole - Tome I - Le Bagne de Toulon -
Antoinette
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent,
Ponson du Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le
moment), une nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au
bagne de Toulon où Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et,
il n’est plus défiguré… Il est devenu le chef de criminels
repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante
une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de
même que Milon, une refonte du Chourineur des Mystères de Paris.
Ces personnages se retrouveront dans l’ensemble de la série.



La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des
griffes de Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont
volé leur fortune.



Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat –
la comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du
côté de la justice et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit
consentir au mariage de Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en
butte à la jalousie meurtrière de la Comtesse de Wasilika
Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : « Rédemption !
»



Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de
se suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il
mérite de vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf
Les Exploits de Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le
libérer, mais non sans être blessé à mort. À la fin de cet épisode,
Milon dit « Rocambole est mort ! », ce à quoi Vanda réplique : «
Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »
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Les
Chevaliers du Clair de Lune
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la
série la mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des
épisodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.



Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy,
Arthur de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs
forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une
mystérieuse jeune femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom
de Domino, spoliée de son héritage par le diabolique Ambroise de
Mortefontaine, après l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans
ce récit deux autres personnages, le capitaine Charles de Kerdrel,
surnommé Grain-de-Sel, et la courtisane Saphir.



Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il
n’hésite toujours pas à employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de
médecin et de magnétiseur.
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Le
Testament de Grain-de-Sel
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la
série la mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des
épisodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.



Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy,
Arthur de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs
forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une
mystérieuse jeune femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom
de Domino, spoliée de son héritage par le diabolique Ambroise de
Mortefontaine, après l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans
ce récit deux autres personnages, le capitaine Charles de Kerdrel,
surnommé Grain-de-Sel, et la courtisane Saphir.



Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il
n’hésite toujours pas à employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de
médecin et de magnétiseur.
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L'Héritage
Mystérieux
Dans ce premier roman, Rocambole ne joue encore qu’un rôle très
secondaire. L’action du prologue débute en 1812, au cours de la
retraite de Russie, pendant laquelle le colonel Armand de Kergaz,
un noble de Bretagne, est assassiné par son aide de camp, la
capitaine Felipone. Quatre ans plus tard, la veuve du capitaine de
Kergaz, dont elle a eu un fils, également prénommé Armand, épouse
sans savoir le rôle qu’il a joué dans la mort de son mari,
Felipone, de qui elle a un second fils, Andrea.



L’intrigue du récit, qui se situe en 1840, nous décrit ensuite la
lutte entre ces deux demi-frères ennemis, le comte Armand de
Kergaz, héros du bien, et son demi-frère Andréa, héros du mal, aidé
par la courtisane Baccarat. Andréa cherche à s’approprier
l’héritage du baron Kermor de Kermarouet, dont Armand est
l'exécuteur testamentaire, spoliant et persécutant dans ce but
trois couples innocents. Armand réussira t-il à renverser ses plans
?…
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La
Résurrection de Rocambole - Tome II - Saint-Lazare - L’Auberge
maudite - La Maison de fous
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent,
Ponson du Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le
moment), une nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au
bagne de Toulon où Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et,
il n’est plus défiguré… Il est devenu le chef de criminels
repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante
une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de
même que Milon, une refonte du Chourineur des Mystères de Paris.
Ces personnages se retrouveront dans l’ensemble de la série.



La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des
griffes de Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont
volé leur fortune.



Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat –
la comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du
côté de la justice et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit
consentir au mariage de Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en
butte à la jalousie meurtrière de la Comtesse de Wasilika
Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : « Rédemption !
»



Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de
se suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il
mérite de vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf
Les Exploits de Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le
libérer, mais non sans être blessé à mort. À la fin de cet épisode,
Milon dit « Rocambole est mort ! », ce à quoi Vanda réplique : «
Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »






	Pierre Ponson du Terrail

	


La
Résurrection de Rocambole - Tome III - Rédemption - La Vengeance de
Vasilika
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent,
Ponson du Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le
moment), une nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au
bagne de Toulon où Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et,
il n’est plus défiguré… Il est devenu le chef de criminels
repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante
une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de
même que Milon, une refonte du Chourineur des Mystères de Paris.
Ces personnages se retrouveront dans l’ensemble de la série.



La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des
griffes de Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont
volé leur fortune.



Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat –
la comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du
côté de la justice et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit
consentir au mariage de Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en
butte à la jalousie meurtrière de la Comtesse de Wasilika
Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : « Rédemption !
»



Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de
se suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il
mérite de vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf
Les Exploits de Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le
libérer, mais non sans être blessé à mort. À la fin de cet épisode,
Milon dit « Rocambole est mort ! », ce à quoi Vanda réplique : «
Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »






	Pierre Ponson du Terrail

	


La
Baronne trépassée
Roman de jeunesse de Ponson du Terrail, La Baronne trépassée
réunit tous les composants du roman gothique : vampires, fantômes,
château médiéval. Ponson du Terrail ne ménage pas les effets, non
sans ironie, voire parodie.

L'histoire s'ouvre sur une promesse que fait le baron Hector de
Nossac à une ancienne maîtresse, promesse d'être son esclave
pendant 24 heures au moment qu'elle choisira. Celle-ci se rappelle
au bon souvenir du baron tandis que celui-ci se prépare à sa nuit
de noces. Il respecte son serment et délaisse sa jeune épouse. À
son retour, il apprend que sa femme, désespérée, est retournée dans
le château familial en Bretagne. Hector de Nossac part à sa
recherche, mais arrive trop tard : elle est morte de chagrin.
Désespéré, il s'engage dans l'armée où il se comporte héroïquement
et finit par arriver en Bohème, point de départ de rencontres
fantastiques pour notre héros, hanté par le fantôme de sa jeune
femme morte...








[1] Appelé
le Ravin des Morts, dans le tome précédent.

[2] Le
Club des Valets de cœur.

[3] Sic.

[4] Sic.
La majuscule en pareil cas connote le changement de discours ou de
vision.

[5] Sic.

[6] Prix
fondé en 1782 par le baron Montyon et décerné chaque année au
« Français pauvre ayant accompli l’action la plus
vertueuse ».

[7] Sic.
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