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Le   18   mars   1867,   j’arrivais   à   Liverpool.   Le
GreatEastern
devait   partir   quelques   jours   après   pour   NewYork,  et  je  venais  prendre  passage  à  son  bord.  Voyaged’amateur,  rien  de  plus.  Une  traversée  de  l’Atlantiquesur   ce   gigantesque   bateau   me   tentait.   Par   occasion,   jecomptais         visiter         le         North-Amérique,         maisaccessoirement.   Le
Great   Eastern
d’abord.   Le   payscélébré  par  Cooper  ensuite.  En  effet,  ce  steamship  estun   chef-d’œuvre   de   construction   navale.   C’est   plusqu’un  vaisseau,  c’est  une  ville  flottante,  un  morceau  decomté,  détaché  du  sol  anglais,  qui,  après  avoir  traverséla   mer,   va   se   souder   au   continent   américain.   Je   mefigurais  cette  masse  énorme   emportée  sur  les  flots,  salutte  contre  les  vents  qu’elle  défie,  son  audace  devant  lamer  impuissante,  son  indifférence  à  la  lame,  sa  stabilitéau    milieu    de    cet    élément    qui    secoue    comme    deschaloupes   les
Warriors
et   les
Solférinos.
Mais   monimagination  s’était  arrêtée  en  deçà.  Toutes  ces  choses,je  les  vis  pendant  cette  traversée,  et  bien  d’autres  encorequi   ne   sont   plus   du   Domaine   maritime.   Si   le
GreatEastern
n’est   pas   seulement   une   machine   nautique,   sic’est  un  microcosme  et  s’il  emporte  un  monde  avec  lui,
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un  observateur  ne  s’étonnera  pas  d’y  rencontrer,  commesur   un   plus   grand   théâtre,   tous   les   instincts,   tous   lesridicules,  toutes  les  passions  des  hommes.



En  quittant  la  gare,  je  me  rendis  à  l’hôtel  Adelphi.Le   départ   du
Great   Eastern
était   annoncé   pour   le   20mars.   Désirant   suivre   les   derniers   préparatifs,   je   fisdemander    au    capitaine    Anderson,    commandant    dusteamship,  la  permission  de  m’installer  immédiatementà  bord.  Il  m’y  autorisa  fort  obligeamment.



Le   lendemain,   je   descendis   vers   les   bassins   quiforment  une  double  lisière  de  docks  sur  les  rives  de  laMersey.  Les  ponts  tournants  me  permirent  d’atteindre  lequai  de  New-Prince,  sorte  de  radeau  mobile  qui  suit  lesmouvements       de       la       marée.       C’est       une       placed’embarquement   pour   les   nombreux   boats   qui   font   leservice  de  Birkenhead,  annexe  de  Liverpool,  située  surla  rive  gauche  de  la  Mersey.



Cette    Mersey,    comme    la    Tamise,    n’est    qu’uneinsignifiante   rivière,   indigne   du   nom   de   fleuve,   bienqu’elle  se  jette  à  la  mer.  C’est  une  vaste  dépression  dusol,  remplie  d’eau,  un  véritable  trou  que  sa  profondeurrend  propre  à  recevoir  des  navires  du  plus  fort  tonnage.Tel  le
Great  Eastern,
auquel  la  plupart  des  autres  portsdu  monde  sont  rigoureusement  interdits.  Grâce  à  cettedisposition  naturelle,  ces  ruisseaux  de  la  Tamise  et  de  laMersey   ont   vu   se   fonder   presque   à   leur   embouchure,
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deux     immenses     villes     de     commerce,     Londres     etLiverpool  ;     de     même     et     à     peu     près     pour     desconsidérations  identiques,  Glasgow  sur  la  rivière  Clyde.



À   la   cale   de   New-Prince   chauffait   un   tender,   petitbateau  à  vapeur,  affecté  au  service  du
Great  Eastern.
Jem’installai  sur  le  pont,  déjà  encombré  d’ouvriers  et  demanœuvres    qui    se    rendaient    à    bord    du    steamship.Quand    sept    heures    du    matin    sonnèrent    à    la    tourVictoria,  le  tender  largua  ses  amarres  et  suivit  à  grandevitesse  le  flot  montant  de  la  Mersey.



À  peine  avait-il  débordé  que  j’aperçus  sur  la  cale  unjeune  homme  de  grande  taille,  ayant  cette  physionomiearistocratique   qui   distingue   l’officier   anglais.   Je   crusreconnaître  en  lui  un  de  mes  amis,  capitaine  à  l’arméedes    Indes,    que    je    n’avais    pas    vu    depuis    plusieursannées.  Mais  je  devais  me  tromper,  car  le  capitaine  MacElwin   ne   pouvait   avoir   quitté   Bombay.   Je   l’aurais   su.D’ailleurs  Mac  Elwin  était  un  garçon  gai,  insouciant,  unjoyeux  camarade,  et  celui-ci,  s’il  offrait  à  mes  yeux  lestraits   de   mon   ami,   semblait   triste   et   comme   accabléd’une  secrète  douleur.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’eus  pas  letemps  de  l’observer  avec  plus  d’attention,  car  le  tenders’éloignait  rapidement,  et  l’impression  fondée  sur  cetteressemblance  s’effaça  bientôt  dans  mon  esprit.



Le
Great   Eastern
était   mouillé   à   peu   près   à   troismilles  en  amont,  à  la  hauteur  des  premières  maisons  de
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Liverpool.    Du    quai    de    New-Prince,    on    ne    pouvaitl’apercevoir.   Ce   fut   au   premier   tournant   de   la   rivièreque  j’entrevis  sa  masse  imposante.  On  eût  dit  une  sorted’îlot  à  demi  estompé  dans  les  brumes.  Il  se  présentaitpar  l’avant,  ayant  évité  au  flot  ;  mais  bientôt  le  tenderprit   du   tour   et   le   steamship   se   montra   dans   toute   salongueur.  Il  me  parut  ce  qu’il  était  :  énorme  !  Trois  ouquatre    «  charbonniers  »,    accostés    à    ses    flancs,    luiversaient  par  ses  sabords  percés  au-dessus  de  la  ligne  deflottaison   leur   chargement   de   houille.   Près   du
GreatEastern,
ces   trois-mâts   ressemblaient   à   des   barques.Leurs   cheminées   n’atteignaient   même   pas   la   premièreligne  des  hublots  évidés  dans  sa  coque  ;  leurs  barres  deperroquet  ne  dépassaient  pas  ses  pavois.  Le  géant  auraitpu  hisser  ces  navires  sur  son  portemanteau  en  guise  dechaloupes  à  vapeur.



Cependant    le    tender    s’approchait  ;    il    passa    sousl’étrave   droite   du
Great   Eastern,
dont   les   chaînes   setendaient  violemment  sous  la  poussée  du  flot  ;  puis,  lerangeant  à  bâbord,  il  stoppa  au  bas  du  vaste  escalier  quiserpentait  sur  ses  flancs.  Dans  cette  position,  le  pont  dutender   affleurait   seulement   la   ligne   de   flottaison   dusteamship,   cette   ligne   qu’il   devait   atteindre   en   pleinecharge,  et  qui  émergeait  encore  de  deux  mètres.



Cependant    les    ouvriers    débarquaient    en    hâte    etgravissaient   ces   nombreux   étages   de   marches   qui   se
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terminaient    à    la    coupée    du    navire.    Moi,    la    têterenversée,  le  corps  rejeté  en  arrière,  comme  un  touristequi  regarde  un  édifice  élevé,  je  contemplais  les  roues  du
Great  Eastern.



Vues    de    côté,    ces    roues    paraissaient    maigres,émaciées,   bien   que   la   longueur   de   leurs   pales   fût   dequatre   mètres  ;   mais,   de   face,   elles   avaient   un   aspectmonumental.  Leur  élégante  armature,  la  disposition  dusolide   moyeu,   point   d’appui   de   tout   le   système,   lesétrésillons        entrecroisés,        destinés        à        maintenirl’écartement  de  la  triple  jante,  cette  auréole  de  rayonsrouges,  ce  mécanisme  à  demi  perdu  dans  l’ombre  deslarges    tambours    qui    coiffaient    l’appareil,    tout    cetensemble  frappait  l’esprit  et  évoquait  l’idée  de  quelquepuissance  farouche  et  mystérieuse.



Avec     quelle     énergie     ces     pales     de     bois,     sivigoureusement   boulonnées,   devaient   battre   les   eauxque   le   flux   brisait   en   ce   moment   contre   elles  !   Quelsbouillonnements  des  nappes  liquides,  quand  ce  puissantengin    les    frappait    coup    sur    coup  !    Quels    tonnerresengouffrés  dans  cette  caverne  des  tambours,  lorsque  le
Great  Eastern
marchait  à  toute  vapeur  sous  la  pousséede     ces     roues,     mesurant     cinquante-trois     pieds     dediamètre   et   cent   soixante-six   pieds   de   circonférence,pesant  quatre-vingt-dix  tonneaux  et  donnant  onze  toursà  la  minute  !
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Le   tender   avait   débarqué   ses   passagers.   Je   mis   lepied   sur   les   marches   de   fer   cannelées,   et,   quelquesinstants  après,  je  franchissais  la  coupée  du  steamship.
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Le  pont  n’était  encore  qu’un  immense  chantier  livréà  une  armée  de  travailleurs.  Je  ne  pouvais  me  croire  àbord     d’un     navire.     Plusieurs     milliers     d’hommes,ouvriers,   gens   de   l’équipage,   mécaniciens,   officiers,manœuvres,  curieux,  se  croisaient,  se  coudoyaient  sansse    gêner,    les    uns    sur    le    pont,    les    autres    dans    lesmachines,  ceux-ci  courant  les  roufles,  ceux-là  éparpillésà  travers  la  mâture,  tous  dans  un  pêle-mêle  qui  échappeà    la    description.    Ici,    des    grues    volantes    enlevaientd’énormes    pièces    de    fonte  ;    là,    de    lourds    madriersétaient  hissés  à  l’aide  de  treuils  à  vapeur  ;  au-dessus  dela   chambre   des   machines   se   balançait   un   cylindre   defer,   véritable   tronc   de   métal  ;   à   l’avant,   les   verguesmontaient   en   gémissant   le   long   des   mâts   de   hune  ;   àl’arrière   se   dressait   un   échafaudage   qui   cachait   sansdoute  quelque  édifice  en  construction.  On  bâtissait,  onajustait,  on  charpentait,  on  gréait,  on  peignait  au  milieud’un  incomparable  désordre.



Mes  bagages  avaient  été  transbordés.  Je  demandai  lecapitaine  Anderson.  Le  commandant  n’était  pas  encorearrivé,    mais    un    des    stewards    se    chargea    de    mon
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installation   et   fit   transporter   mes   colis   dans   une   descabines  de  l’arrière.



«  Mon   ami,   lui   dis-je,   le   départ   du
Great   Eastern
était   annoncé   pour   le   20   mars,   mais   il   est   impossibleque  tous  ces  préparatifs  soient  terminés  en  vingt-quatreheures.    Savez-vous    à    quelle    époque    nous    pourronsquitter  Liverpool  ?  »



À  cet  égard,  le  steward  n’était  pas  plus  avancé  quemoi.  Il  me  laissa  seul.  Je  résolus  alors  de  visiter  tous  lestrous  de  cette  immense  fourmilière,  et  je  commençai  mapromenade   comme   eût   fait   un   touriste   dans   quelqueville  inconnue.  Une  boue  noire  –  cette  boue  britanniquequi  se  colle  aux  pavés  des  villes  anglaises  –  couvrait  lepont  du  steamship.  Des  ruisseaux  fétides  serpentaient  çàet    là.    On    se    serait    cru    dans    un    des    plus    mauvaispassages  d’Upper  Thames  Street,  aux  abords  du  pont  deLondres.     Je     marchai     en     rasant     ces     roufles     quis’allongeaient   sur   l’arrière   du   navire.   Entre   eux   et   lesbastingages,  de  chaque  côté,  se  dessinaient  deux  largesrues  ou  plutôt  deux  boulevards  qu’une  foule  compacteencombrait.  J’arrivai  ainsi  au  centre  même  du  bâtiment,entre   les   tambours   réunis   par   un   double   système   depasserelles.



Là  s’ouvrait  le  gouffre  destiné  à  contenir  les  organesde   la   machine   à   roues.   J’aperçus   alors   cet   admirableengin    de    locomotion.    Une    cinquantaine    d’ouvriers
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étaient  répartis  sur  les  claires-voies  métalliques  du  bâtide   fonte,   les   uns   accrochés   aux   longs   pistons   inclinéssous  des  angles  divers,  les  autres  suspendus  aux  bielles,ceux-ci   ajustant   l’excentrique,   ceux-là   boulonnant,   aumoyen   d’énormes   clefs,   les   coussinets   des   tourillons.Ce    tronc    de    métal    qui    descendait    lentement    parl’écoutille,  c’était  un  nouvel  arbre  de  couche  destiné  àtransmettre  aux  roues  le  mouvement  des  bielles.  De  cetabîme   sortait   un   bruit   continu,   fait   de   sons   aigres   etdiscordants.



Après    avoir    jeté    un    rapide    coup    d’œil    sur    cestravaux  d’ajustage,  je  repris  ma  promenade  et  j’arrivaisur  l’avant.  Là,  des  tapissiers  achevaient  de  décorer  unassez   vaste   roufle   désigné   sous   le   nom   de   «  smokingroom  »,  la  chambre  à  fumer,  le  véritable  estaminet  de  laville   flottante,   magnifique   café   éclairé   par   quatorzefenêtres,  plafonné  blanc  et  or,  et  lambrissé  de  panneauxen   citronnier.   Puis,   après   avoir   traversé   une   sorte   depetite   place   triangulaire   que   formait   l’avant   du   pont,j’atteignis   l’étrave   qui   tombait   d’aplomb   à   la   surfacedes  eaux.



De  ce  point  extrême,  me  retournant,  j’aperçus  dansune  déchirure  des  brumes  l’arrière  du
Great  Eastern
àune  distance  de  plus  de  deux  hectomètres.  Ce  colossemérite   bien   qu’on   emploie   de   tels   multiples   pour   enévaluer  les  dimensions.
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Je  revins  en  suivant  le  boulevard  de  tribord,  passantentre   les   roufles   et   les   pavois,   évitant   le   choc   despoulies   qui   se   balançaient   dans   les   airs   et   le   coup   defouet  des  manœuvres  que  la  brise  cinglait  çà  et  là,  medégageant   ici   des   heurts   d’une   grue   volante,   et,   plusloin,    des    scories    enflammées    qu’une    forge    lançaitcomme   un   bouquet   d’artifice.   J’apercevais   à   peine   lesommet   des   mâts,   hauts   de   deux   cents   pieds,   qui   seperdaient    dans    le    brouillard,    auquel    les    tenders    deservice    et    les    «  charbonniers  »    mêlaient    leur    fuméenoire.   Après   avoir   dépassé   la   grande   écoutille   de   lamachine   à   roues,   je   remarquai   un   «  petit   hôtel  »   quis’élevait  sur  ma  gauche,  puis  la  longue  façade  latéraled’un  palais  surmonté  d’une  terrasse  dont  on  fourbissaitles  garde-fous.  Enfin  j’atteignis  l’arrière  du  steamship,à   l’endroit   où   s’élevait   l’échafaudage   que   j’ai   déjàsignalé.  Là,  entre  le  dernier  roufle  et  le  vaste  caillebotisau-dessus    duquel    se    dressaient    les    quatre    roues    dugouvernail,  des  mécaniciens  achevaient  d’installer  unemachine  à  vapeur.  Cette  machine  se  composait  de  deuxcylindres    horizontaux    et    présentait    un    système    depignons,   de   leviers,   de   déclics   qui   me   sembla   trèscompliqué.  Je  n’en  compris  pas  d’abord  la  destination,mais  il  me  parut  qu’ici,  comme  partout,  les  préparatifsétaient  loin  d’être  terminés.



Et   maintenant,   pourquoi   ces   retards,   pourquoi   tantd’aménagements   nouveaux   à   bord   du
Great   Eastern,
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navire   relativement   neuf  ?   C’est   ce   qu’il   faut   dire   enquelques  mots.



Après  une  vingtaine  de  traversées  entre  l’Angleterreet    l’Amérique,    et    dont    l’une    fut    marquée    par    desaccidents   très   graves,   l’exploitation   du
Great   Eastern
avait   été   momentanément   abandonnée.   Cet   immensebateau    disposé    pour    le    transport    des    voyageurs    nesemblait  plus  bon  à  rien  et  se  voyait  mis  au  rebut  par  larace   défiante   des   passagers   d’outre-mer.   Lorsque   lespremières  tentatives  pour  poser  le  câble  sur  son  plateautélégraphique  eurent  échoué  –  insuccès  dû  en  partie  àl’insuffisance   des   navires   qui   le   transportaient   –,   lesingénieurs  songèrent  au
Great  Eastern.
Lui  seul  pouvaitemmagasiner   à   son   bord   ces   trois   mille   quatre   centskilomètres   de   fil   métallique,   pesant   quatre   mille   cinqcents    tonnes.    Lui    seul    pouvait,    grâce    à    sa    parfaiteindifférence    à    la    mer,    dérouler    et    immerger    cetimmense   grelin.   Mais   pour   arrimer   ce   câble   dans   lesflancs      du      navire,      il      fallut      des      aménagementsparticuliers.  On  fit  sauter  deux  chaudières  sur  six  et  unecheminée  sur  trois  appartenant  à  la  machine  de  l’hélice.À  leur  place,  de  vastes  récipients  furent  disposés  pour  ylover    le    câble    qu’une    nappe    d’eau    préservait    desaltérations   de   l’air.   Le   fil   passait   ainsi   de   ces   lacsflottants   à   la   mer   sans   subir   le   contact   des   couchesatmosphériques.
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L’opération   de   la   pose   du   câble   s’accomplit   avecsuccès,   et,   le   résultat   obtenu,   le
Great   Eastern
futrelégué  de  nouveau  dans  son  coûteux  abandon.  Survintalors  l’Exposition  universelle  de  1867.  Une  compagniefrançaise,  dite
Société  des  Affréteurs  du  Great  Eastern,
à   responsabilité   limitée,   se   fonda   au   capital   de   deuxmillions  de  francs,  dans  l’intention  d’employer  le  vastenavire  au  transport  des  visiteurs  transocéaniens.  De  là,nécessité     de     réapproprier     le     steamship     à     cettedestination,   nécessité   de   combler   les   récipients   et   derétablir   les   chaudières,   nécessité   d’agrandir   les   salonsque  devaient  habiter  plusieurs  milliers  de  voyageurs  etde  construire  ces  roufles  contenant  des  salles  à  mangersupplémentaires  ;  enfin,  aménagement  de  trois  mille  litsdans  les  flancs  de  la  gigantesque  coque.



Le
Great   Eastern
fut   affrété   au   prix   de   vingt-cinqmille  francs  par  mois.  Deux  contrats  furent  passés  avecG.  Forrester  &  Co.  de  Liverpool  :  le  premier,  au  prix  decinq   cent   trente-huit   mille   sept   cent   cinquante   francs,pour     l’établissement     des     nouvelles     chaudières     del’hélice  ;   le   second,   au   prix   de   six   cent   soixante-deuxmille   cinq   cents   francs,   pour   réparations   générales   etinstallations  du  navire.



Avant  d’entreprendre  ces  derniers  travaux,
le  Boardof  Trade
exigea  que  le  navire  fût  passé  sur  le  gril,  afinque   sa   coque   pût   être   rigoureusement   visitée.   Cette



15




coûteuse  opération  faite,  une  longue  déchirure  du  bordéextérieur  fut  soigneusement  réparée  à  grands  frais.  Onprocéda  alors  à  l’installation  des  nouvelles  chaudières.On  dut  changer  aussi  l’arbre  moteur  des  routes  qui  avaitété  faussé  pendant  le  dernier  voyage  ;  cet  arbre,  coudéen   son   milieu   pour   recevoir   la   bielle   des   pompes,   futremplacé   par   un   arbre   muni   de   deux   excentriques,   cequi   assurait   la   solidité   de   cette   pièce   importante   surlaquelle   porte   tout   l’effort.   Enfin,   et   pour   la   premièrefois,  le  gouvernail  allait  être  mû  par  la  vapeur.



C’est  à  cette  délicate  manœuvre  que  les  mécaniciensdestinaient   la   machine   qu’ils   ajustaient   à   l’arrière.   Letimonier,   placé   sur   la   passerelle   du   centre,   entre   lesappareils  à  signaux  des  roues  et  de  l’hélice,  avait  sousles  yeux  un  cadran  pourvu  d’une  aiguille  mobile  qui  luidonnait  à  chaque  instant  la  position  de  sa  barre.  Pour  lamodifier,     il     se     contentait     d’imprimer     un     légermouvement  à  une  petite  roue  mesurant  à  peine  un  piedde   diamètre   et   dressée   verticalement   à   portée   de   samain.   Aussitôt   des   valves   s’ouvraient  ;   la   vapeur   deschaudières    se    précipitait    par    de    longs    tuyaux    deconduite  dans  les  deux  cylindres  de  la  petite  machine  ;les  pistons  se  mouvaient  avec  rapidité,  les  transmissionsagissaient,   et   le   gouvernail   obéissait   instantanément   àses   drosses   irrésistiblement   entraînées.   Si   ce   systèmeréussissait,  un  homme  gouvernerait,  d’un  seul  doigt,  lamasse  colossale  du
Great  Eastern.
Pendant  cinq  jours,
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les   travaux   continuèrent   avec   une   activité   dévorante.Ces   retards   nuisaient   considérablement   à   l’entreprisedes   affréteurs  ;   mais   les   entrepreneurs   ne   pouvaientfaire   plus.   Le   départ   fut   irrévocablement   fixé   au   26mars.    Le    25,    le    pont    du    steamship    était    encoreencombré  de  tout  l’outillage  supplémentaire.



Enfin,      pendant      cette      dernière      journée,      lespassavants,   les   passerelles,   les   roufles   se   dégagèrentpeu  à  peu  ;  les  échafaudages  furent  démontés  ;  les  gruesdisparurent  ;   l’ajustement   des   machines   s’acheva  ;   lesdernières    chevilles    furent    frappées,    et    les    derniersécrous   vissés  ;   les   pièces   polies   se   couvrirent   d’unenduit   blanc   qui   devait   les   préserver   de   l’oxydationpendant  le  voyage  ;  les  réservoirs  d’huile  se  remplirent  ;la  dernière  plaque  reposa  enfin  sur  sa  mortaise  de  métal.Ce  jour-là,  l’ingénieur  en  chef  fit  l’essai  des  chaudières.Une   énorme   quantité   de   vapeur   se   précipita   dans   lachambre      des      machines.      Penché      sur      l’écoutille,enveloppé   dans   ces   chaudes   émanations,   je   ne   voyaisplus   rien  ;   mais   j’entendais   les   longs   pistons   gémir   àtravers   leurs   boîtes   à   étoupes,   et   les   gros   cylindresosciller   avec   bruit   sur   leurs   solides   tourillons.   Un   vifbouillonnement     se     produisait     sous     les     tambours,pendant   que   les   pales   frappaient   lentement   les   eauxbrumeuses  de  la  Mersey.  À  l’arrière,  l’hélice  battait  lesflots   de   sa   quadruple   branche.   Les   deux   machines,entièrement    indépendantes    l’une    de    l’autre,    étaient
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prêtes  à  fonctionner.



Vers  cinq  heures  du  soir,  une  chaloupe  à  vapeur  vintaccoster.    Elle    était    destinée    au
Great    Eastern.
Salocomobile  fut  détachée  d’abord  et  hissée  sur  le  pont  aumoyen   des   cabestans.   Mais,   quant   à   la   chaloupe   elle-même,   elle   ne   put   être   embarquée.   Sa   coque   d’acierétait   d’un   poids   tel   que   les   pistolets,   sur   lesquels   onavait  frappé  les  palans,  plièrent  sous  la  charge,  effet  quine  se  fût  pas  produit,  sans  doute,  si  on  les  eût  soutenusau  moyen  de  balancines.  Il  fallut  donc  abandonner  cettechaloupe  ;   mais   il   restait   encore   au
Great   Eastern
unchapelet    de     seize     embarcations     accrochées     à     sesportemanteaux.



Ce    soir-là,    tout    fut    à    peu    près    terminé.    Lesboulevards   nettoyés   n’offraient   plus   trace   de   boue  ;l’armée  des  balayeurs  avait  passé  par  là.  Le  chargementétait      entièrement      achevé.      Vivres,      marchandises,charbon  occupaient  les  cambuses,  la  cale  et  les  soutes.Cependant,   le   steamer   ne   se   trouvait   pas   encore   dansses    lignes    d’eau    et    ne    tirait    pas    les    neuf    mètresréglementaires.  C’était  un  inconvénient  pour  ses  roues,dont   les   aubes,   insuffisamment   immergées,   devaientnécessairement      produire      une       poussée       moindre.Néanmoins,   dans   ces   conditions,   on   pouvait   partir.   Jeme   couchai   donc   avec   l’espoir   de   prendre   la   mer   lelendemain.  Je  ne  me  trompais  pas.  Le  26  mars,  au  point
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du   jour,   je   vis   flotter   au   mât   de   misaine   le   pavillonaméricain,   au   grand   mât   le   pavillon   français,   et   à   lacorne  d’artimon  le  pavillon  d’Angleterre.
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En  effet,  le
Great  Eastern
se  préparait  à  partir.  Deses  cinq  cheminées  s’échappaient  déjà  quelques  volutesde  fumée  noire.  Une  buée  chaude  transpirait  à  traversles    puits    profonds    qui    donnaient    accès    dans    lesmachines.   Quelques   matelots   fourbissaient   les   quatregros    canons    qui    devaient    saluer    Liverpool    à    notrepassage.    Des    gabiers    couraient    sur    les    vergues    etdégageaient   les   manœuvres.   On   raidissait   les   haubanssur  leurs  épais  caps  de  mouton  crochés  à  l’intérieur  desbastingages.  Vers  onze  heures,  les  tapissiers  finissaientd’enfoncer  leurs  derniers  clous  et  les  peintres  d’étendreleur      dernière      couche      de      peinture.      Puis      touss’embarquèrent  sur  le  tender  qui  les  attendait.  Dès  qu’ily  eut  pression  suffisante,  la  vapeur  fut  envoyée  dans  lescylindres   de   la   machine   motrice   du   gouvernail,   et   lesmécaniciens     reconnurent     que     l’ingénieux     appareilfonctionnait  régulièrement.



Le  temps  était  assez  beau.  De  grandes  échappées  desoleil     se     prolongeaient     entre     les     nuages     qui     sedéplaçaient   rapidement.   À   la   mer,   le   vent   devait   êtrefort  et  souffler  en  grande  brise,  ce  dont  se  préoccupait
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assez  peu  le
Great  Eastern.



Tous   les   officiers   étaient   à   bord   et   répartis   sur   lesdivers  points  du  navire,  afin  de  préparer  l’appareillage.L’état-major  se  composait  d’un  capitaine,  d’un  second,de  deux  seconds  officiers,  de  cinq  lieutenants,  dont  unFrançais,     M.     H...,     et     d’un     volontaire,     Françaiségalement.



Le    capitaine    Anderson    est    un    marin    de    granderéputation   dans   le   commerce   anglais.   C’est   à   lui   quel’on  doit  la  pose  du  câble  transatlantique.  Il  est  vrai  ques’il  réussit  là  où  ses  devanciers  échouèrent,  c’est  qu’ilopéra   dans   des   conditions   bien   autrement   favorables,ayant  le
Great  Eastern
à  sa  disposition.  Quoi  qu’il  ensoit,  ce  succès  lui  a  mérité  le  titre  de  «  sir  »,  qui  lui  a  étéoctroyé  par  la  reine.  Je  trouvai  en  lui  un  commandantfort  aimable.  C’était  un  homme  de  cinquante  ans,  blondfauve,  de  ce  blond  qui  maintient  sa  nuance  en  dépit  dutemps   et   de   l’âge,   la   taille   haute,   la   figure   large   etsouriante,   la   physionomie   calme,   l’air   bien   anglais,marchant  d’un  pas  tranquille  et  uniforme,  la  voix  douce,les  yeux  un  peu  clignotants,  jamais  les  mains  dans  lespoches,  toujours  irréprochablement  ganté,  élégammentvêtu,   avec   ce   signe   particulier,   le   petit   bout   de   sonmouchoir   blanc   sortant   de   la   poche   de   sa   redingotebleue  à  triple  galon  d’or.



Le  second  du  navire  contrastait  singulièrement  avec
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le  capitaine  Anderson.  Il  est  facile  à  peindre  ;  un  petithomme  vif,  la  peau  très  hâlée,  l’œil  un  peu  injecté,  de  labarbe   noire   jusqu’aux   yeux,   des   jambes   arquées   quidéfiaient   toutes   les   surprises   du   roulis.   Marin   actif,alerte,   très   au   courant   du   détail,   il   donnait   ses   ordresd’une     voix     brève,     ordres     que     répétait     le     maîtred’équipage  avec  ce  rugissement  de  lion  enrhumé  qui  estparticulier  à  la  marine  anglaise.  Ce  second  se  nommaitW...  Je  crois  que  c’était  un  officier  de  la  flotte,  détaché,par    permission    spéciale,    à    bord    du
Great    Eastern.
Enfin,  il  avait  des  allures  de  «  loup  de  mer  »,  et  il  devaitêtre  de  l’école  de  cet  amiral  français  –  un  brave  à  touteépreuve     –,     qui,     au     moment     du     combat,     criaitinvariablement   à   ses   hommes  :   «  Allons,   enfants,   nebronchez  pas,  car  vous  savez  que  j’ai  l’habitude  de  mefaire  sauter  !  »



En   dehors   de   cet   état-major,   les   machines   étaientsous  le  commandement  d’un  ingénieur  en  chef  aidé  dehuit    ou    dix    officiers    mécaniciens.    Sous    ses    ordresmanœuvrait    un    bataillon    de    deux    cent    cinquantehommes,  tant  soutiers  que  chauffeurs  ou  graisseurs,  quine  quittaient  guère  les  profondeurs  du  bâtiment.



D’ailleurs,  avec  dix  chaudières  ayant  dix  fourneauxchacune,   soit   cent   feux   à   conduire,   ce   bataillon   étaitoccupé  nuit  et  jour.  Quant  à  l’équipage  proprement  ditdu     steamship,     maîtres,     quartiers-maîtres,     gabiers,
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timoniers    et    mousses,    il    comprenait    environ    centhommes.  De  plus,  deux  cents  stewards  étaient  affectésau  service  des  passagers.



Tout   le   monde   se   trouvait   donc   à   son   poste.   Lepilote  qui  devait  «  sortir  »  le
Great  Eastern
des  passesde   la   Mersey   était   à   bord   depuis   la   veille.   J’aperçusaussi    un    pilote    français,    de    l’île    de    Molène,    prèsd’Ouessant,  qui  devait  faire  avec  nous  la  traversée  deLiverpool    à    New    York    et,    au    retour,    rentrer    lesteamship  dans  la  rade  de  Brest.



«  Je     commence     à     croire     que     nous     partironsaujourd’hui,  dis-je  au  lieutenant  H...



–  Nous   n’attendons   plus   que   nos   voyageurs,   merépondit  mon  compatriote.



–  Sont-ils  nombreux  ?



–  Douze  ou  treize  cents.  »



C’était  la  population  d’un  gros  bourg.



À    onze    heures    et    demie,    on    signala    le    tender,encombré    de    passagers    enfouis    dans    les    chambres,accrochés   aux   passerelles,   étendus   sur   les   tambours,juchés   sur   les   montagnes   de   colis   qui   surmontaient   lepont.      C’était,      comme      je      l’appris      ensuite,      desCaliforniens,      des      Canadiens,      des      Yankees,      desPéruviens,   des   Américains   du   Sud,   des   Anglais,   desAllemands,   et   deux   ou   trois   Français.   Entre   tous   se
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distinguaient   le   célèbre   Cyrus   Field,   de   New   York  ;l’honorable   John   Rose,   du   Canada  ;   l’honorable   MacAlpine,  de  New  York  ;  Mr  et  Mrs  Alfred  Cohen,  de  SanFrancisco  ;    Mr    et    Mrs    Whitney,    de    Montréal  ;    lecapitaine  Mac  Ph...  et  sa  femme.  Parmi  les  Français  setrouvait   le   fondateur   de   la
Société   des   Affréteurs   duGreat    Eastern,
M.    Jules    D...,    représentant    de    cette
Telegraph   Construction   and   Maintenance   Company,
qui   avait   apporté   dans   l’affaire   une   contribution   devingt  mille  livres.



Le  tender  se  rangea  au  pied  de  l’escalier  de  tribord.Alors  commença  l’interminable  ascension  des  bagageset   des   passagers,   mais   sans   hâte,   sans   cris,   ainsi   quefont  des  gens  qui  rentrent  tranquillement  chez  eux.  DesFrançais,  eux,  auraient  cru  devoir  monter  là  comme  àl’assaut,  et  se  comporter  en  véritables  zouaves.  Dès  quechaque    passager    avait    mis    le    pied    sur    le    pont    dusteamship,  son  premier  soin  était  de  descendre  dans  lessalles  à  manger  et  d’y  marquer  la  place  de  son  couvert.Sa   carte   ou   son   nom   crayonné   sur   un   bout   de   papiersuffisaient     à     lui     assurer     sa     prise     de     possession.D’ailleurs,   un   lunch   était   servi   en   ce   moment   et,   enquelques   instants,   toutes   les   tables   furent   garnies   deconvives,    qui,    lorsqu’ils    sont    anglo-saxons,    saventparfaitement  combattre  à  coups  de  fourchette  les  ennuisd’une  traversée.
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J’étais  resté  sur  le  pont  afin  de  suivre  tous  les  détailsde  l’embarquement.  À  midi  et  demi,  les  bagages  étaienttransbordés.   Je  vis   là,   pêle-mêle,  mille  colis  de  toutesformes,   de   toutes   grandeurs,   des   caisses   aussi   grossesque  des  wagons,  qui  pouvaient  contenir  un  mobilier,  depetites  trousses  de  voyage  d’une  élégance  parfaite,  dessacs  aux  angles  capricieux,  et  ces  malles  américaines  ouanglaises,  si  reconnaissables  au  luxe  de  leurs  courroies,à   leur   bouclage   multiple,   à   l’éclat   de   leurs   cuivres,   àleurs   épaisses   couvertures   de   toile   sur   lesquelles   sedétachaient   deux   ou   trois   grandes   initiales   brossées   àtravers   des   découpages   de   fer-blanc.   Bientôt   tout   cefouillis  eut  disparu  dans  les  magasins,  j’allais  dire  dansles   gares   de   l’entrepont,   et   les   derniers   manœuvres,porteurs   ou   guides,   redescendirent   sur   le   tender,   quidéborda    après    avoir    encrassé    les    pavois    du
GreatEastern
des  scories  de  sa  fumée.



Je   retournais   vers   l’avant  ;   quand   soudain   je   metrouvai   en   présence   de   ce   jeune   homme   que   j’avaisentrevu    sur    le    quai    de    New    Prince.    Il    s’arrêta    enm’apercevant,   et   me   tendit   une   main   que   je   serraiaussitôt  avec  affection.



«  Vous,  Fabian  !  m’écriai-je,  vous,  ici  ?



–  Moi-même,  cher  ami.



–  Je  ne  m’étais  donc  pas  trompé,  c’est  bien  vous  quej’ai  entrevu,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  cale  de  départ  ?
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–  C’est   probable,   me   répondit   Fabian,   mais   je   nevous  ai  pas  aperçu.



–  Et  vous  venez  en  Amérique  ?



–  Sans  doute  !  Un  congé  de  quelques  mois,  peut-onle  mieux  passer  qu’à  courir  le  monde  ?



–  Heureux  le  hasard  qui  vous  a  fait  choisir  le
GreatEastern
pour  cette  promenade  de  touriste.



–  Ce  n’est  point  un  hasard,  mon  cher  camarade.  J’ailu  dans  un  journal  que  vous  preniez  passage  à  bord  du
Great   Eastern,
et,   comme   nous   ne   nous   étions   pasrencontrés  depuis  quelques  années,  je  suis  venu  trouverle
Great  Eastern
pour  faire  la  traversée  avec  vous.



–  Vous  arrivez  de  l’Inde  ?



–  Par   le
Godavery,
qui   m’a   débarqué   avant-hier   àLiverpool.



–  Et   vous   voyagez,   Fabian  ?...   lui   demandai-je   enobservant  sa  figure  pâle  et  triste.



–  Pour  me  distraire,  si  je  le  puis  »,  répondit,  en  mepressant  la  main  avec  émotion,  le  capitaine  Fabian  MacElwin.
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Fabian  m’avait  quitté  pour  surveiller  son  installationdans  la  cabine  73,  de  la   série  du  grand  salon,  dont  lenuméro   était   porté   sur   son   billet.   En   ce   moment,   degrosses  volutes  de  fumée  tourbillonnaient  à  l’orifice  deslarges  cheminées  du  steamship.  On  entendait  frémir  lacoque   des   chaudières   jusque   dans   les   profondeurs   dunavire.   La   vapeur   assourdissante   fusait   par   les   tuyauxd’échappement   et   retombait   en   pluie   fine   sur   le   pont.Quelques     remous     bruyants     annonçaient     que     lesmachines  s’essayaient.  L’ingénieur  avait  de  la  pression.On  pouvait  partir.



Il    fallut    d’abord    lever    l’ancre.    Le    flot    montaitencore,  et  le
Great  Eastern,
évité  sous  sa  poussée,  luiprésentait  l’avant.  Il  était  donc  tout  paré  pour  descendrela   rivière.   Le   capitaine   Anderson   avait   dû   choisir   cemoment   pour   appareiller,   car   la   longueur   du
GreatEastern
ne  lui  permettait  pas  d’évoluer  dans  la  Mersey.N’étant  point  entraîné  par  le  jusant,  mais,  au  contraire,refoulant  le  flot  rapide,  il  était  plus  maître  de  son  navireet  plus  certain  de  manœuvrer  habilement  au  milieu  desbâtiments    nombreux    qui    sillonnaient    la    rivière.    Le
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moindre  attouchement  de  ce  colosse  eût  été  désastreux.



Lever    l’ancre    dans    ces    conditions    exigeait    desefforts  considérables.  En  effet,  le  steamship,  poussé  parle   courant,   tendait   les   chaînes   sur   lesquelles   il   étaitaffourché.    De    plus,    un    vent    violent    du    sud-ouesttrouvait  prise  sur  sa  masse  et  joignait  son  action  à  celledu   flux.   Il   fallait   donc   employer   de   puissants   enginspour  arracher  les  ancres  pesantes  de  leur  fond  de  vase.Un   «  anchor-boat  »,   sorte   de   bateau   destiné   à   cetteopération,  était  venu  se  bosser  sur  les  chaînes  ;  mais  sescabestans   ne   suffirent   pas,   et   l’on   dut   se   servir   desappareils   mécaniques   que   le
Great   Eastern
avait   à   sadisposition.



À  l’avant,  une  machine  de  la  force  de  soixante-dixchevaux   était   disposée   pour   le   hissage   des   ancres.   Ilsuffisait   d’envoyer   la   vapeur   des   chaudières   dans   sescylindres     pour     obtenir     immédiatement     une     forceconsidérable,   qu’on   pouvait   directement   appliquer   aucabestan   sur   lequel   les   chaînes   étaient   garnies.   Ce   futfait.  Mais,  si  puissante  qu’elle  fût,  la  machine  se  trouvainsuffisante.  Il  fallut  donc  lui  venir  en  aide.  Le  capitaineAnderson   fit   mettre   les   barres,   et   une   cinquantained’hommes  vinrent  virer  au  cabestan.



Le   steamship   commença   de   venir   sur   ses   ancres.Mais    le    travail    se    faisait    lentement  ;    les    maillonscliquetaient,    non    sans    peine,    dans    les    écubiers    de
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l’étrave,   et,   à   mon   avis,   on   aurait   pu   soulager   leschaînes  en  donnant  quelques  tours  de  roues,  de  manièreà  les  embraquer  plus  aisément.



J’étais  à  ce  moment  sur  la  dunette  de  l’avant,  avecun  certain  nombre  de  passagers.  Nous  observions  tousles      détails      de      l’opération      et      les      progrès      del’appareillage.   Près   de   moi,   un   voyageur,   impatientésans    doute    des    lenteurs    de    la    manœuvre,    haussaitfréquemment     les     épaules,     et     n’épargnait     pas     àl’impuissante     machine     ses     moqueries     incessantes.C’était  un  petit  homme  maigre,  nerveux,  à  mouvementsfébriles,    dont    on    voyait    à    peine    les    yeux    sous    leplissement   de   leurs   paupières.   Un   physionomiste   eûtreconnu,  dès  l’abord,  que  les  choses  de  la  vie  devaientapparaître   par   leur   côté   plaisant   à   ce   philosophe   del’école   de   Démocrite,   dont  les   muscles   zygomatiques,nécessaires   à   l’action   du   rire,   ne   restaient   jamais   enrepos.  Au  demeurant  –  je  le  vis  plus  tard  –  un  aimablecompagnon  de  voyage.



«  Monsieur,   me   dit-il,   jusqu’ici   j’avais   cru   que   lesmachines  étaient  faites  pour  aider  les  hommes,  et  nonles  hommes  pour  aider  les  machines  !  »



J’allais  répondre  à  cette  juste  observation,  quand  descris   retentirent.   Mon   interlocuteur   et   moi   nous   étionsprécipités     vers     l’avant.     Sans     exception,     tous     leshommes  disposés  sur  les  barres  avaient  été  renversés  ;
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les  uns  se  relevaient  ;  d’autres  gisaient  sur  le  pont.  Unpignon   de   la   machine   ayant   cassé,   le   cabestan   avaitdéviré   irrésistiblement   sous   la   traction   effroyable   deschaînes.  Les  hommes,  pris  à  revers,  avaient  été  frappésavec   une   violence   extrême   à   la   tête   ou   à   la   poitrine.Dégagées   de   leurs   rabans   cassés,   les   barres,   faisantmitraille  autour  d’elles,  venaient  de  tuer  quatre  matelotset   d’en   blesser   douze.   Parmi   ces   derniers,   le   maîtred’équipage,  un  Écossais  de  Dundee.



On   se   précipita   vers   ces   malheureux.   Les   blessésfurent  conduits  au  poste  des  malades,  situé  à  l’arrière.Quant  aux  quatre  morts,  on  s’occupa  de  les  débarquerimmédiatement.   D’ailleurs,   les   Anglo-Saxons   ont   unetelle    indifférence    pour    la    vie    des    gens    que    cetévénement  ne  provoqua  qu’une  médiocre  impression  àbord.  Ces  infortunés,  tués  ou  blessés,  n’étaient  que  lesdents  d’un  rouage  que  l’on  pouvait  remplacer  à  peu  defrais.  On  fit  le  signal  de  revenir  au  tender,  déjà  éloigné.Quelques  minutes  après,  il  accostait  le  navire.



Je  me  dirigeai  vers  la  coupée.  L’escalier  n’avait  pasencore   été   relevé.   Les   quatre   cadavres,   enveloppés   decouvertures,  furent  descendus  et  déposés  sur  le  pont  dutender.  Un  des  médecins  du  bord  s’embarqua  afin  de  lesaccompagner  jusqu’à  Liverpool,  avec  recommandationde  rejoindre  ensuite  le
Great  Eastern
en  toute  diligence.Le   tender   s’éloigna   aussitôt,   et   les   matelots   allèrent   à
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l’avant  laver  les  flaques  de  sang  qui  tachaient  le  pont.



Je    dois    dire    aussi    qu’un    passager,    légèrementendommagé    par    un    éclat    de    barre,    profita    de    lacirconstance  pour  s’en  retourner  par  le  tender.  Il  avaitdéjà  assez  du
Great  Eastern.



Cependant,   je   regardais   le   petit   boat   s’éloigner   àtoute  vapeur.  Lorsque  je  me  retournai,  mon  compagnonà  figure  ironique  murmura  derrière  moi  ces  paroles  :



«  Un  voyage  qui  commence  bien  !



–  Bien    mal,    monsieur,    répondis-je.    À    qui    ai-jel’honneur  de  parler  ?



–  Au  docteur  Dean  Pitferge.  »
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L’opération     avait     été     reprise.     Avec     l’aide     del’anchor-boat,  les  chaînes  furent  soulagées,  et  les  ancresquittèrent   enfin   leur   fond   tenace.   Une   heure   un   quartsonnait    aux    clochers    de    Birkenhead.    Le    départ    nepouvait   être   différé,   si   l’on   tenait   à   utiliser   la   maréepour   la   sortie   du   steamship.   Le   capitaine   et   le   pilotemontèrent  sur  la  passerelle.  Un  lieutenant  se  posta  prèsde   l’appareil   à   signaux   de   l’hélice,   un   autre   près   del’appareil   à   signaux   des   aubes.   Le   timonier   se   tenaitentre  eux,  près  de  la  petite  roue  destinée  à  mouvoir  legouvernail.    Par    prudence,    au    cas    où    la    machine    àvapeur  eût  manqué,  quatre  autres  timoniers  veillaient  àl’arrière,   prêts   à   manœuvrer   les   grandes   roues   qui   sedressaient  sur  le  caillebotis.  Le
Great  Eastern,
faisanttête  au  courant,  était  tout  évité,  et  il  n’avait  plus  que  leflot  à  refouler  pour  descendre  la  rivière.



L’ordre   du   départ   fut   donné.   Les   pales   frappèrentlentement     les     premières     couches     d’eau,     l’hélice«  patouilla  »  à  l’arrière,  et  l’énorme  vaisseau  commençaà  se  déplacer.



La  plupart  des  passagers,  montés  sur  la  dunette  de
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l’avant,    regardaient    le    double    paysage    hérissé    decheminées      d’usines      que      présentaient,      à      droite,Liverpool,      à      gauche,      Birkenhead.      La      Mersey,encombrée    de    navires,    les    uns    mouillés,    les    autresmontant  ou  descendant,  n’offrait  à  notre  steamship  quede  sinueux  passages.  Mais,  sous  la  main  de  son  pilote,sensible  aux  moindres  volontés  de  son  gouvernail,  il  seglissait   dans   les   passes   étroites,   évoluant   comme   unebaleinière   sous   l’aviron   d’un   vigoureux   timonier.   Uninstant,  je  crus  que  nous  allions  aborder  un  trois-mâtsqui  dérivait  le  travers  au  courant,  et  dont  le  bout-dehorsvint  raser  la  coque  du
Great  Eastern  ;
mais  le  choc  futévité  ;   et   quand,   du   haut   des   roufles,   je   regardai   cenavire  qui  ne  jaugeait  pas  moins  de  sept  ou  huit  centstonneaux,  il  m’apparut  comme  un  de  ces  petits  bateauxque  les  enfants  lancent  sur  les  bassins  de  Green  Park,ou  de  la  Serpentine  River.



Bientôt  le
Great  Eastern
se  trouva  par  le  travers  descales  d’embarquement  de  Liverpool.  Les  quatre  canonsqui  devaient  saluer  la  ville  se  turent,  par  respect  pources  morts  que  le  tender  débarquait  en  ce  moment.  Maisdes   hourras   formidables   remplacèrent   ces   détonationsqui  sont  la  dernière  expression  de  la  politesse  nationale.Aussitôt   les   mains   de   battre,   les   bras   de   s’agiter,   lesmouchoirs  de  se  déployer  avec  cet  enthousiasme  dontles  Anglais  sont  si  prodigues  au  départ  de  tout  navire,ne     fût-ce     qu’un     simple     canot     qui     va     faire     une
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promenade   en   baie.   Mais   comme   on   répondait   à   cessaluts  !  Quels  échos  ils  provoquaient  sur  les  quais  !  Desmilliers  de  curieux  couvraient  les  murs  de  Liverpool  etde    Birkenhead.    Les    boats,    chargés    de    spectateurs,fourmillaient  sur  la  Mersey.  Les  marins  du
Lord  Clyde,
navire   de   guerre   mouillé   devant   les   bassins,   s’étaientdispersés  sur  les  hautes  vergues  et  saluaient  le  géant  deleurs  acclamations.  Du  haut  des  dunettes  des  vaisseauxancrés  dans  la  rivière,  les  musiques  nous  envoyaient  desharmonies  terribles  que  le  bruit  des  hourras  ne  pouvaitcouvrir.     Les     pavillons     montaient     et     descendaientincessamment   en   l’honneur   du
Great   Eastern.
Maisbientôt     les     cris     commencèrent     à     s’éteindre     dansl’éloignement.    Notre    steamship    rangea    de    près    le
Tripoli,
un   paquebot   de   la   ligne   Cunard,   affecté   autransport  des  émigrants,  et  qui,  malgré  sa  jauge  de  deuxmille  tonneaux,  paraissait  n’être  qu’une  simple  barque.Puis,  sur  les  deux  rives,  les  maisons  se  firent  de  plus  enplus  rares.  Les  fumées  cessèrent  de  noircir  le  paysage.La  campagne  trancha  sur  les  murs  de  briques.  Encorequelques    longues    et    uniformes    rangées    de    maisonsouvrières.   Enfin   des   villas   apparurent,   et,   sur   la   rivegauche  de  la  Mersey,  de  la  plate-forme  du  phare  et  del’épaulement    du    bastion,    quelques    derniers    hourrasnous  saluèrent  une  dernière  fois.



À   trois   heures,   le
Great   Eastern
avait   franchi   lespasses  de  la  Mersey,  et  il  donnait  dans  le  canal  Saint-
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Georges.  Le  vent  du  sud-ouest  soufflait  en  grande  brise.Nos   pavillons,   rigidement   tendus,   ne   faisaient   pas   unpli.  La  mer  se  gonflait  déjà  de  quelques  houles,  mais  lesteamship  ne  les  ressentait  pas.



Vers    quatre    heures,    le    capitaine    Anderson    fitstopper.     Le     tender     forçait     de     vapeur     pour     nousrejoindre.  Il  nous  ramenait  le  second  médecin  du  bord.Lorsque   le   boat   eut   accosté,   on   lança   une   échelle   decorde   par   laquelle   ce   personnage   embarqua,   non   sanspeine.   Plus   agile   que   lui,   notre   pilote   s’affala   par   lemême  chemin  jusqu’à  son  canot,  qui  l’attendait,  et  dontchaque   rameur   était   muni   d’une   ceinture   natatoire   enliège.     Quelques     instants     après,     il     rejoignait     unecharmante  petite  goélette  qui  l’attendait  sous  le  vent.



La  route  fut  aussitôt  reprise.  Sous  la  poussée  de  sesaubes   et   de   son   hélice,   la   vitesse   du
Great   Eastern
s’accéléra.   Malgré   le   vent   debout,   il   n’éprouvait   niroulis  ni  tangage.  Bientôt  l’ombre  couvrit  la  mer,  et  lacôte   du   comté   de   Galles,   marquée   par   la   pointe   deHolyhead,  se  perdit  enfin  dans  la  nuit.
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Le  lendemain,  27  mars,  le
Great  Eastern
prolongeaitpar  tribord  la  côte  accidentée  de  l’Irlande.  J’avais  choisima   cabine   à   l’avant   sur   le   premier   rang   en   abord.C’était    une    petite    chambre,    bien    éclairée    par    deuxlarges    hublots.    Une    seconde    rangée    de    cabines    laséparait  du  premier  salon  de  l’avant,  de  telle  sorte  queni  le  bruit  des  conversations  ni  le  fracas  des  pianos,  quine   manquaient   pas   à   bord,   n’y   pouvaient   parvenir.C’était  une  cabane  isolée  à  l’extrémité  d’un  faubourg.Un   canapé,   une   couchette,   une   toilette   la   meublaientsuffisamment.   À   sept   heures   du   matin,   après   avoirtraversé  les  deux  premières  salles,  j’arrivai  sur  le  pont.Quelques   passagers   arpentaient   déjà   les   roufles.   Unroulis     presque     insensible     balançait     légèrement     lesteamer.   Le   vent   cependant   soufflait   en   grande   brise,mais  la  mer,  couverte  par  la  côte,  ne  pouvait  se  faire.Néanmoins,  j’augurais  bien  de  l’indifférence  du
GreatEastern.



Arrivé  sur  la  dunette  de  la  smoking  room,  j’aperçuscette   longue   étendue   de   côte,   élégamment   profilée,   àlaquelle   son   éternelle   verdure   a   valu   d’être   nommée
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«  Côte   d’Émeraude  ».   Quelques   maisons   solitaires,   lelacet   d’une   route   de   douaniers,   un   panache   de   vapeurblanche   marquant   le   passage   d’un   train   entre   deuxcollines,     un     sémaphore     isolé,     faisant     des     gestesgrimaçants  aux  navires  du  large,  l’animaient  çà  et  là.



Entre  la  côte  et  nous,  la  mer  présentait  une  nuanced’un    vert    sale,    comme    une    plaque    irrégulièrementtachée   de   sulfate   de   cuivre.   Le   vent   tendait   encore   àfraîchir  ;     quelques     embruns     volaient     comme     unepoussière  ;  de  nombreux  bâtiments,  bricks  ou  goélettes,cherchaient    à    s’élever    de    la    terre  ;    des    steamerspassaient    en    crachant    leur    fumée    noire  ;    le
GreatEastern,
bien   qu’il   ne   fût   pas   encore   animé   d’unegrande  vitesse,  les  distançait  sans  peine.



Bientôt  nous  eûmes  connaissance  de  Queen’s-Town,petit   port   de   relâche   devant   lequel   manœuvrait   uneflottille  de  pêcheurs.  C’est  là  que  tout  navire,  venant  del’Amérique  ou  des  mers  du  Sud  –  bateau  à  vapeur  oubateau     à     voiles,     transatlantique     ou     bâtiment     decommerce  –,  jette  en  passant  ses  sacs  à  dépêches.  Unexpress,  toujours  en  pression,  les  emporte  à  Dublin  enquelques  heures.  Là,  un  paquebot,  toujours  fumant,  unsteamer  pur  sang,  tout  en  machines,  vrai  fuseau  à  rouesqui    passe    au    travers    des    lames,    bateau    de    courseautrement  utile  que
Gladiateur
ou
Fille-de-l’Air,
prendces  lettres,  et,  traversant  le  détroit  avec  une  vitesse  de
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dix-huit  milles  à  l’heure,  il  les  dépose  à  Liverpool.  Lesdépêches,  ainsi  entraînées,  gagnent  un  jour  sur  les  plusrapides  transatlantiques.



Vers   neuf   heures,   le
Great   Eastern
remonta   d’unquart   dans   l’ouest-nord-ouest.   Je   venais   de   descendresur  le  pont,  lorsque  je  fus  rejoint  par  le  capitaine  MacElwin.   Un   de   ses   amis   l’accompagnait,   un   homme   desix  pieds,  à  barbe  blonde,  dont  les  longues  moustaches,perdues   au   milieu   des   favoris,   laissaient   le   menton   àdécouvert,   suivant   la   mode   du   jour.   Ce   grand   garçonprésentait   le   type   de   l’officier   anglais  :   il   avait   la   têtehaute,   mais   sans   raideur,   le   regard   assuré,   les   épaulesdégagées,  aisance  et  liberté  dans  sa  marche,  en  un  mottous   les   symptômes   de   ce   courage   si   rare   qu’on   peutappeler   le   «  courage   sans   colère  ».   Je   ne   me   trompaispas  sur  sa  profession.



«  Mon    ami    Archibald    Corsican,    me    dit    Fabian,comme   moi   capitaine   au   22
e
régiment   de   l’armée   desIndes.  »



Ainsi   présentés,   le   capitaine   Corsican   et   moi   nousnous  saluâmes.



«  C’est  à  peine  si  nous  nous  sommes  vus  hier,  moncher   Fabian,   dis-je   au   capitaine   Mac   Elwin,   dont   jeserrai   la   main.   Nous   étions   dans   le   coup   de   feu   dudépart.  Je  sais  seulement  que  ce  n’est  point  au  hasardque  je  dois  de  vous  rencontrer  à  bord  du
Great  Eastern.
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J’avoue   que   si   je   suis   pour   quelque   chose   dans   ladécision  que  vous  avez  prise...



–  Sans    doute,    mon    cher    camarade,    me    réponditFabian.  Le  capitaine  Corsican  et  moi,  nous  arrivions  àLiverpool  avec  l’intention  de  prendre  passage  à  bord  du
China,
de  la  ligne  Cunard,  quand  nous  apprîmes  que  le
Great  Eastern
allait  tenter  une  nouvelle  traversée  entrel’Angleterre     et     l’Amérique  :     c’était     une     occasion.J’appris  que  vous  étiez  à  bord  :  c’était  un  plaisir.  Nousne  nous  étions  pas  revus  depuis  trois  ans,  depuis  notrebeau   voyage   dans   les   États   scandinaves.   Je   n’hésitaipas,  et  voilà  pourquoi  le  tender  nous  a  déposés  hier  envotre  présence.



–  Mon   cher   Fabian,   répondis-je,   je   crois   que   ni   lecapitaine  Corsican  ni  vous  ne  regretterez  votre  décision.Une   traversée   de   l’Atlantique   sur   ce   grand   bateau   nepeut  manquer  d’être  fort  intéressante,  même  pour  vous,si   peu   marins   que   vous   soyez.   Il   faut   avoir   vu   cela.Mais  parlons  de  vous.  Votre  dernière  lettre  –  et  elle  n’apas    six    semaines    de    date    –,    portait    le    timbre    deBombay.  J’avais  le  droit  de  vous  croire  encore  à  votrerégiment.



–  Nous   y   étions,   il   y   a   trois   semaines,   réponditFabian.     Nous     y     menions     cette     existence     moitiémilitaire,    moitié    campagnarde    des    officiers    indiens,pendant  laquelle  on  fait  plus  de  chasses  que  de  razzias.
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Je  vous  présente  même  le  capitaine  Archibald  commeun   grand   destructeur   de   tigres.   C’est   la   terreur   desjungles.   Cependant,   bien   que   nous   soyons   garçons   etsans   famille,   l’envie   nous   a   pris   de   laisser   un   peu   derepos   à   ces   pauvres   carnassiers   de   la   péninsule,   et   devenir   respirer   quelques   molécules   de   l’air   européen.Nous  avons  obtenu  un  congé  d’un  an,  et  aussitôt,  par  lamer   Rouge,   par   Suez,   par   la   France,   nous   sommesarrivés  avec  la  rapidité  d’un  express  dans  notre  vieilleAngleterre.



–  Notre   vieille   Angleterre  !   répondit   en   souriant   lecapitaine  Corsican,  nous  n’y  sommes  déjà  plus,  Fabian.C’est   un   navire   anglais   qui   nous   emporte,   mais   il   estaffrété  par  une  compagnie  française,  et  il  nous  conduiten   Amérique.   Trois   pavillons   différents   flottent   surnotre  tête,  et  prouvent  que  nous  foulons  du  pied  un  solfranco-anglo-américain.



–  Qu’importe  !  répondit  Fabian,  dont  le  front  se  ridaun       instant       sous       une       impression       douloureuse,qu’importe,  pourvu  que  notre  congé  se  passe  !  Il  nousfaut  du  mouvement.  C’est  la  vie.  Il  est  si  bon  d’oublierle  passé,  et  de  tuer  le  présent  par  le  renouvellement  deschoses  autour  de  soi  !  Dans  quelques  jours,  nous  seronsà  New  York,  où  j’embrasserai  ma  sœur  et  ses  enfantsque  je  n’ai  pas  vus  depuis  plusieurs  années.  Puis  nousvisiterons    les    Grands    Lacs.    Nous    redescendrons    le
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Mississippi   jusqu’à   la   Nouvelle-Orléans.   Nous   feronsune     battue     sur     l’Amazone.     De     l’Amérique     noussauterons   en   Afrique,   où   les   lions   et   les   éléphants   sesont  donné  rendez-vous  au  Cap  pour  fêter  l’arrivée  ducapitaine   Corsican,   et   de   là   nous   reviendrons   imposeraux  cipayes  les  volontés  de  la  métropole  !  »



Fabian   parlait   avec   une   volubilité   nerveuse,   et   sapoitrine   se   gonflait   de   soupirs.   Il   y   avait   évidemmentdans  sa  vie  un  malheur  que  j’ignorais  encore,  et  que  seslettres    mêmes    ne    m’avaient    pas    laissé    pressentir.Archibald   Corsican   me   parut   être   au   courant   de   cettesituation.  Il  montrait  une  très  vive  amitié  pour  Fabian,plus  jeune  que  lui  de  quelques  années.  Il  semblait  êtrele  frère  aîné  de  Mac  Elwin,  ce  grand  capitaine  anglais,dont   le   dévouement,   à   l’occasion,   pouvait   être   portéjusqu’à  l’héroïsme.



En   ce   moment   notre   conversation   fut   interrompue.La  trompette  retentit  à  bord.  C’était  un  steward  jouffluqui   annonçait,   un   quart   d’heure   d’avance,   le   lunch   demidi    et    demi.    Quatre    fois    par    jour,    à    la    grandesatisfaction   des   passagers,   ce   rauque   cornet   résonnaitainsi  :  à  huit  heures  et  demie  pour  le  déjeuner,  à  midi  etdemi  pour  le  lunch,  à  quatre  heures  pour  le  thé,  à  septheures   et   demie   pour   le   dîner.   En   peu   d’instants   leslongs    boulevards    furent    déserts,    et    bientôt    tous    lesconvives   étaient   attablés   dans   les   vastes   salons,   où   je
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parvins   à   me   placer   près   de   Fabian   et   du   capitaineCorsican.



Quatre    rangs    de    tables    meublaient    ces    salles    àmanger.  Au-dessus,  les  verres  et  les  bouteilles,  disposéssur  leurs  planchettes  de  roulis,  gardaient  une  immobilitéet    une    perpendicularité    parfaite.    Le    steamship    neressentait  aucunement  les  ondulations  de  la  houle.  Lesconvives,    hommes,    femmes    ou    enfants,    pouvaientluncher    sans    crainte.    Les    plats,    finement    préparés,circulaient.   De   nombreux   stewards   s’empressaient   àservir.



À  la  demande  de  chacun,  mentionnée  sur  une  petitecarte
ad  hoc,
ils  fournissaient  les  vins,  liqueurs  ou  ales,qui  faisaient  l’objet  d’un  compte  à  part.  Entre  tous,  lesCaliforniens  se  distinguaient  par  leur  aptitude  à  boire  duchampagne.   Il   y   avait   là,   près   de   son   mari,   anciendouanier,   une   blanchisseuse   enrichie   dans   les   lavagesde  San  Francisco,  qui  buvait  du  Clicquot  à  trois  dollarsla  bouteille.  Deux  ou  trois  jeunes  misses,  frêles  et  pâles,dévoraient  des  tranches  de  bœuf  saignant.  De  longuesmistresses,    à    défenses    d’ivoire,    vidaient    dans    leurspetits  verres  le  contenu  d’un  œuf  à  la  coque.  D’autresdégustaient  avec  une  évidente  satisfaction  les  tartes  à  larhubarbe  ou  les  céleris  du  dessert.  Chacun  fonctionnaitavec   entrain.   On   se   serait   cru   dans   un   restaurant   desboulevards,  en  plein  Paris,  non  en  plein  océan.
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Le    lunch    terminé,    les    roufles    se    peuplèrent    denouveau.     Les     gens     se     saluaient     au     passage     ous’abordaient  comme  des  promeneurs  de  Hyde  Park.  Lesenfants    jouaient,    couraient,    lançaient    leurs    ballons,poussaient  leurs  cerceaux,  ainsi  qu’ils  l’eussent  fait  surle  sable  des  Tuileries.  La  plupart  des  hommes  fumaienten   se   promenant.   Les   dames,   assises   sur   des   pliants,travaillaient,     lisaient     ou     cousaient     ensemble.     Lesgouvernantes    et    les    bonnes    surveillaient    les    bébés.Quelques   gros   Américains   pansus   se   balançaient   surleurs  chaises  à  bascule.  Les  officiers  du  bord  allaient  etvenaient,  les  uns  faisant  leur  quart  sur  les  passerelles  etsurveillant     le     compas,     les     autres     répondant     auxquestions  souvent  ridicules  des  passagers.  On  entendaitaussi,  à  travers  les  accalmies  de  la  brise,  les  sons  d’unorgue   placé   dans   le   grand   roufle   de   l’arrière,   et   lesaccords    de    deux    ou    trois    pianos    de    Pleyel    qui    sefaisaient   une   déplorable   concurrence   dans   les   salonsinférieurs.



Vers   trois   heures,   de   bruyants   hourras   éclatèrent.Les  passagers  envahirent  les  dunettes.  Le
Great  Eastern
rangeait   à   deux   encablures   un   paquebot   qu’il   avaitgagné  main  sur  main.  C’était  le
Propontis,
faisant  routesur  New  York,  qui  salua  le  géant  des  mers  en  passant,et  le  géant  des  mers  lui  rendit  son  salut.



À  quatre  heures  et  demie,  la  terre  était  toujours  en
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vue   et   nous   restait   à   trois   milles   sur   tribord.   On   lavoyait   à   peine   à   travers   les   embruns   d’un   grain   quis’était    subitement    déclaré.    Bientôt    un    feu    apparut.C’était  le  phare  de  Fastnet,  placé  sur  un  roc  isolé,  et  lanuit   ne   tarda   pas   à   se   faire,   pendant   laquelle   nousdevions  doubler  le  cap  Clear,  dernière  pointe  avancéede  la  côte  d’Irlande.
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J’ai  dit  que  la  longueur  du
Great  Eastern
dépassaitdeux      hectomètres.      Pour      les      esprits      friands      decomparaison,  je  dirai  qu’il  est  d’un  tiers  plus  long  quele   pont   des   Arts.   Il   n’aurait   donc   pu   évoluer   dans   laSeine.   D’ailleurs,   vu   son   tirant   d’eau,   il   n’y   flotteraitpas   plus   que   ne   flotte   le   pont   des   Arts.   En   réalité,   lesteamship  mesure  deux  cent  sept  mètres  cinquante  à  laligne  de  flottaison  entre  ses  perpendiculaires.  Il  a  deuxcent  dix  mètres  vingt-cinq  sur  le  pont  supérieur,  de  têteen  tête,  c’est-à-dire  que  sa  longueur  est  double  de  celledes   plus  grands   paquebots  transatlantiques.   Sa   largeurest  de  vingt-cinq  mètres  trente  à  son  maître  couple,  etde    trente-six    mètres    soixante-cinq    en    dehors    destambours.



La  coque  du
Great  Eastern
est  à  l’épreuve  des  plusformidables    coups    de    mer.    Elle    est    double    et    secompose   d’une   agrégation   de   cellules   disposées   entrebord   et   serre,   qui   ont   quatre-vingt-six   centimètres   dehauteur.  De  plus,  treize  compartiments,  séparés  par  descloisons   étanches,   accroissent   sa   sécurité   au   point   devue    de    la    voie    d’eau    et    de    l’incendie.    Dix    mille
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tonneaux  de  fer  ont  été  employés  à  la  construction  decette  coque,  et  trois  millions  de  rivets,  rabattus  à  chaud,assurent  le  parfait  assemblage  des  plaques  de  son  bordé.



Le
Great  Eastern
déplace  vingt-huit  mille  cinq  centstonneaux,   quand   il   tire   trente  pieds   d’eau.   Lège,   il   necale   que   six   mètres   dix.   Il   peut   transporter   dix   millepassagers.    Des    trois    cent    soixante-treize    chefs-lieuxd’arrondissement    de    la    France,    deux    cent    soixante-quatorze  sont  moins  peuplés  que  ne  le  serait  cette  sous-préfecture  flottante  avec  son  maximum  de  passagers.



Les  lignes  du
Great  Eastern
sont  très  allongées.  Sonétrave  droite  est  percée  d’écubiers  par  lesquels  filent  leschaînes  des  ancres.  Son  avant,  très  pincé,  ne  présentantni   creux   ni   bosses,   est   fort   réussi.   Son   arrière   rondtombe  un  peu  et  dépare  l’ensemble.



De   son   pont   s’élèvent   six   mâts   et   cinq   cheminées.Les      trois      premiers      mâts      sur      l’avant      sont      le«  foregigger  »   et   le   «  foremast  »,   tous   deux   mâts   demisaine,   et   le   «  mainmast  »,   ou   grand   mât.   Les   troisderniers    sur    l’arrière    sont    appelés    «  aftermainmast,mizzenmast    et    after-gigger  ».    Le    «  foremast  »    et    le«  mainmast  »  portent  des  goélettes,  des  huniers  et  desperroquets.  Les  quatre  autres  mâts  ne  sont  gréés  que  devoiles  en  pointe  ;  le  tout  formant  cinq  mille  quatre  centsmètres  carrés  de  surface  de  voilure,  en  bonne  toile  de  lafabrique  royale  d’Edimbourg.  Sur   les   vastes   hunes   du
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second  et  du  troisième  mât,  une  compagnie  de  soldatspourrait  manœuvrer  à  l’aise.  De  ces  six  mâts,  maintenuspar    des    haubans    et    des    galhaubans    métalliques,    lesecond,  le  troisième  et  le  quatrième  sont  faits  de  tôlesboulonnées,  véritables  chefs-d’œuvre  de  chaudronnerie.À  l’étambrai,  ils  mesurent  un  mètre  dix  de  diamètre,  etle  plus  grand,  le  «  mainmast  »,  s’élève  à  une  hauteur  dedeux  cent  sept  pieds  français,  qui  est  supérieure  à  celledes  tours  de  Notre-Dame.



Quant  aux  cheminées,  deux  en  avant  des  tamboursdesservent     la     machine     à     aubes,     trois     en     arrièredesservent   la   machine   à   hélice  ;   ce   sont   d’énormescylindres,  hauts  de  trente  mètres  cinquante,  maintenuspar  des  chaînes  frappées  sur  les  roufles.



À  l’intérieur  du
Great  Eastern,
l’aménagement  de  lavaste    coque    a    été    judicieusement    compris.    L’avantrenferme    les    buanderies    à    vapeur    et    le    poste    del’équipage.  Viennent  ensuite  un  salon  de  dames  et  ungrand   salon   décoré   de   lustres,   de   lampes   à   roulis,   depeintures  recouvertes  de  glaces.  Ces  magnifiques  piècesreçoivent   le   jour   à   travers   des   claires-voies   latérales,supportées   sur   d’élégantes   colonnettes   dorées,   et   ellescommuniquent   avec   le   pont   supérieur   par   de   largesescaliers   à   marches   métalliques   et   à   rampes   d’acajou.En   abord   sont   disposés   quatre   rangs   de   cabines   quesépare  un  couloir,  les  unes  communiquant  par  un  palier,
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les  autres  placées  à  l’étage  inférieur,  auxquelles  donneaccès  un  escalier  spécial.  Sur  l’arrière,  les  trois  vastes«  dining-rooms  »  présentaient  la  même  disposition  pourles  cabines.  Des  salons  de  l’avant  à  ceux  de  l’arrière,  onpassait  en  suivant  une  coursive  dallée  qui  contourne  lamachine  des  roues  entre  ses  parois  de  tôle  et  les  officesdu  bord.



Les    machines    du
Great    Eastern
sont    justementconsidérées   comme   des   chefs-d’œuvre,   –  j’allais   diredes  chefs-d’œuvre  d’horlogerie.  Rien  de  plus  étonnantque   de   voir   ces   énormes   rouages   fonctionner   avec   laprécision   et   la   douceur   d’une   montre.   La   puissancenominale  de  la  machine  à  aubes  est  de  mille  chevaux.Cette     machine     se     compose     de     quatre     cylindresoscillants    d’un    diamètre    de    deux    mètres    vingt-six,accouplés    par    paires,    et    développant    quatre    mètresvingt-sept    de    course    au    moyen    de    leurs    pistonsdirectement    articulés    sur    les     bielles.    La     pressionmoyenne   est   de   vingt   livres   par   pouce,   environ   unkilogramme   soixante-seize   par   centimètres   carré,   soitune   atmosphère   deux   tiers.   La   surface   de   chauffe   desquatre  chaudières  réunies  est  de  sept  cent  quatre-vingtsmètres   carrés.   Cet   «  engine-paddle  »   marche   avec   uncalme  majestueux  ;  son  excentrique,  entraîné  par  l’arbrede   couche,   semble   s’enlever   comme   un   ballon   dansl’air.  Il  peut  donner  douze  tours  de  roues  par  minute,  etcontraste   singulièrement   avec   la   machine   de   l’hélice,
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plus  rapide,  plus  rageuse,  qui  s’emporte  sous  la  pousséede  ses  seize  cents  chevaux-vapeur.



Cet  «  engine-screw  »  compte  quatre  cylindres  fixesdisposés  horizontalement.  Ils  se  font  tête  deux  par  deux,et  leurs  pistons,  dont  la  course  est  de  un  mètre  vingt-quatre,  agissent  directement  sur  l’arbre  de  l’hélice.  Sousla   pression   produite   par   ses   six   chaudières,   dont   lasurface   de   chauffe   est   de   onze   cent   soixante-quinzemètres   carrés,   l’hélice,   pesant   soixante   tonneaux,   peutdonner   jusqu’à   quarante-huit   révolutions   par   minute  ;mais   alors,   haletante,   pressée,   éperdue,   cette   machinevertigineuse  s’emporte,  et  ses  longs  cylindres  semblents’attaquer  à  coups  de  pistons,  comme  d’énormes  ragotsà  coups  de  défenses.



Indépendamment   de   ces   deux   appareils,   le
GreatEastern
possède  encore  six  autres  machines  auxiliairespour  l’alimentation,  les  mises  en  train  et  les  cabestans.La   vapeur,   on   le   voit,   joue   à   bord   un   rôle   importantdans  toutes  les  manœuvres.



Tel   est   ce   steamship   sans   pareil   et   reconnaissableentre  tous.  Ce  qui  n’empêcha  pas  un  capitaine  françaisde  porter  un  jour  cette  mention  naïve  sur  son  livre  debord  :  «  Rencontré  navire  à  six  mâts  et  cinq  cheminées.Supposé
Great  Eastern.  »
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La   nuit   du   mercredi   au   jeudi   fut   assez   mauvaise.Mon     cadre     s’agita     extraordinairement,     et     je     dusm’accoter  des  genoux  et  des  coudes  contre  sa  planchede   roulis.   Sacs   et   valises   allaient   et   venaient   dans   macabine.   Un   tumulte   insolite  emplissait   le   salon   voisin,au      milieu      duquel      deux      ou      trois      cents      colis,provisoirement   déposés,   roulaient   d’un   bord   à   l’autre,heurtant  avec  fracas  les  bancs  et  les  tables.  Les  portesbattaient,  les  ais  craquaient,  les  cloisons  poussaient  cesgémissements  particuliers  au  bois  de  sape,  les  verres  etles  bouteilles  s’entrechoquaient  dans  leurs  suspensionsmobiles,  et  des  cataractes  de  vaisselles  se  précipitaientsur    le    plancher    des    offices.    J’entendais    aussi    lesronflements   irréguliers   de   l’hélice   et   le   battement   desroues  qui,  alternativement  émergées,  frappaient  l’air  deleurs  palettes.  À  tous  ces  symptômes,  je  compris  que  levent   avait   fraîchi   et   que   le   steamship   ne   restait   plusindifférent   aux   lames   du   large   qui   le   prenaient   par   letravers.



À  six  heures  du  matin,  après  une  nuit  sans  sommeil,je   me   levai.   Cramponné   d’une   main   à   mon   cadre,   de
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l’autre  je  m’habillai  tant  bien  que  mal.  Mais,  sans  pointd’appui,   je   n’aurais   pu   tenir   debout,   et   je   dus   luttersérieusement  avec  mon  paletot  pour  l’endosser.  Puis  jequittai   ma   cabine,   je   traversai   le   salon,   m’aidant   despieds  et  des  mains,  au  milieu  de  cette  houle  de  colis.  Jemontai   l’escalier   sur   les   genoux   comme   un   paysanromain  qui  gravit  les  degrés  de  la
Scala  santa
de  PoncePilate,  et  enfin  j’arrivai  sur  le  pont,  où  je  m’accrochaivigoureusement  à  un  taquet  de  tournage.



Plus  de  terre  en  vue.  Le  cap  Clear  avait  été  doublédans  la  nuit.  Autour  de  nous  cette  vaste  circonférencetracée   par   la   ligne   d’eau   sur   le   fond   du   ciel.   La   mer,couleur  d’ardoise,  se  gonflait  en  longues  lames  qui  nedéferlaient  pas.  Le
Great  Eastern,
pris  par  le  travers,  etqu’aucune  voile  n’appuyait.  roulait  effroyablement.  Sesmâts,  comme  de  longues  pointes  de  compas  décrivaientdans  l’air  d’immenses  arcs  de  cercle.  Le  tangage  étaitpeu    sensible,    j’en    conviens,    mais    le    roulis    étaitinsoutenable.  Impossible  de  se  tenir  debout.  L’officierde   quart,   cramponné   à   la   passerelle,   semblait   balancécomme  une  escarpolette.



De  taquet  en  taquet,  je  parvins  à  gagner  le  tambourde   tribord.   Le   pont,   mouillé   par   la   brume,   était   trèsglissant.  Je  me  préparais  donc  à  m’accoter  contre  unedes   épontilles   de   la   passerelle,   quand   un   corps   vintrouler  à  mes  pieds.
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C’était  celui  du  docteur  Dean  Pitferge.  Mon  originalse  redressa  aussitôt  sur  les  genoux,  et  me  regardant  :



«  C’est  bien  cela,  dit-il.  L’amplitude  de  l’arc  décritpar  les  parois  du
Great  Eastern
est  de  quarante  degrés,soit    vingt    au-dessous    de    l’horizontale    et    vingt    au-dessus.



–  Vraiment  !  m’écriai-je,  riant,  non  de  l’observation,mais  des  conditions  dans  lesquelles  elle  était  faite.



–  Vraiment,  reprit  le  docteur.  Pendant  l’oscillation,la  vitesse  des  parois  est  d’un  mètre  sept  cent  quarante-quatre  millimètres  par  seconde.  Un  transatlantique,  quiest  moitié  moins  large,  ne  met  que  ce  temps  à  revenird’un  bord  à  l’autre.



–  Alors,    répondis-je,    puisque    le
Great    Eastern
reprend  si  vite  sa  perpendiculaire,  c’est  qu’il  y  a  excèsde  stabilité.



–  Pour    lui,    oui,    mais    non    pour    ses    passagers  !répliqua    gaiement    Dean    Pitferge,    car    eux,    vous    levoyez,  reviennent  à  l’horizontale,  et  plus  vite  qu’ils  nele  veulent.  »



Le  docteur,  enchanté  de  sa  repartie,  s’était  relevé,  et,nous   soutenant   mutuellement,   nous   pûmes   gagner   undes   bancs   de   la   dunette.   Dean   Pitferge   en   était   quittepour   quelques   écorchures,   et   je   l’en   félicitai,   car   ilaurait  pu  se  briser  la  tête.
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«  Oh  !  ce  n’est  pas  fini  !  me  répondit-il,  et  avant  peuil  nous  arrivera  malheur.



–  À  nous  ?



–  Au  steamship,  et,  par  conséquent,  à  moi,  à  nous,  àtous  les  passagers.



–  Si      vous      parlez      sérieusement,      demandai-je,pourquoi  vous  êtes-vous  embarqué  à  bord  ?



–  Pour   voir   ce   qui   arrivera,   car   il   ne   me   déplairaitpas  de  faire  naufrage  !  répondit  le  docteur,  me  regardantd’un  air  entendu.



–  Est-ce   la   première   fois   que   vous  naviguez   sur   le
Great  Eastern  ?



–  Non.    J’ai    déjà    fait    plusieurs    traversées...    encurieux.



–  Il  ne  faut  pas  vous  plaindre  alors.



–  Je    ne    me    plains    pas.    Je    constate    les    faits,    etj’attends  patiemment  l’heure  de  la  catastrophe.  »



Le  docteur  se  moquait-il  de  moi  ?  Je  ne  savais  quepenser.  Ses  petits  yeux  me  paraissaient  bien  ironiques.Je  voulus  le  pousser  plus  loin.



«  Docteur,    lui    dis-je,    je    ne    sais    sur    quels    faitsreposent  vos  fâcheux  pronostics,  mais  permettez-moi  devous  rappeler  que  le
Great  Eastern
a  déjà  franchi  vingtfois  l’Atlantique,  et  que  l’ensemble  de  ses  traversées  a
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été  satisfaisant.



–  N’importe  !  répondit  Pitferge.  Ce  navire  «  a  reçuun    sort  »    pour    employer    l’expression    vulgaire.    Iln’échappera  pas  à  sa  destinée.  On  le  sait  et  on  n’a  pasconfiance   en   lui.   Rappelez-vous   quelles   difficultés   lesingénieurs   ont   éprouvées   pour   le   lancer.   Il   ne   voulaitpas   plus   aller   à   l’eau   que   l’hôpital   de   Greenwich.   Jecrois   même   que   Brunnel,   qui   l’a   construit,   est   mort«  des   suites   de   l’opération  »,   comme   nous   disons   enmédecine.



–  Ah  !  çà,  docteur,  repris-je,  est-ce  que  vous  seriezmatérialiste  ?



–  Pourquoi  cette  question  ?



–  Parce  que  j’ai  remarqué  que  bien  des  gens  qui  necroient   pas   en   Dieu   croient   à   tout   le   reste,   même   aumauvais  œil.



–  Plaisantez,     monsieur,     reprit     le     docteur,     maislaissez-moi   continuer   mon   argumentation.   Le
GreatEastern
a   déjà   ruiné   plusieurs   compagnies.   Construitpour    le    transport    des    émigrants    et    le    trafic    desmarchandises     en     Australie,     il     n’a     jamais     été     enAustralie.  Combiné  pour  donner  une  vitesse  supérieureà   celle   des   paquebots   transocéaniens,   il   leur   est   restéinférieur.



–  De  là,  dis-je,  à  conclure  que...
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–  Attendez,   répondit   le   docteur.   Un   des   capitainesdu
Great  Eastern
s’est  déjà  noyé,  et  c’était  l’un  des  plushabiles,  car  en  le  tenant  à  peu  près  debout  à  la  lame,  ilsavait  éviter  cet  intolérable  roulis.



–  Eh   bien  !   dis-je,   il   faut   regretter   la   mort   de   cethomme  habile,  et  voilà  tout.



–  Puis,  reprit  Dean  Pitferge,  sans  se  soucier  de  monincrédulité,   on   raconte   des   histoires   sur   ce   steamship.On    dit    qu’un    passager    qui    s’est    égaré    dans    sesprofondeurs,     comme     un     pionnier     dans     les     forêtsd’Amérique,  n’a  jamais  pu  être  retrouvé.



–  Ah  !  fis-je  ironiquement,  voilà  un  fait  !



–  On  raconte  aussi,  reprit  le  docteur,  que,  pendant  laconstruction  des  chaudières,  un  mécanicien  a  été  soudé,par  mégarde,  dans  la  boîte  à  vapeur.



–  Bravo  !  m’écriai-je.  Le  mécanicien  soudé  !
E  bentrovato.
Vous  y  croyez,  docteur  ?



–  Je    crois,    me    répondit    Pitferge,    je    crois    trèssérieusement  que  notre  voyage  a  mal  commencé  et  qu’ilfinira  mal.



–  Mais   le
Great   Eastern
est   un   bâtiment   solide,répliquai-je,   et   d’une   rigidité   de   construction   qui   luipermet  de  résister  comme  un  bloc  plein,  et  de  défier  lesmers  les  plus  furieuses  !
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–  Sans   doute,   il   est   solide,   reprit   le   docteur,   maislaissez-le   tomber   dans   le   creux   des   lames,   et   vousverrez   s’il   s’en   relève.   C’est   un   géant,   soit,   mais   ungéant  dont  la  force  n’est  pas  en  proportion  avec  la  taille.Les   machines   sont   trop   faibles   pour   lui.   Avez-vousentendu    parler    de    son    dix-neuvième    voyage    entreLiverpool  et  New  York  ?



–  Non,  docteur  ?



–  Eh    bien,    j’étais    à    bord.    Nous    avions    quittéLiverpool,   le   10   décembre,   un   mardi.   Les   passagersétaient    nombreux,    et    tous   pleins    de    confiance.    Leschoses   allèrent   bien   tant   que   nous   fûmes   abrités   deslames  du  large  par  la  côte  d’Irlande.  Pas  de  roulis,  pasde  malades.  Le  lendemain,  même  indifférence  à  la  mer.Même    enchantement    des    passagers.    Le    12,    vers    lematin,  le  vent  fraîchit.  La  houle  du  large  nous  prit  par  letravers,   et   le
Great   Eastern
de   rouler.   Les   passagers,hommes   et   femmes,   disparurent   dans   les   cabines.   Àquatre  heures,  le  vent  soufflait  en  tempête.  Les  meublesentrèrent  en  danse.  Une  des  glaces  du  grand  salon  estbrisée  d’un  coup  de  la  tête  de  votre  serviteur.  Toute  lavaisselle   se   casse.   Un   vacarme   épouvantable  !   Huitembarcations   sont   arrachées   de   leurs   portemanteauxdans  un  coup  de  mer.  En  ce  moment  la  situation  devientgrave.   La   machine   des   roues   a   dû   être   arrêtée.   Unénorme    morceau    de    plomb,    déplacé    par    le    roulis,
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menaçait   de   s’engager   dans   ses   organes.   Cependantl’hélice  continuait  de  nous  pousser  en  avant.  Bientôt  lesroues   reprennent   à   demi-vitesse  ;   mais   l’une   d’elles,pendant  son  arrêt,  a  été  faussée  ;  ses  rayons  et  ses  palesraclent  la  coque  du  navire.  Il  faut  arrêter  de  nouveau  lamachine  et  se  contenter  de  l’hélice  pour  tenir  la  cape.La   nuit   fut   horrible.   La   tempête   avait   redoublé.   Le
Great  Eastern
était  tombé  dans  le  creux  des  lames  et  nepouvait  s’en  relever.  Au  point  du  jour,  il  ne  restait  pasune   ferrure   des   roues.   On   hissa   quelques   voiles   pourévoluer   et   remettre   le   navire   debout   à   la   mer.   Voilesaussitôt   emportées   que   tendues.   La   confusion   règnepartout.   Les   chaînes-câbles,   arrachées   de   leur   puits,roulent   d’un   bord   à   l’autre.   Un   parc   à   bestiaux   estdéfoncé,  et  une  vache  tombe  dans  le  salon  des  dames  àtravers    l’écoutille.    Nouveau    malheur  !    la    mèche    dugouvernail  se  rompt.  On  ne  gouverne  plus.  Des  chocsépouvantables   se   font   entendre.   C’est   un   réservoir   àhuile,  pesant  trois  mille  kilos,  dont  les  saisines  se  sontbrisées,       et       qui,       balayant       l’entrepont,       frappealternativement   les   flancs   intérieurs   qu’il   va   défoncerpeut-être  !     Le     samedi     se     passe     au     milieu     d’uneépouvante  générale.  Toujours  dans  le  creux  des  lames.Le  dimanche  seulement,  le  vent  commence  à  mollir.  Uningénieur  américain,  passager  à  bord,  parvint  à  frapperdes  chaînes  sur  le  safran  du  gouvernail.  On  évolue  peuà  peu.  Le  grand
Great  Eastern
se  remet  debout  à  la  mer,
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et  huit  jours  après  avoir  quitté  Liverpool  nous  rentrionsà  Queen’s  town.  Or  qui  sait,  monsieur,  où  nous  seronsdans  huit  jours  !  »
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Il  faut  l’avouer,  le  docteur  Dean  Pitferge  n’était  pasrassurant.  Les  passagères  ne  l’auraient  pas  entendu  sansfrémir.  Plaisantait-il  ou  parlait-il  sérieusement  ?  Était-ilvrai    qu’il    suivît    le
Great    Eastern
dans    toutes    sestraversées  pour  assister  à  quelque  catastrophe  ?  Tout  estpossible  de  la  part  d’un  excentrique,  surtout  quand  il  estanglais.



Cependant    le    steamship    continuait    sa    route,    enroulant  comme  un  canot.  Il  gardait  imperturbablementla  ligne  loxodromique  des  bateaux  à  vapeur.  On  sait  quesur  une  surface  plane  le  plus  court  chemin  d’un  point  àun  autre  c’est  la  ligne  droite.  Sur  une  sphère,  c’est  laligne   courbe   formée   par   la   circonférence   des   grandscercles.  Les  navires,  pour  abréger  la  traversée,  ont  doncintérêt  à  suivre  cette  route.  Mais  les  bâtiments  à  voilesne   peuvent   garder   cette   ligne,   quand   ils   ont   le   ventdebout.  Seuls,  les  steamers  sont  maîtres  de  se  maintenirsuivant  une  direction  rigoureuse,  et  ils  prennent  la  routedes  grands  cercles.  C’est  ce  que  fit  le
Great  Eastern
ens’élevant  un  peu  vers  le  nord-ouest.



Le   roulis   continuait.   Cet  horrible  mal  de  mer,  à  la
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fois    contagieux    et    épidémique,    faisait    de    rapidesprogrès.  Quelques  passagers,  hâves,  exsangues,  le  nezpincé,  les  joues  creuses,  les  tempes  serrées,  demeuraientquand  même  sur  le  pont  pour  y  humer  le  grand  air.  Pourla   plupart,   ils   étaient   furieux   contre   le   malencontreuxsteamship    qui    se    comportait    comme    une    véritablebouée,   et   contre   la
Société   des   Affréteurs,
dont   lesprospectus  portaient  que  le  mal  de  mer  «  était  inconnu  àbord  ».



Vers   neuf   heures   du   matin,   un   objet   fut   signalé   àtrois  ou  quatre  milles  par  la  hanche  de  bâbord.  Était-ceune  épave,  une  carcasse  de  baleine  ou  une  carcasse  denavire  ?  On  ne  pouvait  le  distinguer  encore.  Un  groupede   passagers   valides,   réunis   sur   le   roufle   de   l’avant,observait  ce  débris  qui  flottait  à  trois  cents  milles  de  lacôte  la  plus  rapprochée.



Cependant,  le
Great  Eastern
avait  laissé  porter  versl’objet    signalé.    Les    lorgnettes    manœuvraient    avecensemble.    Les    appréciations    allaient    grand    train,    etentre  ces  Américains  et  ces  Anglais,  pour  lesquels  toutprétexte  à  gageure  est  bon,  les  enjeux  commençaient  àmonter.   Parmi   ces   parieurs   enragés,   je   remarquai   unhomme  de  haute  taille,  dont  la  physionomie  me  frappapar     des     signes     non     équivoques     d’une     profondeduplicité.   Cet   individu   avait   un   sentiment   de   hainegénérale  stéréotypé  sur  ses  traits,  auquel  ne  se  fussent
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mépris   ni   les   physionomistes   ni   les   physiologistes,   lefront   plissé   par   une   ride   verticale,   le   regard   à   la   foisaudacieux    et    inattentif,    l’œil    sec,    les    sourcils    trèsrapprochés,   les   épaules   hautes,   la   tête   au   vent,   enfintous  les  indices  d’une  rare  impudence  jointe  à  une  rarefourberie.  Quel  était  cet  homme  ?  je  l’ignorais,  mais  ilme  déplut  singulièrement.  Il  parlait  haut  et  de  ce  ton  quisemble  contenir  une  insulte.  Quelques  acolytes,  dignesde   lui,   riaient   à   ses   plaisanteries   de   mauvais   goût.   Cepersonnage    prétendait    reconnaître    dans    l’épave    unecarcasse   de   baleine,   et   il   appuyait   son   dire   de   parisimportants  qui  trouvaient  immédiatement  des  teneurs.



Ces  paris  qui  se  montèrent  à  plusieurs  centaines  dedollars,  il  les  perdit  tous.  En  effet,  cette  épave  était  unecoque     de     navire.     Le     steamship     s’en     approchaitrapidement.  On  pouvait  déjà  voir  le  cuivre  vert-de-griséde  sa  carène.  C’était  un  trois-mâts,  rasé  de  sa  mâture,  etcouché  sur  le  flanc.  Il  devait  jauger  cinq  ou  six  centstonneaux.   À   ses   porte-haubans   pendaient   des   carènesbrisées.



Ce  navire  avait-il  été  abandonné  par  son  équipage  ?c’était    la    question    ou,    pour    employer    l’expressionanglaise,  la  «  great  attraction  »  du  moment.  Cependant,personne   ne   se   montrait   sur   cette   coque.   Peut-être   lesnaufragés  s’étaient-ils  réfugiés  à  l’intérieur  ?  Armé  dema  lunette,  je  voyais  depuis  quelques  instants  un  objet
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remuer  sur  l’avant  du  navire  ;  mais  je  reconnus  bientôtque  c’était  un  reste  de  foc  que  le  vent  agitait.



À   la   distance   d’un   demi-mille,   tous   les   détails   decette  coque  devinrent  visibles.  Elle  était  neuve  et  dansun   parfait   état   de   conservation.   Son   chargement,   quiavait  glissé  sous  le  vent,  l’obligeait  à  conserver  la  bandesur  tribord.  Évidemment,  ce  bâtiment,  engagé  dans  unmoment  critique,  avait  dû  sacrifier  sa  mâture.



Le
Great  Eastern
s’en  approcha.  Il  en  fit  le  tour.  Ilsignala  sa  présence  par  de  nombreux  coups  de   sifflet.L’air  en  était  déchiré.  Mais  l’épave  demeura  muette  etinanimée.  Dans  tout  cet  espace  de  mer  circonscrit  parl’horizon,  rien  en  vue.  Pas  une  embarcation  aux  flancsdu  bâtiment  naufragé.



L’équipage  avait  eu  sans  doute  le  temps  de  s’enfuir.Mais  avait-il  pu  gagner  la  terre  distante  de  trois  centsmilles  ?    De    frêles    canots    pouvaient-ils    résister    auxlames    qui    balançaient    si    effroyablement    le
GreatEastern  ?
À    quelle    date    d’ailleurs    remontait    cettecatastrophe  ?   Par   ces   vents   régnants,   ne   fallait-il   paschercher  plus  loin,  dans  l’ouest,  le  théâtre  du  naufrage  ?Cette  coque  ne  dérivait-elle  pas  depuis  longtemps  déjàsous   la   double   influence   des   courants   et   des   brises  ?Toutes  ces  questions  devaient  rester  sans  réponse.



Lorsque    le    steamship    rangea    l’arrière    du    navirenaufragé,  je  lus  distinctement  sur  son  tableau  le  nom  de
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Lérida  ;
mais    la    désignation    de    son    port    d’attachen’était  pas  indiquée.  À  sa  forme,  à  ses  façons  relevées,à  l’élancement  particulier  de  son  étrave,  les  matelots  dubord  le  déclaraient  de  construction  américaine.



Un   bâtiment   de   commerce,   un   vaisseau   de   guerre,n’eût  point  hésité  à  amariner  cette  coque,  qui  renfermaitsans  doute  une  cargaison  de  prix.  On  sait  que  dans  cescas  de  sauvetage,  les  ordonnances  maritimes  attribuentaux   sauveteurs   le   tiers   de   la   valeur.   Mais   le
GreatEastern,
chargé    d’un    service    régulier,    ne    pouvaitprendre  cette  épave  à  sa  remorque  pendant  des  milliersde  milles.  Revenir  sur  ses  pas  pour  la  conduire  au  portle  plus  voisin  était  également  impossible.  Il  fallut  doncl’abandonner,  au  grand  regret  des  matelots,  et  bientôt  cedébris  ne  fut  plus  qu’un  point  de  l’espace  qui  disparut  àl’horizon.  Le  groupe  des  passagers  se  dispersa.  Les  unsregagnèrent  leurs  salons,  les  autres  leurs  cabines,  et  latrompette  du  lunch  ne  parvint  même  pas  à  réveiller  tousces  endormis,  abattus  par  le  mal  de  mer.



Vers   midi,   le   capitaine   Anderson   fit   installer   lesdeux   misaines-goélettes   et   la   misaine   d’artimon.   Lenavire,    mieux    appuyé,    roula    moins.    Les    matelotsessayèrent  aussi  d’établir  la  brigantine  enroulée  sur  songui,  d’après  un  nouveau  système.  Mais  le  système  était«  trop  nouveau  »,  sans  doute,  car  on  ne  put  l’utiliser,  etcette  brigantine  ne  servit  pas  de  tout  le  voyage.
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Malgré   les   mouvements   désordonnés   du   navire,   lavie  du  bord  s’organisait.  Avec  l’Anglo-Saxon,  rien  deplus  simple.  Ce  paquebot,  c’est  son  quartier,  sa  rue,  samaison  qui  se  déplacent,  et  il  est  chez  lui.  Le  Françaisau   contraire   a   toujours   l’air   de   voyager,   –  quand   ilvoyage.



Lorsque  le  temps  le  permettait,  la  foule  affluait  surles  boulevards.  Tous  ces  promeneurs,  qui  tenaient  leurperpendiculaire     malgré     les     inclinaisons     du     roulis,avaient  l’air  d’hommes  ivres,  chez  lesquels  l’ivresse  eûtprovoqué  au  même  moment  les  mêmes  allures.  Quandles    passagères    ne    montaient    pas    sur    le    pont,    ellesrestaient   soit   dans   leur   salon   particulier,   soit   dans   legrand     salon.     On     entendait     alors     les     tapageusesharmonies  qui  s’échappaient  des  pianos.  Il  faut  dire  queces    instruments,    «  très    houleux  »,    comme    la    mer,n’eussent  pas  permis  au  talent  d’un  Liszt  de  s’exercerpurement.  Les  basses  manquaient  quand  ils  se  portaientsur   bâbord,   et   les   hautes,   quand   ils   penchaient   surtribord.   De   là   des   trous   dans   l’harmonie   ou   des   videsdans    la    mélodie,    dont    ces    oreilles    saxonnes    ne    se
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préoccupaient    guère.    Entre    tous    ces    virtuoses,    jeremarquai   une   grande   femme   osseuse   qui   devait   êtrebien    bonne    musicienne  !    En    effet,    pour    faciliter    lalecture   de   son   morceau,   elle   avait   marqué   toutes   lesnotes  d’un  numéro  et  toutes  les  touches  du  piano  d’unnuméro   correspondant.   La   note   était-elle   cotée   vingt-sept,  elle  frappait  la  touche  vingt-sept.  Était-ce  la  notecinquante-trois,  elle  attaquait  la  note  cinquante-trois.  Etcela,  sans  se  soucier  du  bruit  qui  se  faisait  autour  d’elle,ni  des  autres  pianos  résonnant  dans  les  salons  voisins,ni  des  maussades  enfants  qui  venaient  à  coups  de  poingécraser  des  accords  sur  ces  octaves  inoccupées  !



Pendant    ce    concert,    les    assistants    prenaient    auhasard  les  livres  épars  çà  et  là  sur  les  tables.  Un  d’eux  yrencontrait-il  un  passage  intéressant,  il  le  lisait  à  voixhaute,  et  ses  auditeurs,  écoutant  avec  complaisance,  lesaluaient   d’un   murmure   flatteur.   Quelques   journauxtraînaient   sur   les   canapés,   de   ces   journaux   anglais   ouaméricains   qui   ont   toujours   l’air   vieux,   bien   qu’ils   nesoient   jamais   coupés.   C’est   une   opération   incommodeque  de  déployer  ces  immenses  feuillets  qui  couvriraientune  superficie  de  plusieurs  mètres  carrés.  Mais  la  modeétant  de  ne  pas  couper,  on  ne  coupe  pas.  Un  jour,  j’eusla    patience    de    lire    le
New    York    Herald
dans    cesconditions,   et   de   le   lire   jusqu’au   bout.   Mais   que   l’onjuge  si  je  fus  payé  de  ma  peine  en  relevant  cet  entrefiletsous   la   rubrique   «  personal  »  :   «  M.   X...   prie   la   jolie
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Miss  Z...,  qu’il  a  rencontrée  hier  dans  l’omnibus  de  la25
e
rue,  de  venir  le  trouver  demain  dans  la  chambre  17de   l’hôtel   Saint-Nicolas.   Il   désirerait   causer   mariageavec   elle.  »   Qu’a   fait   la   jolie   Miss   Z...  ?   je   ne   veuxmême  pas  le  savoir.



Je   passai   tout   cet   après-dîner   dans   le   grand   salon,observant    et    causant.    La    conversation    ne    pouvaitmanquer  d’être  intéressante,  car  mon  ami  Dean  Pitfergeétait  venu  s’asseoir  auprès  de  moi.



«  Êtes-vous  remis  de  votre  chute  ?  lui  demandai-je.



–  Parfaitement,  me  répondit-il.  Mais  cela  ne  marchepas.



–  Qu’est-ce  qui  ne  marche  pas  ?  Vous  ?



–  Non,   notre   steamship.   Les   chaudières   de   l’hélicefonctionnent   mal.   Nous   ne   pouvons   obtenir   assez   depression.



–  Vous   êtes   donc   très   désireux   d’arriver   à   NewYork  ?



–  Nullement  !  Je  parle  en  mécanicien,  voilà  tout.  Jeme  trouve  fort  bien  ici,  et  je  regretterai  sincèrement  dequitter   cette   collection   d’originaux   que   le   hasard   aréunis...  pour  mon  plaisir.



–  Des    originaux  !    m’écriai-je,    en    regardant    lespassagers   qui   affluaient   dans   le   salon.   Mais   tous   ces
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gens-là  se  ressemblent  !



–  Bah  !   fit   le   docteur,   on   voit   que   vous   ne   lesconnaissez  guère.  L’espèce  est  la  même,  j’en  conviens,mais  dans  cette  espèce  que  de  variétés  !  Considérez,  là-bas,    ce    groupe    d’hommes    sans    gêne,    les    jambesétendues  sur  les  divans,  le  chapeau  vissé  sur  la  tête.  Cesont  des  Yankees,  de  purs  Yankees  des  petits  États  duMaine,  du  Vermont  ou  du  Connecticut,  des  produits  dela     Nouvelle-Angleterre,     hommes     d’intelligence     etd’action,  un  peu  trop  influencés  par  les  révérends,  maisqui  ont  le  tort  de  ne  pas  mettre  leur  main  devant  leurbouche  quand  ils  éternuent.  Ah  !  cher  monsieur,  ce  sontlà  de  vrais  Saxons,  des  natures  âpres  au  gain  et  habilesdonc  !  Enfermez  deux  Yankees  dans  une  chambre,  aubout  d’une  heure,  chacun  d’eux  aura  gagné  dix  dollars  àl’autre  !



–  Je  ne  vous  demanderai  pas  comment,  répondis-jeen   riant   au   docteur.   Mais   parmi   eux   je   vois   un   petithomme,  le  nez  au  vent,  une  vraie  girouette.  Il  est  vêtud’une   longue   redingote   et   d’un   pantalon   noir   un   peucourt.  Quel  est  ce  monsieur  ?



–  C’est      un      ministre      protestant,      un      homme
considerable
du    Massachusetts.    Il    va    rejoindre    safemme,      une      ex-institutrice      très      avantageusementcompromise  dans  un  procès  célèbre.



–  Et  cet  autre,  grand  et  lugubre,  qui  paraît  absorbé



67




dans  ses  calculs  ?



–  Cet   homme   calcule,   en   effet,   dit   le   docteur.   Ilcalcule  toujours  et  toujours.



–  Des  problèmes  ?



–  Non,  sa  fortune.  C’est  un  homme
considerable.
Àtoute  heure  il  sait  à  un  centime  près  ce  qu’il  possède.  Ilest   riche.   Un   quartier   de   New   York   est   bâti   sur   sesterrains.  Il  y  a  un  quart  d’heure,  il  avait  un  million  sixcent  vingt-cinq  mille  trois  cent  soixante-sept  dollars  etdemi  ;   mais   maintenant,   il   n’a   plus   qu’un   million   sixcent  vingt-cinq  mille  trois  cent  soixante-sept  dollars  etquart.



–  Pourquoi  cette  différence  dans  sa  fortune  ?



–  Parce   qu’il   vient   de   fumer   un   cigare   de   trentesols.  »



Le    docteur    Dean    Pitferge    avait    des    reparties    siinattendues   que   je   le   poussai   encore.   Il   m’amusait.   Jelui  désignai  un  autre  groupe  casé  dans  une  autre  partiedu  salon.



«  Ceux-là,  me  dit-il,  ce  sont  les  gens  du  Far  West.Le  plus  grand,  qui  ressemble  à  un  maître  clerc,  c’est  unhomme
considerable,
le   gouverneur   de   la   Banque   deChicago.     Il     a     toujours     sous     le     bras     un     albumreprésentant  les  principales  vues  de  sa  ville  bien-aimée.Il  en  est  fier,  et  avec  raison  :  une  ville  fondée  en  1836



68




dans   un   désert,   et   qui   compte   aujourd’hui   quatre   centmille   âmes,   y   compris   la   sienne  !   Près   de   lui,   vousvoyez    un    couple    californien.    La    jeune    femme    estdélicate   et   charmante.   Le   mari,   fort   décrassé,   est   unancien  garçon  de  charrue  qui,  un  beau  jour,  a  labourédes  pépites.  Ce  personnage...



–  Est  un  homme
considerable,
dis-je.



–  Sans   doute,   répondit   le   docteur,   car   son   actif   sechiffre  par  millions.



–  Et  ce  grand  individu,  qui  remue  toujours  la  tête  duhaut  en  bas,  comme  un  nègre  d’horloge  ?



–  Ce    personnage,    répondit    le    docteur,    c’est    lecélèbre  Cokburn  de  Rochester,  le  statisticien  universel,qui   a   tout   pesé,   tout   mesuré,   tout   dosé,   tout   compté.Interrogez  ce  maniaque  inoffensif.  Il  vous  dira  ce  qu’unhomme  de  cinquante  ans  a  mangé  de  pain  dans  sa  vie,le  nombre  de  mètres  cubes  d’air  qu’il  a  respirés.  Il  vousdira   combien   de   volumes
in-quarto
rempliraient   lesparoles   d’un   avocat   de   Temple   Bar,   et   combien   demilles  fait  journellement  un  facteur,  rien  qu’en  portantdes  lettres  d’amour.  Il  vous  dira  le  chiffre  des  veuvesqui   passent   en   une   heure   sur   le   pont   de   Londres,   etquelle   serait   la   hauteur   d’une   pyramide   bâtie   avec   lessandwiches   consommés   en   un   an   par   les   citoyens   del’Union.  Il  vous  dira...  »
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Le   docteur,   lancé   à   toute   vitesse,   eût   longtempscontinué  sur  ce  ton,  mais  d’autres  passagers  défilaientdevant     nos     yeux     et     provoquaient     de     nouvellesremarques  de  l’intarissable  docteur.  Que  de  types  diversdans  cette  foule  de  passagers  !  Pas  un  flâneur  pourtant,car  on  ne  se  déplace  pas  d’un  continent  à  l’autre  sans  unmotif   sérieux.   La   plupart   allaient   sans   doute   chercherfortune   sur   cette   terre   américaine,   oubliant   qu’à   vingtans  un  Yankee  a  fait  sa  position,  et  qu’à  vingt-cinq  il  estdéjà  trop  vieux  pour  entrer  en  lutte.



Parmi  ces  aventuriers,  ces  inventeurs,  ces  coureursde  chance,  Dean  Pitferge  m’en  montra  quelques-uns  quine  laissaient  pas  d’être  intéressants.  Celui-ci,  un  savantchimiste,   un   rival   du   docteur   Liebig,   prétendait   avoirtrouvé  le  moyen  de  condenser  tous  les  éléments  nutritifsd’un  bœuf  dans  une  tablette  de  viande  grande  commeune  pièce  de  cinq  francs,  et  il  allait  battre  monnaie  surles    ruminants    des    Pampas.    Celui-là,    inventeur    dumoteur   portatif   –  un   cheval-vapeur   dans   un   boîtier   demontre  –,  courait  exploiter  son  brevet  dans  la  Nouvelle-Angleterre.   Cet   autre,   un   Français   de   la   rue   Chapon,emportait    trente    mille    bébés    de    carton    qui    disaient«  papa  »  avec  un  accent  américain  très  réussi,  et  il  nedoutait  pas  que  sa  fortune  ne  fût  faite.



Et,  sans  compter  ces  originaux,  que  d’autres  encoredont   on   ne   pouvait   soupçonner   les   secrets  !   Peut-être,
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parmi  eux,  quelque  caissier  fuyait-il  sa  caisse  vide,  etquelque  «  détective  »,  se  faisant  son  ami,  n’attendait-ilque   l’arrivée   du
Great   Eastern
à   New   York   pour   luimettre    la    main    au    collet  ?    Peut-être    aussi    eût-onreconnu  dans  cette  foule  quelques-uns  de  ces  lanceursd’affaires      interlopes      qui      trouvent      toujours      desactionnaires     crédules,     même     quand     ces     affairess’appellent
Compagnie  océanienne  pour  l’éclairage  augaz  de  la  Polynésie,
ou
Société  générale  des  charbonsincombustibles.



Mais,  en  ce  moment,  mon  attention  fut  distraite  parl’entrée    d’un    jeune    ménage    qui    semblait    être    sousl’impression  d’un  précoce  ennui.



«  Ce  sont  des  Péruviens,  mon  cher  monsieur,  me  ditle  docteur,  un  couple  marié  depuis  un  an,  qui  a  promenésa  lune  de  miel  sur  tous  les  horizons  du  monde.  Ils  ontquitté   Lima   le   soir   des   noces.   Ils   se   sont   adorés   auJapon,     aimés     en     Australie,     supportés     en     France,disputés  en  Angleterre,  et  ils  se  sépareront  sans  douteen  Amérique  !



–  Et,  dis-je,  quel  est  cet  homme  de  grande  taille  etde  figure  un  peu  hautaine  qui  entre  en  ce  moment  ?  Àsa  moustache  noire,  je  le  prendrais  pour  un  officier.



–  C’est   un   mormon,   me   répondit   le   docteur,   unelder,  Mr  Hatch,  un  des  grands  prédicateurs  de  la  Citédes   Saints.   Quel   beau   type   d’homme  !   Voyez   cet   œil
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fier,  cette  physionomie  digne,  cette  tenue  si  différentede  celle  du  Yankee.  Mr  Hatch  revient  de  l’Allemagne  etde   l’Angleterre,   où   il   a   prêché   le   mormonisme   avecsuccès,   car   cette   secte   compte,   en   Europe,   un   grandnombre     d’adhérents,     auxquels     elle     permet     de     seconformer  aux  lois  de  leur  pays.



–  En   effet,   dis-je,   je   pense   bien   qu’en   Europe   lapolygamie  leur  est  interdite.



–  Sans   doute,   mon   cher   monsieur,   mais   ne   croyezpas  que  la  polygamie  soit  obligatoire  pour  les  mormons.Brigham  Young  possède  un  harem,  parce  que  cela  luiconvient  ;  mais  tous  ses  adeptes  ne  l’imitent  pas  sur  lesbords  du  Lac  Salé.



–  Vraiment  !  Et  Mr  Hatch  ?



–  Mr  Hatch  n’a  qu’une  femme,  et  il  trouve  que  c’estassez.   D’ailleurs,   il   se   propose   de   nous   expliquer   sonsystème   dans   une   conférence   qu’il   fera   un   soir   oul’autre.



–  Le  salon  sera  plein,  dis-je.



–  Oui,  répondit  Pitferge,  si  le  jeu  ne  lui  enlève  pastrop   d’auditeurs.   Vous   savez   que   l’on   joue   dans   leroufle    de    l’avant.    Il    y    a    là    un    Anglais    de    figuremauvaise  et  désagréable,  qui  me  paraît  mener  ce  mondede  joueurs.  C’est  un  méchant  homme  dont  la  réputationest  détestable.  L’avez-vous  remarqué  ?  »
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Quelques   détails   ajoutés   par   le   docteur   me   firentreconnaître    l’individu    qui,    le    matin    même,    s’étaitsignalé  par  ses  paris  insensés  à  propos  de  l’épave.  Mondiagnostic    ne    m’avait    pas    trompé.    Dean    Pitfergem’apprit  qu’il  se  nommait  Harry  Drake.  C’était  le  filsd’un  négociant  de  Calcutta,  un  joueur,  un  débauché,  unduelliste,  à  peu  près  ruiné,  et  qui  allait  probablement  enAmérique  tenter  une  vie  d’aventures.



«  Ces   gens-là,   ajouta   le   docteur,   trouvent   toujoursdes  flatteurs  qui  les  prônent,  et  celui-ci  a  déjà  son  cerclede  gredins  dont  il  forme  le  point  central.  Parmi  eux,  j’airemarqué    un    petit    homme    court,    figure    ronde,    nezbusqué,   grosses   lèvres,   lunettes   d’or,   qui   doit   être   unjuif  allemand  mâtiné  de  bordelais.  Il  se  dit  docteur,  enroute   pour   Québec,   mais   je   vous   le   donne   pour   unfarceur  de  bas  étage  et  un  admirateur  du  Drake.  »



En  ce  moment,  Dean  Pitferge,  qui  sautait  facilementd’un  sujet  à  un  autre,  me  poussa  le  coude.  Je  regardai  laporte  du  salon.  Un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  etune  jeune  fille  de  dix-sept  ans  entraient  en  se  donnant  lebras.



«  Deux  nouveaux  mariés  ?  demandai-je.



–  Non,   me   répondit   le   docteur   d’un   ton   à   demiattendri,   deux   vieux   fiancés   qui   n’attendent   que   leurarrivée  à  New  York  pour  se  marier.  Ils  viennent  de  faireleur   tour   d’Europe   –  avec   l’autorisation   de   la   famille,
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s’entend  –,  et  ils  savent  maintenant  qu’ils  sont  faits  l’unpour   l’autre.   Braves   jeunes   gens  !   c’est   plaisir   de   lesregarder  !  Je  les  vois  souvent  penchés  sur  l’écoutille  dela  machine,  et  là,  ils  comptent  les  tours  de  roues,  qui  nemarchent  pas  assez  vite  à  leur  gré  !  Ah  !  monsieur,  sinos   chaudières   étaient   chauffées   à   blanc   comme   cesdeux     jeunes     cœurs,     voilà     qui     ferait     monter     lapression  !  »
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Ce  jour-là,  à  midi  et  demi,  à  la  porte  du  grand  salon,un  timonier  afficha  la  note  suivante  :



Lat.  51°  15’  N.



Long.  18°  13’  W.



Dist.  :  Fastnet,  323  miles.



Ce  qui  signifiait  qu’à  midi  nous  étions  à  323  millesdu  feu  de  Fastnet,  le  dernier  qui  nous  fût  apparu  sur  lacôte  d’Irlande,  et  par  51°  15’  de  latitude  nord  et  18°  13’de    longitude    à    l’ouest    du    méridien    de    Greenwich.C’était  son  point  que  le  capitaine  faisait  ainsi  connaîtreet  que  chaque  jour  les  passagers  lurent  à  la  même  place.Ainsi,    en    consultant    cette    note    et    en    reportant    cesrelèvements  sur  une  carte,  on  pouvait  suivre  la  route  du
Great  Eastern.
Jusqu’ici,  ce  steamship  n’avait  fait  que323  milles  en  trente-six  heures.  C’était  insuffisant,  et  unpaquebot  qui  se  respecte  ne  doit  pas  franchir  en  vingt-quatre  heures  moins  de  300  milles.
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Après  avoir  quitté  le  docteur,  je  passai  le  reste  de  lajournée    avec    Fabian.    Nous    nous    étions    réfugiés    àl’arrière,   ce   que   Pitferge   appelait   «  aller   se   promenerdans    les    champs  ».    Là,    isolés    et    appuyés    sur    lecouronnement,  nous  regardions  cette  mer  immense.  Depénétrantes     senteurs,     distillées     dans     l’embrun     deslames,  s’élevaient  jusqu’à  nous.  Les  petits  arcs-en-ciel,produits   par   les   rayons   réfractés,   se   jouaient   à   traversl’écume.   L’hélice   bouillonnait   à   quarante   pieds   sousnos    yeux,    et,    quand    elle    émergeait,    ses    branchesbattaient  les  flots  avec  plus  de  furie,  en  faisant  étincelerson      cuivre.      La      mer      semblait      être      une      vasteagglomération   d’émeraudes   liquéfiées.   Le   cotonneuxsillage  s’en  allait  à  perte  de  vue,  confondant  dans  unemême  voie  lactée  les  bouillonnements  de  l’hélice  et  desaubes.    Cette    blancheur,    sur    laquelle    couraient    desdessins    plus    accentués,    m’apparaissait    comme    uneimmense   voilette   au   point   d’Angleterre   jetée   sur   unfond    bleu.    Lorsque    les    mauves,    aux    ailes    blanchesfestonnées   de   noir,   volaient   au-dessus,   leur   plumagechatoyait  et  s’éclairait  de  reflets  rapides.



Fabian   regardait   toute   cette   magie   de   flots   sansparler.  Que  voyait-il  dans  ce  liquide  miroir  qui  se  prêteaux  plus  étranges  caprices  de  l’imagination  ?  Passait-il,à   ses   yeux,   quelque   fugitive   image   qui   lui   jetait   unadieu   suprême  ?   Apercevait-il   quelque   ombre   noyéedans   ces   remous  ?   Il   me   parut   encore   plus   triste   que
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d’habitude,  et  je  n’osai  pas  lui  demander  la  cause  de  satristesse



Après     cette     longue     séparation     qui     nous     avaitéloignés  l’un  de  l’autre,  c’était  à  lui  de  se  confier  à  moi,à   moi   d’attendre   ses   confidences.   Il   m’avait   dit   de   savie    passée    ce    qu’il    voulait    que    j’en    apprisse,    sonexistence   de   garnison   dans   les   Indes,   ses   chasses,   sesaventures  ;  mais  sur  les  émotions  qui  lui  gonflaient  lecœur,    sur    la    cause    des    soupirs    qui    soulevaient    sapoitrine,  il  se  taisait.  Sans  doute,  Fabian  n’était  pas  deceux   qui   cherchent   à   soulager   leurs   douleurs   en   lesracontant,  et  il  ne  devait  qu’en  souffrir  davantage.



Nous   restions   donc   ainsi   penchés   sur   la   mer,   et,lorsque  je  me  retournais,  j’apercevais  les  grandes  rouesémergeant  tour  à  tour  sous  l’action  du  roulis.



À  un  certain  moment,  Fabian  me  dit  :



«  Ce  sillage  est  vraiment  magnifique,  on  croirait  queles    ondulations    se    plaisent    à    y    tracer    des    lettres  !Voyez  !  des
l
,  des
e
!  Est-ce  que  je  me  trompe  ?  Non  !ce  sont  bien  ces  lettres  !  Toujours  les  mêmes  !  »



L’imagination   surexcitée   de   Fabian   voyait   dans   ceremous  ce  qu’elle  voulait  y  voir.  Mais  ces  lettres,  quepouvaient-elles   signifier  ?   Quel   souvenir   évoquaient-elles  dans  le  cœur  de  Fabian  ?  Celui-ci  avait  repris  sacontemplation   silencieuse.   Puis,   brusquement,   il   me
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dit  :



«  Venez  !  venez  !  cet  abîme  m’attire  !



–  Qu’avez-vous,    Fabian  ?    lui    demandai-je    en    luiprenant  les  deux  mains,  qu’avez-vous,  mon  ami  ?



–  J’ai  là,  dit-il  en  pressant  sa  poitrine,  j’ai  un  mal  quime  tuera  !



–  Un    mal  ?    lui    dis-je,    un    mal    sans    espoir    deguérison  ?



–  Sans  espoir.  »



Et   sur   ce   mot   Fabian   descendit   au   salon   et   rentradans  sa  cabine.
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Le  lendemain  samedi,  30  mars,  le  temps  était  beau.Brise  faible,  mer  calme.  Les  feux,  activement  poussés,avaient  fait  monter  la  pression.  L’hélice  donnait  trente-six   tours   à   la   minute.   La   vitesse   du
Great   Eastern
dépassait  alors  douze  nœuds.



Le   vent   avait   halé   le   sud.  Le  second  fit  établir  lesdeux   misaines-goélettes   et   la   misaine   d’artimon.   Lesteamship,    mieux    appuyé,    n’éprouvait    plus    aucunroulis.    Par    ce    beau    ciel    tout    ensoleillé,    les    roufless’animèrent  ;   les   dames   parurent   en   toilettes   fraîches  ;les  unes  se  promenaient,  les  autres  s’assirent  –  j’allaisdire  sur  les  pelouses  à  l’ombre  des  arbres  –  ;  les  enfantsreprirent  leurs  jeux  interrompus  depuis  deux  jours,  et  defringants  attelages  de  bébés  circulèrent  au  grand  galop.Avec   quelques   troupiers   en   uniforme,   les   mains   dansles   poches   et   le   nez   au   vent,   on   se   serait   cru   sur   unepromenade  française.



À   midi   moins   un   quart,   le   capitaine   Anderson   etdeux   officiers   montèrent   sur   les   passerelles.   Le   tempsétant    très    favorable    aux    observations,    ils    venaientprendre  la  hauteur  du  soleil.  Chacun  d’eux  tenait  à  la
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main   un   sextant   à   lunette,   et,   de   temps   en   temps,   ilsvisaient    l’horizon    du    sud,    vers    lequel    les    miroirsinclinés  de  leur  instrument  devaient  ramener  l’astre  dujour.



«  Midi  »,  dit  bientôt  le  capitaine.



Aussitôt,  un  timonier  piqua  l’heure  à  la  cloche  de  lapasserelle,  et  toutes  les  montres  du  bord  se  réglèrent  surce   soleil   dont   le   passage   au   méridien   venait   d’êtrerelevé.



Une   demi-heure   après,   on   affichait   l’observationsuivante  :



Lat.  51°  10’  N.



Long.  24°  13’  W.



Course  :  227  miles.  Distance  :  550.



Nous   avions   donc   fait   deux   cent   vingt-sept   millesdepuis  la  veille,  à  midi.  Il  était  en  ce  moment  une  heurequarante-neuf  minutes  à  Greenwich,  et  le
Great  Eastern
se  trouvait  à  cinq  cent  cinquante  milles  de  Fastnet.



Je  ne  vis  pas  Fabian  de  toute  cette  journée.  Plusieursfois,   inquiet   de   son   absence,   je   m’approchai   de   sacabine,  et  je  m’assurai  qu’il  ne  l’avait  pas  quittée.
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Cette    foule    qui    encombrait    le    pont    devait    luidéplaire.      Évidemment,      il      fuyait      ce      tumulte      etrecherchait  l’isolement.  Mais  je  rencontrai  le  capitaineCorsican,  et,  pendant  une  heure,  nous  nous  promenâmessur  les  dunettes.  Il  fut  souvent  question  de  Fabian.  Je  nepus  m’empêcher  de  raconter  au  capitaine  ce  qui  s’étaitpassé  la  veille  entre  le  capitaine  Mac  Elwin  et  moi.



«  Oui,  me  répondit  Corsican  avec  une  émotion  qu’ilne   cherchait   point   à   déguiser,   voilà   deux   ans,   Fabianavait  le  droit  de  se  croire  le  plus  heureux  des  hommes,et  maintenant  il  en  est  le  plus  malheureux  !  »



Archibald  Corsican  m’apprit,  en  quelques  mots,  queFabian     avait     connu     à     Bombay     une     jeune     fillecharmante,   miss   Hodges.   Il   l’aimait,   il   en   était   aimé.Rien   ne   semblait   s’opposer   à   ce   qu’un   mariage   unîtmiss  Hodges  et  le  capitaine  Mac  Elwin,  quand  la  jeunefille,  du  consentement  de  son  père,  fut  recherchée  par  lefils  d’un  négociant  de  Calcutta.  C’était  une  affaire,  oui,«  une  affaire  »  arrêtée  de  longue  date.  Hodges,  hommepositif,  dur,  peu  accessible  aux  sentiments,  se  trouvaitalors    dans    une    situation    délicate    vis-à-vis    de    soncorrespondant  de  Calcutta.  Ce  mariage  pouvait  arrangerbien  des  choses,  et  il  sacrifia  le  bonheur  de  sa  fille  auxintérêts  de  sa  fortune.  La  pauvre  enfant  ne  put  résister.On   mit   sa   main   dans   la   main   d’un   homme   qu’ellen’aimait    pas,    qu’elle    ne    pouvait    pas    aimer,    et    qui
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vraisemblablement    ne    l’aimait    pas    lui-même.    Pureaffaire,  mauvaise  affaire  et  déplorable  action.  Le  mariemmena  sa  femme  le  lendemain  du  mariage,  et  depuislors  Fabian,  fou  de  douleur,  malade  à  en  mourir,  n’avaitjamais  revu  celle  qu’il  aimait  toujours.  Ce  récit  achevé,je  compris  qu’en  effet  le  mal  dont  souffrait  Fabian  étaitgrave.



«  Comment      se      nommait      cettedemandai-je  au  capitaine  Archibald.



–  Ellen  Hodges  »,  me  répondit-il.



Ellen  !  Ce  nom  m’expliquait  les  lettres  que  Fabianavait  cru  voir  hier  dans  le  sillage  du  navire.



«  Et   comment   s’appelle   le   mari   de   cette   pauvrefemme  ?  dis-je  au  capitaine.



–  Harry  Drake.



–  Drake  !  m’écriai-je,  mais  cet  homme  est  à  bord  !



–  Lui  !  Ici  !  répéta  Corsican,  m’arrêtant  de  la  mainet  me  regardant  en  face.



–  Oui,  répétai-je,  à  bord.



–  Fasse    le    ciel,    dit    gravement    le    capitaine,    queFabian  et  lui  ne  se  rencontrent  pas  !  Heureusement,  ilsne   se   connaissent   ni   l’un   ni   l’autre,   ou,   du   moins,Fabian    ne    connaît    pas    Harry    Drake.    Mais    ce    nomprononcé     devant     lui     suffirait     à     provoquer     une
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jeune



fille  ?




explosion  !  »



Je   racontai   alors   au   capitaine   Corsican   ce   que   jesavais  sur  le  compte  de  Harry  Drake,  c’est-à-dire  ce  quem’en    avait    appris    le    docteur    Dean    Pitferge.    Je    luidépeignis,   tel   qu’il   était,   cet   aventurier,   insolent   ettapageur,  déjà  ruiné  par  le  jeu  et  les  débauches,  et  prêt  àtout  faire  pour  ressaisir  la  fortune.  En  ce  moment,  HarryDrake   passa   près   de   nous.   Je   le   montrai   au   capitaine.Les   yeux   de   Corsican   s’animèrent   soudain.   Il   eut   ungeste  de  colère  que  j’arrêtai.



«  Oui,   me   dit-il,   c’est   bien   là   une   physionomie   decoquin.  Mais  où  va-t-il  ?



–  En  Amérique,  dit-on,  pour  demander  au  hasard  cequ’il  ne  veut  pas  demander  au  travail.



–  Pauvre   Ellen  !   murmura   le   capitaine.   Où   est-elleen  ce  moment  ?



–  Peut-être  ce  misérable  l’a-t-il  abandonnée  ?



–  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  à  bord  ?  »  dit  Corsicanen  me  regardant.



Cette  idée  traversa  mon  esprit  pour  la  première  fois,mais  je  la  repoussai.  Non.  Ellen  n’était  pas,  ne  pouvaitpas   être   à   bord.   Elle   n’eût   pas   échappé   au   regardinquisiteur       du       docteur       Pitferge.       Non  !       Ellen’accompagnait  pas  Drake  pendant  cette  traversée  !



83




«  Puissiez-vous  dire  vrai,  monsieur,  me  répondit  lecapitaine  Corsican,  car  la  vue  de  cette  pauvre  victime,réduite   à   tant   de   misère,   porterait   un   coup   terrible   àFabian.  Je  ne  sais  ce  qui  arriverait.  Fabian  est  homme  àtuer  Drake  comme  un  chien.  En  tout  cas,  puisque  vousêtes   l’ami   de   Fabian,   comme   je   le   suis   moi-même,   jevous   demanderai   une   preuve   de   cette   amitié.   Ne   leperdons  jamais  de  vue,  et,  le  cas  échéant,  que  l’un  denous  soit  toujours  prêt  à  se  jeter  entre  son  rival  et  lui.Vous  le  comprenez,  une  rencontre  par  les  armes  ne  peutavoir  lieu  entre  ces  deux  hommes.  Ici,  hélas  !  ni  mêmeailleurs,  une  femme  ne  peut  épouser  le  meurtrier  de  sonmari,  si  indigne  qu’ait  été  ce  mari.  »



Je   compris   le   raisonnement   du   capitaine   Corsican.Fabian  ne  pouvait  pas  être  son  propre  justicier.  C’étaitprévoir    de    bien    loin    les    événements    à    venir  !    Etcependant,    ce    peut-être,    ce    contingent    des    choseshumaines,   pourquoi   n’en   pas   tenir   compte  ?   Mais   unpressentiment    m’agitait.    Serait-il    possible    que,    danscette  existence  commune  du  bord,  dans  ce  coudoiementde    chaque    jour,    la    personnalité    bruyante    de    Drakeéchappât   à   Fabian  ?   Un   incident,   un   détail,   un   nomprononcé,  un  rien,  ne  les  mettrait-il  pas  fatalement  l’unen  présence  de  l’autre  ?  Ah  !  que  j’aurais  voulu  hâter  lamarche   de   ce   steamship   qui   les   portait   tous   deux  !Avant  de  quitter  le  capitaine  Corsican,  je  lui  promis  deveiller    sur    notre    ami    et    d’observer    Drake,    qu’il
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s’engagea  de  son  côté  à  ne  pas  perdre  de  vue.  Puis,  ilme  serra  la  main,  et  nous  nous  séparâmes.



Vers  le  soir,  le  vent  du  sud-ouest  condensa  quelquesbrumes    sur    l’océan.    L’obscurité    était    grande.    Lessalons,    brillamment    éclairés,    contrastaient    avec    cesténèbres    profondes.    On    entendait    les    valses    et    lesromances   retentir   tour   à   tour.   Des   applaudissementsfrénétiques    les    accueillaient    invariablement,    et    leshourras    eux-mêmes    ne    manquèrent    pas    quand    cefarceur   de   T...,   s’étant   mis   au   piano,   y   «  siffla  »   deschansons  avec  l’aplomb  d’un  cabotin.
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Le     lendemain,     31     mars,     était     un     dimanche.Comment   se   passerait   ce   jour   à   bord  ?   Serait-ce   ledimanche  anglais  ou  américain,  qui  ferme  les  «  taps  »  etles  «  bars  »  pendant  l’heure  des  offices  ;  qui  retient  lecouteau  du  boucher  sur  la  tête  de  sa  victime  ;  qui  arrêtela  pelle  du  boulanger  sur  le  seuil  du  four  ;  qui  suspendles  affaires  ;  qui  éteint  le  foyer  des  usines  et  condense  lafumée  des  fabriques  ;  qui  ferme  les  boutiques,  ouvre  leséglises    et    enraye    le    mouvement    des    trains    sur    lesrailroads,  contrairement  à  ce  qui  se  fait  en  France  ?  Oui,il  en  devait  être  ainsi,  ou  à  peu  près.



Et,  d’abord,  pour  l’observance  dominicale,  bien  quele    temps    fût    magnifique    et    le    vent    favorable,    lecapitaine  ne  fit  point  hisser  les  voiles.  On  y  aurait  gagnéquelques    nœuds,    mais    c’eût    été    «  improper  ».    Jem’estimai  fort  heureux  que  l’on  permit  aux  roues  et  àl’hélice    d’opérer    leurs    révolutions    quotidiennes.    Etquand   je   demandai   la   raison   de   cette   tolérance   à   unfarouche  puritain  du  bord  :



«  Monsieur,     me     répondit-il     gravement,     il     fautrespecter  ce  qui  vient  directement  de  Dieu.  Le  vent  est
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dans    sa    main,    la    vapeur    est    dans    la    main    deshommes  !  »



Je   voulus   bien   me   contenter   de   cette   raison,   etj’observai  ce  qui  se  passait  à  bord.



Tout  l’équipage  était  en  grande  tenue  et  vêtu  avecune  extrême  propreté.  On  ne  m’eût  pas  étonné  en  medisant  que  les  chauffeurs  travaillaient  en  habit  noir.  Lesofficiers    et    les    ingénieurs    portaient    leur    plus    beluniforme  à  boutons  d’or.  Les  souliers  reluisaient  d’unéclat      britannique      et      rivalisaient      avec      l’intenseirradiation  des  casquettes  cirées.  Tous  ces  braves  genssemblaient  chaussés  et  coiffés  d’étoiles.  Le  capitaine  etson   second   donnaient   l’exemple,   et   gantés   de   frais,boutonnés   militairement,   luisants   et   parfumés,   ils   sepromenaient  sur  les  passerelles  en  attendant  l’heure  del’office.



La   mer   était   magnifique   et   resplendissait   sous   lespremiers  rayons  du  printemps.  Aucune  voile  en  vue.  Le
Great  Eastern
occupait  seul  le  centre  mathématique  decet  immense  horizon.  À  dix  heures,  la  cloche  du  bordtinta  lentement  et  à  intervalles  réguliers.  Le  sonneur,  untimonier  en  grande  tenue,  obtenait  de  cette  cloche  unesorte   de   sonorité   religieuse,   et   non   plus   ces   éclatsmétalliques    dont    elle    accompagnait    le    sifflet    deschaudières,  quand  le  steamship  naviguait  au  milieu  desbrumes.   On   cherchait   involontairement   du   regard   le
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clocher  du  village  qui  vous  appelait  à  la  messe.



En   ce   moment,   de   nombreux   groupes   apparurentaux    portes    des    capots    de    l’avant    et    de    l’arrière.Hommes,    femmes,    enfants    s’étaient    soigneusementhabillés   pour   la   circonstance.   Les   boulevards   furentbientôt  remplis.  Les  promeneurs  échangeaient  entre  euxdes  saluts  discrets.  Chacun  tenait  à  la  main  son  livre  deprières,  et  tous  attendaient  que  les  derniers  tintementseussent   annoncé   le   commencement   de   l’office.   En   cemoment,  je  vis  passer  un  monceau  de  bibles,  entasséessur  le  plateau  qui  servait  ordinairement  aux  sandwiches.Ces  bibles  furent  distribuées  sur  les  tables  du  temple.



Le  temple,  c’était  la  grande  salle  à  manger,  forméepar    le    roufle    de    l’arrière,    et    qui,    extérieurement,rappelait,   par   sa   longueur   et   sa   régularité,   l’hôtel   duministère   des   Finances,   sur   la   rue   de   Rivoli.   J’entrai.Les    fidèles    «  attablés  »    étaient    déjà    nombreux.    Unprofond  silence  régnait  dans  l’assistance.  Les  officiersoccupaient   le   chevet   du   temple.   Au   milieu   d’eux,   lecapitaine  Anderson  trônait  comme  un  pasteur.  Mon  amiDean  Pitferge  s’était  placé  près  de  moi.  Ses  petits  yeuxardents  couraient  sur  toute  cette  assemblée.  Il  était  là,j’ose  le  croire,  plutôt  en  curieux  qu’en  fidèle.



À    dix    heures    et    demie,    le    capitaine    se    leva    etcommença   l’office.   Il   lut   en   anglais   un   chapitre   del’Ancien    Testament,    le    dixième    de    l’Exode.    Après
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chaque    verset,    les    assistants    murmuraient    le    versetsuivant.  On  entendait  distinctement  le  soprano  aigu  desenfants   et   le   mezzo-soprano   des   femmes   se   détachantsur  le  baryton  des  hommes.  Ce  dialogue  biblique  duraune  demi-heure  environ.  Cette  cérémonie,  très  simple  ettrès   digne   à   la   fois,   s’accomplissait   avec   une   gravitétoute   puritaine,   et   le   capitaine   Anderson,   le   «  maîtreaprès  Dieu  »,  faisant  les  fonctions  de  ministre  à  bord,  aumilieu   de   cet   immense   océan,   et   parlant   à   cette   foulesuspendue   sur   un   abîme,   avait   droit   au   respect   mêmedes   plus   indifférents.   Si   l’office   s’était   borné   à   cettelecture,   c’eût   été   bien  ;   mais   au   capitaine   succéda   unorateur,  qui  ne  pouvait  manquer  d’apporter  la  passion  etla   violence   là   où   devaient   régner   la   tolérance   et   lerecueillement.



C’était   le   révérend   dont   il   a   été   question,   ce   petithomme    remuant,    cet    intrigant    Yankee,    un    de    cesministres  dont  l’influence  est  si  grande  dans  les  États  dela  Nouvelle-Angleterre.  Son  sermon  était  tout  préparé,et  l’occasion  étant  bonne,  il  voulait  l’utiliser.  L’aimableYorick    n’en    eût-il    pas    fait    autant  ?    Je    regardai    ledocteur  Pitferge.  Le  docteur  Pitferge  ne  sourcilla  pas,  etsembla  disposé  à  essuyer  le  feu  du  prédicateur.



Celui-ci    boutonna    gravement    sa    redingote    noire,posa  son  chapeau  de  soie  sur  la  table,  tira  son  mouchoiravec     lequel     il     toucha     légèrement     ses     lèvres,     et
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enveloppant  l’assemblée  d’un  regard  circulaire  :



«  Au   commencement,   dit-il,   Dieu   créa   l’Amériqueen  six  jours  et  se  reposa  le  septième.  »



Là-dessus,  moi,  je  gagnai  la  porte.
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Pendant   le   lunch,   Dean   Pitferge   m’apprit   que   lerévérend  avait  admirablement  développé  son  texte.  Lesmonitors,   les   béliers   de   guerre,   les   forts   cuirassés,   lestorpilles      sous-marines,      tous      ces      engins      avaientmanœuvré  dans  son  discours.  Lui-même,  il  s’était  faitgrand  de  toute  la  grandeur  de  l’Amérique.  S’il  plaît  àl’Amérique  d’être  prônée  ainsi,  je  n’ai  rien  à  dire.



En  rentrant  au  grand  salon,  je  lus  la  note  suivante  :



Lat.  50°  8’  N.



Long.  30°  44’  W.



Course  :  255  miles.



Toujours   le   même   résultat.   Nous   n’avions   encorefait  que  onze  cents  milles,  en  comprenant  les  trois  centdix  milles  qui  séparent  Fastnet  de  Liverpool.  Environ  letiers   du   voyage.   Pendant   toute   la   journée,   officiers,matelots,   passagers   et   passagères   continuèrent   de   sereposer    «  comme    le    Seigneur    après    la    création    de
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l’Amérique  ».  Pas  un  piano  ne  résonna  dans  les  salonssilencieux.  Les  échecs  ne  quittèrent  pas  leur  boîte,  ni  lescartes  leur  étui.  Le  salon  de  jeu  demeura  désert.  J’eusl’occasion,   ce   jour-là,   de   présenter   le   docteur   Pitfergeau  capitaine  Corsican.  Mon  original  amusa  beaucoup  lecapitaine  en  lui  racontant  la  chronique  secrète  du
GreatEastern.
Il   tint   à   lui   prouver   que   c’était   un   navirecondamné,    ensorcelé,    auquel    il    arriverait    fatalementmalheur.    La    légende    du    «  mécanicien    soudé  »    plutbeaucoup  à  Corsican,  qui,  en  sa  qualité  d’Écossais,  étaitgrand     amateur     du     merveilleux,     mais     il     ne     put,cependant,  retenir  un  sourire  d’incrédulité.



«  Je    vois,    répondit    le    docteur    Pitferge,    que    lecapitaine  ne  croit  pas  beaucoup  à  mes  légendes  ?



–  Beaucoup  !...     c’est     beaucoup     dire  !     répliquaCorsican.



–  Me  croirez-vous  davantage,  capitaine,  demanda  ledocteur  d’un  ton  plus  sérieux,  si  je  vous  atteste  que  cenavire  est  hanté  pendant  la  nuit  ?



–  Hanté  !  s’écria  le  capitaine.  Comment  !  Voici  lesrevenants  qui  s’en  mêlent  ?  Et  vous  y  croyez.



–  Je     crois,     répondit     Pitferge,     je    crois     ce     queracontent  des  personnes  dignes  de  foi.  Or,  je  tiens  desofficiers  de  quart  et  de  quelques  matelots,  unanimes  surce  point,  que  pendant  les  nuits  profondes,  une  ombre,
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une  forme  vague,  se  promène  sur  le  navire.  Comment  yvient-elle  ?  on  ne  sait.  Comment  disparaît-elle  ?  on  nele  sait  pas  davantage.



–  Par   saint   Dunstan  !   s’écria   le   capitaine   Corsican,nous  la  guetterons  ensemble.



–  Cette  nuit  ?  demanda  le  docteur.



–   Cette   nuit,   si   vous   voulez.   Et   vous,   monsieur,ajouta   le   capitaine,   en   se   retournant   vers   moi,   noustiendrez-vous  compagnie  ?



–  Non,  dis-je,  je  ne  veux  point  troubler  l’incognitode   ce   fantôme.   D’ailleurs,   j’aime   mieux   penser   quenotre  docteur  plaisante.



–  Je  ne  plaisante  point,  répondit  l’entêté  Pitferge.



–  Voyons,   docteur,   dis-je.   Est-ce   que   vous   croyezsérieusement  aux  morts  qui  reviennent  sur  le  pont  desnavires  ?



–  Je  crois  bien  aux  morts  qui  ressuscitent,  réponditle  docteur,  et  cela  est  d’autant  plus  étonnant  que  je  suismédecin.



–  Médecin  !  fit  le  capitaine  Corsican,  en  se  reculantcomme  si  ce  mot  l’eût  inquiété.



–  Rassurez-vous,    capitaine,    répondit    le    docteur,souriant  d’un  air  aimable,  je  n’exerce  pas  en  voyage  !  »
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Le  lendemain,  premier  jour  d’avril,  l’océan  avait  unaspect  printanier.  Il  verdissait  comme  une  prairie  sousles   premiers   rayons   du   soleil.   Ce   lever   d’avril   surl’Atlantique    fut    superbe.    Les    lames    se    déroulaientvoluptueusement,   et   quelques   marsouins   bondissaientcomme  des  clowns  dans  le  laiteux  sillage  du  navire.



Lorsque    je    rencontrai    le    capitaine    Corsican,    ilm’apprit  que  le  revenant  annoncé  par  le  docteur  n’avaitpoint   jugé   à   propos   d’apparaître.   La   nuit,   sans   doute,n’avait   pas   été   assez   sombre   pour  lui.   L’idée   me   vintalors  que  c’était  une  mystification  de  Pitferge,  autoriséepar   ce   premier   jour   d’avril,   car   en   Amérique   et   enAngleterre   comme   en   France,   cette   coutume   est   fortsuivie.   Mystificateurs   et   mystifiés   ne   manquèrent   pas.Les  uns  riaient,  les  autres  se  fâchaient.  Je  crois  mêmeque   quelques   coups   de   poing   furent   échangés,   mais,entre  Saxons,  ces  coups  de  poing  ne  finissent  jamais  pardes  coups  d’épée.  On  sait,  en  effet,  qu’en  Angleterre  leduel    entraîne    des    peines    très    sévères.    Officiers    etsoldats  n’ont  pas  même  la  permission  de  se  battre,  sousquelque  prétexte  que  ce  soit.  Le  meurtrier  est  condamné
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aux  peines  afflictives  et  infamantes  les  plus  graves,  et  jeme  rappelle  que  le  docteur  me  cita  le  nom  d’un  officierqui   est   au   bagne   depuis   dix   ans   pour   avoir   blessémortellement   son   adversaire   dans   une   rencontre   trèsloyale,   cependant.   On   comprend   donc   qu’en   présencede  cette  loi  excessive,  le  duel  ait  complètement  disparudes  mœurs  britanniques.



Par   ce   beau   soleil,   l’observation   de   midi   fut   trèsbonne.  Elle  donna  en  latitude  48°  47’,  en  longitude  36°48’,   et   comme   parcours   deux   cent   cinquante   millesseulement.  Le  moins  rapide  des  transatlantiques  auraiteu  le  droit  de  nous  offrir  une  remorque.  Cela  contrariaitfort   le   capitaine   Anderson.   L’ingénieur   attribuait   lemanque    de    pression    à    l’insuffisante    ventilation    desnouveaux   foyers.   Moi,   je   pensais   que   ce   défaut   demarche   provenait   surtout   des   roues   dont   le   diamètreavait  été  imprudemment  diminué.



Cependant,     ce     jour-là,     vers     deux     heures,     uneamélioration  se  produisit  dans  la  vitesse  du  steamship.Ce  fut  l’attitude  des  deux  jeunes  fiancés  qui  me  révélace    changement.    Appuyés    près    des    bastingages    detribord,   ils   murmuraient   quelques   joyeuses   paroles   etbattaient    des    mains.    Ils    regardaient    en    souriant    lestuyaux    d’échappement    qui    s’élevaient    le    long    descheminées    du
Great    Eastern,
et    dont    l’orifice    secouronnait   d’une   légère   vapeur   blanche.   La   pression
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avait    monté    dans    les    chaudières    de    l’hélice,    et    lepuissant  agent  forçait  ses  soupapes  qu’un  poids  de  vingtet  une  livres  par  pouce  carré  ne  pouvait  plus  maintenir.Ce   n’était   encore   qu’une   faible   expiration,   une   vaguehaleine,  un  souffle,  mais  nos  jeunes  gens  la  buvaient  duregard.   Non  !   Denis   Papin   ne   fut   pas   plus   heureuxquand  il  vit  la  vapeur  soulever  à  demi  le  couvercle  de  sacélèbre  marmite  !



«  Elles  fument  !  Elles  fument  !  s’écria  la  jeune  miss,tandis   qu’une   légère   vapeur   s’échappait   aussi   de   seslèvres  entrouvertes.



–  Allons    voir    la    machine  !  »    répondit    le    jeunehomme  en  pressant  sous  son  bras  le  bras  de  sa  fiancée.



Dean     Pitferge     m’avait     rejoint.     Nous     suivîmesl’amoureux  couple  jusque  sur  le  grand  roufle.



«  Que  c’est  beau  !  la  jeunesse,  me  répétait-il.



–  Oui,  disais-je,  la  jeunesse  à  deux  !  »



Bientôt,     nous     aussi     nous     étions     penchés     surl’écoutille   de   la   machine   à   hélice.   Là,   au   fond   de   cevaste    puits,    à    soixante    pieds    sous    nos    yeux,    nousapercevions  les  quatre  longs  pistons  horizontaux  qui  seprécipitaient  l’un  vers  l’autre,  en  s’humectant  à  chaquemouvement  d’une  goutte  d’huile  lubrifiante.



Cependant,  le  jeune  homme  avait  tiré  sa  montre,  etla    jeune    fille,    penchée    sur    son    épaule,    suivait    la
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trotteuse   qui   mesurait   les   secondes.   Tandis   qu’elle   laregardait,  son  fiancé  comptait  les  tours  d’hélice.



«  Une  minute  !  dit-elle.



–  Trente-sept  tours  !  répondit  le  jeune  homme.



–  Trente-sept  tours  et  demi,  fit  observer  le  docteur,qui  avait  contrôlé  l’opération.



–  Et  demi  !  s’écria  la  jeune  miss.  Vous  l’entendez,Edward  !  Merci,  monsieur  »,  ajouta-t-elle  en  adressantau  digne  Pitferge  son  plus  aimable  sourire.
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En  rentrant  dans  le  grand  salon,  je  vis  ce  programmeaffiché  à  la  porte  :



THIS  NIGHT



FIRST  PART



Ocean  Time



Song  :
Beautiful  isle  of  the  sea



Reading



Piano  solo  :
Chant  du  berger.



Scotch  song



Mr  Mac  Alpine



Mr  Ewing



Mr  Affleet



Mrs  Alloway



Doctor  T...



Intermission  of  ten  minutes



PART  SECOND



Piano  solo



Burlesque  :
Lady  of  Lyon



Entertainment
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Mr  Paul  V...



Doctor  T...



Sir  James




Anderson



Song  :  Happy  moment



Song  :  You  remember



FINALE



God  save  the  Queen



C’était,    on    le    voit,    un    concert    complet,    avecpremière    partie,    entracte,    seconde    partie    et    finale.Cependant,    paraît-il,    quelque    chose    manquait    à    ceprogramme,  car  j’entendis  murmurer  derrière  moi  :



«  Bon  !  Pas  de  Mendelssohn  !  »



Je    me    retournai.    C’était    un    simple    steward    quiprotestait     ainsi     contre     l’omission     de     sa     musiquefavorite.



Je  remontai  sur  le  pont,  et  je  me  mis  à  la  recherchede   Mac   Elwin.   Corsican   venait   de   m’apprendre   queFabian    avait    quitté    sa    cabine,    et    je    voulais,    sansl’importuner   toutefois,   le   tirer   de   son   isolement.   Je   lerencontrai   sur   l’avant   du   steamship.   Nous   causâmespendant  quelque  temps,  mais  il  ne  fit  aucune  allusion  àsa  vie  passée.  À  de  certains  moments,  il  restait  muet  etpensif,   absorbé   en   lui-même,   ne   m’entendant   plus,   etpressant    sa    poitrine    comme    pour    y    comprimer    un
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Mr  Norville



Mr  Ewing




spasme  douloureux.  Pendant  que  nous  nous  promenionsensemble,  Harry  Drake  nous  croisa  à  plusieurs  reprises.Toujours    le    même    homme,    bruyant    et    gesticulant,gênant   comme   serait   un   moulin   en   mouvement   dansune   salle   de   danse  !   Me   trompai-je  ?   je   ne   saurais   ledire,   car   mon   esprit   était   prévenu,   mais   il   me   semblaque   Harry   Drake   observait   Fabian   avec   une   certaineinsistance.  Fabian  dut  s’en  apercevoir,  car  il  me  dit  :



«  Quel  est  cet  homme  ?



–  Je  ne  sais,  répondis-je.



–  Il  me  déplaît  !  »  ajouta  Fabian.



Mettez  deux  navires  en  pleine  mer,  sans  vent,  sanscourant,    et    ils    finiront    par    s’accoster  :    Jetez    deuxplanètes   immobiles   dans   l’espace,   et   elles   tomberontl’une  sur  l’autre.  Placez  deux  ennemis  au  milieu  d’unefoule,  et  ils  se  rencontreront  inévitablement.  C’est  fatal.Une  question  de  temps,  voilà  tout.



Le     soir     arrivé,     le     concert     eut     lieu     selon     leprogramme.   Le   grand   salon,   rempli   d’auditeurs,   étaitbrillamment  éclairé.



À   travers   les   écoutilles   entrouvertes   passaient   leslarges  figures  basanées  et  les  grosses  mains  noires  desmatelots.   On   eût   dit   des   masques   engagés   dans   lesvolutes     du     plafond.     L’entrebâillement     des     portesfourmillait    de    stewards.    La    plupart    des    spectateurs,



100




hommes   et   femmes,   étaient   assis,   en   abord,   sur   lesdivans   latéraux,   et,   au   milieu,   sur   les   fauteuils,   lespliants   et   les   chaises.   Tous   faisaient   face   au   pianofortement      boulonné      entre      les      deux      portes      quis’ouvraient  sur  le  salon  des  dames.  De  temps  en  temps,un  mouvement  de  roulis  agitait  l’assistance  ;  les  chaiseset  les  pliants  glissaient  ;  une  sorte  de  houle  donnait  unemême  ondulation  à  toutes  ces  têtes  ;  on  se  cramponnaitles   uns   aux   autres,   silencieusement,   sans   plaisanter.Mais,   en   somme,   pas   de   chute   à   craindre,   grâce   autassement.



On  débuta  par  l’
Ocean  Time.
L’
Ocean  Time
était  unjournal   quotidien,   politique,   commercial   et   littéraire,que  certains  passagers  avaient  fondé  pour  les  besoins  dubord.   Américains   et   Anglais   prisent   fort   ce   genre   depasse-temps.  Ils  rédigent  leur  feuille  pendant  la  journée.Disons  que  si  les  rédacteurs  ne  sont  pas  difficiles  sur  laqualité     des     articles,     les     lecteurs    ne    le    sont    pasdavantage.   On   se   contente   de   peu,   et   même   de   «  pasassez  ».



Ce  numéro  du  1
er
avril  contenait  un  premier
GreatEastern
assez  pâteux  sur  la  politique  générale,  des  faitsdivers  qui  n’auraient  pas  déridé  un  Français,  des  coursde   bourse   peu   drôles,   des   télégrammes   fort   naïfs,   etquelques   pâles   nouvelles   à   la   main.   Après   tout,   cessortes  de  plaisanteries  ne  charment  guère  que  ceux  qui
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les    font.    L’honorable    Mac    Alpine,    un    Américaindogmatique,  lut  avec  conviction  ces  élucubrations  peuplaisantes,  au  grand  applaudissement  des  spectateurs,  etil  termina  sa  lecture  par  les  nouvelles  suivantes  :



–  On  annonce  que  le  président  Johnson  a  abdiqué  enfaveur  du  général  Grant.



–  On   donne   comme   certain   que   le   pape   Pie   IX   adésigné  le  prince  impérial  pour  son  successeur.



–  On   dit   que   Fernand   Cortez   vient   d’attaquer   encontrefaçon  l’empereur  Napoléon  III  pour  sa  conquêtedu  Mexique.



Quand  l’
Ocean  Time
eut  été  suffisamment  applaudi,l’honorable  Mr  Ewing,  un  ténor  fort  joli  garçon,  soupirala
Belle  île  de  la  mer,
avec  toute  la  rudesse  d’un  gosieranglais.



Le  «  reading  »,  la  lecture,  me  parut  avoir  un  attraitcontestable.  Ce  fut  tout  simplement  un  digne  Texien  quilut    deux    ou    trois    pages    d’un    livre    dont    il    avaitcommencé  la  lecture  à  voix  basse,  et  qu’il  continua  àvoix  haute.  Il  fut  très  applaudi.



Le
Chant    du    berger
pour    piano    solo,    par    MrsAlloway,  une  Anglaise  qui  jouait  «  en  blond  mineur  »,eût   dit   Théophile   Gautier,   et   une   farce   écossaise   dudocteur     T...     terminèrent     la     première     partie     duprogramme.
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Après    dix    minutes    d’un    entracte    pendant    lequelaucun    auditeur    ne    consentit    à    quitter    sa    place,    laseconde  partie  du  concert  commença.  Le  Français  PaulV...   fit   entendre   deux   charmantes   valses,   inédites,   quifurent  applaudies  bruyamment.  Le  docteur  du  bord,  unjeune    homme    brun,    fort    suffisant,    récita    une    scèneburlesque,  sorte  de  parodie  de  la
Dame  de  Lyon,
drametrès  à  la  mode  en  Angleterre.



Au   «  burlesque  »   succéda   «  l’entertainment  ».   Quepréparait   sous   ce   nom   sir   James   Anderson  ?   Était-ceune  conférence  ou  un  sermon  ?  Ni  l’un  ni  l’autre.  SirJames  Anderson  se  leva,  toujours  souriant,  tira  un  jeude    cartes    de    sa    poche,    retroussa    ses    manchettesblanches   et   fit   des   tours   dont   sa   grâce   rachetait   lanaïveté.  Hourras  et  applaudissements.



Après   le
Happy   moment
de   Mr   Norville   et   le
Youremember
de   Mr   Ewing,   le   programme   annonçait   le
God    save    the    Queen.
Mais,    quelques    Américainsprièrent   Paul   V...,   en   sa   qualité   de   Français,   de   leurjouer   le   chant   national   de   la   France.   Aussitôt,   mondocile   compatriote   de   commencer   l’inévitable
Partantpour  la  Syrie.
Réclamations  énergiques  d’un  groupe  denordistes   qui   voulaient   entendre
la   Marseillaise.
Et,sans    se    faire    prier,    l’obéissant    pianiste,    avec    unecondescendance   qui   dénotait   plus   de   facilité   musicaleque   de   convictions   politiques,   attaqua   vigoureusement
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le  chant  de  Rouget  de  Lisle.  Ce  fut  le  grand  succès  duconcert.   Puis,   l’assemblée,   debout,   entonna   lentementce   cantique   national   qui   «  prie   Dieu   de   conserver   lareine  ».



En   somme,   cette   soirée   valait   ce   que   valent   lessoirées   d’amateurs,   c’est-à-dire   qu’elle   eut   surtout   dusuccès   pour   les   auteurs   et   leurs   amis.   Fabian   ne   s’ymontra  pas.
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Pendant   la   nuit   du   lundi   au   mardi,   la   mer   fut   trèshouleuse.       Les       cloisons       recommencèrent       leursgémissements  et  les  colis  reprirent  leur  course  à  traversles   salons.   Lorsque   je   montai   sur   le   pont,   vers   septheures    du    matin,    la    pluie    tombait.    Le    vent    vint    àfraîchir.   L’officier   de   quart   fit   serrer   les   voiles.   Lesteamship,  n’étant  plus  appuyé,  roula  prodigieusement.Pendant   cette   journée   du   2   avril,   le   pont   resta   désert.Les     salons     eux-mêmes     étaient     abandonnés.     Lespassagers  s’étaient  réfugiés  dans  les  cabines,  et  les  deuxtiers  des  convives  manquèrent  au  lunch  et  au  dîner.  Lewhist   fut   impossible,   car   les   tables   fuyaient   sous   lamain   des   joueurs.   Les   échecs   étaient   impraticables.Quelques  intrépides,  étendus  sur  les  canapés,  lisaient  oudormaient.  Autant  valait  braver  la  pluie  sur  le  pont.  Là,les   matelots   vêtus   de   suroîts   et   de   casaques   cirées   sepromenaient   philosophiquement.   Le   second,   juché   surla  passerelle,  bien  enveloppé  de  son  caoutchouc,  faisaitle  quart.  Sous  cette  averse,  au  milieu  de  ces  rafales,  sespetits    yeux    brillaient    de    plaisir.    Il    aimait    cela,    cethomme,  et  le  steamship  roulait  à  son  gré  !
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Les  eaux  du  ciel  et  de  la  mer  se  confondaient  dans  labrume  à  quelques  encablures  du  navire.  L’atmosphèreétait    grise.    Quelques    oiseaux    passaient    en    criant    àtravers  cet  humide  brouillard.  À  dix  heures,  par  triborddevant,  on  signala  un  trois-mâts  barque  qui  courait  ventarrière  ;  mais  sa  nationalité  ne  put  être  reconnue.



Vers  onze  heures,  le  vent  mollit  et  tourna  de  deuxquarts.   La   brise   hala   le   nord-ouest.   La   pluie   cessapresque  subitement.  L’azur  du  ciel  se  montra  à  traversquelques  trouées  de  nuages.  Le  soleil  apparut  dans  uneéclaircie   et   permit   de   faire   une   observation   plus   oumoins  parfaite.  La  notice  porta  les  chiffres  suivants  :



Lat.  46°  29’  N.



Long.  42°  25’  W.



Distance  :  256  miles.



Ainsi  donc,  bien  que  la  pression  eût  monté  dans  leschaudières,   la   vitesse   du   navire   ne   s’était   pas   accrue.Mais  il  fallait  en  accuser  le  vent  d’ouest,  qui,  prenant  lesteamship   debout,   devait   considérablement   retarder   samarche.



À  deux  heures,  le  brouillard  s’épaissit  de  nouveau.La  brise  retombait  et  fraîchissait  à  la  fois.  L’opacité  des
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brumes  était  si  intense  que  les  officiers  postés  sur  lespasserelles   ne   voyaient   plus   les   hommes   à   l’avant   dunavire.  Ces  vapeurs  accumulées  sur  les  flots  constituentle  plus  grand  danger  de  la  navigation  ;  elles  causent  desabordages  impossibles  à  éviter,  et  l’abordage  en  mer  estplus  à  craindre  encore  que  l’incendie.



Aussi,   au   milieu   des   brumes,   officiers   et   matelotsveillaient   avec   le   plus   grand   soin,   surveillance   qui   nefut   pas   inutile,   car,   subitement,   vers   trois   heures,   untrois-mâts   apparut   à   moins   de   deux   cents   mètres   du
Great   Eastern,
ses   voiles,   masquées   par   une   saute   devent,   ne   gouvernant   plus.   Le
Great   Eastern
évolua   àtemps  et  l’évita,  grâce  à  la  promptitude  avec  laquelle  leshommes   de   quart   l’avaient   signalé   au   timonier.   Cessignaux,  fort  bien  réglés,  se  faisaient  au  moyen  d’unecloche   disposée   sur   la   dunette   de   l’avant.   Un   coupsignifiait  :    navire    devant.    Deux    coups  :    navire    partribord.   Trois   coups  :   navire   par   bâbord.   Et   aussitôtl’homme    de    barre    gouvernait    de    manière    à    éviterl’abordage.



Le   vent   fraîchit   jusqu’au   soir.   Cependant   le   roulisdiminua,  parce  que  la  mer,  déjà  couverte  au  large  parles   hauts-fonds   de   Terre-Neuve,   ne   pouvait   se   faire.Aussi,     un     nouvel     «  entertainment  »     de     sir     JamesAnderson  fut-il  annoncé  pour  ce  jour-là.  À  l’heure  dite,les  salons  se  remplirent.  Mais  cette  fois  il  ne  s’agissait
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plus    de    tours    de    cartes.    James    Anderson    racontal’histoire  de  ce  câble  transatlantique  qu’il  avait  posé  lui-même.     Il     montra     des     épreuves     photographiquesreprésentant       les       divers       engins       inventés       pourl’immersion.  Il  fit  circuler  le  modèle  des  épissures  quiservirent  au  rajustement  des  morceaux  de  câble.  Enfin,il     mérita     très     justement     les     trois     hourras     quiaccueillirent   sa   conférence,   et   dont   une   grande   partrevint   au   promoteur   de   cette   entreprise,   l’honorableCyrus  Field,  présent  à  cette  soirée.
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Le  lendemain,  3  avril,  dès  les  premières  heures  dujour,   l’horizon   offrait   cette   teinte   particulière   que   lesAnglais   appellent   «  blink  ».   C’était   une   réverbérationblanchâtre  qui  annonçait  des  glaces  peu  éloignées.  Eneffet,  le
Great  Eastern
naviguait  alors  dans  ces  paragesoù    flottent    les    premiers    icebergs,    détachés    de    labanquise,     qui     sortent     du     détroit     de     Davis.     Unesurveillance  spéciale  fut  organisée  pour  éviter  les  rudesattouchements  de  ces  énormes  blocs.



Il   ventait   alors   une   très   forte   brise   de   l’ouest.   Deslambeaux   de   nuages,   véritables   haillons   de   vapeurs,balayaient  la  surface  de  la  mer.  À  travers  leurs  trous,  ondistinguait  l’azur  du  ciel.  Un  sourd  clapotis  sortait  desvagues   échevelées   par   le   vent,   et   les   gouttes   d’eaupulvérisées  s’en  allaient  en  écume.



Ni   Fabian,   ni   le   capitaine   Corsican,   ni   le   docteurPitferge   n’étaient   encore   montés   sur   le   pont.   Je   medirigeai   vers   l’avant   du   navire.   Là,   le   rapprochementdes   parois   formait   un   angle   confortable,   une   sorte   deretraite,  dans  laquelle  un  ermite  se  fût  volontiers  retirédu   monde.   Je   m’accotai   dans   ce   coin,   assis   sur   une
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claire-voie,  mes  pieds  reposant  sur  une  énorme  poulie.Le   vent,   prenant   le   navire   debout   et   butant   contrel’étrave,  passait  par-dessus  ma  tête  sans  l’effleurer.  Laplace   était   bonne   pour   y   rêver.   De   là,   mes   regardsembrassaient   toute   l’immensité   du   navire.   Je   pouvaissuivre   ses   longues   lignes   légèrement   torturées   qui   serelevaient   vers   l’arrière.   Au   premier   plan,   un   gabier,accroché  dans  les  haubans  de  misaine,  se  tenait  d’unemain     et     travaillait     de     l’autre     avec     une     adresseremarquable.  Au-dessous,  sur  le  roufle,  se  promenait  lematelot  de  quart,  allant  et  venant,  les  jambes  écartées,  etjetant   un   regard   clair   à   travers   ses   paupières   érailléespar    les    embruns.    En    arrière,    sur    les    passerelles,j’entrevoyais    un    officier    qui,    le    dos    rond,    la    têteencapuchonnée,  résistait  aux  assauts  du  vent.  De  la  merje    ne    distinguais    rien,    si    ce    n’est    une    petite    ligned’horizon    bleuâtre,    tracée    en    arrière    des    tambours.Emporté   par   ses   puissantes   machines,   le   steamship,tranchant    les    flots    de    son    étrave    aiguë,    frissonnaitcomme   les   flancs   d’une   chaudière   dont   les   feux   sontactivement   poussés.   Quelques   tourbillons   de   vapeur,arrachés   par   cette   brise   qui   les   condensait   avec   uneextrême  rapidité,  se  tordaient  à  l’extrémité  des  tuyauxd’échappement.  Mais  le  colossal  navire,  debout  au  ventet  porté  sur  trois  lames,  ressentait  à  peine  les  agitationsde    cette    mer,    sur    laquelle,    moins    indifférent    auxondulations,   un   transatlantique   eût   été   secoué   par   les
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coups  de  tangage.



À  midi  et  demi,  le  point  affiché  ne  donna  en  latitudeque  44°  53’  nord  ;  et  en  longitude  47°  6’  ouest.  Deuxcent   vingt-sept   milles   seulement   depuis   vingt-quatreheures  !  Les  jeunes  fiancés  devaient  maudire  ces  rouesqui  ne  tournaient  pas,  cette  hélice  dont  les  mouvementslanguissaient,  et  cette  insuffisante  vapeur  qui  n’agissaitpas  au  gré  de  leurs  désirs  !



Vers    trois    heures,    le    ciel,    nettoyé    par    le    vent,resplendit.   Les   lignes   de   l’horizon,   formées   d’un   traitnet,  semblèrent  s’élargir  autour  de  ce  point  central  quele
Great  Eastern
occupait.  La  brise  mollit,  mais  la  merse   souleva   longtemps   en   larges   lames,   étrangementvertes    et    festonnées    d’écume.    Si    peu    de    vent    necomportait   pas   tant   de   houle.   Ces   ondulations   étaientdisproportionnées.     On     peut     dire     que     l’Atlantiqueboudait  encore.



À  trois  heures  trente-cinq  minutes,  un  trois-mâts  futsignalé   sur   bâbord.   Il   envoya   son   numéro.   C’était   unAméricain,
l’Illinois,
faisant  route  pour  l’Angleterre.



En  ce  moment,  le  lieutenant  H...  m’apprit  que  nouspassions  sur  la  queue  du  banc  de  Newfoundland,  nomque   les   Anglais   donnent   aux   hauts-fonds   de   Terre-Neuve.  Ce  sont  les  riches  parages  où  se  fait  la  pêche  deces      morues,      dont      trois      suffiraient      à      alimenterl’Angleterre     et     l’Amérique,     si     tous     leurs     œufs
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éclosaient.



La    journée    se    passa    sans    incident.    Le    pont    futfréquenté   par   ses   promeneurs   accoutumés.   Jusqu’ici,aucun  hasard  n’avait  mis  en  présence  Fabian  et  HarryDrake,    que    le    capitaine    Archibald    et    moi    nous    neperdions  pas  de  vue.  Le  soir  réunit  au  grand  salon  sesdociles  habitués.  Toujours  mêmes  exercices,  lectures  etchants,  provoquant  les  mêmes  bravos  prodigués  par  lesmêmes  mains  aux  mêmes  virtuoses,  que  je  finissais  partrouver   moins   médiocres.   Une   discussion   assez   viveéclata,    par    extraordinaire,    entre    un    nordiste    et    unTexien.   Celui-ci   demandait   «  un   empereur  »   pour   lesÉtats    du    Sud.    Fort    heureusement,    cette    discussionpolitique,   qui   menaçait   de   dégénérer   en   querelle,   futinterrompue    par    l’arrivée    d’une    dépêche    imaginaireadressée  à
l’Ocean  Time
et  conçue  en  ces  termes  :  «  Lecapitaine   Semmes,   ministre   de   la   Guerre,   a   fait   payerpar  le  Sud  les  ravages  de
l’Alabama  !
»
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En  quittant  le  salon  vivement  éclairé,  je  remontai  surle    pont    avec    le    capitaine    Corsican.    La    nuit    étaitprofonde.   Pas   une   constellation   au   firmament.   Autourdu   navire,   une   ombre   impénétrable.   Les   fenêtres   desroufles  brillaient  comme  des  gueules  de  fours.  À  peinevoyait-on     les     hommes     de     quart     qui     arpentaientpesamment  les  dunettes.  Mais  on  respirait  le  grand  air,et   le   capitaine   humait   ses   fraîches   molécules   à   pleinspoumons.



«  J’étouffais  dans  ce  salon,  me  dit-il.  Ici,  au  moins,je   nage   en   pleine   atmosphère  !   Voilà   une   absorptionvivifiante.   Il   me   faut   mes  cent   mètres   cubes   d’air   parvingt-quatre  heures  ou  je  suis  à  demi  asphyxié.



–  Respirez,    capitaine,    respirez    à    votre    aise,    luirépondis-je.  Il  y  a  de  l’air  ici  pour  tout  le  monde,  et  labrise   ne   vous   chicane   pas   votre   contingent.   C’est   unebonne  chose  que  l’oxygène,  et  il  faut  bien  avouer  quenos  Parisiens  ou  nos  Londoniens  ne  le  connaissent  quede  réputation.



–  Oui  !  répliqua  le  capitaine,  ils  lui  préfèrent  l’acidecarbonique.  Chacun  son  goût.  Pour  mon  compte,  je  le
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déteste,  même  dans  le  vin  de  Champagne  !  »



Tout   en   causant,   nous   longions   le   boulevard   detribord,  abrités  du  vent  par  la  haute  paroi  des  roufles.De   gros   tourbillons   de   fumée,   constellés   d’étincelles,s’échappaient  des  cheminées  noires.  Le  ronflement  desmachines   accompagnait   le   sifflement   de   la   brise   dansles   haubans   de   fer   qui   résonnaient   comme   les   cordesd’une  harpe.  À  ce  brouhaha  se  mêlait  de  quart  d’heureen  quart  d’heure  le  cri  des  matelots  de  bordée  :  «
All’swell  !  All’s  well  !
»  Tout  va  bien  !  Tout  va  bien  !



En   effet,   aucune   précaution   n’avait   été   négligéepour   assurer   la   sécurité   du   navire   au   milieu   de   cesparages   fréquentés   par   les   glaces.   Le   capitaine   faisaitpuiser   un   seau   d’eau,   chaque   demi-heure,   afin   d’enreconnaître   la   température,   et   si   cette   température   fûttombée    à    un    degré    inférieur,    il    n’eût    pas    hésité    àchanger  sa  route.  Il  savait,  en  effet,  que,  quinze  joursavant,  le
Pereire
s’était  vu  bloqué  par  les  icebergs  souscette  latitude,  danger  qu’il  fallait  éviter.  Du  reste,  sonordre   de   nuit   prescrivit   une   surveillance   rigoureuse.Lui-même  ne  se  coucha  pas.  Deux  officiers  restèrent  àses  côtés  sur  la  passerelle,  l’un  aux  signaux  des  roues,l’autre  aux  signaux  de  l’hélice.  De  plus,  un  lieutenant  etdeux  hommes  firent  le  quart  sur  la  dunette  de  l’avant,tandis  qu’un  quartier-maître  et  un  matelot  se  tenaient  àl’étrave   du   steamship.   Les   passagers   pouvaient   être
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tranquilles.



Après   avoir   observé   ces   dispositions,   le   capitaineCorsican   et   moi   nous   revînmes   vers   l’arrière.   L’idéenous  prit  de  passer  encore  quelque  temps  sur  le  grandroufle,  avant  de  regagner  nos  cabines,  comme  feraientde  paisibles  citadins  sur  la  grande  place  de  leur  ville.



L’endroit  nous  parut  désert.  Bientôt,  cependant,  nosyeux   étant   faits   à   cette   obscurité,   nous   aperçûmes   unhomme   accoudé   sur   le   garde-fou,   dans   une   complèteimmobilité.        Corsican,        après        l’avoir        regardéattentivement,  me  dit  :



«  C’est  Fabian  !  »



C’était  Fabian,  en  effet.  Nous  le  reconnûmes  ;  maisperdu   dans   une   muette   contemplation,   il   ne   nous   vitpas.  Ses  regards  semblaient  fixés  sur  un  angle  du  roufle,et   je   les   voyais   briller   dans   l’ombre.   Que   regardait-ilainsi  ?     Comment     pouvait-il     percer     cette     obscuritéprofonde  ?  Je  pensais  que  mieux  valait  le  laisser  à  sesréflexions.  Mais  le  capitaine  Corsican  s’approchant  :



«  Fabian  ?  »  dit-il.



Fabian    ne    répondit    pas.    Il    n’avait    pas    entendu.Corsican  l’appela  de  nouveau.  Fabian  tressaillit,  tournala  tête  un  instant  et  prononça  ce  seul  mot  :



–  Chut  !
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Puis,    de    la    main,    il    désigna    une    ombre    qui    semouvait  lentement  à  l’extrémité  du  roufle.  C’était  cetteforme    à    peine    visible    que    regardait    Fabian.    Puis,souriant  tristement  :



«  La  dame  noire  !  »  murmura-t-il.



Un   tressaillement   m’agita.   Le   capitaine   Corsicanm’avait  pris  le  bras  et  je  sentis  qu’il  tressaillait  aussi.  Lamême    pensée    nous    avait    frappés    tous    deux.    Cetteombre,    c’était    l’apparition    annoncée    par    le    docteurPitferge.



Fabian  était  retombé  dans  sa  rêveuse  contemplation.Moi,   la   poitrine   oppressée,   l’œil   trouble,   je   regardaiscette   forme   humaine,   à   peine   estompée   dans   l’ombre,qui  bientôt  se  profila  plus  nettement  à  nos  regards.  Elles’avançait,     hésitait,     allait,     s’arrêtait,     reprenait     samarche,  semblant  plutôt  glisser  que  marcher.  Une  âmeerrante  !  À  dix  pas  de  nous,  elle  demeura  immobile.  Jepus   distinguer   alors   la   forme   d’une   femme   élancée,drapée  étroitement  dans  une  sorte  de  burnous  brun,  levisage  couvert  d’un  voile  épais.



«  Une   folle  !   une   folle  !   n’est-ce   pas  ?  »   murmuraFabian.



Et   c’était   une   folle,   en   effet.   Mais   Fabian   ne   nousinterrogeait  pas.  Il  se  parlait  à  lui-même.



Cependant,   cette   pauvre   créature   s’approcha   plus
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près  encore.  Je  crus  voir  ses  yeux  briller  à  travers  sonvoile,  quand  ils  se  fixèrent  sur  Fabian.  Elle  vint  jusqu’àlui.  Fabian  se  redressa,  électrisé.  La   femme   voilée  luimit   la   main   sur   le   cœur   comme   pour   en   compter   lesbattements...     Puis,     s’échappant,     elle     disparut     parl’arrière  du  roufle.



Fabian    retomba,    presque    agenouillé,    les    mainstendues.



«  Elle  !  »  murmura-t-il.



Puis,  secouant  la  tête  :



«  Quelle  hallucination  !  »  ajouta-t-il.



Le  capitaine  Corsican  lui  prit  alors  la  main  :



–  Viens,    Fabian,    viens,    dit-il,    et    il    entraîna    sonmalheureux  ami.
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Corsican   et   moi,   nous   ne   pouvions   plus   douter.C’était  Ellen,  la  fiancée  de  Fabian,  la  femme  de  HarryDrake.  La  fatalité  les  avait  réunis  tous  trois  sur  le  mêmenavire.  Fabian  ne  l’avait  pas  reconnue,  bien  qu’il  se  fûtécrié  :    «  Elle  !    elle  !  »    Et    comment    aurait-il    pu    lareconnaître  ?   Mais   il   ne   s’était   pas   trompé   en   disant  :«  Une    folle  !  »    Ellen    était    folle,    et    sans    doute,    ladouleur,  le  désespoir,  son  amour  tué  dans  son  cœur,  lecontact    de    l’homme    indigne    qui    l’avait    arrachée    àFabian,   la   ruine,   la   misère,   la   honte   avaient   brisé   sonâme  !  Voilà  ce  dont  je  parlais  le  lendemain  matin  avecCorsican.   Nous   n’avions   d’ailleurs   aucun   doute   surl’identité  de  cette  jeune  femme.  C’était  Ellen  que  HarryDrake  entraînait  avec  lui  vers  ce  continent  américain,  etqu’il  associait  encore  à  sa  vie  d’aventures.  Le  regard  ducapitaine  s’allumait  d’un  feu  sombre  en  songeant  à  cemisérable.    Moi,    je    sentais    mon    cœur    bondir.    Quepouvions-nous   contre   lui,   le   mari,   le   maître  ?   Rien.Mais  le  point  le  plus  important,  c’était  d’empêcher  unenouvelle   rencontre   entre   Fabian   et   Ellen,   car   Fabianfinirait   par   reconnaître   sa   fiancée,  ce  qui  amènerait  lacatastrophe   que   nous   voulions   éviter.   Toutefois,   on
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pouvait    espérer    que    ces    deux    pauvres    êtres    ne    sereverraient    pas.    La    malheureuse    Ellen    ne    paraissaitjamais  pendant  le  jour,  ni  dans  les  salons  ni  sur  le  pontdu  navire.  La  nuit  seulement,  trompant  son  geôlier,  sansdoute,   elle   venait   se   baigner   dans   cet   air   humide   etdemander   à   la   brise   un   apaisement   passager  !   Dansquatre  jours,  au  plus  tard,  le
Great  Eastern
aurait  atteintles   passes   de   New   York.   Nous   pouvions   donc   croireque   le   hasard   ne   déjouerait   pas   notre   surveillance,   etque  Fabian  ne  serait  pas  instruit  de  la  présence  d’Ellenpendant   cette   traversée   de   l’Atlantique  !   Mais   nouscomptions  sans  les  événements.



La  direction  du  steamship  avait  été  un  peu  modifiéependant   la   nuit.   Trois   fois,   le   navire,   trouvant   l’eau   àvingt-sept    degrés    Fahrenheit,    c’est-à-dire    de    trois    àquatre    degrés    centigrades    au-dessous    de    zéro,    étaitdescendu  vers  le  sud.  On  ne  pouvait  mettre  en  doute  laprésence  de  glaces  très  rapprochées.  En  effet,  ce  matin-là,  le  ciel  présentait  un  éclat  particulier  ;  l’atmosphèreétait   blanche  ;   tout   le   nord   s’éclairait   d’une   intenseréverbération,    évidemment    produite    par    le    pouvoirréfléchissant  des  icebergs.  Une  brise  piquante  traversaitl’air,  et  vers  dix  heures  une  petite  neige  très  fine  vintsubitement  poudrer  à  blanc  le  steamship.  Puis  un  bancde   brumes   se   leva,   au   milieu   duquel   nous   signalionsnotre  présence  par  de  nombreux  coups  de  sifflets  ;  bruitassourdissant   qui   effaroucha   des   volées   de   mouettes
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posées  sur  les  vergues  du  navire.



À  dix  heures  et  demie,  le  brouillard  s’étant  levé,  unsteamer     à     hélice     parut     à     l’horizon     sur     tribord.L’extrémité    blanche    de    sa   cheminée    indiquait    qu’ilappartenait   à   la   compagnie   Inman   faisant   le   transportdes  émigrants  de  Liverpool  sur  New  York.  Ce  bâtimentnous  envoya  son  numéro.  C’était  le
City  of  Limerik,
dequinze  cent  trente  tonneaux  de  jauge,  et  de  deux  centcinquante-six   chevaux   de   force.   Il   avait   quitté   NewYork  samedi  et,  par  conséquent,  il  se  trouvait  en  retard.



Avant  le  lunch,  quelques  passagers  organisèrent  unepoule  qui  ne  pouvait  manquer  de  plaire  à  ces  amateursde  jeux  et  de  paris.  Le  résultat  de  cette  poule  ne  devaitpas   être   connu   avant   quatre   jours.   C’était   ce   qu’onappelle  la  «  poule  du  pilote  ».  Lorsqu’un  navire  arrivesur  les  atterrages,  personne  n’ignore  qu’un  pilote  monteà  son  bord.  On  divise  donc  les  vingt-quatre  heures  dujour   et   de   la   nuit   en   quarante-huit   demi-heures   ouquatre-vingt-seize  quarts  d’heure,  suivant  le  nombre  despassagers.  Chaque  joueur  met  un  enjeu  d’un  dollar,  et  lesort  lui  attribue  l’une  de  ces  demi-heures  ou  l’un  de  cesquarts  d’heure.  Le  gagnant  des  quarante-huit  ou  quatre-vingt-seize   dollars   est   celui   pendant   le   quart   d’heureduquel  le  pilote  met  le  pied  sur  le  navire.  On  le  voit,  lejeu  est  peu  compliqué.  Ce  ne  sont  plus  des  courses  dechevaux  ;  ce  sont  des  courses  de  quarts  d’heure.
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Ce   fut   un   Canadien,   l’honorable   Mac   Alpine,   quiprit  la  direction  de  l’affaire.  Il  réunit  facilement  quatre-vingt-seize  parieurs,  parmi  lesquels  quelques  parieuses,et   non   les   moins   âpres   au   jeu.   Je   suivis   le   courant   etj’engageai  mon  dollar.  Le  sort  me  désigna  le  soixante-quatrième   quart   d’heure.   C’était   un   mauvais   numérodont  je  n’avais  aucune  chance  de  me  défaire  avec  profit.En   effet,   ces   divisions   du   temps   sont   comptées   d’unmidi  au  midi  suivant.  Il  y  a  donc  des  quarts  d’heure  dejour   et   des   quarts   d’heure   de   nuit.   Ces   derniers   n’ontaucune  valeur  aléatoire,  car  il  est  rare  que  les  naviress’aventurent  sur  les  atterrages  au  milieu  de  l’obscuritéet,  par  conséquent,  les  chances  de  recevoir  un  pilote  àbord  pendant  la  nuit  sont  très  diminuées.  Je  me  consolaiaisément.



En  redescendant  au  salon,  je  vis  qu’une  lecture  avaitété   affichée   pour   le   soir.   Le   missionnaire   de   l’Utahannonçait   une   conférence   sur   le   mormonisme.   Bonneoccasion  de  s’initier  aux  mystères  de  la  Cité  des  Saints.D’ailleurs,  cet  elder,  Mr  Hatch,  devait  être  un  orateur,et   un   orateur   convaincu.   L’exécution   ne   pouvait   doncmanquer     d’être     digne     de     l’œuvre.     Les     passagersaccueillirent       favorablement       l’annonce       de       cetteconférence.



Le  point  affiché  avait  donné  les  chiffres  suivants  :
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Lat.  42°  32’  N.



Long.  51°  59’  W.



Course  :  254  miles.



Vers    trois    heures    de    l’après-midi,    les    timonierssignalèrent    l’approche    d’un    grand    steamer    à    quatremâts.  Ce  navire  modifia  légèrement  sa  route  afin  de  serapprocher   du
Great   Eastern,
dans   l’intention   de   luidonner   son   numéro.   De   son   côté,   le   capitaine   laissaporter  un  peu,  et  bientôt  le  steamer  lui  envoya  son  nom.C’était
l’Atlanta,
un  de  ces  grands  bâtiments  qui  font  leservice  de  Londres  à  New  York  en  touchant  à  Brest.  Ilnous  salua  au  passage,  et  nous  lui  rendîmes  son  salut.Peu  de  temps  après,  comme  il  courait  à  contre-bord,  ilavait  disparu.



En   ce   moment,   Dean   Pitferge   m’apprit,   non   sansdéplaisir,  que  la  conférence  de  Mr  Hatch  était  interdite.Les   puritaines   du   bord   n’avaient   pas   permis   à   leursmaris  de  s’initier  aux  mystères  du  mormonisme  !
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À     quatre     heures,     le     ciel     qui     avait     été     voiléjusqu’alors,   se   dégagea.   La   mer   s’était   apaisée.   Lenavire   ne   roulait   plus.   On   aurait   pu   se   croire   en   terreferme.   Cette   immobilité   du
Great   Eastern
donna   auxpassagers    l’idée    d’organiser    des    courses.    Le    turfd’Epsom  n’eût  pas  offert  une  piste  meilleure,  et  quantaux  chevaux,  à  défaut  de
Gladiator
ou  de
la  Touque,
ilsdevaient  être  remplacés  par  des  Écossais  pur  sang  quiles    valaient    bien.    La    nouvelle    ne    tarda    pas    à    serépandre.     Aussitôt     les     sportsmen     d’accourir,     lesspectateurs   de   quitter   les   salons   et   les   cabines.   UnAnglais,      l’honorable      Mac      Karthy,      fut      nommécommissaire,  et  les  coureurs  se  présentèrent  sans  retard.C’étaient   une   demi-douzaine    de   matelots,   sortes   decentaures,   à   la   fois   chevaux   et   jockeys,   tout   prêts   àdisputer  le  grand  prix  du
Great  Eastern.



Les  deux  boulevards  formaient  le  champ  de  course.Les  coureurs  devaient  faire  trois  fois  le  tour  du  navire,et   franchir   ainsi   un   parcours   de   treize   cents   mètresenviron.  C’était  suffisant.  Bientôt,  les  tribunes,  je  veuxdire    les    dunettes,    furent    envahies    par    la    foule    des
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curieux,    armés    de    lorgnettes,    et    dont    quelques-unsavaient   arboré   «  le   voile   vert  »,   pour   se   protéger   sansdoute  contre  la  poussière  de  l’Atlantique.  Les  équipagesmanquaient,  j’en  conviens,  mais  non  la  place  pour  lesranger    en    files.    Les    dames,    en    grande    toilette,    sepressaient  principalement  sur  les  roufles  de  l’arrière.  Lecoup  d’œil  était  charmant.



Fabian,    le    capitaine    Corsican,    le    docteur    DeanPitferge  et  moi,  nous  nous  étions  postés  sur  la  dunettede     l’avant.     C’était     là     ce     qu’on     pouvait     appelerl’enceinte  du  pesage.  Là  s’étaient  réunis  les  véritablesgentlemen-riders.  Devant  nous  se  dressait  le  poteau  dedépart    et    d’arrivée.    Les    paris    ne    tardèrent    pas    às’engager   avec   un   entrain   britannique.   Des   sommesconsidérables  furent  risquées,  rien  que  sur  la  mine  descoureurs,  dont  les  hauts  faits,  cependant,  n’étaient  pasencore   inscrits   au   «  stud-book  ».   Je   ne   vis   pas   sansinquiétude  Harry  Drake  se  mêler  de  ces  préparatifs  avecson   aplomb   accoutumé,   discutant,   disputant,   tranchantd’un     ton     qui     n’admettait     pas     de     réplique.     Trèsheureusement,   Fabian,   bien   qu’il   eût   engagé   quelqueslivres  dans  la  course,  me  parut  assez  indifférent  à  toutce    tapage.    Il    se    tenait    à    l’écart,    le    front    toujourssoucieux,  la  pensée  toujours  au  loin.



Parmi  les  coureurs  qui  se  présentèrent,  deux  avaientplus   particulièrement   attiré   l’attention   publique.   L’un,
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un  Écossais  de  Dundee,  nommé  Wilmore,  petit  hommemaigre,  dératé,  désossé,  la  poitrine  large,  l’œil  ardent,passait  pour  être  un  des  favoris.  L’autre,  grand  diablebien   découplé,   un   Irlandais   du   nom   d’O’Kelly,   longcomme   un   cheval   de   course,   balançait   aux   yeux   desconnaisseurs  les  chances  de  Wilmore.  On  le  demandaità    un    contre    trois,    et    pour    mon    compte,    partageantl’engouement   général,   j’allais   risquer   sur   lui   quelquesdollars,  quand  le  docteur  me  dit  :



«  Prenez     le     petit,     croyez-moi.     Le     grand     estdisqualifié.



–  Que  voulez-vous  dire  ?



–  Je  veux  dire,  répondit  sérieusement  le  docteur,  quece   n’est   pas   un   pur-sang.   Il   peut   avoir   une   certainevitesse   initiale,   mais   il   n’a   pas   de   fond.   Le   petit,   aucontraire,   l’Écossais,   a   de   la   race.   Voyez,   son   corpsmaintenu  bien  droit  sur  ses  jambes,  et  son  poitrail  bienouvert,  sans  raideur.  C’est  un  sujet  qui  a  dû  s’entraînerplus  d’une  fois  dans  la  course  sur  place,  c’est-à-dire  ensautant  d’un  pied  sur  l’autre  de  manière  à  produire  aumoins  deux  cents  mouvements  par  minute.  Pariez  pourlui,  vous  dis-je,  vous  n’aurez  pas  à  le  regretter.»



Je   suivis   le   conseil   de   mon   savant   docteur,   et   jepariai  pour  Wilmore.  Quant  aux  quatre  autres  coureurs,ils  n’étaient  même  pas  en  discussion.
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Les  places  furent  tirées.  Le  sort  favorisa  l’Irlandais,qui  eut  la  corde.  Les  six  coureurs  se  placèrent  en  lignesur  la  limite  du  poteau.  Pas  de  faux  départ  à  craindre,  cequi  simplifiait  le  mandat  du  commissaire.



Le  signal  fut  donné.  Un  hourra  accueillit  le  départ.Les     connaisseurs     reconnurent     immédiatement     queWilmore  et  O’Kelly  étaient  des  coureurs  de  profession.Sans  se  préoccuper  de  leurs  rivaux  qui  les  devançaienten  s’essoufflant,  ils  allaient,  le  corps  un  peu  penché,  latête    bien    droite,    l’avant-bras    collé    au    sternum,    lespoignets   légèrement   portés   en   avant   et   accompagnantchaque  mouvement  du  pied  opposé  par  un  mouvementalternatif.  Ils  étaient  pieds  nus.  Leur  talon,  ne  touchantjamais   le   sol,   leur   laissait   l’élasticité   nécessaire   pourconserver    la    force    acquise.    En    un    mot,    tous    lesmouvements   de   leur   personne   se   rapportaient   et   secomplétaient.



Au  second  tour,  O’Kelly  et  Wilmore,  toujours  sur  lamême      ligne,      avaient      distancé      leurs      adversairesépoumonés.  Ils  démontraient  avec  évidence  la  vérité  decet  axiome  que  me  répétait  le  docteur  :



«  Ce  n’est  pas  avec  les  jambes  que  l’on  court,  c’estavec    la    poitrine  !    Du    jarret,    c’est    bien,    mais    despoumons,  c’est  mieux  !  »



À   l’avant-dernier   tournant,   les   cris   des   spectateurssaluèrent  de  nouveau  leurs  favoris.  Les  excitations,  les
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hourras,  les  bravos  éclataient  de  toutes  parts.



«  Le   petit   gagnera,   me   dit   Pitferge.   Voyez,   il   nesouffle  pas.  Son  rival  est  haletant.  »



En   effet,   Wilmore   avait   la   figure   calme   et   pâle.O’Kelly   fumait   comme   un   feu   de   paille   mouillée.   Ilétait   «  au   fouet  »,   pour   employer   une   expression   del’argot  des  sportsmen.  Mais  tous  deux  se  maintenaienten   ligne.   Enfin,   ils   dépassèrent   le   grand   roufle  ;   ilsdépassèrent  l’écoutille  de  la  machine  ;  ils  dépassèrent  lepoteau  d’arrivée...



«  Hourra  !  Hourra  !  pour  Wilmore  !  crièrent  les  uns.



–  Hourra  pour  O’Kelly,  répondaient  les  autres.



–  Wilmore  a  gagné.



–  Non,  ils  sont  “ensemble”  ».



La  vérité  est  que  Wilmore  avait  gagné,  mais  d’unedemi-tête  à  peine.  C’est  ce  que  décida  l’honorable  MacKarthy.  Cependant  la  discussion  se  prolongea  et  l’on  envint  aux  grosses  paroles.  Les  partisans  de  l’Irlandais,  etparticulièrement  Harry  Drake,  soutenaient  qu’il  y  avaitun  «  deadhead  »,  que  c’était  une  course  morte,  qu’il  yavait  lieu  de  la  recommencer.



Mais,   à   ce   moment,   entraîné   par   un   mouvementinvolontaire,  Fabian,  s’étant  approché  de  Harry  Drake,lui  dit  froidement  :



127




«  Vous   avez   tort,   monsieur.   Le   vainqueur   est   lematelot  écossais  !  »



Drake  s’avança  vivement  sur  Fabian.



«  Vous  dites  ?  lui  demanda-t-il  d’un  ton  menaçant.



–
Je  dis  que  vous  avez  tort,  répondit  tranquillementFabian.



–    Sans   doute,   riposta   Drake,   parce   que   vous   avezparié  pour  Wilmore  ?



–  J’ai   parié   comme   vous   pour   O’Kelly,   réponditFabian.  J’ai  perdu  et  je  paye.



–  Monsieur,         s’écriam’apprendre  ?...  »



Drake,



prétendez-vous



Mais    il    n’acheva    pas    sa    phrase.    Le    capitaineCorsican    s’était    interposé    entre    Fabian    et    lui    avecl’intention    avouée    de    prendre    la    querelle    pour    soncompte.  Il  traita  Drake  avec  une  dureté  et  un  mépris  trèssignificatifs.   Mais,   évidemment,   Drake   ne   voulait   pasavoir  affaire  à  lui.  Aussi,  lorsque  Corsican  eut  achevé,Drake  se  croisant  les  bras  et  s’adressant  à  Fabian  :



«  Monsieur,      dit-il      avec      un      mauvais      sourire,monsieur     a     donc     besoin     de     ses     amis     pour     ledéfendre  ?  »



Fabian  pâlit.  Il  se  précipita  sur  Harry  Drake.  Mais  jele   retins.   D’autre   part,   des   compagnons   de   ce   coquin
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l’entraînèrent,  non  sans  qu’il  eût  jeté  sur  son  adversaireun  haineux  regard.



Le   capitaine   Corsican   et   moi,   nous   descendîmesavec  Fabian,  qui  se  contenta  de  dire  d’une  voix  calme  :



«  À  la  première  occasion,  je  souffletterai  ce  grossierpersonnage.  »
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Pendant   la   nuit   du   vendredi   au   samedi,   le
GreatEastern
traversa   le   courant   du   Gulf   Stream,   dont   leseaux,  plus  foncées  et  plus  chaudes,  tranchaient  sur  lescouches   ambiantes.   La   surface   de   ce   courant   presséentre   les   flots   de   l’Atlantique   est   même   légèrementconvexe.  C’est  donc  un  fleuve  véritable  qui  coule  entredeux   rives   liquides,   et   l’un   des   plus   considérables   duglobe,  car  il  réduit  au  rang  de  ruisseau  l’Amazone  ou  leMississippi.  L’eau  puisée  pendant  la  nuit  était  remontéede    vingt-sept    degrés    Fahrenheit    à    cinquante    et    undegrés,  ce  qui  donne  en  centigrades  douze  degrés.



Cette  journée  du  5  avril  débuta  par  un  magnifiquelever      de      soleil.      Les      longues      lames      de      fondresplendissaient.  Une  chaude  brise  du  sud-ouest  passaitdans   le   gréement.   C’étaient   les   premiers   beaux   jours.Ce  soleil,  qui  eût  reverdi  les  campagnes  du  continent,fit  éclore  ici  de  fraîches  toilettes.  La  végétation  retardequelquefois,   la   mode   jamais.   Bientôt   les   boulevardscomptèrent  de  nombreux  groupes  de  promeneurs.  Telsles  Champs-Élysées,  un  dimanche,  par  un  beau  soleil  demai.
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Pendant   cette   matinée,   je   ne   vis   pas   le   capitaineCorsican.  Désirant  avoir  des  nouvelles  de  Fabian,  je  merendis   à   la   cabine   que   celui-ci   occupait   en   abord   dugrand  salon.  Je  frappai  à  la  porte  de  cette  cabine,  maisje  n’obtins  pas  de  réponse.  Je  poussai  la  porte.  Fabiann’y  était  pas.



Je  remontai  alors  sur  le  pont.  Parmi  les  passants  jene   remarquai   ni   mes   amis   ni  mon   docteur.   Il   me   vintalors    à    la    pensée    de    chercher    en    quel    endroit    dusteamship   était   confinée   la   malheureuse   Ellen.   Quellecabine     occupait-elle  ?     Où     Harry     Drake     l’avait-ilreléguée  ?  À  quelles  mains  était  confiée  cette  infortunéeque   son   mari   abandonnait   pendant   des   jours   entiers  ?Sans  doute  aux  soins  intéressés  de  quelque  femme  dechambre  du  bord,  à  quelque  indifférente  garde-malade  ?Je  voulus  savoir  ce  qui  en  était,  non  par  un  vain  motifde  curiosité,  mais  dans  l’intérêt  d’Ellen  et  de  Fabian,  nefût-ce    que    pour    prévenir    une    rencontre    toujours    àcraindre.



Je    commençai    ma    recherche    par    les    cabines    dugrand  salon  des  dames  et  je  parcourus  les  couloirs  desdeux   étages   qui   desservent   cette   portion   du   navire.Cette  inspection  était  assez  facile,  parce  que  le  nom  despassagers,  inscrit  sur  une  pancarte,  se  lisait  à  la  porte  dechaque     cabine,     ce     qui     simplifiait     le     service     desstewards.  Je  ne  trouvai  pas  le  nom  de  Harry  Drake,  ce
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qui  me  surprit  peu,  car  cet  homme  avait  dû  préférer  lasituation   des   cabines   disposées,   à   l’arrière   du
GreatEastern,
sur  des  salons  moins  fréquentés.  Il  n’existait,d’ailleurs,  au  point  de  vue  du  confort,  aucune  différenceentre  les  aménagements  de  l’avant  et  ceux  de  l’arrière,car  la
Société  des  Affréteurs
n’avait  admis  qu’une  seuleclasse  de  passagers.



Je  me  dirigeai  donc  vers  les  salles  à  manger,  et  jesuivis  attentivement  les  couloirs  latéraux  qui  circulaiententre  le  double  rang  des  cabines.  Toutes  ces  chambresétaient  occupées,  toutes  portaient  le  nom  d’un  passager,et  le  nom  de  Harry  Drake  manquait  encore.  Cette  fois,l’absence   de   ce   nom   m’étonna,   car   je   croyais   avoirvisité    notre    ville    flottante    tout    entière,    et    je    neconnaissais    pas    d’autre    «  quartier  »    plus   reculé    quecelui-ci.  J’interrogeai  donc  un  steward  qui  m’apprit  ceque     j’ignorais,     c’est     qu’une     centaine     de     cabinesexistaient  encore  en  arrière  des  «  dining  rooms  ».



«  Comment  y  descend-on  ?  demandai-je.



–  Par  un  escalier  qui  aboutit  au  pont,  sur  le  côté  dugrand  roufle.



–  Bien,    mon    ami.    Et    savez-vous    quelle    cabineoccupe  M.  Harry  Drake  ?



–  Je  l’ignore,  monsieur  »,  me  répondit  le  steward.



Je   remontai   alors   sur   le   pont,   et,   suivant   le   roufle,
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j’arrivai   à   la   porte   qui   fermait   l’escalier   indiqué.   Cetescalier  conduisait,  non  plus  à  de  vastes  salons,  mais  àun    simple    carré    demi-obscur,    autour    duquel    étaitdisposée   une   double   rangée   de   cabines.   Harry   Drake,voulant  isoler  Ellen,  n’avait  pu  choisir  un  endroit  pluspropice  à  son  dessein.



La   plupart   de   ces   cabines   étaient   inoccupées.   Jeparcourus  le  carré  et  les  couloirs  latéraux  porte  à  porte.Quelques  noms  étaient  inscrits  sur  les  pancartes,  deuxou    trois    au    plus,    mais    non    celui    de    Harry    Drake.Cependant,  j’avais  fait  une  minutieuse  inspection  de  cecompartiment,   et,   fort   désappointé,   j’allais   me   retirer,quand  un  murmure  vague,  presque  insaisissable,  frappamon   oreille.   Ce   murmure   se   produisait   au   fond   ducouloir  de  gauche.  Je  me  dirigeai  de  ce  côté.  Les  sons,  àpeine      perceptibles,      s’accentuèrent      davantage.      Jereconnus   une   sorte   de   chant   plaintif,   ou   plutôt   unemélopée  traînante,  dont  les  paroles  ne  parvenaient  pasjusqu’à  moi.



J’écoutai.   C’était   une   femme   qui   chantait   ainsi  ;mais  dans  cette  voix  inconsciente  on  sentait  une  douleurprofonde.  Cette  voix  devait  être  celle  de  la  pauvre  folle.Mes    pressentiments    ne    pouvaient    me    tromper.    Jem’approchai   doucement   de   la   cabine   qui   portait   lenuméro  775.  C’était  la  dernière  de  ce  couloir  obscur,  etelle   devait   être   éclairée   par   un   des   hublots   inférieurs
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évidés  dans  la  coque  du
Great  Eastern.
Sur  la  porte  decette  cabine,  aucun  nom.  En  effet,  Harry  Drake  n’avaitpas   intérêt   à   faire   connaître   l’endroit   où   il   confinaitEllen.



La   voix   de   l’infortunée   arrivait   alors   distinctementjusqu’à  moi.  Son  chant  n’était  qu’une  suite  de  phrasesfréquemment  interrompues,  quelque  chose  de  suave  etde  triste  à  la  fois.  On  eût  dit  des  stances  étrangementcoupées,  telles  que  les  réciterait  une  personne  endormiedu  sommeil  magnétique.



Non  !     bien     que     je     n’eusse     aucun     moyen     dereconnaître   son   identité,   je   ne   doutais   pas   que   ce   fûtEllen  qui  chantât  ainsi.



Pendant   quelques   minutes,   j’écoutai,   et   j’allais   meretirer,  quand  j’entendis  marcher  dans  le  carré  central..Était-ce   Harry   Drake  ?   Dans   l’intérêt   d’Ellen   et   deFabian,   je   ne   voulais   pas   être   surpris   à   cette   place.Heureusement,  le  couloir,  contournant  la  double  rangéede  cabines,  me  permettait  de  remonter  sur  le  pont  sansêtre  aperçu.  Cependant,  je  tenais  à  savoir  quelle  était  lapersonne  dont  j’entendais  le  pas.  La  demi-obscurité  meprotégeait,  et  en  me  plaçant  dans  l’angle  du  couloir  jepouvais   voir   sans   être   vu.   Cependant,   le   bruit   avaitcessé.  Bizarre  coïncidence,  avec  lui  s’était  tu  le  chantd’Ellen.  J’attendis.  Bientôt  le  chant  recommença,  et  leplancher   gémit   de   nouveau   sous   la   pression   d’un   pas
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lent.  Je  penchai  la  tête,  et  au  fond  du  couloir,  dans  unevague  clarté  qui  filtrait  à  travers  l’imposte  des  cabines,je  reconnus  Fabian.



C’était    mon    malheureux    ami  !    Quel    instinct    leconduisait   en   ce   lieu  ?   Avait-il   donc,   et   avant   moi,découvert  la  retraite  de  la  jeune  femme  ?  Je  ne  savaisque   penser.   Fabian   s’avançait   lentement,   longeant   lescloisons,  écoutant,  suivant  comme  un  fil  cette  voix  quil’attirait,    malgré    lui    peut-être,    et    sans    qu’il    en    eûtconscience.   Et   pourtant   il   me   semblait   que   le   chants’affaiblissait  à  son  approche,  et  que  ce  fil  si  ténu  allaitse  rompre...  Fabian  arriva  près  de  la  cabine  et  s’arrêta.



Comme  son  cœur  devait  battre  à  ces  tristes  accents  ?Comme  tout  son  être  devait  frémir  !  Il  était  impossibleque    dans    cette    voix    il    ne    retrouvât    pas    quelqueressouvenir     du     passé.     Et     cependant,     ignorant     laprésence   de   Harry   Drake   à   bord,   comment   aurait-ilmême   soupçonné   la   présence   d’Ellen  ?   Non  !   C’étaitimpossible,  et  il  n’était  attiré  que  parce  que  ces  accentsmaladifs     répondaient,     sans     qu’il     s’en     doutât,     àl’immense  douleur  qu’il  portait  en  lui.



Fabian      écoutait      toujours.      Qu’allait-il      faire  ?Appellerait-il     la     folle  ?     Et     si     Ellen     apparaissaitsoudain  ?  Tout  était  possible,  et  tout  était  danger  danscette  situation  !  Cependant,  Fabian  se  rapprocha  encorede  la  porte  de  la  cabine.  Le  chant,  qui  diminuait  peu  à
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peu,    mourut    soudain  ;    puis    un    cri    déchirant    se    fitentendre.



Ellen,   par   une   communication   magnétique,   avait-elle  senti  si  près  d’elle  celui  qu’elle  aimait  ?  L’attitudede  Fabian  était  effrayante.  Il  était  comme  ramassé  surlui-même.  Allait-il  donc  briser  cette  porte  ?  Je  le  crus  etje  me  précipitai  vers  lui.



Il   me   reconnut.   Je   l’entraînai.   Il   se   laissait   faire.Puis,  d’une  voix  sourde  :



«  Savez-vous     quelle     est     cette     infortunée  ?     medemanda-t-il.



–  Non,  Fabian,  non.



–  C’est  la  folle  !  dit-il.  On  dirait  une  voix  de  l’autremonde.  Mais  cette  folie  n’est  pas  sans  remède.  Je  sensqu’un   peu   de   dévouement,   un   peu   d’amour   guériraitcette  pauvre  femme  ?



–  Venez,  Fabian,  dis-je,  venez  !  »



Nous    étions    remontés    sur    le    pont.    Fabian,    sansajouter  une  parole,  me  quitta  presque  aussitôt  ;  mais  jene   le   perdis   pas   de   vue   avant   qu’il   n’eût   regagné   sacabine.
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Quelques     instants     plus     tard,     je     rencontrai     lecapitaine  Corsican.  Je  lui  racontai  la  scène  à  laquelle  jevenais   d’assister.   Il   comprit,   comme   moi,   que   cettegrave    situation    se    compliquait.    Pourrions-nous    enprévenir  les  dangers  ?  Ah  !  que  j’aurais  voulu  hâter  lamarche   de   ce
Great   Eastern,
et   mettre   un   océan   toutentier  entre  Harry  Drake  et  Fabian  !



En  nous  quittant,  le  capitaine  Corsican  et  moi,  nousconvînmes  de  surveiller  plus  sévèrement  que  jamais  lesacteurs   de   ce   drame,   dont   le   dénouement   pouvait   àchaque  instant  éclater  malgré  nous  !



Ce  jour-là,  on  attendait
l’Australasian,
paquebot  dela   compagnie   Cunard,   jaugeant   deux   mille   sept   centsoixante  tonneaux,  qui  dessert  la  ligne  de  Liverpool  àNew   York.   Il   avait   dû   quitter   l’Amérique   le   mercredimatin,  et  il  ne  pouvait  tarder  à  paraître.  On  le  guettait  aupassage,  mais  il  ne  passa  pas.



Vers  onze  heures,  des  passagers  anglais  organisèrentune   souscription   en   faveur   des   blessés   du   bord,   dontquelques-uns   n’avaient   pas   encore   pu   quitter   le   postedes  malades,  entre  autres  le  maître  d’équipage,  menacé
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d’une   claudication   incurable.   Cette   liste   se   couvrit   designatures,  non  sans  avoir  soulevé  quelques  difficultésde    détails    qui    amenèrent    un    échange    de    parolesmalsonnantes.   À   midi,   le   soleil   permit   d’obtenir   uneobservation  très  exacte  :



Long.  58°  37’  O.



Lat.  41°  42’  11”  N.



Course  :  257  miles.



Nous   avions   la   latitude   à   une   seconde   près.   Lesjeunes  fiancés,  qui  vinrent  consulter  la  notice,  firent  unemoue   de   déconvenue.   Décidément,   ils   avaient   à   seplaindre  de  la  vapeur.



Avant    le    lunch,    le    capitaine    Anderson    voulutdistraire   ses   passagers   des   ennuis   d’une   traversée   silongue.  Il  organisa  donc  des  exercices  de  gymnastiquequ’il     dirigea     en     personne.     Une     cinquantaine     dedésœuvrés,  armés  comme  lui  d’un  bâton,  imitèrent  tousses   mouvements   avec   une   exactitude   simiesque.   Cesgymnastes                    improvisés                   «  travaillaient  »méthodiquement,  sans  desserrer  les  lèvres,  comme  desriflemens  à  la  parade.



Un   nouvel   «  entertainment  »   fut   annoncé   pour   le
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soir.   Je   n’y   assistai   point.   Ces   mêmes   plaisanteriesincessamment   renouvelées   me   fatiguaient.   Un   secondjournal,  rival  de  l’
Ocean  Time,
avait  été  fondé.  Ce  soir-là,  paraît-il,  les  deux  feuilles  fusionnèrent.



Pour  moi,  je  passai  sur  le  pont  les  premières  heuresde  la  nuit.  La  mer  se  soulevait  et  annonçait  du  mauvaistemps,  bien  que  le  ciel  fût  encore  admirable.  Aussi  leroulis  commençait-il  à  s’accentuer.  Couché  sur  un  desbancs    du    roufle,    j’admirais    ces    constellations    quis’écartelaient  au  firmament.  Les  étoiles  fourmillaient  auzénith,  et  bien  que  l’œil  nu  n’en  puisse  apercevoir  quecinq   mille   sur   toute   l’étendue   de   la   sphère   céleste,   cesoir-là   il   eût   cru   les   compter   par   millions.   Je   voyaistraîner   à   l’horizon   la   queue   de   Pégase   dans   toute   samagnificence   zodiacale,   comme   la   robe   étoilée   d’unereine  de  féerie.  Les  Pléiades  montaient  vers  les  hauteursdu  ciel,  en  même  temps  que  ces  Gémeaux  qui,  malgréleur  nom,  ne  se  lèvent  pas  l’un  après  l’autre,  comme  leshéros  de  la  fable.  Le  Taureau  me  regardait  de  son  grosœil  ardent.  Au  sommet  de  la  voûte  brillait  Véga,  notrefuture   étoile   polaire,   et   non   loin   s’arrondissait   cetterivière   de   diamants   qui   forme   la   Couronne   boréale.Toutes      ces      constellations      immobiles      semblaient,cependant,  se  déplacer  au  roulis  du  navire,  et  pendantson  oscillation  je  voyais  le  grand  mât  décrire  un  arc  decercle,    nettement    dessiné,    depuis    la    Grande    Ourse
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jusqu’à  Altaïr  de  l’Aigle,  tandis  que  la  lune,  déjà  basse,trempait  à  l’horizon  l’extrémité  de  son  croissant.
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La  nuit  fut  mauvaise.  Le  steamship,  effroyablementbattu  par  le  travers,  roula  sans  désemparer.  Les  meublesse  déplacèrent  avec  fracas,  et  la  faïencerie  des  toilettesrecommença   son   vacarme.   Le   vent   avait   évidemmentbeaucoup  fraîchi.  Le
Great  Eastern
naviguait  d’ailleursdans   ces   parages   féconds   en   sinistres,   où   la   mer   esttoujours  mauvaise.



À    six    heures    du    matin,    je    me    traînai    jusqu’àl’escalier  du  grand  roufle.  Me  cramponnant  aux  rampes,et   profitant   d’une   oscillation   sur   deux,   je   parvins   àgravir  les  marches,  et  j’arrivai  sur  le  pont.  De  là,  je  mehalai   non   sans   peine   jusqu’à   la   dunette   de   l’avant.L’endroit  était  désert,  si  toutefois  on  peut  qualifier  ainsiun   endroit   où   se   trouve   le   docteur   Dean   Pitferge.   Cedigne   homme,   solidement   appuyé,   courbait   le   dos   auvent,   et   sa   jambe   droite   entourait   un   des   montants  dugarde-fou.  Il  me  fit  signe  de  le  rejoindre  –  signe  de  tête,cela  va  sans  dire  –,  car  il  ne  pouvait  disposer  de  ses  brasqui  le  maintenaient  contre  les  violences  de  la  tempête.Après   quelques   mouvements   de   reptation,   me   tordantcomme   un   annélide,   j’arrivai   sur   le   roufle,   et   là,   je
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m’arc-boutai  à  la  façon  du  docteur.



«  Allons  !   me   cria-t-il,   cela   continue  !   Hein  !   Ce
Great  Eastern  !
Juste  au  moment  d’arriver,  un  cyclone,un  vrai  cyclone,  spécialement  commandé  pour  lui  !  »



Le      docteur      ne      prononçait      que      des      phrasesentrecoupées.   Le   vent   lui   mangeait   la   moitié   de   sesparoles.  Mais  je  l’avais  compris.  Le  mot  cyclone  portesa  définition  avec  lui.



On    sait    ce    que    sont    ces    tempêtes    tournantes,nommées     ouragans     dans     l’océan     Indien     et     dansl’Atlantique,   tornades   sur   la   côte   africaine,   simounsdans   le   désert,   typhons   dans   les   mers   de   la   Chine,tempêtes  dont  la  puissance  formidable  met  en  péril  lesplus  gros  navires.



Or,   le
Great   Eastern
était   pris   dans   un   cyclone.Comment  ce  géant  allait-il  lui  tenir  tête  ?



«  Il  lui  arrivera  malheur,  me  répétait  Dean  Pitferge,Voyez  comme  il  met  le  nez  dans  la  plume  !  »



Cette           métaphore           maritime           s’appropriaitexcellemment   à   la   situation   du   steamship.   Son   étravedisparaissait  sous  les  montagnes  d’eau  qui  l’attaquaientpar  bâbord  devant.  Au  loin,  plus  de  vue  possible.  Tousles   symptômes   d’un   ouragan  !   Vers   sept   heures,   latempête   se   déclara.   La   mer   devint   monstrueuse.   Cespetites    ondulations    intermédiaires,    qui    marquent    le
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dénivellement    des    grandes    lames,    disparurent    sousl’écrasement   du   vent.   L’océan   se   gonflait   en   longuesvagues   dont   la   cime   déferlait   avec   un   échevellementindescriptible.    Avec    chaque    minute,    la    hauteur    deslames  s’accroissait,  et  le
Great  Eastern,
les  recevant  parle  travers,  roulait  épouvantablement.



«  Il   n’y   a   que   deux   partis   à   prendre,   me   dit   ledocteur  avec  l’aplomb  d’un  marin.  Ou  recevoir  la  lamedebout  ;  en  capeyant  sous  petite  vapeur,  ou  prendre  lafuite   et   ne   pas   s’obstiner   contre   cette   mer   démontée  !Mais  le  capitaine  Anderson  ne  fera  ni  l’une  ni  l’autre  deces  deux  manœuvres.



–  Pourquoi  ?  demandai-je.



–  Parce  que  !...  répondit  le  docteur,  parce  qu’il  fautqu’il  arrive  quelque  chose  !  »



En  me  retournant,  j’aperçus  le  capitaine,  le  secondet    le    premier    ingénieur,    encapuchonnés    dans    leurssuroîts   et   cramponnés   aux   garde-fous   des   passerelles.L’embrun   des   lames   les   enveloppait   de   la   tête   auxpieds.  Le  capitaine  souriait  selon  sa  coutume.  Le  secondriait  et  montrait  ses  dents  blanches  en  voyant  son  navirerouler   à   faire   croire   que   les   mâts   et   les   cheminéesallaient  venir  en  bas  !



Cependant,    cette    obstination,    cet    entêtement    ducapitaine   à   lutter   contre   la   mer   m’étonnaient.   À   sept
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heures  et  demie,  l’aspect  de  l’Atlantique  était  effrayant.À  l’avant,  les  lames  couvraient  le  navire  en  grand.  Jeregardais   ce   sublime   spectacle,   ce   combat   du   colossecontre  les  flots.  Je  comprenais  jusqu’à  un  certain  pointcette  opiniâtreté  du  «  maître  après  Dieu  »  qui  ne  voulaitpas  céder.  Mais  j’oubliais  que  la  puissance  de  la  mer  estinfinie,  et  que  rien  ne  peut  lui  résister  de  ce  qui  est  faitde  la  main  de  l’homme  !  Et,  en  effet,  si  puissant  qu’ilfût,  le  géant  devait  bientôt  fuir  devant  la  tempête.



Tout  à  coup,  vers  huit  heures,  un  choc  se  produisit.C’était   un   formidable   paquet   de   mer   qui   venait   defrapper  le  navire  par  bâbord  devant.



«  Ça,  me  dit  le  docteur,  ce  n’est  pas  une  gifle,  c’estun  coup  de  poing  sur  la  figure.  »



En  effet,  le  «  coup  de  poing  »  nous  avait  meurtris.Des  morceaux  d’épaves  apparaissaient  sur  la  crête  deslames.  Était-ce  une  partie  de  notre  chair  qui  s’en  allaitainsi,  ou  les  débris  d’un  corps  étranger  ?  Sur  un  signedu  capitaine,  le
Great  Eastern
évolua  d’un  quart  pouréviter  ces  fragments  qui  menaçaient  de  s’engager  dansses  aubes.  En  regardant  avec  plus  d’attention,  je  vis  quele  coup  de  mer  venait  d’emporter  les  pavois  de  bâbord,qui,  cependant,  s’élevaient  à  cinquante  pieds  au-dessusde  la  surface  des  flots.  Les  jambettes  étaient  brisées,  lesferrures      arrachées  ;      quelques      débris      de      virurestremblaient   encore   dans   leur   encastrement.   Le
Great
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Eastern
avait   tressailli   au   choc,   mais   il   continuait   saroute  avec  une  imperturbable  audace.  Il  fallait  enleverau  plus  tôt  les  débris  qui  encombraient  l’avant,  et  pourcela  fuir  devant  la  mer  devenait  indispensable.  Mais  lesteamship   s’opiniâtra   à   tenir   tête.   Toute   la   fougue   deson   capitaine   l’animait.   Il   ne   voulait   pas   céder.   Il   necéderait   pas.   Un   officier   et   quelques   hommes   furentenvoyés  sur  l’avant  pour  déblayer  le  pont.



«  Attention,  me  dit  le  docteur,  le  malheur  n’est  pasloin  !  »



Les   marins   s’avancèrent   vers   l’avant.   Nous   nousétions  accotés  au  second  mât.  Nous  regardions  à  traversles   embruns   qui,   nous   prenant   d’écharpe,   jetaient   àchaque  lame  une  averse  sur  le  pont.  Soudain,  un  autrecoup  de  mer,  plus  violent  que  le  premier,  passa  par  labrèche    ouverte    dans    les    bastingages,    arracha    uneénorme    plaque    de    fonte    qui    recouvrait    la    bitte    del’avant,  démolit  le  massif  capot  situé  au-dessus  du  postede   l’équipage,   et,   battant   de   plein   fouet   les   parois   detribord,    il    les    déchira,    il    les    emporta    comme    lesmorceaux  d’une  toile  tendue  au  vent.



Les  hommes  avaient  été  renversés.  L’un  d’eux,  unofficier,   à   demi   noyé,   secoua   ses   favoris   roux   et   sereleva.    Puis,    voyant    un    des    matelots    étendu,    sansconnaissance,   sur   la   patte   d’une   ancre,   il   se   précipitavers  lui,  le  chargea  sur  ses  épaules  et  l’emporta.  En  ce
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moment,  les  gens  de  l’équipage  s’échappaient  à  traversle    capot    brisé.    Il    y    avait    trois    pieds    d’eau    dansl’entrepont.   De   nouveaux   débris   couvraient   la   mer,   etentre  autres  quelques  milliers  de  ces  poupées  que  moncompatriote   de   la   rue   Chapon   comptait   acclimater   enAmérique  !    Tous    ces    petits    corps,    arrachés    de    leurcaisse   par   le   coup   de   mer,   sautaient   sur   le   dos   deslames,  et  cette  scène  eût  certainement  prêté  à  rire  en  demoins    graves    conjonctures.    Cependant,    l’inondationnous  gagnait.  Des  masses  liquides  se  précipitaient  parles  ouvertures,  et  l’envahissement  de  la  mer  fut  tel,  que,suivant    le    rapport    de    l’ingénieur,    le
Great    Eastern
embarqua   alors   plus   de   deux   mille   tonnes   d’eau   –  dequoi  couler  par  le  fond  une  frégate  de  premier  rang.



«  Bon  !  »   fit   le   docteur,   dont   le   chapeau   s’envoladans  une  rafale.



Se      maintenir      dans      cette      situation      devenaitimpossible.  Tenir  tête  plus  longtemps,  c’eût  été  l’œuvred’un    fou.    Il    fallait    prendre    l’allure    de    fuite.    Lesteamship   présentant  l’étrave   à   la   mer   avec   son   avantdéfoncé,  c’était  un  homme  qui  s’entêterait  à  nager  entredeux  eaux,  la  bouche  ouverte.



Le   capitaine   Anderson   le   comprit   enfin.   Je   le   viscourir   lui-même   à   la   petite   roue   de   la   passerelle,   quicommandait   les   évolutions   du   gouvernail.   Aussitôt   lavapeur   se   précipita   dans   les   cylindres   de   l’arrière  ;   la
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barre  fut  mise  au  vent,  et  le  colosse,  évoluant  comme  uncanot,  porta  le  cap  au  nord  et  s’enfuit  devant  la  tempête.



À  ce  moment,  le  capitaine,  ordinairement  si  calme,si  maître  de  lui,  s’écria  avec  colère  :



«  Mon  navire  est  déshonoré  !  »
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À  peine  le
Great  Eastern
eut-il  viré  de  bord,  à  peineeut-il  présenté  l’arrière  à  la  lame,  qu’il  ne  ressentit  plusaucun   roulis.   C’était   l’immobilité   absolue   succédant   àl’agitation.    Le    déjeuner    était    servi.    La    plupart    despassagers,     rassurés     par     la     tranquillité     du     navire,descendirent   aux   «  dining   rooms  »   et   purent   prendreleur  repas  sans  ressentir  ni  une  secousse  ni  un  choc.  Pasune  assiette  ne  glissa  à  terre,  pas  un  verre  ne  répanditson  contenu  sur  les  nappes.  Et  cependant,  les  tables  deroulis   n’avaient   même   pas   été   dressées.   Mais,   troisquarts   d’heure   plus   tard,   les   meubles   recommençaientleur  branle,  les  suspensions  se  balançaient  dans  l’air,  lesporcelaines     s’entrechoquaient     sur     la     planche     desoffices.   Le
Great   Eastern
venait   de   reprendre   versl’ouest  sa  marche  un  instant  interrompue.



Je  remontai  sur  le  pont  avec  le  docteur  Pitferge.  Ilrencontra  l’homme  aux  poupées.



«  Monsieur,   lui   dit-il,   tout   votre   petit   monde   a   étébien  éprouvé.  Voilà  des  bébés  qui  ne  bavarderont  pasdans  les  États  de  l’Union.



–  Bah  !   répondit   l’industriel   parisien,   la   pacotille
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était  assurée,  et  mon  secret  ne  s’est  pas  noyé  avec  elle.Nous  en  referons,  de  ces  bébés-là.  »



Mon  compatriote  n’était  point  homme  à  désespérer,on   le   voit.   Il   nous   salua   d’un   air   aimable,   et   nousallâmes   vers   l’arrière   du   steamship.   Là,   un   timoniernous   apprit   que   les   chaînes   du   gouvernail   avaient   étéengagées  pendant  l’intervalle  qui  avait  séparé  les  deuxcoups  de  mer.



«  Si    cet    accident    s’était    produit    au    moment    del’évolution,  me  dit  Pitferge,  je  ne  sais  trop  ce  qui  seraitarrivé,  car  la  mer  se  précipitait  à  torrents  dans  le  navire.Déjà   les   pompes   à   vapeur   ont   commencé   à   épuiserl’eau.  Mais  tout  n’est  pas  fini.



–  Et     ce     malheureux     matelot  ?     demandai-je     audocteur.



–  Il  est  grièvement  blessé  à  la  tête.  Pauvre  garçon  !C’est  un  jeune  pêcheur,  marié,  père  de  deux  enfants,  quifait   son   premier   voyage   d’outre-mer.   Le   médecin   dubord  en  répond,  et  c’est  ce  qui  me  fait  craindre  pour  lui.Enfin,  nous  verrons  bien.  Le   bruit  s’est  aussi  répanduque  plusieurs  hommes  avaient  été  emportés,  mais,  fortheureusement,  il  n’en  est  rien.



–  Enfin,  dis-je,  nous  avons  repris  notre  route  ?



–  Oui,  répondit  le  docteur,  la  route  à  l’ouest,  contrevents    et    marées.    On    le    sent    bien  ;    ajouta-t-il    en



149




saisissant   un   taquet   pour   ne   pas   rouler   sur   le   pont.Savez-vous,   mon   cher   monsieur,   ce   que   je   ferais   du
Great  Eastern
s’il  m’appartenait  ?  Non  ?  Eh  bien,  j’enferais  un  bateau  de  luxe  à  dix  mille  francs  la  place.  Iln’y  aurait  que  des  millionnaires  à  bord,  des  gens  qui  neseraient    pas    pressés.    On    mettrait    un    mois    ou    sixsemaines     à     faire     la     traversée     de     l’Angleterre     àl’Amérique.   Jamais   de   lame   par   le   travers.   Toujoursvent  debout  ou  vent  arrière.  Mais  aussi  jamais  de  roulisni  de  tangage.  Mes  passagers  seraient  assurés  contre  lemal  de  mer,  et  je  leur  paierais  cent  livres  par  nausée.



–  Voilà  une  idée  pratique,  répondis-je.



–  Oui  !   répliqua   Dean   Pitferge,   il   y   aurait   là   del’argent  à  gagner...  ou  à  perdre  !  »



Cependant,  le  steamship  continuait  sa  route  à  petitevitesse,   battant   cinq   ou   six   tours   de   roue   au   plus,   demanière  à  se  maintenir.  La  houle  était  effrayante,  maisl’étrave   coupait   normalement   les   lames,   et   le
GreatEastern
n’embarquait  aucun  paquet  de  mer.  Ce  n’étaitplus    une    montagne    de    métal    marchant    contre    unemontagne   d’eau,   mais   un   rocher   sédentaire,   recevantavec  indifférence  le  clapotis  des  vagues.  D’ailleurs,  unepluie  torrentielle  vint  à  tomber,  ce  qui  nous  obligea  dechercher  un  refuge  sous  le  capot  du  grand  salon.  Cetteaverse  eut  pour  effet  d’apaiser  le  vent  et  la  mer.  Le  ciels’éclaircit   dans   l’ouest   et   les   derniers   gros   nuages   se
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fondirent   à   l’horizon   opposé.   À   dix   heures,   l’ouragannous  jetait  son  dernier  souffle.



À   midi,   le   point   put   être   fait   avec   une   certaineexactitude  ;  il  donnait  :



Lat.  41°  50’  N.



Long.  61°  57’  W.



Course  :  193  miles.



Cette     diminution     considérable     dans     le     cheminparcouru   ne   devait   être   attribuée   qu’à   la   tempête   qui,pendant  la  nuit  et  la  matinée,  avait  incessamment  battule   navire,   tempête   si   terrible   qu’un   des   passagers   –véritable  habitant  de  cet  Atlantique  qu’il  traversait  pourla   quarante-quatrième   fois   –  n’en   avait   jamais   vu   detelle.  L’ingénieur  avoua  même  que,  lors  de  cet  ouraganpendant  lequel  le
Great  Eastern
resta  trois  jours  dans  lecreux  des  lames,  le  navire  n’avait  pas  été  atteint  aveccette   violence.   Mais,   il   faut   le   répéter,   cet   admirablesteamship,   s’il   marche   médiocrement,   s’il   roule   trop,présente   contre   les   fureurs   de   la   mer   une   complètesécurité.  Il  résiste  comme  un  bloc  plein,  et  cette  rigidité,il  la  doit  à  la  parfaite  homogénéité  de  sa  construction,  àsa  double  coque  et  au  rivage  merveilleux  de  son  bordé.Sa  résistance  à  l’arc  est  absolue.
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Mais,  répétons-le  aussi,  quelle  que  soit  sa  puissance,il  ne  faut  pas  l’opposer  sans  raison  à  une  mer  démontée.Si  grand  qu’il  soit,  si  fort  qu’on  le  suppose,  un  naviren’est    pas    «  déshonoré  »    parce    qu’il    fuit    devant    latempête.  Un  commandant  ne  doit  jamais  oublier  que  lavie  d’un  homme  vaut  plus  qu’une  satisfaction  d’amour-propre.  En  tout  cas,  s’obstiner  est  dangereux,  s’entêterest   blâmable,   et   un   exemple   récent,   une   déplorablecatastrophe       survenue       à       l’un       des       paquebotstransocéaniens,    prouve    qu’un    capitaine    ne    doit    paslutter  outre  mesure  contre  la  mer,  même  quand  il  sentsur  ses  talons  le  navire  d’une  compagnie  rivale.
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Les   pompes,   cependant,   continuaient   d’épuiser   celac   qui   s’était   formé   à   l’intérieur   du
Great   Eastern,
comme   un   lagon   au   milieu   d’une   île.   Puissantes   etrapidement  manœuvrées  par  la  vapeur,  elles  restituèrentà   l’Atlantique   ce   qui   lui   appartenait.   La   pluie   avaitcessé  ;  le  vent  fraîchissait  de  nouveau  ;  le  ciel,  balayépar  la  tempête,  était  pur.  Lorsque  la  nuit  se  fit,  je  restaipendant  quelques  heures  à  me  promener  sur  le  pont.  Lessalons   jetaient   de   grands   épanouissements   de   lumièrepar  leurs  écoutilles  entrouvertes.  À  l’arrière,  jusqu’auxlimites        du        regard,        s’allongeait        un        remousphosphorescent,  rayé  ça  et  là  par  la  crête  lumineuse  deslames.      Les      toiles,      réfléchies      dans      ces      nappeslactescentes,   apparaissaient   et   disparaissaient   commeelles   font   au   milieu   de   nuages   chassés   par   une   fortebrise.  Tout  autour  et  tout  au  loin  s’étendait  la  sombrenuit.



À   l’avant   grondait   le   tonnerre   des   roues,   et   au-dessous  de  moi  j’entendais  le  cliquetis  des  chaînes  dugouvernail.



En   revenant   vers   le   capot   du   grand   salon,   je   fus
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assez     surpris     d’y     voir     une     foule     compacte     despectateurs.   Les   applaudissements   éclataient.   Malgréles      désastres      de      la      journée,      l’«  entertainment  »accoutumé   déroulait   les   surprises   de   son   programme.Du  matelot  si  grièvement  blessé,  mourant  peut-être,  iln’était   plus   question.   La   fête   paraissait   animée.   Lespassagers  accueillaient  avec  de  grandes  démonstrationsles  débuts  d’une  troupe  de  «  minstrels  »  sur  les  planchesdu
Great  Eastern.
On  sait  ce  que  sont  ces  minstrels,  deschanteurs    ambulants,    noirs    ou    noircis    suivant    leurorigine,   qui   courent   les   villes   anglaises   en   y   donnantdes    concerts    grotesques.    Les    chanteurs,    cette    fois,n’étaient  autres  que  des  matelots  ou  des  stewards  frottésde  cirage.  Ils  avaient  revêtu  des  loques  de  rebut,  ornéesde    boutons    en    biscuit    de    mer  ;    ils    portaient    deslorgnettes   faites   de   deux   bouteilles   accouplées,   et   desguimbardes    composées    de    boyaux    tendus    sur    unevessie.  Ces  gaillards,  assez  drôles  en  somme,  chantaientdes   refrains   burlesques   et   improvisaient   des   discoursmêlés     de     coq-à-l’âne     et     de     calembours.     On     lesapplaudissait    à    outrance,    et    ils    redoublaient    leurscontorsions    et    grimaces.    Enfin,    pour    terminer,    undanseur,   agile   comme   un   singe,   exécuta   une   doublegigue  qui  enleva  l’assemblée.



Cependant,  si  intéressant  que  fût  ce  programme  desminstrels,    il    n’avait    pas    rallié    tous    les    passagers.D’autres  hantaient  en  grand  nombre  la  salle  de  l’avant
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et  se  pressaient  autour  des  tables.  Là,  on  jouait  gros  jeu.Les   gagnants   défendaient   le   gain   acquis   pendant   latraversée  ;     les     perdants,     que     le     temps     pressait,cherchaient  à  maîtriser  le  sort  par  des  coups  d’audace.Un  tumulte  violent  sortait  de  cette  salle.  On  entendit  lavoix  du  banquier  criant  les  coups,  les  imprécations  desperdants,    le    tintement    de    l’or,    le    froissement    desdollars-papier.   Puis   il   se   faisait   un   profond   silence  ;quelque  coup  hardi  suspendait  le  tumulte,  et,  le  résultatconnu,  les  exclamations  redoublaient.



Je   fréquentais   peu   ces   habitués   de   la   «  smokingroom  ».   J’ai   horreur   du   jeu.   C’est   un   plaisir   toujoursgrossier,    souvent    malsain.    L’homme    atteint    de    lamaladie   du   jeu   n’a   pas   que   ce   mal  ;   il   n’est   guèrepossible  que  d’autres  ne  lui  fassent  pas  cortège.  C’estun  vice  qui  ne  va  jamais  seul.  Il  faut  dire  aussi  que  lasociété   des   joueurs,   toujours   et   partout   mêlée,   ne   meplaît   pas.   Là   dominait   Harry   Drake   au   milieu   de   sesfidèles.  Là  préludaient  à  cette  vie  de  hasards  quelquesaventuriers  qui  allaient  chercher  fortune  en  Amérique.J’évitais  le  contact  de  ces  gens  bruyants.  Ce  soir-là,  jepassai   donc   devant   la   porte   du   roufle   sans   y   entrer,quand    une    violente    explosion    de    cris    et    d’injuresm’arrêta.  J’écoutai,  et,  après  un  moment  de  silence,  jecrus,  à  mon  profond  étonnement,  distinguer  la  voix  deFabian.   Que   faisait-il   en   ce   lieu  ?   Allait-il   y   chercherson   ennemi  ?   La   catastrophe,   jusqu’alors   évitée,   était-
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elle  près  d’éclater  ?



Je   poussai   vivement   la   porte.   En   ce   moment,   letumulte   était   au   comble.   Au   milieu   de   la   foule   desjoueurs,   je   vis   Fabian.   Il   était   debout   et   faisait   face   àDrake,  debout  comme  lui.  Je  me  précipitai  vers  Fabian.Sans      doute      Harry      Drake      venait      de      l’insultergrossièrement,  car  la  main  de  Fabian  se  leva  sur  lui,  etsi  elle  ne  l’atteignit  pas  au  visage,  c’est  que  Corsican,apparaissant  soudain,  l’arrêta  d’un  geste  rapide.



Mais  Fabian,  s’adressant  à  son  adversaire,  lui  dit  desa  voix  froidement  railleuse  :



«  Tenez-vous  ce  soufflet  pour  reçu  ?



–  Oui,  répondit  Drake,  et  voici  ma  carte  !  »



Ainsi,   l’inévitable   fatalité   avait,   malgré   nous,   misces  deux  mortels  ennemis  en  présence.  Il  était  trop  tardpour   les   séparer.   Les   choses   ne   pouvaient   plus   quesuivre  leur  cours.  Le  capitaine  Corsican  me  regarda  etje   surpris   dans   ses   yeux   plus   de   tristesse   encore   qued’émotion.



Cependant,   Fabian   avait   relevé   la   carte   que   Drakevenait  de  jeter  sur  la  table.  Il  la  tenait  du  bout  des  doigtscomme  un  objet  qu’on  ne  sait  par  où  prendre.  Corsicanétait   pâle.   Mon   cœur   battait.   Cette   carte,   Fabian   laregarda   enfin.   Il   lut   le   nom   qu’elle   portait.   Ce   futcomme  un  rugissement  qui  s’échappa  de  sa  poitrine.
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«  Harry  Drake  !  s’écria-t-il.  Vous  !  vous  !  vous  !



–  Moi-même,     capitaine     Mac     Elwin  »,     répondittranquillement  le  rival  de  Fabian.



Nous   ne   nous   étions   pas   trompés.   Si   Fabian   avaitignoré  jusque-là  le  nom  de  Drake,  celui-ci  n’était  quetrop   informé   de   la   présence   de   Fabian   sur   le
GreatEastern  !
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Le  lendemain,  dès  l’aube,  je  courus  à  la  recherchedu   capitaine   Corsican.   Je   le   rencontrai   dans   le   grandsalon.  Il  avait  passé  la  nuit  près  de  Fabian.  Fabian  étaitencore  sous  le  coup  de  l’émotion  terrible  que  lui  avaitcausée  le  nom  du  mari  d’Ellen.  Une  secrète  intuition  luiavait-elle  donné  à  penser  que  Drake  n’était  pas  seul  àbord  ?  La  présence  d’Ellen  lui  était-elle  révélée  par  laprésence   de   cet   homme  ?   Devinait-il   enfin   que   cettepauvre  folle,  c’était  la  jeune  fille  qu’il  chérissait  depuisde   longues   années  ?   Corsican   ne   put   me   l’apprendre,car   Fabian   n’avait   pas   prononcé   un   seul   mot   pendanttoute  cette  nuit.



Corsican  ressentait  pour  Fabian  une  sorte  de  passionfraternelle.  Cette  nature  intrépide  l’avait  dès  l’enfanceirrésistiblement  séduit.  Il  était  désespéré.



«  Je  suis  intervenu  trop  tard,  me  dit-il.  Avant  que  lamain   de   Fabian   ne   se   fût   levée   sur   lui,   j’aurais   dûsouffleter  ce  misérable.



–  Violence  inutile,  répondis-je.  Harry  Drake  ne  vousaurait     pas     suivi     sur     le     terrain     où     vous     vouliezl’entraîner  :    C’est    à    Fabian    qu’il    en    avait,    et    une
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catastrophe  était  devenue  inévitable.



–  Vous  avez  raison,  me  dit  le  capitaine.  Ce  coquinen  est  arrivé  à  ses  fins.  Il  connaissait  Fabian,  tout  sonpassé,  tout  son  amour.  Peut-être  Ellen,  privée  de  raison,a-t-elle  livré  ses  secrètes  pensées  ?  Ou  plutôt  Drake  n’a-t-il   pas   appris   de   la   loyale   jeune   femme,   avant   sonmariage  même,  tout  ce  qu’il  ignorait  de  sa  vie  de  jeunefille  ?  Poussé  par  ses  méchants  instincts,  se  trouvant  encontact   avec   Fabian,   il   a   cherché   cette   affaire   en   s’yréservant   le   rôle   de   l’offensé.   Ce   gueux   doit   être   unduelliste  redoutable.



–   Oui,   répondis-je,   il   compte   déjà   trois   ou   quatremalheureuses  rencontres  de  ce  genre.



–  Mon   cher   monsieur,   répondit   Corsican,   ce   n’estpas  le  duel  en  lui-même  que  je  redoute  pour  Fabian.  Lecapitaine   Mac   Elwin   est   de   ceux   qu’aucun   danger   netrouble.  Mais  ce  sont  les  suites  de  cette  rencontre  qu’ilfaut   craindre.   Que   Fabian   tue   cet   homme,   si   vil   qu’ilsoit,  et  c’est  un  infranchissable  abîme  entre  Ellen  et  lui.Dieu    sait    pourtant    si,    dans    l’état    où    elle    est,    lamalheureuse  femme  aurait  besoin  d’un  soutien  commeFabian  !



–  En   vérité,   dis-je,   en   dépit   de   tout  ce   qui   peut   enrésulter,   nous   ne   pouvons   souhaiter   qu’une   chose   etpour   Ellen   et   pour   Fabian,   c’est   que   cet   Harry   Drakesuccombe.  La  justice  est  de  notre  côté.
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–  Certes,  répondit  le  capitaine,  mais  il  est  permis  detrembler  pour  les  autres,  et  je  suis  navré  de  n’avoir  pu,fût-ce  au  prix  de  ma  vie,  éviter  cette  rencontre  à  Fabian.



–  Capitaine,   répondis-je   en   prenant   la   main   de   cetami  dévoué,  nous  n’avons  pas  encore  reçu  la  visite  destémoins     de     Drake.     Aussi,     bien     que     toutes     lescirconstances  vous  donnent  raison,  je  ne  puis  désespérerencore.



–  Connaissez-vous     un     moyen     d’empêcher     cetteaffaire  ?



–  Aucun  jusqu’ici.  Toutefois,  ce  duel,  s’il  doit  avoirlieu,  ne  peut,  il  me  semble,  avoir  lieu  qu’en  Amérique,et,  avant  que  nous  soyons  arrivés,  le  hasard  qui  a  créécette  situation  pourra  peut-être  la  dénouer.  »



Le  capitaine  Corsican  secoua  la  tête  en  homme  quin’admet    pas    l’efficacité    du    hasard    dans    les    choseshumaines.   En   ce   moment,   Fabian   monta   l’escalier   ducapot  qui  aboutissait  au  pont.  Je  ne  le  vis  qu’un  instant.La   pâleur   de   son   front   me   frappa.   La   plaie   saignantes’était   ravivée   en   lui.   Il   faisait   mal   à   voir.   Nous   lesuivîmes.  Il  errait  sans  but,  évoquant  cette  pauvre  âme  àdemi  échappée  de  sa  mortelle  enveloppe,  et  cherchant  ànous  éviter.



L’amitié    peut    quelquefois    être    importune.    AussiCorsican    et    moi,    nous    pensâmes    que    mieux    valait
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respecter    cette    douleur    en    n’intervenant    pas.    Maissoudain  Fabian  se  rapprocha,  puis,  venant  à  nous  :



«  C’était  elle  !  la  folle  ?  dit-il.  C’était  Ellen,  n’est-cepas  ?  Pauvre  Ellen  !  »



Il   doutait   encore,   et   il   s’en   alla   sans   attendre   uneréponse   que   nous   n’aurions   pas   eu   le   courage   de   luifaire.
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À  midi,  je  n’avais  pas  encore  appris  que  Drake  eûtenvoyé     ses     témoins     à     Fabian.     Cependant,     cespréliminaires  auraient  déjà  dû  être  remplis,  si  Drake  eûtété  décidé  à  demander  sur-le-champ  une  réparation  parles  armes.  Ce  retard  pouvait-il  nous  donner  un  espoir  ?Je    savais    bien    que    les    races    saxonnes    entendentautrement  que  nous  la  question  du  point  d’honneur,  etque   le   duel   a   presque   entièrement   disparu   des   mœursanglaises.  Ainsi  que  je  l’ai  dit,  non  seulement  la  loi  estsévère   pour   les   duellistes   et   on   ne   peut   la   tournercomme   en   France,   mais   l’opinion   publique   surtout   sedéclare  contre  eux.  Toutefois,  en  cette  circonstance,  lecas   était   particulier.   L’affaire   avait   été   évidemmentcherchée,    voulue.    L’offensé    avait    pour    ainsi    direprovoqué        l’offenseur,        et        mes        raisonnementsaboutissaient     toujours     à     cette     conclusion     qu’unerencontre  était  inévitable  entre  Fabian  et  Harry  Drake.



En  ce  moment,  le  pont  fut  envahi  par  la  foule  despromeneurs.    C’étaient    les    fidèles    endimanchés    quirevenaient   du   temple.   Officiers,   matelots   et   passagersregagnaient  leurs  postes,  leurs  cabines.
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À    midi    et    demi,    le    point    affiché    donna    parobservation  les  résultats  suivants  :



Lat.  40°  33’  N.



Long.  66°  21’  W.



Course  :  214  miles.



Le
Great  Eastern
ne  se  trouvait  plus  qu’à  348  millesde   la   pointe   de   Sandy   Hook,   langue   sablonneuse   quiforme  l’entrée  des  passes  de  New  York.  Il  ne  pouvaittarder  à  flotter  sur  les  eaux  américaines.



Pendant   le   lunch,   je   ne   vis   pas   Fabian   à   sa   placeaccoutumée,   mais   Drake   occupait   la   sienne.   Quoiquebruyant,  ce  misérable  me  parût  inquiet.  Demandait-il  àl’excitation  du  vin  l’oubli  de  ses  remords  ?  Je  ne  sais,mais  il  se  livrait  à  de  fréquentes  libations  en  compagniede    ses    compagnons    habituels.    Plusieurs    fois    il    meregarda  «  en  dessous  »  n’osant  et  ne  voulant  me  fixer,malgré  son  effronterie.  Cherchait-il  Fabian  dans  la  fouledes   convives  ?   je   ne   pouvais   le   dire.   Un   fait   à   noter,c’est  qu’il  abandonna  brusquement  la  table  avant  la  findu  repas.  Je  me  levai  aussitôt  pour  l’observer,  mais  il  sedirigea  vers  sa  cabine  et  s’y  enferma.  Je  montai  sur  lepont.  La  mer  était  admirable,  le  ciel  pur.  Pas  un  nuage  àl’un,   pas   une   écume   à   l’autre.   Ces   deux   miroirs   se
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renvoyaient   mutuellement   leurs   nuances   azurées.   Ledocteur    Pitferge,    que    je    rencontrai,    me    donna    demauvaises    nouvelles    du    matelot    blessé.    L’état    dumalade  empirait,  et,  malgré  l’assurance  du  médecin,  ilétait  difficile  qu’il  en  revînt.



À  quatre  heures,  quelques  minutes  avant  le  dîner,  unnavire  fut  signalé  par  bâbord.  Le  second  me  dit  que  cedevait   être   le
City   of   Paris,
de   deux   mille   sept   centcinquante  tonneaux,  l’un  des  plus  beaux  steamers  de  lacompagnie   Inman  ;   mais   il   se   trompait  ;   ce   paquebot,s’étant  rapproché,  envoya  son  nom  :
Saxonia,
de
SteamNational  Company.
Pendant  quelques  instants,  les  deuxbâtiments   coururent   à   contre-bord,   à   moins   de   troisencablures   l’un   de   l’autre.   Le   pont   du
Saxonia
étaitcouvert   de   passagers   qui   nous   saluèrent   d’un   triplehourra.



À  cinq  heures,  nouveau  navire  à  l’horizon,  mais  tropéloigné    pour    que    sa    nationalité    pût    être    reconnue.C’était   sans   doute   le
City   of   Paris.
Grande   attractionque     ces     rencontres     de     bâtiments,     ces     hôtes     del’Atlantique,  qui  se  saluent  au  passage  !  On  comprend,en   effet,   qu’il   n’y   ait   pas   d’indifférence   possible   denavire    à    navire.    Le    commun    danger    de    l’élémentaffronté  est  un  lien,  même  entre  inconnus.



À   six   heures,   troisième   navire,
Philadelphia,
de   laligne    Inman,    affecté    au    transport   des    émigrants    de
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Liverpool  à  New  York.  Décidément,  nous  parcourionsdes   mers   fréquentées,   et   la   terre   ne   pouvait   être   loin.J’aurais  déjà  voulu  y  toucher.



On   attendait   aussi
l’Europe,
paquebot   à   roues   detrois   mille   deux   cents   tonneaux   de   jauge   et   de   milletrois  cents  chevaux  de  force.  Ce  steamer  appartient  à  laCompagnie    Transatlantique    et    fait    le    service    despassagers  entre  le  Havre  et  New  York,  mais  il  ne  fut  passignalé.  Il  avait  sans  doute  passé  plus  au  nord.



La  nuit  se  fit  vers  sept  heures  et  demie.  Le  croissantde  la  lune  se  dégagea  des  rayons  du  soleil  couchant  etresta   quelque   temps   suspendu   au-dessus   de   l’horizon.Une  lecture  religieuse,  faite  par  le  capitaine  Andersondans   le   grand   salon   et   entrecoupée   de   cantiques,   seprolongea  jusqu’à  neuf  heures  du  soir.



La    journée    se    termina    sans    que    ni    le    capitaineCorsican  ni  moi,  nous  eussions  encore  reçu  la  visite  destémoins  de  Harry  Drake.
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Le   lendemain,   lundi   8   avril,   ce   fut   une   admirablejournée.   Le   soleil   était   radieux   dès   son   lever.   Sur   lepont   je   rencontrai   le   docteur   qui   se   baignait   dans   leseffluves  lumineux.  Il  vint  à  moi.



«  Eh  bien  !  me  dit-il,  il  est  mort,  notre  pauvre  blessé,mort  dans  la  nuit.  Les  médecins  en  répondaient  !...  Oh  !les    médecins  !    Ils    ne    doutent    de    rien  !    Voilà    lequatrième  compagnon  qui  nous  quitte  depuis  Liverpool,le  quatrième  à  porter  au  passif  du
Great  Eastern,
et  levoyage  n’est  pas  achevé  !



–  Pauvre   diable  !   dis-je,   au   moment   d’arriver   auport,    presque    en    vue    des    côtes    américaines.    Quedeviendront  sa  femme  et  ses  petits  enfants  ?



–  Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur,  me  réponditle   docteur,   c’est   la   loi,   la   grande   loi  !   Il   faut   bienmourir  !    Il    faut    bien    se    retirer    devant    ceux    quiviennent  !   On   ne   meurt,   c’est   mon   opinion   du   moins,que  parce  qu’on  occupe  une  place  à  laquelle  un  autre  adroit  !   Et   savez-vous   combien   de   gens   seront   mortspendant   la   durée   de   mon   existence,   si   je   vis   soixanteans  ?
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–  Je  ne  m’en  doute  pas,  docteur.



–  Le  calcul  est  bien  simple,  reprit  Dean  Pitferge.  Sije   vis   jusqu’à   soixante   ans,   j’aurai   vécu   vingt   et   unmille   neuf   cents   jours,   soit   trente   et   un   millions   cinqcent  trente-six  mille  minutes,  enfin  soit  un  milliard  huitcent    quatre-vingt-deux    millions    cent    soixante    millesecondes.     En     chiffres     ronds,     deux     milliards     desecondes.   Or,   pendant   ce   temps,   il   sera   précisémentmort    deux    milliards    d’individus    qui    gênaient    leurssuccesseurs,   et   je   partirai,   à   mon   tour,   quand   je   seraidevenu  gênant.  Toute  la  question  est  de  ne  gêner  que  leplus  tard  possible.  »



Le   docteur   continua   pendant   quelque   temps   cettethèse,   tendant   à   me   prouver,   chose   facile,   que   noussommes  tous  mortels.  Je  ne  crus  pas  devoir  discuter  etle   laissai   dire.   En   nous   promenant,   lui   parlant,   moiécoutant,     je     vis     les     charpentiers     du     bord     quis’occupaient  à  réparer  les  pavois  défoncés  à  l’avant  parle   double   coup   de   mer.   Si   le   capitaine   Anderson   nevoulait   pas   entrer   à   New   York   avec   des   avaries,   lescharpentiers   devaient   se   hâter,   car   le
Great   Eastern
marchait  rapidement  sur  ces  eaux  calmes,  et  jamais,  jecrois,    sa    vitesse    n’avait    été    si    considérable.    Je    lecompris  à  l’enjouement  des  deux  fiancés,  qui,  penchéssur  la  balustrade,  ne  comptaient  plus  les  tours  de  roues.Les  longs  pistons  se  développaient  avec  entrain,  et  les
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énormes     cylindres,     oscillant     sur     leurs     tourillons,ressemblaient  à  une  sonnerie  de  grosses  cloches  lancéesà  toute  volée.  Les  roues  fournissaient  alors  onze  tourspar  minute,  et  le  steamship  marchait  à  raison  de  treizemilles  à  l’heure.



À   midi,   les   officiers   se   dispensèrent   de   faire   lepoint..  Ils  connaissaient  leur  situation  par  l’estime,  et  laterre  devait  être  signalée  avant  peu.



Tandis    que    je    me    promenais    après    le    lunch,    lecapitaine  Corsican  vint  à  moi.  Il  avait  quelque  nouvelleà    me    communiquer.    Je    le    compris    en    voyant    saphysionomie  soucieuse.



«  Fabian,  me  dit-il,  a  reçu  les  témoins  de  Drake.  Ilme  prie  d’être  son  témoin,  et  vous  demande  de  vouloirbien   l’assister   dans   cette   affaire.   Il   peut   compter   survous  ?



–  Oui,   capitaine.   Ainsi   tout   espoir   d’éloigner   oud’empêcher  cette  rencontre  s’évanouit  ?



–  Tout  espoir.



–  Mais,   dites-moi,   comment   cette   querelle   a-t-ellepris  naissance  ?



–  Une    discussion    de    jeu,    un    prétexte,    pas    autrechose.  En  fait,  si  Fabian  ne  connaissait  pas  ce  Drake,  ceDrake  le  connaissait.  Le  nom  de  Fabian  est  un  remordspour   lui,   et   il   veut   tuer   ce   nom   avec   l’homme   qui   le
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porte.



–  Quels     sont     les     témoins     de     Harry     Drake  ?demandai-je.



–  L’un,  me  répondit  Corsican,  est  ce  farceur...



–  Le  docteur  T...  ?



–  Précisément.   L’autre   est   un   Yankee   que   je   neconnais  pas.



–  Quand  doivent-ils  venir  vous  trouver  ?



–  Je  les  attends  ici.  »



En  effet,  j’aperçus  bientôt  les  deux  témoins  de  HarryDrake  qui  se  dirigeaient  vers  nous.  Le  docteur  T...  serengorgeait.  Il  se  croyait  grandi  de  vingt  coudées,  sansdoute      parce      qu’il      représentait     un      coquin.      Soncompagnon,  un  autre  commensal  de  Drake,  était  un  deces   marchands   éclectiques   qui   ont   toujours   à   vendrequoi  que  ce  soit  que  vous  leur  proposiez  d’acheter.



Le   docteur   T...   prit   la   parole,   après   avoir   saluéemphatiquement,    salut    auquel    le    capitaine    Corsicanrépondit  à  peine.



«  Messieurs,   dit   le   docteur   T...   d’un   ton   solennel,notre  ami  Drake,  un  gentleman  dont  tout  le  monde  a  puapprécier  le  mérite  et  les  manières,  nous  a  envoyés  versvous  pour  traiter  d’une  affaire  délicate.  C’est-à-dire  quele  capitaine  Fabian  Mac  Elwin,  auquel  nous  nous  étions
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d’abord  adressés,  vous  a  désignés  tous  les  deux  commeses  représentants  dans  cette  affaire.  Je  pense  donc  quenous   nous   entendrons,   comme   il   convient   à   des   gensbien    élevés,    touchant    les    points    délicats    de    notremission.  »



Nous    ne    répondions    pas    et    nous    laissions    lepersonnage  patauger  dans  sa  «  délicatesse  ».



«  Messieurs,  reprit-il,  il  n’est  pas  discutable  que  lestorts   ne   soient   du   côté   du   capitaine   Mac   Elwin.   Cemonsieur  a,  sans  raison  et  même  sans  prétexte,  suspectél’honorabilité   de   Harry   Drake   dans   une   question   dejeu  ;  puis,  avant  toute  provocation,  il  lui  a  fait  la  plusgrave  insulte  qu’un  gentleman  puisse  recevoir  »



Toute    cette    phraséologie   mielleuse    impatienta    lecapitaine  Corsican,  qui  se  mordait  la  moustache.  Il  neput  y  tenir  plus  longtemps.



«  Au  fait,  monsieur,  dit-il  rudement  au  docteur  T...,dont  il  coupa  la  parole.  Pas  tant  de  mots.  L’affaire  esttrès  simple.  Le  capitaine  Mac  Elwin  a  levé  la  main  surM.  Drake.  Votre  ami  tient  le  soufflet  pour  reçu.  Il  estoffensé.  Il  exige  une  réparation.  Il  a  le  choix  des  armes.Après  ?



–  Le   capitaine   Mac   Elwin   accepte  ?...   demanda   ledocteur,  démonté  par  le  ton  de  Corsican.



–  Tout.
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–  Notre  ami  Harry  Drake  choisit  l’épée.



–  Bien.   Où   la   rencontre   aura-t-elle   lieu  ?   À   NewYork  ?



–  Non,  ici,  à  bord.



–   À   bord,   soit,   si   vous   y   tenez.   Quand  ?   Demainmatin  ?



–  Ce   soir,   à   six   heures,   à   l’arrière   du   grand   rouflequi,  à  ce  moment,  sera  désert.



Cela  dit,  le  capitaine  Corsican,  me  prenant  le  bras,tourna  le  dos  au  docteur  T...
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Éloigner  le  dénouement  de  cette  affaire  n’était  pluspossible.  Quelques  heures  seulement  nous  séparaient  dumoment   où   les   deux   adversaires   se   rencontreraient.D’où  venait  cette  précipitation  ?  Pourquoi  Harry  Draken’attendait-il  pas  pour  se  battre  que  son  adversaire  et  luifussent     débarqués  ?     Ce     navire,     affrété     par     unecompagnie    française,    lui    semblait-il    un    terrain    pluspropice  à  cette  rencontre  qui  devait  être  un  duel  à  mort.Ou   plutôt   Drake   avait-il   donc   un   intérêt   caché   à   sedébarrasser  de  Fabian,  avant  que  celui-ci  mît  le  pied  surle    continent    américain    et    soupçonnât    la    présenced’Ellen  à  bord,  que  lui,  Drake,  devait  croire  ignorée  detous  ?  Oui  !  ce  devait  être  cela.



«  Peu  importe,  après  tout,  dit  le  capitaine  Corsican,il  vaut  mieux  en  finir.



–  Prierai-je  le  docteur  Pitferge  d’assister  au  duel  enqualité  de  médecin  ?



–  Oui,  vous  ferez  bien.  »



Corsican  me  quitta  pour  rejoindre  Fabian.  La  clochede   la   passerelle   tintait   à   ce   moment.   Je   demandai   au
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timonier  ce  que  signifiait  ce  tintement  inaccoutumé.  Cethomme     m’apprit     qu’on     sonnait     l’enterrement     dumatelot    mort    dans    la    nuit.    En    effet,    cette    tristecérémonie     allait     s’accomplir.     Le     temps,     si     beaujusqu’alors,    tendait    à    se    modifier.    De    gros    nuagesmontaient  lourdement  dans  le  sud.



À  l’appel  de  la  cloche,  les  passagers  se  portèrent  enfoule   sur   tribord.   Les   passerelles,   les   tambours,   lesbastingages,  les  haubans,  les  embarcations  suspendues  àleurs     portemanteaux     se     garnirent     de     spectateurs.Officiers,   matelots,   chauffeurs,   qui   n’étaient   pas   deservice,  vinrent  se  ranger  sur  le  pont.



À   deux   heures,   un   groupe   de   marins   apparut   àl’extrémité  du  grand  roufle.  Ce  groupe  quittait  le  postedes     malades,     et    il     passa     devant     la     machine     dugouvernail.    Le    corps    du    matelot,    cousu    dans    unmorceau  de  toile  et  fixé  sur  une  planche  avec  un  bouletaux  pieds,  était  porté  par  quatre  hommes.  Le  pavillonbritannique  enveloppait  le  cadavre.  Les  porteurs,  suivisde  tous  les  camarades  du  mort,  s’avancèrent  lentementau   milieu   des   assistants   qui   se   découvraient   sur   leurpassage.



Arrivés  à  l’arrière  de  la  roue  de  tribord,  le  cortèges’arrêta,  et  le  corps  fut  déposé  sur  le  palier  qui  terminaitl’escalier   à   la   hauteur   du   navire,   devant   la   coupée   dunavire.
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En   avant   de   la   haie   de   spectateurs   étagés   sur   letambour    se    tenaient    en    grand    costume    le    capitaineAnderson  et  ses  principaux  officiers.  Le  capitaine  avaità   la   main   un   livre   de   prières.   Il   ôta   son   chapeau,   et,pendant   quelques   minutes,   au   milieu   de   ce   profondsilence   que   n’interrompait   pas   même   la   brise,   il   lutd’une    voix    grave    la    prière    des    morts.    Dans    cetteatmosphère   alourdie,   orageuse,   sans   un   bruit,   sans   unsouffle,    ses    moindres    paroles    se    faisaient    entendredistinctement.   Quelques   passagers   répondaient   à   voixbasse.



Sur   un   signe   du   capitaine,   le   corps,   enlevé   par   lesporteurs,  glissa  jusqu’à  la  mer.  Un  instant,  il  surnagea,se    redressa,    puis    il    disparut    au    milieu    d’un    cercled’écume.



En   ce   moment,   la   voix   du   matelot   de   vigie   cria  :«  Terre  !  »
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Cette    terre,    annoncée    à    l’instant    où    la    mer    serefermait  sur  le  corps  du  pauvre  matelot,  était  jaune  etbasse.   Cette   ligne   de   dunes   peu   élevées,   c’était   LongIsland,  l’île  longue,  grand  banc  de  sable,  revivifié  par  lavégétation,   qui   couvre   la   côte   américaine   depuis   lapointe   Montauk   jusqu’à   Brooklyn,   l’annexe   de   NewYork.  De  nombreuses  goélettes  de  cabotage  rangeaientcette  île  couverte  de  villas  et  de  maisons  de  plaisance.C’était  la  campagne  préférée  des  New  Yorkais.



Chaque   passager   salua   de   la   main   cette   terre   sidésirée,  après  une  traversée  trop  longue  qui  n’avait  pasété  exempte  d’incidents  pénibles.  Toutes  les  lorgnettesétaient  braquées  sur  ce  premier  échantillon  du  continentaméricain,  et  chacun  de  le  voir  avec  des  yeux  différents,à    travers    ses    regrets    ou    ses    désirs.    Les    Yankeessaluaient  en  lui  la  mère  patrie.  Les  sudistes  regardaientavec  un  certain  dédain  ces  terres  du  Nord,  le  dédain  duvaincu  pour  le  vainqueur.  Les  Canadiens  l’observaienten   hommes   qui   n’ont   qu’un   pas   à   faire   pour   se   direcitoyens  de  l’Union.  Les  Californiens,  dépassant  toutesces  plaines  du  Far  West  et  franchissant  les  montagnes
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Rocheuses,  mettaient  déjà  le  pied  sur  leurs  inépuisablesplacers.    Les    mormons,    le    front    hautain,    la    lèvreméprisante,     examinaient     à     peine     ces     rivages,     etregardaient  plus  loin,  dans  son  désert  inaccessible,  leurLac   Salé   et   leur   Cité   des   Saints.   Quant   aux   jeunesfiancés,  ce  continent,  c’était  pour  eux  la  Terre  promise.



Le   ciel,   cependant,   se   noircissait   de   plus   en   plus.Tout   l’horizon   du   sud   était   plein.   La   grosse   bande   denuages   s’approchait   du   zénith.   La   pesanteur   de   l’airs’accroissait.       Une       chaleur       suffocante       pénétraitl’atmosphère  comme  si  le  soleil  de  juillet  l’eût  frappéed’aplomb.  Est-ce  que  nous  n’en  avions  pas  fini  avec  lesincidents  de  cette  interminable  traversée  ?



«  Voulez-vous    que    je    vous    étonne  ?    me    dit    ledocteur  Pitferge  qui  m’avait  rejoint  sur  les  passavants.



–  Étonnez-moi,  docteur.



–  Eh   bien,   nous   aurons   de   l’orage,   peut-être   unetempête  avant  la  fin  de  la  journée.



–  De  l’orage  au  mois  d’avril  !  m’écriai-je.



–  Le
Great   Eastern
se   moque   bien   des   saisons,reprit   Dean   Pitferge,   haussant   les   épaules.   C’est   unorage  fait  pour  lui.  Voyez  ces  nuages  de  mauvaise  minequi  envahissent  le  ciel.  Ils  ressemblent  aux  animaux  destemps  géologiques,  et  avant  peu  ils  s’entre-dévoreront.



–  J’avoue,   dis-je,   que   l’horizon   est   menaçant.   Son
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aspect  est  orageux,  et,  trois  mois  plus  tard,  je  serais  devotre  avis,  mon  cher  docteur,  mais  aujourd’hui,  non.



–  Je     vous     répète,     répondit     Dean     Pitferge,     ens’animant,    que    l’orage    aura    éclaté    avant    quelquesheures.  Je  sens  cela,  comme  un  «  storm-glass  ».  Voyezces   vapeurs   qui   se   massent   dans   les   hauteurs   du   ciel.Observez   ces   cirrus,   ces   «  queues   de   chat  »   qui   sefondent   en   une   seule   nuée,   et   ces   anneaux   épais   quiserrent  l’horizon.  Bientôt  il  y  aura  condensation  rapidedes  vapeurs,  et  par  conséquent  production  d’électricité.D’ailleurs,   le   baromètre   est   tombé   subitement   à   septcent  vingt  et  un  millimètres,  et  les  vents  régnants  sontles   vents   du   sud-ouest,   les   seuls   qui   provoquent   desorages  pendant  l’hiver.



–  Vos    observations    peuvent    être    justes,    docteur,répondis-je,  en  homme  qui  ne  veut  pas  se  rendre.  Maispourtant   qui   a   jamais   eu   à   subir   des   orages   à   cetteépoque  et  sous  cette  latitude  ?



–  On    en    cite,    monsieur,    on    en    cite    dans    lesannuaires.   Les   hivers   doux   sont   souvent   marqués   pardes    orages.    Vous    n’aviez    qu’à    vivre    en    1172    ouseulement  en  1824,  et  vous  auriez  entendu  le  tonnerreretentir  en  février  dans  le  premier  cas,  et  en  décembredans  le  second.  En  1837,  au  mois  de  janvier,  la  foudretomba  près  de  Drammen  en  Norvège,  et  fit  des  dégâtsconsidérables   et,   l’année   dernière,   sur   la   Manche,   au
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mois  de  février,  des  bateaux  de  pêche  du  Tréport  ont  étéfrappés  de  la  foudre.  Si  j’avais  le  temps  de  consulter  lesstatistiques,  je  vous  confondrais.



–  Enfin,   docteur,   puisque   vous   le   voulez...   Nousverrons   bien.   Vous   n’avez   pas   peur   du   tonnerre,   aumoins  ?



–  Moi  !  répondit  le  docteur.  Le  tonnerre,  c’est  monami.  Mieux  même,  c’est  mon  médecin.



–  Votre  médecin  ?



–  Sans    doute.    Tel    que    vous    me    voyez,    j’ai    étéfoudroyé  dans  mon  lit,  le  13  juillet  1867,  à  Kew,  prèsde  Londres,  et  la  foudre  m’a  guéri  d’une  paralysie  dubras    droit,    qui    résistait    à    tous    les    efforts    de    lamédecine  !



–  Vous  voulez  rire  ?



–  Point.     C’est     un     traitement     économique,     untraitement   par   l’électricité.   Mon   cher   monsieur,   il   y   ad’autres   faits   très   authentiques   qui   prouvent   que   letonnerre  en  remontre  aux  docteurs  les  plus  habiles,  etson  intervention  est  vraiment  merveilleuse  dans  les  casdésespérés.



–  N’importe.,   dis-je,   j’aurais   peu   de   confiance   envotre   médecin,  et  je  ne  l’appellerais  pas  volontiers  enconsultation  !
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–  Parce  que  vous  ne  l’avez  pas  vu  à  l’œuvre.  Tenez,un  exemple  me  revient  à  la  mémoire.  En  1817,  dans  leConnecticut,  un  paysan  qui  souffrait  d’un  asthme  réputéincurable  fut  foudroyé  dans  son  champ  et  radicalementguéri.  Un  coup  de  foudre  pectorale,  celui-là  !  »



En   vérité,   le   docteur   eût   été   capable   de   mettre   letonnerre  en  pilules.



«  Riez,  ignorant,  me  dit-il,  riez  !  Vous  ne  connaissezdécidément  rien,  soit  au  temps,  soit  à  la  médecine  !  »
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Dean    Pitferge    me    quitta.    Je    restai    sur    le    pont,regardant  monter  l’orage.  Fabian  était  encore  renfermédans   sa   cabine.   Corsican   était   avec   lui.   Fabian,   sansdoute,  prenait  quelques  dispositions  en  cas  de  malheur.L’idée  me  revint  alors  qu’il  avait  une  sœur  à  New  York,et  je  frémis  à  la  pensée  que  nous  aurions  peut-être  à  luirapporter  la  mort  de  son  frère  qu’elle  attendait.  J’auraisvoulu  voir  Fabian,  mais  je  pensai  qu’il  valait  mieux  netroubler  ni  lui  ni  le  capitaine  Corsican.



À   quatre   heures,   nous   eûmes   connaissance   d’uneterre   allongée   devant   la   côte   de   Long   Island.   C’étaitl’îlot   de   Fire   Island.   Au  milieu   s’élevait   un   phare   quiéclairait    cette    terre.    En    ce    moment,    les    passagersavaient   envahi   les   roufles   et   les   passerelles.   Tous   lesregards   se   dirigeaient   vers   la   côte   qui   nous   restaitenviron   à   six   milles   dans   le   nord.   On   attendait   lemoment  où  l’arrivée  du  pilote  réglerait  la  grande  affairede  la  poule.  On  comprend  que  les  possesseurs  de  quartsd’heure      de      nuit      –  j’étais      du      nombre      –  avaientabandonné  toute  prétention,  et  que  les  quarts  d’heure  dejour,  sauf  ceux  qui  étaient  compris  entre  quatre  et  six
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heures,  n’avaient  plus  aucune  chance.  Avant  la  nuit,  lepilote    serait    à    bord    et    l’opération    terminée.    Toutl’intérêt    se    concentrait    donc    sur    les    sept    ou    huitpersonnes  auxquelles  le  sort  avait  attribué  les  prochainsquarts    d’heure,    et    elles    en    profitaient    pour    vendre,acheter,  revendre  leurs  chances  avec  une  véritable  furie.On  se  serait  cru  au  Royal  Exchange  de  Londres.



À  quatre  heures  seize  minutes,  on  signala  par  tribordune  petite  goélette  qui  portait  vers  le  steamship.  Pas  dedoute   possible  :   c’était   le   pilote.   Il   devait   être   à   borddans   quatorze   ou   quinze   minutes   au   plus.   La   luttes’établissait   donc   sur   le   second   et   le   troisième   quartscomptés  entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir.  Aussitôt  lesdemandes    et    les    offres    se    firent    avec    une    vivaciténouvelle.   Puis,   des   paris   insensés   de   s’engager   sur   lapersonne  même  du  pilote,  et  dont  je  rapporte  fidèlementla  teneur  :



«  Dix  dollars  que  le  pilote  est  marié.



–  Vingt  dollars  qu’il  est  veuf.



–  Trente  dollars  qu’il  porte  des  moustaches.



–  Cinquante  dollars  que  ses  favoris  sont  roux.



–  Soixante  dollars  qu’il  a  une  verrue  au  nez  !



–  Cent  dollars  qu’il  mettra  d’abord  le  pied  droit  surle  pont.
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–  Il  fumera.



–  Il  aura  une  pipe  à  la  bouche.



–  Non,  un  cigare  !



–  Non  !  Oui  !  Non  !  »



Et     vingt     autres     gageures     aussi     absurdes     quitrouvaient  des  parieurs  plus  absurdes  pour  les  tenir.



Pendant   ce   temps,   la   petite   goélette,   ses   voiles   auplus  près,  tribord  amures,  s’approchait  sensiblement  dusteamship.  On  distinguait  ses  formes  gracieuses,  assezrelevées  de  l’avant,  et  sa  voûte  allongée  qui  lui  donnaitl’aspect  d’un  yacht  de  plaisance.  Charmantes  et  solidesembarcations   que   ces   bateaux-pilotes   de   cinquante   àsoixante   tonneaux,   bien   construits   pour   tenir   la   mer,ayant  du  pied  dans  l’eau  et  s’élevant  à  la  lame  commeune  mauve.  On  ferait  le  tour  du  monde  sur  ces  yachts-là,   et   les   caravelles   de   Magellan   ne   les   valaient   pas.Cette    goélette,    gracieusement    inclinée,    portait    toutdessus,  malgré  la  brise  qui  commençait  à  fraîchir.  Sesflèches  et  ses  voiles  d’étai  se  découpaient  en  blanc  surle  fond  noir  du  ciel.  La   mer  écumait  sous  son  étrave.Arrivée    à    deux    encablures    du
Great    Eastern,
ellemasqua   subitement   et   lança   son   canot   à   la   mer.   Lecapitaine  Anderson  fit  stopper,  et,  pour  la  première  foisdepuis  quatorze  jours,  les  roues  et  l’hélice  s’arrêtèrent.Un   homme   descendit   dans   le   canot   de   la   goélette.
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Quatre  matelots  nagèrent  vers  le  steamship.  Une  échellede  corde  fut  jetée  sur  les  flancs  du  colosse  près  duquelaccosta   la   coquille   de   noix   du   pilote.   Celui-ci   saisitl’échelle,  grimpa  agilement  et  sauta  sur  le  pont.



Les  cris  de  joie  des  gagnants,  les  exclamations  desperdants   l’accueillirent,   et   la   poule   fut   réglée   sur   lesdonnées  suivantes  :



Le  pilote  était  marié.



Il  n’avait  pas  de  verrue.



Il  portait  des  moustaches  blondes.



Il  avait  sauté  à  pieds  joints.



Enfin,   il   était   quatre   heures   trente-six   minutes   aumoment   où   il   mettait   le   pied   sur   le   pont   du
GreatEastern.



Le    possesseur    du    vingt-troisième    quart    d’heuregagnait    donc    quatre-vingt-seize    dollars.    C’était    lecapitaine   Corsican,   qui   ne   songeait   guère   à   ce   gaininattendu.  Bientôt  il  parut  sur  le  pont,  et  quand  on  luiprésenta    l’enjeu    de    la    poule,    il    pria    le    capitaineAnderson  de  le  garder  pour  la  veuve  du  jeune  matelot  simalheureusement     tué     par     le     coup     de     mer.     Lecommandant  lui  donna  une  poignée  de  main  sans  motdire.  Un  instant  après,  un  marin  vint  trouver  Corsican,et  le  saluant  avec  une  certaine  brusquerie  :
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«  Monsieur,    lui    dit-il,    les    camarades    m’envoientvous   dire   que   vous   êtes   un   brave   homme.   Ils   vousremercient  tous  au  nom  du  pauvre  Wilson,  qui  ne  peutvous  remercier  lui-même.  »



Le    capitaine    Corsican,    ému,    serra    la    main    dumatelot.



Quant  au  pilote,  un  homme  de  petite  taille,  l’air  peumarin,    il    portait    une    casquette    de    toile    cirée,    unpantalon  noir,  une  redingote  brune  à  doublure  rouge  etun  parapluie.  C’était  maintenant  le  maître  à  bord.



En   sautant   sur   le   pont,   avant   de   monter   sur   lapasserelle,    il    avait    jeté    une    liasse    de    journaux    surlesquels     les     passagers     se     précipitèrent     avidement.C’étaient   les   nouvelles   de   l’Europe   et   de   l’Amérique.C’était  le  lien  politique  et  civil  qui  se  renouait  entre  le
Great  Eastern
et  les  deux  continents.
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L’orage   était   formé.   La   lutte   des   éléments   allaitcommencer.   Une   épaisse   voûte   de   nuages   de   teinteuniforme         s’arrondissait         au-dessus         de         nous.L’atmosphère   assombrie   offrait   un   aspect   cotonneux.La       nature       voulait       évidemment        justifier        lespressentiments     du     docteur     Pitferge.     Le     steamshipralentissait  peu  à  peu  sa  marche.  Les  roues  ne  donnaientplus   que   trois   ou   quatre   tours   à   la   minute.   Par   lessoupapes  entrouvertes  s’échappaient  des  tourbillons  devapeur  blanche.  Les  chaînes  des  ancres  étaient  parées.À  la  corne  d’artimon  flottait  le  pavillon  britannique.  Lecapitaine   Anderson   avait   pris   toutes   ses   dispositionspour   le   mouillage.   Du   haut   du   tambour   de   tribord,   lepilote,    d’un    signe    de    la    main,    faisait    évoluer    lesteamship    dans    les    étroites    passes.    Mais    le    refluxrenvoyait  déjà,  et  la  barre  qui  coupe  l’embouchure  del’Hudson   ne   pouvait   plus   être   franchie   par   le
GreatEastern.
Force    était    d’attendre    la    pleine    mer    dulendemain.  Un  jour  encore  !



À  cinq  heures  moins  le  quart,  sur  un  ordre  du  pilote,les   ancres   furent   envoyées   par   le   fond.   Les   chaînes
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coururent     à     travers     les     écubiers     avec     un     fracascomparable   à   celui   du   tonnerre.   Je   crus   même,   uninstant,   que   l’orage   commençait.   Lorsque   les   patteseurent    mordu    le    sable,    le    steamship    évita    sous    lapoussée  du  jusant  et  demeura  immobile.  Pas  une  seuleondulation    ne    dénivelait    la    mer.    Le
Great    Eastern
n’était  plus  qu’un  îlot.



En  ce  moment,  la  trompette  du  steward  retentit  pourla   dernière   fois.   Elle   appelait   les   passagers   au   dînerd’adieu.   La
Société   des   Affréteurs
allait   prodiguer   lechampagne  à  ses  hôtes.  Pas  un  n’eût  voulu  manquer  àl’appel.  Un  quart  d’heure  après,  les  salons  regorgeaientde  convives,  et  le  pont  était  désert.



Sept  personnes,  toutefois,  devaient  laisser  leur  placeinoccupée,   les   deux   adversaires   dont   la   vie   allait   sejouer  dans  un  duel,  et  les  quatre  témoins  et  le  docteurqui  les  assistaient.  L’heure  de  cette  rencontre  était  bienchoisie.  Le  lieu  du  combat  également.  Personne  sur  lepont.    Les    passagers    étaient    descendus    aux    «  diningrooms  »,  les  matelots  dans  leur  poste,  les  officiers  à  leurcantine  particulière.  Plus  un  seul  timonier  à  l’arrière,  lesteamship  étant  immobile  sur  ses  ancres.



À  cinq  heures  dix  minutes,  le  docteur  et  moi,  nousfûmes   rejoints   par   Fabian   et   le   capitaine   Corsican.   Jen’avais   pas   vu   Fabian   depuis   la   scène   du   jeu.   Il   meparut   triste,   mais   extrêmement   calme.   Cette   rencontre
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ne  le  préoccupait  pas.  Ses  pensées  étaient  ailleurs,  et  sesregards    inquiets    cherchaient    toujours    Ellen.    Il    secontenta   de   me   tendre   la   main   sans   prononcer   uneparole.



«  Harry  Drake  n’est  pas  encore  arrivé  ?  me  demandale  capitaine  Corsican.



–  Pas  encore,  répondis-je.



–  Allons   à   l’arrière.   C’est   là   le   lieu   du   rendez-vous.  »



Fabian,  le  capitaine  Corsican  et  moi,  nous  suivîmesle    grand    roufle.    Le    ciel    s’obscurcissait.    De    sourdsgrondements  roulaient  à  l’horizon.  C’était  comme  unebasse  continue  sur  laquelle  se  détachaient  vivement  leshourras   et   les   «  hips  »   qui   s’échappaient   des   salons.Quelques  éclairs  éloignés  scarifiaient  l’épaisse  voûte  denuages.     L’électricité,     violemment     tendue,     saturaitl’atmosphère.



À   cinq   heures   vingt   minutes,   Harry   Drake   et   sesdeux  témoins  arrivèrent.  Ces  messieurs  nous  saluèrent,et  leur  salut  fut  strictement  rendu.  Drake  ne  prononçapas   un   seul   mot.   Sa   figure   marquait   cependant   uneanimation  mal  contenue.  Il  jeta  sur  Fabian  un  regard  dehaine.   Fabian,   appuyé   contre   le   caillebotis,   ne   le   vitmême    pas.    Il    était    perdu    dans    une    contemplationprofonde,   et   il   semblait   ne   pas   songer   encore   au   rôle
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qu’il  avait  à  jouer  dans  ce  drame.



Cependant,    le    capitaine    Corsican    s’adressant    auYankee,   l’un   des   témoins   de   Drake,   lui   demanda   lesépées.   Celui-ci   les   présenta.   C’étaient   des   épées   decombat,  dont  la  coquille  pleine  protège  entièrement  lamain   qui   les   tient.   Corsican   les   prit,   les   fit   plier,   lesmesura  et  en  laissa  choisir  une  au  Yankee.  Harry  Drake,pendant  ces  préparatifs,  avait  jeté  son  chapeau,  ôté  sonhabit,  dégrafé  sa  chemise,  retourné  ses  manchettes.  Puisil  saisit  l’épée.  Je  vis  alors  qu’il  était  gaucher.  Avantageincontestable  pour  lui,  habitué  à  tirer  avec  des  droitiers.



Fabian  n’avait  pas  encore  quitté  sa  place.  On  eût  cruque  ces  préparatifs  ne  le  regardaient  pas.  Le  capitaineCorsican  s’avança,  le  toucha  de  la  main,  et  lui  présental’épée.  Fabian  regarda  ce  fer  qui  étincelait,  et  il  semblaque  toute  sa  mémoire  lui  revenait  en  ce  moment.



Il  prit  l’épée  d’une  main  ferme  :



«  C’est  juste,  murmura-t-il.  Je  me  souviens  !  »



Puis   il   se   plaça   devant   Harry   Drake,   qui   tombaaussitôt  en  garde.  Dans  cet  espace  restreint,  rompre  étaitpresque  impossible.  Celui  des  deux  adversaires  qui  sefût  acculé  aux  pavois  eût  été  fort  mal  pris.  Il  fallait  pourainsi  dire  se  battre  sur  place.



«  Allez,  messieurs  »,  dit  le  capitaine  Corsican.



Les   épées   s’engagèrent   aussitôt.   Dès   les   premiers
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froissements   du   fer,   quelques   rapides   «  une,   deux  »,portés   de   part   et   d’autre,   certains   dégagements   et   desripostes  du  «  tac  au  tac  »  me  prouvèrent  que  Fabian  etDrake  devaient  être  à  peu  près  d’égale  force.  J’auguraibien  de  Fabian  ;  il  était  froid,  maître  de  lui,  sans  colère,presque  indifférent  au  combat,  moins  ému  certainementque  ses  propres  témoins.  Harry  Drake,  au  contraire,  leregardait  d’un  œil  injecté  ;  ses  dents  apparaissaient  soussa  lèvre  à  demi  relevée  ;  sa  tête  était  ramassée  dans  sesépaules,  et  sa  physionomie  offrait  les  symptômes  d’unehaine   violente,   qui   ne   lui   laissait   pas   tout   son   sang-froid.  Il  était  venu  là  pour  tuer,  et  il  voulait  tuer.



Après   un   premier   engagement   qui   dura   quelquesminutes,  les  épées  s’abaissèrent.  Aucun  des  adversairesn’avait  été  touché.  Une  simple  éraflure  se  dessinait  surla   manche   de   Fabian.   Drake   et   lui   se   reposaient,   etDrake  essuyait  la  sueur  qui  inondait  son  visage.



L’orage  se  déchaînait  alors  dans  toute  sa  fureur.  Lesroulements   du   tonnerre   ne   discontinuaient   pas,   et   deviolents       fracas       s’en       détachaient       par       instants.L’électricité  se  développait  avec  une  intensité  telle  queles   épées   s’empanachaient   d’une   aigrette   lumineuse,comme  des  paratonnerres  au  milieu  de  nuages  orageux.



Après    quelques    moments    de    repos,    le    capitaineCorsican  donna  de  nouveau  le  signal  de  reprise.  Fabianet  Harry  Drake  retombèrent  en  garde.
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Cette    reprise    fut    beaucoup    plus    animée    que    lapremière,  Fabian  se  défendant  avec  un  calme  étonnant,Drake  attaquant  avec  rage.  Plusieurs  fois,  après  un  coupfurieux,   j’attendis   une   riposte   de   Fabian   qui   ne   futmême  pas  essayée.



Tout  d’un  coup,  sur  un  dégagement  en  tierce,  Drakese   fendit.   Je   crus   que   Fabian   était   touché   en   pleinepoitrine.  Mais  il  avait  rompu,  et  sur  ce  coup  porté  tropbas,  parant  quinte,  il  avait  frappé  l’épée  de  Harry  d’uncoup   sec.   Celui-ci   se   releva   en   se   couvrant   par   unrapide  demi-cercle,  tandis  que  les  éclairs  déchiraient  lanue  au-dessus  de  nos  têtes.



Fabian    l’avait    belle    pour    riposter.    Mais    non.    Ilattendit,    laissant    à    son    adversaire    le    temps    de    seremettre.   Je   l’avoue,   cette   magnanimité   ne   fut   pas   demon  goût.  Harry  Drake  n’était  pas  de  ceux  qu’il  est  bonde  ménager.



Tout  d’un  coup,  et  sans  que  rien  pût  m’expliquer  cetétrange  abandon  de  lui-même,  Fabian  laissa  tomber  sonépée.   Avait-il   donc   été   touché   mortellement   sans   quenous  l’eussions  soupçonné  ?  Tout  mon  sang  me  refluaau  cœur.



Cependant,    le    regard    de    Fabian    avait    pris    uneanimation  singulière.



«  Défendez-vous   donc  »,   s’écria   Drake,   rugissant,
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ramassé   sur   ses   jarrets   comme   un   tigre,   et   prêt   à   seprécipiter  sur  son  adversaire.



Je    crus    que    c’en    était    fait    de    Fabian    désarmé.Corsican   allait   se   jeter   entre   lui   et   son   ennemi   pourempêcher  celui-ci  de  frapper  un  homme  sans  défense...Mais  Harry  Drake,  stupéfié,  restait  à  son  tour  immobile.



Je  me  retournai.  Pâle  comme  une  morte,  les  mainsétendues,  Ellen  s’avançait  vers  les  combattants.  Fabian,les    bras    ouverts,    fasciné    par    cette    apparition,    nebougeait  pas.



«  Vous  !   Vous  !   s’écria   Harry   Drake   s’adressant   àEllen.  Vous  ici  !  »



Son  épée  haute  frémissait,  avec  sa  pointe  en  feu.  Oneût  dit  le  glaive  de  l’archange  Michel  dans  les  mains  dudémon.



Tout  à  coup,  un  éblouissant  éclair,  une  illuminationviolente  enveloppa  l’arrière  du  steamship  tout  entier.  Jefus  presque  renversé  et  comme  suffoqué.  L’éclair  et  letonnerre  n’avaient  fait  qu’un  coup.  Une  odeur  de  soufrese  dégageait.  Par  un  effort  suprême,  je  repris  néanmoinsmes  sens.  J’étais  tombé  sur  un  genou.  Je  me  relevai.  Jeregardai.   Ellen   s’appuyait   sur   Fabian.   Harry   Drake,pétrifié,   était   resté   dans   la   même   position,   mais   sonvisage  était  noir  !



Le   malheureux,   provoquant   l’éclair   de   sa   pointe,
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avait-il  donc  été  foudroyé  ?



Ellen  quitta  Fabian,  s’approcha  de  Harry  Drake,  leregard  plein  d’une  céleste  compassion.  Elle  lui  posa  lamain  sur  l’épaule...  Ce  léger  contact  suffit  pour  romprel’équilibre.  Le  corps  de  Drake  tomba  comme  une  masseinerte.



Ellen   se   courba   sur   ce   cadavre,   pendant   que   nousreculions,  épouvantés.  Le  misérable  Harry  était  mort.



«  Foudroyé  !  dit  le  docteur  en  me  saisissant  le  bras,foudroyé  !     Ah  !     vous     ne     vouliez     pas     croire     àl’intervention  de  la  foudre  ?  »



Harry  Drake  avait-il  été  en  effet  foudroyé,  commel’affirmait  Dean  Pitferge  ;  ou  plutôt,  ainsi  que  le  soutintplus   tard   le   médecin   du   bord,   un   vaisseau   s’était-ilrompu   dans   la   poitrine   du   malheureux  ?   je   n’en   saisrien.   Toujours   est-il   que   nous   n’avions   plus   sous   lesyeux  qu’un  cadavre.
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Le  lendemain,  mardi  9  avril,  à  onze  heures  du  matin,le
Great   Eastern
levait   l’ancre,   et   appareillait   pourentrer   dans   l’Hudson.   Le   pilote   manœuvrait   avec   uneincomparable    sûreté    de    coup    d’œil.    L’orage    s’étaitdissipé      pendant      la      nuit.      Les      derniers      nuagesdisparaissaient     au-dessous     de     l’horizon.     La     mers’animait   sous   l’évolution   d’une   flottille   de   goélettesqui  ralliaient  la  côte.



Vers  onze  heures  et  demie,
la  Santé
arriva.  C’étaitun  petit  bateau  à  vapeur  portant  la  commission  sanitairede   New   York.   Muni   d’un   balancier   qui   s’élevait   ets’abaissait   au-dessus   du   pont,   il   marchait   avec   uneextrême  rapidité,  et  me  donnait  un  aperçu  de  ces  petitstenders  américains,  tous  construits  sur  le  même  modèle,dont  une  vingtaine  nous  fit  bientôt  cortège.



Bientôt    nous    eûmes    dépassé    le    Light-Boat,    feuflottant  qui  marque  les  passes  de  l’Hudson.  La  pointe  deSandy    Hook,    langue    sablonneuse    terminée    par    unphare,   fut   rangée   de   près,   et   là,   quelques   groupes   despectateurs  nous  lancèrent  une  bordée  de  hourras.



Lorsque   le
Great   Eastern
eut   contourné   la   baie
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intérieure   formée   par   la   pointe   de   Sandy   Hook,   aumilieu     d’une     flottille     de     pêcheurs,     j’aperçus     lesverdoyantes  hauteurs  du  New  Jersey  ;  les  énormes  fortsde  la  baie,  puis  la  ligne  basse  de  la  grande  ville  allongéeentre  l’Hudson  et  la  rivière  de  l’Est,  comme  Lyon  entrele  Rhône  et  la  Saône.



À   une   heure,   après   avoir   longé   les   quais   de   NewYork,  le
Great  Eastern
mouillait  dans  l’Hudson,  et  lesancres  se  crochaient  dans  les  câbles  télégraphiques  dufleuve,  qu’il  fallut  briser  au  départ.



Alors    commença    le    débarquement    de    tous    cescompagnons     de     voyage,     ces     compatriotes     d’unetraversée,  que  je  ne  devais  plus  revoir,  les  Californiens,les  sudistes,  les  mormons,  le  jeune  couple...  J’attendaisFabian,  j’attendais  Corsican.



J’avais    dû    raconter    au    capitaine    Anderson    lesincidents   du   duel   qui   s’était   passé   à   son   bord.   Lesmédecins  firent   leur   rapport.  La  justice   n’ayant  rien  àvoir  dans  la  mort  de  Harry  Drake,  des  ordres  avaient  étédonnés  pour  que  les  derniers  devoirs  lui  fussent  rendusà  terre.



En    ce    moment,    le    statisticien    Cokburn,    qui    nem’avait  pas  parlé  de  tout  le  voyage,  s’approcha  de  moiet  me  dit  :



–  Savez-vous,  monsieur,  combien  les  roues  ont  fait
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de  tours  pendant  la  traversée  ?



–  Non,  monsieur.



–  Cent  mille  sept  cent  vingt-trois,  monsieur.



–  Ah  !   vraiment,   monsieur  !   Et   l’hélice,   s’il   vousplaît  ?



–  Six  cent  huit  mille  cent  trente  tours,  monsieur.



–  Bien  obligé,  monsieur.



Et  le  statisticien  Cokburn  me  quitta  sans  me  saluerd’un  adieu  quelconque.



Fabian   et   Corsican   me   rejoignirent   en   ce   moment.Fabian  me  pressa  la  main  avec  effusion.



«  Ellen,   me   dit-il,   Ellen   guérira  !   Sa   raison   lui   estrevenue  un  instant  !  Ah  !  Dieu  est  juste,  il  la  lui  rendratout  entière  !  »



Fabian,   parlant   ainsi,   souriait   à   l’avenir.   Quant   aucapitaine  Corsican,  il  m’embrassa  sans  cérémonie,  maisd’une  rude  façon  :



«  Au   revoir,   au   revoir  »,   me   cria-t-il,   lorsqu’il   eutpris  place  sur  le  tender  où  se  trouvaient  déjà  Fabian  etEllen  sous  la  garde  de  Mrs.  R...,  la  sœur  du  capitaineMac  Elwin,  venue  au-devant  de  son  frère.



Puis  le  tender  déborda,  emmenant  ce  premier  convoide  passagers  au  «  pier  »  de  la  douane.
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Je   le   regardai   s’éloigner.   En   voyant   Ellen   entreFabian   et   sa   sœur,   je   ne   doutai   pas   que   les   soins,   ledévouement,   l’amour   ne   parvinssent   à   ramener   cettepauvre  âme  égarée  par  la  douleur.



En   ce   moment,   je   me   sentis   saisi   par   le   bras.   Jereconnus  l’étreinte  du  docteur  Dean  Pitferge.



«  Eh  bien,  me  dit-il,  que  devenez-vous  ?



–  Ma   foi,   docteur,   puisque   le
Great   Eastern
restecent   quatre-vingt-douze   heures   à   New   York   et   que   jedois   reprendre   passage   à   bord,   j’ai   cent   quatre-vingt-douze  heures  à  dépenser  en  Amérique.  Cela  ne  fait  quehuit  jours,  mais  huit  jours  bien  employés  ;  c’est  assezpeut-être  pour  voir  New  York,  l’Hudson,  la  vallée  de  laMohawk,  le  lac  Érié,  le  Niagara,  et  tout  ce  pays  chantépar  Cooper.



–  Ah  !  vous  allez  au  Niagara  ?  s’écria  Dean  Pitferge.Ma   foi,   je   ne   serais   pas   fâché   de   le   revoir,   et   si   maproposition  ne  vous  paraît  pas  indiscrète  ?...



Le    digne    docteur    m’amusait    par    ses    lubies.    Ilm’intéressait.  C’était  un  guide  tout  trouvé  et  un  guidefort  instruit.



–  Topez  là  »,  lui  dis-je.



Un  quart  d’heure  après,  nous  nous  embarquions  surle   tender,   et   à   trois   heures,   après   avoir   remonté   le
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Broadway,  nous  étions  installés  dans  deux  chambres  du
Fifth  Avenue  Hotel.
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Huit  jours  à  passer  en  Amérique  !  Le
Great  Eastern
devait  partir  le  16  avril,  et  c’était  le  9,  à  trois  heures  dusoir,  que  j’avais  mis  le  pied  sur  la  terre  de  l’Union.  Huitjours  !   Il   y   a   des   touristes   enragés,   des   «  voyageursexpress  »,  auxquels  ce  temps  eût  probablement  suffi  àvisiter   l’Amérique   tout   entière  !   Je   n’avais   pas   cetteprétention.    Pas    même    celle    de    visiter    New    Yorksérieusement  et  de  faire,  après  cet  examen  extra-rapide,un  livre  sur  les  mœurs  et  le  caractère  des  Américains.Mais   dans   sa   constitution,   dans   son   aspect   physique,New  York  est  vite  vu.  Ce  n’est  guère  plus  varié  qu’unéchiquier.    Des    rues    qui    se    coupent    à    angle    droit,nommées   «  avenues  »   quand   elles   sont   longitudinales,et    «  streets  »    quand    elles    sont    transversales  ;    desnuméros       d’ordre       sur       ces       diverses       voies       decommunication,    disposition    très    pratique,    mais    trèsmonotone  ;   les   omnibus   américains   desservant   toutesles  avenues.  Qui  a  vu  un  quartier  de  New  York  connaîttoute  la  grande  cité,  sauf  peut-être  cet  imbroglio  de  rueset  de  ruelles  enchevêtrées  dans  sa  pointe  sud,  où  s’estmassée  la  population  commerçante.  New  York  est  unelangue  de  terre,  et  toute  son  activité  se  retrouve  sur  le
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bout  de  cette  «  langue  ».  De  chaque  côté  se  développentl’Hudson  et  la  Rivière  de  l’Est,  deux  véritables  bras  demer  sillonnés  de  navires,  et  dont  les  ferry-boats  relientla  ville  à  droite  avec  Brooklyn,  à  gauche  avec  les  rivesdu   New   Jersey.   Une   seule   artère   coupe   de   biais   lasymétrique  agglomération  des  quartiers  de  New  York  ety   porte   la   vie.   C’est   le   vieux   Broadway,   le   Strand   deLondres,  le  boulevard  Montmartre  à  Paris  ;  à  peu  prèsimpraticable  dans  sa  partie  basse  où  la  foule  afflue,  etpresque   désert   dans   sa   partie   haute  ;   une   rue   où   lesbicoques   et   les   palais   de   marbre   se   coudoient  ;   unvéritable   fleuve   de   fiacres,   d’omnibus,   de   cabs,   dehaquets,  de  fardiers,  avec  des  trottoirs  pour  rivages  etau-dessus   duquel   il   a   fallu   jeter   des   ponts   pour   livrerpassage   aux   piétons.   Broadway,   c’est   New   York,   etc’est    là    que    le    docteur    Pitferge    et    moi    nous    nouspromenâmes  jusqu’au  soir.



Après   avoir   dîné   au
Fifth   Avenue   Hotel,
où   l’onnous   servit   solennellement   des   ragoûts   lilliputiens   surdes  plats  de  poupées,  j’allai  finir  la  journée  au  théâtreBarnum.  On  y  jouait  un  drame  qui  attirait  la  foule  :
NewYork’s  Streets.
Au  quatrième  acte,  il  y  avait  un  incendieet  une  vraie  pompe  à  vapeur,  manœuvrée  par  de  vraispompiers.  De  là  «  great  attraction  ».



Le  lendemain  matin,  je  laissai  le  docteur  courir  à  sesaffaires.  Nous  devions  nous  retrouver  à  l’hôtel,  à  deux
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heures.  J’allai,  Liberty  Street,  51,  à  la  poste,  prendre  leslettres  qui  m’attendaient,  puis  à  Rowling  Green,  2,  aubas  de  Broadway,  chez  le  consul  de  France,  M.  le  baronGauldrée  Boilleau,  qui  m’accueillit  fort  bien,  puis  à  lamaison   Hoffmann,   où   j’avais   à   toucher   une   traite,   etenfin  au  numéro  25  de  la  36
e
rue,  chez  Mrs  R...,  la  sœurde  Fabian,  dont  j’avais  l’adresse.  Il  me  tardait  de  savoirdes  nouvelles  d’Ellen  et  de  mes  deux  amis.  Là,  j’apprisque,   sur   le   conseil   des   médecins,   Mrs   R...,   Fabian   etCorsican  avaient  quitté  New  York,  emmenant  la  jeunefemme,   que   l’air   et   la   tranquillité   de   la   campagnedevaient  influencer  favorablement.  Un  mot  de  Corsicanme  prévenait  de  ce  départ  subit.  Le  brave  capitaine  étaitvenu   au
Fifth   Avenue   Hotel,
sans   m’y   rencontrer.   Oùses  amis  et  lui  allaient-ils  en  quittant  New  York  ?  Unpeu   devant   eux.   Au   premier   beau   site   qui   frapperaitEllen,    ils    comptaient    s’arrêter    tant    que    le    charmedurerait.   Lui,   Corsican,   me   tiendrait   au   courant,   et   ilespérait  que  je  ne  partirais  pas  sans  les  avoir  embrasséstous  une  dernière  fois.  Oui,  certes,  et  ne  fût-ce  que  pourquelques    heures,    j’aurais    été    heureux    de    retrouverEllen,  Fabian  et  le  capitaine  Corsican  !  Mais,  c’est  là  lerevers  des  voyages,  pressé  comme  je  l’étais,  eux  partis,moi    partant,    chacun    de    son    côté,    il    ne    fallait    pascompter  se  revoir.



À  deux  heures,  j’étais  de  retour  à  l’hôtel.  Je  trouvaile  docteur  dans  le  «  bar  room  »,  encombré  comme  une
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bourse  ou  comme  une  halle,  véritable  salle  publique  oùse  mêlent  les  passants  et  les  voyageurs,  et  dans  laquelletout  venant  trouve,  gratis,  de  l’eau  glacée,  du  biscuit  etdu  chester.



«  Eh  bien,  docteur,  dis-je,  quand  partons-nous  ?



–  Ce  soir  à  six  heures.



–  Nous  prenons  le  railroad  de  l’Hudson  ?



–  Non,   le
Saint-John,
un   steamer   merveilleux,   unautre   monde,   un
Great   Eastern
de   rivière,   un   de   cesadmirables  engins  de  locomotion  qui  sautent  volontiers.J’aurais  préféré  vous  montrer  l’Hudson  pendant  le  jour,mais   le
Saint-John
ne   marche   que   la   nuit.   Demain,   àcinq   heures   du   matin,   nous   serons   à   Albany.   À   sixheures,  nous  prendrons  le  New  York  Central  Railroad,et  le  soir  nous  souperons  à  Niagara  Falls.  »



Je  n’avais  pas  à  discuter  le  programme  du  docteur.Je   l’acceptai   les   yeux   fermés.   L’ascenseur   de   l’hôtel,mû  sur  sa  vis  verticale,  nous  hissa  jusqu’à  nos  chambreset  nous  redescendit,  quelques  minutes  après,  avec  notresac  de  touriste.  Un  fiacre  à  vingt  francs  la  course  nousconduisit  en  un  quart  d’heure  au  «  pier  »  de  l’Hudson,devant   lequel   le
Saint-John
se   panachait   déjà   de   grostourbillons  de  fumée.
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Le
Saint-John
et   son   pareil,   le
Dean-Richmond,
étaient   les   plus   beaux   steamboats   du   fleuve.   Ce   sontplutôt  des  édifices  que  des  bateaux.  Ils  ont  deux  ou  troisétages    de    terrasses,    de    galeries,    de    vérandas,    depromenoirs.     On     dirait     l’habitation     flottante     d’unplanteur.    Le    tout    est    dominé    par    une    vingtaine    depoteaux   pavoisés,   reliés   entre   eux   avec   des   armaturesde   fer,   qui   consolident   l’ensemble   de   la   construction.Les    deux    énormes    tambours    sont    peints    à    fresquecomme  les  tympans  de  l’église  Saint-Marc  à  Venise.  Enarrière   de   chaque   roue   s’élève   la   cheminée   des   deuxchaudières   qui   se   trouvent   placées   extérieurement   etnon  dans  les  flancs  du  steamboat.  Bonne  précaution  encas  d’explosion.  Au  centre,  entre  les  tambours,  se  meutle   mécanisme   d’une   extrême   simplicité  :   un   cylindreunique,   un   piston   manœuvrant   un   long   balancier   quis’élève    et    s’abaisse    comme    le    marteau    monstrueuxd’une    forge,    et    une    seule    bielle    communiquant    lemouvement  à  l’arbre  de  ces  roues  massives.



Une  foule  de  passagers  encombrait  déjà  le  pont  du
Saint-John.
Dean  Pitferge  et  moi,  nous  allâmes  retenir
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une  cabine  qui  s’ouvrait  sur  un  immense  salon,  sorte  degalerie  de  Diane,  dont  la  voûte  arrondie  reposait  sur  unesuccession  de  colonnes  corinthiennes.  Partout  le  confortet  le  luxe,  des  tapis,  des  divans,  des  canapés,  des  objetsd’art,  des  peintures,  des  glaces,  et  le  gaz  fabriqué  dansun  petit  gazomètre  du  bord.



En  ce  moment,  la  colossale  machine  tressaillit  et  semit  en  marche.  Je  montai  sur  les  terrasses  supérieures.À    l’avant    s’élevait    une    maison    brillamment    peinte.C’était    la    chambre    des    timoniers.    Quatre    hommesvigoureux  se  tenaient  aux  rayons  de  la  double  roue  dugouvernail.  Après  une  promenade  de  quelques  minutes,je   redescendis   sur   le   pont,   entre   les   chaudières   déjàrouges,   d’où   s’échappaient   de   petites   flammes   bleues,sous     la     poussée     de     l’air     que     les     ventilateurs     yengouffraient.  De  l’Hudson  je  ne  pouvais  rien  voir.  Lanuit  venait,  et  avec  la  nuit  un  brouillard  «  à  couper  aucouteau  ».    Le
Saint-John
hennissait    dans    l’ombre,comme  un  formidable  mastodonte.  À  peine  entrevoyait-on  les  quelques  lumières  des  villes  étalées  sur  les  riveset  les  fanaux  des  bateaux  à  vapeur  qui  remontaient  leseaux  sombres  à  grands  coups  de  sifflet.



À    huit    heures,    je    rentrai    au    salon.    Le    docteurm’emmena    souper    dans    un     magnifique    restaurantinstallé    sur    l’entrepont    et    servi    par    une    armée    dedomestiques    noirs.    Dean    Pitferge    m’apprit    que    le
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nombre   des   voyageurs   à   bord   dépassait   quatre   mille,parmi    lesquels    on    comptait    quinze    cents    émigrantsparqués   sous   la   partie   basse   du   steamboat.   Le   souperterminé,     nous     allâmes     nous     coucher     dans     notreconfortable  cabine.



À  onze  heures,  je  fus  réveillé  par  une  sorte  de  choc.Le
Saint-John
s’était   arrêté.   Le   capitaine,   ne   pouvantplus   manœuvrer   au   milieu   de   ces   épaisses   ténèbres,avait   fait   stopper.   L’énorme   bateau,   mouillé   dans   lechenal,  s’endormit  tranquillement  sur  ses  ancres.



À   quatre   heures   du   matin,   le
Saint-John
reprit   samarche.  Je  me  levai  et  j’allai  m’abriter  sous  la  vérandade  l’avant.  La  pluie  avait  cessé  ;  la  brume  se  levait  ;  leseaux  du  fleuve  apparurent,  puis  ses  rives  ;  la  rive  droite,mouvementée,   revêtue   d’arbres   verts   et   d’arbrisseauxqui   lui   donnaient   l’apparence   d’un   long   cimetière  ;   àl’arrière-plan,  de  hautes  collines  fermant  l’horizon  parune   ligne   gracieuse  ;   au   contraire,   sur   la   rive   gauche,des  terrains  plats  et  marécageux  ;  dans  le  lit  du  fleuve,entre  les  îles,  des  goélettes  appareillant  sous  la  premièrebrise  et  des  steamboats  remontant  le  courant  rapide  del’Hudson.



Le  docteur  Pitferge  était  venu  me  rejoindre  sous  lavéranda.



«  Bonjour,   mon   compagnon,   me   dit-il,   après   avoirhumé  un  grand  coup  d’air.  Savez-vous  que,  grâce  à  ce
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maudit  brouillard,  nous  n’arriverons  pas  à  Albany  asseztôt  pour  prendre  le  premier  train  !  Cela  va  modifier  monprogramme.



–  Tant  pis,  docteur,  car  il  faut  être  économe  de  notretemps.



–  Bon  !    nous    en    serons    quittes    pour    atteindreNiagara  Falls  dans  la  nuit,  au  lieu  d’y  arriver  le  soir.  »



Cela   ne   faisait   pas   mon   affaire,   mais   il   fallut   serésigner.   En   effet,   le
Saint-John
ne   fut   pas   amarré   auquai  d’Albany  avant  huit  heures.  Le  train  du  matin  étaitparti.   Donc,   nécessité   d’attendre   le   train   d’une   heurequarante.  De  là  toute  facilité  pour  visiter  cette  curieusecité   qui   forme   le   centre   législatif   de   l’État   de   NewYork,  la  basse  ville,  commerciale  et  populeuse,  établiesur   la   rive   droite   de   l’Hudson,   la   haute   ville   avec   sesmaisons  de  brique,  ses  établissements  publics,  son  trèsremarquable   muséum   de   fossiles.   On   eût   dit   un   desgrands   quartiers   de   New   York   transporté   au   flanc   decette      colline      sur      laquelle      il      se      développe      enamphithéâtre.



À  une  heure,  après  avoir  déjeuné,  nous  étions  à  lagare,   une   gare   libre,   sans   barrière,   sans   gardiens.   Letrain   stationnait   tout   simplement   au   milieu   de   la   ruecomme  un  omnibus  sur  une  place.  On  monte  quand  onveut   dans   ces   longs   wagons,   supportés   à   l’avant   et   àl’arrière   par   un   système   pivotant   à   quatre   roues.   Ces
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wagons  communiquent  entre  eux  par  des  passerelles  quipermettent  au  voyageur  de  se  promener  d’une  extrémitédu   convoi   à   l’autre.   À   l’heure   dite,   sans   que   nouseussions  vu  ni  un  chef  ni  un  employé,  sans  un  coup  decloche,  sans  un  avertissement,  la  fringante  locomotive,parée  comme  une  châsse  –  un  bijou  d’orfèvrerie  à  posersur  une  étagère  –,  se  mit  en  mouvement,  et  nous  voilàentraînés   avec   une   vitesse   de   douze   lieues   à   l’heure.Mais  au  lieu  d’être  emboîtés,  comme  on  l’est  dans  leswagons  des  chemins  de  fer  français,  nous  étions  libresd’aller,   de   venir,   d’acheter   des   journaux   et   des   livres«  non   estampillés  ».   L’estampille   ne   me   paraît   pas,   jedois      l’avouer,      avoir      pénétré      dans      les      mœursaméricaines  ;    aucune    censure    n’a    imaginé,    dans    cesingulier  pays,  qu’il  fallût  surveiller  avec  plus  de  soin  lalecture  des  gens  assis  dans  un  wagon  que  celle  des  gensqui  lisent  au  coin  de  leur  feu,  assis  dans  leur  fauteuil.Nous  pouvions  faire  tout  cela,  sans  attendre  les  stationset  les  gares.  Les  buvettes  ambulantes,  les  bibliothèques,tout   marche   avec   les   voyageurs.   Pendant  ce   temps,   letrain   traversait   des   champs   sans   barrières,   des   forêtsnouvellement  défrichées,  au  risque  de  heurter  des  troncsabattus,  des  villes  nouvelles  aux  larges  rues  sillonnéesde    rails,    mais    auxquelles    les    maisons    manquaientencore,   des   cités   parées   des   plus   poétiques   noms   del’histoire   ancienne  :   Rome,   Syracuse,   Palmyre  !   Et   cefut  ainsi  que  défila  devant  nos  yeux  toute  cette  vallée  de
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la   Mohawk,   ce   pays   de   Fenimore   qui   appartient   auromancier   américain,   comme   le   pays   de   Rob   Roy   àWalter   Scott.   À   l’horizon   étincela   un   instant   le   lacOntario,   où   Cooper   a   placé   les   scènes   de   son   chef-d’œuvre.  Tout  ce  théâtre  de  la  grande  épopée  de  Bas-de-Cuir,  contrée  sauvage  autrefois,  est  maintenant  unecampagne  civilisée.  Le  docteur  ne  se  sentait  pas  de  joie.Il   persistait   à   m’appeler   Oeil-de-Faucon,  et  ne  voulaitplus  répondre  qu’au  nom  de  Chingakook  !



À   onze   heures   du   soir,   nous   changions   de   train   àRochester,  et  nous  passions  les  rapides  de  la  Tennesseequi   fuyaient   en   cascades   sous   nos   wagons.   À   deuxheures  du  matin,  après  avoir  côtoyé  le  Niagara,  sans  levoir,  pendant  quelques  lieues,  nous  arrivions  au  villagede    Niagara    Falls,    et    le    docteur    m’entraînait    à    unmagnifique      hôtel,      superbement      nommé
CataractHouse.
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Le   Niagara   n’est   pas   un   fleuve,   pas   même   unerivière  :     c’est     un     simple     déversoir,     une     saignéenaturelle,  un  canal  long  de  trente-six  milles,  qui  verseles  eaux  du  lac  Supérieur,  du  Michigan,  de  l’Huron  etde  l’Érié  dans  l’Ontario.  La  différence  de  niveau  entreces  deux  derniers  lacs  est  de  trois  cent  quarante  piedsanglais  ;    cette    différence,    uniformément    répartie    surtout  le  parcours,  eût  à  peine  créé  un  «  rapide  »  ;  mais  leschutes    seules    en    absorbent    la    moitié.    De    là    leurformidable  puissance.



Cette   rigole   niagarienne   sépare   les   États-Unis   duCanada.  Sa  rive  droite  est  américaine,  sa  rive  gauche  estanglaise.   D’un   côté,   des   policemen  ;   de   l’autre,   pasmême  leur  ombre.



Le  matin  du  12  avril,  dès  l’aube,  le  docteur  et  moinous  descendions  les  larges  rues  de  Niagara  Falls.  C’estle  nom  de  ce  village,  créé  sur  le  bord  des  chutes  à  troiscents  milles  d’Albany,  sorte  de  petite  «  ville  d’eaux  »,bâtie    en    bon    air,    dans    un    site    charmant,    pourvued’hôtels   somptueux   et   de   villas   confortables,   que   lesYankees  et  les  Canadiens  fréquentent  pendant  la  belle
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saison.  Le  temps  était  magnifique  ;  le  soleil  brillait  surun   ciel   froid.   De   sourds   et   lointains   mugissements   sefaisaient   entendre.   J’apercevais   à   l’horizon   quelquesvapeurs  qui  ne  devaient  pas  être  des  nuages.



«  Est-ce  la  chute  ?  demandai-je  au  docteur.



–  Patience  !  »  me  répondit  Pitferge.



En   quelques   minutes,   nous   étions   arrivés   sur   lesrives    du    Niagara.    Les    eaux    de    la    rivière    coulaientpaisiblement  ;  elles  étaient  claires  et  sans  profondeur  ;de  nombreuses  pointes  de  roches  grisâtres  émergeaientçà  et  là.  Les  ronflements  de  la  cataracte  s’accentuaient,mais   on   ne   l’apercevait   pas   encore.   Un   pont   de   bois,supporté   sur   des   arches   de   fer,   réunissait   cette   rivegauche  à  une  île  jetée  au  milieu  du  courant.  Le  docteurm’entraîna  sur  ce  pont.  En  amont,  la  rivière  s’étendait  àperte  de  vue  ;  en  aval,  c’est-à-dire  sur  notre  droite,  onsentait  les  premières  dénivellations  d’un  rapide  ;  puis,  àun  demi-mille  du  pont,  le  terrain  manquait  subitement  ;des   nuages   de   poussière   d’eau   se   tenaient   suspendusdans  l’air.  C’était  là  la  «  chute  américaine  »  que  nous  nepouvions     voir.     Au-delà     se     dessinait     un     paysagetranquille,   quelques   collines,   des   villas,   des   maisons,des  arbres  dépouillés,  c’est-à-dire  la  rive  canadienne.



«  Ne   regardez   pas  !   ne   regardez   pas  !   me   criait   ledocteur  Pitferge.  Réservez-vous  !  Fermez  les  yeux  !  Neles  ouvrez  que  lorsque  je  vous  le  dirai  !  »
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Je   n’écoutais   guère   mon   original.   Je   regardais.   Lepont  franchi,  nous  prenions  pied  sur  l’île.  C’était  GoatIsland,    l’île    de    la    chèvre,    un    morceau    de    terre    desoixante-dix    acres,    couvert    d’arbres,    coupé    d’alléessuperbes  où  peuvent  circuler  les  voitures,  jeté  commeun  bouquet  entre  les  chutes  américaine  et  canadienne,que   sépare   une   distance   de   trois   cents   yards.   Nouscourions   sous   ces   grands   arbres  ;   nous   gravissions   lespentes  ;   nous   dévalions   les   rampes.   Le   tonnerre   deseaux     redoublait  ;     des     nuages     de     vapeur     humideroulaient  dans  l’air.



«  Regardez  !  »  s’écria  le  docteur.



Au  sortir  du  massif,  le  Niagara  venait  d’apparaîtredans   toute   sa   splendeur.   En   cet   endroit,   il   faisait   uncoude  brusque,  et,  s’arrondissant  pour  former  la  chutecanadienne,   le   «  Horseshoe   Fall  »,   le   Fer   à   cheval,   iltombait  d’une  hauteur  de  cent  cinquante-huit  pieds  surune  largeur  de  deux  milles.



La   nature,   en   cet   endroit,   l’un   des   plus   beaux   dumonde,   a   tout   combiné   pour   émerveiller   les   yeux.   Ceretour  du  Niagara  sur  lui-même  favorise  singulièrementles  effets  de  lumière  et  d’ombre.  Le  soleil,  en  frappantces       eaux       sous       tous       les       angles,       diversifiecapricieusement   leurs   couleurs,   et   qui   n’a   pas   vu   ceteffet  ne  l’admettra  pas  sans  conteste.  En  effet,  près  deGoat    Island,    l’écume    est    blanche  ;    c’est    une    neige
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immaculée,  une  coulée  d’argent  fondu  qui  se  précipitedans   le   vide.   Au   centre   de   la   cataracte,   les   eaux   sontd’un   vert   de   mer   admirable,   qui   indique   combien   lacouche   d’eau   est   épaisse  ;   aussi   un   navire,   le
Détroit,
tirant  vingt  pieds  d’eau  et  lancé  dans  le  courant,  a-t-ilpu   descendre   la   chute  «  sans   toucher  ».   Vers   la   rivecanadienne,     au     contraire,     les     tourbillons,     commemétallisés  sous  les  rayons  lumineux,  resplendissent,  etc’est   de   l’or   en   fusion   qui   tombe   dans   l’abîme.   Au-dessous,     la     rivière     est     invisible.     Les     vapeurs     ytourbillonnent.      J’entrevois,      cependant,      d’énormesglaces    accumulées    par    les    froids    de    l’hiver  ;    ellesaffectent  des  formes  de  monstres  qui,  la  gueule  ouverte,absorbent  par  heure  les  cent  millions  de  tonnes  que  leurverse  cet  inépuisable  Niagara.  À  un  demi-mille  en  avalde   la   cataracte,   la   rivière   est   redevenue   paisible,   etprésente   une   surface   solide   que   les   premières   brisesd’avril  n’ont  pu  fondre  encore.



«  Et   maintenant,   au   milieu   du   torrent  !  »   me   dit   ledocteur.



Qu’entendait-il   par   ces   paroles  ?   Je   ne   savais   quepenser,  quand  il  me  montra  une  tour  construite  sur  unbout   de   roc,   à   quelque   cent   pieds   de   la   rive,   au   bordmême  du  précipice.  Ce  monument  «  audacieux  »,  élevéen    1833    par    un    certain    Judge    Porter,    est    nommé«  Terrapin  Tower  ».
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Nous    descendîmes    les    rampes    latérales    de    GoatIsland.    Arrivé    à    la    hauteur    du    cours    supérieur    duNiagara,   je   vis   un   pont,   ou   plutôt   quelques   planchesjetées   sur   des   têtes   de   rocs,   qui   unissaient   la   tour   aurivage.    Ce    pont    longeait    l’abîme    à    quelques    passeulement.  Le  torrent  mugissait  au-dessous.  Nous  nousétions  hasardés  sur  ces  planches,  et  en  quelques  instantsnous    avions    atteint    le    bloc    principal    qui    supporteTerrapin   Tower.   Cette   tour   ronde,   haute   de   quarante-cinq   pieds,   est   construite   en   pierre.   Au   sommet   sedéveloppe   un   balcon   circulaire,   autour   d’un   faîtagerecouvert  d’un  stuc  rougeâtre.  L’escalier  tournant  est  enbois.  Des  milliers  de  noms  sont  gravés  sur  ses  marches.Une  fois  arrivé  au  haut  de  cette  tour,  on  s’accroche  aubalcon  et  on  regarde.



La   tour   est   en   pleine   cataracte.   De   son   sommet   leregard  plonge  dans  l’abîme.  Il  s’enfonce  jusque  dans  lagueule  de  ces  monstres  de  glace  qui  avalent  le  torrent.On   sent   frémir   le   roc   qui   supporte   la   tour.   Autour   secreusent  des  dénivellations  effrayantes.  comme  si  le  litdu   fleuve   cédait.   On   ne   s’entend   plus   parler.   De   cesgonflements    d’eau    sortent    des    tonnerre.    Les    lignesliquides  fument  et  sifflent  comme  des  flèches.  L’écumesaute  jusqu’au  sommet  du  monument.  L’eau  pulvériséese   déroule   dans   l’air   en   formant   un   splendide   arc-en-ciel.
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Par   un   simple   effet   d’optique,   la   tour   semble   sedéplacer  avec  une  vitesse  effrayante  –  mais  à  reculonsde   la   chute,   fort   heureusement   –,   car,   avec   l’illusioncontraire,    le    vertige    serait    insoutenable,    et    nul    nepourrait  considérer  ce  gouffre.



Haletants,  brisés,  nous  étions  rentrés  un  instant  surle  palier  supérieur  de  la  tour.  C’est  alors  que  le  docteurcrut  devoir  me  dire  :



«  Cette     Terrapin     Tower,     mon     cher     monsieur,tombera  quelque  jour  dans  l’abîme,  et  peut-être  plus  tôtqu’on  ne  suppose.



–  Ah  !  vraiment  !



–  Ce  n’est  pas  douteux.  La  grande  chute  canadiennerecule  insensiblement,  mais  elle  recule.  La  tour,  quandelle    fut    construite,    en    1833,    était    beaucoup    pluséloignée  de  la  cataracte.  Les  géologues  prétendent  quela  chute,  il  y  a  trente-cinq  mille  ans,  se  trouvait  située  àQueenstown,  à  sept  milles  en  aval  de  la  position  qu’elleoccupe      maintenant.      D’après      M.      Bakewell,      ellereculerait  d’un  mètre  par  année,  et,  suivant  sir  CharlesLyell,  d’un  pied  seulement.  Il  arrivera  donc  un  momentoù   le   roc   qui   supporte   la   tour,   rongé   par   les   eaux,glissera   sur   les   pentes   de   la   cataracte.   Eh   bien,   chermonsieur,   rappelez-vous   ceci  :   le   jour   où   tombera   laTerrapin  Tower,  il  y  aura  dedans  quelques  excentriquesqui  descendront  le  Niagara  avec  elle.  »
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Je  regardai  le  docteur  comme  pour  lui  demander  s’ilserait  au  nombre  de  ces  originaux.  Mais  il  me  fit  signede  le  suivre,  et  nous  vînmes  de  nouveau  contempler  le«  Horseshoe    Fall  »    et    le    paysage    environnant.    Ondistinguait     alors,     un     peu     en     raccourci,     la     chuteaméricaine,   séparée   par   la   pointe   de   l’île,   où   s’estformée  aussi  une  petite  cataracte  centrale,  large  de  centpieds.  Cette  chute  américaine,  également  admirable,  estdroite,   non   sinueuse,   et   sa   hauteur   a   cent   soixante-quatre  pieds  d’aplomb.  Mais,  pour  la  contempler  danstout  son  développement,  il  faut  se  placer  en  face  de  larivière  canadienne.



Pendant  toute  la  journée,  nous  errâmes  sur  les  rivesdu  Niagara,  irrésistiblement  ramenés  à  cette  tour  où  lesmugissements   des   eaux,   l’embrun   des   vapeurs,   le   jeudes   rayons   solaires,   l’enivrement   et   les   senteurs   de   lacataracte     vous     maintiennent     dans     une     perpétuelleextase.  Puis  nous  revenions  à  Goat  Island  pour  saisir  lagrande   chute   sous   tous   les   points   de   vue,   sans   nousjamais  fatiguer  de  la  voir.  Le  docteur  aurait  voulu  meconduire   à   la   «  Grotte   des   Vents  »   creusée   derrière   lachute  centrale,  à  laquelle  on  arrive  par  un  escalier  établià  la  pointe  de  l’île  ;  mais  l’accès  en  était  alors  interdit  àcause   des   fréquents   éboulements   qui   se   produisaientdepuis  quelque  temps  dans  ces  roches  friables.



À  cinq  heures,  nous  étions  rentrés  à  Cataract-House,



214




et   après   un   dîner   rapide,   servi   à   l’américaine,   nousrevînmes   à   Goat   Island.   Le  docteur   voulut   en   faire   letour  et  revoir  les  «  Trois  Sœurs  »,  charmants  îlots  éparsà  la  tête  de  l’île.  Puis,  le  soir  venu,  il  me  ramena  au  rocbranlant  de  Terrapin  Tower.



Le     soleil     s’était     couché     derrière     les     collinesassombries.    Les    dernières    lueurs    du    jour    avaientdisparu.   La   lune,   demi-pleine,   brillait   d’un   pur   éclat.L’ombre  de  la  tour  s’allongeait  sur  l’abîme.  En  amont,les  eaux  tranquilles  glissaient  sous  la  brume  légère.  Larive     canadienne,     déjà     plongée     dans     les     ténèbres,contrastait  avec  les  masses  plus  éclairées  de  Goat  Islandet    du    village    de    Niagara    Falls.    Sous    nos    yeux,    legouffre,   agrandi   par   la   pénombre,   semblait   un   abîmeinfini   dans   lequel   mugissait   la   formidable   cataracte.Quelle   impression  !   Quel   artiste,   par   la   plume   ou   lepinceau,   pourra   jamais   la   rendre  !   Pendant   quelquesinstants,    une    lumière    mouvante    parut    à    l’horizon.C’était   le   fanal   d’un   train   qui   passait   sur   ce   pont   duNiagara,    suspendu    à    deux    milles    de    nous.    Jusqu’àminuit,    nous    restâmes    ainsi,    muets,    immobiles,    ausommet   de   cette   tour,   irrésistiblement   penchés   sur   cetorrent   qui   nous   fascinait.   Enfin,   à   un   moment   où   lesrayons   de   la   lune   frappèrent   sous   un   certain   angle   lapoussière    liquide,    j’entrevis    une    bande    laiteuse,    unruban  diaphane  qui  tremblotait  dans  l’ombre.  C’était  unarc-en-ciel   lunaire,   une   pâle   irradiation   de   l’astre   des
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nuits,  dont  la  douce  lueur  se  décomposait  en  traversantles  embruns  de  la  cataracte.
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Le   lendemain,   13   avril,   le   programme   du   docteurindiquait   une   visite   à   la   rive   canadienne.   Une   simplepromenade.    Il    suffisait    de    suivre    les    hauteurs    quiforment  la  droite  du  Niagara  pendant  l’espace  de  deuxmilles   pour   atteindre   le   pont   suspendu.   Nous   étionspartis    à    sept    heures    du    matin.    Du    sentier    sinueuxlongeant     la     rive     droite,     on     apercevait     les     eauxtranquilles  de  la  rivière  qui  ne  se  ressentait  déjà  plus  destroubles  de  sa  chute.



À  sept  heures  et  demie,  nous  arrivions  à  SuspensionBridge.  C’est  l’unique  pont  auquel  aboutissent  le  GreatWestern  et  le  New  York  Central  Railroad,  le  seul  quidonne   entrée   au   Canada   sur   les   confins   de   l’État   deNew    York.    Ce    pont    suspendu    est    formé    de    deuxtabliers  ;  sur  le  tablier  supérieur  passent  les  trains  ;  surle  tablier  inférieur,  situé  à  vingt-trois  pieds  au-dessous,passent   les   voitures   et   les   piétons.   L’imagination   serefuse  à  suivre  dans  son  travail  l’audacieux  ingénieur,John  A.  Roebling,  de  Trendon  (New  Jersey),  qui  a  oséconstruire  ce  viaduc  dans  de  telles  conditions  :  un  pont«  suspendu  »  qui  livre  passage  à  des  trains,  à  deux  cent
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cinquante   pieds   au-dessus   du   Niagara,   transformé   denouveau  en  rapide  !  Suspension  Bridge  est  long  de  huitcents   pieds,   large   de   vingt-quatre.   Des   étais   de   fer,frappés     sur     les     rives,     le     maintiennent     contre     lebalancement.   Les   câbles   qui   le   supportent,   formés   dequatre  mille  fils,  ont  dix  pouces  de  diamètre  et  peuventrésister  à  un  poids  de  douze  mille  quatre  cents  tonnes.Or,  le  pont  ne  pèse  que  huit  cents  tonnes.  Inauguré  en1855,  il  a  coûté  cinq  cent  mille  dollars.  Au  moment  oùnous   atteignions   le   milieu   de   Suspension   Bridge,   untrain  passa  au-dessus  de  notre  tête,  et  nous  sentîmes  letablier  fléchir  d’un  mètre  sous  nos  pieds  !



C’est  un  peu  au-dessous  de  ce  pont  que  Blondin  afranchi   le   Niagara   sur   une   corde   tendue   d’une   rive   àl’autre,  et  non  au-dessus  des  chutes.  L’entreprise  n’enétait  pas  moins  périlleuse.  Mais  si  Blondin  nous  étonnepar  son  audace,  que  penser  de  l’ami  qui,  monté  sur  sondos,       l’accompagnait       pendant       cette       promenadeaérienne  ?



«  C’était    peut-être    un    gourmand,    dit    le    docteur,Blondin   faisait   les   omelettes   à   merveille   sur   sa   corderaide.  »



Nous    étions    sur    la    terre    canadienne,    et    nousremontions  la  rive  gauche  du  Niagara,  afin  de  voir  leschutes   sous   un   nouvel   aspect.   Une   demi-heure   après,nous   entrions   dans   un   hôtel   anglais,   où   le   docteur   fit
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servir   un   déjeuner   convenable.   Pendant   ce   temps,   jeparcourus   le   livre   des   voyageurs   où   figurent   quelquesmilliers  de  noms.  Parmi  les  plus  célèbres,  je  remarquailes   suivants  :   Robert   Peel,   lady   Franklin,   comte   deParis,    duc    de    Chartres,    prince    de    Joinville,    Louis-Napoléon     (1846),     prince     et     princesse     Napoléon,Barnum    (avec    son    adresse),    Maurice    Sand    (1865),Agassiz     (1854),     Almonte,     prince     de     Hohenlohe,Rothschild,  Bertin  (Paris),  lady  Elgin,  Burkardt  (1832),etc.



«  Et  maintenant,  sous  les  chutes  »,  me  dit  le  docteur,lorsque  le  déjeuner  fut  terminé.



Je  suivis  Dean  Pitferge.  Un  nègre  nous  conduisit  àun     vestiaire,     où     l’on     nous     donna     un     pantalonimperméable,  un  waterproof  et  un  chapeau  ciré.  Ainsivêtus,  notre  guide  nous  conduisit  par  un  sentier  glissant,sillonné     d’écoulements     ferrugineux,     encombré     depierres     noires     aux     vives     arêtes,     jusqu’au     niveauinférieur  du  Niagara.  Puis,  au  milieu  des  vapeurs  d’eaupulvérisée,  nous  passâmes  derrière  la  grande  chute.  Lacataracte   tombait   devant   nous   comme   le   rideau   d’unthéâtre  devant  les  acteurs.  Mais  quel  théâtre,  et  commeles  couches  d’air  violemment  déplacées  s’y  projetaienten  courants  impétueux  !  Trempés,  aveuglés,  assourdis,nous   ne   pouvions   ni   nous   voir   ni   nous   entendre   danscette  caverne  aussi  hermétiquement  close  par  les  nappes
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liquides   de   la   cataracte   que   si   la   nature   l’eût   ferméed’un  mur  de  granit  !



À  neuf  heures,  nous  étions  rentrés  à  l’hôtel  où  l’onnous  dépouilla  de  nos  habits  ruisselants.  Revenu  sur  larive,  je  poussai  un  cri  de  surprise  et  de  joie  :



«  Le  capitaine  Corsican  !  »



Le  capitaine  m’avait  entendu.  Il  vint  à  moi.



«  Vous  ici  !  s’écria-t-il.  Quelle  joie  de  vous  revoir  !



–  Et  Fabian  ?  et  Ellen  ?  demandai-je,  en  serrant  lesmains  de  Corsican.



–  Ils  sont  là.  Ils  vont  aussi  bien  que  possible.  Fabianplein   d’espoir,   presque   souriant.   Notre   pauvre   Ellenreprenant  peu  à  peu  sa  raison.



–  Mais  pourquoi  vous  rencontrai-je  ici,  au  Niagara  ?



–  Le   Niagara,   me   répondit   Corsican,   mais   c’est   lerendez-vous   d’été   des   Anglais   et   des   Américains.   Onvient  respirer  ici,  on  vient  se  guérir  devant  ce  sublimespectacle   des   chutes.   Notre   Ellen   a   paru   frappée   à   lavue   de   ce   beau   site  ;   et   nous   sommes   restés   sur   lesbords  du  Niagara.  Voyez  cette  villa,  Clifton  House,  aumilieu    des    arbres,    à    mi-colline.    C’est    là    que    nousdemeurons  en  famille,  avec  Mrs  R...,  la  sœur  de  Fabian,qui  s’est  dévouée  à  notre  pauvre  amie.



–  Ellen,  demandai-je,  Ellen  a-t-elle  reconnu  Fabian  ?
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–  Non,   pas   encore,   me   répondit   le   capitaine.   Voussavez,    cependant,    qu’au    moment    où    Harry    Draketombait  frappé  de  mort,  Ellen  eut  comme  un  instant  delucidité.  Sa  raison  s’était  fait  jour  à  travers  les  ténèbresqui  l’enveloppent.  Mais  cette  lucidité  a  bientôt  disparu.Toutefois,    depuis    que    nous    l’avons    transportée    aumilieu  de  cet  air  pur,  dans  ce  milieu  paisible,  le  docteura  constaté  une  amélioration  sensible  dans  l’état  d’Ellen.Elle   est   calme,   son   sommeil   est   tranquille,   et   on   voitdans  ses  yeux  comme  un  effort  pour  ressaisir  quelquechose,  soit  du  passé,  soit  du  présent.



–  Ah  !  cher  ami  !  m’écriai-je,  vous  la  guérirez.  Oùest  Fabian,  où  est  sa  fiancée  ?



–  Regardez  »,  me  dit  Corsican,  et  il  étendit  le  brasvers  la  rive  du  Niagara.



Dans   la   direction   indiquée   par   le   capitaine,   je   visFabian   qui   ne   nous   avait   pas   encore   aperçus.   Il   étaitdebout   sur   un   roc,   et   devant   lui,   à   quelques   pas,   setrouvait   Ellen,   assise,   immobile.   Fabian   ne   la   perdaitpas  des  yeux.  Cet  endroit  de  la  rive  gauche  est  connusous   le   nom   de   «  Table   Rock  ».   C’est   une   sorte   depromontoire   rocheux,   jeté   sur   la   rivière   qui   mugit   àdeux  cents  pieds  au-dessous.  Autrefois  il  présentait  unsurplomb      plus      considérable  ;      mais      les      chutessuccessives   d’énormes   morceaux   de   rocs   l’ont   réduitmaintenant  à  une  surface  de  quelques  mètres.
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Ellen  regardait  et  semblait  plongée  dans  une  muetteextase.   De   cet   endroit,   l’aspect   des   chutes   est   «  mostsublime  »,  disent  les  guides,  et  ils  ont  raison.  C’est  unevue  d’ensemble  des  deux  cataractes  :  à  droite,  la  chutecanadienne,  dont  la  crête,  couronnée  de  vapeurs,  fermel’horizon   de   ce   côté,   comme   un   horizon   de   mer  ;   enface,  la  chute  américaine,  et,  au-dessus,  l’élégant  massifde   Niagara   Falls   à   demi   perdu   dans   les   arbres  ;   àgauche,  toute  la  perspective  de  la  rivière  qui  fuit  entreses  hautes  rives  ;  au-dessous,  le  torrent  luttant  contre  lesglaçons  culbutés.



Je    ne    voulais    pas    distraire    Fabian.    Corsican,    ledocteur   et   moi,   nous   nous   étions   approchés   de   TableRock.     Ellen     conservait     l’immobilité     d’une     statue.Quelle  impression  cette  scène  laissait-elle  à  son  esprit  ?Sa  raison  renaissait-elle  peu  à  peu  sous  l’influence  dece  spectacle  grandiose  ?  Soudain,  je  vis  Fabian  faire  unpas   vers   elle.   Ellen   s’était   levée   brusquement  ;   elles’avançait  près  de  l’abîme  ;  ses  bras  se  tendaient  vers  legouffre  ;    mais,    s’arrêtant    tout    à    coup,    elle    passarapidement   la   main   sur   son   front,   comme   si   elle   eûtvoulu   en   chasser   une   image.   Fabian,   pâle   comme   unmort,  mais  ferme,  s’était  d’un  bond  placé  entre  Ellen  etle   vide.   Elle   avait   secoué   sa   blonde   chevelure.   Soncorps    charmant    avait    tressailli.    Voyait-elle    Fabian  ?Non.    On    eût    dit    une    morte    revenant    à    la    vie,    etcherchant  à  ressaisir  l’existence  autour  d’elle  !
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Le  capitaine  Corsican  et  moi,  nous  n’osions  faire  unpas,  et  pourtant,  si  près  de  ce  gouffre,  nous  redoutionsquelque  malheur.  Mais  le  docteur  Pitferge  nous  retint  :



«  Laissez,  dit-il,  laissez  faire  Fabian.  »



J’entendis  des  sanglots  qui  gonflaient  la  poitrine  dela   jeune   femme.   Des   paroles   inarticulées   sortaient   deses   lèvres.   Elle   semblait   vouloir   parler   et   ne   pas   lepouvoir.  Enfin,  ces  mots  s’échappèrent  :



«  Dieu  !   mon   Dieu  !   Dieu   tout-puissant  !   Où   suis-je  ?  où  suis-je  ?  »



Elle   eut   alors   conscience   que   quelqu’un   était   prèsd’elle,   et,   se   retournant   à   demi,   elle   nous   apparut,transfigurée.  Un  regard  nouveau  vivait  dans  ses  yeux.Fabian,   tremblant,   était   debout   devant   elle,   muet,   lesbras   ouverts.   «  Fabian  !   Fabian  !  »   s’écria-t-elle   enfin.Fabian  la  reçut  dans  ses  bras  où  elle  tomba  inanimée.  Ilpoussa  un  cri  déchirant.  Il  croyait  Ellen  morte.  Mais  ledocteur  intervint  :



«  Rassurez-vous,    dit-il    à    Fabian,    cette    crise,    aucontraire,  la  sauvera  !  »



Elle   fut   transportée   à   Clifton   House,   et   placée   surson  lit,  où,  son  évanouissement  dissipé,  elle  s’endormitd’un  paisible  sommeil.



Fabian,  encouragé  par  le  docteur  et  plein  d’espoir  –Ellen  l’avait  reconnu  !  –,  revint  vers  nous  :
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«  Nous  la  sauverons,  me  dit-il,  nous  la  sauverons  !Chaque   jour   j’assiste   à   la   résurrection   de   cette   âme.Aujourd’hui,    demain    peut-être,    mon    Ellen    me    serarendue  !  Ah  !  Ciel  clément,  sois  béni  !  Nous  resteronsen  ce  lieu,  tant  qu’il  le  faudra  pour  elle  !  N’est-ce  pas,Archibald  ?  »



Le    capitaine    serra    avec    effusion    Fabian    sur    sapoitrine.    Fabian    s’était    retourné    vers    moi,    vers    ledocteur.    Il    nous    prodiguait    ses    tendresses.    Il    nousenveloppait  de  son  espoir.  Et  jamais  espoir  ne  fut  plusfondé.  La  guérison  d’Ellen  était  prochaine...



Mais  il  nous  fallait  partir.  Une  heure  à  peine  nousrestait   pour   regagner   Niagara   Falls.   Au   moment   oùnous   allions   nous   séparer   de   ces   chers   amis,   Ellendormait   encore.   Fabian   nous   embrassa,   le   capitaineCorsican,     très     ému,     après     avoir     promis     qu’untélégramme   me   donnerait   des   nouvelles   d’Ellen,   nousfit   ses   derniers   adieux,   et   à   midi   nous   avions   quittéClifton  House.
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Quelques    instants    après,    nous    descendions    unerampe  très  allongée  de  la  côte  canadienne.  Cette  rampenous     conduisit     au     bord     de     la     rivière,     presqueentièrement    obstruée    de    glaces.    Là,    un    canot    nousattendait     pour     nous     passer     «  en     Amérique  ».     Unvoyageur  y  avait  déjà  pris  place.  C’était  un  ingénieur  duKentucky,  qui  déclina  ses  nom  et  qualités  au  docteur.Nous   embarquâmes   sans   perdre   de   temps,   et   soit   enrepoussant   les   glaçons,   soit   en   les   divisant,   le   canotgagna   le   milieu   de   la   rivière   où   le   courant   tenait   lapasse   plus   libre.   De   là,   un   dernier   regard   fut   donné   àcette  admirable  cataracte  du  Niagara.  Notre  compagnonl’observait  d’un  œil  attentif.



«  Est-ceadmirable  !



beau  !



monsieur,



lui



dis-je,



est-ce



–  Oui,  me  répondit-il,  mais  quelle  force  mécaniqueinutilisée,   et   quel   moulin   on   ferait   tourner   avec   unepareille  chute  !  »



Jamais   je   n’éprouvai   envie   plus   féroce   de   jeter   uningénieur  à  l’eau  !
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Sur   l’autre   rive,   un   petit   chemin   de   fer   presquevertical,     mû     par     un     filet     détourné     de     la     chuteaméricaine,   nous   hissa   en   quelques   secondes   sur   lahauteur.  À  une  heure  et  demie,  nous  prenions  l’express,qui   nous   déposait   à   Buffalo   à   deux   heures   un   quart.Après  avoir  visité  cette  jeune  grande  ville,  après  avoirgoûté  l’eau  du  lac  Érié,  nous  reprenions  le  New  Yorkcentral  railway,  à  six  heures  du  soir.  Le  lendemain,  enquittant    les    confortables    couchettes    d’un    «  sleepingcar  »,    nous    arrivions    à    Albany,    et    le    railroad    del’Hudson,   qui   court   à   fleur   d’eau   le   long   de   la   rivegauche   du   fleuve,   nous   jetait   à   New   York   quelquesheures  plus  tard.  Le  lendemain,  15  avril,  en  compagniede   mon   infatigable   docteur,   je   parcourus   la   ville,   laRivière   de   l’Est,   Brooklyn.   Le   soir   venu,   je   fis   mesadieux   à   ce   brave   Dean   Pitferge,   et,   en   le   quittant,   jesentis  que  je  laissais  un  ami.



Le  mardi,  16  avril,  c’était  le  jour  fixé  pour  le  départdu
Great  Eastern,
je  me  rendis  à  onze  heures  au  trente-septième    «  pier  »,    où    le    tender    devait    attendre    lesvoyageurs.   Il   était   déjà   encombré   de   passagers   et   decolis.   J’embarquai.   Au   moment   où   le   tender   allait   sedétacher    du    quai,    je    fus    saisi    par    le    bras.    Je    meretournai.  C’était  encore  le  docteur  Pitferge.



«  Vous  !  m’écriai-je.  Vous  revenez  en  Europe  ?



–  Oui,  mon  cher  monsieur.
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–  Par  le
Great  Eastern  ?



–  Sans   doute,   me   répondit   en   souriant   l’aimableoriginal  ;  j’ai  réfléchi  et  je  pars.  Songez  donc,  ce  serapeut-être  le  dernier  voyage  du
Great  Eastern,  celui  dontil  ne  reviendra  pas  !
»



La  cloche  allait  sonner  pour  le  départ,  quand  un  desstewards   du
Fifth   Avenue   Hotel,
accourant   en   toutehâte,   me   remit   un   télégramme   daté   de   Niagara   Falls  :«  Ellen    est    réveillée  ;    sa    raison    tout    entière    lui    estrevenue,  me  disait  le  capitaine  Corsican,  et  le  docteurrépond  d’elle  !  »  Je  communiquai  cette  bonne  nouvelleà  Dean  Pitferge.



«  Répond     d’elle  !     répond     d’elle  !     répliqua     engrommelant  mon  compagnon  de  voyage,  moi  aussi  j’enréponds  !     Mais     qu’est-ce     que     cela     prouve  ?     Quirépondrait  de  moi,  de  vous,  de  nous  tous,  mon  cher  ami,aurait  peut-être  bien  tort  !...  »



Douze   jours   après,   nous   arrivions   à   Brest,   et   lelendemain   à   Paris.   La   traversée   du   retour   s’était   faitesans  accident,  au  grand  déplaisir  de  Dean  Pitferge,  quiattendait  toujours  «  son  naufrage  »  !



Et  quand  je  fus  assis  devant  ma  table,  si  je  n’avaispas  eu  ces  notes  de  chaque  jour,  oui,  ce
Great  Eastern,
cette  ville  flottante  que  j’avais  habitée  pendant  un  mois,cette  rencontre  d’Ellen  et  de  Fabian,  cet  incomparable
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Niagara,   j’aurais   cru   que   j’avais   tout   rêvé  !   Ah  !   quec’est  beau,  les  voyages,  «  même  quand  on  en  revient  »,quoi  qu’en  dise  le  docteur  !



Pendant  huit  mois,  je  n’entendis  plus  parler  de  monoriginal.   Mais,   un   jour,   la   poste   me   remit   une   lettrecouverte  de  timbres  multicolores  et  qui  commençait  parces  mots  :



«  À   bord   du
Coringuy,
récifs   d’Auckland.   Enfin,nous  avons  fait  naufrage...  »



Et  qui  finissait  par  ceux-ci  :



«  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté  !



«  Très  cordialement  vôtre



«  D
EAN
P
ITFERGE
.  »
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