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Chapitre 1


Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, les
voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots
rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les façades des
maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des
ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de
Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures de navets et de
carottes qui descendaient de Nanterre et les chevaux allaient
tout seuls, la tête basse, de leur allure continue et paresseuse,
que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des
légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur limousine à
petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les
guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre,
éclairait les clous d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, le
bout d’une casquette, entrevus dans cette floraison énorme des
bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des
verdures débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur
les routes voisines, en avant et en arrière, des ronflements
lointains de charrois annonçaient des convois pareils, tout un
arrivage traversant les ténèbres et le gros sommeil de deux heures
du matin, berçant la ville noire du bruit de cette nourriture qui
passait.


Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop grasse,
tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, dodelinant
des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp, un
sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres
bêtes vinrent donner de la tête contre le cul des voitures, et la
file s’arrêta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des
jurements des charretiers réveillés. Madame François, adossée à une
planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la
maigre lueur jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui
n’éclairait guère qu’un des flancs luisants de Balthazar.


– Eh! la mère, avançons! cria un des hommes, qui
s’était mis à genoux sur ses navets… C’est quelque cochon
d’ivrogne.


Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous
les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la route.


– On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.


C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus,
tombé la face dans la poussière. Il paraissait d’une longueur
extraordinaire, maigre comme une branche sèche le miracle
était que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un coup de sabot.
Madame François le crut mort elle s’accroupit devant lui, lui
prit une main, et vit qu’elle était chaude.


– Eh! l’homme! dit-elle doucement.


Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était
agenouillé dans ses légumes reprit de sa voix enrouée:


Fouettez donc, la mère!… Il en a plein son sac, le sacré
porc! Poussez-moi ça dans le ruisseau!


Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame
François d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il devait être
ivre, en effet.


– Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui
dit-elle… Où alliez-vous?


– Je ne sais pas…, répondit-il d’une voix très basse.


Puis, avec effort, et le regard inquiet:


– J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas…


Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon
noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses
des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur
les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d’une singulière
douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame François pensa
qu’il était vraiment trop maigre pour avoir bu.


– Et où alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de
nouveau.


Il ne répondit pas tout de suite cet interrogatoire le
gênait. Il parut se consulter puis, en hésitant:


– Par là, du côté des Halles.


Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait
mine de vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui
s’appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.


– Vous êtes las?


– Oui, bien las, murmura-t-il.


Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le
poussa, en disant:


– Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites
perdre un temps, là!… Je vais aux Halles, je vous déballerai
avec mes légumes.


Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras,
le jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée,
criant:


– A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous
m’embêtez, mon brave… Puisque je vous dis que je vais aux
Halles! Dormez, je vous réveillerai.


Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais,
tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se
rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent,
la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du
cahot des roues les façades endormies. Les charretiers
recommencèrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait
interpellé la maraîchère s’allongea, en grondant:


– Ah! malheur! s’il fallait ramasser les
ivrognes!… Vous avez de la constance, vous, la
mère!


Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête
basse. L’homme que madame François venait de recueillir, couché sur
le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets
qui emplissaient le cul de la voiture sa face s’enfonçait au
beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et
s’épanouissaient et, les bras élargis, exténué, embrassant la
charge énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre par un
cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des
becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut,
dans un pullulement d’autres lumières. A l’horizon, une grande
fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée
lumineuse de toutes ces flammes.


– Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la
maraîchère, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre
homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez!…
Et vous?


– Je me nomme Florent, je viens de loin…, répondit l’inconnu
avec embarras. Je vous demande excuse je suis si fatigué que
cela m’est pénible de parler.


Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les
guides sur l’échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête
connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l’immense lueur de
Paris, songeait à cette histoire qu’il cachait. Échappé de Cayenne,
où les journées de décembre l’avaient jeté, rôdant depuis deux ans
dans la Guyane hollandaise, avec l’envie folle du retour et la peur
de la police impériale, il avait enfin devant lui la chère grande
ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y vivrait
de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien.
D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée
au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin
de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De
Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à
pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain.
Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures
dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers dont
il s’était pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de
Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui
le poussaient à mâcher les feuilles des haies qu’il longeait
et il continuait à marcher, pris de crampes et de douleurs, le
ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en
eût conscience, par cette image de Paris, au loin, très loin,
derrière l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il
arriva à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, pareil à un
pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut
sévère et comme fâché de son retour. Alors, il eut une faiblesse,
il descendit la côte, les jambes cassées. En traversant le pont de
Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine
roulant des flots d’encre, entre les masses épaissies des
rives un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un œil
saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout
en haut.


L’avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues qu’il
venait de faire n’étaient rien ce bout de route le
désespérait, jamais il n’arriverait à ce sommet, couronné de ces
lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de grands
arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, tachés
de l’ombre des branches, les trous sombres des rues transversales,
tout son silence et toutes ses ténèbres et les becs de gaz,
droits, espacés régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs
courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent n’avançait
plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond de la
nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique,
couraient à droite et à gauche, en emportant la route il
trébucha, dans ce tournoiement il s’affaissa comme une masse
sur les pavés.


A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure,
qu’il trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levé un peu le
menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des
toits noirs devinés à l’horizon. Il arrivait, il était porté, il
n’avait qu’à s’abandonner aux secousses ralenties de la
voiture et cette approche sans fatigue ne le laissait plus
souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée, intolérable,
atroce. Ses membres dormaient il ne sentait en lui que son
estomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge. L’odeur fraîche
des légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur
pénétrante des carottes, le troublait jusqu’à l’évanouissement. Il
appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de
nourriture, pour se serrer l’estomac, pour l’empêcher de crier. Et,
derrière, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de
choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de
salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur
lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un
éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de grosses
voix c’était la barrière, les douaniers sondaient les
voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents
serrées, sur les carottes.


– Eh! l’homme, là-haut! cria brusquement madame
François.


Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors,
Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa
faim il était tout hébété. La maraîchère le fit descendre, en
lui disant:


– Vous allez m’aider à décharger, hein?


Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de
feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se
fâchait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.


– Allons donc, allons donc, plus vite que ça! Faites
avancer la voiture… Combien avez-vous de mètres? Quatre,
n’est-ce pas?


Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros
sous d’un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa
canne un peu plus loin. La maraîchère avait pris Balthazar par la
bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le
trottoir. Puis, la planche de derrière enlevée, après avoir marqué
ses quatre mètres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle
pria Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les
rangea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise,
disposant les fanes de façon à encadrer les tas d’un filet de
verdure, dressant avec une singulière promptitude tout un étalage,
qui ressemblait, dans l’ombre, à une tapisserie aux couleurs
symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de
persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un
service.


– Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que
je vais remiser la voiture… C’est à deux pas, rue Montorgueil, au
Compas d’or.


Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne
lui valait rien il sentait sa faim se réveiller, depuis qu’il
se remuait. Il s’assit contre un tas de choux, à côté de la
marchandise de madame François, en se disant qu’il était bien là,
qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait. Sa tête lui paraissait
toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement où il se trouvait.
Dès les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes
noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement,
s’arrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord d’une large rue,
qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonçait en pleine nuit, très
loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise qu’il gardait.
Au-delà, confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues
moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisâtres
de tombereaux barraient la rue et, d’un bout à l’autre, un
souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées
qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce de bois ou
d’une chaîne de fer tombant sur le pavé, l’éboulement sourd d’une
charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une voiture butant
contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore
endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable
réveil, dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre
frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté
de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une
limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche,
il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un
sourire d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. Et,
au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien éveillé que les
lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d’un saut
le sommeil qui traînait là, gens et légumes en tas, attendant le
jour. Mais ce qui le surprenait, c’était, aux deux bords de la rue,
de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient
grandir, s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs.
Il rêvait, l’esprit affaibli, à une suite de palais, énormes et
réguliers, d’une légèreté de cristal, allumant sur leurs façades
les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin.
Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes
mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la ligne
sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits
supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour
de salles immenses, où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un
pêle-mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la
tête, fâché d’ignorer où il était, inquiété par cette vision
colossale et fragile et, comme il levait les yeux, il aperçut
le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de
l’église. Cela l’étonna profondément. Il était à la pointe
Saint-Eustache.


Cependant, madame François était revenue. Elle discutait
violemment avec un homme qui portait un sac sur l’épaule, et qui
voulait lui payer ses carottes un sou la botte.


– Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille… Vous les
revendez quatre à cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non… A deux
sous, si vous voulez.


Et, comme l’homme s’en allait:


– Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment… Il peut en
chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille… Vous
verrez qu’il reviendra.


Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de
lui:


– Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de Paris,
vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles? Voici
cinq ans au plus que c’est bâti… Là, tenez, le pavillon qui est à
côté de nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs plus
loin, la marée, la volaille, et, derrière, les gros légumes, le
beurre, le fromage… Il y a six pavillons, de ce côté-là puis,
de l’autre côté, en face, il y en a encore quatre: la viande,
la triperie, la Vallée… C’est très grand, mais il y fait rudement
froid, l’hiver. On dit qu’on bâtira encore deux pavillons, en
démolissant les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que vous
connaissiez tout ça?


– Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger… Et cette grande
rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on?


– C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la
Seine et qui arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue
Montorgueil… S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite
reconnu.


Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.


– C’est vous, mère Chantemesse? dit-elle amicalement.


Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était là
qu’une bande de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4
décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures,
marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces
soldats que l’Élysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au
sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à bout
portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba
au coin de la rue Vivienne et il ne savait plus, la foule
affolée passait sur son corps, avec l’horreur affreuse des coups de
feu. Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait
sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait,
découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge,
dans la guimpe, deux balles étaient entrées et, lorsqu’il
repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux
filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il se
releva d’un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains
humides. Jusqu’au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours la
jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle,
ses grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son
étonnement d’être morte, là, si vite. Il était timide à
trente ans, il n’osait regarder en face les visages de femme, et il
avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cœur.
C’était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans
savoir comment, encore dans l’ébranlement des scènes horribles de
l’après-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de
vin, où des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il
les accompagna, les aida à arracher quelques pavés, s’assit sur la
barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu’il se
battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas même
un couteau sur lui il était toujours nu-tête. Vers onze
heures, il s’assoupit il voyait les deux trous de la guimpe
blanche à petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de
larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, il était tenu par quatre
sergents de ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes
de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville
devinrent furieux et faillirent l’étrangler, quand ils s’aperçurent
qu’il avait du sang aux mains. C’était le sang de la jeune
femme.


Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran
lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était
près de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame
François causait avec la mère Chantemesse, debout, discutant le
prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait
manqué le fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton
de gendarmes venait d’y casser la tête à cinq malheureux, pris à
une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur
le trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir aujourd’hui des
tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents
de ville n’avaient que des épées. On le conduisit à un poste
voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon
sur un chiffon de papier: « Pris les mains couvertes de sang.
Très dangereux. » Jusqu’au matin, il fut traîné de poste en poste.
Le chiffon de papier l’accompagnait. On lui avait mis les menottes,
on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de la
Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ils avaient
déjà allumé le falot, quand l’ordre vint de conduire les
prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain,
il était dans une casemate du fort de Bicêtre. C’était depuis ce
jour qu’il souffrait de la faim il avait eu faim dans la
casemate, et la faim ne l’avait plus quitté. Ils se trouvaient une
centaine, parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les
quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi qu’à des bêtes
enfermées. Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction, sans
témoins d’aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire
partie d’une société secrète et, comme il jurait que ce
n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de
papier: « Pris les mains couvertes de sang. Très dangereux. »
Cela suffit. On le condamna à la déportation. Au bout de six
semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une nuit, l’enferma
dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers.
Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et
l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes,
fusils chargés. Ils traversèrent le pont d’Austerlitz, suivirent la
ligne des boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C’était une
nuit heureuse de carnaval les fenêtres des restaurants du
boulevard luisaient à la hauteur de la rue Vivienne, à
l’endroit où il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait
l’image, Florent aperçut, au fond d’une grande calèche, des femmes
masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne
pouvoir passer, faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui n’en
finissaient plus ». De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas
une bouchée de pain, pas un verre d’eau on avait oublié de
leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangèrent que
trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés dans la cale
de la frégate Le Canada.


Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs,
ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec,
l’estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris,
gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténèbres
il y rentrait, sur un lit de légumes il y roulait, dans un
inconnu de mangeailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui
l’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué
pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des
boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu’il avait
laissée par cette lointaine nuit de janvier et il lui
semblait que tout cela avait grandi, s’était épanoui dans cette
énormité des Halles, dont il commençait à entendre le souffle
colossal, épais encore de l’indigestion de la veine.


La mère Chantemesse s’était décidée à acheter douze bottes de
navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui
arrondissait encore sa large taille et elle restait là,
causant toujours, de sa voix traînante. Quand elle fut partie,
madame François vint se rasseoir à côté de Florent, en
disant:


– Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins soixante-douze
ans. J’étais gamine, qu’elle achetait déjà ses navets à mon père.
Et pas un parent avec ça, rien qu’une coureuse qu’elle a ramassée
je ne sais où, et qui la fait damner… Eh bien, elle vivote, elle
vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour…
Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la
journée, sur un trottoir. Si l’on y avait quelques parents, au
moins!


Et, comme Florent ne causait guère:


– Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas?
demanda-t-elle.


Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête
pleine d’histoires de police, d’agents guettant à chaque coin de
rue, de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres
diables. Elle était tout près de lui, elle lui semblait pourtant
bien honnête, avec sa grande figure calme, serrée au front par un
foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu
forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par
des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était certainement
très curieuse, mais d’une curiosité qui devait être toute
bonne.


Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent:


– Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s’est
engagé… Enfin, c’est heureux quand on sait où descendre. Vos
parents, peut-être, vont être bien surpris de vous voir. Et c’est
une joie quand on revient, n’est-ce pas?


Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans
doute par son extrême maigreur, sentant que c’était un « monsieur »
sous sa lamentable défroque noire, n’osant lui mettre une pièce
blanche dans la main.


Enfin, timidement:


– Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque
chose…


Mais il refusa avec une fierté inquiète il dit qu’il avait
tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait où aller. Elle parut
heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer
elle-même sur son sort:


– Ah! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le jour.


Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du
pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et
réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil
trônant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris
des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du pavé sous
le fer des roues et le sabot des bêtes, grandissaient et les
voitures n’avançaient plus que par secousses, prenant la file,
s’étendant au-delà des regards, dans des profondeurs grises, d’où
montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on
déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux
immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent
s’intéressa à une énorme voiture de boueux, pleine de choux
superbes, qu’on avait eu grand-peine à faire reculer jusqu’au
trottoir la charge dépassait un grand diable de bec de gaz
planté à côté, éclairant en plein l’entassement des larges
feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert,
découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et
en bonnet de toile bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux
jusqu’aux épaules, les prenait un à un, les lançait à quelqu’un que
l’ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée,
glissait, disparaissait sous un éboulement puis, son nez rose
reparaissait au milieu des verdures épaisses elle riait, et
les choux se remettaient à voler, à passer entre le bec de gaz et
Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut
vide, cela l’ennuya.


Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant
jusqu’à la chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient
un étroit sentier pour que le monde pût circuler. Tout le large
trottoir, couvert d’un bout à l’autre, s’allongeait, avec les
bosses sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la clarté
brusque et tournante des lanternes, que l’épanouissement charnu
d’un paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail
rose des carottes, l’ivoire mat des navets et ces éclairs de
couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le
trottoir s’était peuplé une foule s’éveillait, allait entre
les marchandises, s’arrêtant, causant, appelant. Une voix forte, au
loin, criait: « Eh! la chicorée! » On venait
d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes les
revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué
sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des épingles pour
ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de
leurs achats les grandes hottes des porteurs posées à terre. Du
pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes s’animait, au
milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage des voix
s’enrouant à discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent
s’étonnait du calme des maraîchères, avec leurs madras et leur
teint hâlé, dans ce chipotage bavard des Halles.


Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des
fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, s’alignaient,
couverts de toile ou de paille et une odeur de mirabelles
trop mûres trônait. Une voix douce et lente, qu’il entendait depuis
longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une adorable petite
femme brune, assise par terre, qui marchandait.


– Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?


L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la
jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait:


– Dis Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs l’autre,
ça fait-il neuf francs qu’il faut te donner?


Un nouveau silence se fit:


– Alors qu’est-ce qu’il faut te donner?


– Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit… Et ton
Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette?


La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée de
monnaie.


– Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée… Il
prétend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.


Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux
fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur légèreté
noire, avec les mille raies de flamme des persiennes sous les
grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons,
au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement grandissant
de leurs trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les boulangers et
les marchands de vin ôtaient leurs volets les boutiques
rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténèbres, le
long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue
Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute dorée de la dernière
cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il
était quatre heures et demie.


Cependant, madame François s’était débarrassée de sa
marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand
Lacaille reparut, avec son sac.


– Eh bien, ça va-t-il à un sou? dit-il.


– J’étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit
tranquillement la maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a
dix-sept bottes.


– Ça fait dix-sept sous.


– Non, trente-quatre.


Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Madame François était
pressée de s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses
carottes dans son sac:


– Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là
râle sur tout le marché il attend quelquefois le dernier coup
de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise… Ah! ces
Parisiens! ça se chamaille pour deux liards, et ça va boire
le fond de sa bourse chez le marchand de vin.


Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine
d’ironie et de dédain elle le traitait en ville très
éloignée, tout à fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne
consentait à mettre les pieds que la nuit.


– A présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de
nouveau près de Florent, sur les légumes d’une voisine.


Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. Quand
Lacaille s’en était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il
l’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derrière
lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs
irritantes qui le prenaient à la gorge.


– Je vais m’en aller, répéta madame François.


Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur
ce trottoir, dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles
offres de service mais il refusa encore, avec une fierté plus
âpre. Il se leva même, se tint debout, pour prouver qu’il était
gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la carotte dans
sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré l’envie
terrible qu’il avait de serrer les dents elle le regardait de
nouveau en face, elle l’interrogeait, avec sa curiosité de brave
femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des signes de tête.
Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.


La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une voix forte
dit tout à côté d’elle:


– Bonjour, madame François.


C’était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête,
barbu, le nez très fin, les yeux minces et clairs. Il portait un
chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond
d’un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient
déteint en larges traînées verdâtres. Un peu courbé, agité d’un
frisson d’inquiétude nerveuse qui devait lui être habituel, il
restait planté dans ses gros souliers lacés et son pantalon
trop court montrait ses bas bleus.


– Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraîchère.
Vous savez, je vous ai attendu, lundi et comme vous n’êtes
pas venu, j’ai garé votre toile je l’ai accrochée à un clou,
dans ma chambre.


– Vous êtres trop bonne, madame François, j’irai terminer mon
étude, un de ces jours… Lundi, je n’ai pas pu… Est-ce que votre
grand prunier a encore toutes ses feuilles?


– Certainement.


– C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau.
Il fera bien, à gauche du poulailler. J’ai réfléchi à ça toute la
semaine… Hein! les beaux légumes, ce matin. Je suis descendu
de bonne heure, me doutant qu’il y aurait un lever de soleil
superbe sur ces gredins de choux.


Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraîchère
reprit:


– Eh bien, je m’en vais. Adieu… A bientôt, monsieur
Claude!


Et comme elle partait, présentant Florent au jeune
peintre:


– Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se
reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-être
lui donner un bon renseignement.


Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes
ensemble.


Claude regardait Florent avec intérêt cette longue figure,
mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de
madame François suffisait et, avec la familiarité d’un
flâneur habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui dit
tranquillement:


– Je vous accompagne. Où allez-vous?


Florent resta gêné. Il se livrait moins vite mais, depuis
son arrivée, il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il
demanda, avec la peur d’une réponse fâcheuse:


– Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?


– Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris,
cette rue-là! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons
y ont des ventres de femme grosse… J’en ai fait une eau-forte pas
trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai…
C’est là que vous allez?


Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue
Pirouette existait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle part à
aller. Toute sa méfiance se réveillait devant l’insistance de
Claude.


– Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue
Pirouette. La nuit, elle est d’une couleur!… Venez donc,
c’est à deux pas.


Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux
camarades, enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de
la rue Rambuteau. Il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs,
rangés en piles comme des boulets. Avec une régularité surprenante.
Les chairs blanches et tendres des choux s’épanouissaient,
pareilles à d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes,
et les tas ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés dans des
jardinières colossales. Claude s’était arrêté, en poussant de
petits cris d’admiration.


Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison.
Un seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, tassées,
renflées, avançaient leurs auvents comme « des ventres de femme
grosse », selon l’expression du peintre, penchaient leurs pignons
en arrière, s’appuyaient aux épaules les unes des autres. Trois ou
quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre, semblaient près de
tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une, très blanche,
badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille femme cassée et
avachie, toute poudrée à blanc, peinturlurée comme une jeunesse.
Puis la file bossuée des autres s’en allait, s’enfonçant en plein
noir, lézardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une
débandade de couleurs et d’attitudes telle, que Claude en riait
d’aise. Florent s’était arrêté au coin de la rue de Mondétour, en
face de l’avant-dernière maison, à gauche. Les trois étages
dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes, leurs petits
rideaux blancs bien tirés derrière les vitres en haut, sur
les rideaux de l’étroite fenêtre du pignon, une lumière allait et
venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait lui causer une
émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’était un marchand
d’herbes cuites au fond, des bassines luisaient sur la
table d’étalage, des pâtés d’épinards et de chicorée, dans des
terrines, s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés,
derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de
métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise il devait
ne pas reconnaître la boutique il lut le nom du marchand,
Godebœuf, sur une enseigne rouge, et resta consterné. Les bras
ballants, il examinait les pâtés d’épinards, de l’air désespéré
d’un homme auquel il arrive quelque malheur suprême.


Cependant, la fenêtre du pignon s’était ouverte, une petite
vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au
loin.


– Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui
avait levé la tête.


Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:


– J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une boîte à
cancans… Ah! voilà les Méhudin qui se remuent il y a de
la lumière au second.


Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant,
dans son grand paletot déteint il le suivit, sans mot dire,
tandis que l’autre lui parlait des Méhudin. C’étaient des
poissonnières l’aînée était superbe la petite, qui
vendait du poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de
Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles.
Et il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait comme un
polisson. Puis, brusquement, s’arrêtant au milieu de la rue


– Voyons, où allez-vous, à la fin!


– Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. Allons
où vous voudrez.


Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du
fond de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin.
Claude entra, traînant Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté
des volets enlevés. Le gaz brûlait dans l’air encore endormi de la
salle un torchon oublié, les cartes de la veille, traînaient
sur les tables, et le courant d’air de la porte grande ouverte
mettait sa pointe fraîche au milieu de l’odeur chaude et renfermée
du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet
à manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure
régulière toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par
groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux
battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans
l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette
heure, débordait de légumes. Il en était à la troisième tournée,
avec un camarade, qui racontait longuement l’achat d’un panier de
pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec
monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz
n’était pas allumé.


– Que voulez-vous prendre? demanda Claude à Florent.


En entrant, il avait serré la main de l’homme qui l’invitait.
C’était un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne
portant que de petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste
chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les
bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude l’appelait
Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient
à Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande partie qu’ils
avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils
avaient mangé un lapin.


– Voyons, que prenez-vous? répéta Claude.


Florent regardait le comptoir, très embarrassé. Au bout, des
théières de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient
sur les courtes flammes bleue et rose d’un appareil à gaz. Il
confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud.
Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, près des
théières, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu’on
venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent
pas, et Florent but son verre de punch il le sentit qui
tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce
fut Alexandre qui paya.


– Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se
retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il
est très amusant à la campagne il fait des tours de
force puis, il est superbe, le gredin je l’ai vu nu, et
s’il voulait me poser des académies, en plein air… Maintenant, si
cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les Halles.


Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de
la rue Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles
grondait plus haut par instants, des volées de cloche, dans
un pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante.
Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la
marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux,
regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient,
entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il
déboucha dans la grande rue du milieu, il songea à quelque ville
étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages,
ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise
tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice
gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures,
multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini les
nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes
transparentes et c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au
fond des ténèbres, toute une végétation, toute une floraison,
monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en
fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un
monde avec les légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des
quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du
beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques
treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des
becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d’être ouvert des
femmes traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de
l’ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros légumes, aux
fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en
proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux où les
choux s’entassent dès quatre heures du matin, au quartier paresseux
et riche qui n’accroche des poulardes et des faisans à ses maisons
que vers les huit heures.


Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long
des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de
petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des
paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes,
poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule,
des voitures entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot
sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en
travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer
contre un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et
dont l’énorme charge faisait plier les essieux les sacs,
mouillés, avaient une odeur fraîche d’algues marines un
d’eux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir de grosses
moules. A tous les pas, maintenant, ils devaient s’arrêter. La
marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes
cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer
apportent toutes chargées de l’océan. Et, pour se garer des camions
de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient
sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fromages, de
grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de
couleur des forts enlevaient les caisses d’œufs, les paniers
de fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le pavillon de la
criée, où des employés en casquette écrivaient sur des calepins, à
la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte il
s’oubliait à un effet de lumière, à un groupe de blouses, au
déchargement d’une voiture. Enfin, ils se dégagèrent. Comme ils
longeaient toujours la grande rue, ils marchèrent dans une odeur
exquise qui traînait autour d’eux et semblait les suivre. Ils
étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à
droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles des
corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de
dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles à
des taches de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés
d’une grande délicatesse. Près d’une corbeille, une bougie allumée
mettait là, sur tout le noir d’alentour, une chanson aiguë de
couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant
des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des
roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que les
tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des
souffles âpres de la marée et de la senteur pestilentielle des
beurres et des fromages.


Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s’attardant
au milieu des fleurs. Ils s’arrêtèrent curieusement devant des
femmes qui vendaient des bottes de fougère et des paquets de
feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis
ils tournèrent dans un bout de rue couverte, presque désert, où
leurs pas sonnaient comme sous la voûte d’une église. Ils y
trouvèrent, attelé à une voiture grande comme une brouette, un tout
petit âne qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les
voyant, d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes
toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux
répondirent il y eut des piétinements, tout un vacarme au
loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux,
rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes
ouvertes, montraient, sous la clarté du gaz, des amas de paniers et
de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions au
crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien mise,
perdu au milieu de l’encombrement de la chaussée, et filant
sournoisement.


– C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec
un sourire.


Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude,
les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour
ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris,
chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits entières, rêvant
des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en
avait même commencé un il avait fait poser son ami Marjolin
et cette gueuse de Cadine mais c’était dur, c’était trop
beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la
viande! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme
d’artiste. Et il était évident que Claude, en ce moment-là, ne
songeait même pas que ces belles choses se mangeaient. Il les
aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d’un
mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu’il
portait sous son paletot verdâtre, et reprit d’un air
fin:


– Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut
encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de
dîner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, à
regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-là,
j’ai encore plus de tendresses pour mes légumes… Non, tenez, ce qui
est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de
bourgeois mangent tout ça!


Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un
jour de splendeur ils avaient eu des huîtres, du poisson, du
gibier. Mais Baratte était bien tombé tout le carnaval de
l’ancien marché des Innocents se trouvait enterré, à cette
heure on en était aux Halles centrales, à ce colosse de
fonte, à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient
beau dire, toute l’époque était là. Et Florent ne savait plus s’il
condamnait le côté pittoresque où la bonne chère de Baratte. Puis,
Claude déblatéra contre le romantisme il préférait ses tas de
choux aux guenilles du Moyen Age. Il finit par s’accuser de son
eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait
flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.


– Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du trottoir.
N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que
leurs sacrées peintures poitrinaires?


Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du
café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de
consommateurs s’était formé autour d’une marchande de soupe aux
choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le
petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pâle de
braise. La femme, armée d’une cuiller à pot, prenant de minces
tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge,
trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des
marchandes très propres, des maraîchers en blouse, des porteurs
sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient traîné
sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims
matinales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu le
menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le
peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de
composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de
soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête,
gêné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans
mot dire, avec un regard de côté d’animaux méfiants. Alors, comme
la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par
la vapeur forte d’une cuillerée qu’il reçut en plein visage.


Il serra sa ceinture, souriant, fâché puis, se remettant à
marcher, faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit à
Florent d’une voix un peu basse:


– C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous?… On
trouve toujours quelqu’un pour vous payer à boire, on ne rencontre
jamais personne qui vous paye à manger.


Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les
maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires et,
au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la
grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de
clarté. Claude, qui s’était penché au-dessus de certains regards,
garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des
profondeurs de cave où brûlaient des lueurs louches de gaz,
regardait en l’air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant
sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s’arrêter
encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer qui
relient les deux étages de toiture et permettent de les parcourir.
Florent lui demanda ce qu’il voyait là-haut.


– C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il
est, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu’il n’ait passé la
nuit avec les bêtes de la cave aux volailles… J’ai besoin de lui
pour une étude.


Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une
marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau,
librement. Quand on voulut l’envoyer à l’école, il tomba malade, il
fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres
recoins, les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec des
agilités d’écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils
faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la
mère Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l’ancien
marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré
comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le
jour elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de
museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.


Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon
à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc,
près du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L’air
fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses
marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes
déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que
Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline.
Mais Claude lui montra, de l’autre côté du banc, le marché aux
aromates. Le long du carreau de la triperie, on eût dit des champs
de thym, de lavande, d’ail, d’échalote et les marchandes
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes
branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C’était
l’odeur puissante du laurier qui dominait.


Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait,
pareil à une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de
vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un à
un, comme des étoiles tombant dans la lumière. Et Florent regardait
les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve, où il les
avait vues, allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se
solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur
mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.
Elles entassaient leurs masses géométriques et, quand toutes
les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans
le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une
machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine vapeur,
quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque
ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de
fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique,
fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le
branle furieux des roues.


Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il
força son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes.
C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eustache à la
rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux
bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les
légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d’un
gris très doux, lavant toutes choses d’une teinte claire
d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve
de verdure qui semblait couler dans l’encaissement de la chaussée,
pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres
délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintés de
lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font
du ciel une soie changeante au lever du soleil et, à mesure
que l’incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la
rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient davantage, sortaient du
grand bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, les
scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau,
montraient leurs cœurs éclatants les paquets d’épinards, les
paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de
haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d’un brin
de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des
cosses au gros vert des feuilles gamme soutenue qui allait en
se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des bottes
de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut,
c’étaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures
des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché,
l’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la
rue des Halles, les choux faisaient des montagnes les énormes
choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pâle
les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient à des
vasques de bronze les choux rouges, que l’aube changeait en
des floraisons superbes, lie-de-vin, avec des meurtrissures de
carmin et de pourpre sombre. A l’autre bout, au carrefour de la
pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la rue Rambuteau était barrée
par une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s’étalant,
élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d’un panier
d’oignons, le rouge saignant d’un tas de tomates, l’effacement
jaunâtre d’un lot de concombres, le violet sombre d’une grappe
d’aubergines, çà et là, s’allumaient pendant que de gros
radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques
trous de ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil.


Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces
gredins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait
qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de la veille, ils
attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé
des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils
eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il
disait entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue.
Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des
blouses bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas.
C’était toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des
porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. Les revendeuses,
les marchands des quatre-saisons, les fruitiers, achetaient, se
hâtaient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses
autour des montagnes de choux tandis que des cuisiniers de
collège flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait
toujours des tombereaux jetaient leur charge à terre, comme
une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qui
venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la
rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient,
éternellement.


– C’est crânement beau tout de même, murmurait Claude en
extase.


Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il
ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais,
comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses
larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il
s’arrêtait à l’enfoncement sombre de la rue Montorgueil, où
éclataient des bouts d’enseignes violentes, au pan coupé de la rue
Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d’or.
Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres
enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs,
aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints.
Les maisons des angles, à fenêtres étroites, s’éveillaient,
mettaient, dans l’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf,
quelques jaunes et bonnes vieilles façades de l’ancien Paris. Au
coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du
grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec
leur pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes,
faisaient l’étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévère comme
une caserne, étalait délicatement, derrière ses glaces, des paquets
dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits fours. Toutes
les boutiques s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches,
tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient
la chaussée.


Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour
voir jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans la foule
qu’il dominait, une tête blonde aux larges cheveux, suivie d’une
petite tête noire, toute crépue et ébouriffée.


– Eh! Marjolin! eh! Cadine!
cria-t-il.


Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à
terre, il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait
Florent il revint d’un saut il dit rapidement


– Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais… Mon nom est
écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier… Venez voir
l’eau-forte de la rue Pirouette.


Il disparut. Il ignorait le nom de Florent il le quittait
comme il l’avait pris, au bord d’un trottoir, après lui avoir
expliqué ses préférences artistiques.


Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude.
Depuis que madame François l’avait recueilli, dans l’avenue de
Neuilly, il marchait au milieu d’une somnolence et d’une souffrance
qui lui ôtaient l’idée exacte des choses. Il était libre enfin, il
voulut se secouer, secouer ce rêve intolérable de nourritures
gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tête restait
vide, il n’arriva qu’à retrouver au fond de lui une peur sourde. Le
jour grandissait, on pouvait le voir maintenant et il
regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la
redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette,
croyant entendre ces loques noires dire tout haut d’où il venait.
Il était assis au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de
rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. Les nuits des Halles
sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en
tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant côte à côte, les
mains derrière le dos, allaient et venaient le long du
trottoir chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils
jetaient un coup d’œil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent
s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour
l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se
lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle
façon s’en aller. Et les coups d’œil réguliers des sergents de
ville, cet examen lent et froid de la police le mettaient au
supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de
toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant pas à pas,
serrant les épaules, avec l’horreur de sentir les mains rudes des
sergents de ville le prendre au collet, par-derrière.


Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des
Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le
carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue
Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo,
l’inquiétèrent: elles étaient encombrées de voitures de
toutes sortes des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il
alla devant lui, jusqu’à la rue Pierre-Lescot, où le marché au
cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent
infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au
boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de
tapissières, de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre
la rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords,
les marchands forains venaient d’installer leurs étalages, des
planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, de
carottes, de navets recommençait. Les Halles débordaient. Il essaya
de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite il tenta
la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents,
la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrêta,
découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette infernale ronde
d’herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux
jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu’à la rue de Rivoli,
jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, les éternelles files de roues
et de bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle des
marchandises qu’on chargeait de grandes tapissières
emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier des
chars à bancs dont les flancs craquaient partaient pour la
banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout à fait il vint
trébucher au milieu d’une remise de voitures à bras des
marchands des quatre-saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi
eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en
poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs.
Il le suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir de la cohue. Le
pavé était devenu gras, bien que le temps fût sec des tas de
queues d’artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la
chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit Lacaille,
rue Vauvilliers. Du côté de la Halle au blé, les bouts de rue se
barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux.
Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot
le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la pointe
Saint-Eustache.


Maintenant il entendait le long roulement qui partait des
Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d’habitants.
C’était comme un grand organe central battant furieusement, jetant
le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires
colossales, vacarme fait du tapage de l’approvisionnement, depuis
les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de
quartier, jusqu’aux savates traînantes des pauvres femmes qui vont
de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.


Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des
quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre
silencieuse pendant la nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver
quelque trou. Mais, à cette heure, ils s’étaient éveillés comme les
autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des camions arrivaient au
trot, encombrant le marché de la Vallée de cageots pleins de
volailles vivantes, et de paniers carrés où des volailles mortes
étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres
camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe,
couchés tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne
laissaient passer que les quatre moignons, écartés et
saignants.


Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des
cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers
blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la
pesaient, l’accrochaient aux barres de la criée tandis que,
le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps
pendus, les bœufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles,
tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il
passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds de
veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des
boîtes, les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats,
les foies saignants, les rognons violâtres. Il s’arrêta aux longues
charrettes à deux roues, couvertes d’une bâche ronde, qui apportent
des moitiés de cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles,
au-dessus d’un lit de paille les culs des charrettes ouverts
montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle,
dans les lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues
et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc,
pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une rage
sourde l’odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre de la
triperie, l’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra
revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.


C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait il
claquait des dents, il avait peur de tomber là et de rester par
terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc il y
aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville.
Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre,
les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il
avait avalée, sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et
le verre de punch l’avait grisé. Il était gris de misère, de
lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de nouveau au creux de
la poitrine il y portait les deux mains, par moments, comme
pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son être
s’en aller. Le trottoir avait un large balancement sa
souffrance devenait si intolérable, qu’il voulut marcher encore
pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les légumes.
Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, dut
revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures.
Certains tas étaient si hauts, que les gens circulaient entre deux
murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un
peu on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la
coiffure, et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras
des feuilles, à des nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse.
Florent se heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se
chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs voix
rudes il glissait sur le lit épais d’épluchures et de
trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur
puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il
s’abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres il
ne fut plus qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer
montante.


Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte
fierté de la nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de
madame François, s’il n’avait point eu peur de Claude comme un
imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi ces choux. Et
il s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue
Pirouette. A cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le
pavé, comme un chien perdu.


Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles
flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la
rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d’un portique
de lumière et, battant la nappe des toitures, une pluie
ardente tombait. L’énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait,
n’était plus qu’un profil sombre sur les flammes d’incendie du
levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clarté roulait
jusqu’aux gouttières, le long de la pente des larges plaques de
zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière d’or
volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers,
couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages.
Maintenant, la ville entière repliait ses grilles les
carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient toutes les
voix donnaient, et l’on eût dit l’épanouissement magistral de cette
phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se
traîner et se grossir dans l’ombre. A droite, à gauche, de tous
côtés, des glapissements de criée mettaient des notes aiguës de
petite flûte, au milieu des basses sourdes de la foule. C’était la
marée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la
viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le
murmure des marchés qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil
enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus l’aquarelle tendre
des pâleurs de l’aube. Les cœurs élargis des salades brûlaient, la
gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes
saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier
triomphal. A sa gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient
encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui
débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait à
monter. Il l’avait sentie à ses chevilles, puis à son ventre
elle menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête.
Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par tout ce
qu’il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de
nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit, de
mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant
des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.


Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite
vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, causant, se
dirigeant vers les pavillons.


– Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle
Saget? demanda la grande sèche.


– Oh! madame Lecœur, si on peut dire… Vous savez, une
femme seule. Je vis de rien… J’aurais voulu un petit chou-fleur,
mais tout est si cher… Et le beurre, à combien,
aujourd’hui?


– Trente-quatre sous… J’en ai du bien bon. Si vous voulez venir
me voir…


– Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse…


Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. Il
se souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude,
rue Pirouette il se disait qu’il la questionnerait, quand
elle aurait quitté la grande sèche.


– Et votre nièce? demanda mademoiselle Saget.


– La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigrement
madame Lecœur. Elle a voulu s’établir. Ça ne me regarde plus. Quand
les hommes l’auront grugée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un
morceau de pain.


– Vous étiez si bonne pour elle… Elle devrait gagner de
l’argent les fruits sont avantageux, cette année… Et votre
beau-frère?


– Oh! lui…


Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire
davantage.


– Toujours le même, hein? continua mademoiselle Saget.
C’est un bien brave homme… Je me suis laissé dire qu’il mangeait
son argent d’une façon…


– Est-ce qu’on sait s’il mange son argent! dit brutalement
madame Lecœur. C’est un cachottier, c’est un ladre, c’est un homme,
voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de me
prêter cent sous… Il sait parfaitement que les beurres, pas plus
que les fromages et les œufs, n’ont marché cette saison. Lui, vend
toute la volaille qu’il veut… Eh bien, pas une fois, non, pas une
fois, il ne m’aurait offert ses services. Je suis bien trop fière
pour accepter, vous comprenez, mais ça m’aurait fait plaisir.


– Eh! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle
Saget, en baissant la voix.


Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu’un qui
traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.


– Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j’ai laissé ma
boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.


Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit
homme, carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse,
qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête
pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un
geste de joie il courut derrière cet homme, oubliant sa
fatigue. Quand il l’eut rejoint


– Gavard! dit-il, en lui frappant sur l’épaule.


L’autre leva la tête, examina d’un air surpris cette longue
figure noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un
coup:


– Vous! Vous! s’écria-t-il au comble de la
stupéfaction. Comment, c’est vous!


Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas.
Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, qui
assistaient curieusement de loin à leur rencontre, il se remit à
marcher, en disant:


– Ne restons pas là, venez… Il y a des yeux et des langues de
trop.


Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu’il
était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très drôle il
rit beaucoup, il lui apprit que son frère Quenu avait déménagé et
rouvert sa charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face des
Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre
que Florent s’était promené tout le matin avec Claude Lantier, un
drôle de corps, qui était justement le neveu de madame Quenu. Il
allait le conduire à la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était
rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs
mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui, à cinq pas de
distance, pour ne pas éveiller l’attention. Après avoir passé par
le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies à son
étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent.
Là, au milieu de la chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une
grande et belle boutique de charcuterie.


Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les
façades, au milieu desquelles l’ouverture de la rue Pirouette
faisait un trou noir. A l’autre bout, le grand vaisseau de
Saint-Eustache était tout doré dans la poussière du soleil, comme
une immense châsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du
carrefour, une armée de balayeurs s’avançait sur une ligne, à coups
réguliers de balai tandis que les boueux jetaient les ordures
à la fourche dans des tombereaux qui s’arrêtaient, tous les vingt
pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n’avait
d’attention que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au
soleil levant.


Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une
joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de
couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses
marbres. L’enseigne, où le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses
lettres d’or, dans un encadrement de branches et de feuilles,
dessiné sur un fond tendre, était faite d’une peinture recouverte
d’une glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture, également
peints et sous verre, représentaient de petits Amours joufflus,
jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de
saucisses et ces natures mortes, ornées d’enroulements et de
rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle que les viandes
crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre
aimable, l’étalage montait. Il était posé sur un lit de fines
rognures de papier bleu par endroits, des feuilles de
fougère, délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en
bouquets entourés de verdure. C’était un monde de bonnes choses, de
choses fondantes, de choses grasses. D’abord, tout en bas, contre
la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremêlés de
pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec
leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé
par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats: les
langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes à
côté de la pâleur des saucisses et des pieds de cochon les
boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles les
andouilles, empilées deux à deux crevant de santé les
saucissons, pareils à des échines de chantre, dans leurs chapes
d’argent les pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux
de leurs étiquettes les gros jambons, les grosses pièces de
veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de
sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond
desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de
graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de
rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’achards, de
coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des
boîtes moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages
laiteux, et une autre caisse, pleine d’escargots bourrés de beurre
persillé, étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout
en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des colliers de
saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques,
semblables à des cordons et à des glands de tentures riches
tandis que, derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur
dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et là, sur le
dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de
la crépine, entre deux bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir
se couronnait d’un aquarium carré, garni de rocailles, où deux
poissons rouges nageaient, continuellement.


Florent sentit un frisson à fleur de peau et il aperçut
une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle
mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au
milieu de toutes ces gaietés grasses. C’était une belle femme. Elle
tenait la largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de
la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se
lever, et déjà ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui
descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la
rendait très propre. Sa chair paisible avait cette blancheur
transparente, cette peau fine et rosée des personnes qui vivent
d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était
sérieuse plutôt, très calme et très lente, s’égayant du regard, les
lèvres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses
manches blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier
blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des
bouts de sa robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage
plein, dont le corset tendait l’étoffe, extrêmement. Dans tout ce
blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux
bleus, la chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne
clignait pas les paupières, elle prenait en toute tranquillité
béate son bain de lumière matinale, les yeux doux, riant aux Halles
débordantes. Elle avait un air de grande honnêteté.


– C’est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dit
Gavard à Florent.


Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il s’enfonça
dans l’allée, continuant à prendre des précautions minutieuses, ne
voulant pas que Florent entrât par la boutique, qui était vide
pourtant. Il était évidemment très heureux de se mettre dans une
aventure qu’il croyait compromettante.


– Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul… Vous
entrerez, quand je taperai dans mes mains.


Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, lorsque Florent
entendit la voix de son frère, derrière cette porte, il entra d’un
bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient
comme des enfants.


– Ah! saperlotte, ah! c’est toi, balbutiait Quenu,
si je m’attendais, par exemple!… Je t’ai cru mort, je le
disais hier encore à Lisa: « Ce pauvre Florent… »


Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la
boutique:


– Eh! Lisa!… Lisa!…


Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée
dans un coin:


– Pauline, va donc chercher ta mère.


Mais la petite ne bougea pas. C’était une superbe enfant de cinq
ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec
la belle charcutière. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat
jaune, qui s’abandonnait d’aise, les pattes pendantes et elle
le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme si
elle eût craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui volât.


Lisa arriva lentement.


– C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu.


Elle l’appela « monsieur », fut très bonne. Elle le regardait
paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer aucune surprise
malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger pli. Et elle resta
debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci
pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misère de
Florent.


– Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, là-bas…
Moi, j’ai engraissé, que veux-tu!


Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il
débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs
qui l’emmaillotaient comme un énorme poupon.


Sa face rasée s’était allongée, avait pris à la longue une
lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette
viande, où ses mains s’enfonçaient et vivaient, la journée entière.
Florent le reconnaissait à peine. Il s’était assis, il passait de
son frère à la belle Lisa, à la petite Pauline. Ils suaient la
santé ils étaient superbes, carrés, luisants ils le
regardaient avec l’étonnement de gens très gras pris d’une vague
inquiétude en face d’un maigre. Et le chat lui-même, dont la peau
pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un
air défiant.


– Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas? demanda Quenu.
Nous mangeons de bonne heure, à dix heures.


Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit
terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des
Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait
d’échapper. Alors, il dit à voix basse, avec un sourire doux


– Non, j’ai faim, vois-tu.








Chapitre 2


Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque sa mère
mourut. Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en
secondes noces un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-préfet
avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé à la
sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes
aimables. Une indigestion, trois ans après le mariage, l’emporta.
Il laissait pour tout héritage à sa femme un gros garçon qui lui
ressemblait. La mère payait déjà très difficilement les mois de
collège de son aîné, Florent, l’enfant du premier lit. Il lui
donnait de grandes satisfactions: il était très doux,
travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur
lui qu’elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-être
préférait-elle, dans ce garçon pâle et mince, son premier mari, un
de ces Provençaux d’une mollesse caressante, qui l’avait aimée à en
mourir. Peut-être Quenu, dont la bonne humeur l’avait d’abord
séduite, s’était-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain
de tirer de lui-même ses meilleures joies. Elle décida que son
dernier-né, le cadet, celui que les familles méridionales
sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon elle
se contenta de l’envoyer à l’école, chez une vieille fille sa
voisine, où le petit n’apprit guère qu’à galopiner. Les deux frères
grandirent loin l’un de l’autre, en étrangers.


Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle
avait exigé qu’on lui cachât sa maladie jusqu’au dernier moment,
pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu,
qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine,
assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta
l’agonie de la malheureuse mère. Elle en était à ses dernières
ressources, elle s’était tuée au travail pour que son fils pût
faire son droit. A un petit commerce de rubans d’un médiocre
rapport, elle avait dû joindre d’autres métiers qui l’occupaient
fort tard. L’idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans
la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour
elle-même et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des
culottes percées, des blouses dont les manches
s’effiloquaient il ne se servait jamais à table, il attendait
que sa mère lui eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des
tranches tout aussi minces. C’était à ce régime qu’elle avait
succombé, avec le désespoir immense de ne pas achever sa tâche.


Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère
tendre de Florent. Les larmes l’étouffaient. Il prit son frère dans
ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre l’affection
dont il l’avait privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés,
ses coudes troués, ses mains sales, toute cette misère d’enfant
abandonné. Il lui répétait qu’il allait l’emmener, qu’il serait
heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il
eut peur de ne pouvoir même réserver la somme nécessaire pour
retourner à Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il
céda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit
de payer les dettes que sa mère, très rigide sur les questions
d’argent, s’était pourtant laissée peu à peu entraîner à
contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand
de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de
la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le
remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère à neuf,
l’emmena, le soir même.


A Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours de
l’École de droit. Florent remit à plus tard toute ambition. Il
trouva quelques leçons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard,
au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu’il
meubla de deux lits de fer, d’une armoire, d’une table et de quatre
chaises. Dès lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. Dans
les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de
donner des leçons au petit mais celui-ci n’écoutait
guère il avait la tête dure, refusait d’apprendre,
sanglotant, regrettant l’époque où sa mère le laissait courir les
rues. Florent, désespéré, cessait la leçon, le consolait, lui
promettait des vacances indéfinies. Et pour s’excuser de sa
faiblesse, il se disait qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec
lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le
regarder grandir en joie. Il l’adorait, était ravi de ses rires,
goûtait des douceurs infinies à le sentir autour de lui, bien
portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses
paletots noirs râpés, et son visage commençait à jaunir, au milieu
des taquineries cruelles de l’enseignement. Quenu devenait un petit
bonhomme tout rond, un peu bêta, sachant à peine lire et écrire,
mais d’une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté la
grande chambre sombre de la rue Royer-Collard.


Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des
dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis comme une grande
fille paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de
l’intérieur c’était lui qui allait chercher les provisions,
qui faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de
ses mauvaises pensées. Il était sombre d’ordinaire, se croyait
méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la tête basse de la
haine des enfants des autres, il était tout attendri par
l’embrassade de ce gros et grand garçon, qu’il trouvait en train de
jouer à la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa
maladresse à faire les omelettes et de la façon sérieuse dont il
mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent redevenait triste,
parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses études de droit,
il s’ingéniait pour disposer son temps de façon à suivre les cours
de la faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une
petite fièvre qui le retint huit jours à la maison creusa un tel
trou dans leur budget et l’inquiéta à un tel point qu’il abandonna
toute idée de terminer ses études. Son enfant grandissait. Il entra
comme professeur dans une pension de la rue de l’estrapade, aux
appointements de dix-huit cents francs. C’était une fortune. Avec
de l’économie, il allait mettre de l’argent de côté pour établir
Quenu. A dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu’il
faut doter.


Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, avait
fait des réflexions. Un matin, il déclara qu’il voulait travailler,
qu’il était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut
profondément touché. Il y avait, en face d’eux, de l’autre côté de
la rue, un horloger en chambre que l’enfant voyait toute la
journée, dans la clarté crue de la fenêtre, penché sur sa petite
table, maniant des choses délicates, les regardant à la loupe,
patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu’il avait du goût pour
l’horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il
pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que c’était trop
compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les petites bêtises
qui entrent dans une montre ». Maintenant, il préférerait être
serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus
de dix métiers. Florent pensait qu’il avait raison, qu’il ne faut
pas se mettre dans un état à contrecœur. Seulement, le beau
dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au
ménage des deux jeunes gens. Depuis qu’il courait les ateliers,
c’était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de vêtements,
de nourriture prise au-dehors, de bienvenue payée aux camarades.
Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait
dû prendre deux leçons qu’il donnait le soir. Pendant huit ans, il
porta la même redingote.


Les deux frères s’étaient fait un ami. La maison avait une
façade sur la rue Saint-Jacques, et là s’ouvrait une grande
rôtisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la femme se
mourait de la poitrine, au milieu de l’odeur grasse des volailles.
Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de
viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau d’oie
de douze sous. C’était des jours de grand régal. Gavard finit par
s’intéresser à ce garçon maigre, il connut son histoire, il attira
le petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie. Dès que
son frère partait, il descendait, il s’installait au fond de la
boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec
un bruit doux, devant les hautes flammes claires.


Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles
fumaient, la graisse chantait dans la lèchefrite, les broches
finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables
à Quenu, qui, une longue cuiller à la main, arrosait dévotement les
ventres dorés des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des
heures, tout rouge des clartés dansantes de la flambée, un peu
abêti, riant vaguement aux grosses bêtes qui cuisaient et il
ne se réveillait que lorsqu’on débrochait. Les volailles tombaient
dans les plats les broches sortaient des ventres, toutes
fumantes les ventres se vidaient, laissant couler le jus par
les trous du derrière et de la gorge, emplissant la boutique d’une
odeur forte de rôti. Alors, l’enfant, debout, suivant des yeux
l’opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait
qu’elles étaient bien bonnes, qu’on les mangerait, que les chats
n’auraient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait
une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la lèchefrite,
pendant une demi-heure.


Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de la cuisine. Plus
tard, après avoir essayé tous les métiers, il revint fatalement aux
bêtes qu’on débroche, aux jus qui forcent à se lécher les doigts.
Il craignait d’abord de contrarier son frère, petit mangeur parlant
des bonnes choses avec un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant
Florent l’écouter, lorsqu’il lui expliquait quelque plat très
compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand
restaurant. Dès lors, la vie des deux frères fut réglée. Ils
continuèrent à habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils
se retrouvaient chaque soir: l’un, la face réjouie par ses
fourneaux l’autre, le visage battu de sa misère de professeur
crotté. Florent gardait sa défroque noire, s’oubliait sur les
devoirs de ses élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à l’aise,
reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de
marmiton, tournant autour du poêle, s’amusant à quelque friandise
cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l’un
tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pièce semblait moitié
fâchée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais
ménage plus disparate ne s’entendit mieux. L’aîné avait beau
maigrir, brûlé par les ardeurs de son père, le cadet avait beau
engraisser, en digne fils de Normand ils s’aimaient dans leur
mère commune, dans cette femme qui n’était que tendresse.


Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un
Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des
Halles. C’était un gros avare, un homme brutal, qui les reçut comme
des meurt-de-faim, la première fois qu’ils se présentèrent chez
lui. Ils y retournèrent rarement. Le jour de la fête du bonhomme,
Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une pièce de dix sous.
Florent, d’une fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle
examinait sa redingote mince, de l’œil inquiet et soupçonneux d’un
ladre qui flaire la demande d’un dîner ou d’une pièce de cent sous.
Il eut la naïveté, un jour, de changer chez son oncle un billet de
cent francs. L’oncle eut moins peur, en voyant venir les petits,
comme il les appelait. Mais les amitiés en restèrent là.


Ces années furent pour Florent un long rêve doux et triste. Il
goûta toutes les joies amères du dévouement. Au logis, il n’avait
que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses élèves,
dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais.
Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois
pour plier les épaules et accepter ses souffrances d’homme laid,
médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchanceté,
il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice
et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint républicain
il entra dans la république comme les filles désespérées entrent au
couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiède, assez
silencieuse, pour endormir ses maux, il s’en créa une. Les livres
lui déplaisaient tout ce papier noirci, au milieu duquel il
vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier
mâché des gamins, la torture des longues heures stériles. Puis, les
livres ne lui parlaient que de révolte, le poussaient à l’orgueil,
et c’était d’oubli et de paix dont il se sentait l’impérieux
besoin. Se bercer, s’endormir, rêver qu’il était parfaitement
heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la cité républicaine
où il aurait voulu vivre: telle fut sa récréation, l’œuvre
éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en
dehors des nécessités de l’enseignement il remontait la rue
Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards extérieurs, faisait une grande
course parfois, revenait par la barrière d’Italie et, tout le
long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard étalé à ses
pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi
humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en une
ville de béatitude. Quand les journées de février ensanglantèrent
Paris, il fut navré, il courut les clubs, demandant le rachat de ce
sang « par le baiser fraternel des républicains du monde entier ».
Il devint un de ces orateurs illuminés qui prêchèrent la révolution
comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il
fallut les journées de décembre pour le tirer de sa tendresse
universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un
mouton, et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon sur
la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d’une
casemate de Bicêtre.


Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse
mortelle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le lendemain, il alla
chercher, au cimetière Montmartre, parmi les morts du boulevard,
qu’on avait alignés sous de la paille les têtes passaient,
affreuses. Le cœur lui manquait, les larmes l’aveuglaient, il dut
revenir à deux reprises, le long de la file. Enfin, à la préfecture
de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frère
était prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le
menaça de l’arrêter lui-même. Il courut alors chez l’oncle
Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant le déterminer
à sauver Florent. Mais l’oncle Gradelle s’emporta, prétendit que
c’était bien fait, que ce grand imbécile n’avait pas besoin de se
fourrer avec ces canailles de républicains il ajouta même que
Florent devait mal tourner, que cela était écrit sur sa figure.
Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait là,
suffoquant. L’oncle, un peu honteux, sentant qu’il devait faire
quelque chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de le prendre avec
lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un aide. Quenu
redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la
rue Royer-Collard qu’il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir
même, tout en haut, au fond d’un trou noir où il pouvait à peine
s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleuré en face du lit
vide de son frère.


Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre,
il dut se coucher une fièvre le tint pendant près de trois
semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa première et sa
seule maladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu à tous
les diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin, il
tapa dans les mains de Quenu, l’éveilla, lui annonça brutalement
cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune
homme était debout. Sa douleur se fondit ses chairs molles
semblèrent boire ses dernières larmes. Un mois plus tard, il riait,
s’irritait, tout triste d’avoir ri puis la belle humeur
l’emportait, et il riait sans savoir.


Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances
encore que dans la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait qu’il
ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu’un charcutier bon
cuisinier était rare, que c’était une chance d’avoir passé par un
restaurant avant d’entrer chez lui. Il utilisait ses talents,
d’ailleurs il lui faisait faire des dîners pour la ville, le
chargeait particulièrement des grillades et des côtelettes de porc
aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de réels services,
il l’aima à sa manière, lui pinçant les bras, les jours de belle
humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard,
et en gardait l’argent, quarante et quelques francs, pour que ce
farceur de Quenu, disait-il, ne le jetât pas par les fenêtres. Il
finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus
plaisirs.


Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était parfaitement
heureux. Il aimait qu’on lui mâchât sa vie. Florent l’avait trop
élevé en fille paresseuse. Puis, il s’était fait une amie chez
l’oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre
une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante,
appétissante, sachant que cela égaye le client et fait honneur aux
viandes cuites il connaissait, rue Cuvier, près du jardin des
Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des
postes à Plassans, une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui
vivait d’une petite rente viagère, très modestement, avait amené de
cette ville une grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa
propre fille. Lisa la soignait d’un air placide, avec une humeur
égale, un peu sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. Son
grand charme venait de la façon exquise dont elle plaçait son rare
sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité ordinaire
donnait un prix inestimable à cette science soudaine de séduction.
La vieille dame disait souvent qu’un sourire de Lisa la conduirait
en enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa à sa fille
d’adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa
resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier ce
fut là que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour
l’avoir souvent vue avec sa maîtresse, quand cette dernière lui
rendait visite, rue Pirouette. Mais, à l’enterrement, elle lui
parut si embellie, si solidement bâtie, qu’il alla jusqu’au
cimetière. Pendant qu’on descendait le cercueil, il réfléchissait
qu’elle serait superbe dans la charcuterie. Il se tâtait, se disait
qu’il lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement
et la nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, elle demanda
vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin, elle
arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son
corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle,
Quenu, jusqu’au dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait
haché les doigts pour elle. Quand elle venait à sourire, il restait
là, riant d’aise lui-même à la regarder.


Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait
encore son père. Elle le disait à l’étranger, ne lui écrivait
jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mère
était, de son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait
d’elle. Elle se montrait, en effet, très patiente au travail. Mais
elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se
tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de
la femme et des devoirs du mari, très sagement, d’une façon
honnête, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu’il avait
absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le monde
doit travailler pour manger que chacun est chargé de son
propre bonheur qu’on fait le mal en encourageant la
paresse enfin que, s’il y a des malheureux, c’est tant pis
pour les fainéants. C’était là une condamnation très nette de
l’ivrognerie, des flâneries légendaires du vieux Macquart. Et, à
son insu, Macquart parlait haut en elle elle n’était qu’une
Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de
bien-être, ayant compris que la meilleure façon de s’endormir dans
une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-même un lit de
béatitude. Elle donnait à cette couche moelleuse toutes ses heures,
toutes ses pensées. Dès l’âge de six ans, elle consentait à rester
bien sage sur sa petite chaise, la journée entière, à la condition
qu’on la récompenserait d’un gâteau le soir.


Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme,
régulière, éclairée par ses beaux sourires. Elle n’avait pas
accepté l’offre du bonhomme à l’aventure elle savait trouver
en lui un chaperon, elle pressentait peut-être, dans cette boutique
sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses,
l’avenir solide qu’elle rêvait, une vie de jouissances saines, un
travail sans fatigue, dont chaque heure amenât la récompense. Elle
soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle avait donnés
à la veuve du directeur des postes. Bientôt, la propreté des
tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle
était si content de cette belle fille, qu’il disait parfois à
Quenu, en ficelant ses saucissons:


– Si je n’avais pas soixante ans passés, ma parole d’honneur, je
ferais la bêtise de l’épouser… C’est de l’or en barre, mon garçon,
une femme comme ça dans le commerce.


Quenu réfléchissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour
qu’un voisin l’accusa d’être amoureux de Lisa. Cela ne le
tourmentait guère. Ils étaient très bons amis. Le soir, ils
montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, à côté du trou noir
où s’allongeait le jeune homme, une petite chambre qu’elle avait
rendue toute claire, en l’ornant partout de rideaux de mousseline.
Ils restaient là, un instant, sur le palier, leur bougeoir à la
main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient
leur porte, disant amicalement:


– Bonsoir, mademoiselle Lisa.


– Bonsoir, monsieur Quenu.


Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage.
La cloison était si mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses
mouvements. Il pensait: « Tiens, elle tire les rideaux de sa
fenêtre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant sa commode?
La voilà qui s’assoit et qui ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir,
elle a soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s’il entendait craquer le
lit, il murmurait en riant: « Fichtre! elle n’est pas
légère, mademoiselle Lisa. » Cette idée l’égayait il
finissait par s’endormir, en songeant aux jambons et aux bandes de
petit salé qu’il devait préparer le lendemain.


Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de
Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait
à la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis.
Elle l’aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts
potelés, pendant qu’il les bourrait de viandes et de lardons. Ou
bien ils goûtaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de
la langue, pour voir si elle était convenablement épicée. Elle
était de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il
expérimenta avec succès. Souvent, il la sentait derrière son
épaule, regardant au fond des marmites, s’approchant si près, qu’il
avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un
plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour
rien au monde, n’aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui
s’épaississaient sur le fourneau tandis que, toute grave,
elle discutait le degré de cuisson. L’après-midi, lorsque la
boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des
heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renversée, tricotant
d’une façon douce et régulière. Il s’asseyait sur un billot, les
jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chêne. Et ils
s’entendaient à merveille ils parlaient de tout, le plus
ordinairement de cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, et encore du
quartier. Elle lui racontait des histoires comme à un enfant
elle en savait de très jolies, des légendes miraculeuses, pleines
d’agneaux et de petits anges, qu’elle disait d’une voix flûtée,
avec son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas
se déranger, elle demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la
boîte des escargots. A onze heures, ils remontaient se coucher,
lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur
voix calme:


– Bonsoir, mademoiselle Lisa.


– Bonsoir, monsieur Quenu.


Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque
d’apoplexie, en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la
table à hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il
ne fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine
elle le fit porter au fond, dans un cabinet où l’oncle couchait.
Puis, elle arrangea une histoire avec les garçons l’oncle
devait être mort dans son lit, si l’on ne voulait pas dégoûter le
quartier et perdre la clientèle. Quenu aida à porter le mort,
stupide, très étonné de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa
et lui pleurèrent ensemble. Il était seul héritier, avec son frère
Florent. Les commères des rues voisines donnaient au vieux Gradelle
une fortune considérable. La vérité fut qu’on ne découvrit pas un
écu d’argent sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait
réfléchir, regarder autour d’elle du matin au soir, comme si elle
avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage,
prétendant qu’on jasait, que l’histoire de la mort du vieux
courait, qu’il fallait montrer une grande propreté. Une après-midi,
comme elle était depuis deux heures à la cave, où elle lavait
elle-même les cuves à saler, elle reparut, tenant quelque chose
dans son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit
qu’il eût fini, causant avec lui d’une voix indifférente. Mais ses
yeux avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son beau
sourire, en lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta
l’escalier, péniblement, les cuisses gênées par la chose qu’elle
portait, et qui tendait son tablier à le crever. Au troisième
étage, elle soufflait, elle dut s’appuyer un instant contre la
rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans sa
chambre. C’était la première fois qu’elle l’invitait à y entrer.
Elle ferma la porte et, lâchant les coins du tablier que ses
doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement
sur son lit une pluie de pièces d’argent et de pièces d’or. Elle
avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de l’oncle Gradelle.
Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et moelleux de jeune
fille.


La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur
le bord du lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés du
tas et ils comptèrent l’argent sur la couverture, pour ne pas
faire de bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois mille
francs d’argent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux mille
francs en billets de banque. Ils mirent deux bonnes heures pour
additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce
fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d’or
sur l’oreiller, laissant l’argent dans le trou de la couverture.
Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux, de
quatre-vingt-cinq mille francs, ils causèrent. Naturellement, ils
parlèrent de l’avenir, de leur mariage, sans qu’il eût jamais été
question d’amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la
langue. Ils s’étaient enfoncés davantage, s’adossant au mur de la
ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu
allongées et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient
l’argent, elles s’y étaient rencontrées, s’oubliant l’une dans
l’autre, au milieu des pièces de cent sous. Le crépuscule les
surprit, Alors seulement Lisa rougit de se voir à côté de ce
garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps pendaient, l’or,
sur l’oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des
têtes s’y étaient roulées, chaudes de passion.


Ils se levèrent gênés, de l’air confus de deux amoureux qui
viennent de commettre une première faute. Ce lit défait, avec tout
cet argent, les accusait d’une joie défendue, qu’ils avaient
goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui
rattachait ses vêtements comme si elle avait fait le mal, alla
chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu’elle les mît avec
les quatre-vingt-cinq mille francs de l’oncle il mêla les
deux sommes en riant, en disant que l’argent, lui aussi, devait se
fiancer et il fut convenu que ce serait Lisa qui garderait «
le magot » dans sa commode. Quand elle l’eut serré et qu’elle eut
refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et
femme.


Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva
naturel, tout à fait convenable. On connaissait vaguement
l’histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d’éloges
sans fin après tout, elle pouvait ne rien dire à Quenu,
garder les écus pour elle si elle avait parlé, c’était par
honnêteté pure, puisque personne ne l’avait vue. Elle méritait bien
que Quenu l’épousât. Ce Quenu avait de la chance, il n’était pas
beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune.
L’admiration alla si loin, qu’on finit par dire tout bas que « Lisa
était vraiment bête d’avoir fait ce qu’elle avait fait ». Lisa
souriait, quand on lui parlait de ces choses à mots couverts. Elle
et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitié, dans
une paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains au milieu
des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter d’un
coup d’œil les marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu de
la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.


Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la
sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs
dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au
fond du saloir, en attendant d’en avoir gagné autant ils se
seraient alors retirés à Suresnes, un coin de la banlieue qu’ils
aimaient. Mais elle avait d’autres ambitions. La rue Pirouette
blessait ses idées de propreté, son besoin d’air, de lumière, de
santé robuste. La boutique, où l’oncle Gradelle avait amassé son
trésor, sou à sou, était une sorte de boyau noir, une de ces
charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usées
gardent l’odeur forte des viandes, malgré les lavages et la
jeune femme rêvait une de ces claires boutiques modernes, d’une
richesse de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le
trottoir d’une large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, l’envie
mesquine de faire la dame, derrière un comptoir elle avait
une conscience très nette des nécessités luxueuses du nouveau
commerce. Quenu fut effrayé, la première fois, quand elle lui parla
de déménager et de dépenser une partie de leur argent à décorer un
magasin. Elle haussait doucement les épaules, en souriant.


Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était
noire, le deux époux entendirent, devant leur porte, une femme du
quartier qui disait à une autre:


– Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur
prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chère… Il y a eu un
mort dans leur cuisine.


Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine
faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients,
quand il les voyait flairer de trop près sa marchandise. Ce fut lui
qui reparla à sa femme de son idée de déménagement. Elle s’était
occupée, sans rien dire, de la nouvelle boutique elle en
avait trouvé une à deux pas, rue Rambuteau, située
merveilleusement. Les Halles centrales qu’on ouvrait en face
tripleraient la clientèle, feraient connaître la maison des quatre
coins de Paris. Quenu se laissa entraîner à des dépenses
folles il mit plus de trente mille francs en marbres, en
glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers,
donnait son avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin
s’installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez
eux, uniquement pour voir la boutique. Le revêtement des murs était
tout en marbre blanc au plafond, une immense glace carrée
s’encadrait dans un large lambris doré et très orné, laissant
pendre, au milieu, un lustre à, quatre branches et, derrière
le comptoir, tenant le panneau entier, à gauche encore, et au fond,
d’autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des
lacs de clarté, des portes qui semblaient s’ouvrir sur d’autres
salles, à l’infini, toutes emplies des viandes étalées. A droite,
le comptoir, très grand, fut surtout trouvé d’un beau travail
des losanges de marbre rose y dessinaient des médaillons
symétriques. A terre, il y avait, comme dallage, des carreaux
blancs et roses, alternés, avec une grecque rouge sombre pour
bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea
plus à parler de la cuisine de la rue Pirouette, où il y avait eu
un mort. Pendant un mois, les voisines s’arrêtèrent sur le
trottoir, pour regarder Lisa, à travers les cervelas et les
crépines de l’étalage. On s’émerveillait de sa chair blanche et
rosée, autant que des marbres. Elle parut l’âme, la clarté vivante,
l’idole saine et solide de la charcuterie et on ne la nomma
plus que la belle Lisa.


A droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une
pièce très propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées
de chêne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune
tendre, la toile cirée imitant le chêne, la rendaient un peu
froide, égayée seulement par les luisants d’une suspension de
cuivre tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son
grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle à
manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de
celle-ci, il y avait une petite cour dallée, qui servait de
débarras, encombrée de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors
d’usage à gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de
l’étalage achevaient d’agoniser, le long de la gargouille où l’on
jetait les eaux grasses.


Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient
épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon
lui, « était une forte tête ». Au bout de cinq ans, ils avaient
près de quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa
expliquait qu’ils n’étaient pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas à
entasser trop vite sans cela, elle aurait fait gagner à son
mari « des mille et des cents », en le poussant dans le commerce en
gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps
devant eux puis, ils n’aimaient pas le travail salopé, ils
voulaient travailler à leur aise, sans se maigrir de soucis, en
bonnes gens qui tiennent bien à vivre.


– Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un
cousin à Paris… Je ne le vois pas, les deux familles sont
brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier
certaines choses… Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne des
millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c’est toujours par
voies et par chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est
impossible, n’est-ce pas? que ça mange tranquillement son
dîner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous
mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On n’aime l’argent que
parce qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-être, c’est
naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner plus de mal qu’on
ne goûtera ensuite de plaisir, ma parole, j’aimerais mieux me
croiser les bras… Et puis, je voudrais bien les voir ses millions,
à mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ça. Je l’ai
aperçu, l’autre jour, en voiture il était tout jaune, il
avait l’air joliment sournois. Un homme qui gagne de l’argent n’a
pas une mine de cette couleur-là. Enfin, ça le regarde… Nous
préférons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.


Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la
première année de leur mariage. A eux trois, ils réjouissaient les
yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de
fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté
toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les
journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie.
C’était un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où
la mère, le père et la fille s’étaient mis à l’engrais. Quenu seul
avait des tristesses parfois, quand il songeait à son pauvre
Florent. Jusqu’en 1856, il reçut des lettres de lui, de loin en
loin. Puis, les lettres cessèrent il apprit par un journal
que trois déportés avaient voulu s’évader de l’île du Diable et
s’étaient noyés avant d’atteindre la côte. A la préfecture de
police, on ne put lui donner de renseignements précis son
frère devait être mort. Il conserva pourtant quelque espoir, mais
les mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise,
se gardait d’écrire, espérant toujours rentrer en France. Quenu
finit par le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu.
Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de très bonnes
paroles toutes les fois que son mari se désespérait devant
elle elle le laissait lui raconter pour la centième fois des
histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-Collard,
les trente-six métiers qu’il avait appris, les friandises qu’il
faisait cuire dans le poêle, tout habillé de blanc tandis que
Florent était tout habillé de noir. Elle l’écoutait tranquillement,
avec des complaisances infinies.


Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries que
Florent tomba, un matin de septembre, à l’heure où Lisa prenait son
bain de soleil matinal, et où Quenu, les yeux gros encore de
sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les graisses figées
de la veille. La charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut
qu’on cachât « le proscrit », comme il le nommait, en gonflant un
peu les joues. Lisa, plus pâle et plus grave que d’ordinaire, le
fit enfin monter au cinquième, où elle lui donna la chambre de sa
fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais
Florent put à peine manger il était pris de vertiges et de
nausées il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros
délire, un commencement de fièvre cérébrale, qui fut heureusement
combattu avec énergie. Quand il revint à lui, il aperçut Lisa à son
chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il
voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait se tenir
tranquille, qu’on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le
malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en
lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.


Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un
cabinet. Il fallait traverser une pièce nue, où il n’y avait que
des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous des
housses blanches, dormait discrètement dans le demi-jour des
persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne mangeât
pas le bleu tendre du reps, et l’on arrivait à la chambre à
coucher, la seule pièce habitée, meublée d’acajou, très
confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre
matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son
édredon, son assoupissement ventru au fond de l’alcôve moite.
C’était un lit fait pour dormir. L’armoire à glace, la
toilette-commode, le guéridon couvert d’une dentelle au crochet,
les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient là un
luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux
côtés de la cheminée, garnie de vases à paysages montés sur cuivre,
et d’une pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le
doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits à l’huile
de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, très chargés
d’ornements. Quenu souriait Lisa avait l’air comme il
faut tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d’un rose
fluide et d’un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces
compliquées se mêlaient à des étoiles cachait le parquet. Devant le
lit, s’allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de
laine frisés, œuvre de patience que la belle charcutière avait
tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces
choses neuves, c’était, adossé au mur de droite, un grand
secrétaire, carré, trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir
réparer les ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de
l’acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble,
dont l’oncle Gradelle s’était servi pendant plus de quarante
ans elle disait qu’il leur porterait bonheur. A la vérité, il
avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si
lourd qu’on ne pouvait le bouger de place.


Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le
tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres,
d’une grosse écriture ronde, très lisible. Elle fit un signe pour
qu’on ne la dérangeât pas. Les deux hommes s’assirent. Florent,
surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le
lit.


– Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute une
page de calculs. Écoutez-moi… Nous avons des comptes à vous rendre,
mon cher Florent.


C’était la première fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la
page de calculs et continua:


– Votre oncle Gradelle est mort sans testament vous étiez,
vous et votre frère, les deux seuls héritiers… Aujourd’hui, nous
devons vous donner votre part.


– Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne veux
rien! Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il
était devenu un peu pâle, il la regardait d’un air fâché. Vraiment,
il aimait bien son frère mais il était inutile de lui jeter
ainsi l’héritage de l’oncle à la tête. On aurait vu plus tard.


– Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’êtes
pas revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seulement,
les affaires sont les affaires il vaut mieux en finir tout de
suite… Les économies de votre oncle se montaient à
quatre-vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté à votre compte
quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.


Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.


– Il n’est pas aussi facile malheureusement d’évaluer la
boutique, matériel, marchandises, clientèle. Je n’ai pu mettre que
des sommes approximatives mais je crois avoir compté tout,
très largement… Je suis arrivée au total de quinze mille trois cent
dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent
cinquante-cinq francs, et en tout cinquante mille cent
cinquante-cinq francs… Vous vérifierez, n’est-ce pas?


Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui
tendit la feuille de papier, qu’il dut prendre.


– Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu
quinze mille francs! Je n’en aurais pas donné dix mille,
moi!


Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l’honnêteté à
ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie?
D’ailleurs, il ne voulait rien, il l’avait dit.


– La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs,
répéta tranquillement Lisa… Vous comprenez, mon cher Florent, il
est inutile de mettre un notaire là-dedans. C’est à nous de faire
notre partage, puisque vous ressuscitez… Dès votre arrivée, j’ai
nécessairement songé à cela, et pendant que vous aviez la fièvre,
là-haut, j’ai tâché de dresser ce bout d’inventaire tant bien que
mal… Vous voyez, tout y est détaillé. J’ai fouillé nos anciens
livres, j’ai fait appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je
vous donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.


Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité
aisée et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux
de la jeune femme puis, lui prenant la main:


– Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites
de bonnes affaires mais je ne veux pas de votre argent.
L’héritage est à mon frère et à vous, qui avez soigné l’oncle
jusqu’à la fin… Je n’ai besoin de rien, je n’entends pas vous
déranger dans votre commerce.


Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se
contenant, Quenu mordait ses pouces.


– Eh! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous
entendait, il serait capable de venir vous reprendre l’argent… Il
ne m’aimait guère, l’oncle Gradelle.


– Ah! pour ça, non, il ne t’aimait guère, murmura Quenu à
bout de forces.


Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas
avoir dans son secrétaire de l’argent qui ne fût pas à elle, que
cela la troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille avec
cette pensée. Alors Florent, continuant à plaisanter, lui offrit de
placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne
refusait pas leurs services il ne trouverait sans doute pas
du travail tout de suite puis il n’était guère présentable,
il lui faudrait un habillement complet.


– Pardieu! s’écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu
mangeras chez nous, et nous allons t’acheter le nécessaire. C’est
une affaire entendue… Tu sais bien que nous ne te laisserons pas
sur le pavé, que diable!


Il était tout attendri. Il avait même quelque honte d’avoir eu
peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des
plaisanteries il dit à son frère qu’il se chargeait de le
rendre gras. Celui-ci hocha doucement la tête. Cependant, Lisa
pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du
secrétaire.


– Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce
que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez… Moi,
voyez-vous, je n’aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me
dérangent trop.


Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer la présence de
Florent, en évitant de donner l’éveil à la police. Il leur apprit
qu’il était rentré en France, grâce aux papiers d’un pauvre diable,
mort entre ses bras de la fièvre jaune, à Surinam. Par une
rencontre singulière, ce garçon se nommait également Florent, mais
de son prénom. Florent Laquerrière n’avait laissé qu’une cousine à
Paris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique rien
n’était plus facile que de jouer son rôle. Lisa s’offrit
d’elle-même pour être la cousine. Il fut entendu qu’on raconterait
une histoire de cousin revenu de l’étranger, à la suite de
tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme
on nommait le ménage dans le quartier, en attendant qu’il pût
trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son
frère visitât le logement il ne lui fit pas grâce du moindre
tabouret. Dans la pièce nue, où il n’y avait que des chaises, Lisa
poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de
boutique coucherait là, et que lui garderait la chambre du
cinquième.


Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s’était entêté à
prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les conseils
de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa
conta à qui voulut l’entendre l’histoire du cousin. Il vivait dans
la charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait
s’adosser contre les marbres de la boutique. A table, Quenu le
bourrait de nourriture, se fâchait parce qu’il était petit mangeur
et qu’il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son
assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates elle
le tolérait, même le matin, quand il gênait le service elle
l’oubliait, puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle,
elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux
sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéressement
de cet homme maigre l’avait frappée elle éprouvait pour lui
une sorte de respect, mêlé d’une peur vague. Florent ne sentait
qu’une grande affection autour de lui.


A l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide,
avec les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des
mansardes voisines de la sienne. L’apprenti, Léon, n’avait guère
plus de quinze ans c’était un enfant, mince, l’air très doux,
qui volait les entames de jambon et les bouts de saucissons
oubliés il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la
nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Léon
donnait à souper, vers une heure du matin des voix contenues
chuchotaient, puis venaient des bruits de mâchoires, des
froissements de papier, et il y avait un rire perlé, un rire de
gamine qui ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans le
grand silence de la maison endormie. L’autre garçon, Auguste
Landois, était de Troyes gras d’une mauvaise graisse, la tête
trop grosse, et chauve déjà, il n’avait que vingt-huit ans. Le
premier soir, en montant, il conta son histoire à Florent, d’une
façon longue et confuse. Il n’était d’abord venu à Paris que pour
se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, où
sa cousine germaine, Augustine Landois, l’attendait. Ils avaient eu
le même parrain, ils portaient le même prénom. Puis l’ambition le
prit, il rêva de s’établir à Paris avec l’héritage de sa mère qu’il
avait déposé chez un notaire, avant de quitter la Champagne. Là,
comme ils étaient arrivés au cinquième, Auguste retint Florent, en
lui disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait consenti à
faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de boutique
qui avait mal tourné. Lui, savait son métier à présent elle
achevait d’apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils
s’épouseraient ils auraient une charcuterie, sans doute à
Plaisance, à quelque bout populeux de Paris. Ils n’étaient pas
pressés de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette
année-là. Il raconta encore qu’ils s’étaient fait photographier
ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la
mansarde, désireux de revoir la photographie qu’elle n’avait pas
cru devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin de madame
Quenu eût une jolie chambre. Il s’oublia un instant, blafard dans
la lueur jaune de son bougeoir, regardant la pièce encore toute
pleine de la jeune fille, s’approchant du lit, demandant à Florent
s’il était bien couché. Elle, Augustine, couchait en bas,
maintenant elle serait mieux, les mansardes étaient très
froides, l’hiver. Enfin, il s’en alla, laissant Florent seul avec
le lit et en face de la photographie. Auguste était un Quenu
blême Augustine, une Lisa pas mûre.


Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par Lisa,
finit par s’ennuyer terriblement. Il avait cherché des leçons sans
pouvoir en trouver. Il évitait, d’ailleurs, d’aller dans le
quartier des Écoles, où il craignait d’être reconnu. Lisa,
doucement, lui disait qu’il ferait bien de s’adresser aux maisons
de commerce il pouvait faire la correspondance, tenir les
écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et finit par
s’offrir pour lui trouver une place. Elle s’irritait peu à peu de
le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que
faire de son corps. D’abord, ce ne fut qu’une haine raisonnée des
gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu’elle songeât
encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui
disait:


– Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée.
Vous ne devez pas avoir faim, le soir… Il faut vous fatiguer,
voyez-vous.


Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. Mais il
cherchait d’une façon extraordinaire et tout à fait souterraine. Il
aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d’une
ironie amère, qui convînt à « un proscrit ». Gavard était un homme
d’opposition. Il venait de dépasser la cinquantaine, et se vantait
d’avoir déjà dit leur fait à quatre gouvernements. Charles X, les
prêtres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait flanquée à la
porte, lui faisaient encore hausser les épaules
Louis-Philippe était un imbécile, avec ses bourgeois, et il
racontait l’histoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen
cachait ses gros sous quant à la république de 48, c’était
une farce, les ouvriers l’avaient trompé mais il n’avouait
plus qu’il avait applaudi au 2 Décembre, parce que, maintenant, il
regardait Napoléon III comme son ennemi personnel, une canaille qui
s’enfermait avec de Morny et les autres, pour faire des «
gueuletons ». Sur ce chapitre, il ne tarissait pas il
baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des
voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui,
lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel,
entendu le bruit de l’orgie. La religion de Gavard était d’être le
plus désagréable possible au gouvernement. Il lui faisait des
farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. D’abord,
il votait pour le candidat qui devait « embêter les ministres » au
Corps législatif. Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la
police en déroute, amener quelque échauffourée, il travaillait à
rendre l’aventure très insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs,
se posait en homme dangereux, parlait comme si la « séquelle des
Tuileries » l’eût connu et eût tremblé devant lui, disait qu’il
fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter l’autre
moitié « au prochain coup de chien ». Toute sa politique bavarde et
violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à
dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries qui
pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de
barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de
Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle façon,
particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de
l’empereur, du ministère, des hommes en place, jusqu’au dernier des
sergents de ville.


L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une joie
défendue. Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait
bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait
dans ses poignées de main des confidences maçonniques. Enfin, il
avait donc rencontré une aventure il tenait un camarade
réellement compromis il pouvait, sans trop mentir, parler des
dangers qu’il courait. Il éprouvait certainement une peur inavouée
en face de ce garçon qui revenait du bagne, et dont la maigreur
disait les longues souffrances mais cette peur délicieuse le
grandissait lui-même, lui persuadait qu’il faisait un acte très
étonnant, en accueillant en ami un homme des plus dangereux.
Florent devint sacré il ne jura que par Florent il
nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu’il
voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes.


Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois
après le coup d’État. Il garda la rôtisserie jusqu’en 1856. A cette
époque, le bruit courut qu’il avait gagné des sommes considérables
en s’associant avec un épicier son voisin, chargé d’une fourniture
de légumes secs pour l’armée d’Orient. La vérité fut qu’après avoir
vendu la rôtisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il
n’aimait pas parler de l’origine de sa fortune cela le
gênait, l’empêchait de dire tout net son opinion sur la guerre de
Crimée, qu’il traitait d’expédition aventureuse, « faite uniquement
pour consolider le trône et emplir certaines poches ». Au bout d’un
an, il s’ennuya mortellement dans son logement de garçon. Comme il
rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se
rapprocha d’eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que
les Halles le séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages
énormes. Il se décida à louer une place au pavillon de la volaille,
uniquement pour se distraire, pour occuper ses journées vides des
cancans du marché. Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin,
au courant des plus minces scandales du quartier, la tête
bourdonnante du continuel glapissement de voix qui l’entourait. Il
y goûtait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son
élément, s’y enfonçant avec des voluptés de carpe nageant au
soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, à sa boutique.
Les après-midi étaient encore très chaudes. Le long des allées
étroites, les femmes, assises, plumaient. Des rais de soleil
tombaient entre les tentes relevées, les plumes volaient sous les
doigts, pareilles à une neige dansante, dans l’air ardent, dans la
poussière d’or des rayons. Des appels, toute une traînée d’offres
et de caresses, suivaient Florent. « Un beau canard,
monsieur?… Venez me voir… J’ai de bien jolis poulets gras…
Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pigeons… » Il se
dégageait, gêné, assourdi. Les femmes continuaient à plumer en se
le disputant, et des vols de fin duvet s’abattaient, le
suffoquaient d’une fumée, comme chauffée et épaissie encore par
l’odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de l’allée, près des
fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras
croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa
boutique. Là, Gavard régnait, avec des mines de bon prince, au
milieu d’un groupe de dix à douze femmes. Il était le seul homme du
marché. Il avait la langue tellement longue, qu’après s’être fâché
avec les cinq ou six filles qu’il prit successivement pour tenir sa
boutique, il se décida à vendre sa marchandise lui-même, disant
naïvement que ces pécores passaient leur sainte journée à cancaner,
et qu’il ne pouvait en venir à bout. Comme il fallait pourtant que
quelqu’un gardât sa place, lorsqu’il s’absentait, il recueillit
Marjolin qui battait le pavé, après avoir tenté tous les menus
métiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec
Gavard, émerveillé de son intarissable commérage, de sa carrure et
de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole à l’une, se
querellant avec une autre, à dix boutiques de distance, arrachant
un client à une troisième, faisant plus de bruit à lui seul que les
cent et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait
les plaques de fonte du pavillon d’un frisson sonore de
tam-tam.


Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus
qu’une belle-sœur et une nièce. Quand sa femme mourut, la sœur
aînée de celle-ci, madame Lecœur, qui était veuve depuis un an, la
pleura d’une façon exagérée, en allant presque chaque soir porter
ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette
époque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore
chaude de la morte. Mais Gavard détestait les femmes maigres
il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la
peau il ne caressait jamais que les chats et les chiens très
gras, goûtant une satisfaction personnelle aux échines rondes et
nourries. Madame Lecœur, blessée, furieuse de voir les pièces de
cent sous du rôtisseur lui échapper, amassa une rancune mortelle.
Son beau-frère fut l’ennemi dont elle occupa toutes ses heures.
Lorsqu’elle le vit s’établir aux Halles, à deux pas du pavillon où
elle vendait du beurre, des fromages et des œufs, elle l’accusa
d’avoir « inventé ça pour la taquiner et lui porter mauvaise chance
». Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement
l’esprit, qu’elle finit réellement par perdre sa clientèle et faire
de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la
fille d’une de ses sœurs, une paysanne qui lui envoya la petite,
sans plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des Halles.
Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l’appela
bientôt plus que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette était une
jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient acheter des
fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs,
elle était populacière, avec son visage pâle de vierge brune et ses
yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu’elle
choisit, un garçon de Ménilmontant qui faisait les commissions de
sa tante. Lorsque, à vingt ans, elle s’établit marchande de fruit,
avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son
amant, qu’on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta
plus que des blouses propres et une casquette de velours, vint
seulement aux Halles l’après-midi, en pantoufles. Ils logeaient
ensemble, rue Vauvilliers, au troisième étage d’une grande maison,
dont un café borgne occupait le rez-de-chaussée. L’ingratitude de
la Sarriette acheva d’aigrir madame Lecœur, qui la traitait avec
une furie de paroles ordurières. Elles se fâchèrent, la tante
exaspérée, la nièce inventant avec monsieur Jules des histoires
qu’il allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait
la Sarriette drôle il se montrait plein d’indulgence pour
elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait:
elle était dodue et exquise de chair.


Une après-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie,
fatigué de courses vaines qu’il avait faites le matin à la
recherche d’un emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, d’une
épaisseur et d’une douceur flamandes, était le protégé de Lisa.
Elle le disait pas méchant, un peu bêta, d’une force de cheval,
tout à fait intéressant, d’ailleurs, puisqu’on ne lui connaissait
ni père, ni mère. C’était elle qui l’avait placé chez Gavard.


Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de
Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose deux fois
déjà elle s’était levée pour jeter de la sciure dans la boutique.
Elle sourit à Marjolin.


– Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous
demander…


Il s’arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix


– Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y eût personne et de
vous répéter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par cœur:
« Demande-leur s’il n’y a aucun danger, et si je puis aller causer
avec eux de ce qu’ils savent. »


– Dis à monsieur Gavard que nous l’attendons, répondit Lisa,
habituée aux allures mystérieuses du marchand de volailles.


Mais Marjolin ne s’en alla pas il restait en extase devant
la belle charcutière, d’un air de soumission câline. Comme touchée
de cette adoration muette, elle reprit:


– Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n’est pas un
méchant homme, tu feras bien de le contenter.


– Oui, madame Lisa.


– Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les
toits des Halles, hier puis, tu fréquentes un tas de gueux et
de gueuses. Te voilà homme, maintenant il faut pourtant que
tu songes à l’avenir.


– Oui, madame Lisa.


Elle dut répondre à une dame qui venait commander une livre de
côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le
billot, au fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle
sépara trois côtelettes d’un carré de porc et, levant un
couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs.
Derrière, à chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait
légèrement tandis que les baleines de son corset marquaient
sur l’étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les
lèvres pincées, les yeux clairs, ramassant les côtelettes et les
pesant d’une main lente.


Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut Marjolin ravi de lui
avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si
roides:


– Comment! tu es encore là? cria-t-elle.


Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.


– Écoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit
torchon de Cadine… Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore
ensemble à la triperie, à regarder casser des têtes de mouton… Je
ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se plaire
avec cette traînée, cette sauterelle… Allons, va, dis à monsieur
Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il n’y a
personne.


Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans répondre.


La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un peu
tournée du côté des Halles et Florent la contemplait, muet,
étonné de la trouver si belle. Il l’avait mal vue jusque-là, il ne
savait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-dessus des
viandes du comptoir. Devant elle, s’étalaient, dans des plats de
porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon entamés, les
langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, la tête de
cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de
sardines dont le métal crevé montrait un lac d’huile puis, à
droite et à gauche, sur des planches, des pains de fromage d’Italie
et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d’un rose pâle, un
jambon d’York à la chair saignante, sous une large bande de
graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats
de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux
pistaches tandis que, tout près d’elle, sous sa main, étaient
le veau piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des
terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de
poitrine sur la petite étagère de marbre, au bout du comptoir
elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rôti, essuya
les plateaux des deux balances de melchior, tâta l’étuve dont le
réchaud mourait et, silencieuse, elle tourna la tête de
nouveau, elle se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des
viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix lourde, par
l’odeur des truffes. Ce jour-là, elle avait une fraîcheur
superbe la blancheur de son tablier et de ses manches
continuait la blancheur des plats, jusqu’à son cou gras, à ses
joues rosées, où revivaient les tons tendres des jambons et les
pâleurs des graisses transparentes. Intimidé à mesure qu’il la
regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent finit par
l’examiner à la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique.
Elle s’y reflétait de dos, de face, de côté même au plafond,
il la retrouvait, la tête en bas, avec son chignon serré, ses
minces bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute une foule de
Lisa, montrant la largeur des épaules, l’emmanchement puissant des
bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle
n’éveillait aucune pensée charnelle et qu’elle ressemblait à un
ventre. Il s’arrêta, il se plut surtout à un de ses profils, qu’il
avait dans une glace, à côté de lui, entre deux moitiés de porcs.
Tout le long des marbres et des glaces, accrochés aux barres à
dents de loup, des porcs et des bandes de lard à piquer
pendaient et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses
lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait une effigie de reine
empâtée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la
belle charcutière se pencha, sourit d’une façon amicale aux deux
poissons rouges qui nageaient dans l’aquarium de l’étalage,
continuellement.


Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air
important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de
marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et
Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça enfin qu’il avait
trouvé une place pour Florent, et qu’on allait rire, et que le
gouvernement serait joliment pincé!


Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle
Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, après avoir aperçu
de la chaussée la nombreuse société causant chez les
Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de
l’éternel cabas noir qu’elle portait au bras, coiffée du chapeau de
paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond
d’une ombre sournoise, eut un léger salut pour les hommes et un
sourire pointu pour Lisa. C’était une connaissance elle
habitait encore la maison de la rue Pirouette, où elle vivait
depuis quarante ans, sans doute d’une petite rente dont elle ne
parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en
ajoutant qu’elle y était née. On n’en sut jamais davantage. Elle ne
causait que des autres, racontait leur vie jusqu’à dire le nombre
de chemises qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin
de pénétrer dans l’existence des voisins, au point d’écouter aux
portes et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de
la rue Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue
Saint-Honoré à la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en
allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des
provisions, n’achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au
courant des plus minces faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête
l’histoire complète des maisons, des étages, des gens du quartier.
Quenu l’avait toujours accusée d’avoir ébruité la mort de l’oncle
Gradelle sur la planche à hacher depuis ce temps, il lui
tenait rancune. Elle était très ferrée, d’ailleurs, sur l’oncle
Gradelle et sur les Quenu elle les détaillait, les prenait
par tous les bouts, les savait « par cœur ». Mais depuis une
quinzaine de jours, l’arrivée de Florent la désorientait, la
brûlait d’une véritable fièvre de curiosité. Elle tombait malade,
quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses notes. Et
pourtant elle jurait qu’elle avait déjà vu ce grand escogriffe
quelque part.


Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns
après les autres, disant de sa voix fluette:


– On ne sait plus que manger. Quand l’après-midi arrive, je suis
comme une âme en peine pour mon dîner… Puis, je n’ai envie de rien…
Est-ce qu’il vous reste des côtelettes panées, madame
Quenu?


Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de
l’étuve de melchior. C’était le côté des andouilles, de saucisses
et des boudins. Le réchaud était froid, il n’y avait plus qu’une
saucisse plate, oubliée sur la grille.


– Voyez de l’autre côté, mademoiselle Saget, dit la charcutière.
Je crois qu’il reste une côtelette.


– Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa
toutefois son nez sous le second couvercle. J’avais un caprice,
mais les côtelettes panées, le soir, c’est trop lourd… J’aime mieux
quelque chose que je ne sois pas même obligée de faire
chauffer.


Elle s’était tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle
regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts,
sur la table de marbre et elle les invitait d’un sourire à
continuer la conversation.


– Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé?
demanda Lisa.


– Un morceau de petit salé, oui, tout de même…


Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au bord du
plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle donnait
de légers coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les
retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose, en
répétant:


– Non, non, ça ne me dit pas.


– Alors, prenez une langue, un morceau de tête de cochon, une
tranche de veau piqué, dit la charcutière patiemment.


Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là encore
un instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des plats
puis, voyant que décidément on se taisait et qu’elle ne saurait
rien, elle s’en alla, en disant:


– Non, voyez-vous, j’avais envie d’une côtelette panée, mais
celle qui vous reste est trop grasse… Ce sera pour une autre
fois.


Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de
l’étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le
pavillon aux fruits.


– La vieille bique! grogna Gavard.


Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait
trouvée pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis,
monsieur Verlaque, inspecteur à la marée, était tellement
souffrant, qu’il se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin
même, le pauvre homme lui disait qu’il serait bien aise de proposer
lui-même son remplaçant, pour se ménager la place, s’il venait à
guérir.


– Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six
mois. Florent gardera la place. C’est une jolie situation… Et nous
mettons la police dedans! La place dépend de la préfecture.
Hein! Sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher
l’argent de ces argousins!


Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique.


– Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me
suis juré de ne rien accepter de l’Empire. Je crèverais de faim,
que je n’entrerais pas à la préfecture. C’est impossible,
entendez-vous, Gavard!


Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait baissé la
tête. Mais Lisa s’était tournée, regardait fixement Florent, le cou
gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche,
quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence.


– Ah bien! s’écria la Sarriette avec son rire tendre,
j’allais oublier d’acheter du lard… Madame Quenu, coupez-moi douze
bardes, mais bien minces, n’est-ce pas? pour des alouettes…
C’est Jules qui a voulu manger des alouettes… Tiens, vous allez
bien, mon oncle?


Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à
tout le monde, d’une fraîcheur de lait, décoiffée d’un côté par le
vent des Halles. Gavard lui avait pris les mains et elle,
avec son effronterie:


– Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée.
Qu’est-ce que vous disiez donc, mon oncle?


Lisa l’appela.


– Voyez, est-ce assez mince comme cela?


Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes,
délicatement. Puis, en les enveloppant:


– Il ne vous faut rien autre chose?


– Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette,
donnez-moi une livre de saindoux… Moi, j’adore les pommes de terre
frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre
frites et une botte de radis… Oui, une livre de saindoux, madame
Quenu.


La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une
balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l’étagère, avec
une spatule de buis, augmentant à petits coups, d’une main douce,
le tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la balance tomba,
elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des
doigts.


– C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça
fait trente sous… Il ne vous faut rien autre chose?


La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant
ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui
avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une
ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla
menacer Gavard en répétant:


– Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand
je suis entrée? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue…
Oh! le sournois. Tenez je ne vous aime plus.


Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant.


La belle Lisa dit sèchement:


– C’est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée.


Puis le silence continua. Gavard était consterné de l’accueil
que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière qui
reprit la première, d’une voix très amicale:


– Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur à
la marée… Vous savez combien les emplois sont pénibles à trouver.
Vous êtes dans une position à ne pas vous montrer difficile.


– J’ai dit mes raisons, répondit-il.


Elle haussa les épaules.


– Voyons, ce n’est pas sérieux… Je comprends à la rigueur que
vous n’aimiez pas le gouvernement. Mais ça n’empêche pas de gagner
son pain, ce serait trop bête… Et puis, l’empereur n’est pas un
méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez
vos souffrances. Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous
mangiez du pain moisi et de la viande gâtée? Il ne peut pas
être à tout, cet homme… Vous voyez que, nous autres, il ne nous a
pas empêchés de faire nos affaires… Vous n’êtes pas juste, non, pas
juste du tout.


Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer devant
lui ces éloges de l’empereur.


– Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez
trop loin. C’est tout de la canaille…


– Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous
ne serez content que le jour où vous vous serez fait voler et
massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que
ça me mettrait en colère… Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce
pas? Eh bien, je dis qu’il doit absolument accepter la place
d’inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu?


Quenu, qui ne soufflait mot, fut très ennuyé de la question
brusque de sa femme.


– C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.


Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait:


– Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution
est bien arrêtée. J’attendrai.


– Vous attendrez! s’écria Lisa perdant patience.


Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les hanches
élargies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait
pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle
personne entra, qui détourna sa colère. C’était madame Lecœur.


– Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une
demi-livre, à cinquante sous la livre? demanda-t-elle.


Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frère puis,
elle le salua d’un signe de tête, sans parler. Elle examinait les
trois hommes de la tête aux pieds, espérant sans doute surprendre
leur secret, à la façon dont ils attendaient qu’elle ne fût plus
là. Elle sentait qu’elle les dérangeait cela la rendait plus
anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands
bras d’araignée, ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier.
Comme elle avait une légère toux:


– Est-ce que vous êtes enrhumée? dit Gavard gêné par le
silence.


Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os perçaient
son visage, la peau, tendue, était d’un rouge brique, et la flamme
sourde qui brûlait ses paupières annonçait quelque maladie de foie,
couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le
comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet œil
méfiant d’une cliente persuadée qu’on va la voler.


– Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ça.


Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de
saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire,
détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le
couteau. Ses mains potelées, d’un rose vif, qui touchaient aux
viandes avec des légèretés molles, en gardaient une sorte de
souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avança une
terrine, en demandant


– Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas?


Madame Lecœur parut se consulter longuement puis elle
accepta. La charcutière coupait maintenant dans des terrines. Elle
prenait sur le bout d’un couteau à large lame des tranches de veau
piqué et de pâté de lièvre. Et elle posait chaque tranche au milieu
de la feuille de papier, sur les balances.


– Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit
remarquer madame Lecœur, de sa voix mauvaise.


Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de
beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de
galantine elle aimait ça. Lisa, irritée déjà, jouant
d’impatience avec le manche des couteaux, eut beau lui dire que la
galantine était truffée, qu’elle ne pouvait en mettre que dans les
assiettes assorties à trois francs la livre. L’autre continuait à
fouiller les plats, cherchant ce qu’elle allait demander encore.
Quand l’assiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutière
ajoutât de la gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, qui avait
la forme d’un gâteau de Savoie, au milieu d’une plaque de
porcelaine, trembla sous sa main brutale de colère et elle
fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros
cornichons dans le pot, derrière l’étuve.


– C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas? dit madame Lecœur,
sans se presser.


Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en
jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les
gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait le
silence embarrassé que sa présence prolongeait, jurant qu’elle ne
s’en irait pas, puisqu’on faisait « des cachotteries » avec elle.
La charcutière lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut
se retirer. Elle s’en alla, sans dire un mot, avec un long regard,
tout autour de la boutique.


Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata.


– C’est encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle-là!
Est-ce que cette vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles
ici, pour savoir ce que nous disons!… Et comme elles sont
malignes! A-t-on jamais vu acheter des côtelettes panées et
des assiettes assorties à cinq heures du soir! Elles se
donneraient des indigestions, plutôt que de ne pas savoir… Par
exemple, si la Saget m’en renvoie une autre, vous allez voir comme
je la recevrai. Ce serait ma sœur, que je la flanquerais à la
porte.


Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard
était venu s’accouder sur la balustrade de l’étalage, à rampe de
cuivre il s’absorbait, faisait tourner un des balustres de
cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la
tête:


– Moi, dit-il, j’avais regardé ça comme une farce.


– Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée.


– La place d’inspecteur à la marée.


Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, s’assit
sur la banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les
dents. Gavard expliquait tout au long son idée: le plus
attrapé, en somme, ce serait le gouvernement qui donnerait ses
écus. Il répétait avec complaisance:


– Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim,
n’est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux,
maintenant… C’est très fort, ça m’a séduit tout de suite.


Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir
à sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci
semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle regardait avec
attention du côté des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en
s’écriant:


– Ah! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant
pis! la Normande payera pour les autres.


Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’était la
belle poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait
une beauté hardie, très blanche et délicate de peau, presque aussi
forte que Lisa, mais d’œil plus effronté et de poitrine plus
vivante. Elle entra, cavalière, avec sa chaîne d’or sonnant sur son
tablier, ses cheveux nus peignés à la mode, son nœud de gorge, un
nœud de dentelle qui faisait d’elle une des reines coquettes des
Halles. Elle portait une vague odeur de marée et, sur une de
ses mains, près du petit doigt, il y avait une écaille de hareng,
qui mettait là une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité
la même maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, très
liées par une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper l’une de
l’autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle
Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les
comparait, les forçait à soutenir chacune sa renommée de beauté. En
se penchant un peu, la charcutière, de son comptoir, apercevait
dans le pavillon, en face, la poissonnière, au milieu de ses
saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La
belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande
ajoutait des bagues à ses doigts et des nœuds à ses épaules. Quand
elles se rencontraient, elles étaient très douces, très
complimenteuses, l’œil furtif sous la paupière à demi close,
cherchant les défauts. Elles affectaient de se servir l’une chez
l’autre et de s’aimer beaucoup.


– Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin?
demanda la Normande de son air riant.


Lisa resta froide. La colère, très rare chez elle, était tenace
et implacable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des
lèvres.


– C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort
de la marmite… Je viendrai vous en chercher.


Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle
regarda Florent, qui semblait l’intéresser puis, comme elle
ne voulait pas s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir le
dernier mot, elle eut l’imprudence d’ajouter:


– Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin… Il n’était pas
bien frais.


– Pas bien frais! répéta la charcutière, toute blanche,
les lèvres tremblantes.


Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la Normande
ne crût pas qu’elle prenait du dépit, à cause de son nœud de
dentelle. Mais on ne se contentait pas de l’espionner, on venait
l’insulter, cela dépassait la mesure. Elle se courba, les poings
sur son comptoir et, d’une voix un peu rauque:


– Dites donc, la semaine dernière, quand vous m’avez vendu cette
paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allée vous dire
qu’elles étaient pourries devant le monde!


– Pourries!… mes soles pourries!… s’écria la
poissonnière, la face empourprée.


Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles,
au-dessus des viandes. Toute leur belle amitié s’en allait un
mot avait suffi pour montrer les dents aiguës sous le sourire.


– Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si jamais je
remets les pieds ici, par exemple!


– Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui
on a affaire.


La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la
charcutière toute tremblante. La scène s’était passée si
rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le
temps d’intervenir. Lisa se remit bientôt. Elle reprenait la
conversation, sans faire aucune allusion à ce qui venait de se
passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course.
Alors, elle dit à Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas
rendre réponse à monsieur Verlaque elle se chargeait de
décider son beau-frère, elle demandait deux jours, au plus. Quenu
retourna à la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu’ils
entraient prendre un vermouth chez monsieur Lebigre, il lui montra
trois femmes, sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée
et le pavillon de la volaille.


– Elles en débitent! murmura-t-il, d’un air envieux.


Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, mademoiselle
Saget, madame Lecœur et la Sarriette, au bord du trottoir. La
vieille fille pérorait.


– Quand je vous le disais, madame Lecœur, votre beau-frère est
toujours fourré dans leur boutique… Vous l’avez vu, n’est-ce
pas?


– Oh! de mes yeux vu! Il était assis sur une table.
Il semblait chez lui.


– Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal… Je
ne sais pas pourquoi vous vous montez la tête.


Mademoiselle Saget haussa les épaules.


– Ah! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une bonne
pâte, vous, ma belle!… Vous ne voyez donc pas pourquoi les
Quenu attirent monsieur Gavard?… Je parie, moi, qu’il
laissera tout ce qu’il possède à la petite Pauline.


– Vous croyez cela! s’écria madame Lecœur, blême de
fureur.


Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de
recevoir un grand coup


– Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut bien
faire ce qu’il voudra, cet homme… Vous avez entendu, sa nièce est
pour lui. Elle a oublié ce qu’elle m’a coûté, elle me livrerait
pieds et poings liés.


– Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez
jamais eu que de vilaines paroles pour moi.


Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s’embrassèrent. La
nièce promit de ne plus être taquine la tante jura, sur ce
qu’elle avait de plus sacré, qu’elle regardait la Sarriette comme
sa propre fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils
sur la façon dont elles devaient se conduire pour forcer Gavard à
ne pas gaspiller son bien.


Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des
pas-grand-chose, et qu’on les surveillerait.


– Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille,
mais ça ne sent pas bon… Ce Florent, ce cousin de madame Quenu,
qu’est-ce que vous en pensez, vous autres?


Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix.


– Vous savez bien, reprit madame Lecœur, que nous l’avons vu, un
matin, les souliers percés, les habits couverts de poussière, avec
l’air d’un voleur qui a fait un mauvais coup… Il me fait peur, ce
garçon-là.


– Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura la
Sarriette.


Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.


– Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens…
Monsieur Gavard le connaît certainement… J’ai dû le rencontrer
quelque part, je me souviens plus…


Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme
une tempête. Elle sortait de la charcuterie.


– Elle est polie, cette grande bête de Quenu!
s’écria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient
pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri!
Ah! je vous l’ai arrangée!… En voilà une baraque, avec
leurs cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde!


– Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la
vieille, toute frétillante, enchantée d’apprendre que les deux
femmes s’étaient disputées.


– Moi! mais rien du tout! pas ça, tenez!…
J’étais entrée très poliment la prévenir que je prendrais du boudin
demain soir, et alors elle m’a agonie de sottises… Fichue
hypocrite, va, avec ses airs d’honnêteté! Elle payera ça plus
cher qu’elle ne pense.


Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la
vérité mais elles n’en épousèrent pas moins sa querelle avec
un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du côté de la rue
Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la
cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses.
Ils auraient vendu de la chair humaine que l’explosion de leur
colère n’aurait pas été plus menaçante. Il fallut que la
poissonnière recommençât trois fois son récit.


– Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit? demanda méchamment
mademoiselle Saget.


– Le cousin! répondit la Normande d’une voie aiguë, vous
croyez au cousin, vous!… Quelque amoureux, ce grand
dadais!


Les trois autres commères se récrièrent. L’honnêteté de Lisa
était un des actes de foi du quartier.


– Laissez donc! Est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses
saintes nitouches, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien
la voir sans chemise, sa vertu!… Elle a un mari trop serin
pour ne pas le faire cocu.


Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire qu’elle
n’était pas éloignée de se ranger à cette opinion. Elle reprit
doucement:


– D’autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’où, et que
l’histoire racontée par les Quenu est bien louche.


– Et! c’est l’amant de la grosse! affirma de nouveau
la poissonnière. Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura
ramassé dans la rue. Ça se voit bien.


– Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette
d’un air convaincu.


– Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer madame Lecœur. Il
doit lui coûter bon.


– Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille
demoiselle. Il faudra savoir…


Alors, elles s’engagèrent à se tenir au courant de ce qui se
passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de
beurre prétendait qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère
sur les maisons qu’il fréquentait. Cependant, la Normande s’était
un peu calmée elle s’en alla, bonne fille au fond, lassée
d’en avoir trop conté. Quand elle ne fut plus là, madame Lecœur dit
sournoisement:


– Je suis sûre que la Normande aura été insolente c’est
son habitude… Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui
tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique à
poissons.


Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque
madame Lecœur se fut éloignée à son tour:


– Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ça la maigrit,
reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me
regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de
mioche sous son traversin, ma tante.


Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule,
comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces trois
pécores » ne valaient pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on
avait pu la voir, il serait très mauvais de se brouiller avec les
Quenu-Gradelle, des gens riches et estimés après tout. Elle fit un
détour, alla rue Turbigo, à la boulangerie Taboureau, la plus belle
boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui était une amie
intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité incontestée.
Quand on disait: « Madame Taboureau a dit ceci, madame
Taboureau a dit cela », il n’y avait plus qu’à s’incliner. La
vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à quelle
heure le four était chaud, pour apporter un plat de poires, dit le
plus grand bien de la charcutière, se répandit en éloges sur la
propreté et sur l’excellence de son boudin. Puis, contente de cet
alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur l’ardente bataille
qu’elle flairait, sans s’être fâchée avec personne, elle rentra
décidément, l’esprit plus libre, retournant cent fois dans sa
mémoire l’image du cousin de madame Quenu.


Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, se
promena quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un
fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse
grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la première fois,
Florent se sentait importun il avait conscience de la façon
malapprise dont il était tombé au milieu de ce monde gras, en
maigre naïf il s’avouait nettement qu’il dérangeait tout le
quartier, qu’il devenait une gêne pour les Quenu, un cousin de
contrebande, de mine par trop compromettante. Ces réflexions le
rendaient fort triste, non pas qu’il eût remarqué chez son frère ou
chez Lisa la moindre dureté il souffrait de leur bonté
même il s’accusait de manquer de délicatesse en s’installant
ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la
conversation dans la boutique, l’après-midi, lui causait un malaise
vague. Il était comme envahi par cette odeur des viandes du
comptoir, il se sentait glisser à une lâcheté molle et repue.
Peut-être avait-il eu tort de refuser cette place d’inspecteur
qu’on lui offrait. Cette pensée mettait en lui une grande
lutte il fallait qu’il se secouât pour retrouver ses roideurs
de conscience. Mais un vent humide s’était levé, soufflant sous la
rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude,
lorsqu’il fut obligé de boutonner sa redingote. Le vent emportait
de ses vêtements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il
était tout alangui.


Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre,
renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde,
pleine de colère. Il s’emporta contre la peinture, dit que c’était
un métier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie à un
pinceau. L’après-midi, il avait crevé d’un coup de pied une tête
d’étude qu’il faisait d’après cette gueuse de Cadine. Il était
sujet à ces emportements d’artiste impuissant en face des œuvres
solides et vivantes qu’il rêvait. Alors, rien n’existait plus pour
lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme
une résurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le
matin et horriblement malheureux le soir chacune de ses
journées était un long effort désespéré. Florent eut peine à
reconnaître le flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils
s’étaient déjà retrouvés à la charcuterie. Claude, qui connaissait
l’histoire du déporté, lui avait serré la main, en lui disant qu’il
était un brave homme. Il allait, d’ailleurs, très rarement chez les
Quenu.


– Vous êtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais
pas comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ça
pue là-dedans.


Quand j’y passe une heure, il me semble que j’ai assez mangé
pour trois jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin c’est ça
qui m’a fait manquer mon étude.


Et, au bout de quelques pas faits en silence


– Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la
peine, tant ils se portent bien. J’avais songé à faire leurs
portraits, mais je n’ai jamais su dessiner ces figures rondes où il
n’y a pas d’os… Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait des
coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bête d’avoir crevé
la tête de Cadine! Maintenant, quand j’y songe, elle n’était
peut-être pas mal.


Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mère ne
voyait plus la charcutière depuis longtemps. Il donna à entendre
que celle-ci avait quelque honte de sa sœur mariée à un
ouvrier d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux.
Quant à lui, il raconta qu’un brave homme s’était imaginé de
l’envoyer au collège, séduit par les ânes et les bonnes femmes
qu’il dessinait, dès l’âge de huit ans le brave homme était
mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui l’empêchait de
mourir de faim.


– N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé être un ouvrier…
Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont très heureux, les
menuisiers. Ils ont une table à faire, n’est-ce pas? ils la
font, et ils se couchent, heureux d’avoir fini leur table,
absolument satisfaits… Moi, je ne dors guère la nuit. Toutes ces
sacrées études que je ne peux achever me trottent dans la tête. Je
n’ai jamais fini, jamais, jamais.


Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis il essaya de
rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, s’abîmait en pleine
boue, avec la rage froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de
lui et qui rêve de se salir. Il finit par s’accroupir devant un des
regards donnant sur les caves des Halles, où le gaz brûle
éternellement. Là, dans ces profondeurs, il montra à Florent
Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des
pierres d’abattage des resserres aux volailles. Les gamins avaient
des moyens à eux pour se cacher et habiter les caves, après la
fermeture des grilles.


– Hein! quelle brute, quelle belle brute! répétait
Claude en parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire
que cet animal-là est heureux!… Quand ils vont avoir achevé
leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands
paniers pleins de plumes. C’est une vie ça, au moins!… Ma
foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie peut-être
que ça vous engraissera.


Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublé
par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres
incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer la matinée à la
charcuterie il fit une grande promenade le long des quais.
Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa.
Elle lui reparla de la place d’inspecteur à la marée, sans trop
insister, comme d’une chose qui méritait réflexion. Il l’écoutait,
l’assiette pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la
salle à manger la natte mettait une mollesse sous ses
pieds les luisants de la suspension de cuivre, le jaune
tendre du papier peint et du chêne clair des meubles, le
pénétraient d’un sentiment d’honnêteté dans le bien-être, qui
troublait ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force
de refuser encore, en répétant ses raisons, tout en ayant
conscience du mauvais goût qu’il y avait à faire un étalage brutal
de ses entêtements et de ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne
se fâcha pas elle souriait au contraire, d’un beau sourire
qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la
veille. Au dîner, on ne causa que des grandes salaisons d’hiver,
qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur
pied.


Les soirées devenaient froides. Dès qu’on avait dîné, on passait
dans la cuisine. Il y faisait très chaud. Elle était si vaste,
d’ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient à l’aise, sans gêner
le service, autour d’une table carrée, placée au milieu. Les murs
de la pièce éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de
faïence blanches et bleues, à hauteur d’homme. A gauche, se
trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans
lesquels trois marmites trapues enfonçaient leurs culs noirs de la
suie du charbon de terre au bout, une petite cheminée, montée
sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les grillades
et, au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les
cuillers, les fourchettes à longs manches, dans une rangée de
tiroirs numérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et la
grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la
muscade, les poivres. A droite, la table à hacher, énorme bloc de
chêne appuyé contre la muraille, s’appesantissait, toute couturée
et toute creusée tandis que plusieurs appareils, fixés sur le
bloc, une pompe à injecter, une machine à pousser, une hacheuse
mécanique, mettaient là, avec leurs rouages et leurs manivelles,
l’idée mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de l’enfer.
Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les
tables, s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats,
des ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes,
d’entonnoirs élargis, des râteliers de couteaux et de couperets,
des files de lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans la
graisse. La graisse débordait, malgré la propreté excessive,
suintait entre les plaques de faïence, cirait les carreaux rouges
du sol, donnait un reflet grisâtre à la fonte du fourneau,
polissait les bords de la table à hacher d’un luisant et d’une
transparence de chêne verni. Et, au milieu de cette buée amassée
goutte à goutte, de cette évaporation continue des trois marmites,
où fondaient les cochons, il n’était certainement pas, du plancher
au plafond, un clou qui ne pissât la graisse.


Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient
guère venir du dehors que les terrines des maisons renommées, les
rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les
escargots. Aussi, dès septembre, s’agissait-il de remplir la cave,
vidée pendant l’été. Les veillées se prolongeaient même après la
fermeture de la boutique. Quenu, aidé d’Auguste et de Léon,
emballait les saucissons, préparait les jambons, fondait les
saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les
lards à piquer. C’était un bruit formidable de marmites et de
hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la maison
entière. Cela sans préjudice de la charcuterie courante, de la
charcuterie fraîche, les pâtés de foie et de lièvre, les
galantines, les saucisses et les boudins.


Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux
marmites de saindoux, dut s’occuper du boudin. Auguste l’aida. A un
coin de la table carrée, Lisa et Augustine raccommodaient du
linge tandis que, devant elles, de l’autre côté de la table,
Florent était assis, la face tournée vers le fourneau, souriant à
la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait qu’il la fît «
sauter en l’air ». Derrière eux, Léon hachait de la chair à
saucisse, sur le bloc de chêne, à coups lents et réguliers.


Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de
sang de cochon. C’était lui qui saignait à l’abattoir. Il prenait
le sang et l’intérieur des bêtes, laissant aux garçons d’échaudoir
le soin d’apporter, l’après-midi, les porcs tout préparés dans leur
voiture. Quenu prétendait qu’Auguste saignait comme pas un garçon
charcutier de Paris. La vérité était qu’Auguste se connaissait à
merveille à la qualité du sang le boudin était bon, toutes
les fois qu’il disait: « Le boudin sera bon. »


– Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa.


Il déposa ses deux brocs, et, lentement:


– Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois… Je vois d’abord
ça à la façon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le
sang part trop doucement, ce n’est pas un bon signe, ça prouve
qu’il est pauvre…


– Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a
été enfoncé.


La face blême d’Auguste eut un sourire.


– Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du
couteau c’est la mesure… Mais, voyez-vous, le meilleur signe,
c’est encore lorsque le sang coule et que je le reçois en le
battant avec la main, dans le seau. Il faut qu’il soit d’une bonne
chaleur, crémeux, sans être trop épais.


Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle
regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux châtains,
prenait un air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite
Pauline elle-même, écoutaient également avec un grand intérêt.


– Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas? continua le
garçon, en faisant aller sa main dans le vide, comme s’il fouettait
une crème. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde,
il faut qu’elle soit comme graissée par le sang, de façon à ce que
le gant rouge soit bien du même rouge partout… Alors, on peut dire
sans se tromper: « Le boudin sera bon. »


Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, l’attitude
molle cette main qui vivait dans des seaux de sang était
toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche.
Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut un silence. Léon hachait
toujours. Pauline, qui était restée songeuse, remonta sur les pieds
de son cousin, en criant de sa voix claire:


– Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a été
mangé par les bêtes.


Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée du sang des
cochons avait éveillé celle « du monsieur mangé par les bêtes ».
Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit à
rire.


– Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, cette
histoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle l’aura
entendue.


Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses
bras le gros chat jaune, l’apporta sur les genoux du cousin, en
disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter l’histoire. Mais
Mouton sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos arrondi,
contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis quinze jours,
semblait être pour lui un continuel sujet de profondes réflexions.
Cependant, Pauline se fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait
l’histoire. Comme elle était vraiment insupportable:


– Eh! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa à
Florent, elle nous laissera tranquille.


Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à
terre.


Puis, levant la tête lentement, il s’arrêta aux deux femmes qui
tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient
la marmite pour le boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur du
fourneau était très douce, toute la graisse de la cuisine luisait
dans un bien-être de digestion large. Alors, il posa la petite
Pauline sur l’un de ses genoux, et, souriant d’un sourire triste,
s’adressant à l’enfant:


– Il était une fois un pauvre homme. On l’envoya très loin, très
loin, de l’autre côté de la mer… Sur le bateau qui l’emportait, il
y avait quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre
cinq semaines au milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile à
voile, mangeant à leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des
sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la
boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les
faux-ponts, que dix des forçats moururent de chaleur. Dans la
journée, on les faisait monter cinquante à la fois, pour leur
permettre de prendre l’air de la mer et, comme on avait peur
d’eux, deux canons étaient braqués sur l’étroit plancher où ils se
promenaient. Le pauvre homme était bien content, quand arrivait son
tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était
très malade. La nuit, lorsqu’on l’avait remis aux fers, et que le
gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lâche,
il pleurait, heureux de pleurer sans être vu…


Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains
croisées dévotement.


– Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur
qui a été mangé par les bêtes… C’est une autre histoire, dis, mon
cousin?


– Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J’y arriverai,
à l’histoire du monsieur… Je te raconte l’histoire tout
entière.


– Ah! bien, murmura l’enfant d’un air heureux.


Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque
grosse difficulté qu’elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle se
décida.


– Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme,
demanda-t-elle, pour qu’on le renvoyât et qu’on le mît dans le
bateau?


Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de l’enfant les
ravissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita de la
circonstance pour lui faire la morale elle la frappa
beaucoup, en lui disant qu’on mettait aussi dans le bateau les
enfants qui n’étaient pas sages.


– Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’était bien
fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.


Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n’avait
pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles
d’oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et
aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça sentait très bon. La
marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois,
chantait plus fort, emplissant la cuisine de l’odeur pénétrante de
l’oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des gras de lard.
Et le hachoir de Léon allait à coups plus vifs, raclant la table
par moments, pour ramener la chair à saucisse qui commençait à se
mettre en pâte.


– Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit l’homme
dans une île nommée l’île du Diable. Il était là avec d’autres
camarades qu’on avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très
malheureux. On les obligea d’abord à travailler comme des forçats.
Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour
être bien sûr qu’il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa
libres de faire ce qu’ils voulaient on les enfermait
seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, où ils dormaient
sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d’un an, ils
allaient nu-pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés, qu’ils
montraient leur peau. Ils s’étaient construit des huttes avec des
troncs d’arbre, pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme
brûle tout dans ce pays-là mais les huttes ne pouvaient les
préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et
d’enflures. Il en mourut plusieurs les autres devinrent tout
jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils
faisaient pitié…


– Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.


Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la
marmite les gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller.
Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du fourneau.


– Qu’est-ce qu’on leur donnait à manger? demanda la petite
Pauline profondément intéressée.


– On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui
sentait mauvais, répondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il
fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rôtie et
très cuite, s’avalait encore mais bouillie, elle puait
tellement, qu’elle donnait souvent des coliques.


– Moi, j’aime mieux être au pain sec, dit l’enfant après s’être
consultée.


Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un
plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux
sur Florent, comme extrêmement surpris par l’histoire, dut se
reculer un peu, ce qu’il fit de très mauvaise grâce. Il se
pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à saucisse. Cependant,
Lisa paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son
dégoût le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais
lui semblaient sûrement des saletés à peine croyables, tout à fait
déshonorantes pour celui qui les avait mangées. Et, sur son beau
visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague
épouvante, en face de cet homme nourri de choses immondes.


– Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la
petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque
jour des vexations nouvelles, un écrasement continu, une violation
de toute justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient
les prisonniers et les brûlaient lentement d’une fièvre de rancune
maladive. On vivait en bête, avec le fouet éternellement levé sur
les épaules. Ces misérables voulaient tuer l’homme… On ne peut pas
oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront
vengeance un jour.


Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient
joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture
bouillante. Mais Lisa l’entendait, effrayée de l’expression
implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le jugea
hypocrite, avec cet air doux qu’il savait feindre. Le ton sourd de
Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle s’agitait
sur le genou du cousin, enchantée de l’histoire.


– Et l’homme, et l’homme? murmurait-elle.


Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva
son sourire triste.


– L’homme, dit-il, n’était pas content d’être dans l’île. Il
n’avait qu’une idée, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la
côte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à
l’horizon. Mais ce n’était pas commode. Il fallait construire un
radeau. Comme des prisonniers s’étaient sauvés déjà, on avait
abattu tous les arbres de l’île, afin que les autres ne pussent se
procurer du bois. L’île était toute pelée, si nue, si aride sous
les grands soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et
plus affreux encore. Alors l’homme eut l’idée, avec deux de ses
camarades, de se servir des troncs d’arbres de leurs huttes. Un
soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu’ils avaient
liées avec des branches sèches. Le vent les portait vers la côte.
Le jour allait paraître, quand leur radeau échoua sur un banc de
sable, avec une telle violence, que les troncs d’arbres détachés
furent emportés par les vagues. Les trois malheureux faillirent
rester dans le sable ils enfonçaient jusqu’à la
ceinture même il y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et
que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un
rocher, où ils avaient à peine assez de place pour s’asseoir. Quand
le soleil se leva, ils aperçurent en face d’eux la côte, une barre
de falaises grises tenant tout un côté de l’horizon. Deux, qui
savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. Ils aimaient
mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de
faim sur leur écueil. Ils promirent à leur compagnon de venir le
chercher, lorsqu’ils auraient touché terre et qu’ils se seraient
procuré une barque.


– Ah! voilà, je sais maintenant! cria la petite
Pauline, tapant de joie dans ses mains. C’est l’histoire du
monsieur qui a été mangé par les bêtes.


– Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent mais
elle était déserte, ils ne trouvèrent une barque qu’au bout de
quatre jours… Quand ils revinrent à l’écueil, ils virent leur
compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, la
face rongée, le ventre plein d’un grouillement de crabes qui
agitaient la peau des flancs, comme si un râle furieux eût traversé
ce cadavre à moitié mangé et frais encore.


Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine. Léon,
qui préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace.
Quenu s’arrêta dans son travail, regarda Auguste pris de nausées.
Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un
grouillement de crabes, s’étalait étrangement au milieu de la
cuisine, mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de
l’oignon.


– Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne
suivait pas l’histoire.


Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang
dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le
recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s’épaississait.
Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un à un les
tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées d’épices. Il
poivra surtout fortement.


– Ils le laissèrent là, n’est-ce pas? demanda Lisa. Ils
revinrent sans danger?


– Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils
furent poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et
l’eau entrait à chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’étaient
occupés qu’à vider la barque avec leurs mains. Ils roulèrent ainsi
en face des côtes, emportés par une rafale, ramenés par la marée,
ayant achevé leurs quelques provisions, sans une bouchée de pain.
Cela dura trois jours.


– Trois jours! s’écria la charcutière stupéfaite, trois
jours sans manger!


– Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa
enfin à terre, l’un d’eux était si affaibli, qu’il resta sur le
sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait
vainement essayé de lui faire mâcher des feuilles d’arbre.


A cet endroit, Augustine eut un léger rire puis, confuse
d’avoir ri, ne voulant pas qu’on pût croire qu’elle manquait de
cœur:


– Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que je ris.
C’est de Mouton… Regardez donc Mouton, madame.


Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous le
nez le plat de chair à saucisse, se trouvait probablement incommodé
et dégoûté par toute cette viande.


Il s’était levé, grattant la table de la patte, comme pour
couvrir le plat, avec la hâte des chats qui veulent enterrer leurs
ordures. Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le flanc,
en s’étirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans une caresse
béate. Alors tout le monde complimenta Mouton on affirma que
jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande à sa portée.
Pauline racontait très confusément qu’il lui léchait les doigts et
qu’il la débarbouillait, après le dîner, sans la mordre.


Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut rester
trois jours sans manger. Ce n’était pas possible.


– Non! dit-elle, je ne crois pas ça… D’ailleurs, il n’y a
personne qui soit resté trois jours sans manger. Quand on
dit: « Un tel crève de faim », c’est une façon de parler. On
mange toujours, plus ou moins… Il faudrait des misérables tout à
fait abandonnés, des gens perdus…


Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu »
mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de
ses lèvres, son regard clair avouaient carrément que les gredins
seuls jeûnaient de cette façon désordonnée. Un homme capable d’être
resté trois jours sans manger était pour elle un être absolument
dangereux. Car, enfin, jamais les honnêtes gens ne se mettent dans
des positions pareilles.


Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans
lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon ronflait
comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait très forte.
Auguste, qui s’était chargé des marmites de saindoux, les
surveillait, tout en sueur tandis que, s’épongeant le front
avec sa manche, Quenu attendait que le sang se fût bien délayé. Un
assoupissement de nourriture, un air chargé d’indigestion
flottait.


– Quand l’homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit
Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane
hollandaise, où il se trouvait, est un pays de forêts, coupé de
fleuves et de marécages. L’homme marcha pendant plus de huit jours,
sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la
mort qui l’attendait. Souvent, l’estomac tenaillé par la faim, il
n’osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient des arbres
il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses
noueuses suaient le poison. Pendant des journées entières, il
marchait sous des voûtes de branches épaisses, sans apercevoir un
coin de ciel, au milieu d’une ombre verdâtre, toute pleine d’une
horreur vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa tête, avec
un bruit d’ailes terrible et des cris subits qui ressemblaient à
des râles de mort des sauts de singes, des galops de bêtes
traversaient les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant
tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent et
c’était surtout les serpents qui le glaçaient, quand il posait le
pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, et qu’il voyait des
têtes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines.
Certains coins, les coins d’ombre humide, grouillaient d’un
pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés,
pareils à des herbes mortes, brusquement réveillées et fuyantes.
Alors, il s’arrêtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette
terre molle où il enfonçait il restait là des heures, avec
l’épouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairière, la
queue roulée, la tête droite, se balançant comme un tronc énorme,
taché de plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété
par le moindre frôlement, croyant entendre des écailles sans fin
glisser dans les ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages
interminables l’ombre y prenait une chaleur renfermée de
fournaise, une moiteur d’humidité, une sueur pestilentielle,
chargée des arômes rudes des bois odorants et des fleurs puantes.
Puis, lorsqu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues
heures de marche, il revoyait le ciel, l’homme se trouvait en face
de larges rivières qui lui barraient la route il les
descendait, surveillant les échines grises des caïmans, fouillant
du regard les herbes charriées, passant à la nage, quand il avait
trouvé des eaux plus rassurantes. Au-delà, les forêts
recommençaient. D’autres fois, c’était de vastes plaines grasses,
des lieues couvertes d’une végétation drue, bleuies de loin en loin
du miroir clair d’un petit lac. Alors, l’homme faisait un grand
détour, il n’avançait plus qu’en tâtant le terrain, ayant failli
mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu’il entendait
craquer à chaque pas. L’herbe géante, nourrie par l’humus amassé,
recouvre des marécages empestés, des profondeurs de boue
liquide et il n’y a, parmi les nappes de verdure,
s’allongeant sur l’immensité glauque, jusqu’au bord de l’horizon,
que d’étroites jetées de terre ferme qu’il faut connaître si l’on
ne veut pas disparaître à jamais. L’homme, un soir, s’était enfoncé
jusqu’au ventre. A chaque secousse qu’il tentait pour se dégager,
la boue semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille pendant
près de deux heures. Comme la lune se levait, il put heureusement
saisir une branche d’arbre, au-dessus de sa tête. Le jour où il
arriva à une habitation, ses pieds et ses mains saignaient,
meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il était si pitoyable,
si affamé, qu’on eut peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante
pas de la maison, pendant que le maître gardait sa porte avec un
fusil.


Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait
ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil
prenait, s’abandonnait, la tête renversée, faisant des efforts pour
tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et Quenu se fâchait.


– Mais, animal! criait-il à Léon, tu ne sais donc pas
tenir un boyau… Quand tu me regarderas! Ce n’est pas moi
qu’il faut regarder, c’est le boyau… Là, comme cela. Ne bouge plus,
maintenant.


Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide,
dans l’extrémité duquel un entonnoir très évasé était adapté
et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin,
d’un plat rond de métal, à mesure que le charcutier emplissait
l’entonnoir à grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire
et toute fumante, gonflant peu à peu le boyau, qui retombait
ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retiré la
marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon,
l’enfant, d’un profil mince, lui, d’une face large, dans l’ardente
lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pâles et leurs
vêtements blancs d’un ton rose.


Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération, Lisa surtout,
qui gronda à son tour Léon, parce qu’il pinçait trop le boyau avec
les doigts, ce qui produisait des nœuds, disait-elle. Quand le
boudin fut emballé, Quenu le glissa doucement dans une marmite
d’eau bouillante. Il parut tout soulagé, il n’avait plus qu’à le
laisser cuire.


– Et l’homme, et l’homme? murmura de nouveau Pauline,
rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin
parler.


Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son récit,
le murmurant comme un chant de nourrice.


– L’homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit
d’abord pour un forçat évadé il fut retenu plusieurs mois en
prison… Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de métiers, tint
des comptes, apprit à lire aux enfants un jour même, il
entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement…
L’homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait
économisé l’argent nécessaire, lorsqu’il eut la fièvre jaune. On le
crut mort, on s’était partagé ses habits et quand il en
réchappa, il ne retrouva pas même une chemise… Il fallut
recommencer. L’homme était très malade. Il avait peur de rester
là-bas… Enfin, l’homme put partir, l’homme revint.


La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un
dernier frisson des lèvres. La petite Pauline dormait, ensommeillée
par la fin de l’histoire, la tête abandonnée sur l’épaule du
cousin. Il la soutenait du bras, il la berçait encore du genou,
insensiblement, d’une façon douce. Et, comme on ne faisait plus
attention à lui, il resta là, sans bouger, avec cette enfant
endormie.


C’était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le
boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts
ensemble, il les prenait avec un bâton, les enroulait, les portait
dans la cour, où ils devaient sécher rapidement sur des claies.
Léon l’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de
boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des
traînées d’une fumée forte qui achevaient d’épaissir l’air.


Auguste, donnant un dernier coup d’œil à la fonte du saindoux,
avait, de son côté, découvert les deux marmites, où les graisses
bouillaient lourdement, en laissant échapper, de chacun de leurs
bouillons crevés, une légère explosion d’âcre vapeur. Le flot gras
avait monté depuis le commencement de la veillée maintenant
il noyait le gaz, emplissait la pièce, coulait partout, mettant
dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux
garçons. Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous soufflaient comme
s’ils venaient de trop manger.


Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait
à fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant
qu’il rentrerait le boudin. L’apprenti se retira très rouge
il avait glissé dans sa chemise près d’un mètre de boudin, qui
devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restés seuls,
gardèrent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin
tout chaud, qu’elle mordait à petits coups de dents, écartant ses
belles lèvres pour ne pas les brûler et le bout noir s’en
allait peu à peu dans tout ce rose.


– Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d’être mal
polie… Il est bon, aujourd’hui, le boudin.


On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il restait tous
les soirs chez monsieur Lebigre jusqu’à minuit. Il venait pour
avoir une réponse définitive, au sujet de la place d’inspecteur à
la marée.


– Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut
attendre davantage, il est vraiment trop malade… Il faut que
Florent se décide. J’ai promis de donner une réponse demain, à la
première heure.


– Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant
un nouveau coup de dents dans son boudin.


Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un étrange
accablement, essaya vainement de se lever et de protester.


– Non, non, reprit la charcutière, c’est chose entendue… Voyons,
mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait frémir, ce que
vous racontiez tout à l’heure… Il est temps que vous vous rangiez.
Vous appartenez à une famille honorable, vous avez reçu de
l’éducation, et c’est peu convenable vraiment, de courir les
chemins, en véritable gueux… A votre âge, les enfantillages ne sont
plus permis… Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera,
on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la
classe des honnêtes gens, vous vivrez comme tout le monde,
enfin.


Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle
avait raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille,
qu’elle ne pouvait vouloir le mal. C’était lui, le maigre, le
profil noir et louche, qui devait être mauvais et rêver des choses
inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait résisté
jusque-là.


Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit
garçon qui a fait des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle
était très maternelle, elle trouvait des raisons très
convaincantes. Puis, comme dernier argument:


– Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une
certaine position dans le quartier, qui nous force à beaucoup de
ménagements… J’ai peur qu’on ne jase, là, entre nous. Cette place
arrangera tout, vous serez quelqu’un, même vous nous ferez
honneur.


Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent
il était comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le
nourrissait de toute la nourriture dont l’air était chargé il
glissait à la lâcheté heureuse de cette digestion continue du
milieu gras où il vivait depuis quinze jours. C’était, à fleur de
peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent
envahissement de l’être entier, une douceur molle et boutiquière. A
cette heure avancée de la nuit, dans la chaleur de cette pièce, ses
âpretés, ses volontés se fondaient en lui il se sentait si
alangui par cette soirée calme, par les parfums du boudin et du
saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu’il
se surprit à vouloir passer d’autres soirées semblables, des
soirées sans fin, qui l’engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton
qui le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en l’air,
une patte sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs comme
pour lui servir d’édredon et il dormait avec un tel bonheur
de chat, que Florent murmura, en le regardant:


– Non! c’est trop bête, à la fin… J’accepte. Dites que
j’accepte, Gavard!


Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement,
au bord de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de son
beau-frère, pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa
détermination. Il fallait faire une fin après tout les
casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le
bougeoir allumé, regardait Florent d’un air satisfait, avec sa
belle face tranquille de vache sacrée.








Chapitre 3


Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la
préfecture acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque,
presque les yeux fermés, à simple titre de remplaçant, d’ailleurs.
Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec
Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les
côtes, riant sans rien dire, avec des clignements d’yeux
goguenards. Les sergents de ville qu’il rencontra sur le quai de
l’Horloge lui parurent sans doute très ridicules car, en
passant devant eux, il eut un léger renflement de dos, une moue
d’homme qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.


Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre le nouvel
inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques
matinées, le guider au milieu du monde turbulent qu’il allait avoir
à surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, était un
petit homme pâle, toussant beaucoup, emmailloté de flanelle, de
foulards, de cache-nez, se promenant dans l’humidité fraîche et
dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres
d’enfant maladif.


Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se
trouva perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf
bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses tandis que les
employés arrivaient avec leurs registres, et que les agents des
expéditeurs, portant en sautoir des gibecières de cuir, attendaient
la recette, assis sur des chaises renversées, contre les bureaux de
vente. On déchargeait, on déballait la marée, dans l’enceinte
fermée des bancs, et jusque sur les trottoirs. C’était, le long du
carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage
continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empilés
laissant couler des rigoles d’eau. Les compteurs-verseurs, très
affairés, enjambant les tas, arrachaient d’une poignée la paille
des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement et, sur
les larges mannes rondes, en un seul coup de main, ils
distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse.
Quand les mannes s’étalèrent, Florent put croire qu’un banc de
poissons venait d’échouer là, sur ce trottoir, râlant encore, avec
les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses,
toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l’océan.


Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où
dort la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré:
les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les
limandes, bêtes communes, d’un gris sale, aux taches
blanchâtres les congres, ces grosses couleuvres d’un bleu de
vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper,
vivantes encore les raies élargies, à ventre pâle bordé de
rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant les nœuds saillants
de l’échine, se marbrent, jusqu’aux baleines tendues des nageoires,
de plaques de cinabre coupées par des zébrures de bronze florentin,
d’une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine les
chiens de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches
largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de
chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois
les trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons,
isolés, un sur chaque plateau d’osier: les saumons, d’argent
guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin dans le poli
du métal, les mulets, d’écailles plus fortes, de ciselures plus
grossières les grands turbots, les grandes barbues, d’un
grain serré et blanc comme du lait caillé les thons, lisses
et vernis, pareils à des sacs de cuir noirâtre les bars
arrondis, ouvrant une bouche énorme, faisant songer à quelque âme
trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction de
l’agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou
blondes, pullulaient les équilles minces, raidies,
ressemblaient à des rognures d’étain les harengs, légèrement
tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de
leurs ouïes saignantes les dorades grasses se teintaient
d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorés, le dos
strié de brunissures verdâtres, faisaient luire la nacre changeante
de leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres blancs, les
têtes rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes,
épanouissaient d’étranges floraisons, panachées de blanc de perle
et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, à la
chair exquise, du rouge enluminé des cyprins, des caisses de
merlans aux reflets d’opale, des paniers d’éperlans, de petits
paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient
échapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes
roses, les crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au
milieu de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles
boutons de jais de leurs milliers d’yeux les langoustes
épineuses, les homards tigrés de noir, vivants encore, se traînant
sur leurs pattes cassées, craquaient.


Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque. Une
barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint
allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la vague,
irisée et fondues dans les tons de chair des coquillages, l’opale
des merlans, la nacre des maquereaux, l’or des rougets, la robe
lamée des harengs, les grandes pièces d’argenterie des saumons.
C’était comme les écrins, vidés à terre, de quelque fille des eaux,
des parures inouïes et bizarres, un ruissellement, un entassement
de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de
bijoux barbares, dont l’usage échappait. Sur le dos des raies et
des chiens de mer, de grosses pierres sombres, violâtres,
verdâtres, s’enchâssaient dans un métal noirci et les minces
barres des équilles, les queues et les nageoires des éperlans,
avaient des délicatesses de bijouterie fine.


Mais ce qui montait à la face de Florent, c’était un souffle
frais, un vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé. Il se
souvenait des côtes de la Guyane, des beaux temps de la traversée.
Il lui semblait qu’une baie était là, quand l’eau se retire et que
les algues fument au soleil les roches mises à nu s’essuient,
le gravier exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, le
poisson, d’une grande fraîcheur, avait un bon parfum, ce parfum un
peu âpre et irritant qui déprave l’appétit.


Monsieur Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il se serrait
plus étroitement dans son cache-nez.


– Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau
douce.


Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue
Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers
circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de fonte.
Des robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de minces filets
d’eau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus
d’écrevisses, des nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes, des
nœuds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur
Verlaque fut repris d’une toux opiniâtre. L’humidité était plus
fade, une odeur molle de rivière, d’eau tiède endormie sur le
sable.


L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en boîtes et en paniers,
était très fort ce matin-là. Les poissons blancs de Hollande et
d’Angleterre encombraient aussi le marché. On déballait les carpes
du Rhin, mordorées, si belles avec leurs roussissures métalliques,
et dont les plaques d’écailles ressemblent à des émaux cloisonnés
et bronzés les grands brochets, allongeant leurs becs
féroces, brigands des eaux, rudes, d’un gris de fer les
tanches, sombres et magnifiques, pareilles à du cuivre rouge taché
de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sévères, les mannes de
goujons et de perches, les lots de truites, les tas d’ablettes
communes, de poissons plats pêchés à l’épervier, prenaient des
blancheurs vives, des échines bleuâtres d’acier peu à peu amollies
dans la douceur transparente des ventres et de gros
barbillons, d’un blanc de neige, étaient la note aiguë de lumière
de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on
versait des sacs de jeunes carpes les carpes tournaient sur
elles-mêmes, restaient un instant à plat, puis filaient, se
perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc,
tombaient au fond des cases comme un seul nœud de serpents
tandis que les grosses, celles qui avaient l’épaisseur d’un bras
d’enfant, levant la tête, se glissaient d’elles-mêmes sous l’eau,
du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et
couchés sur l’osier sali des mannes, des poissons dont le râle
durait depuis le matin achevaient longuement de mourir, au milieu
du tapage des criées ils ouvraient la bouche, les flancs
serrés, comme pour boire l’humidité de l’air, et ces hoquets
silencieux, toutes les trois secondes, bâillaient démesurément.


Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la
marée. Il le promenait, lui donnait des détails très compliqués.
Aux trois côtés intérieurs du pavillon, autour des neuf bureaux,
des flots de foule s’étaient massés, qui faisaient sur chaque bord
des tas de tête moutonnantes, dominées par des employés, assis et
haut perchés, écrivant sur des registres.


– Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent
tous aux facteurs?


Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir,
l’amena dans l’enceinte d’un des bancs de criée. Il lui expliqua
les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le
poisson, maculé par les éclaboussures des mannes. Tout en haut,
dans la cabine vitrée, l’agent des perceptions municipales prenait
les chiffres des enchères. Plus bas, sur des chaises élevées, les
poignets appuyés à d’étroits pupitres, étaient assises les deux
femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du
facteur. Le banc est double de chaque côté, à un bout de la
table de pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur posait
les mannes, mettait à prix les lots et les grosses pièces
tandis que la tabletière, au-dessus de lui, la plume aux doigts,
attendait l’adjudication. Et il lui montra, en dehors de
l’enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la
caissière, une vieille et énorme femme, qui rangeait des piles de
sous et de pièces de cinq francs.


– Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la
Seine et celui de la préfecture de police. Cette dernière, qui
nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les surveiller.
L’administration de la Ville, de son côté, entend assister à des
transactions qu’elle frappe d’une taxe.


Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la
querelle des deux préfectures. Florent ne l’écoutait guère. Il
regardait la tabletière qu’il avait en face de lui, sur une des
hautes chaises. C’était une grande fille brune, de trente ans, avec
de gros yeux noirs, l’air très posé elle écrivait, les doigts
allongés, en demoiselle qui a reçu de l’instruction.


Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur,
qui mettait un magnifique turbot aux enchères.


– Il y a marchand à trente francs!… à trente francs!
à trente francs!


Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme
étrange, pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de travers,
les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier bleu à bavette. Et le
bras tendu, violemment, les yeux jetant des flammes:


– Trente-un! trente-deux! trente-trois!
trente-trois cinquante!… trente-trois cinquante!…


Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la table de
pierre, tandis que des poissonnières se penchaient, touchaient le
turbot, légèrement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une
furie nouvelle, jetant un chiffre de la main à chaque enchérisseur,
surprenant les moindres signes, les doigts levés, les haussements
de sourcils, les avancements de lèvres, les clignements
d’yeux et cela avec une telle rapidité, un tel
bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta
déconcerté quand le bossu, d’une voix plus chantante, psalmodia
d’un ton de chantre qui achève un verset:


– Quarante-deux! quarante-deux!… à quarante-deux
francs le turbot!


C’était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère.
Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées contre
les tringles de fer qui fermaient l’enceinte de la criée. La
matinée était fraîche. Il y avait là une file de palatines, un
étalage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des
gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de
frisons, la chair blanche et délicate, la belle Normande montrait
son nœud de dentelle, au milieu des tignasses crépues, coiffées
d’un foulard, des nez d’ivrognesses, des bouches insolemment
fendues, des faces égueulées comme des pots cassés. Elle aussi
reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir là, au
point d’en chuchoter avec ses voisines.


Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonça
à ses explications. Sur le carreau, des hommes annonçaient les
grands poissons, avec des cris prolongés qui semblaient sortir de
porte-voix gigantesques un surtout qui hurlait: « La
moule! la moule! » d’une clameur rauque et brisée, dont
les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renversés,
coulaient dans des paniers on en vidait d’autres à la pelle.
Les mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les
congres, les saumons, apportés et remportés par les
compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient,
et de l’écrasement des poissonnières qui faisaient craquer les
barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant l’air de ses
bras maigres, tendait les mâchoires en avant. A la fin, il monta
sur un escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres qu’il
lançait à toute volée, la bouche tordue, les cheveux en coup de
vent, n’arrachant plus à son gosier séché qu’un sifflement
inintelligible. En haut, l’employé des perceptions municipales, un
petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux astrakan, ne
montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir et la
grande tabletière brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait
paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le
froid, sans seulement battre des paupières, aux bruits de crécelle
du bossu, qui montaient le long de ses jupes.


– Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant.
C’est le meilleur crieur du marché… Il vendrait des semelles de
bottes pour des paires de soles.


Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau
devant la criée du poisson d’eau douce, où les enchères étaient
plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la pêche
fluviale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine
blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d’une voix monotone
des lots d’anguilles et d’écrevisses tandis que, le long des
viviers, les compteurs-verseurs allaient, pêchant avec des filets à
manches courts. Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux
de vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son
rôle d’instructeur, s’ouvrant un passage à coups de coude,
continuant à promener son successeur au plus épais des enchères.
Les grandes revendeuses étaient là, paisibles, attendant les belles
pièces, chargeant sur les épaules des porteurs les thons, les
turbots, les saumons. A terre, les marchandes des rues se
partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetées
en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des
quartiers lointains, venus à quatre heures du matin pour faire
l’emplette d’un poisson frais, et qui finissaient par se laisser
adjuger tout un lot énorme, quarante à cinquante francs de marée,
qu’ils mettaient ensuite la journée entière à céder aux personnes
de leurs connaissances. Des poussées enfonçaient brusquement des
coins de foule. Une poissonnière trop serrée se dégagea, les poings
levés, le cou gonflé d’ordures. Puis, des murs compacts se
formaient. Alors, Florent, qui étouffait, déclara qu’il avait assez
vu, qu’il avait compris.


Comme monsieur Verlaque l’aidait à se dégager, ils se trouvèrent
face à face avec la belle Normande. Elle resta plantée devant
eux et, de son air de reine:


– Est-ce que c’est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous
quittez?


– Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer à la
campagne, à Clamart. Il parait que l’odeur du poisson me fait mal…
Tenez, voici monsieur qui me remplace.


Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut
suffoquée. Et comme Florent s’éloignait, il crut l’entendre
murmurer à l’oreille de ses voisines, avec des rires
étouffés: « Ah bien! nous allons nous amuser,
alors! » Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous
les bancs de marbre, les robinets des angles coulaient à la fois, à
grande eau. C’était un bruit d’averse, un ruissellement de jets
roides qui sonnaient et rejaillissaient et du bord des bancs
inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure
adouci de source, s’éclaboussant dans les allées, où de petits
ruisseaux couraient, emplissaient d’un lac certains trous, puis
repartaient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue
Rambuteau. Une buée d’humidité montait, une poussière de pluie, qui
soufflait au visage de Florent cette haleine fraîche, ce vent de
mer qu’il reconnaissait, amer et salé tandis qu’il
retrouvait, dans les premiers poissons étalés, les nacres roses,
les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et
toutes les pâleurs glauques de l’océan.


Cette première matinée le laissa très hésitant. Il regrettait
d’avoir cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somnolence
grasse de la cuisine, il s’était accusé de lâcheté avec une
violence qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il
n’osa revenir sur sa parole, Lisa l’effrayait un peu il
voyait le pli de ses lèvres, le reproche muet de son beau visage.
Il la traitait en femme trop sérieuse et trop satisfaite pour être
contrariée. Gavard, heureusement, lui inspira une idée qui le
consola. Il le prit à part, le soir même du jour où monsieur
Verlaque l’avait promené au milieu des criées, lui expliquant, avec
beaucoup de réticences, que « ce pauvre diable » n’était pas
heureux. Puis, après d’autres considérations sur ce gredin de
gouvernement qui tuait ses employés à la peine, sans leur assurer
seulement de quoi mourir, il se décida à faire entendre qu’il
serait charitable d’abandonner une partie des appointements à
l’ancien inspecteur. Florent accueillit cette idée avec joie.
C’était trop juste, il se considérait comme le remplaçant
intérimaire de monsieur Verlaque d’ailleurs, lui, n’avait
besoin de rien, puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son
frère. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs mensuels,
un abandon de cinquante francs lui paraissait très joli, et, en
baissant la voix, il fit remarquer que ça ne durerait pas
longtemps, car le malheureux était vraiment poitrinaire jusqu’aux
os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, s’entendrait avec
elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action le
soulageait, il acceptait maintenant l’emploi avec une pensée de
dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. Seulement, il
fit jurer au marchand de volailles de ne parler à personne de cet
arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa,
il garda le secret, chose très méritoire.


Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se
montrait très amicale pour son beau-frère elle l’envoyait se
coucher de bonne heure, afin qu’il pût se lever matin elle
lui tenait son déjeuner bien chaud elle n’avait plus honte de
causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il portait une
casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne
s’était jamais si carrément attablé, le soir, entre son frère et sa
femme. Le dîner se prolongeait souvent jusqu’à neuf heures, pendant
qu’Augustine restait au comptoir. C’était une longue digestion,
coupée des histoires de quartier, des jugements positifs portés par
la charcutière sur la politique. Florent devait dire comment avait
marché la vente de la marée. Il s’abandonnait peu à peu, arrivait à
goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à manger jaune
clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui
l’amollissaient dès le seuil. Les bons soins de la belle Lisa
mettaient autour de lui un duvet chaud, où tous ses membres
enfonçaient. Ce fut une heure d’estime et de bonne entente
absolues.


Mais Gavard jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi.
Il pardonnait à Lisa ses tendresses pour l’empereur, parce que,
disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et
que la belle charcutière était, après tout, une femme très honnête
qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par goût, il
préférait passer ses soirées chez monsieur Lebigre, où il
retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient ses opinions.
Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le débaucha, il
l’emmena pendant des heures, le poussant à vivre en garçon,
maintenant qu’il avait une place.


Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d’un luxe
tout moderne. Placé à l’encoignure droite de la rue Pirouette, sur
la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norvège dans des
caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant à la grande
charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir
la salle, ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de
grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était blanc et noir, à
grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave s’ouvrait sous
l’escalier tournant, à draperie rouge, qui menait au billard du
premier étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était très
riche, avec son large reflet d’argent poli. Le zinc retombant sur
le soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure
gondolée, l’entourait d’une moire, d’une nappe de métal, comme un
maître-autel chargé de ses broderies. A l’un des bouts, les
théières de porcelaine pour le vin chaud et le punch, cerclées de
cuivre, dormaient sur le fourneau à gaz à l’autre bout, une
fontaine de marbre, très élevée, très sculptée, laissait tomber
perpétuellement dans une cuvette un fil d’eau si continu qu’il
semblait immobile et, au milieu, au centre des trois pentes
du zinc, se creusait un bassin à rafraîchir et à rincer, où des
litres entamés alignaient leurs cols verdâtres. Puis, l’armée des
verres, rangée par bandes, occupait les deux côtés: les
petits verres pour l’eau-de-vie, les gobelets épais pour les
canons, les coupes pour les fruits, les verres à absinthe, les
chopes, les grands verres à pied, tous renversés, le cul en l’air,
reflétant dans leur pâleur les luisants du comptoir. Il y avait
encore, à gauche, une urne de melchior montée sur un pied qui
servait de tronc tandis que, à droite, une urne semblable se
hérissait d’un éventail de petites cuillers.


D’ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir,
assis sur une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la
main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés
dans les trous d’une console et il appuyait son dos rond à
une immense glace tenant tout le panneau, traversée par deux
étagères, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des
bouteilles. Sur l’une, les bocaux de fruits, les cerises, les
prunes, les pêches, mettaient leurs taches assombries sur
l’autre, entre des paquets de biscuits symétriques, des fioles
claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rêver à
des liqueurs inconnues, à des extraits de fleurs d’une limpidité
exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en l’air,
éclatantes et comme allumées, dans la grande lueur blanche de la
glace.


Pour donner à son établissement un air de café, monsieur Lebigre
avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites
tables de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs
et à globes dépolis pendait du plafond. L’œil-de-bœuf, une horloge
toute dorée, était à gauche, au-dessus d’un tourniquet scellé dans
la muraille.


Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la
boutique que séparait une cloison, aux vitres blanchies par un
dessin à petits carreaux pendant le jour, une fenêtre qui
s’ouvrait sur la rue Pirouette l’éclairait d’une clarté
louche le soir, un bec de gaz y brûlait, au-dessus de deux
tables peintes en faux marbre. C’était là que Gavard et ses amis
politiques se réunissaient après leur dîner, chaque soir. Ils s’y
regardaient comme chez eux, ils avaient habitué le patron à leur
réserver la place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la
cloison vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu’ils parlaient
très carrément « du grand coup de balai ». Pas un consommateur
n’aurait osé entrer. Le premier jour, Gavard donna à Florent
quelques détails sur monsieur Lebigre. C’était un brave homme qui
venait parfois prendre son café avec eux. On ne se gênait pas
devant lui, parce qu’il avait dit un jour qu’il s’était battu en
48. Il causait peu, paraissait bêta. En passant, avant d’entrer
dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poignée de
main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus
souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette de cuir rouge,
une petite femme blonde, une fille qu’il avait prise pour le
service du comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui s’occupait
des tables et du billard. Elle se nommait Rose, était très douce,
très soumise. Gavard, clignant de l’œil, raconta à Florent qu’elle
poussait la soumission fort loin avec le patron. D’ailleurs, ces
messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait,
de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses
discussions politiques.


Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses amis,
ils ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, qu’un monsieur
d’une cinquantaine d’années, à l’air pensif et doux, avec un
chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le menton appuyé sur
la pomme d’ivoire d’un gros jonc, en face d’une chope pleine, il
avait la bouche tellement perdue au fond d’une forte barbe, que sa
face semblait muette et sans lèvres.


– Comment va, Robine? demanda Gavard.


Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans
répondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de
salut puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et
regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer à
Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter les indiscrétions
dangereuses il ne lui déplut pas de voir quelque méfiance
dans l’attitude prudente de ce monsieur à forte barbe. Mais il se
trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours
le premier, au coup de huit heures, s’asseyait dans le même coin,
sans lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni son
pardessus personne n’avait vu Robine sans chapeau sur la
tête. Il restait là, à écouter les autres, jusqu’à minuit, mettant
quatre heures à vider sa chope, regardant successivement ceux qui
parlaient, comme s’il eût entendu avec les yeux. Quand Florent,
plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un
grand cas c’était un homme très fort sans pouvoir dire
nettement où il avait fait ses preuves, il le donna comme un des
hommes d’opposition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait,
rue Saint-Denis, un logement où personne ne pénétrait. Le marchand
de volailles racontait pourtant y être allé une fois. Les parquets
cirés étaient garantis par des chemins de toile verte il y
avait des housses et une pendule d’albâtre à colonnes. Madame
Robine, qu’il croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait
être une vieille dame très comme il faut, coiffée avec des
anglaises, sans qu’il pût pourtant l’affirmer. On ignorait pourquoi
le ménage était venu se loger dans le tapage d’un quartier
commerçant le mari ne faisait absolument rien, passait ses
journées on ne savait où, vivait d’on ne savait quoi, et
apparaissait chaque soir, comme las et ravi d’un voyage sur les
sommets de la haute politique.


– Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu?
demanda Gavard, en prenant un journal sur la table.


Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée
claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la
criée, les mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez
rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un manteau
vénitien.


– Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va
nous dire ce qu’il pense du discours du trône, lui.


Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en
accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s’assit violemment,
donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en
disant:


– Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges!


Puis il éclata.


– A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme
ça! Il y a deux heures que j’attends mes appointements. Nous
étions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! faites le
pied de grue, mes agneaux… Monsieur Manoury est enfin arrivé, en
voiture, de chez quelque gueuse, bien sûr. Ces facteurs, ça vole,
ça se goberge… Et encore, il m’a tout donné en grosse monnaie, ce
cochon-là.


Robine épousait la querelle de Logre, d’un léger mouvement de
paupières. Le bossu, brusquement, trouva une victime.


– Rose! Rose! appela-t-il, en se penchant hors du
cabinet.


Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute
tremblante:


– Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!… Vous me
voyez entrer et vous ne m’apportez pas mon mazagran…


Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta de servir
les trois consommations, sous les yeux sévères de Logre, qui
semblait étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but
une gorgée, il se calma un peu.


– C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir
assez… Il attend Clémence sur le trottoir.


Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était un grand garçon
osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et des lèvres
minces, qui demeurait rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il se
disait professeur libre. En politique, il était hébertiste. Les
cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote râpée
extrêmement rabattus, il jouait d’ordinaire au conventionnel, avec
un flot de paroles aigres, une érudition si étrangement hautaine,
qu’il battait d’ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur,
sans l’avouer il déclarait, quand Charvet n’était pas là,
qu’il allait véritablement trop loin. Robine approuvait tout, des
paupières. Logre seul tenait quelquefois tête à Charvet, sur la
question des salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe,
étant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix
ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur des bases
débattues, selon un contrat strictement observé de part et d’autre.
Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque étonnement, se
rappela enfin où il l’avait vue elle n’était autre que la
grande tabletière brune qui écrivait, les doigts très allongés, en
demoiselle ayant reçu de l’instruction.


Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus elle
posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau
devant Clémence, qui se mit à préparer posément son grog, versant
l’eau chaude sur le citron, qu’elle écrasait à coups de cuiller,
sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas
dépasser le petit verre réglementaire. Alors, Gavard présenta
Florent à ces messieurs, particulièrement à Charvet. Il les donna
l’un à l’autre comme des professeurs, des hommes très capables, qui
s’entendraient. Mais il était à croire qu’il avait déjà commis
quelque indiscrétion, car tous échangèrent des poignées de main, en
se serrant les doigts fortement d’une façon maçonnique. Charvet
lui-même fut presque aimable. On évita, d’ailleurs, de faire aucune
allusion.


– Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie? demanda
Logre à Clémence.


Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d’un franc
et de deux francs, qu’elle déplia. Charvet la regardait il
suivait les rouleaux qu’elle remettait un à un dans sa poche, après
en avoir vérifié le contenu.


– Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix.


– Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ça doit se
balancer. J’ai déjeuné avec toi quatre fois, n’est-ce pas?
mais je t’ai prêté cent sous, la semaine dernière.


Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. Et,
comme Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau, elle but
une gorgée de grog, s’adossa à la cloison vitrée, et écouta
tranquillement les hommes qui parlaient politique. Gavard avait
repris le journal, lisant, d’une voix qu’il cherchait à rendre
comique, des lambeaux du discours du trône prononcé le matin, à
l’ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette
phraséologie officielle, il n’en laissa pas une ligne debout. Une
phrase surtout les amusa énormément: « Nous avons la
confiance, messieurs, qu’appuyé sur vos lumières et sur les
sentiments conservateurs du pays, nous arriverons à augmenter de
jour en jour la prospérité publique. » Logre, debout, déclama cette
phrase il imitait très bien avec le nez la voix pâteuse de
l’empereur.


– Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde
crève la faim.


– Le commerce va très mal, affirma Gavard.


– Et puis qu’est-ce que c’est que ça, un monsieur « appuyé sur
des lumières »? reprit Clémence, qui se piquait de
littérature.


Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de sa
barbe. La conversation s’échauffait. On en vint au Corps
législatif, qu’on traita très mal. Logre ne décolérait pas, Florent
retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la
mâchoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide,
l’attitude ramassée et aboyante il causait ordinairement
politique de l’air furibond dont il mettait une manne de soles aux
enchères. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes
et du gaz, dont s’emplissait l’étroit cabinet sa voix prenait
des sécheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait
doucement de la tête, sans que son menton quittât l’ivoire de sa
canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à parler des
femmes.


– La femme, déclara nettement Charvet, est l’égale de
l’homme et, à ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la
vie. Le mariage est une association… Tout par moitié, n’est-ce pas,
Clémence?


– Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la
cloison, les yeux en l’air.


Mais Florent vit entrer le marchand des quatre-saisons,
Lacaille, et Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces deux
hommes étaient longtemps restés à l’autre table du cabinet
ils n’appartenaient pas au même monde que ces messieurs. Puis, la
politique aidant, leurs chaises se rapprochèrent, ils firent partie
de la société. Charvet, aux yeux duquel ils représentaient le
peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le
boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait une
belle gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant heureux.
Lacaille, aigri, grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par son
éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d’un œil
louche la placidité bourgeoise, les bons souliers et le gros
paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et
la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude,
maintenant que la société était au complet.


Ce soir-là, Florent par la porte entrebâillée de la cloison,
aperçut encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle
avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle regardait
Rose, qui l’emplissait d’une grande mesure de cassis et d’une
mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de
nouveau sous le tablier et, les mains cachées, mademoiselle
Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la
glace, où les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient
accrocher des files de lanternes vénitiennes. Le soir,
l’établissement surchauffé s’allumait de tout son métal et de tous
ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une
étrange tache d’insecte, au milieu de ces clartés crues. Florent,
en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se douta qu’elle
l’avait aperçu par l’entrebâillement de la porte. Depuis qu’il
était entré aux Halles, il la rencontrait à chaque pas, arrêtée
sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame
Lecœur et de la Sarriette, l’examinant toutes trois à la dérobée,
paraissant profondément surprises de sa nouvelle position
d’inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car
mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir s’approcher de
monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur sur
une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se
placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la
détestait.


– Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut
pas être chez soi.


A minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à voix
basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de main,
lui glissa quatre pièces de cinq francs, que personne ne vit, en
murmurant à son oreille:


– Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La personne
qui prête ne veut plus à moins… N’oubliez pas aussi que vous devez
trois jours de voiture. Il faudra tout payer.


Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait
bien dormir, disait-il et il bâillait légèrement, en montrant
de fortes dents, tandis que Rose le contemplait, de son air de
servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda d’aller éteindre
le gaz, dans le cabinet.


Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était
en veine d’esprit:


– Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières,
moi!


Cela parut très drôle, et l’on se sépara. Florent revint,
s’acoquina à ce cabinet vitré, dans les silences de Robine, les
emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en
rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son
grenier, cette chambre de jeune fille, où Augustine avait laissé
des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui
traînaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles à
cheveux, des boîtes de carton doré pleines de boutons et de
pastilles, des images découpées, des pots de pommade vides sentant
toujours le jasmin dans le tiroir de la table, une méchante
table de bois blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un
paroissien, à côté d’un exemplaire maculé de La Clef des
songes et une robe d’été, blanche, à pois jaunes, pendait,
oubliée à un clou, tandis que, sur la planche qui servait de
toilette, derrière le pot à eau, un flacon de bandoline renversé
avait laissé une grande tache. Florent eût souffert dans une alcôve
de femme mais, de toute la pièce, de l’étroit lit de fer des
deux chaises de paille, jusque du papier peint, d’un gris effacé,
ne montait qu’une odeur de bêtise naïve, une odeur de grosse fille
puérile. Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet
enfantillage des boîtes dorées et de La Clef des songes, de cette
coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le
rafraîchissait, le ramenait à des rêves de jeunesse. Il aurait
voulu ne pas connaître Augustine, aux durs cheveux châtains, croire
qu’il était chez une sœur, chez une brave fille, mettant autour de
lui, dans les moindres choses, sa grâce de femme naissante.


Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de
s’accouder à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre taillait dans
le toit un étroit balcon, à haute rampe de fer, où Augustine
soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits
devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre,
au pied de son lit. Il restait là quelques minutes, aspirant
fortement l’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les
maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des
Halles étalaient leurs nappes grises. C’était comme des lacs
endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre
allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin, les toits des
pavillons de la boucherie et de la Vallée s’assombrissaient encore,
n’étaient plus que des entassements de ténèbres reculant l’horizon.
Il jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en face de lui,
de cet immense développement des Halles, qui lui donnait, au milieu
des rues étranglées de Paris, la vision vague d’un bord de mer,
avec les eaux mortes et ardoisées d’une baie à peine frissonnantes
du roulement lointain de la houle. Il s’oubliait, il rêvait chaque
soir une côte nouvelle. Cela le rendait très triste et très heureux
à la fois, de retourner dans ces huit années de désespoir qu’il
avait passées hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait
la fenêtre. Souvent, lorsqu’il ôtait son faux col devant la
cheminée, la photographie d’Auguste et d’Augustine
l’inquiétait ils le regardaient se déshabiller, de leur
sourire blême, la main dans la main.


Les premières semaines que Florent passa au pavillon de la marée
furent très pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une
hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La
belle Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin
était une victime toute trouvée.


Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise racontait
encore comment elle était arrivée à Paris, avec des anguilles dans
un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un
employé de l’octroi, qui mourut en lui laissant deux petites
filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges hanches et
sa fraîcheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille
aînée avait hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle portait ses
soixante-cinq ans en matrone dont la marée humide avait enroué la
voix et bleui la peau. Elle était énorme de vie sédentaire, la
taille débordante, la tête rejetée en arrière par la force de la
gorge et le flot montant de la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne
voulut renoncer aux modes de son temps elle conserva la robe
à ramages, le fichu jaune, la marmotte des poissonnières
classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux
côtes, l’engueulade du catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle
regrettait le marché des Innocents, parlait des anciens droits des
dames de la Halle, mêlait à des histoires de coups de poing
échangés avec des inspecteurs de police des récits de visite à la
cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de
soie, et de gros bouquets à la main. La mère Méhudin, comme on la
nommait, était longtemps restée porte-bannière de la confrérie de
la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans l’église, elle avait
une robe et un bonnet de tulle, à rubans de satin, tenant très
haut, de ses doigts enflés, le bâton doré de l’étendard de soie à
frange riche, où était brodée une Mère de Dieu.


La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir
fait une grosse fortune. Il n’y paraissait guère qu’aux bijoux d’or
massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans
les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas.
La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des
brutalités de Louise, disait de sa voix lente qu’elle ne serait
jamais la bonne de sa sœur. Comme elles auraient certainement fini
par se battre, la mère les sépara. Elle céda à Louise son banc de
marée. Claire, que l’odeur des raies et des harengs faisait
tousser, s’installa à un banc de poissons d’eau douce. Et, tout en
ayant juré de se retirer, la mère allait d’un banc à l’autre, se
mêlant encore de la vente, causant de continuels ennuis à ses
filles par ses insolences trop grasses.


Claire était une créature fantasque, très douce, et en
continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête,
disait-on. Elle avait, avec sa figure rêveuse de vierge, un
entêtement muet, un esprit d’indépendance qui la poussait à vivre à
part, n’acceptant rien comme les autres, d’une droiture absolue un
jour, d’une injustice révoltante le lendemain. A son banc, elle
révolutionnait parfois le marché, haussant ou baissant les prix,
sans qu’on s’expliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de
nature, sa peau mince que l’eau des viviers rafraîchissait
éternellement, sa petite face d’un dessin noyé, ses membres
souples, devaient s’épaissir, tomber à l’avachissement d’une sainte
de vitrail, encanaillée dans les Halles. Mais, à vingt-deux ans,
elle restait un Murillo au milieu de ses carpes et de ses
anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé
souvent, avec de gros souliers, des robes taillées à coups de hache
qui l’habillaient comme une planche. Elle n’était pas
coquette elle se montrait très méprisante, quand Louise,
étalant ses nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de
travers. On racontait que le fils d’un riche boutiquier du quartier
voyageait de rage, n’ayant pu obtenir d’elle une bonne parole.


Louise, la belle Normande, s’était montrée plus tendre. Son
mariage se trouvait arrêté avec un employé de la Halle au blé,
lorsque le malheureux garçon eut les reins cassés par la chute d’un
sac de farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus tard
d’un gros enfant. Dans l’entourage des Méhudin, on considérait la
belle Normande comme veuve. La vieille poissonnière disait
parfois: « Quand mon gendre vivait… »


Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque
acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations,
il lui recommanda de ménager certaines marchandes, s’il ne voulait
se rendre la vie impossible il poussa même la sympathie
jusqu’à lui apprendre les petits secrets du métier, les tolérances
nécessaires, les sévérités de comédie, les cadeaux acceptables. Un
inspecteur est à la fois un commissaire de police et un juge de
paix, veillant à la bonne tenue du marché, conciliant les
différends entre l’acheteur et le vendeur. Florent, de caractère
faible, se raidissait, dépassait le but, toutes les fois qu’il
devait faire acte d’autorité et il avait de plus contre lui
l’amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria.


La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans quelque
querelle. Elle avait juré qu’il ne garderait pas sa place quinze
jours.


– Ah! bien, dit-elle à madame Lecœur qu’elle rencontra un
matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses
restes!… Nous avons plus de goût qu’elle. Il est affreux, son
homme!


Après les criées, lorsque Florent commençait son tour
d’inspection, à petits pas, le long des allées ruisselantes d’eau,
il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait d’un rire
effronté. Son banc, à la deuxième rangée, à gauche, près des bancs
de poissons d’eau douce, faisait face à la rue Rambuteau. Elle se
tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec des
voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement
les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les
poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait l’allée. Florent
restait impassible.


Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là,
Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit
une puanteur insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un saumon
superbe, entamé, montrant la blondeur rose de sa chair des
turbots d’une blancheur de crème des congres, piqués de
l’épingle noire qui sert à marquer les tranches des paires de
soles, des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu
de ces poissons à l’œil vif, dont les ouïes saignaient encore,
s’étalait une grande raie, rougeâtre, marbrée de taches sombres,
magnifique de tons étranges la grande raie était pourrie, la
queue tombait, les baleines des nageoires perçaient la peau
rude.


– Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.


La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il
l’aperçut debout, appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz
qui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut très
grande, montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de
l’humidité. Elle pinçait les lèvres, plus belle encore que de
coutume, coiffée avec des frisons, la tête sournoise, un peu basse,
les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il
ne lui avait tant vu de bijoux: elle portait de longues
boucles d’oreilles, une chaîne de cou, une broche, des enfilades de
bagues à deux doigts de la main gauche et à un doigt de la main
droite.


Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans répondre,
il reprit:


– Vous entendez, faites disparaître cette raie.


Mais il n’avait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur une
chaise, tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa
marmotte et, s’appuyant des poings à la table de
marbre:


– Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la
jetterait, sa raie!… Ce n’est pas vous qui la lui payerez,
peut-être!


Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il
sentait, autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot
pour éclater. Il se contint, tira lui-même, de dessous le banc, le
seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mère Méhudin mettait
déjà les poings sur les hanches mais la belle Normande, qui
n’avait pas desserré les lèvres, eut de nouveau un petit rire de
méchanceté, et Florent s’en alla au milieu des huées, l’air sévère,
feignant de ne pas entendre.


Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne
suivait plus les allées que l’œil aux aguets, comme en pays ennemi.
Il attrapait les éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur
des vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes des
porteurs dans la nuque. Même, un matin, comme deux marchandes se
querellaient, et qu’il était accouru, afin d’empêcher la bataille,
il dut se baisser pour éviter d’être souffleté sur les deux joues
par une pluie de petites limandes, qui volèrent au-dessus de sa
tête on rit beaucoup, il crut toujours que les deux
marchandes étaient de la conspiration des Méhudin. Son ancien
métier de professeur crotté l’armait d’une patience angélique
il savait garder une froideur magistrale, lorsque la colère montait
en lui, et que tout son être saignait d’humiliation. Mais jamais
les gamins de la rue de l’estrapade n’avaient eu cette férocité des
dames de la Halle, cet acharnement de femmes énormes, dont les
ventres et les gorges sautaient d’une joie géante, quand il se
laissait prendre à quelque piège. Les faces rouges le
dévisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les
hanches hautes, les cous gonflés, les dandinements des cuisses, les
abandons des mains, il devinait à son adresse tout un flot
d’ordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes
d’odeur, se serait pâmé d’aise, quitte à fesser à droite et à
gauche, si elles l’avaient serré de trop près. Florent, que les
femmes intimidaient toujours, se sentait peu à peu perdu dans un
cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui l’entouraient d’une
ronde inquiétante, avec leur enrouement et leurs gros bras nus de
lutteuses.


Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. Claire
déclarait nettement que le nouvel inspecteur était un brave homme.
Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui
souriait. Elle était là, avec des mèches de cheveux blonds dans le
cou et sur les tempes, la robe agrafée de travers, nonchalante
derrière son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au
fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant
à tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau
par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grâce frissonnante
de baigneuse, au bord d’une source, les vêtements mal rattachés
encore.


Un matin, surtout, elle fut très aimable. Elle appela
l’inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait
l’étonnement du marché, à la criée. Elle ouvrit la grille, qu’elle
avait prudemment refermée sur le bassin, au fond duquel l’anguille
semblait dormir.


– Attendez, dit-elle, vous allez voir.


Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras un peu
maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des
veines. Quand l’anguille se sentit touchée, elle se roula sur
elle-même, en nœuds rapides, emplissant l’auge étroite de la moire
verdâtre de ses anneaux. Et, dès qu’elle se rendormait, Claire
s’amusait à l’irriter de nouveau, du bout des ongles.


– Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement vu
d’aussi belle.


Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu
peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer
la main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, à côté, elle en
prit une, plus petite. L’anguille, aux deux bouts de son poing
fermé, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en saisit
une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses
doigts minces.


Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n’allait
pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur
faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas
essuyé, ruisselait, frais de la fraîcheur de l’eau. De chaque
doigt, de grosses gouttes tombaient.


– Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir
aussi mes carpes.


Elle ouvrit une troisième grille et, à deux mains, elle
ramena une carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais elle en
chercha une moins grosse celle-là, elle put la tenir d’une
seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, à chaque
râle. Elle imagina d’introduire son pouce dans un des bâillements
de la bouche.


– Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça n’est
pas méchant… C’est comme les écrevisses, moi je ne les crains
pas.


Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d’une case,
pleine d’un grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris
le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant
mais l’écrevisse la serra sans doute trop rudement, car elle devint
très rouge et lui cassa la patte, d’un geste prompt de rage, sans
cesser de sourire.


– Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me
fierais pas à un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un
couteau.


Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’une propreté
excessive, de grands brochets étalés par rang de taille, à côté de
tanches bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant,
elle avait les mains toutes grasses de suint des carpes elle
les écartait, debout dans l’humidité des viviers, au-dessus des
poissons mouillés de l’étalage. On l’eût dite enveloppée d’une
odeur de frai, d’une de ces odeurs épaisses qui montent des joncs
et des nénuphars vaseux, quand les œufs font éclater les ventres
des poissons, pâmés d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains à
son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande
fille au sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et
affadies des rivières.


Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour
Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il
s’arrêtait à causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les
épaules, disait que sa mère était une vieille coquine et que sa
sœur ne valait pas grand-chose. L’injustice du marché envers
l’inspecteur l’outrait de colère. La guerre, cependant, continuait,
plus cruelle chaque jour. Florent songeait à quitter sa place
il n’y serait pas resté vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de
paraître lâche devant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu’elle dirait,
de ce qu’elle penserait. Elle était forcément au courant du grand
combat des poissonnières et de leur inspecteur, dont le bruit
emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque
coup nouveau avec des commentaires sans fin.


– Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner,
c’est moi qui me chargerais de les ramener à la raison!
Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des
doigts, de la canaille, de la saloperie! Cette Normande est
la dernière des dernières… Tenez, je la mettrais à pied, moi!
Il n’y a encore que l’autorité, entendez-vous, Florent. Vous avez
tort, avec vos idées. Faites un coup de force, vous verrez comme
tout le monde sera sage.


La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame
Taboureau, la boulangère, cherchait une barbue, à la poissonnerie.
La belle Normande, qui la voyait tourner autour d’elle depuis
quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries.


– Venez donc me voir, je vous arrangerai… Voulez-vous une paire
de soles, un beau turbot?


Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une
barbue, avec la moue rechignée que prennent les clientes pour payer
moins cher:


– Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant sur la
main ouverte la barbue enveloppée d’une feuille de gros papier
jaune.


La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la
barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, sans rien
dire. Puis, comme à regret:


– Et combien?


– Quinze francs, répondit la poissonnière.


Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se
sauver. Mais la belle Normande la retint.


– Voyons, dites votre prix.


– Non, non, c’est trop cher.


– Dites toujours.


– Si vous voulez huit francs?


La mère Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire inquiétant.
On croyait donc qu’elles volaient la marchandise.


– Huit francs, une barbue de cette grosseur! On t’en
donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraîche, la nuit.


La belle Normande, d’un air offensé, tournait la tête. Mais la
bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu’à dix
francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon:


– Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de
l’argent.


La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la
mère Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle
avait du monde à dîner, le soir des cousins de Blois, un
notaire avec sa dame. La famille de madame Taboureau était très
comme il faut elle-même, bien que boulangère, avait reçu une
belle éducation.


– Videz-la-moi bien, n’est-ce pas? dit-elle en
s’interrompant.


La belle Normande, d’un coup de doigt, avait vidé la barbue et
jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier
sous les ouïes, pour enlever quelques grains de sable. Puis,
mettant elle-même le poisson dans le panier de
l’Auvergnate:


– Là, ma belle, vous m’en ferez des compliments.


Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute
rouge elle avait pleuré, sa petite personne tremblait de
colère. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du côté du
ventre, une large déchirure qui entamait la chair jusqu’à l’arête.
Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore
par les larmes.


– Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas
la servir. Et elle m’a dit encore que j’étais une imbécile, que je
me laissais voler par tout le monde… Vous voyez bien qu’elle est
abîmée. Moi, je ne l’ai pas retournée, j’ai eu confiance…
Rendez-moi mes dix francs.


On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle
Normande.


Et, comme l’autre haussait la voix, la mère Méhudin se leva.


– Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas? On ne
reprend pas un poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce qu’on
sait où vous l’avez laissé tomber, pour le mettre dans cet
état?


– Moi! moi!


Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots:


– Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame
Taboureau me l’a bien dit.


Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les
poings en avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie, prise
entre cette voix rauque et cette voix flûtée, qui se la renvoyaient
comme une balle, sanglotait plus fort.


– Va donc! Ta madame Taboureau est moins fraîche que
ça faudrait la raccommoder pour la servir.


– Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je
n’en tiens pas!


– Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles coûtent?… On
voit que tu gagnes ça sur le dos.


– Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de
Mondétour.


Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au
plus fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait décidément. Les
marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il
s’agit de vendre un hareng de deux sous, s’entendent à merveille
contre les clients. Elles chantaient. « La boulangère a des écus
qui ne lui coûtent guère » elles tapaient des pieds,
excitaient les Méhudin, comme des bêtes qu’on pousse à mordre, et
il y en avait, à l’autre bout de l’allée, qui se jetaient hors de
leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne,
perdue, noyée, roulée, dans cette énormité des injures.


– Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement Florent,
mis au courant de l’affaire.


Mais la mère Méhudin était lancée.


– Toi, mon petit, je t’en… et, tiens! voilà comme je rends
les dix francs!


Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de
l’Auvergnate, qui la reçut en pleine face. Le sang partit du nez,
la barbue se décolla, tomba à terre, où elle s’écrasa avec un bruit
de torchon mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de lui. La
belle Normande eut peur, recula, pendant qu’il s’écriait:


– Je vous mets à pied pour huit jours! Je vous ferai
retirer votre permission, entendez-vous!


Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d’un air si
menaçant, que les poissonnières domptées firent les innocentes.
Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea à
cesser la vente immédiatement. La vieille étouffait de rage. La
fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande,
chassée de son banc! Claire dit de sa voix tranquille que
c’était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux
sœurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit
jours, quand les Méhudin revinrent, elles restèrent sages, très
pincées, très brèves, avec une colère froide. D’ailleurs, elles
retrouvèrent le pavillon calmé, rentré dans l’ordre. La belle
Normande, à partir de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance
terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa
elle l’avait rencontrée, le lendemain de la bataille, la tête si
haute, qu’elle jurait de lui faire payer cher son regard de
triomphe. Il y eut, dans les coins des Halles, d’interminables
conciliabules avec mademoiselle Saget, madame Lecœur et la
Sarriette mais, quand elles étaient lasses d’histoires à
dormir debout sur les dévergondages de Lisa avec le cousin et sur
les cheveux qu’on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne
pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guère. Elle cherchait
quelque chose de très méchant, qui frappât sa rivale au cœur.


Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie.
Dès l’âge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en
plein dans la marée. Il dormait fraternellement à côté des grands
thons, il s’éveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le
garnement sentait la caque à faire croire qu’il sortait du ventre
de quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa
mère avait le dos tourné, de bâtir des murs et des maisons avec des
harengs il jouait aussi à la bataille, sur la table de
marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les
poussait, leur cognait la tête, imitait avec les lèvres la
trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en
disant qu’ils étaient morts. Plus tard, il alla rôder autour de sa
tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets
qu’elle vidait il les posait par terre, les faisait
péter cela l’enthousiasmait. A sept ans, il courait les
allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois
garnies de zinc, était le galopin gâté des poissonnières. Quand
elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il
joignait les mains, balbutiant d’extase: « Oh! c’est
rien muche! » Et le nom de Muche lui était resté. Muche
par-ci, Muche par-là. Toutes l’appelaient. On le retrouvait
partout, au fond des bureaux des criées, dans les tas de
bourriches, entre les seaux des vidures. Il était là comme un jeune
barbillon, d’une blancheur rose, frétillant, se coulant, lâché en
pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de
petit poisson. Il se traînait dans les mares des allées, recevait
l’égouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un
robinet, heureux de l’éclaboussement du jet. Mais c’était surtout
aux fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que sa mère, le
soir, allait le prendre elle l’en ramenait trempé, les mains
bleues, avec de l’eau dans les souliers et jusque dans les
poches.


Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et
grossier comme un routier. Il avait des cheveux châtains crépus, de
beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des
mots gros à écorcher un gosier de gendarme. Élevé dans les ordures
des Halles, il épelait le catéchisme poissard, se mettait un poing
sur la hanche, faisait la maman Méhudin, quand elle était en
colère. Alors les « salopes », les « catins », les « va donc
moucher ton homme », les « combien qu’on te la paye, ta peau?
» passaient dans le filet de cristal de sa voix d’enfant de chœur.
Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de
bambin souriant sur les genoux d’une Vierge. Les poissonnières
riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne plaçait plus deux mots sans
mettre un « nom de Dieu! » au bout. Mais il restait adorable,
ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais et
les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet d’injures
graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses prières.


L’hiver venait Muche fut frileux, cette année-là. Dès les
premiers froids, il se prit d’une vive curiosité pour le bureau de
l’inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait à l’encoignure de
gauche du pavillon, du côté de la rue Rambuteau. Il était meublé
d’une table, d’un casier, d’un fauteuil, de deux chaises et d’un
poêle. C’était de ce poêle dont Muche rêvait. Florent adorait les
enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempées, qui regardait
à travers les vitres, il le fit entrer. La première conversation de
Muche l’étonna profondément. Il s’était assis devant le poêle, il
disait de sa voix tranquille:


– Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends?… Il
fait un froid du tonnerre de Dieu.


Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant


– C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce matin… Dis,
monsieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui chauffer les pieds,
la nuit?


Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt pour ce gamin.
La belle Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez
lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé à le
recevoir il l’attira, l’après-midi, peu à peu conduit à
l’idée d’en faire un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que
son frère Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore tous les
deux dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son
rêve secret de dévouement, était de vivre toujours en compagnie
d’un être jeune, qui ne grandirait pas, qu’il instruirait, sans
cesse, dans l’innocence duquel il aimerait les hommes. Dès le
troisième jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son
intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne d’un
enfant des rues. Les images de l’alphabet l’amusaient
extraordinairement. Puis, dans l’étroit bureau, il prenait des
récréations formidables, le poêle demeurait son grand ami, un sujet
de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord des pommes de terre et
des châtaignes mais cela lui parut fade. Il vola alors à la
tante Claire des goujons qu’il mit rôtir un à un, au bout d’un fil,
devant la bouche ardente il les mangeait avec délices, sans
pain. Un jour même, il apporta une carpe elle ne voulut
jamais cuire, elle empesta le bureau, au point qu’il fallut ouvrir
porte et fenêtre. Florent, quand l’odeur de toute cette cuisine
devenait trop forte, jetait les poissons à la rue. Le plus souvent,
il riait. Muche, au bout de deux mois, commençait à lire
couramment, et ses cahiers d’écriture étaient très propres.


Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère avec des
histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessiné
des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait
un geste, comme ça, en disant que les hommes seraient meilleurs,
s’ils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans
l’intimité de l’homme qu’elle rêvait d’étrangler. Elle enferma un
jour Muche à la maison, pour qu’il n’allât pas chez
l’inspecteur mais il pleura tellement, qu’elle lui rendit la
liberté le lendemain. Elle était très faible, avec sa carrure et
son air hardi. Lorsque l’enfant lui racontait qu’il avait eu bien
chaud, lorsqu’il lui revenait les vêtements secs, elle éprouvait
une reconnaissance vague, un contentement de le savoir à l’abri,
les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut très attendrie, quand
il lut devant elle un bout de journal maculé qui enveloppait une
tranche de congre. Peu à peu, elle en arriva ainsi à penser, sans
le dire, que Florent n’était peut-être pas un méchant homme
elle eut le respect de son instruction, mêlé à une curiosité
croissante de le voir de plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis,
brusquement, elle se donna un prétexte, elle se persuada qu’elle
tenait sa vengeance: il fallait être aimable pour le cousin,
le brouiller avec la grosse Lisa ce serait plus drôle.


– Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi?
demanda-t-elle un matin à Muche, en l’habillant.


– Ah! non, répondit l’enfant. Nous nous amusons.


– Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le
remercie de t’apprendre à lire.


Dès lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait
de sa mère à l’inspecteur, et de l’inspecteur à sa mère, chargé de
mots aimables, de demandes et de réponses, qu’il répétait sans
savoir on lui aurait fait dire les choses les plus énormes.
Mais la belle Normande eut peur de paraître timide elle vint
un jour elle-même, s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche
prenait sa leçon d’écriture. Elle fut très douce, très
complimenteuse. Florent resta plus embarrassé qu’elle. Ils ne
parlèrent que de l’enfant. Comme il témoignait la crainte de ne
pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle lui offrit de
venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d’argent. Lui, rougit,
déclara qu’il n’irait pas, s’il était question de cela. Alors, elle
se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.


Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous sa
protection. L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par être
accepté les poissonnières le trouvaient meilleur homme que
monsieur Verlaque, malgré ses mauvais yeux. La mère Méhudin seule
haussait les épaules elle gardait rancune au « grand maigre
», comme elle le nommait d’une façon méprisante. Et, un matin que
Florent s’arrêta avec un sourire devant les viviers de Claire, la
jeune fille, lâchant une anguille qu’elle tenait, lui tourna le
dos, furieuse, toute gonflée et tout empourprée. Il en fut
tellement surpris, qu’il en parla à la Normande.


– Laissez donc! dit celle-ci, c’est une toquée… Elle n’est
jamais de l’avis des autres. C’est pour me faire enrager, ce
qu’elle a fait là.


Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, avec
des coiffures extrêmement compliquées. Ayant rencontré la belle
Lisa, elle lui rendit son regard de dédain, elle lui éclata même de
rire en plein visage. La certitude qu’elle allait désespérer la
charcutière, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire
sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le
frisson. A ce moment, elle eut l’idée d’habiller Muche très
joliment, avec une petite veste écossaise et une toque de velours.
Muche n’était jamais allé qu’en blouse débraillée. Or, il arriva
que précisément à cette époque, Muche fut repris d’une grande
tendresse pour les fontaines. La glace avait fondu, le temps était
tiède. Il fit prendre un bain à la veste écossaise, laissant couler
l’eau à plein robinet, depuis son coude jusqu’à sa main, ce qu’il
appelait jouer à la gouttière. Sa mère le surprit en compagnie de
deux autres galopins, regardant nager, dans la toque de velours
remplie d’eau, deux petits poissons blancs qu’il avait volés à la
tante Claire.


Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme pris d’un
continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de
souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien
réglée, qu’il se sentait à peine exister. Il s’abandonnait, la tête
un peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin
sur le même fauteuil, dans l’étroit bureau. Cette pièce lui
plaisait, avec sa nudité, sa petitesse de cabine. Il s’y réfugiait,
loin du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le
faisait rêver à quelque grande mer, dont la nappe l’aurait entouré
et isolé de toute part. Mais, peu à peu, une inquiétude sourde le
désespéra il était mécontent, s’accusait de fautes qu’il ne
précisait pas, se révoltait contre ces vides qui lui semblaient se
creuser de plus en plus dans sa tête et dans sa poitrine. Puis, des
souffles puants, des haleines de marée gâtée, passèrent sur lui
avec de grandes nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui
vague qui tourna à une vive surexcitation nerveuse.


Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les mêmes
bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des
criées l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de cloches
et, souvent, selon la lenteur des arrivages, les criées ne
finissaient que très tard. Alors, il restait dans le pavillon
jusqu’à midi, dérangé à toute minute par des contestations, des
querelles, au milieu desquelles il s’efforçait de se montrer très
juste. Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misérable
histoire qui révolutionnait le marché. Il se promenait au milieu de
la cohue et du tapage de la vente, suivait les allées à petits pas,
s’arrêtait parfois devant les poissonnières dont les bancs bordent
la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des
paniers rouges de langoustes cuites, liées, la queue arrondie
tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le
marbre. Là il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en
gants noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite,
enveloppée d’un journal, dans une poche de leur redingote. Plus
loin, devant les tables volantes où se vend le poisson commun, il
reconnaissait les femmes du quartier, venant à la même heure, les
cheveux nus. Parfois, il s’intéressait à quelque dame bien mise,
traînant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d’une
bonne en tablier blanc celle-là, il l’accompagnait à quelque
distance, en voyant les épaules se hausser derrière ses mines
dégoûtées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles,
toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allées,
l’occupaient, le menaient jusqu’au déjeuner, heureux de l’eau qui
coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de l’âpreté marine
des coquillages au fumet amer de la saline. C’était toujours par la
saline qu’il terminait son inspection les caisses de harengs
saurs, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue
roulée, s’étalant devant de grosses marchandes fades, le faisaient
songer à un départ, à un voyage, au milieu de barils de salaisons.
Puis, l’après-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il
s’enfermait dans son bureau, mettait au net ses écritures, goûtait
ses meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la
poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce n’était plus
l’écrasement, les poussées, le brouhaha de dix heures. Les
poissonnières, assises derrière leurs tables vides, tricotaient, le
dos renversé et de rares ménagères attardées tournaient,
regardant de côté, avec ce regard lent, ces lèvres pincées des
femmes qui calculent à un sou près le prix du dîner. Le crépuscule
tombait, il y avait un bruit de caisses remuées, le poisson était
couché pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, après
avoir assisté à la fermeture des grilles, emportait avec lui la
poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe, dans ses
cheveux.


Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur
pénétrante. L’hiver était rude le verglas changeait les
allées en miroirs, les glaçons mettaient des guipures blanches aux
tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de
petits réchauds sous les robinets pour obtenir un filet d’eau. Les
poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme des métaux
dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pâle. Jusqu’en
février, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son
linceul de glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les
brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons
s’amollirent, se noyèrent des senteurs de chairs tournées se
mêlèrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues voisines.
Puanteur vague encore, douceur écœurante d’humidité, traînant au
ras du sol. Puis, dans les après-midi ardentes de juin, la puanteur
monta, alourdit l’air d’une buée pestilentielle. On ouvrait les
fenêtres supérieures, de grands stores de toile grise pendaient
sous le ciel brûlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les
chauffait comme un four de tôle et pas un vent ne balayait
cette vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente fumaient.


Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au
milieu duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui
revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs aussi
terribles mais elles ne venaient pas du ventre. Son estomac
étroit d’homme maigre se révoltait, en passant devant ces étalages
de poissons mouillés à grande eau, qu’un coup de chaleur gâtait.
Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient,
comme s’il avait eu une indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait
dans son bureau, l’écœurement le suivait, pénétrant par les
boiseries mal jointes de la porte et de la fenêtre. Les jours de
ciel gris, la petite pièce restait toute noire c’était comme
un long crépuscule, au fond d’un marais nauséabond. Souvent, pris
d’anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait
aux caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du
pavillon. Là, dans l’air renfermé, dans le demi-jour des quelques
becs de gaz, il retrouvait la fraîcheur de l’eau pure. Il
s’arrêtait devant le grand vivier, où les poissons vivants sont
tenus en réserve il écoutait la chanson continue des quatre
filets d’eau tombant des quatre angles de l’urne centrale, coulant
en nappe sous les grilles des bassins fermés à clef, avec le bruit
doux d’un courant perpétuel. Cette source souterraine, ce ruisseau
causant dans l’ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir,
aux beaux couchers de soleil qui découpaient en noir les fines
dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel la
lumière de cinq heures, la poussière volante des derniers rayons,
entrait par toutes les baies, par toutes les raies des
persiennes c’était comme un transparent lumineux et dépoli,
où se dessinaient les arêtes minces des piliers, les courbes
élégantes des charpentes, les figures géométriques des toitures. Il
s’emplissait les yeux de cette immense épure lavée à l’encre de
Chine sur un vélin phosphorescent, reprenant son rêve de quelque
machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers,
entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la
chaudière. A chaque heure, les jeux de lumière changeaient ainsi
les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les
ombres noires de midi, jusqu’à l’incendie du soleil couchant,
s’éteignant dans la cendre grise du crépuscule. Mais, par les
soirées de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d’un
frisson les grands rayons jaunes, comme des fumées chaudes, les
nausées le secouaient de nouveau, son rêve s’égarait, à s’imaginer
des étuves géantes, des cuves infectes d’équarrisseur où fondait la
mauvaise graisse d’un peuple.


Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et
les gestes semblaient avoir pris de l’odeur. Il était bon enfant
pourtant, ne s’effarouchait guère. Les femmes seules le gênaient.
Il ne se sentait à l’aise qu’avec madame François, qu’il avait
revue. Elle témoigna une si belle joie de le savoir placé, heureux,
tiré de peine, comme elle disait, qu’il en fut tout attendri. Lisa,
la Normande, les autres, l’inquiétaient avec leurs rires. A elle,
il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer elle
avait un rire de femme heureuse de la joie d’autrui. Puis, c’était
une vaillante elle faisait un dur métier, l’hiver, les jours
de gelée les temps de pluie étaient plus pénibles encore.
Florent la vit certains matins, par de terribles averses, par des
pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les
routes de la voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées dans la
boue jusqu’aux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au
ventre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait, en l’essuyant avec
de vieux tabliers.


– Ces bêtes, disait-elle, c’est très douillet ça prend des
coliques pour un rien… Ah! mon pauvre vieux Balthazar!
Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous
étions descendus dans la Seine, tant il pleuvait.


Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous l’averse, pour
vendre ses légumes. Le carreau se changeait en une mare de boue
liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par l’eau
grise, se noyaient dans cette coulée de torrent fangeux, roulant à
pleine chaussée. Ce n’était plus les verdures superbes des claires
matinées. Les maraîchers, au fond de leur limousine, gonflaient le
dos, sacrant contre l’administration qui, après enquête, a déclaré
que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas
lieu d’établir des abris.


Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il
songeait à madame François. Il s’échappait, allait causer un
instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se
secouait comme un caniche, disait qu’elle en avait bien vu
d’autres, qu’elle n’était pas en sucre, pour fondre comme ça aux
premières gouttes d’eau. Il la forçait à entrer quelques minutes
sous une rue couverte plusieurs fois même il la mena jusque
chez monsieur Lebigre, où ils burent du vin chaud. Pendant qu’elle
le regardait amicalement, de sa face tranquille, il était tout
heureux de cette odeur saine des champs qu’elle lui apportait, dans
les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin,
le grand air, le grand ciel.


– Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous
verrez mon potager j’ai mis des bordures de thym partout… Ça
pue, dans votre gueux de Paris!


Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi,
quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les
angoisses nerveuses dont il souffrait. C’était un esprit méthodique
qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu’à la
manie. Il s’enferma deux soirs par semaine, afin d’écrire un grand
ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était excellente,
pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait
son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait
bien puis, il approchait la petite table, il restait à
travailler jusqu’à minuit. Il avait repoussé le paroissien et La
Clef des songes au fond du tiroir, qui peu à peu s’emplit de notes,
de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. L’ouvrage sur
Cayenne n’avançait guère, coupé par d’autres projets, des plans de
travaux gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques lignes.
Successivement, il ébaucha une réforme absolue du système
administratif des Halles, une transformation des octrois en taxes
sur les transactions, une répartition nouvelle de
l’approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi
humanitaire encore très confuse, qui emmagasinait en commun les
arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions à tous
les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu dans des choses graves,
il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacée de
la mansarde. Et, parfois, un pinson qu’il avait ramassé dans les
Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumière,
jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de la
plume courant sur le papier.


Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop
souffert par elle, pour ne pas en faire l’occupation chère de sa
vie. Il fût devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon
professeur de province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais
on l’avait traité en loup, il se trouvait maintenant comme marqué
par l’exil pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux
n’était que le réveil des longues songeries de Cayenne, de ses
amertumes en face de souffrances imméritées, de ses serments de
venger un jour l’humanité traitée à coups de fouet et la justice
foulée aux pieds. Les Halles géantes, les nourritures débordantes
et fortes, avaient hâté la crise. Elles lui semblaient la bête
satisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse,
appuyant sourdement l’Empire. Elles mettaient autour de lui des
gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de
continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune
de mécontent. C’était le ventre boutiquier, le ventre de
l’honnêteté moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil,
trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de
mœurs paisibles n’avaient engraissé si bellement. Alors, il se
sentit les poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la
pensée de son exil, qu’il ne l’était en rentrant en France. La
haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume,
il rêvait. Le feu mourant tachait sa face d’une grande flamme, la
lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête sous
l’aile, se rendormait sur une patte.


Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière sous
la porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ouvrait
avec quelque impatience. Le garçon charcutier s’asseyait, restait
devant le feu, parlant peu, n’expliquant jamais pourquoi il venait.
Tout le temps, il regardait la photographie qui les représentait,
Augustine et lui, la main dans la main, endimanchés. Florent crut
finir par comprendre qu’il se plaisait d’une façon particulière
dans cette chambre où la jeune fille avait logé. Un soir, en
souriant, il lui demanda s’il avait deviné juste.


– Peut-être bien, répondit Auguste très surpris de la découverte
qu’il faisait lui-même. Je n’avais jamais songé à cela. Je venais
vous voir sans savoir… Ah bien! si je disais ça à Augustine,
c’est elle qui rirait… Quand on doit se marier, on ne songe guère
aux bêtises.


Lorsqu’il se montrait bavard, c’était pour revenir éternellement
à la charcuterie qu’il ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il
semblait si parfaitement sûr d’arranger sa vie à sa guise, que
Florent finit par éprouver pour lui une sorte de respect mêlé
d’irritation. En somme, ce garçon était très fort, tout bête qu’il
paraissait il allait droit à un but, il l’atteindrait sans
secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne
pouvait se remettre au travail il se couchait mécontent, ne
retrouvant son équilibre que lorsqu’il venait à penser: «
Mais cet Auguste est une brute! »


Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque. C’était
presque une joie pour lui. Le pauvre homme traînait, au grand
étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois.
A chaque visite de Florent, le malade lui disait qu’il se sentait
mieux, qu’il avait un bien grand désir de reprendre son travail.
Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent
s’asseyait à côté du lit, causant de la poissonnerie, tâchant
d’apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de nuit les
cinquante francs qu’il abandonnait à l’inspecteur en titre et
celui-ci, bien que ce fût une affaire convenue, se fâchait chaque
fois, ne voulant pas de l’argent. Puis, on parlait d’autre chose,
l’argent restait sur la table. Quand Florent partait, madame
Verlaque l’accompagnait jusqu’à la porte de la rue. Elle était
petite, molle, très larmoyante. Elle ne parlait que de la dépense
occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des
viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du médecin.
Cette conversation dolente gênait beaucoup Florent. Les premières
fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame pleurait
toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les
dix-huit cents francs de la place d’inspecteur, il lui offrit
timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari.
Elle se défendit et sans transition, d’elle-même, elle assura
que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du
mois, elle écrivait souvent à celui qu’elle nommait leur
sauveur elle avait une petite anglaise fine, des phrases
faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour
demander dix francs si bien que les cent cinquante francs de
l’employé passaient entièrement au ménage Verlaque. Le mari
l’ignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne
action était sa grande jouissance il la cachait comme un
plaisir défendu qu’il prenait en égoïste.


– Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard.
Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.


Il finit par répondre, un jour:


– C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq
francs.


D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui
donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui
lui restaient suffisaient à payer sa consommation, le soir, chez
monsieur Lebigre. Peu à peu, sa vie s’était réglée comme une
horloge: il travaillait dans sa chambre continuait ses
leçons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf
heures accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la
fâcher et passait le reste de son temps dans le cabinet
vitré, en compagnie de Gavard et de ses amis.


Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de
professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans
les odeurs fades du marchand d’herbes cuites des bassines
d’épinards, des terrines d’oseille, refroidissaient, au fond d’une
petite cour. Puis, il montait l’escalier tournant, gras d’humidité,
dont les marches, tassées et creusées, penchaient d’une façon
inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le second étage. Jamais la
mère n’avait voulu déménager, lorsque l’aisance était venue, malgré
les supplications des deux filles, qui rêvaient d’habiter une
maison neuve, dans une rue large. La vieille s’entêtait, disait
qu’elle avait vécu là, qu’elle mourrait là. D’ailleurs, elle se
contentait d’un cabinet noir, laissant les chambres à Claire et à
la Normande. Celle-ci, avec son autorité d’aînée, s’était emparée
de la pièce qui donnait sur la rue c’était la grande chambre,
la belle chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la pièce
voisine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour elle voulut
aller coucher, de l’autre côté du palier, dans une sorte de galetas
qu’elle ne fit pas même blanchir à la chaux. Elle avait sa clef,
elle était libre à la moindre contrariété, elle s’enfermait
chez elle.


Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de dîner.
Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec
l’enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée
était essuyée, la leçon commençait, sur un coin de la table. La
belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou
raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant à la même
lampe souvent, elle laissait l’aiguille pour écouter la
leçon, qui la surprenait. Elle eut bientôt une grande estime pour
ce garçon si savant, qui paraissait doux comme une femme en parlant
au petit, et qui avait une patience angélique à répéter toujours
les mêmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien
qu’elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa
chaise davantage, regardait Florent d’un sourire embarrassant.


– Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empêches
d’écrire! disait Muche en colère. Tiens! voilà un pâté,
maintenant! Recule-toi donc!


Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa.
Elle prétendait qu’elle cachait son âge, qu’elle se serrait à
étouffer dans ses corsets si, dès le matin, la charcutière
descendait, sanglée, vernie, sans qu’un cheveu dépassât l’autre,
c’était qu’elle devait être affreuse en déshabillé. Alors, elle
levait un peu les bras, en montrant qu’elle, dans son intérieur, ne
portait pas de corset et elle gardait son sourire,
développant son torse superbe, qu’on sentait rouler et vivre, sous
sa mince camisole mal attachée. La leçon était interrompue. Muche,
intéressé, regardait sa mère lever les bras. Florent écoutait,
riait même, avec l’idée que les femmes étaient bien drôles. La
rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa l’amusait.


Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. Florent, qui
avait une belle main, préparait des modèles, des bandes de papier,
sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, des mots très
longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots «
tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, révolutionnaire
» ou bien, il faisait copier à l’enfant des phrases comme
celles-ci: « Le jour de la justice viendra… La souffrance du
juste est la condamnation du pervers… Quand l’heure sonnera, le
coupable tombera. » Il obéissait très naïvement, en écrivant les
modèles d’écriture, aux idées qui lui hantaient le cerveau il
oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui l’entourait. Muche
aurait copié Le Contrat social. Il alignait, pendant des pages
entières, des « tyranniquement » et des « anticonstitutionnel », en
dessinant chaque lettre.


Jusqu’au départ du professeur, la mère Méhudin tournait autour
de la table, en grondant. Elle continuait à nourrir contre Florent
une rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon sens à
faire travailler ainsi le petit, le soir, à l’heure où les enfants
doivent dormir. Elle aurait certainement jeté « le grand maigre » à
la porte, si la belle Normande, après une explication très
orageuse, ne lui avait nettement déclaré qu’elle s’en irait loger
ailleurs, si elle n’était pas maîtresse de recevoir chez elle qui
bon lui semblait. D’ailleurs, chaque soir, la querelle
recommençait.


– Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l’œil faux… Puis,
les maigres, je m’en défie. Un homme maigre, c’est capable de tout.
Jamais je n’en ai rencontré un de bon… Le ventre lui est tombé dans
les fesses à celui-là, pour sûr car il est plat comme une
planche… Et pas beau avec ça! Moi qui ai soixante-cinq ans
passés, je n’en voudrais pas dans ma table de nuit.


Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient
les choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre,
qui se montrait très galant, en effet, pour la belle Normande
outre qu’il flairait là une grosse dot, il pensait que la jeune
femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait
pas: au moins celui-là n’était pas efflanqué il devait
être fort comme un Turc elle allait jusqu’à s’enthousiasmer
sur ses mollets, qu’il avait très gros. Mais la Normande haussait
les épaules, en répondant aigrement:


– Je m’en moque pas mal, de ses mollets je n’ai besoin des
mollets de personne… Je fais ce qu’il me plaît.


Et, si la mère voulait continuer et devenait trop
nette:


– Eh bien, quoi! criait la fille, ça ne vous regarde pas…
Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c’était vrai, je ne vous en
demanderais pas la permission, n’est-ce pas? Fichez-moi la
paix.


Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle
avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille,
la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait,
nu-pieds, pour écouter à la porte de sa fille si Florent n’était
pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Méhudin
une ennemie plus rude. Dès qu’il arrivait, Claire se levait sans
dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l’autre
côté du palier. On l’entendait donner les deux tours à la serrure,
avec une rage froide. Un soir que sa sœur invita le professeur à
dîner, elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans sa chambre.
Souvent, elle s’enfermait si étroitement qu’on ne la voyait pas
d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de
fer, des regards de bête méfiante, sous sa toison fauve pâle. La
mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit
furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspérée,
cria partout qu’elle s’en irait, si elle n’avait pas peur de
laisser ses deux filles se manger entre elles.


Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de
Claire, restée grande ouverte. Il la vit très rouge, qui le
regardait. L’attitude hostile de la jeune fille le chagrinait
sa timidité avec les femmes l’empêchait seule de provoquer une
explication. Ce soir-là, il serait certainement entré dans sa
chambre, s’il n’avait aperçu, à l’étage supérieur, la petite face
blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et
il n’avait pas descendu dix marches, que la porte de Claire,
violemment refermée derrière son dos, ébranla toute la cage de
l’escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se
convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux
Méhudin.


Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il traitait
d’ordinaire les femmes en homme qui n’a point de succès auprès
d’elles. Puis, il dépensait en rêve trop de sa virilité. Il en vint
à éprouver une véritable amitié pour la Normande elle avait
un bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête. Mais jamais il
n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle approchait
sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’écriture de Muche,
il sentait même son corps puissant et tiède à côté de lui avec un
certain malaise. Elle lui semblait colossale, très lourde, presque
inquiétante, avec sa gorge de géante il reculait ses coudes
aigus, ses épaules sèches, pris de la peur vague d’enfoncer dans
cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse au contact des
poitrines grasses. Il baissait la tête, s’amincissait encore,
incommodé par le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole
s’entrebâillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une
fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait sur la face,
chaude encore, comme relevée d’une pointe de la puanteur des
Halles, par les ardentes soirées de juillet. C’était un parfum
persistant, attaché à la peau d’une finesse de soie, un suint de
marée coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille
souple, mettant un arôme rude dans son odeur de femme. Elle avait
tenté toutes les huiles aromatiques elle se lavait à grande
eau mais dès que la fraîcheur du bain s’en allait, le sang
ramenait jusqu’au bout des membres la fadeur des saumons, la
violette musquée des éperlans, les âcretés des harengs et des
raies. Alors, le balancement de ses jupes dégageait une buée
elle marchait au milieu d’une évaporation d’algues vaseuses
elle était, avec son grand corps de déesse, sa pureté et sa pâleur
admirables, comme un beau marbre ancien roulé par la mer et ramené
à la côte dans le coup de filet d’un pêcheur de sardines. Florent
souffrait il ne la désirait point, les sens révoltés par les
après-midi de la poissonnerie il la trouvait irritante, trop
salée, trop amère, d’une beauté trop large et d’un relent trop
fort.


Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux qu’il
était son amant. Elle s’était fâchée avec la belle Normande, pour
une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle témoignait une
grande amitié à la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite à
connaître ainsi ce qu’elle appelait « le micmac des Quenu ».
Florent continuant à lui échapper, elle était un corps sans âme,
comme elle le disait elle-même, sans avouer la cause de ses
doléances. Une jeune fille courant après les culottes d’un garçon
n’aurait pas été plus désolée que cette terrible vieille, en
sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle
guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait
partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosité en rut ne
parvenait pas à le posséder. Depuis qu’il venait chez les Méhudin,
elle ne quittait plus la rampe de l’escalier. Puis, elle comprit
que la belle Lisa était très irritée de voir Florent fréquenter «
ces femmes ». Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles
de la rue Pirouette. Elle entrait à la charcuterie, les jours de
froid, ratatinée, rapetissée par la gelée elle posait ses
mains bleuies sur l’étuve de melchior, se chauffant les doigts,
debout devant le comptoir, n’achetant rien, répétant de sa voix
fluette:


– Il était encore hier chez elles, il n’en sort plus… La
Normande l’a appelé « mon chéri » dans l’escalier.


Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus
longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir sortir Florent de
la chambre de Claire, elle accourut et fit durer l’histoire une
bonne demi-heure. C’était une honte maintenant, le cousin
allait d’un lit à l’autre.


– Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il
va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il
quittait la blonde, et il retournait sans doute auprès de la grande
brune, quand il m’a aperçue, ce qui lui a fait rebrousser chemin.
Toute la nuit, j’entends les deux portes, ça ne finit pas… Et cette
vieille Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de
ses filles!


Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu,
n’encourageant les bavardages de mademoiselle Saget que par son
silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails devenaient
par trop scabreux:


– Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis… Se peut-il
qu’il y ait des femmes comme ça!


Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame! toutes
les femmes n’étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle se
faisait très tolérante pour le cousin. Un homme, ça court après
chaque jupon qui passe puis, il n’était pas marié, peut-être.
Et elle posait des questions sans en avoir l’air. Mais Lisa ne
jugeait jamais le cousin, haussait les épaules, pinçait les lèvres.
Quand mademoiselle Saget était partie, elle regardait, l’air
écœuré, le couvercle de l’étuve, où la vieille avait laissé, sur le
luisant du métal, la salissure terne de ses deux petites mains.


– Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer
l’étuve. C’est dégoûtant.


La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint
alors formidable. La belle Normande était persuadée qu’elle avait
enlevé un amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse
contre cette pas-grand-chose qui finirait par les compromettre, en
attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son
tempérament dans leur hostilité l’une, tranquille,
méprisante, avec des mines de femme qui relève ses jupes pour ne
pas se crotter l’autre, plus effrontée, éclatant d’une gaieté
insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la crânerie
d’un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres
occupait la poissonnerie pendant une journée. La belle Normande,
quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie,
faisait un détour pour passer devant elle, pour la frôler de son
tablier alors, leurs regards noirs se croisaient comme des
épées, avec l’éclair et la pointe rapides de l’acier. De son côté,
lorsque la belle Lisa venait à la poissonnerie, elle affectait une
grimace de dégoût, en approchant du banc de la belle Normande
elle prenait quelque grosse pièce, un turbot, un saumon, à une
poissonnière voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant
remarqué que cela touchait au cœur « la pas-grand-chose », qui
cessait de rire. D’ailleurs, les deux rivales, à les entendre, ne
vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie gâtée. Mais
leur poste de combat était surtout, la belle Normande à son banc,
la belle Lisa à son comptoir, se foudroyant à travers la rue
Rambuteau. Elles trônaient alors, dans leurs grands tabliers
blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Dès le matin, la
bataille commençait.


– Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle
Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette femme-là… Ah
bien! elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa
robe de popeline!


Au même instant, de l’autre côté de la rue, la belle Lisa disait
à sa fille de boutique:


– Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage,
là-bas. Elle est toute déformée, avec la vie qu’elle mène… Est-ce
que vous apercevez ses boucles d’oreilles? Je crois qu’elle a
ses grandes poires, n’est-ce pas? Ça fait pitié, des
brillants, à des filles comme ça.


– Pour ce que ça lui coûte! répondait complaisamment
Augustine.


Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c’était une
victoire l’autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se
jalousaient leurs clients, se montraient très maussades, si elles
s’imaginaient que la vente allait mieux chez « la grande bringue
d’en face ». Puis, venait l’espionnage du déjeuner elles
savaient ce qu’elles mangeaient, épiaient, jusqu’à leur digestion.
L’après-midi, assises l’une dans ses viandes cuites, l’autre dans
ses poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un
mal infini. C’était l’heure qui décidait du succès de la journée.
La belle Normande brodait, choisissait des travaux d’aiguille très
délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa.


– Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son
garçon, qui va nu-pieds… Voyez-vous cette demoiselle, avec ses
mains rouges puant le poisson!


Elle, tricotait, d’ordinaire.


– Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait
l’autre elle dort sur l’ouvrage, elle mange trop… Si son cocu
attend ça pour avoir chaud aux pieds!


Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque
visite, l’œil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces
détails de leur personne, lorsque d’autres femmes, à cette
distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle
Saget fut dans l’admiration des bons yeux de madame Quenu, un jour
que celle-ci distingua une égratignure sur la joue gauche de la
poissonnière.


– Avec des yeux comme ça, disait-elle, on verrait à travers les
portes. La nuit tombait, et souvent la victoire était
indécise parfois, l’une demeurait sur le carreau mais,
le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on
ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.


Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler.
Pauline et Muche étaient bons amis, auparavant Pauline, avec
ses jupes raides de demoiselle comme il faut Muche,
débraillé, jurant, tapant, jouant à merveille au charretier. Quand
ils s’amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon
de la marée, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche
alla la chercher, tout naïvement, la belle Lisa le mit à la porte,
en le traitant de galopin.


– Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal
élevés!… Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que
je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.


L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là,
ajouta:


– Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites
du quartier, ce garnement… On l’a trouvé dans une cave, avec la
fille du charbonnier.


La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter
l’aventure, entra dans une colère terrible. Elle voulait aller tout
casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le
fouet à Muche.


– Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras
affaire à moi!


Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au
fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se
battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en
pis il compromettait, fâchait, troublait ce monde qui avait
vécu jusque-là dans une paix si grasse. La belle Normande l’aurait
volontiers griffé, quand elle le voyait s’oublier trop longtemps
chez les Quenu c’était pour beaucoup l’ardeur de la lutte qui
la poussait au désir de cet homme. La belle Lisa gardait une
attitude de juge, devant la mauvaise conduite de son beau-frère,
dont les rapports avec les deux Méhudin faisaient le scandale du
quartier. Elle était horriblement vexée elle s’efforçait de
ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré
son dédain de Florent et sa froideur de femme honnête,
l’exaspérait, chaque fois qu’il quittait la charcuterie pour aller
rue Pirouette, et qu’elle s’imaginait les plaisirs défendus qu’il
devait y goûter.


Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La
netteté de la salle à manger prenait un caractère aigu et cassant.
Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le
chêne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait
presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain
et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simplicité
qui l’empêchait de voir. Partout, il vantait la douceur de Lisa.
Elle restait très douce, en effet. Elle lui disait, avec un
sourire, comme en plaisantant:


– C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et
pourtant vous ne devenez pas gras… Ça ne vous profite pas.


Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en
prétendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement
laisser épais de graisse comme une pièce de deux sous. Mais, dans
l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance des
maigres que la mère Méhudin témoignait plus brutalement il y
avait aussi une allusion détournée à la vie de débordements que
Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de
la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle
était devenue si glaciale, que le digne homme ne recommença pas.
Après le dessert, ils demeuraient là un instant. Florent, qui avait
remarqué l’humeur de sa belle-sœur, quand il partait trop vite,
cherchait un bout de conversation. Elle était tout près de lui. Il
ne la trouvait pas tiède et vivante, comme la poissonnière
elle n’avait pas, non plus, la même odeur de marée, pimentée et de
haut goût elle sentait la graisse, la fadeur des belles
viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli à son corsage
tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus
encore ses os de maigre que l’approche tendre de la belle Normande.
Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame Quenu
était certainement une belle femme, mais qu’il les aimait « moins
blindées que cela ».


Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait,
d’habitude, grand étalage de patience. Puis, elle croyait honnête
de ne pas se mettre entre les deux frères, sans avoir de bien
sérieux motifs. Comme elle le disait, elle était très bonne, mais
il ne fallait pas la pousser à bout. Elle en était à la période de
tolérance, le visage muet, la politesse stricte, l’indifférence
affectée, évitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire
comprendre à l’employé qu’il couchait et qu’il mangeait chez eux,
sans que jamais on vît son argent non pas qu’elle eût accepté
un payement quelconque, elle était au-dessus de cela
seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. Elle
fit remarquer un jour à Quenu:


– On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler,
maintenant, il faut attendre que nous soyons couchés, le soir.


Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller:


– Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas? ton frère…
C’est singulier qu’il ne puisse pas mettre quelque chose de côté
pour s’acheter du linge. J’ai encore été obligée de lui donner
trois vieilles chemises à toi.


– Bah! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas
difficile, mon frère… Il faut lui laisser son argent.


– Oh! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je
ne dis pas ça pour ça… Qu’il le dépense bien ou mal, ce n’est pas
notre affaire.


Elle était persuadée qu’il mangeait ses appointements chez les
Méhudin. Elle ne sortit qu’une fois de son attitude calme, de cette
réserve de tempérament et de calcul. La belle Normande avait fait
cadeau à Florent d’un saumon, superbe. Celui-ci, très embarrassé de
son saumon, n’ayant pas osé le refuser, l’apporta à la belle
Lisa.


– Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument.


Elle le regardait fixement, les lèvres blanches puis,
d’une voix qu’elle tâchait de contenir:


– Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture,
par exemple! Dieu merci! il y a assez à manger
ici!… Remportez-le!


– Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de
sa colère je le mangerai.


Alors elle éclata.


– La maison n’est pas une auberge, peut-être! Dites aux
personnes qui vous l’ont donné de le faire cuire, si elles veulent.
Moi, je n’ai pas envie d’empester mes casseroles… Remportez-le,
entendez-vous!


Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur
Lebigre, où Rose reçut l’ordre d’en faire un pâté. Et, un soir,
dans le cabinet vitré, on mangea le pâté.


Gavard paya des huîtres. Florent, peu à peu, venait davantage,
ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, où
ses fièvres politiques battaient à l’aise. Parfois, maintenant,
quand il s’enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur
de la pièce l’impatientait, la recherche théorique de la liberté ne
lui suffisait plus, il fallait qu’il descendît, qu’il allât se
contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les
emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de
paroles l’avait gêné il en sentait encore le vide, mais il
éprouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter, d’être poussé à
quelque résolution extrême qui calmât ses inquiétudes d’esprit.
L’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée du
tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particulière, un
abandon de lui-même, dont le bercement lui faisait accepter sans
difficulté des choses très grosses. Il en vint à aimer les figures
qui étaient là, à les retrouver, à s’attarder à elles avec le
plaisir de l’habitude. La face douce et barbue de Robine, le profil
sérieux de Clémence, la maigreur blême de Charvet, la bosse de
Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie,
y prenaient une place de plus en plus grande. C’était pour lui
comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main sur
le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton
vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-même il n’eût
pas éprouvé une sensation plus vive, en prenant le poignet souple
d’une femme.


A la vérité, il se passait des choses très graves dans le
cabinet. Un soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de violence
que de coutume, donna des coups de poing sur la table, en déclarant
que si l’on était des hommes, on flanquerait le gouvernement par
terre. Et il ajouta qu’il fallait s’entendre tout de suite, si l’on
voulait être prêt, quand la débâcle arriverait. Puis, les têtes
rapprochées, à voix plus basse, on convint de former un petit
groupe prêt à toutes les éventualités. Gavard, à partir de ce jour,
fut persuadé qu’il faisait partie d’une société secrète et qu’il
conspirait. Le cercle ne s’étendit pas, mais Logre promit de
l’aboucher avec d’autres réunions qu’il connaissait. A un moment,
quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les
Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui durèrent
plusieurs mois: questions d’organisation, questions de but et
de moyens, questions de stratégie et de gouvernement futur. Dès que
Rose avait apporté le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de
Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les
petits verres de Lacaille et d’Alexandre, le cabinet était
soigneusement barricadé, la séance était ouverte.


Charvet et Florent restaient naturellement les voix le plus
écoutées. Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant peu à peu
toute l’histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire
de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le
marchand de volailles, vexé d’entendre attaquer son ami qui était
absent, s’écria:


– Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne!


Mais Charvet se trouvait très piqué de cet avantage.


– Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y était
pas si mal que ça, après tout!


Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande
souffrance consiste à rester dans son pays opprimé, la bouche
bâillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne
l’avait pas arrêté, au 2 décembre, ce n’était pas sa faute. Il
laissait même entendre que ceux qui se font prendre sont des
imbéciles. Cette jalousie sourde en fit l’adversaire systématique
de Florent. Les discussions finissaient toujours par se
circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des
heures, au milieu du silence des autres, sans que jamais l’un d’eux
se confessât battu.


Une des questions les plus caressées était celle de la
réorganisation du pays, au lendemain de la victoire.


– Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas?… commençait
Gavard.


Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis.
Il y avait deux camps. Charvet, qui professait l’hébertisme, avait
avec lui Logre et Robine. Florent toujours perdu dans son rêve
humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait sur Alexandre
et sur Lacaille. Quand à Gavard, il ne répugnait pas aux idées
violentes mais, comme on lui reprochait quelquefois sa
fortune, avec d’aigres plaisanteries qui l’émotionnaient, il était
communiste.


– Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref,
comme s’il eût donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit
l’abattre.


– Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour
être plus grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse.
Tout sera fichu par terre, c’est moi qui vous le dis… Après, on
verra.


Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les
propositions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses yeux
prenaient une grande douceur au mot de guillotine il les
fermait à demi, comme s’il voyait la chose, et qu’elle l’eût
attendri et, alors, il grattait légèrement son menton sur la
pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.


– Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait un
son lointain de tristesse, cependant si vous abattez l’arbre, il
sera nécessaire de garder des semences… Je crois, au contraire,
qu’il faut conserver l’arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle…
La révolution politique est faite, voyez-vous il faut
aujourd’hui songer au travailleur, à l’ouvrier notre
mouvement devra être tout social. Et je vous défie bien d’arrêter
cette revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa
part.


Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa
bonne figure réjouie, que c’était vrai, que le peuple était
las.


– Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus
menaçant. Toutes les révolutions, C’est pour les bourgeois. Il y en
a assez, à la fin. A la première, ce sera pour nous.


Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre
refusait, en jurant qu’il ne tenait pas à l’argent. Puis, peu à
peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:


– L’égoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de
la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit égoïste. S’il nous
aide, il aura sa part… Pourquoi voulez-vous que je me batte pour
l’ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre pour moi?… Puis,
la question n’est pas là. Il faut dix ans de dictature
révolutionnaire, si l’on veut habituer un pays comme la France à
l’exercice de la liberté.


– D’autant plus, disait nettement Clémence, que l’ouvrier n’est
pas mûr et qu’il doit être dirigé.


Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au
milieu de tous ces hommes, avait une façon professorale d’écouter
parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son
grog à petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des
froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une
approbation ou une désapprobation muettes, qui prouvaient qu’elle
comprenait, qu’elle avait des idées très arrêtées sur les matières
les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette,
soufflait du coin des lèvres des jets de fumée minces, devenait
plus attentive. Il semblait que le débat eût lieu devant elle, et
qu’elle dût distribuer des prix à la fin. Elle croyait certainement
garder sa place de femme, en réservant son avis, en ne s’emportant
pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle
lançait une phrase, elle concluait d’un mot, elle « rivait le clou
» à Charvet lui-même, selon l’expression de Gavard. Au fond, elle
se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle n’avait de
respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses grands
yeux noirs.


Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à
Clémence. C’était un homme pour eux. On lui donnait des poignées de
main à lui démancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux
comptes. Comme la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet
voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il
fallait savoir où ils en étaient auparavant. Ils vivaient sur la
base du mariage libre et de la fortune libre chacun d’eux
payait ses dépenses, strictement comme ça, disaient-ils, ils
ne se devaient rien, ils n’étaient pas esclaves. Le loyer, la
nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait
écrit, noté, additionné. Ce soir-là, Clémence, vérification faite,
prouva à Charvet qu’il lui devait déjà cinq francs. Elle lui remit
ensuite les dix francs, en lui disant:


– Marque que tu m’en dois quinze, maintenant… Tu me les rendras
le 5, sur les leçons du petit Léhudier.


Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur
poche les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait même
en riant Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un
grog il disait qu’elle voulait l’humilier, lui faire sentir
qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était vrai et il y avait,
au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus élevé,
qui le rabaissait, malgré sa théorie de l’égalité des sexes.


Si les discussions n’aboutissaient guère, elles tenaient ces
messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du
cabinet les vitres dépolies vibraient comme des peaux de
tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa
langueur, versant au comptoir un canon à quelque blouse, tournait
la tête d’inquiétude.


– Ah bien! merci, ils se cognent là-dedans, disait la
blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la
bouche d’un revers de main.


– Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre
ce sont des messieurs qui causent.


Monsieur Lebigre, très rude pour les autres consommateurs, les
laissait crier à leur aise, sans jamais leur faire la moindre
observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en
gilet à manches, sa grosse tête ensommeillée appuyée contre la
glace, suivant du regard Rose qui débouchait des bouteilles ou qui
donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle
était devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinçures,
les poignets nus, il la pinçait fortement au gras des jambes, sans
qu’on pût le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire d’aise.
Elle ne trahissait même pas cette familiarité par un sursaut
lorsqu’il l’avait pincée au sang, elle disait qu’elle n’était pas
chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans l’odeur de vin et
le ruissellement de clartés chaudes qui l’assoupissaient, tendait
l’oreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix
montaient, allait s’adosser à la cloison ou même il poussait
la porte, il entrait, s’asseyait un instant, en donnant une tape
sur la cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout de la tête. Le
marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n’avait
guère l’étoffe d’un orateur, on pouvait compter sur lui « le jour
du grabuge ».


Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse
qui éclata entre Rose et une poissonnière, à propos d’une bourriche
de harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, sans
le vouloir, l’entendit traiter de « panier à mouchard » et de «
torchon de la préfecture ». Quand il eut rétabli la paix, on lui en
dégoisa long sur monsieur Lebigre: il était de la
police tout le quartier le savait bien mademoiselle
Saget, avant de se servir chez lui, disait l’avoir rencontré une
fois allant au rapport puis, c’était un homme d’argent, un
usurier qui prêtait à la journée aux marchands des quatre-saisons,
et qui leur louait des voitures, en exigeant un intérêt scandaleux.
Florent fut très ému. Le soir même, en étouffant la voix, il crut
devoir répéter ces choses à ces messieurs. Ils haussèrent les
épaules, rirent beaucoup de ses inquiétudes.


– Ce pauvre Florent! dit méchamment Charvet, parce qu’il
est allé à Cayenne, il s’imagine que toute la police est à ses
trousses.


Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre était « un bon, un
pur ». Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise
craquait il déblatérait, il déclarait que ce n’était pas
possible de continuer comme cela, que si l’on accusait tout le
monde d’être de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne
plus s’occuper de politique. Est-ce qu’on n’avait pas osé dire
qu’il en était, lui, Logre! lui qui s’était battu en 48 et en
51, qui avait failli être transporté deux fois! Et, en criant
cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, comme s’il eût
voulu leur clouer violemment et quand même la conviction qu’il «
n’en était pas ». Sous ses regards furibonds, les autres
protestèrent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter
monsieur Lebigre d’usurier, avait baissé la tête.


Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis
que Logre avait lancé l’idée d’un complot, donnait des poignées de
main plus rudes aux habitués du cabinet. A la vérité, leur
clientèle devait être d’un maigre profit ils ne renouvelaient
jamais leurs consommations. A l’heure du départ, ils buvaient la
dernière goutte de leur verre, sagement ménagé pendant les ardeurs
des théories politiques et sociales. Le départ, dans le froid
humide de la nuit, était tout frissonnant. Ils restaient un instant
sur le trottoir, les yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme
surpris par le silence noir de la rue. Derrière eux, Rose mettait
les boulons des volets. Puis, quand ils s’étaient serré les mains,
épuisés, ne trouvant plus un mot, ils se séparaient, mâchant encore
des arguments, avec le regret de ne pouvoir s’enfoncer mutuellement
leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait,
disparaissait du côté de la rue Rambuteau tandis que Charvet
et Clémence s’en allaient par les Halles, jusqu’au Luxembourg, côte
à côte, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant
encore quelque point de politique ou de philosophie, sans jamais se
donner le bras.


Le complot mûrissait lentement. Au commencement de l’été, il
n’était toujours question que de la nécessité de « tenter le coup
». Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait une sorte de
méfiance, finit par croire à la possibilité d’un mouvement
révolutionnaire. Il s’en occupait très sérieusement, prenant des
notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient toujours.
Lui, peu à peu, concentra sa vie dans l’idée fixe dont il se
battait le crâne chaque soir, au point qu’il mena son frère Quenu
chez monsieur Lebigre, naturellement, sans songer à mal. Il le
traitait toujours un peu comme son élève, il dut même penser qu’il
avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. Quenu était
absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six soirées,
il se trouva à l’unisson. Il montrait une grande docilité, une
sorte de respect pour les conseils de son frère, quand la belle
Lisa n’était pas là. D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce
fut la débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir
s’enfermer dans ce cabinet où l’on criait si fort, et où la
présence de Clémence mettait pour lui une pointe d’odeur suspecte
et délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles maintenant, afin
d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces
discussions qui lui semblaient très fortes, sans qu’il pût souvent
les suivre jusqu’au bout. La belle Lisa s’apercevait très bien de
sa hâte à s’en aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent
l’emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer
chez monsieur Lebigre, un peu pâle, les yeux sévères.


Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre de
Quenu sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du cabinet
donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé là un poste d’observation
excellent, en face de cette sorte de transparent laiteux, où se
dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits,
des mâchoires tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui
s’allongeaient brusquement, sans qu’on aperçût les corps. Ce
démanchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds
trahissant au-dehors les discussions ardentes du cabinet, la
tenaient derrière ses rideaux de mousseline jusqu’à ce que le
transparent devînt noir. Elle flairait là « un coup de mistoufle ».
Elle avait fini par connaître les ombres, aux mains, aux cheveux,
aux vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings fermés, de têtes
coléreuses, d’épaules gonflées, qui semblaient se décoller et
rouler les unes sur les autres, elle disait nettement: « Ça,
c’est le grand dadais de cousin ça, c’est ce vieux grigou de
Gavard, et voilà le bossu, et voilà cette perche de Clémence. »
Puis, lorsque les silhouettes s’échauffaient, devenaient absolument
désordonnées, elle était prise d’un besoin irrésistible de
descendre, d’aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le
prétexte qu’elle se sentait « toute chose », le matin il le
lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour où elle vit la
tête lourde de Quenu, barrée à coups nerveux par le mince poignet
de Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre très essoufflée, elle
fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps.
Cependant, elle allait remonter chez elle, lorsqu’elle entendit la
voix du charcutier dire avec une netteté enfantine:


– Non, il n’en faut plus… On leur donnera un coup de torchon
solide, à ce tas de farceurs de députés et de ministres, à tout le
tremblement, enfin!


Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était à la
charcuterie. Elle y trouva madame Lecœur et la Sarriette, qui
plongeaient le nez dans l’étuve, achetant des saucisses chaudes
pour leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait entraînées
dans sa querelle contre la belle Normande, à propos de la limande
de dix sous, elles s’étaient du coup remises toutes deux avec la
belle Lisa. Maintenant la poissonnière ne valait pas gros comme ça
de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien
qui n’en voulaient qu’à l’argent des hommes. La vérité était que
mademoiselle Saget avait laissé entendre à madame Lecœur que
Florent repassait parfois une des deux sœurs à Gavard, et qu’à eux
quatre, ils faisaient des parties à crever chez Baratte, bien
entendu avec les pièces de cent sous du marchand de volailles.
Madame Lecœur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.


Ce matin-là, c’était à madame Quenu que la vieille fille voulait
porter un coup. Elle tourna devant le comptoir puis, de sa
voix la plus douce:


– J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien!
allez, ils s’amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de
bruit.


Lisa s’était tournée du côté de la rue, l’oreille très
attentive, mais ne voulant sans doute pas écouter de face.
Mademoiselle Saget fit une pause, espérant qu’on la questionnerait.
Elle ajouta plus bas:


– Ils ont une femme avec eux… Oh! pas monsieur Quenu, je
ne dis pas ça, je ne sais pas…


– C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande sèche,
qui fait la dinde, parce qu’elle est allée en pension. Elle vit
avec un professeur râpé… Je les ai vus ensemble ils ont
toujours l’air de se conduire au poste.


– Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son
Charvet et sa Clémence à merveille, et qui parlait uniquement pour
inquiéter la charcutière.


Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regarder quelque
chose de très intéressant, dans les Halles. Alors, l’autre employa
les grands moyens. Elle s’adressa à madame Lecœur:


– Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre
beau-frère d’être prudent. Ils crient des choses à faire trembler,
dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ça n’est pas raisonnable,
avec leur politique. Si on les entendait, n’est-ce pas? ça
pourrait très mal tourner pour eux.


– Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecœur. Il ne
manque plus que ça. L’inquiétude m’achèvera, s’il se fait jamais
jeter en prison.


Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette
riait, secouant sa petite figure toute fraîche de l’air du
matin.


– C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal
de l’Empire… Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que,
comme il me l’a expliqué, il n’y a pas avec eux un seul homme comme
il faut. – Oh! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un
grand mal, tant que les imprudences tombent dans les oreilles d’une
personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutôt couper la
main… Ainsi, hier soir, monsieur Quenu disait…


Elle s’arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.


– Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres,
les députés, et tout le tremblement.


Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute blanche,
les mains serrées sur son tablier.


– Quenu a dit ça? demanda-t-elle d’une voix brève.


– Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous
comprenez, c’est moi qui l’ai entendu… Ne vous tourmentez donc pas
comme ça, madame Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne sort
je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme
trop loin… C’est entre nous.


Lisa s’était remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnête de
son ménage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et son
mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en murmurant, avec
un sourire:


– C’est des bêtises à faire rire les enfants.


Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent
que la belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout ça, le cousin,
les Méhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs histoires auxquelles
personne ne comprenait rien, ça finirait mal. Madame Lecœur demanda
ce qu’on faisait des gens arrêtés « pour la politique ».
Mademoiselle Saget savait seulement qu’ils ne paraissaient plus,
plus jamais ce qui poussa la Sarriette à dire qu’on les
jetait peut-être à la Seine, comme Jules le demandait.


La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute allusion.
Le soir, quand Florent et Quenu s’en allèrent chez monsieur
Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité dans les yeux.
Mais justement, ce soir là, la question de la prochaine
constitution fut débattue, et il était une heure du matin, lorsque
ces messieurs se décidèrent à quitter le cabinet les volets
étaient mis, ils durent passer par la petite porte, un à un, en
arrondissant l’échine. Quenu rentra, la conscience inquiète. Il
ouvrit les trois ou quatre portes du logement, le plus doucement
possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon,
les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait.
Dans la chambre, il fut très contrarié de voir que Lisa avait
laissé la bougie allumée cette bougie brûlait au milieu du
grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il ôtait ses
souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une
heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il se retourna consterné,
redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air de furieux
reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il
ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans
l’oreiller mais il sentait bien qu’elle ne dormait pas,
qu’elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce
dos énorme, très gras aux épaules, était blême, d’une colère
contenue il se renflait, gardait l’immobilité et le poids
d’une accusation sans réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par
l’extrême sévérité de ce dos qui semblait l’examiner avec la face
épaisse d’un juge, se coula sous les couvertures, souffla la
bougie, se tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point
toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il l’aurait juré.
Puis, il céda au sommeil, désespéré de ce qu’elle ne parlait point,
n’osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse
implacable qui barrait le lit à ses soumissions.


Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’éveilla, l’édredon au
menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le
secrétaire, qui mettait des papiers en ordre elle s’était
levée, sans qu’il s’en aperçût, dans le gros sommeil de son
dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de
l’alcôve:


– Tiens! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé?…
Qu’est-ce que tu fais là?


– Je range ces tiroirs, répondit-elle, très calme, de sa voix
ordinaire.


Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta:


– On ne sait pas ce qui peut arriver si la police
venait…


– Comment, la police?


– Certainement, puisque tu t’occupes de politique,
maintenant.


Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine
par cette attaque rude et imprévue.


– Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique,
répétait-il la police n’a rien à voir là-dedans, je ne me
compromets pas.


– Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu parles
simplement de faire fusiller tout le monde.


– Moi! moi!


– Et tu cries cela chez un marchand de vin… Mademoiselle Saget
t’a entendu. Tout le quartier, à cette heure, sait que tu es un
rouge.


Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien éveillé. Les
paroles de Lisa retentissaient, comme s’il eût déjà entendu les
fortes bottes des gendarmes, à la porte de la chambre. Il la
regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur son pied de
toilette habituel, et il s’ahurissait davantage, à la trouver si
correcte dans cette circonstance dramatique.


– Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après
un silence, tout en continuant à classer les papiers je ne
veux pas porter les culottes, comme on dit… Tu es le maître, tu
peux risquer ta situation, compromettre notre crédit, ruiner la
maison… Moi, je n’aurai plus tard qu’à sauvegarder les intérêts de
Pauline.


Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en
ajoutant:


– Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas même une
explication, que je provoque… Ah! si tu m’avais demandé
conseil, si nous avions causé de ça ensemble, je ne dis pas!
On a tort de croire que les femmes n’entendent rien à la politique…
Veux-tu que je te la dise, ma politique, à moi?


Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du
doigt les grains de poussière qu’elle apercevait sur l’acajou
luisant de l’armoire à glace et de la toilette-commode.


– C’est la politique des honnêtes gens… Je suis reconnaissante
au gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma
soupe tranquille, et que je dors sans être réveillée par des coups
de fusil… C’était du propre, n’est-ce pas, en 48? L’oncle
Gradelle, un digne homme, nous a montré ses livres de ce temps-là.
Il a perdu plus de six mille francs… Maintenant que nous avons
l’Empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le
contraire… Alors, qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que
vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le
monde?


Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en
face de Quenu, qui disparaissait sous l’édredon. Il essaya
d’expliquer ce que ces messieurs voulaient mais il
s’embarrassait dans les systèmes politiques et sociaux de Charvet
et de Florent, il parlait des principes méconnus, de l’avènement de
la démocratie, de la régénération des sociétés, mêlant le tout
d’une si étrange façon, que Lisa haussa les épaules, sans
comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur l’Empire:
c’était le règne de la débauche, des affaires véreuses, du vol à
main armée.


– Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous
sommes la proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, qui violent,
qui assassinent la France… Il n’en faut plus!


Lisa haussait toujours les épaules.


– C’est tout ce que tu as à dire? demanda-t-elle avec son
beau sang-froid. Qu’est-ce que ça me fait, ce que tu racontes
là? Quand ce serait vrai, après?… Est-ce que je te
conseille d’être un malhonnête homme, moi? Est-ce que je te
pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les clients, à
entasser trop vite des pièces de cent sous mal acquises?… Tu
me ferais mettre en colère, à la fin! Nous sommes de braves
gens, nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons personne.
Cela suffit. Les autres, ça ne me regarde pas qu’ils soient
des canailles, s’ils veulent!


Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, le
buste haut, continuant:


– Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne
pas gagner sa vie… Certainement que je profite du bon moment et que
je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S’il commet
de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je
n’en commets pas, je ne crains point qu’on me montre au doigt dans
le quartier. Ce serait trop bête de se battre contre des moulins à
vent… Tu te souviens, aux élections, Gavard disait que le candidat
de l’empereur était un homme qui avait fait faillite, qui se
trouvait compromis dans de sales histoires. Ça pouvait être vrai,
je ne dis pas non. Tu n’en as pas moins très sagement agi en votant
pour lui, parce que la question n’était pas là, qu’on ne te
demandait pas de prêter de l’argent, ni de faire des affaires avec
ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu étais satisfait
de voir prospérer la charcuterie.


Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois,
qui déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces boutiquiers
engraissés, prêtant leur soutien à un gouvernement d’indigestion
générale, devaient être jetés les premiers au cloaque ». C’était
grâce à eux, grâce à leur égoïsme du ventre, que le despotisme
s’imposait et rongeait une nation. Il tâchait d’aller jusqu’au bout
de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par
l’indignation.


– Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne
dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j’achète et je
vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le
voisin… C’est bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis là.
Ils font semblant de ne pas même savoir que je suis à Paris
mais je suis plus fière qu’eux, je me moque pas mal de leurs
millions. On dit que Saccard trafique dans les démolitions, qu’il
vole tout le monde. Ça ne m’étonne pas, il partait pour ça. Il aime
l’argent à se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les
fenêtres, comme un imbécile… Qu’on mette en cause les hommes de sa
trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends.
Moi, si tu veux le savoir, je n’estime pas Saccard… Mais nous, nous
qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser une
aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le
souci est d’élever notre fille et de mener à bien notre
barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d’honnêtes
gens!


Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.


– Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne
veux pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave,
voler ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre
triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement
couché comme tu es là? et quand tu descendrais à la cuisine,
crois-tu que tu te mettrais paisiblement à tes galantines, comme tu
le feras tout à l’heure? Non, n’est-ce pas?… Alors,
pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protège et
te permet de faire des économies? Tu as une femme, tu as une
fille, tu te dois à elles avant tout. Tu serais coupable, si tu
risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens sans feu ni lieu,
n’ayant rien à perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n’entends
pas être le dindon de la farce, peut-être! Reste donc chez
toi, grande bête, dors bien, mange bien, gagne de l’argent, aie la
conscience tranquille, dis-toi que la France se débarbouillera
toute seule, si l’Empire la tracasse. Elle n’a pas besoin de toi,
la France!


Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait convaincu.
Elle avait raison, après tout et c’était une belle femme, sur
le bord du lit, peignée de si bonne heure, si propre et si fraîche,
avec son linge éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs
portraits, aux deux côtés de la cheminée certainement, ils
étaient des gens honnêtes, ils avaient l’air très comme il faut,
habillés de noir, dans les cadres dorés. La chambre, elle aussi,
lui parut une chambre de personnes distinguées les carrés de
guipure mettaient une sorte de probité sur les chaises le
tapis les rideaux, les vases de porcelaine à paysages, disaient
leur travail et leur goût du confortable. Alors, il s’enfonça
davantage sous l’édredon, où il cuisait doucement, dans une chaleur
de baignoire. Il lui sembla qu’il avait failli perdre tout cela
chez monsieur Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, sa
charcuterie, à laquelle il songeait maintenant avec des remords
attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui
l’entouraient, montait un bien-être qui l’étouffait un peu, d’une
façon délicieuse.


– Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un
beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le
corps, à Pauline et à moi… Et ne te mêle plus de juger le
gouvernement, n’est-ce pas? Tous les gouvernements sont les
mêmes, d’abord. On soutient celui-là, on en soutiendrait un autre,
c’est nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses
rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnées.


Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une
justification.


– C’est Gavard…. murmura-t-il.


Mais elle devint sérieuse, elle l’interrompit avec
brusquerie.


– Non, ce n’est pas Gavard… Je sais qui c’est. Celui-là ferait
bien de songer à sa propre sûreté, avant de compromettre les
autres.


– C’est de Florent que tu veux parler? demanda timidement
Quenu, après un silence.


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au
secrétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’une voix
nette:


– Oui, de Florent… Tu sais combien je suis patiente. Pour rien
au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frère et toi. Les
liens de famille, c’est sacré. Mais la mesure est comble, à la fin.
Depuis que ton frère est ici, tout va de mal en pis… D’ailleurs,
non, je ne veux rien dire, ça vaudra mieux.


Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le
plafond de l’alcôve, l’air embarrassé, elle reprit avec plus de
violence:


– Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même comprendre
ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes gênés, nous lui
avons donné la chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche sans
se plaindre dans un cabinet où elle manque d’air. Nous le
nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins… Rien. Il
accepte cela naturellement. Il gagne de l’argent, et on ne sait
seulement pas où ça passe, ou plutôt on ne le sait que trop.


– Il y a l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre
accuser son frère.


Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba.


– Tu as raison, il y a l’héritage… Voilà le compte, dans ce
tiroir. Il n’en a pas voulu, tu étais là, tu te souviens?
Cela prouve que c’est un garçon sans cervelle et sans conduite.
S’il avait la moindre idée, il aurait déjà fait quelque chose avec
cet argent… Moi, je voudrais bien ne plus l’avoir, ça nous
débarrasserait… Je lui en ai déjà parlé deux fois mais il
refuse de m’écouter. Tu devrais le décider à le prendre, toi… Tâche
d’en causer avec lui, n’est-ce pas?


Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d’insister, ayant
mis, croyait-elle, toute l’honnêteté de son côté.


– Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle.
Il n’est pas rassurant, que veux-tu! Je te dis ça, parce que
nous en causons… Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui fait déjà
beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Qu’il mange, qu’il
couche, qu’il nous gêne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je
ne lui permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa politique.
S’il te monte encore la tête, s’il nous compromet le moins du
monde, je t’avertis que je me débarrasserai de lui carrément… Je
t’avertis, tu comprends!


Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne
pas se soulager, laisser couler le flot de rancune amassée qu’elle
avait sur le cœur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait,
l’épouvantait, la rendait véritablement malheureuse. Elle murmura
encore:


– Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su
se créer seulement un chez lui… Je comprends qu’il veuille des
coups de fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime mais
qu’il laisse les braves gens à leur famille… Puis il ne me plaît
pas, voilà! Il sent le poisson, le soir, à table. Ça
m’empêche de manger. Lui, n’en perd pas une bouchée et pour
ce que ça lui profite! Il ne peut pas seulement engraisser,
le malheureux, tant il est rongé de méchanceté.


Elle s’était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui
traversait la rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonnerie.
L’arrivage de la marée débordait, ce matin-là les mannes
avaient de grandes moires d’argent, les criées grondaient. Lisa
suivit les épaules pointues de son beau-frère entrant dans les
odeurs fortes des Halles, l’échine pliée, avec cette nausée de
l’estomac qui lui montait aux tempes et le regard dont elle
l’accompagnait était celui d’une combattante, d’une femme résolue
au triomphe.


Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds
dans la, douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne
chaleur de l’édredon, il était blême, affligé de la mésintelligence
de son frère et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux
sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses
chaussettes.








Chapitre 4


Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de
choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des grandes feuilles
rabattues cachait son visage rose d’enfant endormi. On ignora
toujours quelle main misérable l’avait posé là. C’était déjà un
petit bonhomme de deux à trois ans, très gras, très heureux de
vivre, mais si peu précoce, si empâté, qu’il bredouillait à peine
quelques mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de
légumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel
cri de surprise, que les voisines accoururent, émerveillées
et lui, il tendait les mains, encore en robe, roulé dans un morceau
de couverture. Il ne put dire qui était sa mère. Il avait des yeux
étonnés, en se serrant contre l’épaule d’une grosse tripière qui
l’avait pris entre les bras. Jusqu’au soir, il occupa le marché. Il
s’était rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes les
femmes. La grosse tripière le garda puis, il passa à une
voisine un mois plus tard, il couchait chez une troisième.
Lorsqu’on lui demandait: « Où est ta mère? » il avait
un geste adorable: sa main faisait le tour, montrant les
marchandes toutes à la fois. Il fut l’enfant des Halles, suivant
les jupes de l’une ou de l’autre, trouvant toujours un coin dans un
lit, mangeant la soupe un peu partout, habillé à la grâce de Dieu,
et ayant quand même des sous au fond de ses poches percées. Une
belle fille rousse, qui vendait des plantes officinales, l’avait
appelé Marjolin, sans qu’on sût pourquoi.


Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chantemesse
fit à son tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trottoir de
la rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir deux
ans, mais elle bavardait déjà comme une pie, écorchant les mots
dans son babil d’enfant si bien que la mère Chantemesse crut
comprendre qu’elle s’appelait Cadine, et que sa mère, la veille au
soir, l’avait assise sous une porte, en lui disant de l’attendre.
L’enfant avait dormi là elle ne pleurait pas, elle racontait
qu’on la battait. Puis, elle suivit la mère Chantemesse, bien
contente, enchantée de cette grande place, où il y avait tant de
monde et tant de légumes. La mère Chantemesse, qui vendait au petit
tas, était une digne femme, très bourrue, touchant déjà à la
soixantaine elle adorait les enfants, ayant perdu trois
garçons au berceau. Elle pensa que « cette roulure-là semblait une
trop mauvaise gale pour crever », et elle adopta Cadine. Mais, un
soir, comme la mère Chantemesse s’en allait, tenant Cadine de la
main droite, Marjolin lui prit sans façon la main gauche.


– Eh! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place
est donnée… Tu n’es donc plus avec la grande Thérèse! Tu es
un fameux coureur, sais-tu?


Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put
rester grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle
murmura:


– Allons, venez, marmaille… Je vous coucherai ensemble.


Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant de
chaque main. Marjolin s’oublia chez la mère Chantemesse. Quand ils
faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques
taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, de les
débarbouiller, de les fourrer sous la même couverture. Elle leur
avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de marchand
des quatre-saisons, dont les roues et les brancards manquaient.
C’était comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des
légumes qu’elle y avait longtemps tenus frais sous des linges
mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là, à quatre ans, aux bras
l’un de l’autre.


Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains à
la taille. La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui
bavardaient doucement. La voix flûtée de Cadine, pendant des
heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin écoutait avec
des étonnements plus sourds. Elle était très méchante, elle
inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que,
l’autre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur
lit, qui les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin
suait d’angoisse, lui demandait des détails et elle se
moquait de lui, elle finissait par l’appeler « grosse bête ».
D’autres fois, ils n’étaient pas sages, ils se donnaient des coups
de pied, sous les couvertures Cadine repliait les jambes,
étouffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la
manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois-là, que
la mère Chantemesse se levât pour border les couvertures elle
les endormait tous les deux d’une calotte, sur l’oreiller. Le lit
fut longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation ils y
emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des
navets volés chaque matin, leur mère adoptive était toute
surprise d’y trouver des objets étranges, des cailloux, des
feuilles, des trognons de pommes, des poupées faites avec des bouts
de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait là,
endormis, la tignasse noire de Cadine mêlée aux boucles blondes de
Marjolin, les bouches si près l’une de l’autre, qu’ils semblaient
se réchauffer de leur haleine.


Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré,
qu’une seule fenêtre, aux vitres dépolies par les pluies,
éclairait. Les enfants y jouaient à cache-cache, dans la haute
armoire de noyer et sous le lit colossal de la mère Chantemesse. Il
y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient
à quatre pattes. C’était charmant, parce qu’il n’y faisait pas
clair, et que des légumes traînaient dans les coins noirs. La rue
au Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée,
avec sa large arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La
porte de la maison se trouvait à côté même de l’arcade, une porte
basse, dont le battant ne s’ouvrait qu’à demi sur les marches
grasses d’un escalier tournant. Cette maison, à auvent, qui se
renflait, toute sombre d’humidité, avec la caisse verdie des
plombs, à chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou.
Cadine et Marjolin passaient leurs matinées à jeter d’en bas des
pierres, de façon à les lancer dans les plombs, les pierres
descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un
tapage très réjouissant. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils
emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point que la mère
Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-trois ans,
faillit recevoir congé.


Cadine et Marjolin s’attaquèrent alors aux tapissières, aux
haquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils
montaient sur les roues, se balançaient aux bouts de chaîne,
escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les
arrière-magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie
ouvraient là de vastes salles sombres, qui s’emplissaient et se
vidaient en un jour, ménageant à chaque heure de nouveaux trous
charmants, des cachettes, où les gamins s’oubliaient dans l’odeur
des fruits secs, des oranges, des pommes fraîches. Puis, ils se
lassaient, ils allaient retrouver la mère Chantemesse, sur le
carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous,
traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans
avoir peur d’être écrasés. Ils connaissaient le pavé, enfonçant
leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans les fanes de
légumes ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand
quelque routier, aux souliers lourds, s’étalait les quatre fers en
l’air, pour avoir marché sur une queue d’artichaut. Ils étaient les
diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait
qu’eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous
un immense parasol tout en loques, dont la marchande au petit tas
avait abrité son éventaire pendant vingt ans ils le
plantaient gravement dans un coin du marché, ils appelaient ça «
leur maison ». Les jours de soleil, ils galopinaient, à ne plus
pouvoir remuer le soir ils prenaient des bains de pieds dans
la fontaine, faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se
cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au frais, à
bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent
sortir, en passant à côté d’une montagne de laitues ou de romaines,
un caquetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades, on les
apercevait, allongés côte à côte, sur leur couche de feuilles,
l’œil vif, inquiets comme des oiseaux découverts au fond d’un
buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et
Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient à être
séparés, ils se cherchaient derrière toutes les jupes des Halles,
dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux
qu’ils grandirent et qu’ils s’aimèrent.


Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère
Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle
les associait à sa vente au petit tas elle leur promit un sou
par jour, s’ils voulaient l’aider à éplucher ses légumes. Les
premiers jours, les enfants eurent un beau zèle. Ils
s’établissaient aux deux côtés de l’éventaire, avec des couteaux
étroits, très attentifs à la besogne. La mère Chantemesse avait la
spécialité des légumes épluchés elle tenait, sur sa table
tendue d’un bout de lainage noir mouillé, des alignements de pommes
de terre, de navets, de carottes, d’oignons blancs, rangés quatre
par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe,
tout prêts à être mis dans les casseroles des ménagères attardées.
Elle avait aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre
poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de
céleri sans parler de la julienne fraîche coupée très fine
sur des feuilles de papier, des choux taillés en quatre, des tas de
tomates et des tranches de potiron qui mettaient des étoiles rouges
et des croissants d’or dans la blancheur des autres légumes lavés à
grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin,
bien qu’elle fût plus jeune elle enlevait aux pommes de terre
une pelure si mince, qu’on voyait le jour à travers elle
ficelait les paquets pour le pot-au-feu d’une si gentille façon,
qu’ils ressemblaient à des bouquets enfin, elle savait faire
des petits tas qui paraissaient très gros, rien qu’avec trois
carottes ou trois navets. Les passants s’arrêtaient en riant, quand
elle criait de sa voix pointue de gamine:


– Madame, madame, venez me voir… A deux sous, mon petit
tas!


Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très connus. La
mère Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un rire
intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, à les voir si
sérieux à la besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par
jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient
de l’âge, ils rêvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin
restait enfant très tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait
pas plus d’idée qu’un chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle
avait beau inventer pour lui des moyens de gagner de l’argent, il
n’en gagnait point, il ne savait pas même faire une commission.
Elle était très rouée. A huit ans, elle se fit enrôler par une de
ces marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des Halles, avec
un panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous
leurs ordres elle offrait les citrons dans sa main, deux pour
trois sous, courant après les passants, poussant sa marchandise
sous le nez des femmes, retournant s’approvisionner, quand elle
avait la main vide elle touchait deux sous par douzaine de
citrons, ce qui mettait ses journées jusqu’à cinq et six sous, dans
les bons temps. L’année suivante, elle plaça des bonnets à neuf
sous le gain était plus fort seulement, il fallait
avoir l’œil vif, car ces commerces en plein vent sont
défendus elle flairait les sergents de ville à cent pas, les
bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu’elle croquait une
pomme, d’un air innocent. Puis, elle tint des gâteaux, des
galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits de
maïs, épais et jaunes, sur des claies d’osier mais Marjolin
lui mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle réalisa une grande
idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle économisa quatre
francs en deux mois, fit l’emplette d’une petite hotte, et se mit
marchande de mouron.


C’était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin,
achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en
branche, d’échaudés puis elle partait, passait l’eau, courait
le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et
jusqu’au Luxembourg. Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait pas
même qu’il portât la hotte elle disait qu’il n’était bon qu’à
crier et il criait sur un ton gras et traînant:


– Mouron pour les p’tits oiseaux!


Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange
phrase musicale qui finissait par un son pur et filé, très
haut:


– Mouron pour les p’tits oiseaux!


Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. A cette
époque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait
jusqu’aux genoux, le gilet du défunt père Chantemesse, ancien
cocher de fiacre Cadine portait une robe à carreaux bleus et
blancs, taillée dans un tartan usé de la mère Chantemesse. Les
serins de toutes les mansardes du quartier Latin les connaissaient.
Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant l’écho de leur
cri, les cages chantaient.


Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte! A
deux sous la botte! » Et c’était Marjolin qui entrait dans
les boutiques pour offrir « le beau cresson de fontaine, la santé
du corps! » Mais les Halles centrales venaient d’être
construites la petite restait en extase devant l’allée aux
fleurs qui traverse le pavillon des fruits. Là, tout le long, les
bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords d’un
sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets c’est une
moisson odorante, deux haies épaisses de roses, entre lesquelles
les filles du quartier aiment à passer, souriantes, un peu
étouffées par la senteur trop forte et, en haut des étalages,
il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier où des
gouttes de gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de
cimetière en perles noires et blanches qui se moirent de reflets
bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualités de
chatte elle s’arrêtait dans cette fraîcheur douce, emportait
tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon
sous le nez de Marjolin, il disait que ça sentait l’œillet. Elle
jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il suffisait de
passer dans l’allée. Puis, elle intrigua tellement, qu’elle entra
au service d’une des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle
sentait bon des pieds à la tête. Elle vivait dans les roses, dans
les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flairant la
jupe, longuement, en manière de jeu, semblait chercher, finissait
par dire: « Ça sent le muguet. » Il montait à la taille, au
corsage, reniflait plus fort: « Ça sent la giroflée. » Et aux
manches, à la jointure des poignets: « Ça sent le lilas. » Et
à la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les
lèvres: « Ça sent la rose. » Cadine riait, l’appelait « bêta
», lui criait de finir, parce qu’il lui faisait des chatouilles
avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle
était un bouquet tiède et vivant.


Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider sa
patronne dans ses achats. C’était, chaque matin, des brassées de
fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de
mousse, des paquets de feuilles de fougère et de pervenche, pour
entourer les bouquets. Cadine restait émerveillée devant les
brillants et les valenciennes que portaient les filles des grands
jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours
de sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph, des saints
patronymiques très fêtés, la vente commençait à deux heures
il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de
fleurs coupées des revendeuses gagnaient jusqu’à deux cents
francs en quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait plus
que les mèches frisées de ses cheveux au-dessus des bottes de
pensées, de réséda, de marguerites elle était noyée, perdue
sous les fleurs elle montait toute la journée des bouquets
sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de
l’habileté et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisaient pas à
tout le monde ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par
un côté de naïveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons
violents, de bleus, de jaunes, de violets, d’un charme barbare. Les
matins où elle pinçait Marjolin, où elle le taquinait à le faire
pleurer, elle avait des bouquets féroces, des bouquets de fille en
colère, aux parfums rudes, aux couleurs irritées. D’autres matins,
quand elle était attendrie par quelque peine ou par quelque joie,
elle trouvait des bouquets d’un gris d’argent, très doux, voilés,
d’une odeur discrète. Puis, c’étaient des roses, saignantes comme
des cœurs ouverts, dans des lacs d’œillets blancs des
glaïeuls fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures
effarées des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués,
faites fleur à fleur, ainsi que sur un canevas des éventails
moirés, s’élargissant avec des douceurs de dentelle des
puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre dans
les mains des harengères ou des marquises, des maladresses de
vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie
exquise d’une gamine de douze ans, dans laquelle la femme
s’éveillait.


Cadine n’avait plus que deux respects: le respect du lilas
blanc, dont la botte de huit à dix branches coûte, l’hiver, de
quinze à vingt francs et le respect des camélias, plus chers
encore, qui arrivent par douzaines, dans des boîtes, couchés sur un
lit de mousse, recouverts d’une feuille d’ouate. Elle les prenait,
comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans respirer, de
peur de les gâter d’un souffle puis, c’était avec des
précautions infinies qu’elle attachait sur des brins de jonc leurs
queues courtes. Elle parlait d’eux sérieusement. Elle disait à
Marjolin qu’un beau camélia blanc, sans piqûre de rouille, était
une chose rare, tout à fait belle. Comme elle lui en faisait
admirer un, il s’écria, un jour:


– Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton,
là, à cette place c’est joliment plus doux et plus
transparent que ton camélia… Il y a des petites veines bleues et
roses qui ressemblent à des veines de fleur.


Il la caressait du bout des doigts puis il approcha le
nez, murmurant:


– Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui.


Cadine avait un très mauvais caractère. Elle ne s’accommodait
pas du rôle de servante. Aussi finit-elle par s’établir pour son
compte. Comme elle était alors âgée de treize ans, et qu’elle ne
pouvait rêver le grand commerce, un banc de vente de l’allée aux
fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d’un sou, piqués dans
un lit de mousse, sur un éventaire d’osier pendu à son cou. Elle
rôdait toute la journée dans les Halles, autour des Halles,
promenant son bout de pelouse. C’était là sa joie, cette flânerie
continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait des
longues heures passées à faire des bouquets, les genoux pliés, sur
une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en
marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec une
merveilleuse légèreté de doigts elle comptait six à huit
fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait
une feuille, roulait un fil mouillé et, entre ses dents de
jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient
pousser tout seuls dans la mousse de l’éventaire, tant elle les y
plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de
la rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle les
regardât, la mine effrontément levée, occupée des boutiques et des
passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux d’une
porte elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de
vaisselle, un coin de printemps, une lisière de bois aux herbes
bleuies. Ses bouquets gardaient ses méchantes humeurs et ses
attendrissements il y en avait de hérissés, de terribles, qui
ne décoléraient pas dans leur cornet chiffonné il y en avait
d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette
propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin
la suivait béatement. Des pieds à la tête, elle ne sentait plus
qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, qu’il allait de ses jupes à son
corsage, de ses mains à sa face, il disait qu’elle n’était que
violette, qu’une grande violette. Il enfonçait sa tête, il
répétait:


– Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à
Romainville,? C’est tout à fait ça, là surtout dans ta
manche… Ne change plus. Tu sens trop bon.


Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux
enfants grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour
courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour
eux un continuel sujet d’escapades. Ils pénétraient au beau milieu
des chantiers, par quelque fente des clôtures de planches ils
descendaient dans les fondations, grimpaient aux premières colonnes
de fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs jeux,
de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les
pavillons s’élevèrent sous leurs petites mains. De là vinrent les
tendresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses
que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec
ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les
moindres boulons. Ils n’avaient pas peur du monstre, tapaient de
leur poing maigre sur son énormité, le traitaient en bon enfant, en
camarade avec lequel on ne se gêne pas. Et les Halles semblaient
sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson libre, l’idylle
effrontée de leur ventre géant.


Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mère
Chantemesse, dans la voiture de marchand des quatre-saisons. La
vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit à
part pour le petit, par terre, devant l’armoire mais, le
lendemain matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la même
couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les
enfants très malheureux. Dans le jour, quand la mère Chantemesse
n’était pas là, ils se prenaient tout habillés entre les bras l’un
de l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme sur un
lit et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils
polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs de la chambre, ils
se cachèrent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard,
derrière les tas de pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient
libres et sans honte, comme les moineaux qui s’accouplent au bord
d’un toit.


Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvèrent
moyen de coucher encore ensemble. C’était une habitude douce, une
sensation de bonne chaleur, une façon de s’endormir l’un contre
l’autre, qu’ils ne pouvaient perdre. Il y avait là, près des tables
d’abattage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient à
l’aise. Dès la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute
la soirée, à se tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche,
avec du duvet par-dessus les yeux. Ils traînaient d’ordinaire leur
panier loin du gaz ils étaient seuls, dans les odeurs fortes
des volailles, tenus éveillés par de brusques chants de coq qui
sortaient de l’ombre. Et ils riaient, ils s’embrassaient, pleins
d’une amitié vive qu’ils ne savaient comment se témoigner. Marjolin
était très bête. Cadine le battait, prise de colère contre lui,
sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crânerie de
fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en
surent long. C’était un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient
à côté d’eux n’avaient pas une plus belle innocence.


Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de
moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses,
abandonnées à l’instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de
ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé
comme des plantes tout en chair. Cadine, à seize ans, était une
fille échappée, une bohémienne noire du pavé, très gourmande, très
sensuelle. Marjolin, à dix-huit ans, avait l’adolescence déjà
ventrue d’un gros homme, l’intelligence nulle, vivant par les sens.
Elle découchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave
aux volailles elle riait hardiment au nez de la mère
Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille
tapait à tort et à travers dans la chambre, sans jamais atteindre
la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant
qu’elle avait veillé « pour voir s’il poussait des cornes à la lune
». Lui, vagabondait les nuits où Cadine le laissait seul, il
restait avec le planton des forts de garde dans les pavillons
il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin
venu. Ils en vinrent tous deux à ne plus quitter les Halles. Ce fut
leur volière, leur étable, la mangeoire colossale où ils dormaient,
s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et
de légumes.


Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les grands
paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de tendresse. Les
plumes n’étaient pas triées. Il y avait de longues plumes noires de
dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, qui les
chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient puis,
c’était du duvet de canard, où ils s’enfonçaient comme dans de
l’ouate, des plumes légères de poules, dorées, bigarrées, dont ils
faisaient monter un vol à chaque souffle, pareil à un vol de
mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la
pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la
soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes
étaient vivantes encore, tièdes d’odeur. Elles mettaient des
frissons d’ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lèvres. Elles
leur semblaient un large dos d’oiseau, sur lequel ils
s’allongeaient, et qui les emportait, pâmés aux bras l’un de
l’autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du
panier, comme s’il avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée,
se secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon où restait
toujours planté quelque panache de coq.


Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la
vente en gros des beurres, des œufs et des fromages. Il s’entasse
là, chaque matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux se
glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis,
quand ils avaient pratiqué une chambre dans le tas, ils ramenaient
un panier, ils s’enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils
avaient une maison. Ils s’embrassaient impunément. Ce qui les
faisait se moquer du monde, c’était que de minces cloisons d’osier
les séparaient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient
autour d’eux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire,
lorsque des gens s’arrêtaient à deux pas, sans les soupçonner
là ils ouvraient des meurtrières, hasardaient un œil
Cadine, à l’époque des cerises, lançait des noyaux dans le nez de
toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait
d’autant plus, que les vieilles, effarées, ne devinaient jamais
d’où partait cette grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des
caves, en connaissaient les trous d’ombre, savaient traverser les
grilles les mieux fermées. Une de leurs grandes parties était de
pénétrer sur la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le
sous-sol, et que des lignes projetées devaient relier aux
différentes gares des tronçons de cette voie passent sous les
rues couvertes, séparant les caves de chaque pavillon même, à
tous les carrefours, des plaques tournantes sont posées, prêtes à
fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la
barrière de madriers qui défend la voie, une pièce de bois moins
solide qu’ils avaient rendue mobile si bien qu’ils entraient
là, tout à l’aise. Ils y étaient séparés du monde, avec le continu
piétinement de Paris, en haut, sur le carreau. La voie étendait ses
avenues, ses galeries désertes, tachées de jour, sous les regards à
grilles de fonte dans les bouts noirs, des gaz brûlaient. Ils
se promenaient comme au fond d’un château à eux, certains que
personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de
ces lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs
amours d’enfants gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des
caves voisines, à travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur
arrivaient: la fadeur des légumes, l’âpreté de la marée, la
rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des
volailles. C’étaient de continuels souffles nourrissants qu’ils
aspiraient entre leurs baisers, dans l’alcôve d’ombre où ils
s’oubliaient, couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres
fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient
sur les toits, ils montaient l’escalier roide des tourelles,
placées aux angles des pavillons. En haut, s’élargissaient des
champs de zinc, des promenades, des places, toute une campagne
accidentée dont ils étaient les maîtres. Ils faisaient le tour des
toitures carrées des pavillons, suivaient les toitures allongées
des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes, se
perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils se trouvaient las
des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient
le long des échelles de fer, où les jupes de Cadine flottaient
comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second étage de toits,
en plein ciel. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que les étoiles.
Des rumeurs s’élevaient du fond des Halles sonores, des bruits
roulants, une tempête au loin, entendue la nuit. A cette hauteur,
le vent matinal balayait les odeurs gâtées, les mauvaises haleines
du réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord des gouttières,
ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous
les tuiles. Ils étaient tout roses, aux premières rougeurs du
soleil.


Cadine riait d’être en l’air, la gorge moirée, pareille à celle
d’une colombe Marjolin se penchait pour voir les rues encore
pleines de ténèbres, les mains serrées au zinc, comme des pattes de
ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air,
souriant en amoureux qui sortent chiffonnés d’une pièce de blé, ils
disaient qu’ils revenaient de la campagne.


Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance de Claude
Lantier Ils y allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec la
cruauté de galopins s’amusant à voir des têtes coupées. Autour du
pavillon, les ruisseaux coulent rouges ils y trempaient le
bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient,
étalant des mares sanglantes. L’arrivage des abats dans des
carrioles qui puent et qu’on lave à grande eau les intéressait. Ils
regardaient déballer les paquets de pieds de mouton qu’on empile à
terre comme des pavés sales, les grandes langues roidies montrant
les déchirements saignants de la gorge, les cœurs de bœuf solides
et décrochés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait
surtout un frisson à fleur de peau, c’étaient les grands paniers
qui suent le sang, pleins de têtes de moutons, les cornes grasses,
le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des
lambeaux de peau laineuse ils rêvaient à quelque guillotine
jetant dans ces paniers les têtes de troupeaux interminables. Ils
les suivaient jusqu’au fond de la cave, le long des rails posés sur
les marches de l’escalier, écoutant le cri des roulettes de ces
wagons d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c’était
une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils
marchaient au milieu de flaques sombres, où semblaient s’allumer
par instants des yeux de pourpre leurs semelles se collaient,
ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs
de gaz avaient une flamme courte, une paupière sanguinolente qui
battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle des soupiraux, ils
s’approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir les tripiers,
le tablier roidi par les éclaboussures, casser une à une les têtes
de moutons, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des
heures à attendre que les paniers fussent vides, retenus par le
craquement des os, voulant voir jusqu’à la fin arracher les langues
et dégager les cervelles des éclats des crânes. Parfois, un
cantonnier passait derrière eux, lavant la cave à la lance
des nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet rude de la
lance écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la
puanteur du sang.


Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin
étaient sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros des mous de
bœuf. Il était là, au milieu des voitures des tripiers acculées aux
trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en
tabliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par les offres
faites à voix haute mais il ne sentait pas même les coups de
coude, il demeurait en extase, en face des grands mous pendus aux
crocs de la criée. Il expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que
rien n’était plus beau. Les mous étaient d’un rose tendre,
s’accentuant peu à peu, bordé, en bas, de carmin vif et il
les disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre
cette douceur soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs
légères qui retombaient à larges plis, comme des jupes accrochées
de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la
hanche d’une jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les
grands mous, leur mettait une ceinture d’or, Claude, l’œil pâmé,
était plus heureux que s’il eût vu défiler les nudités des déesses
grecques et les robes de brocart des châtelaines romantiques.


Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l’amour
des belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal, Cadine et
Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, dans les légumes,
dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de
nourriture, les bras à la taille, échangeant le baiser idyllique.
Et il voyait là un manifeste artistique, le positivisme de l’art,
l’art moderne tout expérimental et tout matérialiste il y
voyait encore une satire de la peinture à idées, un soufflet donné
aux vieilles écoles. Mais pendant près de deux ans, il recommença
les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une
quinzaine de toiles. Il s’en garda une grande rancune, continuant à
vivre avec ses deux modèles, par une sorte d’amour sans espoir pour
son tableau manqué. Souvent l’après-midi, quand il les rencontrait
rôdant, il battait le quartier des Halles, flânant, les mains au
fond des poches, intéressé profondément par la vie des rues.


Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trottoirs,
tenant la largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaient les
odeurs de Paris, le nez en l’air. ils auraient reconnu chaque coin,
les yeux fermés rien qu’aux haleines liquoreuses sortant des
marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des
pâtisseries, aux étalages fades des fruitières. C’étaient de
grandes tournées. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de la
Halle au blé, l’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des
empilements de sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs
pas dans le silence de la voûte sonore. Ils aimaient les bouts de
rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de
ville abandonné, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des
Deux-Ecus, la rue de Viarmes, blême du voisinage des meuniers, et
où grouille à quatre heures la bourse aux grains. D’ordinaire, ils
partaient de là. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers,
s’arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se montrant du coin
de l’œil, avec des rires, le gros numéro jaune d’une maison aux
persiennes fermées. Dans l’étranglement de la rue des Prouvaires,
Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue
couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare moderne, un
portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux
étages de fenêtres à plein cintre il disait, par manière de
défi, que tout le Moyen Age et toute la Renaissance tiendraient
sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues
neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux
deux gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes
maisons, le luxe des magasins il annonçait un art original
qu’il sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait les poings de
ne pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin préféraient la paix
provinciale de la rue des Bourdonnais, où l’on peut jouer aux
billes, sans craindre d’être écrasé la petite faisait la
belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros,
tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume à
l’oreille, la suivaient du regard, d’un air ennuyé. Ils préféraient
encore les tronçons du vieux Paris restés debout, les rues de la
Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs
boutiques de beurre, d’œufs et de fromages les rues de la
Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux
étroits magasins obscurs surtout la rue Courtalon, une ruelle
noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune à la rue
Saint-Denis, trouée d’allées puantes, au fond desquelles ils
avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils
entraient dans la gourmandise ils souriaient aux pommes
tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des
épiciers et des droguistes. Leurs flâneries aboutissaient chaque
fois à des idées de bonnes choses, à des envies de manger les
étalages des yeux. Le quartier était pour eux une grande table
toujours servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien
voulu allonger les doigts. Ils visitaient à peine un instant
l’autre pâté de masures branlantes, les rues Pirouette, de
Mondétour, de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie,
intéressés médiocrement par les dépôts d’escargots, les marchands
d’herbes cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes
il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de
savon, très douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrêtait
Marjolin, attendant que quelqu’un entrât ou sortît, pour recevoir
au visage l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue
Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle
restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les
barils d’anchois et de câpres, les tonneaux de cornichons et
d’olives, où des cuillers de bois trempaient l’odeur du
vinaigre la grattait délicieusement à la gorge l’âpreté des
morues roulées, des saumons fumés, des lards et des jambons, la
pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord
des lèvres un petit bout de langue, humide d’appétit et elle
aimait aussi à voir les tas de boîtes de sardines, qui font, au
milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragées de métal.
Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles
épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des
étalages de volailles et de gibier très réjouissants, des marchands
de conserves, à la porte desquels des barriques défoncées
débordaient d’une choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille
guipure. Mais, rue Coquillière, ils s’oubliaient dans l’odeur des
truffes. Là, se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle
jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin
fermaient les yeux, s’imaginant avaler des choses exquises. Claude
était troublé il disait que cela le creusait il allait
revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes
de salades, sous les portes, et les faïences communes, étalées sur
les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever leur flânerie
dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.


C’étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle promenait
toute seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes,
rendait particulièrement visite à certains magasins qu’elle aimait.
Elle avait surtout une vive tendresse pour la boulangerie
Taboureau, où toute une vitrine était réservée à la
pâtisserie elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois,
pour passer devant les gâteaux aux amandes, les saint-honoré, les
savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas,
d’éclairs, de choux à la crème et elle était encore attendrie
par les bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et de
madeleines. La boulangerie, très claire, avec ses larges glaces,
ses marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé, son
autre vitrine, où des pains longs et vernis s’inclinaient, la
pointe sur une tablette de cristal, retenus plus haut par une
tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pâte cuite, qui
l’épanouissait, lorsque, cédant à la tentation, elle entrait
acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du
square des Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, toute
une ardeur de désirs inassouvis. C’était une spécialité de
godiveaux. Elle s’arrêtait dans la contemplation des godiveaux
ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras
truffés et elle restait là, rêvant, se disant qu’il faudrait
bien qu’elle finît par en manger un jour.


Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait
alors des toilettes superbes à l’étalage des Fabriques de France,
qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d’immenses pièces
d’étoffe, pendues et flottant de l’entresol jusqu’au trottoir. Un
peu gênée par son éventaire, au milieu des femmes des Halles, en
tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle
touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour
s’assurer du grain et de la souplesse de l’étoffe. Elle se
promettait quelque robe de flanelle voyante, de cotonnade à ramages
ou de popeline écarlate. Parfois même, elle choisissait dans les
vitrines, parmi les coupons plissés et avantagés par la main des
commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle rêvait de
porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir à la
face l’éblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre.
Cette terrible rue l’assourdissait de ses files interminables de
voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans qu’elle
quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante,
sous la ligne des réverbères accrochés en dehors à la devanture du
magasin. D’abord, c’étaient les blancheurs mates, les luisants
aigus de l’argent, les montres alignées, les chaînes pendues, les
couverts en croix, et les timbales, les tabatières, les ronds de
serviette, les peignes, posés sur les étagères mais elle
avait une affection pour les dés d’argent, bossuant les gradins de
porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de l’autre côté, la
lueur fauve de l’or jaunissait les glaces. Une nappe de chaînes
longues glissait de haut, moirée d’éclairs rouges les petites
montres de femme, retournées du côté du boîtier, avaient des
rondeurs scintillantes d’étoiles tombées les alliances
s’enfilaient dans des tringles minces les bracelets, les
broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des
écrins les bagues allumaient de courtes flammes bleues,
vertes, jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrés
tandis que, à toutes les étagères, sur deux et trois rangs, des
rangées de boucles d’oreilles, de croix, de médaillons, mettaient
au bord du cristal des tablettes des franges riches de tabernacle.
Le reflet de tout cet or éclairait la rue d’un coup de soleil,
jusqu’au milieu de la chaussée. Et Cadine croyait entrer dans
quelque chose de saint, dans les trésors de l’empereur. Elle
examinait longuement cette forte bijouterie de poissonnières,
lisant avec soin les étiquettes à gros chiffres qui accompagnaient
chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour
des poires de faux corail, accrochées à des roses d’or.


Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la
rue Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde
envie. En haut, c’était un ruissellement de crinières, des queues
molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-peigne
à trois étages, tout un flot de crins et de soies, avec des mèches
rouges qui flambaient, des épaisseurs noires, des pâleurs blondes,
jusqu’à des chevelures blanches pour les amoureuses de soixante
ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisées, les
chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boîtes de carton.
Et, au milieu de ce cadre, au fond d’une sorte de chapelle, sous
les pointes effiloquées des cheveux accrochés, un buste de femme
tournait. La femme portait une écharpe de satin cerise, qu’une
broche de cuivre fixait dans le creux des seins elle avait
une coiffure de mariée très haute, relevée de brins d’oranger,
souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, les cils plantés
roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire comme
cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’elle revînt,
avec son sourire alors, elle était heureuse, à mesure que le
profil s’accentuait et que la belle femme, lentement, passait de
gauche à droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui
demandant ce qu’elle faisait là, devant cette ordure, « cette fille
crevée, ramassée à la morgue ». Il s’emportait contre cette nudité
de cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus
que des femmes comme ça. La petite ne fut pas convaincue elle
trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la
tirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui
montra une queue rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de
quelque jument, en lui avouant qu’elle voudrait avoir ces
cheveux-là.


Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude,
Cadine et Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient,
par chaque bout de rue, un coin du géant de fonte. C’étaient des
échappées brusques, des architectures imprévues, le même horizon
s’offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait,
surtout rue Montmartre, après avoir passé l’église. Au loin, les
Halles, vues de biais, l’enthousiasmaient: une grande arcade,
une porte haute, béante, s’ouvrait puis les pavillons
s’entassaient, avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes
continues, leurs stores immenses on eût dit des profils de
maisons et de palais superposés, une Babylone de métal, d’une
légèreté hindoue, traversée par des terrasses suspendues, des
couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. ils
revenaient toujours là, à cette ville autour de laquelle ils
flânaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils
rentraient dans les après-midi tièdes des Halles. En haut, les
persiennes sont fermées, les stores baissés. Sous les rues
couvertes, l’air s’endort, d’un gris de cendre coupé de barres
jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des
murmures adoucis sortent des marchés les pas des rares
passants affairés sonnent sur les trottoirs tandis que des
porteurs, avec leur médaille, sont assis à la file sur les rebords
de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers,
soignant leurs pieds endoloris. C’est une paix de colosse au repos,
dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux
volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers
vides sur les camions, qui, chaque après-midi, viennent les
reprendre, pour les retourner aux expéditeurs. Les paniers
étiquetés de lettres et de chiffres noirs faisaient des montagnes,
devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile,
symétriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur
le camion, atteignait la hauteur d’un premier étage, il fallait que
l’homme, resté en bas, balançant la pile de paniers, prît un élan
pour la jeter à son camarade, perché en haut, les bras en avant.
Claude, qui aimait la force et l’adresse, restait des heures à
suivre le vol de ces masses d’osier, riant lorsqu’un élan trop
vigoureux les enlevait, les lançait par-dessus le tas, au milieu de
la chaussée. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et
celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, à
l’endroit où se tiennent les marchandes au petit tas. Les légumes
en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons
noirs mouillés. A quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de
verdure. Il suivait les allées, curieux des têtes colorées des
marchandes les jeunes, les cheveux retenus dans un filet,
déjà brûlées par leur vie rude les vieilles, cassées,
ratatinées, la face rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte.
Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de
loin la mère Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de
les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l’autre
trottoir. Là, à travers la rue, il trouvait un superbe sujet de
tableau: les marchandes au petit tas sous leurs grands
parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets, attachés à
des bâtons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs vigoureuses
dans l’incendie du couchant qui se mourait sur les carottes et les
navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait
trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et
lamentable.


Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon,
l’apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une
tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle
de la casserole, au fond d’un angle obscur de la rue de Mondétour,
et qui prenait un godiveau avec les doigts, délicatement. Ils se
sourirent, cela leur donna une grande idée du gamin. Cadine conçut
le projet de contenter enfin une de ses envies les plus
chaudes lorsqu’elle rencontra de nouveau le petit, avec sa
casserole, elle fut très aimable, elle se fit offrir un godiveau,
riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque désillusion,
elle croyait que c’était meilleur que ça. Le petit, pourtant, lui
parut drôle, tout en blanc comme une fille qui va communier, le
museau rusé et gourmand. Elle l’invita à un déjeuner monstre,
qu’elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils
s’enfermèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre
murs d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier
plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des
crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le fromage
blanc venait d’une fruitière de la rue de la Cossonnerie
c’était un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie
avait vendu à crédit les deux sous de pommes de terre frites. Le
reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé
aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne voulut
pas rester à court d’amabilité, il rendit le déjeuner par un
souper, à une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin
froid, des ronds de saucisson, un morceau de petit salé, des
cornichons et de la graisse d’oie. La charcuterie des
Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les
soupers fins succédèrent aux déjeuners délicats, les invitations
suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut des
fêtes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde, où
Florent, les nuits d’insomnie, entendait des bruits étouffés de
mâchoires et des rires de flageolet jusqu’au petit jour.


Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalèrent encore.
Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en
cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des cœurs de
céleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng
saur qu’ils mangèrent délicieusement, sur le toit du pavillon de la
marée, au bord des gouttières. Les Halles n’avaient pas un trou
d’ombre où ils n’allaient cacher leurs régals tendres d’amoureux.
Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de
gâteaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé, devant lequel
rôdait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils
allongeaient la main en passant le long des étalages, chipant un
pruneau, une poignée de cerises, un bout de morue. Ils
s’approvisionnaient également aux Halles, surveillant les allées
des marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant même souvent à
tomber, d’un coup d’épaule, les paniers de marchandises. Malgré
cette maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la
rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont l’échoppe était
appuyée contre une maison branlante, soutenue par de gros madriers
verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau
claire, au fond de grands saladiers de faïence, des plats de
petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop épaisse
de pâte, des carrés de gras-double mijotant au cul de la poêle, des
harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu’ils sonnaient comme
du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu’à vingt
sous cette dette l’écrasait, il lui fallait vendre un nombre
incalculable de bouquets de violettes, car elle n’avait pas à
compter du tout sur Marjolin. D’ailleurs, elle était bien forcée de
rendre à Léon ses politesses elle se sentait même un peu
honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui,
finissait par prendre des jambons entiers.


D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de
la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de
saucisse, des tranches de pâté de foie, des paquets de couennes. Le
pain manquait, et l’on ne buvait pas. Marjolin aperçut Léon
embrassant Cadine, une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire.
Il aurait assommé le petit d’un coup de poing mais il n’était
point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu’on a depuis
longtemps.


Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la
bouquetière volant une betterave, dans un petit panier garni de
foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne.
Cela la complétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, comme
une admiration pour ces bêtes sensuelles, chipeuses et gloutonnes,
lâchées dans la jouissance de tout ce qui trônait, ramassant les
miettes tombées de la desserte d’un géant.


Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n’avoir rien à
faire qu’à écouter les histoires sans fin de son patron. Cadine
vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de la mère
Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant à
leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient les
végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, où même par les
beaux temps, la boue reste noire et poissante. La fille à seize
ans, le garçon à dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins
qui se retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans
Cadine des rêveries inquiètes, lorsqu’elle marchait sur les
trottoirs, tournant les queues des violettes comme des fuseaux. Et
Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il
quittait parfois la petite, s’échappait d’une flânerie, manquait un
régal, pour aller voir madame Quenu, à travers les glaces de la
charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui
faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, comme
s’il eût mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il s’en allait, il
emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des
mois. Il avait eu d’abord pour elle les regards respectueux qu’il
donnait aux étalages des épiciers et des marchands de salaisons.
Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il rêva, en la
voyant, d’allonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros
bras, ainsi qu’il les enfonçait dans les barils d’olives et dans
les caisses de pommes tapées.


Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour,
le matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arrêtait un
instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son
marché elle-même, disait-elle, pour qu’on la volât moins. La vérité
était qu’elle tâchait de provoquer les confidences de Gavard
à la charcuterie, il se méfiait dans sa boutique, il
pérorait, racontait tout ce qu’on voulait. Elle s’était dit qu’elle
saurait par lui ce qui se passait au juste chez monsieur
Lebigre car elle tenait mademoiselle Saget, sa police
secrète, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible
bavard des choses confuses qui l’effrayèrent beaucoup. Deux jours
après l’explication qu’elle avait eue avec Quenu, elle rentra du
marché, très pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la
salle à manger. Là, après avoir fermé les portes:


– Ton frère veut donc nous envoyer à l’échafaud!… Pourquoi
m’as-tu caché ce que tu sais?


Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment,
affirmant qu’il n’était plus retourné chez monsieur Lebigre et
qu’il n’y retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en
reprenant:


– Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta peau…
Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en
apprendre assez pour deviner où il va… Il retourne au bagne,
entends-tu?


Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus
calme:


– Ah! le malheureux!… Il était ici comme un coq en
pâte, il pouvait redevenir honnête, il n’avait que de bons
exemples. Non, c’est dans le sang il se cassera le cou, avec
sa politique… Je veux que ça finisse, tu entends, Quenu? Je
t’avais averti.


Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la
tête, attendant son arrêt.


– D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y
couche. Il gagne de l’argent, qu’il se nourrisse.


Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en
ajoutant avec force:


– Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais
avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à
la fin: c’est un homme capable de tout, qui est venu troubler
notre ménage. Mais j’y mettrai bon ordre, je t’assure… Tu as bien
entendu: ou lui ou moi.


Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, où
elle servit une demi-livre de pâté de foie, avec son sourire
affable de belle charcutière. Gavard, dans une discussion politique
qu’elle avait amenée habilement, s’était échauffé jusqu’à lui dire
qu’elle verrait bien, qu’on allait tout flanquer par terre, et
qu’il suffirait de deux hommes déterminés comme son beau-frère et
lui, pour mettre le feu à la boutique. C’était le mauvais coup dont
elle parlait, quelque conspiration à laquelle le marchand de
volailles faisait des allusions continuelles, d’un air discret,
avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle
voyait une bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les
bâillonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans
une basse-fosse.


Le soir, au dîner, elle fut glaciale elle ne servit pas
Florent, elle dit à plusieurs reprises:


– C’est drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelques
temps.


Florent comprit enfin. Il se sentit traité en parent qu’on jette
à la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l’habillait avec les
vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu et comme
il était aussi sec que son frère était rond, ces vêtements en
loques lui allaient le plus étrangement du monde. Elle lui passait
aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, des
serviettes effiloquées, des draps bons à faire des torchons, des
chemises usées, élargies par le ventre de son frère, et si courtes,
qu’elles auraient pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne
retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des
premiers temps. Toute la maison haussait les épaules, comme on
voyait faire à la belle Lisa Auguste et Augustine affectaient
de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots
cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous
de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout à table. Il
n’osait plus manger, en voyant l’enfant et la mère le regarder,
lorsqu’il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son
assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas se mêler de ce
qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir
comment quitter la place. Il retourna dans sa tête, pendant près
d’une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu’il
prendrait désormais ses repas dehors.


Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il
craignait de blesser son frère et sa belle-sœur en ne mangeant plus
chez eux. Il avait mis plus de deux mois à s’apercevoir de
l’hostilité sourde de Lisa parfois encore, il craignait de se
tromper, il la trouvait très bonne à son égard. Le
désintéressement, chez lui, était poussé jusqu’à l’oubli de ses
besoins ce n’était plus une vertu, mais une indifférence
suprême, un manque absolu de personnalité. Jamais il ne songea,
même lorsqu’il se vit chassé peu à peu, à l’héritage du vieux
Gradelle, aux comptes que sa belle-sœur voulait lui rendre. Il
avait, d’ailleurs, arrêté à l’avance tout un projet de
budget: avec l’argent que madame Verlaque lui laissait sur
ses appointements, et les trente francs d’une leçon que la belle
Normande lui avait procurée, il calculait qu’il aurait à dépenser
dix-huit sous à son déjeuner et vingt-six sous à son dîner. C’était
très suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la
nouvelle leçon qu’il donnait, pour prétendre qu’il lui était
impossible de se trouver à la charcuterie aux heures des repas. Ce
mensonge laborieux le fit rougir. Et il s’excusait:


– Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre qu’à ces
heures là… Ça ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je
viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.


La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait
davantage. Elle n’avait pas voulu le congédier, pour ne mettre
aucun tort de son côté, préférant attendre qu’il se lassât. Il
partait, c’était un bon débarras, elle évitait toute démonstration
d’amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s’écria, un peu
ému:


– Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient mieux… Tu
sais que nous ne te renvoyons pas, que diable! Tu viendras
manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.


Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il ne
fut plus là, la belle Lisa n’osa pas reprocher à son mari sa
faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait
victorieuse, elle respirait à l’aise dans la salle à manger de
chêne clair, avec des envies de brûler du sucre, pour en chasser
l’odeur de maigreur perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle
garda la défensive. Même, au bout d’une semaine, elle eut des
inquiétudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le
soir, elle s’imaginait des choses terribles, une machine infernale
fabriquée en haut, dans la chambre d’Augustine, ou bien des signaux
transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades.
Gavard prenait des allures assombries il ne répondait que par
des branlements de tête, laissait sa boutique à la garde de
Marjolin pendant des journées entières. La belle Lisa résolut d’en
avoir le cœur net. Elle sut que Florent avait un congé, et qu’il
allait le passer avec Claude Lantier chez madame François, à
Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour ne revenir que
dans la soirée, elle songea à inviter Gavard à dîner il
parlerait à coup sûr, le ventre à table. Mais, de toute la matinée,
elle ne put rencontrer le marchand de volailles. L’après-midi, elle
retourna aux Halles.


Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pendant des
heures, se reposant de ses longues flâneries. D’habitude, il
s’asseyait, allongeait les jambes sur l’autre chaise, la tête
appuyée contre le petit buffet, au fond. L’hiver, les étalages de
gibier le ravissaient: les chevreuils pendus la tête en bas,
les pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou les
colliers d’alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des
parures de sauvages les grands lièvres roux, les perdrix
mouchetées, les bêtes d’eau d’un gris de bronze, les gélinottes de
Russie qui arrivent dans un mélange de paille d’avoine et de
charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur
chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau d’or
niellé, leur queue de flamme traînant comme une robe de cour.
Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas,
dans la mollesse des paniers.


Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la
volaille. L’après-midi était tiède, des souffles passaient dans les
rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l’apercevoir,
vautré au fond de la boutique, sous les chairs crues de l’étalage.
En haut, accrochées à la barre à dents de loup, des oies grasses
pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou
long et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous le
fin duvet, se ballonnant ainsi qu’une nudité, au milieu des
blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi,
tombant de la barre, les pattes écartées comme pour quelque saut
formidable, les oreilles rabattues, des lapins à l’échine grise,
tachée par le bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et
dont la tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles, riait d’un rire
de bête morte. Sur la table d’étalage, des poulets plumés
montraient leur poitrine charnue, tendue par l’arête du
bréchet des pigeons, serrés sur des claies d’osier, avaient
des peaux nues et tendres d’innocents des canards, de peaux
plus rudes, étalaient les palmes de leurs pattes trois dindes
superbes, piquées de bleu comme un menton fraîchement rasé,
dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans l’éventail noir de
leur queue élargie. A côté, sur des assiettes, étaient posés des
abattis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les ailerons
tandis que, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était
couché, les quatre membres écartés, la tête sanguinolente, la peau
du ventre fendue, montrant les deux rognons un filet de sang
avait coulé tout le long du râble jusqu’à la queue, d’où il avait
taché, goutte à goutte, la pâleur de la porcelaine. Marjolin
n’avait pas même essuyé la planche à découper, près de laquelle les
pattes du lapin traînaient encore. Il fermait les yeux à demi,
ayant autour de lui, sur les trois étagères qui garnissaient
intérieurement la boutique, d’autres entassements de volailles
mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des
bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de poitrines
bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette nourriture,
son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au
poil roussâtre, avaient la chair fine des dindes superbes et la
rondeur de ventre des oies grasses.


Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement,
rougissant d’avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était
toujours très timide, très gêné devant elle. Et lorsqu’elle lui
demanda si monsieur Gavard était là:


– Non, je ne sais pas, balbutia-t-il il était là tout à
l’heure, mais il est reparti.


Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour
lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frôlement
tiède, elle poussa un petit cri. Sous la table d’étalage, dans une
caisse, des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses
jupes.


– Ah? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me
chatouillent.


Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia
dans un coin de la caisse. Puis, se relevant:


– Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard?


Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains
tremblaient un peu. Il reprit d’une voix hésitante:


– Peut-être qu’il est à la resserre… Il m’a dit, je crois, qu’il
descendait.


– J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui
faire savoir que je suis là… A moins que je ne descende.
Tiens! c’est une idée. Il y a cinq ans que je me promets de
voir les resserres… Tu vas me conduire, n’est-ce pas? Tu
m’expliqueras.


Il était devenu très rouge. Il sortit précipitamment de la
boutique, marchant devant elle, abandonnant l’étalage,
répétant:


– Certainement… Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.


Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle
charcutière. Elle restait sur la dernière marche, levant les yeux,
regardant la voûte, à bandes de briques blanches et rouges, faite
d’arceaux écrasés, pris dans des nervures de fonte et soutenus par
des colonnettes. Ce qui l’arrêtait là, plus encore que l’obscurité,
c’était une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bêtes
vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à la gorge.


– Ça sent très mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain,
de vivre ici.


– Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L’odeur n’est
pas mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud
l’hiver on est très à son aise.


Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la
répugnait, qu’elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux
mois. Cependant, les resserres, les étroites cabines, où les
marchands gardent les bêtes vivantes, allongeaient leurs ruelles
régulières, coupées à angles droits. Les becs de gaz étaient rares,
les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles à un coin de
village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa
le grillage à mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et,
tout en longeant une rue, elle lisait les noms des locataires,
écrits sur des plaques bleues.


– Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui
marchait toujours.


Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, dans
un trou d’ombre, où pas un filet de lumière ne glissait. Gavard n’y
était pas.


– Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même vous
montrer nos bêtes. J’ai une clef de la resserre.


La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là,
elle le trouva tout à coup au milieu de ses jupes elle crut
qu’elle s’était trop avancée contre lui, elle se recula et
elle riait, elle disait:


– Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce
four-là.


Il ne répondit pas tout de suite puis, il balbutia qu’il y
avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait
plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle
l’aidait, elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut
ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle le vit si
frissonnant, qu’elle s’écria:


– Grand bêta! Peut-on se mettre dans un état pareil, parce
qu’une porte ne veut pas s’ouvrir! Tu es une demoiselle, avec
tes gros poings.


Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux
compartiments, dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant
la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses bêtes, les oies,
les dindons, les canards, pataugeaient en haut, sur les trois
rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie contenaient des
poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout
poussiéreux, tendu de toiles d’araignée, à ce point qu’il semblait
garni de stores gris l’urine des lapins rongeait les panneaux
du bas la fiente de la volaille tachait les planches
d’éclaboussures blanchâtres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger
Marjolin, en montrant davantage son dégoût. Elle fourra les doigts
entre les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces
malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas même se tenir
debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte
cassée, tandis que le jeune homme lui disait qu’on le tuerait le
soir même, de peur qu’il ne mourût pendant la nuit.


– Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?


Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans
lumière. Les marchands sont obligés d’allumer une bougie et
d’attendre là, jusqu’à ce que les bêtes aient fini.


– Ça m’amuse, continua-t-il je les éclaire, pendant des
heures. Il faut voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque
je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en l’air,
comme si le soleil s’était couché… C’est qu’il est bien défendu de
leur laisser la bougie et de s’en aller. Une marchande, la mère
Palette, que vous connaissez, a failli tout brûler, l’autre
jour une poule avait dû faire tomber la lumière dans la
paille.


– Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, s’il
faut lui allumer les lustres à chaque repas!


Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s’essuyant
les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures.
Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer
ainsi dans la nuit, à côté de ce grand garçon elle s’en alla
en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il
l’eut rejointe:


– Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. Il y a, sous ces
Halles, des choses qu’on ne soupçonnerait jamais. Je te remercie…
Je vais remonter bien vite on ne doit plus savoir où je suis
passée, à la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j’ai
à lui parler tout de suite.


– Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abattage…
Nous pouvons voir, si vous voulez.


Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui
chauffait le visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu,
si mort d’ordinaire, prenait un frisson. Cela l’inquiéta, lui donna
un malaise, d’entendre derrière elle le pas pressé de Marjolin, qui
lui semblait comme haletant. Elle s’effaça, le laissa passer le
premier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa
s’aperçut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils
débouchèrent en face de la voie ferrée, il lui dit qu’il avait
voulu lui montrer le chemin de fer et ils restèrent là un
instant, regardant à travers les gros madriers de la palissade. Il
offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce
n’était pas la peine, qu’elle voyait bien ce que c’était. Comme ils
revenaient, ils trouvèrent la mère Palette devant sa resserre,
ôtant les cordes d’un large panier carré, dans lequel on entendait
un bruit furieux d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut défait le
dernier nœud, brusquement, de grands cous d’oie parurent, faisant
ressort, soulevant le couvercle. Les oies s’échappèrent,
effarouchées, la tête lancée en avant, avec des sifflements, des
claquements de bec qui emplirent l’ombre de la cave d’une
effroyable musique. Lisa ne put s’empêcher de rire, malgré les
lamentations de la marchande de volailles, désespérée, jurant comme
un charretier, ramenant par le cou deux oies qu’elle avait réussi à
rattraper. Marjolin s’était mis à la poursuite d’une troisième oie.
On l’entendit courir le long des rues, dépisté, s’amusant à cette
chasse puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et
il revint, portant la bête. La mère Palette, une vieille femme
jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son ventre,
dans la pose de la Léda antique.


– Ah! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été là!…
L’autre jour, je me suis battue avec une j’avais mon couteau,
je lui ai coupé le cou.


Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ils arrivèrent aux pierres
d’abattage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur,
les yeux luisant d’une flamme qu’elle ne leur connaissait pas.
D’ordinaire, il baissait les paupières devant elle, ainsi qu’une
fille. Elle le trouva très bel homme comme ça, avec ses larges
épaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux
blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air
d’admiration sans danger qu’on peut témoigner aux garçons trop
jeunes, qu’une fois encore il redevint timide.


– Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas là, dit-elle. Tu me
fais perdre mon temps.


Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abattage, les cinq
énormes bancs de pierre, s’allongeant du côté de la rue Rambuteau,
sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme
saignait des poulets, à un bout ce qui l’amena à lui faire
remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante, parce
que c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prît des poignées de
plumes sur les bancs de pierre, dans les tas énormes qui
traînaient il lui disait qu’on les triait et qu’on les
vendait, jusqu’à neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut
aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de duvet.
Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placées à chaque
pilier. Il ne tarissait pas en détails: le sang coulait le
long des bancs, faisait des mares sur les dalles des
cantonniers, toutes les deux heures, lavaient à grande eau,
enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se
pencha au-dessus de la bouche d’égout qui sert à l’écoulement, ce
fut encore toute une histoire il raconta que, les jours
d’orage, l’eau envahissait la cave par cette bouche une fois
même, elle s’était élevée à trente centimètres, il avait fallu
faire réfugier la volaille à l’autre extrémité de la cave, qui va
en pente. Il riait encore du vacarme de ces bêtes effarouchées.
Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu’il se
rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les
yeux, et elle aperçut l’intérieur d’une des tourelles d’angle, une
sorte de large tuyau de dégagement, où l’air nauséabond des
resserres montait.


Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l’afflux des odeurs.
C’était une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé
et fouetté. Ses narines battirent, il respira fortement, comme
retrouvant des hardiesses d’appétit. Depuis un quart d’heure qu’il
était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur
de bêtes vivantes le grisait. Maintenant, il n’avait plus de
timidité, il était plein du rut qui chauffait le fumier des
poulaillers, sous la voûte écrasée, noire d’ombre.


– Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir
montré tout ça… Quand tu viendras à la charcuterie, je te donnerai
quelque chose.


Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans
voir qu’il avait grandi. Elle était un peu émue, à la vérité
émue par cette promenade sous terre, d’une émotion très douce,
qu’elle aimait à goûter, en chose permise et ne tirant pas à
conséquence. Elle oublia peut-être sa main un peu plus longtemps
que de coutume, sous ce menton d’adolescent, si délicat à toucher.
Alors, à cette caresse, lui, cédant à une poussée de l’instinct,
s’assurant d’un regard oblique que personne n’était là, se ramassa,
se jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il l’avait
prise par les épaules. Il la culbuta dans un grand panier de
plumes, où elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il
allait la prendre à la taille, ainsi qu’il prenait Cadine, d’une
brutalité d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans crier,
toute pâle de cette attaque brusque, elle sortit du panier d’un
bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs,
serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d’un seul coup,
entre les deux yeux. Il s’affaissa, sa tête se fendit contre
l’angle d’une pierre d’abattage. A ce moment, un chant de coq,
rauque et prolongé, monta des ténèbres.


La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s’étaient pincées,
sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient
ressembler à un ventre. Sur sa tête, elle entendait le sourd
roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans
le grand silence étouffé de la cave, tombaient les bruits du
trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls l’avaient sauvée.
Elle secoua les quelques plumes collées à ses jupes. Puis,
craignant d’être surprise, sans regarder Marjolin, elle s’en alla.
Dans l’escalier, quand elle eut passé la grille, la clarté du plein
jour lui fut un grand soulagement.


Elle rentra à la charcuterie, très calme, un peu pâle.


– Tu as été bien longtemps, dit Quenu.


– Je n’ai pas trouvé Gavard, je l’ai cherché partout,
répondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans
lui.


Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa
des côtelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyé
sa petite bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur l’étau lui
rappelèrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se
reprochait rien. Elle avait agi en femme honnête. Ce n’était pas
pour ce gamin qu’elle irait compromettre sa paix elle était
trop à l’aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda
Quenu il avait à la nuque une peau rude, une couenne
rougeâtre, et son menton rasé était d’une rugosité de bois
noueux tandis que la nuque et le menton de l’autre semblaient
du velours rose. Il n’y fallait plus penser, elle ne le toucherait
plus là, puisqu’il songeait à des choses impossibles. C’était un
petit plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que les
enfants grandissent vraiment trop vite.


Comme de légères flammes remontaient à ses joues, Quenu la
trouva « diablement portante ». Il s’était assis un instant auprès
d’elle dans le comptoir, il répétait:


– Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien… Si tu
veux, nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaîté, où madame
Taboureau a vu cette pièce qui est si bien…


Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle disparut de
nouveau. Quenu pensa qu’elle était trop bonne de courir ainsi après
cet animal de Gavard. Il ne l’avait pas vue prendre l’escalier.
Elle venait de monter à la chambre de Florent, dont la clef restait
accrochée à un clou de la cuisine. Elle espérait savoir quelque
chose dans cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le
marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit,
la cheminée, les quatre coins. La fenêtre de la petite terrasse
était ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussière
d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de
boutique n’avait pas quitté cette pièce, qu’elle y avait encore
couché la nuit précédente elle n’y sentait pas l’homme. Ce
fut un étonnement, car elle s’attendait à trouver des caisses
suspectes, des meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe
d’été d’Augustine, toujours pendue à la muraille. Puis, elle
s’assit enfin devant la table, lisant une page commencée où le mot
« révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit le
tiroir, qu’elle vit plein de papiers. Mais son honnêteté se
réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par cette méchante
table de bois blanc. Elle restait penchée au-dessus des papiers,
essayant de comprendre sans toucher, très émue, lorsque le chant
aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit
tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C’était très mal ce qu’elle
allait faire là.


Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu’elle
devait prendre conseil de l’abbé Roustan, un homme sage, elle
aperçut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour
d’une civière. La nuit tombait mais elle reconnut
parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe tandis
que Florent et Claude, les pieds blancs de poussière, causaient
vivement, au bord du trottoir. Elle se hâta de descendre, surprise
de leur retour. Elle était à peine au comptoir, que mademoiselle
Saget entra, en disant:


– C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans la
cave, avec la tête fendue… Vous ne venez pas voir, madame
Quenu?


Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme
était étendu, très pâle, les yeux fermés, avec une mèche de ses
cheveux blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on
disait que ce ne serait rien, que c’était sa faute aussi, à ce
gamin, qu’il faisait les cent coups dans les caves on
supposait qu’il avait voulu sauter par-dessus une des tables
d’abattage, un de ses jeux favoris, et qu’il était tombé le front
contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine
qui pleurait:


– Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont toujours
ensemble dans les coins.


Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands
yeux étonnés. Il examina tout le monde puis, ayant rencontré
le visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, d’un air
humble, avec une caresse de soumission. Il semblait ne plus se
souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu’il fallait le transporter
tout de suite à l’hospice elle irait le voir, elle lui
porterait des oranges et des biscuits. La tête de Marjolin était
retombée. Quand on emporta la civière, Cadine la suivit, ayant au
cou son éventaire, ses bouquets de violettes piqués dans une
pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes,
sans qu’elle songeât le moins du monde aux fleurs qu’elle brûlait
ainsi de son gros chagrin.


Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude qui
serrait la main de Florent et le quittait, en murmurant:


– Ah! le sacré gamin! Il me gâte ma journée… Nous
nous étions crânement amusés, tout de même!


Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils
rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là, avant le
jour, madame François avait déjà vendu ses légumes. Ils allèrent
tous trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d’or. Ce
fut comme un avant-goût de la campagne, en plein Paris. Derrière le
restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent jusqu’au
premier étage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante,
grasse de l’odeur de la paille fraîche et du crottin chaud
des bandes de poules fouillent du bec la terre molle des
constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des
toitures crevées, s’adossent aux vieilles maisons voisines
et, au fond, sous un hangar à grosse charpente, Balthazar
attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans un sac attaché au
licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, l’air
satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne repartait pas
à vide. La maraîchère avait un marché passé avec la compagnie
chargée du nettoyage des Halles elle emportait, deux fois par
semaine, une charretée de feuilles, prises à la fourche dans les
tas d’ordures qui encombrent le carreau. C’était un excellent
fumier. En quelques minutes, la voiture déborda. Claude et Florent
s’allongèrent sur ce lit épais de verdure madame François
prit les guides, et Balthazar s’en alla de son allure lente, la
tête un peu basse d’avoir tant de monde à traîner.


La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère riait
d’aise elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une
omelette au lard comme on n’en mange pas dans « ce gredin de Paris
». Eux, goûtaient la jouissance de cette journée de paresse et de
flânerie dont le soleil se levait à peine. Au loin, Nanterre était
une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.


– Vous êtes bien, au moins? demanda madame François en
prenant la rue du Pont-Neuf.


Claude jura que « c’était doux comme un matelas de mariée ».
Couchés tous les deux sur le dos, les mains croisées sous la tête,
ils regardaient le ciel pâle, où les étoiles s’éteignaient. Tout le
long de la rue de Rivoli, ils gardèrent le silence, attendant de ne
plus voir de maisons, écoutant la digne femme qui causait avec
Balthazar, en lui disant doucement:


– Prends-le à ton aise, va, mon vieux… Nous ne sommes pas
pressés, nous arriverons toujours…


Aux Champs-Élysées, comme le peintre n’apercevait plus des deux
côtés que des têtes d’arbres, avec la grande masse verte du jardin
des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit à parler, tout
seul. En passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce
portail latéral de Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessus
le hangar géant d’une rue couverte des Halles. Il y revenait sans
cesse, voulait y trouver un symbole.


– C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église
encadré sous cette avenue de fonte… Ceci tuera cela, le fer tuera
la pierre, et les temps sont proches… Est-ce que vous croyez au
hasard, vous, Florent? Je m’imagine que le besoin de
l’alignement n’a pas seul mis de cette façon une rosace de
Saint-Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il
y a là tout un manifeste: c’est l’art moderne, le réalisme,
le naturalisme, comme vous voudrez l’appeler, qui a grandi en face
de l’art ancien… Vous n’êtes pas de cet avis?


Florent gardant le silence, il continua:


– Cette église est d’une architecture bâtarde, d’ailleurs
le Moyen Age y agonise, et la Renaissance y balbutie… Avez-vous
remarqué quelles églises on nous bâtit aujourd’hui? Ça
ressemble à tout ce qu’on veut, à des bibliothèques, à des
observatoires, à des pigeonniers, à des casernes mais,
sûrement, personne n’est convaincu que le bon Dieu demeure
là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse
serait de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, où
nous n’avons personne à loger… Depuis le commencement du siècle, on
n’a bâti qu’un seul monument original, un monument qui ne soit
copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de
l’époque et ce sont les Halles centrales, entendez-vous,
Florent, une œuvre crâne, allez, et qui n’est encore qu’une
révélation timide du vingtième siècle… C’est pourquoi
Saint-Eustache est enfoncé, parbleu! Saint-Eustache est
là-bas avec sa rosace, vide de son peuple dévot, tandis que les
Halles s’élargissent à côté, toutes bourdonnantes de vie… Voilà ce
que je vois, mon brave!


– Ah bien! dit en riant madame François, savez-vous,
monsieur Claude, que la femme qui vous a coupé le filet n’a pas
volé ses cinq sous? Balthazar tend les oreilles pour vous
écouter… Hue donc, Balthazar!


La voiture montait lentement. A cette heure matinale, l’avenue
était déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux
trottoirs, et ses pelouses, coupées de massifs, qui s’enfonçaient
sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une
amazone passèrent au petit trot. Florent, qui s’était fait un
oreiller d’un paquet de feuilles de choux, regardait toujours le
ciel, où s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait
les yeux pour mieux sentir la fraîcheur du matin lui couler sur la
face, si heureux de s’éloigner des Halles, d’aller dans l’air pur,
qu’il restait sans voix, n’écoutant même pas ce qu’on disait autour
de lui.


– Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une boîte à
joujoux! reprit Claude au bout d’un silence. C’est leur grand
mot: on ne fait pas de l’art avec la science, l’industrie tue
la poésie et tous les imbéciles se mettent à pleurer sur les
fleurs, comme si quelqu’un songeait à se mal conduire à l’égard des
fleurs… Je suis agacé, à la fin, positivement. J’ai des envies de
répondre à ces pleurnicheries par des œuvres de défi. Ça
m’amuserait de révolter un peu ces braves gens… Voulez-vous que je
vous dise quelle a été ma plus belle œuvre, depuis que je
travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus? C’est
toute une histoire… L’année dernière, la veille de la Noël, comme
je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon de la charcuterie,
Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de faire l’étalage.
Ah! le misérable! Il me poussa à bout par la façon
molle dont il composait son ensemble. Je le priai de s’ôter de là,
en lui disant que j’allais lui peindre ça, un peu proprement. Vous
comprenez, j’avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues
fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier,
le rose des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère,
surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu
retrouver sur ma palette. Naturellement, la crépine, les saucisses,
les andouilles, les pieds de cochon panés, me donnaient des gris
d’une grande finesse. Alors je fis une véritable œuvre d’art. Je
pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux je
posai les tons, je dressai une nature morte étonnante, où
éclataient des pétards de couleur, soutenus par des gammes
savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des gourmandises
de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses,
mettaient les ténèbres d’une indigestion formidable. J’avais peint,
n’est-ce pas? la gloutonnerie du réveillon, l’heure de minuit
donnée à la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les
cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche,
marbrée, sous la peau, des taches noires des truffes. C’était
barbare et superbe, quelque chose comme un ventre aperçu dans une
gloire, mais avec une cruauté de touche, un emportement de
raillerie tels que la foule s’attroupa devant la vitrine, inquiétée
par cet étalage qui flambait si rudement… Quand ma tante Lisa
revint de la cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais mis le
feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si
indécente qu’elle me flanqua à la porte, pendant qu’Auguste
rétablissait les choses, étalant sa bêtise. Jamais ces brutes ne
comprendront le langage d’une tache rouge mise à côté d’une tache
grise… N’importe, c’est mon chef-d’œuvre. Je n’ai jamais rien fait
de mieux.


Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture
était arrivée à l’Arc de triomphe. De grands souffles, sur ce
sommet, venaient des avenues ouvertes autour de l’immense place.
Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces premières odeurs
d’herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda
plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. A la hauteur de la
rue de Longchamp, madame François lui montra l’endroit où elle
l’avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait,
si saine et si calme, les bras un peu tenus, tenant les guides.
Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir au front, son
teint rude, son air de bonté brusque. Quand elle jetait un léger
claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait
le pas sur le pavé.


En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une
ruelle étroite, longea des murailles et vint s’arrêter tout au fond
d’une impasse. C’était au bout du monde, comme disait la
maraîchère. Il fallut décharger les feuilles de choux. Claude et
Florent ne voulurent pas que le garçon jardinier, occupé à planter
des salades, se dérangeât. Ils s’armèrent chacun d’une fourche pour
jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait
une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes, les boues
des Halles, les ordures tombées de cette table gigantesque,
restaient vivantes, revenaient où les légumes avaient poussé, pour
tenir chaud à d’autres générations de choux, de navets, de
carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient
s’étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout à la
terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort.


– Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche,
voilà un trognon de choux que je reconnais. C’est au moins la
dixième fois qu’il pousse dans ce coin, là-bas, près de
l’abricotier.


Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena
lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse
de l’écurie, et que madame François préparait le déjeuner. Le
potager formait une longue bande de terrain, séparée au milieu par
une allée étroite. Il montait un peu et, tout en haut, en
levant la tête, on apercevait les casernes basses du mont Valérien.
Des haies vives le séparaient d’autres pièces de terre ces
murs d’aubépines, très élevés, bornaient l’horizon d’un rideau
vert si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit
que le mont Valérien seul se dressât curieusement pour regarder
dans le clos de madame François. Une grande paix venait de cette
campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du
potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un
silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence
d’enfantement heureux. A certains craquements, à certains soupirs
légers, il semblait qu’on entendit naître et pousser les légumes.
Les carrés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets,
de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux,
étalaient leurs nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les
panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les
oignons, les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau,
semblaient des soldats de plomb à la parade tandis que les
petits pois et les haricots commençaient à enrouler leur mince tige
dans la forêt d’échalas, qu’ils devaient, en juin, changer en bois
touffu. Pas une mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le
potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers, vert sur
fond rougeâtre, qu’on brossait soigneusement chaque matin. Des
bordures de thym mettaient des franges grises aux deux côtés de
l’allée.


Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le soleil
chauffait. Il était profondément heureux de la paix et de la
propreté de la terre. Depuis près d’un an, il ne connaissait les
légumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés de la
veille, saignants encore. Il se réjouissait, à les trouver là chez
eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs
membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les
carottes étaient gaies, les salades s’en allaient à la file avec
des nonchalances de fainéantes. Alors, les Halles, qu’il avait
laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort
où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et
de décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans
le potager de madame François, comme d’une longue marche au milieu
de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage,
l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de
lui il renaissait à l’air pur. Claude avait raison, tout
agonisait aux Halles. La terre était la vie, l’éternel berceau, la
santé du monde.


– L’omelette est prête! cria la maraîchère.


Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte
ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame François
émerveillée regardait Florent, en répétant à chaque
bouchée:


– Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C’est ce
gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça, Il me semble que
vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant… Voyez-vous,
ça ne vaut rien les grandes villes vous devriez venir
demeurer ici.


Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait
jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la
campagne. L’après-midi, madame François et Florent se trouvèrent
seuls au bout du potager, dans un coin du terrain planté de
quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis par terre, ils
causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande
amitié, à la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille
questions sur sa vie, sur ce qu’il comptait devenir plus tard,
s’offrant à lui simplement, s’il avait un jour besoin d’elle pour
son bonheur. Lui, se sentait très touché. Jamais une femme ne lui
avait parlé de la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante
saine et robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau du
potager tandis qu’il se souvenait des Lisa, des Normandes,
des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parées à
l’étalage. Il respira là quelques heures de bien-être absolu,
délivré des odeurs de nourriture au milieu desquelles il
s’affolait, renaissant dans la sève de la campagne, pareil à ce
chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix fois.


Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. Ils
voulaient revenir à pied. La maraîchère les accompagna jusqu’au
bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la
sienne:


– Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle
doucement.


Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assombri
déjà, se disant qu’il laissait sa santé derrière lui. La route de
Courbevoie était blanche de poussière. Ils aimaient tous deux les
grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De
petites fumées montaient derrière leurs talons, à chaque pas. Le
soleil oblique prenait l’avenue en écharpe, allongeait leurs deux
ombres en travers de la chaussée, si démesurément que leurs têtes
allaient jusqu’à l’autre bord, filant sur le trottoir opposé.


Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées
régulières, regardait complaisamment les deux ombres, heureux et
perdu dans le cadencement de la marche, qu’il exagérait encore en
le marquant des épaules. Puis, comme sortant d’une
songerie:


– Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des
Maigres? demanda-t-il.


Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma,
parla de cette série d’estampes avec beaucoup d’éloges. Il cita
certains épisodes: les Gras, énormes à crever, préparant la
goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jeûne,
regardent de la rue avec la mine d’échalas envieux et encore
les Gras, à table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a
eu l’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble à une
quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait là tout le drame
humain il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras,
en deux groupes hostiles dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le
ventre et jouit.


– Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre.


Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims
qui on sucé le sang des petits mangeurs… C’est une continuelle
ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et
se trouvant avalé à son tour… Voyez-vous, mon brave, défiez-vous
des Gras.


Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux
ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il
murmura:


– Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez…
Dites-moi si, avec des ventres plats comme les nôtres, on tient
beaucoup de place au soleil.


Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se
fâchait. Il criait:


– Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’être un
Maigre. Si j’étais un Gras, je peindrais tranquillement, j’aurais
un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu
de ça, je suis un Maigre, je veux dire que je m’extermine le
tempérament à vouloir trouver des machines qui font hausser les
épaules des Gras. J’en mourrai, c’est sûr, la peau collée aux os,
si plat qu’on pourra me mettre entre deux feuillets d’un livre pour
m’enterrer… Et vous donc! Vous êtes un Maigre surprenant, le
roi des Maigres, ma parole d’honneur. Vous vous rappelez votre
querelle avec les poissonnières c’était superbe, ces gorges
géantes lâchées contre votre poitrine étroite et elles
agissaient d’instinct, elles chassaient au Maigre, comme les
chattes chassent aux souris… En principe, vous entendez, un Gras a
l’horreur d’un Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin de l’ôter de
sa vue, à coups de dents, ou à coups de pied. C’est pourquoi, à
votre place, je prendrais mes précautions. Les Quenu sont des Gras,
les Méhudin sont des Gras, enfin vous n’avez que des Gras autour de
vous. Moi, ça m’inquiéterait.


– Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin?
demanda Florent, qui continuait à sourire.


– Oh! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous
classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs
têtes dans un carton, à mon atelier, avec l’indication de l’ordre
auquel elles appartiennent. C’est tout un chapitre d’histoire
naturelle… Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le
Maigre. La variété est assez commune… Mademoiselle Saget et madame
Lecœur sont des Maigres d’ailleurs, variétés très à craindre,
Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser… Mon ami
Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents
encore, n’ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est à
remarquer que le Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un être
charmant… Monsieur Lebigre, un Gras, n’est-ce pas? Quant à
vos amis politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet,
Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette
grosse bête et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’a donné bien
du mal.


Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l’Arc de
triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d’un trait
caractéristique: Logre était un Maigre qui avait son ventre
entre les deux épaules la belle Lisa était tout en ventre, et
la belle Normande, tout en poitrine mademoiselle Saget avait
certainement laissé échapper dans sa vie une occasion d’engraisser,
car elle détestait les Gras, tout en gardant un dédain pour les
Maigres Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat
comme une punaise.


– Et madame François? dit Florent.


Claude fut très embarrassé par cette question. Il chercha,
balbutia:


– Madame François, madame François… Non, je ne sais pas, je n’ai
jamais songé à la classer… C’est une brave femme, madame François,
voilà tout. Elle n’est ni dans les Gras ni dans les Maigres,
parbleu!


Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l’Arc de
triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas
sur l’horizon que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du
monument, très haut, plus haut que les statues énormes des groupes,
de deux barres noires, pareilles à deux traits faits au fusain.
Claude s’égaya davantage, fit aller les bras, se plia puis,
en s’en allant:


– Avez-vous vu? Quand le soleil s’est couché, nos deux
têtes sont allées toucher le ciel.


Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui
l’effrayait maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à
Cayenne. Lorsqu’il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs
était suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant dans son
cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et
triste de cette journée de santé claire, toute parfumée de
thym.








Chapitre 5


Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à
Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une
toilette sérieuse, toute en soie noire avec son châle tapis. La
belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivie des yeux jusque
sous la porte de l’église, en resta suffoquée.


– Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la grosse
donne dans les curés maintenant… Ça la calmera, cette femme, de se
tremper le derrière dans l’eau bénite.


Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle ne pratiquait
pas, disait d’ordinaire qu’elle tâchait de rester honnête en toutes
choses, et que cela suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlât
mal de la religion devant elle souvent elle faisait taire
Gavard, qui adorait les histoires de prêtres et de religieuses, les
polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout à fait
inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa croyance, respecter les
scrupules de tout le monde. Puis, d’ailleurs, les prêtres étaient
généralement de braves gens. Elle connaissait l’abbé Roustan, de
Saint-Eustache, un homme distingué, de bon conseil, dont l’amitié
lui paraissait très sûre. Et elle finissait, en expliquant la
nécessité absolue de la religion, pour le plus grand nombre
elle la regardait comme une police qui aidait à maintenir l’ordre,
et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement possible.


Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce
chapitre, disant qu’on devrait flanquer les curés dehors et fermer
leurs boutiques, elle haussait les épaules, elle
répondait:


– Vous seriez bien avancé!… On se massacrerait dans les
rues, au bout d’un mois, et l’on se trouverait forcé d’inventer un
autre bon Dieu. En 93, ça s’est passé comme cela… Vous savez,
n’est-ce pas? que moi je ne vis pas avec les curés mais
je dis qu’il en faut, parce qu’il en faut.


Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait
recueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait
jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se
levait, s’agenouillait aux bons endroits, s’appliquant à garder
l’attitude décente qu’il convenait d’avoir. C’était, pour elle, une
sorte de tenue officielle que les gens honnêtes, les commerçants et
les propriétaires, devaient garder devant la religion.


Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint-Eustache,
laissa doucement tomber la double porte en drap vert déteint, usé
par la main des dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier,
se signa correctement. Puis, à pas étouffés, elle alla jusqu’à la
chapelle de sainte Agnès, où deux femmes agenouillées, la face dans
les mains, attendaient, pendant que la robe bleue d’une troisième
débordait du confessionnal. Elle parut contrariée et,
s’adressant à un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en
traînant les pieds:


– C’est donc le jour de confession de monsieur l’abbé
Roustan? demanda-t-elle.


Il répondit que monsieur l’abbé n’avait plus que deux
pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait
prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle
remercia, sans dire qu’elle ne venait pas pour se confesser. Elle
résolut d’attendre, marchant à petits pas sur les dalles, allant
jusqu’à la grande porte, d’où elle regarda la nef toute nue, haute
et sévère, entre les bas-côtés peints de couleurs vives elle
levait un peu le menton, trouvant le maître-autel trop simple, ne
goûtant pas cette grandeur froide de la pierre, préférant les
dorures et les bariolages des chapelles latérales. Du côté de la
rue du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des
fenêtres poussiéreuses tandis que, du côté des Halles, le
coucher du soleil allumait les vitraux des verrières, égayées de
teintes très tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides
qu’ils lui rappelèrent les bouteilles de liqueur, devant la glace
de monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui semblait comme
attiédi par cette lumière de braise, s’intéressa un instant aux
châsses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des
reflets de prisme. L’église était vide, toute frissonnante du
silence de ses voûtes. Quelques jupes de femmes faisaient des
tâches sombres dans l’effacement jaunâtre des chaises et, des
confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. En repassant devant
la chapelle de sainte Agnès, elle vit que la robe bleue était
toujours aux pieds de l’abbé Roustan.


– Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais,
pensa-t-elle avec l’orgueil de son honnêteté.


Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l’ombre de la
double rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite
de silence et d’obscurité. Les vitraux, très sombres, ne détachent
que des robes de saints, à larges pans rouges et violets, brûlant
comme des flammes d’amour mystique dans le recueillement,
l’adoration muette des ténèbres. C’est un coin de mystère, un
enfoncement crépusculaire du paradis, où brillent les étoiles de
deux cierges, où quatre lustres à lampes de métal, tombant de la
voûte, à peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d’or que
les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, des
femmes sont toujours là, pâmées sur des chaises retournées, abîmées
dans cette volupté noire.


Lisa, debout, regardait, très tranquillement. Elle n’était point
nerveuse. Elle trouvait qu’on avait tort de ne pas allumer les
lustres, que ce serait plus gai avec des lumières. Même il y avait
une indécence dans cette ombre, un jour et un souffle d’alcôve, qui
lui semblaient peu convenables. A côté d’elle, des cierges brûlant
sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu’une vieille
femme grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée en larmes
pâles. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette
pâmoison muette d’amour, elle entendait très bien le roulement des
fiacres qui débouchaient de la rue Montmartre, derrière les saints
rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient,
d’une voix continue.


Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la
cadette des Méhudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce.
Elle fit allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint
s’agenouiller derrière un pilier, les genoux cassés sur la pierre,
si pâle dans ses cheveux blonds mal attachés, qu’elle semblait une
morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, elle pleura à chaudes
larmes, avec des ardeurs de prières qui la pliaient comme sous un
grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La
belle charcutière resta fort surprise, car les Méhudin n’étaient
guère dévotes Claire surtout parlait de la religion et des
prêtres, d’ordinaire, d’une façon à faire dresser les cheveux sur
la tête.


– Qu’est-ce qu’il lui prend donc? se dit-elle en revenant
de nouveau à la chapelle de sainte Agnès. Elle aura empoisonné
quelque homme, cette gueuse.


L’abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’était un
bel homme, d’une quarantaine d’années, l’air souriant et bon. Quand
il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, l’appela « chère
dame », l’emmena à la sacristie où il ôta son surplis, en lui
disant qu’il allait être tout à elle. Ils revinrent, lui en
soutane, tête nue, elle se carrant dans son châle tapis, et ils se
promenèrent le long des chapelles latérales, du côté de la rue du
Jour. Ils parlaient à voix basse. Le soleil se mourait dans les
vitraux, l’église devenait noire, les pas des dernières dévotes
avaient un frôlement doux sur les dalles.


Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l’abbé Roustan. Jamais
il n’était question entre eux de religion. Elle ne se confessait
pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, à titre
d’homme discret et sage, qu’elle préférait, disait-elle parfois, à
ces hommes d’affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se
montrait d’une complaisance inépuisable il feuilletait le
code pour elle, lui indiquait les bons placements d’argent,
résolvait avec tact les difficultés morales, lui recommandait des
fournisseurs, avait une réponse prête à toutes les demandes, si
diverses et si compliquées qu’elles fussent, le tout naturellement,
sans mettre Dieu de l’affaire, sans chercher à en tirer un bénéfice
quelconque à son profit ou au profit de la religion. Un
remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise
d’obliger cette belle madame Quenu, dont sa femme de ménage lui
parlait souvent avec respect, comme d’une personne très estimée
dans le quartier. Ce jour-là, la consultation fut particulièrement
délicate. Il s’agissait de savoir quelle conduite l’honnêteté
l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère si elle
avait le droit de le surveiller, de l’empêcher de les compromettre,
son mari, sa fille et elle et encore jusqu’où elle pourrait
aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces
choses, elle posa les questions avec des ménagements si bien
choisis que l’abbé put disserter sur la matière sans entrer dans
les personnalités. Il fut plein d’arguments contradictoires. En
somme, il jugea qu’une âme juste avait le droit, le devoir même
d’empêcher le mal, quitte à employer les moyens nécessaires au
triomphe du bien.


– Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La
discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand
piège où se prennent les vertus ordinaires… Mais je connais votre
belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste
en vous, allez hardiment… Les natures honnêtes ont cette grâce
merveilleuse de mettre de leur honnêteté dans tout ce qu’elles
touchent.


Et changeant de voix, il continua:


– Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour.
Quand je passerai, j’entrerai pour embrasser ma bonne petite
Pauline… Au revoir, chère dame, et tout à votre disposition.


Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la
curiosité de voir si Claire priait toujours mais Claire était
retournée à ses carpes et à ses anguilles il n’y avait plus,
devant la chapelle de la Vierge, où la nuit s’était faite, qu’une
débandade de chaises renversées, culbutées, sous la chaleur dévote
des femmes qui s’étaient agenouillées là.


Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, la
Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule à
la rondeur de ses jupes.


– Merci! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une heure.
Quand les curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de
chœur font la chaîne pour jeter les seaux d’ordures à la rue.


Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de Florent.
Elle s’y installa en toute tranquillité, certaine de n’être pas
dérangée, décidée d’ailleurs à mentir, à dire qu’elle venait
s’assurer de la propreté du linge, si Florent remontait. Elle
l’avait vu, en bas, très occupé, au milieu de la marée. S’asseyant
devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses
genoux, le vida avec de grandes précautions, en ayant grand soin de
replacer les paquets de papiers dans le même ordre. Elle trouva
d’abord les premiers chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, puis les
projets, les plans de toutes sortes, la transformation des octrois
en taxes sur les transactions, la réforme du système administratif
des Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture qu’elle
s’appliquait à lire l’ennuyèrent beaucoup elle allait
remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la
preuve de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la laine
des matelas, lorsqu’elle découvrit, dans une enveloppe à lettre, le
portrait de la Normande. La photographie était un peu noire. La
Normande posait debout, le bras droit appuyé sur une colonne
tronquée et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie
neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frère,
ses terreurs, ce qu’elle était venue faire là. Elle s’absorba dans
une de ces contemplations de femme dévisageant une autre femme,
tout à l’aise, sans crainte d’être vue. Jamais elle n’avait eu le
loisir d’étudier sa rivale de si près. Elle examina les cheveux, le
nez, la bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les
lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilaines
lettres: « Louise à son ami Florent. » Cela la scandalisa,
c’était un aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, de la
garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement
dans l’enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu’elle la
retrouverait toujours, d’ailleurs.


Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant
une à une, elle eut l’idée de regarder au fond, à l’endroit où
Florent avait repoussé le fil et les aiguilles d’Augustine et
là, entre le paroissien et La Clef des songes, elle découvrit ce
qu’elle cherchait, des notes très compromettantes, simplement
défendues par une chemise de papier gris. L’idée d’une
insurrection, du renversement de l’Empire, à l’aide d’un coup de
force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait
lentement mûri dans l’esprit ardent de Florent. Il y vit bientôt un
devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de
Cayenne et de son retour à Paris. Croyant avoir à venger sa
maigreur contre cette ville engraissée, pendant que les défenseurs
du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il rêva de
se dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles
et de soûleries. Dans ce tempérament tendre, l’idée fixe plantait
aisément son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les
histoires les plus étranges se bâtissaient, il s’imaginait que les
Halles s’étaient emparées de lui, à son arrivée, pour l’amollir,
l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, c’était Lisa qui voulait
l’abêtir il l’évitait pendant des deux et trois jours, comme
un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, s’il l’avait
approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces emportements
d’homme révolté, aboutissaient toujours à de grandes douceurs, à
des besoins d’aimer, qu’il cachait avec une honte d’enfant. Le soir
surtout, le cerveau de Florent s’embarrassait de fumées mauvaises.
Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par
une peur sourde de ce néant, il s’attardait davantage chez monsieur
Lebigre ou chez les Méhudin et, quand il rentrait, il ne se
couchait encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse
insurrection. Lentement, il trouva tout un plan d’organisation. Il
partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement, ayant
chacune un chef, une sorte de général, qui avait sous ses ordres
vingt lieutenants commandant à vingt compagnies d’affiliés. Toutes
les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque
fois dans un local différent pour plus de discrétion,
d’ailleurs, les affiliés ne connaîtraient que le lieutenant, qui
lui-même s’aboucherait uniquement avec le chef de sa section
il serait utile aussi que ces compagnies se crussent toutes
chargées de missions imaginaires, ce qui achèverait de dépister la
police. Quant à la mise en œuvre de ces forces, elle était des plus
simples. On attendrait la formation complète des cadres puis
on profiterait de la première émotion politique. Comme on n’aurait
sans doute que quelques fusils de chasse, on s’emparerait d’abord
des postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les
soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en
les invitant à faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on
marcherait droit au Corps législatif, pour aller de là à l’Hôtel de
Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme à un
scénario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n’était
encore qu’écrit sur des bouts de papier, raturés, montrant les
tâtonnements de l’auteur, permettant de suivre les phases de cette
conception à la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut
parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta
tremblante, n’osant plus toucher à ces papiers, avec la peur de les
voir éclater entre ses mains comme des armes chargées.


Une dernière note l’épouvanta plus encore que les autres.
C’était une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la
forme des insignes qui distingueraient les chefs et les
lieutenants à côté, se trouvaient également les guidons des
compagnies. Même des légendes au crayon disaient la couleur des
guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs
étaient des écharpes rouges ceux des lieutenants, des
brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation
immédiate de l’émeute elle vit ces hommes, avec toutes ces
étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles
dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les
andouilles de l’étalage. Les infâmes projets de son beau-frère
étaient un attentat contre elle-même, contre son bonheur. Elle
referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c’était elle
pourtant qui logeait cet homme, qu’il couchait dans ses draps,
qu’il usait ses meubles. Et elle était particulièrement exaspérée
par la pensée qu’il cachait l’abominable machine infernale dans
cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois
chez l’oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente,
toute déclouée.


Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. D’abord,
il était inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’idée d’avoir une
explication avec Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allât
commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par
méchanceté. Elle se calmait un peu, elle préféra le surveiller. Au
premier danger, elle verrait. En somme, elle avait à présent de
quoi le faire retourner aux galères.


Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout
émotionnée. La petite Pauline avait disparu depuis une grande
demi-heure. Aux questions inquiètes de Lisa, elle ne put que
répondre:


– Je ne sais pas, madame… Elle était là tout à l’heure, sur le
trottoir, avec un petit garçon… Je les regardais puis, j’ai
entamé un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.


– Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutière
ah! le gredin d’enfant!


C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce
jour-là une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la montrer.
Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les
lèvres pincées par cette moue grave d’une petite femme de six ans
qui craint de se salir. Ses jupes, très courtes, très empesées,
bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs
bien tirés, ses bottines vernies, d’un bleu d’azur tandis que
son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un
étroit volant brodé, d’où ses bras, adorables d’enfance, sortaient
nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles,
une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux,
très bien peignée, avec l’air gras et tendre de sa mère, la grâce
parisienne d’une poupée neuve. Muche, des Halles, l’avait aperçue.
Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts que l’eau
emportait, et qu’il suivait le long du trottoir, en disant qu’ils
nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit
traverser la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le
pantalon tombant et montrant la chemise, dans le débraillé d’un
galopin de sept ans. Sa mère lui avait bien défendu de jouer jamais
avec « cette grosse bête d’enfant que ses parents bourraient à la
faire crever ». Il rôda un instant, s’approcha, voulut toucher la
jolie robe à raies bleues. Pauline, d’abord flattée, eut une moue
de prude, recula, en murmurant d’un ton fâché:


– Laisse-moi… Maman ne veut pas.


Cela fit rire le petit Muche, qui était très dégourdi et très
entreprenant.


– Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!… Ça ne
fait rien que ta maman ne veuille pas… Nous allons jouer à nous
pousser, veux-tu?


Il devait nourrir l’idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en
le voyant s’apprêter à lui donner une poussée dans le dos, recula
davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut très doux il
remonta ses culottes, en homme du monde.


– Es-tu bête! C’est pour rire… Tu es bien gentille comme
ça. Est-ce que c’est à ta maman, ta petite croix?


Elle se rengorgea, dit que c’était à elle. Lui, doucement,
l’amenait jusqu’au coin de la rue Pirouette il lui touchait
les jupes, en s’étonnant, en trouvant ça drôlement raide ce
qui causait un plaisir infini à la petite. Depuis qu’elle faisait
la belle sur le trottoir, elle était très vexée de voir que
personne ne la regardait. Mais, malgré les compliments de Muche,
elle ne voulut pas descendre du trottoir.


– Quelle grue! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je
vas t’asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais madame
Belles-Fesses!


Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main et
comprenant sa faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant
vivement dans sa poche:


– J’ai un sou, dit-il.


La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des
doigts, devant elle, si bien qu’elle descendit sur la chaussée,
sans y prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit
Muche était en bonne fortune.


– Qu’est-ce que tu aimes? demanda-t-il.


Elle ne répondit pas tout de suite elle ne savait pas,
elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de
friandises: de la réglisse, de la mélasse, des boules de
gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup
réfléchir la petite, on trempe un doigt, et on le suce c’est
très bon. Elle restait toute sérieuse. Puis, se décidant:


– Non, j’aime bien les cornets.


Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle résistât.
Ils traversèrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des
Halles, allèrent jusque chez un épicier de la rue de la
Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets. Les cornets sont de
minces cornets de papier, où les épiciers mettent les débris de
leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés tombés en
morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les
choses galamment il laissa choisir le cornet par Pauline, un
cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le
trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux
poches de son tablier et ces poches étaient si étroites
qu’elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par
miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop
fine si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches
brunes marquaient déjà les deux poches du tablier. Muche avait un
rire sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant à son
aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du côté
de la place des Innocents, en lui disant:


– Hein? Tu veux bien jouer, maintenant?… C’est bon,
ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te
faire de mal, grande bête.


Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils
entrèrent dans le square. C’était là sans doute que le petit Muche
rêvait de conduire sa conquête. Il lui fit les honneurs du square,
comme d’un domaine à lui, très agréable, où il galopinait pendant
des après-midi entières. Jamais Pauline n’était allée si loin
elle aurait sangloté comme une demoiselle enlevée, si elle n’avait
pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la
pelouse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses
nappes et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le
gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grâce nue
au milieu de l’air noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent
le tour, regardant l’eau tomber des six bassins, intéressés par
l’herbe, rêvant certainement de traverser la pelouse centrale, ou
de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la
plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche,
qui était parvenu à froisser la belle robe, par-derrière, dit, avec
son rire en dessous:


– Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu?


Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant les
yeux. Le sable entrait par le corsage décolleté de la petite,
coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche
s’amusait beaucoup, à voir le tablier blanc devenir tout jaune.
Mais il trouva sans doute que c’était encore trop propre.


– Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à
coup. C’est moi qui sais faire de jolis jardins!


– Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine
d’admiration.


Alors, comme le gardien du square n’était pas là, il lui fit
creuser des trous dans une plate-bande. Elle était à genoux, au
beau milieu de la terre molle, s’allongeant sur le ventre,
enfonçant jusqu’aux coudes ses adorables bras nus. Lui, cherchait
des bouts de bois, cassait des branches. C’était les arbres du
jardin, qu’il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne
trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais
ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle
était noire des pieds à la tête elle avait de la terre dans
les cheveux, toute barbouillée, si drôle avec ses bras de
charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s’écriant:


– Maintenant, nous allons les arroser… Tu comprends, ça ne
pousserait pas.


Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l’eau
au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant
arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse
et qui ne savait pas courir, laissait échapper toute l’eau entre
ses doigts, le long de ses jupes si bien qu’au sixième
voyage, elle semblait s’être roulée dans le ruisseau. Muche la
trouva très bien, quand elle fut très sale. Il la fit asseoir avec
lui sous un rhododendron, à côté du jardin qu’ils avaient planté.
Il lui racontait que ça poussait déjà. Il lui avait pris la main,
en l’appelant sa petite femme.


– Tu ne regrettes pas d’être venue, n’est-ce pas? Au lieu
de rester sur le trottoir, où tu as l’air de t’ennuyer fameusement…
Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra
revenir, entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ça à sa maman.
On ne fait pas la bête… Si tu dis quelque chose, tu sais, je te
tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi.


Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galanterie,
lui remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la
serrait de près, cherchant maintenant à lui faire du mal, par une
cruauté de gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait
plus, et elle devenait inquiète. Comme il s’était mis à la pincer,
elle pleura en disant qu’elle voulait s’en aller. Cela égaya
beaucoup Muche, qui se montra cavalier il la menaça de ne pas
la reconduire chez ses parents. La petite, tout à fait terrifiée,
poussait des soupirs étouffés, comme une belle à la merci d’un
séducteur, au fond d’une auberge inconnue. Il aurait certainement
fini par la battre, pour la faire taire, lorsqu’une voix aigre, la
voix de mademoiselle Saget, s’écria à côté d’eux:


– Mais, Dieu me pardonne! c’est Pauline… Veux-tu bien la
laisser tranquille, méchant vaurien!


La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des
exclamations sur l’état pitoyable de sa toilette. Muche ne
s’effraya guère il les suivit, riant sournoisement de son
œuvre, répétant que c’était elle qui avait voulu venir, et qu’elle
s’était laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était une
habituée du square des Innocents. Chaque après-midi, elle y passait
une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu
peuple. Là, aux deux côtés, il y a une longue file demi-circulaire
de bancs mis bout à bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les
taudis des étroites rues voisines s’y entassent: les
vieilles, desséchées, l’air frileux, en bonnet fripé les
jeunes en camisole, les jupes mal attachées, les cheveux nus,
éreintées, fanées déjà de misère quelques hommes aussi, des
vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs
suspects à chapeau noir tandis que, dans l’allée, la
marmaille se roule, traîne des voitures sans roues, emplit des
seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible,
déguenillée, mal mouchée, qui pullule au soleil comme une vermine.
Mademoiselle Saget était si mince qu’elle trouvait toujours à se
glisser sur un banc. Elle écoutait, elle entamait la conversation
avec une voisine, quelque femme d’ouvrier toute jaune, raccommodant
du linge, tirant d’un petit panier, réparé avec des ficelles, des
mouchoirs et des bas troués comme des cribles. D’ailleurs, elle
avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolérables de
la marmaille et du roulement continu des voitures, derrière, dans
la rue Saint-Denis, c’étaient des cancans sans fin, des histoires
sur les fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les bouchers,
toute une gazette du quartier, enfiellée par les refus de crédit et
l’envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces
malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis
louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les
saletés de la médisance, dont elle relevait, comme d’une pointe de
piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant elle, la face
tournée du côté des Halles, elle avait la place, les trois pans de
maisons percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle cherchait à
entrer du regard elle semblait se hausser, aller le long des
étages, ainsi qu’à des trous de verre, jusqu’aux œils-de-bœuf des
mansardes elle dévisageait les rideaux, reconstruisait un
drame sur la simple apparition d’une tête entre deux persiennes,
avait fini par savoir l’histoire des locataires de toutes ces
maisons, rien qu’à en regarder les façades. Le restaurant Baratte
l’intéressait d’une façon particulière, avec sa boutique de
marchand de vin, sa marquise découpée et dorée, formant terrasse,
laissant déborder la verdure de quelques pots de fleurs, ses quatre
étages étroits, ornés et peinturlurés elle se plaisait au
fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, à la stèle surmontée d’une
coquille, à cette devanture de temple de carton, badigeonnée sur la
face d’une maison décrépite, terminée en haut, au bord du toit, par
une galerie de zinc passée à la couleur. Derrière les persiennes
flexibles, à bandes rouges, elle lisait les bons petits déjeuners,
les soupers fins, les noces à tout casser. Et elle mentait
même c’était là que Florent et Gavard venaient faire des
bombances avec ces deux salopes de Méhudin au dessert, il se
passait des choses abominables.


Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille
fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du
square, lorsqu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un
banc, cherchant à faire taire la petite.


– Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient…
Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce
pas? Je suis « bonne amie », tu sais… Allons, fais une
risette.


Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors,
mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant
qu’elle eût fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les
jupes et les bas mouillés les larmes qu’elle essuyait avec
ses poings sales lui mettaient de la terre jusqu’aux oreilles.
Quand elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d’un ton
doucereux:


–Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas? Elle t’aime
bien.


– Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très gros.


– Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne te bat pas,
il ne se dispute pas avec ta maman?… Qu’est-ce qu’ils disent
le soir, quand ils vont se coucher?


– Ah! je ne sais pas moi, j’ai chaud dans mon
lit.


– Ils parlent de ton cousin Florent?


– Je ne sais pas.


Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se lever
et de s’en aller.


– Tiens! tu n’es qu’une menteuse… Tu sais qu’il ne faut
pas mentir… Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche te
pincera.


Muche qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son ton
décidé de petit homme:


– Allez, elle est trop dinde pour savoir… Moi, je sais que mon
bon ami Florent a eu l’air joliment cornichon, hier, quand maman
lui a dit comme ça, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si cela
lui faisait plaisir.


Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, s’était remise à
pleurer.


– Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la
vieille en la bousculant. Là, je ne m’en vais pas, je t’achèterai
un sucre d’orge, hein! un sucre d’orge!… Alors, tu ne
l’aimes pas, ton cousin Florent?


– Non, maman dit qu’il n’est pas honnête.


– Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.


– Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mouton…
Elle disait à papa: « Ton frère, il ne s’est sauvé du bagne
que pour nous y ramener tous avec lui. »


Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise
debout, toute frémissante. Un trait de lumière venait de la frapper
en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter
jusqu’à la charcuterie, sans parler, les lèvres pincées par un
sourire intérieur, les regards pointus d’une joie aiguë. Au coin de
la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant,
jouissant de voir la petite courir avec ses bas crottés, disparut
prudemment. Lisa était dans une inquiétude mortelle. Quand elle
aperçut sa fille faite comme un torchon, elle eut un tel
saisissement qu’elle la tourna de tous les côtés, sans même songer
à la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise:


– C’est le petit Muche… Je vous la ramène, vous comprenez… Je
les ai découverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas
ce qu’ils faisaient… A votre place, je la regarderais. Il est
capable de tout, cet enfant de gueuse. Lisa ne trouvait pas une
parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les
bottines boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les mains
et la figure noircies, la dégoûtaient. Le velours bleu, les boutons
d’oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse.
Mais ce qui acheva de l’exaspérer, ce furent les poches pleines de
terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc
et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu’un mot, elle
entraîna Pauline, en disant:


– Venez, ordure.


Mademoiselle Saget, qui était tout égayée par cette scène, au
fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses
pieds menus touchaient à peine le pavé une jouissance la
portait, comme un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle
savait donc enfin! Depuis près d’une année qu’elle brûlait,
voilà qu’elle possédait Florent, tout entier, tout d’un coup.
C’était un contentement inespéré, qui la guérissait de quelque
maladie car elle sentait bien que cet homme-là l’aurait fait
mourir à petit feu, en se refusant plus longtemps à ses ardeurs de
curiosité. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait
il n’y avait plus de lacune dans sa tête elle aurait raconté
chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits
soupirs pâmés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.


– Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc,
qu’est-ce que vous avez donc à rire toute seule?… Est-ce que
vous avez gagné le gros lot à la loterie?


– Non, non… Ah! ma petite, si vous saviez!…


La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son
débraillé de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur
le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce
qu’elle montrait de nu et de rose avait une fraîcheur de pêche et
de cerise. Elle s’était pendu par gaminerie des guignes aux
oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand
elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui l’amusait si fort,
c’était qu’elle mangeait des groseilles, et qu’elle les mangeait à
s’en barbouiller la bouche, jusqu’au menton et jusqu’au nez
elle avait la bouche rouge, une bouche maquillée, fraîche du jus
des groseilles, comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail.
Une odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué sentait
la fraise.


Et, dans l’étroite boutique, autour d’elle, les fruits
s’entassaient. Derrière, le long des étagères, il y avait des files
de melons, des cantaloups couturés de verrues, des maraîchers aux
guipures grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. A
l’étalage, les beaux fruits, délicatement parés dans des paniers,
avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles
enfants entrevues à demi sous un rideau de feuilles les
pêches surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire
comme des filles du Nord, et les pêches du Midi, jaunes et brûlées,
ayant le hâle des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la
mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui
chauffent la nuque des brunes, à l’endroit où frisent de petits
cheveux. Les cerises, rangées une à une, ressemblaient à des lèvres
trop étroites de Chinoise qui souriaient: les Montmorency,
lèvres trapues de femme grasse les Anglaises, plus allongées
et plus graves les guignes, chair commune, noire, meurtrie de
baisers les bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire à
la fois joyeux et fâché. Les pommes, les poires s’empilaient, avec
des régularités d’architecture, faisant des pyramides, montrant des
rougeurs de seins naissants, des épaules et des hanches dorées,
toute une nudité discrète, au milieu des brins de fougère
elles étaient de peaux différentes, les pommes d’api au berceau,
les rambourgs avachies, les calvilles en robe blanche, les canadas
sanguines, les châtaigniers couperosées, les reinettes blondes,
piquées de rousseur puis, les variétés des poires, la
blanquette, l’Angleterre, les beurrés, les messire-jean, les
duchesses, trapues, allongées, avec des cous de cygne ou des
épaules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés d’une
pointe de carmin. A côté, les prunes transparentes montraient des
douceurs chlorotiques de vierge les reines-claudes, les
prunes de monsieur, étaient pâlies d’une fleur d’innocence
les mirabelles s’égrenaient comme les perles d’or d’un rosaire,
oublié dans une boîte avec des bâtons de vanille. Et les fraises,
elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les
petites surtout, celles qu’on cueille dans les bois, plus encore
que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des
arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur pure.
Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines
délurées pendant que des corbeilles de raisins, des grappes
lourdes, chargées d’ivresse, se pâmaient au bord de l’osier, en
laissant retomber leurs grains roussis par les voluptés trop
chaudes du soleil.


La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des griseries
d’odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, les
fraises, entassés devant elle sur des paniers plats, garnis de
papier, se meurtrissaient, tachaient l’étalage de jus, d’un jus
fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tête lui
tourner, en juillet, par les après-midi brûlantes, lorsque les
melons l’entouraient d’une puissante vapeur de musc. Alors, ivre,
montrant plus de chair sous son fichu, à peine mûre et toute
fraîche de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des
envies de maraude. C’était elle, c’étaient ses bras, c’était son
cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur
satinée de femme. Sur le banc de vente, à côté, une vieille
marchande, une ivrognesse affreuse, n’étalait que des pommes
ridées, des poires pendantes comme des seins vides, des abricots
cadavéreux, d’un jaune infâme de sorcière. Mais, elle, faisait de
son étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé là une
à une les cerises, des baisers rouges elle laissait tomber de
son corsage les pêches soyeuses elle fournissait aux prunes
sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton,
celles des coins de sa bouche elle laissait couler un peu de
son sang rouge dans les veines des groseilles. Ses ardeurs de belle
fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences,
dont les amours s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des
alcôves tendues de mousse des petits paniers. Derrière sa boutique,
l’allée aux fleurs avait une senteur fade, auprès de l’arôme de vie
qui sortait de ses corbeilles entamées et de ses vêtements
défaits.


Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d’un
arrivage de mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien que
mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la
faire causer mais la vieille, en piétinant
d’impatience:


– Non, non, je n’ai pas le temps… Je cours voir madame Lecœur.
Ah! j’en sais de belles!… Venez, si vous voulez.


A la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour
racoler la Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tentation.
Monsieur Jules était là, se dandinant sur une chaise retournée,
rasé et frais comme un chérubin.


– Garde un instant la boutique, n’est-ce pas? lui
dit-elle. Je reviens tout de suite.


Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle
tournait l’allée:


– Eh! pas de ça, Lisette! Tu sais, je file, moi… Je
ne veux pas attendre une heure comme l’autre jour… Avec ça que tes
prunes me donnent mal à la tête.


Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La
boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la
Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame
Lecœur était à la cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant
que la vieille s’installait au milieu des fromages.


En bas, la cave était très sombre le long des ruelles, les
resserres sont tendues d’une toile métallique à mailles fines, par
crainte des incendies les becs de gaz, fort rares, font des
taches jaunes sans rayons, dans la buée nauséabonde, qui s’alourdit
sous l’écrasement de la voûte. Mais, madame Lecœur travaillait le
beurre, sur une des tables placées le long de la rue Berger. Les
soupiraux laissent tomber un jour pâle. Les tables, continuellement
lavées à grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables
neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la marchande pétrissait
« la maniotte », au milieu d’une boîte de chêne. Elle prenait, à
côté d’elle, les échantillons des différents beurres, les mêlait,
les corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on procède pour le
coupage des vins. Pliée en deux, les épaules pointues, les bras
maigres et noueux, comme des échalas, nus jusqu’aux épaules, elle
enfonçait furieusement les poings dans cette pâte grasse qui
prenait un aspect blanchâtre et crayeux. Elle suait, elle poussait
un soupir à chaque effort.


– C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante,
dit la Sarriette.


Madame Lecœur s’arrêta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de
ses doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur des
taches.


– J’ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-elle.


– Elle a quelque chose de très intéressant à vous dire.


– Rien qu’une minute, ma petite.


Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux
coudes. Amolli préalablement dans l’eau tiède, il huilait sa chair
de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui
lui couturaient la peau, pareilles à des chapelets de varices
éclatées. La Sarriette était toute dégoûtée par ces vilains bras,
s’acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se
rappelait le métier autrefois, elle mettait, elle aussi, ses
petites mains adorables dans le beurre, pendant des après-midi
entières même c’était là sa pâte d’amande, un onguent qui lui
conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts
déliés semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout d’un
silence, reprit-elle:


– Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante… Vous avez
là des beurres trop forts.


– Je le sais bien, dit madame Lecœur entre deux gémissements,
mais que veux-tu? il faut bien tout faire passer… Il y a des
gens qui veulent payer bon marché on leur fait du bon marché…
Va, c’est toujours trop bon pour les clients. La Sarriette pensait
qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre travaillé par les
bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une sorte
de teinture rouge.


– Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.


Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur jaune.
Les marchandes croient garder religieusement le secret de cette
teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer il
est vrai qu’elles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de
soucis.


– A la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui
s’impatientait et qui n’était plus habituée à l’odeur infecte de la
cave. Mademoiselle Saget est peut-être déjà partie… Elle doit
savoir des choses très graves sur mon oncle Gavard.


Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte
et le raucourt. Elle ne s’essuya pas même les bras. D’une légère
tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de
sa nièce, remontant l’escalier, en répétant avec
inquiétude:


– Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues?


Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au
milieu des fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois
femmes s’assirent au fond de l’étroite boutique. Elles y étaient
les unes sur les autres, se parlant le nez dans la face.
Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes
minutes puis, quand elle vit les deux autres toutes brûlantes
de curiosité, d’une voix pointue:


– Vous savez, ce Florent?… Eh bien, je peux vous dire d’où
il vient, maintenant.


Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses
lèvres.


– Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant
terriblement sa voix.


Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères de
la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre
énormes les beurres de Bretagne, dans des paniers,
débordaient les beurres de Normandie, enveloppés de toile,
ressemblaient à des ébauches de ventres, sur lesquelles un
sculpteur aurait jeté des linges mouillés d’autres mottes,
entamées, taillées par les larges couteaux en rochers à pic,
pleines de vallons et de cassures, étaient comme des cimes
éboulées, dorées par la pâleur d’un soir d’automne. Sous la table
d’étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d’œufs
mettaient une blancheur de craie et, dans des caisses, sur
des clayons de paille, des bonbons posés bout à bout, des gournays
rangés à plat comme des médailles, faisaient des nappes plus
sombres, tachées de tons verdâtres. Mais c’était surtout sur la
table que les fromages s’empilaient. Là, à côté des pains de beurre
à la livre, dans des feuilles de poirée, s’élargissait un cantal
géant, comme fendu à coups de hache puis venaient un chester,
couleur d’or, un gruyère, pareil à une roue tombée de quelque char
barbare, des hollandes, ronds comme des têtes coupées, barbouillées
de sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les fait nommer
têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pâte
cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique. Trois bries, sur des
planches rondes, avaient des mélancolies de lunes éteintes
deux, très secs, étaient dans leur plein le troisième, dans
son deuxième quartier, coulait, se vidait d’une crème blanche,
étalée en lac, ravageant les minces planchettes, à l’aide
desquelles on avait vainement essayé de le contenir. Des
Port-Salut, semblables à des disques antiques, montraient en
exergue le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vêtu de son
papier d’argent, donnait le rêve d’une barre de nougat, d’un
fromage sucré, égaré parmi ces fermentations âcres. Les roqueforts,
eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines
princières, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de
jaune, comme attaqués d’une maladie honteuse de gens riches qui ont
trop mangé de truffes tandis que, dans un plat, à côté, des
fromages de chèvre, gros comme un poing d’enfant, durs et
grisâtres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur
troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors,
commençaient les puanteurs: les mont-d’or, jaune clair, puant
une odeur douceâtre les troyes, très épais, meurtris sur les
bords, d’âpreté déjà plus forte, ajoutant une fétidité de cave
humide les camemberts, d’un fumet de gibier trop
faisandé les neufchâtels, les limbourgs, les marolles, les
pont-l’évêque, carrés, mettant chacun leur note aiguë et
particulière dans cette phrase rude jusqu’à la nausée les
livarots, teintés de rouge, terribles à la gorge comme une vapeur
de soufre puis enfin, par-dessus tous les autres, les
olivets, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes
que les paysans couvrent de branches, au bord d’un champ, fumantes
au soleil. La chaude après-midi avait amolli les fromages les
moisissures des croûtes fondaient, se vernissaient avec des tons
riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables à des
blessures mal fermées sous les feuilles de chêne, un souffle
soulevait la peau des olivets, qui battait comme une poitrine,
d’une haleine lente et grosse d’homme endormi un flot de vie
avait troué un livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple
de vers. Et, derrière les balances, dans sa boîte mince, un géromé
anisé répandait une infection telle que des mouches étaient tombées
autour de la boîte, sur le marbre rouge veiné de gris.


Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se
recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de papier jaunes
et blanches, accrochées par un coin, au fond de la boutique.


– Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient du
bagne… Hein! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les
Quenu-Gradelle!


Mais madame Lecœur et la Sarriette poussaient des exclamations
d’étonnement. Ce n’était pas possible. Qu’avait-il donc commis pour
aller au bagne? Aurait-on jamais soupçonné cette madame
Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un
amant au bagne?


– Eh! non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille
impatientée. Écoutez-moi donc… Je savais bien que j’avais déjà vu
ce grand escogriffe quelque part.


Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se
souvenait d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, d’un
neveu du vieux Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir tué six
gendarmes sur une barricade elle l’avait même aperçu une
fois, rue Pirouette. C’était bien lui, c’était le faux cousin. Et
elle se lamentait, en ajoutant qu’elle perdait la mémoire, qu’elle
était finie, que bientôt elle ne saurait plus rien. Elle pleurait
cette mort de sa mémoire, comme un érudit qui verrait s’envoler au
vent les notes amassées par le travail de toute une existence.


– Six gendarmes! murmura la Sarriette avec
admiration il doit avoir une poigne solide, cet homme-là.


– Et il en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je
ne vous conseille pas de le rencontrer à minuit.


– Quel gredin! balbutia madame Lecœur, tout à fait
épouvantée.


Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient
plus fort. A ce moment, c’était surtout le marolles qui
dominait il jetait des bouffées puissantes, une senteur de
vieille litière, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent
parut tourner brusquement, des râles de limbourg arrivèrent
entre les trois femmes, aigres et amers, comme soufflés par des
gorges de mourants.


– Mais, reprit madame Lecœur, il est le beau-frère de la grosse
Lisa, alors… Il n’a pas couché avec…


Elles se regardèrent, surprises par ce côté du nouveau cas de
Florent. Cela les ennuyait de lâcher leur première version. La
vieille demoiselle hasarda, en haussant les épaules:


– Ça n’empêcherait pas… quoique, à vrai dire, ça me paraîtrait
vraiment raide… Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.


– D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il
n’y coucherait toujours plus, puisque vous l’avez vu avec les deux
Méhudin.


– Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’écria
mademoiselle Saget, piquée, croyant qu’on doutait. Il y est tous
les soirs, dans les jupes des Méhudin… Puis, ça nous est égal.
Qu’il ait couché avec qui il voudra, n’est-ce pas? Nous
sommes d’honnêtes femmes, nous… C’est un fier coquin!


– Bien sûr, conclurent les deux autres. C’est un scélérat
fini.


En somme, l’histoire tournait au tragique elles se
consolaient d’épargner la belle Lisa, en comptant sur quelque
épouvantable catastrophe amenée par Florent. Évidemment, il avait
de mauvais desseins ces gens-là ne s’échappent que pour
mettre le feu partout puis, un homme pareil ne pouvait être
entré aux Halles sans « manigancer quelque coup ». Alors, ce furent
des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes déclarèrent
qu’elles allaient ajouter un cadenas à leur resserre même la
Sarriette se rappela que, l’autre semaine, on lui avait volé un
panier de pêches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur
apprenant que les « rouges » ne procédaient pas comme cela
ils se moquaient bien d’un panier de pêches, ils se mettaient à
deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller à leur aise.
Ça, c’était de la politique, disait-elle avec la supériorité d’une
personne instruite. Madame Lecœur en fut malade elle voyait
les Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se
seraient cachés au fond des caves, pour s’élancer de là sur
Paris.


– Eh! j’y songe, dit tout à coup la vieille, il y a
l’héritage du vieux Gradelle… Tiens! tiens! Ce sont les
Quenu qui ne doivent pas rire.


Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On tomba
sur les Quenu, quand elle eut raconté l’histoire du trésor dans le
saloir, qu’elle savait jusqu’aux plus minces détails. Elle disait
même le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni
son mari se rappelassent l’avoir confié à âme qui vive. N’importe,
les Quenu n’avaient pas donné sa part « au grand maigre ». Il était
trop mal habillé pour ça. Peut-être qu’il ne connaissait seulement
pas l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis, elles
rapprochèrent leurs têtes, baissant la voix, décidant qu’il serait
peut-être dangereux de s’attaquer à la belle Lisa, mais qu’il
fallait « faire son affaire au rouge », pour qu’il ne mangeât plus
l’argent de ce pauvre monsieur Gavard.


Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardèrent
toutes trois, d’un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu,
ce fut le camembert qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de
son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du
marolles et du limbourg il élargissait ses exhalaisons,
étouffait les autres senteurs sous une abondance surprenante
d’haleines gâtées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse,
le parmesan jetait par moments un filet mince de flûte
champêtre tandis que les bries y mettaient des douceurs fades
de tambourins humides. Il y eut une reprise suffocante du livarot.
Et cette symphonie se tint un moment sur une note aiguë du géromé
anisé, prolongée en point d’orgue.


– J’ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup
d’œil significatif.


Alors, les deux autres furent très attentives. Madame Léonce
était la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait là
une vieille maison, un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée
par un entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait fait
badigeonner la façade en bleu, jusqu’au deuxième étage. Madame
Léonce faisait son ménage, gardait les clefs des armoires, lui
montait de la tisane lorsqu’il était enrhumé. C’était une femme
sévère, de cinquante et quelques années, parlant lentement, d’une
façon interminable elle s’était fâchée un jour, parce que
Gavard lui avait pincé la taille ce qui ne l’empêcha pas de
lui poser des sangsues, à un endroit délicat, à la suite d’une
chute qu’il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis
soir, allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié
encore plus étroite, quand le marchand de volailles vint habiter la
maison. Elles causaient ensemble du digne homme pendant des heures
entières elles l’aimaient beaucoup elles voulaient son
bonheur.


– Oui, j’ai vu madame Léonce, répéta la vieille nous avons
pris le café, hier… Je l’ai trouvée très peinée. Il paraît que
monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui
a monté du bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout à
l’envers.


– Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecœur, que
ces soins de la concierge inquiétaient.


Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.


– Pas du tout, vous vous trompez… Madame Léonce est au-dessus de
sa position. C’est une femme très comme il faut… Ah bien! si
elle voulait s’emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a
longtemps qu’elle n’aurait eu qu’à se baisser. Il paraît qu’il
laisse tout traîner… C’est justement à propos de cela que je veux
vous parler. Mais, silence, n’est-ce pas? Je vous dis ça sous
le sceau du secret.


Elles jurèrent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes.
Elles avançaient le cou. Alors l’autre, solennellement:


– Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis
quelque temps… Il a acheté des armes, un grand pistolet qui tourne,
vous savez. Madame Léonce dit que c’est une horreur, que ce
pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la table, et qu’elle
n’ose plus essuyer… Et ce n’est rien encore. Son argent…


– Son argent, répéta madame Lecœur, dont les joues
brûlaient.


– Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a
maintenant dans une armoire un tas d’or…


– Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.


– Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. Ça
éblouit.


Madame Léonce m’a raconté qu’il avait ouvert l’armoire un matin
devant elle, et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça
brillait.


Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois femmes
battaient, comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se
mit à rire la première, en murmurant:


– Moi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais joliment avec
Jules… Nous ne nous lèverions plus, nous ferions monter de bonnes
choses du restaurant.


Madame Lecœur restait comme écrasée sous cette révélation, sous
cet or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L’envie
l’étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses
mains sèches, dont les ongles débordaient de beurre figé et
elle ne put que balbutier, d’un ton plein d’angoisse:


– Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal.


– Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit
mademoiselle Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes
intérêts… Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur
Gavard est mal conseillé. Tout ça finira mal.


Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus de
fureur encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces mauvaises
histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Très loin, à coup
sûr, si l’on avait la langue trop longue. Alors, elles jurèrent,
quant à elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille
de Florent méritât le moindre ménagement, mais parce qu’il fallait
éviter à tout prix que le digne monsieur Gavard fût compromis.
Elles s’étaient levées, et comme mademoiselle Saget s’en
allait:


– Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande de
beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier à madame Léonce?…
C’est elle peut-être qui a la clef de l’armoire?


– Vous m’en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois
très honnête femme, mais, après tout, je ne sais pas il y a
des circonstances… Enfin, je vous ai prévenues toutes les
deux c’est votre affaire.


Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des
fromages. Tous, à cette heure, donnaient à la fois.


C’était une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs
molles des pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jusqu’aux
pointes alcalines de l’olivet. Il y avait des ronflements sourds du
cantal, du chester, des fromages de chèvre, pareils à un chant
large de basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les
petites fumées brusques des neufchâtels, des troyes et des
mont-d’or. Puis les odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les
autres, s’épaississaient des bouffées du Port-Salut, du limbourg,
du géromé, du marolles, du livarot, du pont-l’évêque, peu à peu
confondues, épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela
s’épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général, n’ayant
plus de parfums distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une
force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait que c’étaient les
paroles mauvaises de madame Lecœur et de mademoiselle Saget qui
puaient si fort.


– Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre.
Allez! si je suis jamais riche, je vous récompenserai.


Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bonbon, le
retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda
combien ça coûtait.


– Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire.


– Pour vous, rien, répondit madame Lecœur. Je vous le donne.


Et elle répéta:


– Ah! si j’étais riche!


Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le
bonbon avait déjà disparu dans le cabas. La marchande de beurre
redescendit à la cave, tandis que la vieille demoiselle
reconduisait la Sarriette jusqu’à sa boutique. Là, elles causèrent
un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour d’elles, avaient
leur odeur fraîche de printemps.


– Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la
vieille. J’en avais mal au cœur, tout à l’heure. Comment fait-elle
pour vivre là-dedans?… Au moins, ici, c’est doux, c’est bon.
Cela vous rend toute rose, ma belle.


La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis,
elle vendit une livre de mirabelles à une dame, en disant que
c’était un sucre.


– J’en achèterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle
Saget, quand la dame fut partie, seulement il m’en faut si peu… Une
femme seule, vous comprenez…?


– Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie brune. Ce n’est
pas ça qui me ruinera… Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas? si
vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en
sortant de la grande rue, à droite.


Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la
poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le bonbon dans le cabas.
Elle feignit de vouloir sortir des Halles mais elle fit un
détour par une des rues couvertes, marchant lentement, songeant que
des mirabelles et un bonbon composaient un dîner par trop maigre.
D’ordinaire, après sa tournée de l’après-midi, lorsqu’elle n’avait
pas réussi à faire emplir son cabas par les marchandes, qu’elle
comblait de cajoleries et d’histoires, elle en était réduite aux
rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre. Là, du
côté de la rue Berger, derrière les bureaux des facteurs aux
huîtres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de
petites voitures fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et
garnies de soupiraux, s’arrêtent aux portes des grandes cuisines,
rapportent pêle-mêle la desserte des restaurants, des ambassades,
des ministères. Le triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les
assiettes s’étalent, parées, à trois sous et à cinq sous, morceaux
de viande, filets de gibier, têtes ou queues de poissons, légumes,
charcuterie, jusqu’à du dessert, des gâteaux à peine entamés et des
bonbons presque entiers. Les meurt-de-faim, les petits employés,
les femmes grelottant la fièvre, font queue et parfois les
gamins huent des ladres blêmes, qui achètent avec des regards
sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se
glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la
prétention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un
jour, elle lui avait même fait prendre une tranche de gigot, en lui
affirmant qu’elle venait de l’assiette de l’empereur. Cette tranche
de gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme une consolation
pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachait,
c’était d’ailleurs pour se ménager l’entrée des magasins du
quartier, où elle rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique
était de se fâcher avec les fournisseurs, dès qu’elle savait leur
histoire elle allait chez d’autres, les quittait, se
raccommodait, faisait le tour des Halles de façon qu’elle
finissait par s’installer dans toutes les boutiques. On aurait cru
à des provisions formidables, lorsqu’en réalité elle vivait de
cadeaux et de rogatons payés de son argent, en désespoir de
cause.


Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la
boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande mêlés.
Mademoiselle Saget flaira de son côté un lot de friture froide.
C’était à trois sous. Elle marchanda, l’obtint à deux sous. La
friture froide s’engouffra dans le cabas. Mais d’autres acheteurs
arrivaient, les nez s’approchaient des assiettes, d’un mouvement
uniforme. L’odeur de l’étalage était nauséabonde, une odeur de
vaisselle grasse et d’évier mal lavé.


– Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous
mettrai de côté quelque chose de bon… Il y a un grand dîner aux
Tuileries, ce soir.


Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se
retournant, elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la
regardait. Elle devint très rouge, serra ses épaules maigres, s’en
alla sans paraître le reconnaître. Mais il la suivit un instant,
haussant les épaules, marmottant que la méchanceté de cette
pie-grièche ne l’étonnait plus, « du moment qu’elle s’empoisonnait
des saletés sur lesquelles on avait roté aux Tuileries ».


Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles.
Madame Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de
discrétion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra
particulièrement habile: elle se tut, laissant aux deux
autres le soin de répandre l’histoire de Florent. Ce fut d’abord un
récit écourté, de simples mots qui se colportaient tout bas
puis, les versions diverses se fondirent, les épisodes
s’allongèrent, une légende se forma, dans laquelle Florent jouait
un rôle de croque-mitaine. Il avait tué dix gendarmes, à la
barricade de la rue Grenéta il était revenu sur un bateau de
pirates qui massacraient tout en mer depuis son arrivée, on
le voyait rôder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait
être le chef. Là, l’imagination des marchandes se lançait
librement, rêvait les choses les plus dramatiques, une bande de
contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association qui
centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup
les Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de l’héritage. Cet
héritage passionna. L’opinion générale fut que Florent était revenu
pour prendre sa part du trésor. Seulement, comme il était peu
explicable que le partage ne fût pas encore fait, on inventa qu’il
attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on
trouverait certainement les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait
que déjà, chaque soir, il y avait des querelles épouvantables entre
les deux frères et la belle Lisa.


Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle Normande,
elle haussa les épaules en riant.


– Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas… Il est doux
comme un mouton, le cher homme.


Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre,
qui avait tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, tous les
dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. C’était
Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se
trouvait toujours chargée d’un compliment pour la Normande, d’une
phrase aimable qu’elle répétait fidèlement, sans paraître le moins
du monde ennuyée de cette étrange commission. Quand monsieur
Lebigre se vit congédié, pour montrer qu’il n’était pas fâché, et
qu’il gardait de l’espoir, il envoya Rose, le dimanche suivant,
avec deux bouteilles de champagne et un gros bouquet. Ce fut
justement à la belle poissonnière qu’elle remit le tout, en
récitant d’une haleine ce madrigal de marchand de vin:


– Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a été
beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous voudrez
bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi
bonne que ces fleurs.


La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle
l’embarrassa en lui parlant de son maître, qui était très exigeant,
disait-on. Elle lui demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait
des bretelles, s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter
le champagne et le bouquet.


– Dites à monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus… Vous êtes
trop bonne, ma petite. Ça m’irrite de vous voir si douce, avec vos
bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre
monsieur?


– Dame! il veut que je vienne, répondit Rose en s’en
allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous… Il est bien
bel homme.


La Normande était conquise par le caractère tendre de Florent.
Elle continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, sous la
lampe, rêvant qu’elle épousait ce garçon si bon pour les
enfants elle gardait son banc de poissonnière, il arrivait à
un poste élevé dans l’administration des Halles. Mais ce rêve se
heurtait au respect que le professeur lui témoignait il la
saluait, se tenait à distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec
lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer.
Cette résistance sourde fut justement ce qui lui fit caresser
l’idée de mariage, à toute heure. Elle s’imaginait de grandes
jouissances d’amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et
plus loin. Il aurait peut-être cédé, s’il ne s’était pas attaché au
petit Muche puis, cette pensée d’avoir une maîtresse, dans
cette maison, à côté de la mère et de la sœur, le répugnait.


La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec une grande
surprise. Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le
querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses
pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut
qu’il racontât tout ce qui lui était arrivé. Elle tremblait que la
police ne finît par le découvrir mais lui, la rassurait,
disait que c’était trop vieux, que la police, maintenant, ne se
dérangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard
Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine trouée
avait saigné sur ses mains. Il pensait à elle souvent encore
il avait promené son souvenir navré dans les nuits claires de la
Guyane il était rentré en France, avec la songerie folle de
la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu’il sentît
toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-être
qu’elle s’était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il avait
reçu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaître. Il
suivait les capotes roses, les châles tombant sur les épaules, avec
des frissons au cœur. Quand il fermait les yeux, il la voyait
marcher, venir à lui mais elle laissait glisser son châle,
elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui
apparaissait d’une blancheur de cire, avec des yeux vides, des
lèvres douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas
savoir son nom, de n’avoir d’elle qu’une ombre, qu’il nommait d’un
regret. Lorsque l’idée de femme se levait en lui, c’était elle qui
se dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il
se surprit bien des fois à rêver qu’elle le cherchait sur ce
boulevard où elle était restée, qu’elle lui aurait donné toute une
vie de joie, si elle l’avait rencontré quelques secondes plus tôt.
Et il ne voulait plus d’autre femme, il n’en existait plus pour
lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d’elle que la Normande
comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et qu’elle fut
jalouse.


– Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la
revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à cette heure.


Florent resta tout pâle, avec l’horreur de l’image évoquée par
la poissonnière. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne
lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans
l’adorable capote de soie, la mâchoire saillante, les yeux béants
d’un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame «
qui avait couché avec lui, au coin de la rue Vivienne », il
devenait brutal, il la faisait taire d’un mot presque grossier.


Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces
révélations, ce fut qu’elle s’était trompée en croyant enlever un
amoureux à la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien
qu’elle en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se consola
avec l’histoire de l’héritage. La belle Lisa ne fut plus une
bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son
beau-frère, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque
soir, maintenant, pendant que Muche copiait les modèles d’écriture,
la conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle.


– A-t-on jamais vu l’idée du vieux! disait la poissonnière
en riant. Il voulait donc le saler son argent, qu’il l’avait mis
dans un saloir!… Quatre-vingt-cinq mille francs, c’est une
jolie somme, d’autant plus que les Quenu ont sans doute menti
il y avait peut-être le double, le triple… Ah bien, c’est moi qui
exigerais ma part, et vite!


– Je n’ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je ne
saurais seulement pas où le mettre, cet argent.


Alors elle s’emportait.


– Tenez, vous n’êtes pas un homme. Ça fait pitié… Vous ne
comprenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous
passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas
cela pour vous blesser, mais enfin tout le monde s’en aperçoit…
Vous avez là un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au
derrière de votre frère pendant trois ans… Moi, à votre place, je
leur jetterais leurs guenilles à la figure, et je ferais mon
compte. C’est quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-ce
pas? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq
cents francs.


Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui offrait
sa part, qu’elle la tenait à sa disposition, que c’était lui qui
n’en voulait pas. Il entrait dans les plus petits détails, tâchait
de la convaincre de l’honnêteté des Quenu.


– Va-t’en voir s’ils viennent, Jean! chantait-elle d’une
voix ironique. Je la connais, leur honnêteté. La grosse la plie
tous les matins dans son armoire à glace, pour ne pas la salir…
Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est plaisir que
de vous dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas plus clair qu’un
enfant de cinq ans… Elle vous le mettra, un jour, dans la poche,
votre argent, et elle vous le reprendra.


Le tour n’est pas plus malin à jouer. Voulez-vous que j’aille
réclamer votre dû, pour voir? Ça serait drôle, je vous en
réponds. J’aurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole
d’honneur.


– Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait de dire
Florent, effrayé. Je verrai, j’aurai peut-être besoin d’argent
bientôt.


Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu’il
était bien trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le
jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la
colère, la raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre
projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait elle qui irait
gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas l’héritage. Le soir,
dans son lit, elle en rêvait tout éveillée: elle entrait chez
la charcutière, s’asseyait au beau milieu de la boutique, à l’heure
de la vente, faisait une scène épouvantable. Elle caressa tellement
ce projet, il finit par la séduire à un tel point qu’elle se serait
mariée uniquement pour aller réclamer les quarante-deux mille cinq
cents francs du vieux Gradelle.


La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à monsieur
Lebigre, criait partout que sa fille était folle, que « le grand
maigre » avait dû lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle
connut l’histoire de Cayenne, elle fut terrible, le traita de
galérien, d’assassin, dit que ce n’était pas étonnant, s’il restait
si plat de coquinerie. Dans le quartier, c’était elle qui racontait
les versions les plus atroces de l’histoire. Mais, au logis, elle
se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir à
l’argenterie, dès que Florent arrivait. Un jour, à la suite d’une
querelle avec sa fille aînée, elle s’écria:


– Ça ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce
pas, qui te détourne de moi? Ne me pousse pas à bout, car
j’irais le dénoncer à la préfecture, aussi vrai qu’il fait
jour!


– Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute tremblante,
les poings serrés. Ne faites pas ce malheur… Ah! si vous
n’étiez pas ma mère…


Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d’un rire nerveux
qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus
sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute
blanche.


– Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais… Est-ce
que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta sœur? Tu sais, ça
finira par là. Je débarrasserai la maison, j’irai à la préfecture
pour éviter la course à maman.


Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle
ajouta:


– Tu n’auras pas la peine de me battre, moi… Je me jetterai à
l’eau, en repassant sur le pont.


De grosses larmes roulaient de ses yeux Elle s’enfuit dans sa
chambre, fermant les portes avec violence. La mère Méhudin ne
reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à sa
mère qu’il la rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous
les coins du quartier.


La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors
un caractère plus muet et plus inquiétant. L’après-midi, quand la
tente de la charcuterie, de coutil gris à bandes roses, se trouvait
baissée, la poissonnière criait que la grosse avait peur, qu’elle
se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui
l’exaspérait, lorsqu’il était tiré il représentait, au milieu
d’une clairière, un déjeuner de chasse, avec des messieurs en habit
noir et des dames décolletées, qui mangeaient, sur l’herbe jaune,
un pâté rouge aussi grand qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait pas
peur. Dès que le soleil s’en allait, elle remontait le store
elle regardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le
carreau des Halles planté de platanes, plein d’un grouillement de
vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des
arbres le long des bancs, des porteurs fumaient leur
pipe aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d’affichage
étaient comme vêtues d’un habit d’arlequin par les carrés verts,
jaunes, rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle surveillait
parfaitement la belle Normande, tout en ayant l’air de s’intéresser
aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher,
de suivre, jusqu’à la station de la pointe Saint-Eustache,
l’omnibus allant de la Bastille à la place Wagram c’était
pour mieux voir la poissonnière, qui se vengeait du store en
mettant à son tour de larges feuilles de papier gris sur sa tête et
sur sa marchandise, sous le prétexte de se protéger contre le
soleil couchant. Mais l’avantage restait maintenant à la belle
Lisa. Elle se montrait très calme à l’approche du coup décisif,
tandis que l’autre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air
distingué, se laissait toujours aller à quelque insolence trop
grosse qu’elle regrettait ensuite. L’ambition de la Normande était
de paraître « comme il faut ». Rien ne la touchait davantage que
d’entendre vanter les bonnes manières de sa rivale. La mère Méhudin
avait remarqué ce point faible. Aussi n’attaquait-elle plus sa
fille que par là.


– J’ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le
soir. C’est étonnant comme cette femme-là se conserve. Et propre,
avec ça, et l’air d’une vraie dame!… C’est le comptoir,
vois-tu. Le comptoir, ça vous maintient une femme, ça la rend
distinguée.


Il y avait là une allusion détournée aux propositions de
monsieur Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, restait un
instant soucieuse. Elle se voyait à l’autre coin de la rue
Pirouette, dans le comptoir du marchand de vin, faisant pendant à
la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses tendresses
pour Florent.


Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à
défendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que
chacun eût un intérêt immédiat à l’exterminer. Aux Halles,
maintenant, les uns juraient qu’il s’était vendu à la police
les autres affirmaient qu’on l’avait vu dans la cave aux beurres,
cherchant à trouer les toiles métalliques des resserres, pour jeter
des allumettes enflammées. C’était un grossissement de calomnies,
un torrent d’injures, dont la source avait grandi, sans qu’on sût
au juste d’où elle sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier
à se mettre en insurrection. Les poissonnières aimaient Florent
pour sa douceur. Elles le défendirent quelque temps puis,
travaillées par des marchandes qui venaient du pavillon aux beurres
et du pavillon aux fruits, elles cédèrent. Alors, recommença,
contre ce maigre, la lutte des ventres énormes, des gorges
prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les
corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement autour de ses
épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit à son idée
fixe.


Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir
de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce déchaînement.
Sa petite face pâle semblait se multiplier. Elle avait juré une
rancune terrible à la société qui se réunissait dans le cabinet
vitré de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d’avoir
répandu l’histoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un
soir, raconta que « cette vieille bique », qui venait les
espionner, se nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste
ne voulait plus. Clémence eut une nausée. Robine avala vite un
doigt de bière, comme pour se laver le gosier. Cependant le
marchand de volailles répétait son mot:


– Les Tuileries ont roté dessus.


Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de
viande ramassées sur l’assiette de l’empereur étaient pour lui des
ordures sans nom, une déjection politique, un reste gâté de toutes
les cochonneries du règne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit
plus mademoiselle Saget qu’avec des pincettes elle devint un
fumier vivant, une bête immonde nourrie de pourritures dont les
chiens eux-mêmes n’auraient pas voulu. Clémence et Gavard
colportèrent l’histoire dans les Halles, si bien que la vieille
demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les
marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on
la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses
renseignements. Certains jours, elle ne savait même pas ce qui se
passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut à cette occasion qu’elle
dit crûment à la Sarriette et à madame Lecœur:


– Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites… Je
lui ferai son affaire, à votre Gavard.


Les deux autres restèrent un peu interdites mais elles ne
protestèrent pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget,
plus calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard,
qui était si mal conseillé, et qui décidément courait à sa
perte.


Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la
conspiration mûrissait, il traînait partout dans sa poche le
revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce. C’était un
grand diable de revolver, qu’il avait acheté chez le meilleur
armurier de Paris, avec des allures très mystérieuses. Le
lendemain, il le montrait à toutes les femmes du pavillon aux
volailles, comme un collégien qui cache un roman défendu dans son
pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche il
le faisait voir, d’un clignement d’yeux puis, il avait des
réticences, des demi-aveux, toute la comédie d’un homme qui feint
délicieusement d’avoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance
énorme il le rangeait définitivement parmi les gens
dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait à le
sortir tout à fait de sa poche, pour le montrer à deux ou trois
femmes. Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin,
disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l’armait, le
manœuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à l’étalage.
L’effroi des femmes le ravissait il finissait par les
rassurer, en leur disant qu’il n’était pas chargé. Mais il avait
aussi des cartouches sur lui, dans une boîte qu’il ouvrait avec des
précautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il se
décidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras croisés,
jubilant, pérorant pendant des heures:


– Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air de
vantardise. Maintenant, je me moque des argousins… Dimanche, je
suis allé l’essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous
comprenez, on ne dit pas à tout le monde qu’on a de ces joujoux-là…
Ah! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et,
chaque fois, paf! l’arbre était touché… Vous verrez, vous
verrez dans quelque temps, vous entendrez parler
d’Anatole.


C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. Il fit si bien
que le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les
cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait
louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu’on le confondît
dans la même haine. Mais il perdit l’estime des gens habiles, il
réussit même à effrayer les peureux. Dès lors, il fut enchanté.


– C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait
mademoiselle Saget. Ça lui jouera un mauvais tour.


Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne
mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait là, dans le cabinet
vitré. Il y déjeunait, y dînait, venait à chaque heure s’y
enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre à lui, un bureau où
il laissait traîner de vieilles redingotes, des livres, des
papiers. Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession
il avait même enlevé l’une des deux tables, pour meubler l’étroite
pièce d’une banquette rembourrée, sur laquelle, à l’occasion,
Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci éprouvait quelques
scrupules, le patron le priait de ne point se gêner et mettait la
maison entière à sa disposition. Logre également lui témoignait une
grande amitié. Il s’était fait son lieutenant. A toute heure, il
l’entretenait de « l’affaire », pour lui rendre compte de ses
démarches et lui donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la
besogne, il avait pris le rôle d’organisateur c’était lui qui
devait aboucher les gens, créer les sections, préparer chaque
maille du vaste filet où Paris tomberait à un signal donné. Florent
restait le chef, l’âme du complot. D’ailleurs, le bossu paraissait
suer sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables
bien qu’il eût juré connaître dans chaque quartier deux ou trois
groupes d’hommes solides, pareils au groupe qui se réunissait chez
monsieur Lebigre, il n’avait jusque-là fourni aucun renseignement
précis, jetant des noms en l’air, racontant des courses sans fin,
au milieu de l’enthousiasme du peuple. Ce qu’il rapportait de plus
clair, c’était des poignées de main un tel, qu’il tutoyait,
lui avait serré la main en lui disant « qu’il en serait » au
Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section
superbe, lui avait démanché le bras rue Popincourt, tout un
groupe d’ouvriers l’avait embrassé. A l’entendre, du jour au
lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l’air
exténué, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant
ses histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait à lui pour
la réalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche de ce
dernier, le complot vécut les notes devinrent des réalités,
des données indiscutables, sur lesquelles le plan s’échafauda tout
entier il n’y avait plus qu’une bonne occasion à attendre.
Logre disait, avec ses gestes passionnés, que tout irait sur des
roulettes.


A cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait
plus à terre, comme soulevé par cette idée intense de se faire le
justicier des maux qu’il avait vu souffrir. Il était d’une
crédulité d’enfant et d’une confiance de héros. Logre lui aurait
conté que le génie de la colonne de Juillet allait descendre pour
se mettre à leur tête, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre,
le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine
bataille comme d’une fête à laquelle tous les braves gens seraient
conviés. Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver,
Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les épaules.
L’attitude de chef de complot prise par son rival le mettait hors
de lui, le dégoûtait de la politique. Un soir que, venu de bonne
heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se
soulagea.


– Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en politique, qui
aurait mieux fait d’entrer comme professeur d’écriture dans un
pensionnat de demoiselles… Ce serait un malheur, s’il réussissait,
car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses
rêvasseries sociales. Voyez-vous, c’est ça qui perd le parti. Il
n’en faut plus, des pleurnicheurs, des poètes humanitaires, des
gens qui s’embrassent à la moindre égratignure… Mais il ne réussira
pas. Il se fera coffrer, voilà tout.


Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils laissaient
aller Charvet.


– Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffré,
s’il était aussi dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez,
avec ses airs retour de Cayenne… Ça fait pitié. Je vous dis que la
police, dès le premier jour, a su qu’il était à Paris. Si elle l’a
laissé tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.


Logre eut un léger tressaillement.


– Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hébertiste avec
une pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les
toits… Seulement, je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point
me laisser pincer comme un imbécile… Peut-être a-t-il une
demi-douzaine de mouchards à ses trousses, qui vous le prendront au
collet, le jour où la préfecture aura besoin de lui…


– Oh! non, quelle idée! dit monsieur Lebigre qui ne
parlait jamais.


Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait
doucement contre la cloison vitrée.


– Ce sont des suppositions, murmura le bossu.


– Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur
libre. Je sais comment ça se pratique… En tout cas, ce n’est pas
encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que
vous voudrez, vous autres mais si vous m’écoutiez, vous
surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre
établissement, qu’on vous fera fermer.


Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs
fois dans ce sens il devait nourrir le projet de détacher les
deux hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours
d’un calme et d’une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il
venait encore assez régulièrement le soir, avec Clémence. La grande
brune n’était plus tabletière à la poissonnerie. Monsieur Manoury
l’avait congédiée.


– Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.


Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette
entre ses longs doigts minces, répondait de sa voix
nette:


– Eh! c’est de bonne guerre… Nous n’avions point les mêmes
opinions politiques, n’est-ce pas? Ce Manoury, qui gagne de
l’argent gros comme lui, lécherait les bottes de l’empereur. Moi,
si j’avais un bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures
pour employé.


La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très lourde, et
qu’elle s’était amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes de
vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugés, les
noms des dames et des messieurs les plus connus de la cour. Ces
surnoms de poissons donnés à de hauts dignitaires, ces
adjudications de comtesses et de baronnes vendues à trente sous
pièce, avaient profondément effrayé monsieur Manoury. Gavard en
riait encore.


– N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous
êtes un homme, vous!


Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. Elle
emplissait d’abord le verre d’eau chaude puis, après avoir
sucré, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum
goutte à goutte, de façon à ne pas le mélanger avec l’eau et
elle l’allumait, le regardait brûler, très sérieuse, fumant
lentement, le visage verdi par la haute flamme de l’alcool. Mais
c’était là une consommation chère qu’elle ne put continuer à
prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait
remarquer avec un rire pincé qu’elle n’était plus riche,
maintenant. Elle vivait d’une leçon de français qu’elle donnait, en
haut de la rue Miromesnil, de très bonne heure, à une jeune
personne qui perfectionnait son instruction, en cachette même de sa
femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu’une chope, le
soir. Elle la buvait, d’ailleurs, en toute philosophie.


Les soirées du cabinet vitré n’étaient plus si bruyantes.
Charvet se taisait brusquement, blême d’une rage froide, lorsqu’on
le délaissait pour écouter son rival. La pensée qu’il avait régné
là, qu’avant l’arrivée de l’autre, il gouvernait le groupe en
despote, lui mettait au cœur le cancer d’un roi dépossédé. S’il
venait encore, c’était qu’il avait la nostalgie de ce coin étroit,
où il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et
sur Robine la bosse de Logre lui-même, alors, lui
appartenait, ainsi que les gros bras d’Alexandre et la figure
sombre de Lacaille d’un mot, il les pliait, leur entrait son
opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules.
Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus
parler, gonflant le dos, sifflant d’un air de dédain, ne daignant
pas combattre les sottises débitées devant lui. Ce qui le
désespérait surtout, c’était d’avoir été évincé peu à peu, sans
qu’il s’en aperçût. Il ne s’expliquait pas la supériorité de
Florent. Il disait souvent, après l’avoir entendu parler de sa voix
douce, un peu triste, pendant des heures:


– Mais c’est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque qu’une
calotte.


Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui
rencontrait des vêtements de Florent à toutes les patères, feignait
de ne plus savoir où accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il
repoussait les papiers qui traînaient, disait qu’on n’était plus
chez soi, depuis que « ce monsieur » faisait tout dans le cabinet.
Il se plaignit même au marchand de vin, en lui demandant si le
cabinet appartenait à un seul consommateur ou à la société. Cette
invasion de ses États fut le coup de grâce. Les hommes étaient des
brutes. Il prenait l’humanité en grand mépris, lorsqu’il voyait
Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard
l’exaspérait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux
derrière sa chope, lui parut décidément l’homme le plus fort de la
bande celui-là devait juger les gens à leur valeur, il ne se
payait pas de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre, ils le
confirmaient dans son idée que le peuple est trop bête, qu’il a
besoin d’une dictature révolutionnaire de dix ans pour apprendre à
se conduire.


Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt
complètement organisées. Florent commençait à distribuer les rôles.
Alors, un soir, après une dernière discussion où il eut le dessous,
Charvet se leva, prit son chapeau, en disant:


– Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous
amuse… Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n’ai jamais
travaillé pour l’ambition de personne.


Clémence qui mettait son châle, ajouta froidement:


– Le plan est inepte.


Et comme Robine les regardait sortir d’un œil très doux, Charvet
lui demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant encore
trois doigts de bière dans sa chope, se contenta d’allonger une
poignée de main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour
à la société que Charvet et Clémence fréquentaient maintenant une
brasserie de la rue Serpente il les avait vus, par un
carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d’un groupe attentif de
très jeunes gens.


Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un instant de
lui donner ses idées en politique, d’en faire un disciple qui l’eût
aidé dans sa tâche révolutionnaire. Pour l’initier, il l’amena un
soir chez monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée à faire un
croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe
appuyée sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec
Florent:


– Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m’intéresse pas, tout ce que
vous racontez là-dedans. Ça peut être très fort, mais ça m’échappe…
Ah! par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacré
Robine. Il est profond comme un puits, cet homme… J’y retournerai,
seulement pas pour la politique. J’irai prendre un croquis de Logre
et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un
tableau splendide, auquel je songeais, pendant que vous discutiez
la question… comment dites-vous ça? la question des deux
Chambres, n’est-ce pas?… Hein! vous imaginez-vous
Gavard, Logre et Robine causant politique, embusqués derrière leurs
chopes? Ce serait le succès du Salon, mon cher, un succès à
tout casser, un vrai tableau moderne celui-là.


Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit
monter chez lui, le retint jusqu’à deux heures du matin sur
l’étroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le
catéchisait, lui disait qu’il n’était pas un homme, s’il se
montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait
la tête, en répondant:


– Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne peux pas
même dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que
d’abord mes ébauches épouvantent tout le monde, et qu’ensuite,
lorsque je peins, je songe uniquement à mon plaisir personnel.
C’est comme si je me chatouillais moi-même, quand je peins:
ça me fait rire par tout le corps… Que voulez-vous, on est bâti de
cette façon, on ne peut pourtant pas aller se jeter à l’eau… Puis,
la France n’a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa… Et me
permettez-vous d’être franc? Eh bien! si je vous aime,
vous, c’est que vous m’avez l’air de faire de la politique
absolument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon
cher.


Et comme l’autre protestait:


– Laissez donc! Vous êtes un artiste dans votre genre,
vous rêvez politique je parie que vous passez des soirées
ici, à regarder les étoiles, en les prenant pour les bulletins de
vote de l’infini… Enfin, vous vous chatouillez avec vos idées de
justice et de vérité. Cela est si vrai que vos idées, de même que
mes ébauches, font une peur atroce aux bourgeois… Puis là, entre
nous, si vous étiez Robine, croyez-vous que je m’amuserais à être
votre ami… Ah! grand poète que vous êtes!


Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait pas,
qu’il avait fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et dans
les ateliers. A ce propos, il paria d’un café de la rue
Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-de-chaussée de la
maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux
banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre jaunies par les
bavures des glorias, était le lieu de réunion habituel de la belle
jeunesse des Halles. Là, monsieur Jules régnait sur une bande de
porteurs, de garçons de boutique, de messieurs à blouses blanches,
à casquettes de velours. Lui, portait, à la naissance des favoris,
deux mèches de poils collées contre les joues en accroche-cœur.
Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour
avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Ecus, où il
était abonné au mois. Aussi donnait-il le ton à ces messieurs,
lorsqu’il jouait au billard, avec des grâces étudiées, développant
ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant à
demi sur le tapis, dans une pose cambrée qui donnait à ses reins
toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande était très
réactionnaire, très mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux
aimables. Il connaissait le personnel des petits théâtres, tutoyait
les célébrités du jour, savait la chute ou le succès de la pièce
jouée la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son
idéal était Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les
séances du Corps législatif, en riant d’aise aux moindres mots de
Morny.


C’était Morny qui se moquait de ces gueux de républicains!
Et il partait de là pour dire que la crapule seule détestait
l’empereur, parce que l’empereur voulait le plaisir de tous les
gens comme il faut.


– Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude à Florent.
Ils sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsqu’ils
parlent des bals de la cour, comme s’ils y étaient invités… Le
petit qui est avec la Sarriette, vous savez, s’est joliment moqué
de Gavard, l’autre soir. Il l’appelle mon oncle… Quand la Sarriette
est descendue pour le venir chercher, il a fallu qu’elle
payât et elle en a eu pour six francs, parce qu’il avait
perdu les consommations au billard… Une jolie fille, hein!
cette Sarriette.


– Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine,
la Sarriette, et les autres, n’est-ce pas?


Le peintre haussa les épaules.


– Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut
pas de femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais seulement
pas à quoi ça sert, une femme j’ai toujours eu peur
d’essayer… Bonsoir, dormez bien. Si vous êtes ministre, un jour, je
vous donnerai des idées pour les embellissements de Paris.


Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela le
chagrina, car, malgré son bel aveuglement de fanatique, il
finissait par sentir autour de lui l’hostilité qui grandissait à
chaque heure. Même chez les Méhudin, il trouvait un accueil plus
froid la vieille avait des rires en dessous, Muche
n’obéissait plus, la belle Normande le regardait avec de brusques
impatiences, quand elle approchait sa chaise près de la sienne,
sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu’il
avait l’air d’être dégoûté d’elle, et il ne trouva qu’un sourire
embarrassé, tandis qu’elle allait s’asseoir rudement, de l’autre
côté de la table. Il avait également perdu l’amitié d’Auguste. Le
garçon charcutier n’entrait plus dans sa chambre, quand il montait
se coucher. Il était très effrayé par les bruits qui couraient sur
cet homme, avec lequel il osait auparavant s’enfermer jusqu’à
minuit. Augustine lui faisait jurer de ne plus commettre une
pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en les priant
de retarder leur mariage, tant que le cousin n’aurait pas rendu la
chambre du haut elle ne voulait pas donner à sa nouvelle
fille de boutique le cabinet du premier étage. Dès lors, Auguste
souhaita qu’on « emballât le galérien ». Il avait trouvé la
charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un peu plus loin, à
Montrouge les lards devenaient avantageux, Augustine disait
qu’elle était prête, en riant de son rire de grosse fille puérile.
Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-il
une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.


Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses.


Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le
silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de
son frère et de sa femme, se consolait en ficelant ses saucissons
et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de
la boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du
tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de
commérages que son apparition faisait naître au fond des Halles. On
le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu’il fût
énorme d’autres, au contraire, l’accusaient de ne pas assez
maigrir de la honte d’avoir un frère comme le sien. Lui, pareil aux
maris trompés, qui sont les derniers à connaître leur accident,
avait une belle ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrêtait
quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de
son fromage d’Italie ou de sa tête de porc à la gelée. La voisine
prenait une figure apitoyée, semblait lui présenter ses
condoléances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient
eu la jaunisse.


– Qu’ont-elles donc toutes, à me regarder d’un air
d’enterrement? demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me
trouves mauvaise mine, toi?


Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme une rose
car il avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout
en l’air chez lui, lorsqu’il souffrait de la moindre indisposition.
Mais la vérité était que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle
devenait sombre: les glaces pâlissaient, les marbres avaient
des blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient
dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude
entra même un jour pour dire à sa tante que son étalage avait l’air
« tout embêté ». C’était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues,
les langues fourrées de Strasbourg prenaient des mélancolies
blanchâtres de langues malades, tandis que les bonnes figures
jaunes des jambonneaux, toutes malingres, étaient surmontées de
pompons verts désolés. D’ailleurs, dans la boutique, les pratiques
ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une
demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée, comme dans
la chambre d’un moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes
pleurardes plantées devant l’étuve refroidie. La belle Lisa menait
le deuil de la charcuterie avec une dignité muette. Elle laissait
retomber ses tabliers blancs d’une façon plus correcte sur sa robe
noire. Ses mains propres, serrées aux poignets par les grandes
manches, sa figure, qu’une tristesse de convenance embellissait
encore, disaient nettement à tout le quartier, à toutes les
curieuses défilant du matin au soir, qu’ils subissaient un malheur
immérité, mais qu’elle en connaissait les causes et qu’elle saurait
en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du
regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux
aussi, nageant dans l’aquarium de l’étalage, languissamment.


La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. Elle donnait
sans peur des tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait de
sortir de l’hospice, le crâne raccommodé, aussi gras, aussi réjoui
qu’auparavant, mais bête, plus bête encore, tout à fait idiot. La
fente avait dû aller jusqu’à la cervelle. C’était une brute. Il
avait une puérilité d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse.
Il riait, zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait
avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée
d’abord, puis très heureuse de cet animal superbe dont elle faisait
ce qu’elle voulait elle le couchait dans les paniers de
plumes, l’emmenait galopiner, s’en servait à sa guise, le traitait
en chien, en poupée, en amoureux. Il était à elle, comme une
friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle
usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite
obtînt tout de lui et le traînât à ses talons en géant soumis, elle
ne pouvait l’empêcher de retourner chez madame Quenu. Elle l’avait
battu de ses poings nerveux, sans qu’il parût même le sentir. Dès
qu’elle avait mis à son cou son éventaire, promenant ses violettes
rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait rôder devant la
charcuterie.


– Entre donc! lui criait Lisa.


Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les
adorait, les mangeait avec son rire d’innocent, devant le comptoir.
La vue de la belle charcutière le ravissait, le faisait taper de
joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris,
comme un gamin mis en face d’une bonne chose. Elle, les premiers
jours, avait eu peur qu’il ne se souvînt.


– Est-ce que la tête te fait toujours mal? lui
demanda-t-elle.


Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant
d’une gaieté plus vive. Elle reprit doucement:


– Alors, tu étais tombé?


– Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un ton de
satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crâne.


Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les
mots « belle, belle, belle », sur un air plus ralenti. Cela
touchait beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu’il le gardât.
C’était lorsqu’il lui avait chanté son air de tendresse humble,
qu’elle le caressait sous le menton, en lui disant qu’il était un
brave enfant. Sa main s’oubliait là, tiède d’une joie
discrète cette caresse était redevenue un plaisir permis, une
marque d’amitié que le colosse recevait en tout enfantillage. Il
gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, comme une
bête que l’on flatte. La belle charcutière, pour s’excuser à ses
propres yeux du plaisir honnête qu’elle prenait avec lui, se disait
qu’elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l’avait
assommé, dans la cave aux volailles.


Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y
hasardait quelquefois encore, serrant la main de son frère, dans le
silence glacial de Lisa. Il y venait même dîner de loin en loin, le
dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté, sans
pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se
fâcher. Un soir, en sortant d’une de ces froides réunions de
famille, il dit à sa femme, presque en pleurant:


– Mais qu’est-ce que j’ai donc! Bien vrai, je ne suis pas
malade, tu ne me trouves pas changé?… C’est comme si j’avais
un poids quelque part. Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma
parole d’honneur… Tu ne sais pas, toi?


– Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.


– Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m’étouffe…
Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros
chagrin, je vais mon train-train habituel… Et toi aussi, ma bonne,
tu n’es pas bien, tu sembles prise de tristesse… Si ça continue, je
ferai venir le médecin.


La belle charcutière le regardait gravement.


– Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera… Vois-tu,
c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est
malade dans le quartier…


Puis, comme cédant à une tristesse maternelle:


– Ne t’inquiète pas, mon gros… Je ne veux pas que tu tombes
malade. Ce serait le comble.


Elle le renvoyait d’ordinaire à la cuisine, sachant que le bruit
des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites,
l’égayaient. D’ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de
mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinées entières
à la charcuterie. La vieille avait pris à tâche d’épouvanter Lisa,
de la pousser à quelque résolution extrême. D’abord, elle obtint
ses confidences.


– Ah! qu’il y a de méchantes gens! dit-elle, des
gens qui feraient bien mieux de s’occuper de leurs propres
affaires… Si vous saviez, ma chère madame Quenu… Non, jamais je
n’oserai vous répéter cela.


Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la
toucher, qu’elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui
murmura à l’oreille, par-dessus les viandes du comptoir:


– Eh bien! on dit que monsieur Florent n’est pas votre
cousin…


Et, petit à petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’était
qu’une façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa la
vérité, par tactique également, pour avoir sous la main une
personne qui la tînt au courant des bavardages du quartier, la
vieille demoiselle jura qu’elle serait muette comme un poisson,
qu’elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit
profondément de ce drame. Elle grossissait chaque jour les
nouvelles inquiétantes.


– Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J’ai
encore entendu à la triperie deux femmes qui causaient de ce que
vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous
comprenez. Je semblerais drôle.. Ça court, ça court. On ne
l’arrêtera plus. Il faudra que ça crève.


Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut.
Elle arriva tout effarée, attendit avec des gestes d’impatience
qu’il n’y eût personne dans la boutique, et la voix
sifflante:


– Vous savez ce qu’on raconte… Ces hommes qui se réunissent chez
monsieur Lebigre, eh bien! ils ont tous des fusils, et ils
attendent pour recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheureux
de voir monsieur Gavard, un digne homme, celui-là, riche, bien
posé, se mettre avec des gueux!… J’ai voulu vous avertir, à
cause de votre beau-frère.


– C’est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour
l’aiguillonner.


– Pas sérieux, merci! Le soir, quand on passe rue
Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se
gênent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu’ils ont essayé de
débaucher votre mari… Et les cartouches que je les vois fabriquer
de ma fenêtre, est-ce des bêtises?… Après tout, je vous dis
ça dans votre intérêt.


– Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de
choses.


– Ah! non, ce n’est pas inventé, malheureusement… Tout le
quartier en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les
découvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi,
monsieur Gavard…


Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire que
monsieur Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.


– Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de
votre beau-frère, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il
est le chef, votre beau-frère, à ce qu’il paraît… C’est très
fâcheux pour vous. Je vous plains beaucoup car enfin, si la
police descendait ici, elle pourrait très bien prendre aussi
monsieur Quenu. Deux frères, c’est comme les deux doigts de la
main.


La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche.
Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses inquiétudes.
A partir de ce jour, elle n’apporta plus que des histoires de gens
innocents jetés en prison pour avoir hébergé des scélérats. Le
soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se
composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose n’était
pourtant guère bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur
ses yeux. Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de monsieur
Lebigre pour Florent, son soin à le retenir chez lui, ses
complaisances si peu payées par la dépense que ce garçon faisait
dans la maison. Cela la surprenait d’autant plus, qu’elle
n’ignorait pas la situation des deux hommes, en face de la belle
Normande.


– On dirait, pensait-elle, qu’il l’élève à la becquée… A qui
peut-il vouloir le vendre?


Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se
jeter sur la banquette du cabinet, en parlant de ses courses à
travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui
regarda vivement les pieds. Les souliers de Logre n’avaient pas un
grain de poussière. Alors, elle eut un sourire discret, elle
emporta son cassis, les lèvres pincées.


C’était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait son dossier.
Cette fenêtre, très élevée, dominant les maisons voisines, lui
procurait des jouissances sans fin. Elle s’y installait, à chaque
heure de la journée, comme à un observatoire, d’où elle guettait le
quartier entier. D’abord, toute les chambres, en face, à droite, à
gauche, lui étaient familières, jusqu’aux meubles les plus
minces elle aurait raconté, sans passer un détail, les
habitudes des locataires, s’ils étaient bien ou mal en ménage,
comment ils se débarbouillaient, ce qu’ils mangeaient à leur
dîner elle connaissait même les personnes qui venaient les
voir. Puis, elle avait une échappée sur les Halles, de façon que
pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau,
sans qu’elle l’aperçût elle disait, sans se tromper, d’où la
femme venait, où elle allait, ce qu’elle portait dans son panier,
et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa
fortune. Ça, c’est madame Loret, elle fait donner une belle
éducation à son fils ça, c’est madame Hutin, une pauvre
petite femme que son mari néglige ça, c’est mademoiselle
Cécile, la fille au boucher, une enfant impossible à marier parce
qu’elle a des humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des
journées, enfilant les phrases vides, s’amusant extraordinairement
à des faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, dès huit
heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la fenêtre, aux vitres
dépolies, où se dessinaient les ombres noires des consommateurs du
cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de Clémence, en
ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes
sèches. Pas un événement ne se passait là, sans qu’elle finît par
le deviner, à certaines révélations brusques de ces bras et de ces
têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très forte,
interpréta les nez allongés, les doigts écartés, les bouches
fendues, les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la
conspiration pas à pas, à ce point qu’elle aurait pu dire chaque
jour où en étaient les choses. Un soir le dénouement brutal lui
apparut. Elle aperçut l’ombre du pistolet de Gavard, un profil
énorme de revolver, tout noir dans la pâleur des vitres, la gueule
tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C’était les
armes dont elle avait parlé à madame Quenu. Puis, un autre soir,
elle ne comprit plus, elle s’imagina qu’on fabriquait des
cartouches, en voyant s’allonger des bandes d’étoffe interminables.
Le lendemain, elle descendit à onze heures, sous le prétexte de
demander à Rose si elle n’avait pas une bougie à lui céder
et, du coin de l’œil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un
tas de linges rouges qui lui sembla très effrayant. Son dossier du
lendemain eut une gravité décisive.


– Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle
mais ça devient trop terrible… J’ai peur, ma parole! Pour
rien au monde, ne répétez ce que je vais vous confier. Ils me
couperaient le cou, s’ils savaient.


Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la
compromettre, elle lui parla des linges rouges.


– Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un gros tas.
On aurait dit des chiffons trempés dans du sang… Logre, vous savez,
le bossu, s’en était mis un sur les épaules. Il avait l’air du
bourreau… Pour sûr, c’est encore quelque manigance.


Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés,
jouant avec le manche d’une fourchette, arrangeant les morceaux de
petit salé dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit
doucement:


– Moi, si j’étais vous, je ne resterais pas tranquille, je
voudrais savoir… Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la
chambre de votre beau-frère?


Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la
fourchette, examina la vieille d’un œil inquiet, croyant qu’elle
pénétrait ses intentions. Mais celle-ci continua:


– C’est permis, après tout… Votre beau-frère vous mènerait trop
loin, si vous le laissiez faire… Hier, on causait de vous, chez
madame Taboureau. Vous avez là une amie bien dévouée. Madame
Taboureau disait que vous étiez trop bonne, qu’à votre place elle
aurait mis ordre à tout ça depuis longtemps.


– Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutière,
songeuse.


– Certainement, et madame Taboureau est une femme que l’on peut
écouter… Tâchez donc de savoir ce que c’est que les linges rouges.
Vous me le direz ensuite, n’est-ce pas?


Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait vaguement les
petits Gervais et les escargots, à travers les guirlandes de
saucisses de l’étalage. Elle semblait perdue dans une lutte
intérieure, qui creusait de deux minces rides son visage muet.
Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des
plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant à
elle-même:


– Tiens! il y a du saucisson coupé… Ça doit sécher, du
saucisson coupé à l’avance… Et ce boudin qui est crevé. Il a reçu
un coup de fourchette, bien sûr. Il faudrait l’enlever, il salit le
plat.


Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds
de saucisson, en disant:


– C’est pour vous, si ça vous fait plaisir.


Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien
habituée aux cadeaux qu’elle ne remerciait même plus. Chaque matin,
elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s’en
alla, avec l’intention de trouver son dessert chez la Sarriette et
chez madame Lecœur, en leur parlant de Gavard.


Quand elle fut seule, la charcutière s’assit sur la banquette du
comptoir, comme pour prendre une meilleure décision, en se mettant
à l’aise. Depuis huit jours, elle était très inquiète. Un soir,
Florent avait demandé cinq cents francs à Quenu, naturellement, en
homme qui à un compte ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela
l’ennuya, et il tremblait un peu en s’adressant à la belle Lisa.
Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans chercher à
connaître la destination de la somme, monta à sa chambre, lui remit
les cinq cents francs.


– Elle lui dit seulement qu’elle les avait inscrits sur le
compte de l’héritage. Trois jours plus tard, il prit mille
francs.


– Ce n’était pas la peine de faire l’homme désintéressé, dit
Lisa à Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai bien fait
de garder ce compte… Attends, je n’ai pas pris note des mille
francs d’aujourd’hui.


Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page de calculs.
Puis, elle ajouta:


– J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les acomptes
en marge… Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits
morceaux… Il y a longtemps que j’attends ça.


Quenu ne dit rien, se coucha de très mauvaise humeur. Toutes les
fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri
de tristesse qui lui déchirait l’âme. Il se promit même de faire
des remontrances à son frère, de l’empêcher de se ruiner avec la
Méhudin mais il n’osa pas. Florent, en deux jours, demanda
encore quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si l’on
trouvait de l’argent, les choses iraient bien plus vite. Le
lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetée en l’air retomber
dans ses mains en un petit rouleau d’or, qu’il empocha, ricanant,
la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels
besoins: telle section demandait à louer un local telle
autre devait soutenir des patriotes malheureux et il y avait
encore les achats d’armes et de munitions, les embauchements, les
frais de police. Florent aurait tout donné. Il s’était rappelé
l’héritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le
secrétaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu’il avait
de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait son
argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait des
cravates roses étonnantes et des bottines vernies, dont la vue
assombrissait Lacaille.


– Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à
Quenu.


Qu’en dis-tu? C’est joli, n’est-ce pas?… S’il y va
de ce train-là, ses cinquante mille francs lui feront au plus
quatre mois… Et le vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans à
amasser son magot!


– Tant pis pour toi! s’écria Quenu. Tu n’avais pas besoin
de lui parler de l’héritage.


Mais elle le regarda sévèrement, en disant:


– C’est son bien, il peut tout prendre… Ce n’est pas de lui
donner cet argent qui me contrarie c’est de savoir le mauvais
emploi qu’il doit en faire… Je te le dis depuis assez
longtemps: il faudra que ça finisse.


– Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en empêche,
finit par déclarer le charcutier, que l’avarice torturait.


Il aimait bien son frère pourtant mais l’idée des
cinquante mille francs mangés en quatre mois lui était
insupportable. Lisa, d’après les bavardages de mademoiselle Saget,
devinait où allait l’argent. La vieille s’étant permis une allusion
à l’héritage, elle profita même de l’occasion pour faire savoir au
quartier que Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui
semblait. Ce fut le lendemain que l’histoire des linges rouges la
décida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant
autour d’elle la mine chagrine de la charcuterie les cochons
pendaient d’un air maussade Mouton, assis près d’un pot de
graisse, avait le poil ébouriffé, l’œil morne d’un chat qui ne
digère plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le
comptoir, elle monta à la chambre de Florent.


En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre.
La douceur enfantine du lit était toute tachée d’un paquet
d’écharpes rouges qui pendaient jusqu’à terre. Sur la cheminée,
entre les boîtes dorées et les vieux pots de pommade, des brassards
rouges traînaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient
d’énormes gouttes de sang élargies. Puis, à tous les clous, sur le
gris effacé du papier peint, des pans d’étoffe pavoisaient les
murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans
lesquels la charcutière reconnut les guidons des vingt sections. La
puérilité de la pièce semblait tout effarée de cette décoration
révolutionnaire. La grosse bêtise naïve que la fille de boutique
avait laissée là, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait
un reflet d’incendie tandis que la photographie d’Auguste et
d’Augustine semblait toute blême d’épouvante. Lisa fit le tour,
examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher à
rien, comme si elle eût craint que ces affreuses loques ne
l’eussent brûlée. Elle songeait qu’elle ne s’était pas trompée, que
l’argent passait à ces choses. C’était là, pour elle, une
abomination, un fait à peine croyable qui soulevait tout son être.
Son argent, cet argent gagné si honnêtement, servant à organiser et
à payer l’émeute! Elle restait debout, voyant les fleurs
ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles à d’autres cocardes
saignantes, écoutant le chant du pinson, ainsi qu’un écho lointain
de la fusillade. Alors, l’idée lui vint que l’insurrection devait
éclater le lendemain, le soir peut être. Les guidons flottaient,
les écharpes défilaient, un brusque roulement de tambour éclatait à
ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans même s’attarder à
lire les papiers étalés sur la table. Elle s’arrêta au premier
étage, elle s’habilla.


A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement,
d’une main calme. Elle était très résolue, sans un frisson, avec
une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa
robe de soie noire, en tendant l’étoffe de toute la force de ses
gros poignets, elle se rappelait les paroles de l’abbé Roustan.
Elle s’interrogeait, et sa conscience lui répondait qu’elle allait
accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son
châle tapis, elle sentit qu’elle faisait un acte de haute
honnêteté. Elle se ganta de violet sombre, attacha à son chapeau
une épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrétaire à
double tour, d’un air d’espoir, comme pour lui dire qu’il allait
enfin pouvoir dormir tranquille.


Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie.
Il fut surpris de la voir sortir en grande toilette, à dix heures
du matin.


– Tiens, où vas-tu donc? lui demanda-t-il.


Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta
qu’elle passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer des places.
Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places de
face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit à la
station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un
fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la
conduire au théâtre de la Gaîté. Elle craignait d’être suivie.
Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais de Justice.
Là, devant la grille, elle paya et congédia la voiture. Et,
doucement, à travers les salles et les couloirs, elle arriva à la
préfecture de police.


Comme elle s’était perdue au milieu d’un tohu-bohu de sergents
de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous
à un homme, qui la guida jusqu’au cabinet du préfet. Mais une
lettre d’audience était nécessaire pour pénétrer auprès du préfet.
On l’introduisit dans une pièce étroite, d’un luxe d’hôtel garni,
où un personnage gros et chauve, tout en noir, la reçut avec une
froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa
voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrément, d’un seul
trait. Le personnage chauve l’écoutait, sans l’interrompre, de son
air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement:


– Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n’est-ce pas?


– Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d’honnêtes gens… Je
ne veux pas que mon mari se trouve compromis.


Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien
ennuyeux. Puis d’un air d’impatience:


– Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un an avec
cette affaire-là. On me fait dénonciation sur dénonciation, on me
pousse, on me presse. Vous comprenez que si je n’agis pas, c’est
que je préfère attendre. Nous avons nos raisons. Tenez, voici le
dossier. Je puis vous le montrer.


Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise
bleue. Elle feuilleta les pièces. C’était comme les chapitres
détachés de l’histoire qu’elle venait de conter. Les commissaires
de police du Havre, de Rouen, de Vernon, annonçaient l’arrivée de
Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son installation
chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie, ses
soirées chez monsieur Lebigre, pas un détail n’était passé. Lisa,
abasourdie, remarqua que les rapports étaient doubles, qu’ils
avaient dû avoir deux sources différentes.


Enfin, elle trouva un tas des lettres, de lettres anonymes de
tous les formats et de toutes les écritures. Ce fut le comble. Elle
reconnut une écriture de chat, l’écriture de mademoiselle Saget,
dénonçant la société du cabinet vitré. Elle reconnut une grande
feuille de papier graisseuse, toute tachée de gros bâtons de madame
Lecœur, et une page glacée, ornée d’une pensée jaune, couverte du
griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules les deux
lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde à Gavard.
Elle reconnut encore le style ordurier de la mère Méhudin, qui
répétait, en quatre pages presque indéchiffrables, les histoires à
dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de
Florent. Mais elle fut surtout émue par une facture de sa maison,
portant en tête les mots: Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur
le dos de laquelle Auguste avait vendu l’homme qu’il regardait
comme un obstacle à son mariage.


L’agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le
dossier sous les yeux.


– Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures? lui
demanda-t-il.


Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle restait toute
suffoquée par ce qu’elle venait d’apprendre, la voilette baissée de
nouveau, cachant la vague confusion qu’elle sentait monter à ses
joues. Sa robe de soie craquait ses gants sombres
disparaissaient sous le grand châle. L’homme chauve eut un faible
sourire, en disant:


– Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu
tard… Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le promets.
Surtout, recommandez à votre mari de ne point bouger… Certaines
circonstances peuvent se produire…


Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de son
fauteuil. C’était un congé. Elle s’en alla. Dans l’antichambre,
elle aperçut Logre et monsieur Lebigre qui se tournèrent vivement.
Mais elle était plus troublée qu’eux. Elle traversait des salles,
enfilait des corridors, était comme prise par ce monde de la
police, où elle se persuadait, à cette heure, qu’on voyait, qu’on
savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai
de l’Horloge, elle marcha lentement, rafraîchie par les souffles de
la Seine.


Ce qu’elle sentait de plus net, c’était l’inutilité de sa
démarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait,
tout en lui laissant un remords. Elle était irritée contre cet
Auguste et ces femmes qui venaient de la mettre dans une position
ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine
couler des chalands, noirs d’une poussière de charbon,
descendaient sur l’eau verte, tandis que, le long de la berge, des
pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n’était pas elle qui
avait livré Florent. Cette pensée qui lui vint brusquement
l’étonna.


Aurait-elle donc commis une méchante action, si elle l’avait
livré? Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu être trompée
par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient à coup sûr
une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément, se
nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement à
l’héritage du vieux Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prête à
jeter cet argent à la rivière, s’il le fallait, pour guérir la
charcuterie de son malaise. Non, elle n’était pas avare, l’argent
ne l’avait pas poussée. En traversant le Pont-au-Change, elle se
tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait mieux
que les autres l’eussent devancée à la préfecture: elle
n’aurait pas à tromper Quenu, elle en dormirait mieux.


– Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu,
lorsqu’elle rentra.


Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon
elles se trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police
accourrait, dès qu’elle l’aurait prévenue, et son projet d’aller au
théâtre n’était qu’une façon habile d’éloigner son mari, pendant
qu’on arrêterait Florent. Elle comptait, l’après-midi, le pousser à
une promenade, à un de ces congés qu’ils prenaient parfois
ils allaient au bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au
restaurant, s’oubliaient dans quelque café-concert. Mais elle jugea
inutile de sortir. Elle passa la journée comme d’habitude dans son
comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir
d’une convalescence.


– Quand je te dis que l’air te fait du bien! lui répéta
Quenu. Tu vois, ta course de la matinée t’a toute ragaillardie.


– Eh non! finit-elle par répondre, en reprenant son air
sévère. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé.


Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer La Grâce de Dieu. Quenu,
en redingote, ganté de gris, peigné avec soin, n’était occupé qu’à
chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait
superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses
poignets que bridaient des gants blancs trop étroits. Ils furent
tous les deux très touchés par les infortunes de Marie le
commandeur était vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait
rire, dès qu’il entrait en scène. La charcutière pleura. Le départ
de l’enfant, la prière dans la chambre virginale, le retour de la
pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de larmes discrètes,
qu’elle essuyait d’une petite tape avec son mouchoir. Mais cette
soirée devint un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant
la tête, elle aperçut la Normande et sa mère à la deuxième galerie.
Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une boîte
de caramels au buffet, joua de l’éventail, un éventail de nacre,
très doré. La poissonnière était vaincue elle baissait la
tête, en écoutant sa mère qui lui parlait bas. Quand elles
sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrèrent dans
le vestibule, avec un vague sourire.


Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez monsieur
Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui présenter un ancien
sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d’attaque
contre le Palais-Bourbon et l’Hôtel de Ville. La nuit venait, une
pluie fine, qui s’était mise à tomber dans l’après-midi, noyait de
gris les grandes Halles. Elles se détachaient en noir sur les
fumées rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales
couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et déchirés
à la pointe des paratonnerres. Florent était attristé par le gâchis
du pavé, par ce ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et
éteindre le crépuscule dans la boue. Il regardait le monde réfugié
sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous
l’averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores,
au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une lueur
rouge monta au couchant. Alors, toute une armée de balayeurs parut
à l’entrée de la rue Montmartre, poussant à coups de brosse un lac
de fange liquide.


Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez des
amis, aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la soirée en
tête à tête avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se
rendre très triste l’autre hochait doucement la barbe,
n’allongeait le bras, à chaque quart d’heure, que pour avaler une
gorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais Robine,
resté seul, ne s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau,
regardant sa chope. Rose et le garçon, qui comptaient fermer de
meilleure heure, puisque la société du cabinet n’était pas là,
attendirent pendant près d’une grande demi-heure qu’il voulût bien
se retirer.


Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était
pris d’un de ces malaises nerveux qui le traînaient parfois, durant
des nuits entières, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, à
Clamart, il avait enterré monsieur Verlaque, qui était mort après
une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristé par cette
bière étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout
chasser l’image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une
larme aux yeux elle le suivait, parlait du cercueil qui
n’était pas payé, du convoi qu’elle ne savait de quelle façon
commander, n’ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le
pharmacien avait exigé le montant de sa note, en apprenant la mort
du malade. Florent dut avancer l’argent du cercueil et du
convoi il donna même le pourboire aux croque-morts. Comme il
allait partir, madame Verlaque le regarda d’un air si navré qu’il
lui laissa vingt francs.


A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en
question sa situation d’inspecteur. On le dérangerait, on songerait
à le nommer titulaire. C’étaient là des complications fâcheuses qui
pouvaient donner l’éveil à la police. Il aurait voulu que le
mouvement insurrectionnel éclatât le lendemain, pour jeter à la rue
sa casquette galonnée. La tête pleine de ces inquiétudes, il monta
sur la terrasse, le front brûlant, demandant un souffle d’air à la
nuit chaude. L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur
d’orage emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, sans un nuage.
Les Halles essuyées étendaient sous lui leur masse énorme, de la
couleur du ciel, piquée comme lui d’étoiles jaunes, par les flammes
vives du gaz.


Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni
tôt ou tard d’avoir consenti à prendre cette place d’inspecteur.
C’était comme une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de
la préfecture, se parjurant, servant l’Empire, malgré les serments
faits tant de fois en exil. Le désir de contenter Lisa, l’emploi
charitable des appointements touchés, la façon honnête dont il
s’était efforcé de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus
des arguments assez forts pour l’excuser de sa lâcheté. S’il
souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il méritait cette
souffrance. Et il revit l’année mauvaise qu’il venait de passer, la
persécution des poissonnières, les nausées des journées humides,
l’indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde
hostilité qu’il sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses,
il les acceptait en châtiment. Ce sourd grondement de rancune dont
la cause lui échappait annonçait quelque catastrophe vague, sous
laquelle il pliait d’avance les épaules, avec la honte d’une faute
à expier. Puis, il s’emporta contre lui-même, à la pensée du
mouvement populaire qu’il préparait il se dit qu’il n’était
plus assez pur pour le succès.


Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les yeux perdus
sur les toitures élargies des pavillons! Le plus souvent, il
les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contrées
lointaines. Par les nuits sans lune, elles s’assombrissaient,
devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestées et croupies.
Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumière
les rayons coulaient sur les deux étages de toits, mouillant les
grandes plaques de zinc, débordant et retombant du bord de ces
immenses vasques superposées. Les temps froids les raidissaient,
les gelaient, ainsi que des baies de Norvège, où glissent des
patineurs tandis que les chaleurs de juin les endormaient
d’un sommeil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il
les avait trouvées toutes blanches de neige, d’une blancheur vierge
qui éclairait le ciel couleur de rouille elles s’étendaient
sans la souillure d’un pas, pareilles à des plaines du Nord, à des
solitudes respectées des traîneaux elles avaient un beau
silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, à chaque aspect
de cet horizon changeant, s’abandonnait à des songeries tendres ou
cruelles la neige le calmait, l’immense drap blanc lui
semblait un voile de pureté jeté sur les ordures des Halles
les nuits limpides, les ruissellements de lune, l’emportaient dans
le pays féerique des contes. Il ne souffrait que par les nuits
noires, les nuits brûlantes de juin, qui étalaient le marais
nauséabond, l’eau dormante d’une mer maudite. Et toujours le même
cauchemar revenait.


Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre,
s’accouder à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant
l’horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver à son
coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui
imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de chaque heure.
Cette nuit-là, son cauchemar s’effara encore, grossi par les
inquiétudes sourdes qui l’agitaient. La pluie de l’après-midi avait
empli les Halles d’une humidité infecte. Elles lui soufflaient à la
face toutes leurs mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville
comme un ivrogne sous la table, à la dernière bouteille. Il lui
semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au
loin, c’était la boucherie et la triperie qui fumaient, d’une fumée
fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux fruits
exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de
verdure jetées au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie
avait une fraîcheur poivrée.


Et il voyait surtout, à ses pieds, le pavillon aux volailles
dégager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une
puanteur qui roulait comme une suie d’usine. Le nuage de toutes ces
haleines s’amassait au-dessus des toitures, gagnait les maisons
voisines, s’élargissait en nuée lourde sur Paris entier. C’étaient
les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop étroite, et
chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de
la ville gorgée.


En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire
de gens heureux. La porte de l’allée fut refermée bruyamment. Quenu
et Lisa rentraient du théâtre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre
de l’air qu’il respirait, quitta la terrasse, avec l’angoisse
nerveuse de cet orage qu’il sentait sur sa tête. Son malheur était
là, dans ces Halles chaudes de la journée. Il poussa violemment la
fenêtre, les laissa vautrées au fond de l’ombre, toutes nues, en
sueur encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se
soulageant sous les étoiles.








Chapitre 6


Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin pouvoir
passer à l’action. Une occasion suffisante de mécontentement se
présentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le
Corps législatif, qu’une loi de dotation avait divisé, discutait
maintenant un projet d’impôt très impopulaire, qui faisait gronder
les faubourgs. Le ministère, redoutant un échec, luttait de toute
sa puissance. De longtemps peut-être un meilleur prétexte ne
s’offrirait.


Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du
Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta à
examiner les lieux jusqu’à huit heures, sans songer seulement que
son absence devait révolutionner le pavillon de la marée. Il visita
chaque rue, la rue de Lille, la rue de l’Université, la rue de
Bourgogne, la rue Saint-Dominique il poussa jusqu’à
l’esplanade des Invalides, s’arrêtant à certains carrefours,
mesurant les distances en marchant à grandes enjambées. Puis, de
retour sur le quai d’Orsay, assis sur le parapet, il décida que
l’attaque serait donnée de tous les côtés à la fois: les
bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars les
sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine
celles de l’ouest et du sud suivraient les quais ou s’engageraient
par petits groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais,
sur l’autre rive, les Champs-Elysées l’inquiétaient, avec leurs
avenues découvertes il prévoyait qu’on mettrait là du canon
pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs détails du
plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet qu’il
tenait à la main. La véritable attaque aurait décidément lieu par
la rue de Bourgogne et la rue de l’université, tandis qu’une
diversion serait faite du côté de la Seine. Le soleil de huit
heures qui lui chauffait la nuque avait des gaietés blondes sur les
larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, en face
de lui. Et il voyait déjà la bataille, des grappes d’hommes pendues
à ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle envahi, puis tout
en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un
drapeau.


Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui fit
relever. Il s’aperçut qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur
une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements
de gorge. Il s’adossa un instant à la caisse d’un oranger,
regardant l’herbe et les ramiers baignés de soleil. En face,
l’ombre des marronniers était toute noire. Un silence chaud
tombait, coupé par des roulements continus, au loin, derrière la
grille de la rue de Rivoli. L’odeur des verdures l’attendrit
beaucoup, en le faisant songer à madame François. Une petite fille
qui passa, courant derrière un cerceau, effraya les ramiers. Ils
s’envolèrent, allèrent se poser à la file sur le bras de marbre
d’un lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se
rengorgeant d’une façon plus douce.


Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il
entendit la voix de Claude Lantier qui l’appelait. Le peintre
descendait dans le sous-sol du pavillon de la Vallée.


– Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette
brute de Marjolin.


Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour
retarder de quelques minutes son retour à la poissonnerie. Claude
disait que, maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien à
désirer il était une bête. Il nourrissait le projet de le
faire poser à quatre pattes, avec son rire d’innocent. Quand il
avait crevé de rage une ébauche, il passait des heures en compagnie
de l’idiot, sans parler, tâchant d’avoir son rire.


– Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais
pas où est la resserre de monsieur Gavard.


Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l’ombre pâle,
deux fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement réservées
aux pigeons. Le long des treillages, c’est un éternel gazouillement
plaintif, un chant discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe
le jour. Claude se mit à rire, en entendant cette musique. Il dit à
son compagnon:


– Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris
s’embrassent là-dedans!


Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il commençait à
croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu’un
bruit de baisers, mais de baisers sonores, l’arrêta net devant une
porte entrebâillée. Il l’ouvrit, il aperçut cet animal de Marjolin
que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de
façon à ce que le visage du garçon arrivât juste à la hauteur de
ses lèvres. Elle l’embrassait doucement, partout. Elle écartait ses
longs cheveux blonds, allait derrière les oreilles, sous le menton,
le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans
se presser, mangeant ce visage à petites caresses, ainsi qu’une
bonne chose à elle, dont elle disposait à son gré. Lui,
complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il
tendait la chair, sans même craindre les chatouilles.


– Eh bien! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez pas!…
Tu n’as pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette
saleté. Il a des ordures plein les genoux.


– Tiens! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas.
Il aime bien qu’on l’embrasse, parce qu’il a peur, maintenant, dans
les endroits où il ne fait pas clair… N’est-ce pas, que tu as
peur?


Elle l’avait relevé il passait les mains sur son visage,
ayant l’air de chercher les baisers que la petite venait d’y
mettre. Il balbutia qu’il avait peur, tandis qu’elle
reprenait:


– D’ailleurs, j’étais venue l’aider je gavais ses
pigeons.


Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, autour de
la resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, dans
lesquels les pigeons, serrés les uns contre les autres, les pattes
roidies, mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage.
Par moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante
puis, les corps se tassaient, on n’entendait plus qu’un caquetage
confus. Cadine avait près d’elle une casserole, pleine d’eau et de
grains elle s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un à
un, leur soufflait une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient,
étouffant, retombant au fond des coffres, l’œil blanc, ivres de
cette nourriture avalée de force.


– Ces innocents! murmura Claude.


– Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont
meilleurs, quand on les a bien gavés… Voyez-vous, dans deux heures,
on leur fera avaler de l’eau salée, à ceux-là. Ça leur donne la
chair blanche et délicate. Deux heures après, on les saigne… Mais,
si vous voulez voir saigner, il y en a là de tout prêts, auxquels
Marjolin va faire leur affaire.


Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des
coffres.


Claude et Florent le suivirent. Il s’établit près d’une
fontaine, par terre, posant le coffre à côté de lui, plaçant sur
une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé de traverses
minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les
doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur
la tête un coup de manche qui les étourdissait, leur entrait la
pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les
plumes chiffonnées, tandis qu’il les rangeait à la file, la tête
entre les barreaux du cadre de bois, au-dessus de la caisse de
zinc, où le sang tombait goutte à goutte. Et cela d’un mouvement
régulier, avec le tic-tac du manche sur les crânes qui se
brisaient, le geste balancé de la main prenant, d’un côté, les
bêtes vivantes et les couchant mortes, de l’autre côté. Peu à peu,
cependant, Marjolin allait plus vite, s’égayait à ce massacre, les
yeux luisants, accroupi comme un énorme dogue mis en joie. Il finit
par éclater de rire, par chanter: « Tic-tac, tic-tac, tic-tac
», accompagnant la cadence du couteau d’un claquement de langue,
faisant un bruit de moulin écrasant des têtes. Les pigeons
pendaient comme des linges de soie.


– Hein! ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui riait
aussi. Ils sont drôles, les pigeons, quand ils rentrent la tête,
comme ça, entre les épaules, pour qu’on ne leur trouve pas le cou…
Allez, ce n’est pas bon, ces animaux-là ça vous pincerait, si
ça pouvait.


Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de
Marjolin, elle ajouta:


– J’ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui… Un jour, il
en a saigné cent en dix minutes.


Le cadre de bois s’emplissait on entendait les gouttes de
sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit
Florent tellement pâle qu’il se hâta de l’emmener. En haut, il le
fit asseoir sur une marche de l’escalier.


– Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains.
Voilà que vous vous évanouissez comme une femme.


– C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.


Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau salée,
qu’on assomme et qu’on égorge, lui avaient rappelé les ramiers des
Tuileries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans
l’herbe jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de
marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin,
tandis que, sous l’ombre noire des marronniers, des petites filles
jouent au cerceau. Et c’était alors que cette grosse brute blonde
faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au
fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les
os il s’était senti tomber, les jambes molles, les paupières
battantes.


– Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez
pas un bon soldat… Ah bien! ceux qui vous ont envoyé à
Cayenne sont encore de jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous.
Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais d’une émeute, vous
n’oserez pas tirer un coup de pistolet vous aurez trop peur
de tuer quelqu’un.


Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très sombre,
avec des rides désespérées qui lui coupaient la face. Il s’en alla,
laissant Claude redescendre dans la cave et, en se rendant à
la poissonnerie, il songeait de nouveau au plan d’attaque, aux
bandes armées qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les
Champs-Elysées, le canon gronderait les grilles seraient
brisées il y aurait du sang sur les marches, des
éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision
rapide de bataille. Lui, au milieu, très pâle, ne pouvait regarder,
se cachait la figure entre les mains.


Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au
coin du pavillon aux fruits, la face blême d’Auguste qui tendait le
cou. Il devait guetter quelqu’un les yeux arrondis par une émotion
extraordinaire d’imbécile. Il disparut brusquement, il rentra en
courant à la charcuterie.


– Qu’a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais
peur?


Dans cette matinée, il s’était passé de très graves événements
chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout
effaré réveiller la patronne, en lui disant que la police venait
prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta
confusément que celui-ci était sorti, qu’il avait dû se sauver. La
belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta
vivement à la chambre de son beau-frère, où elle prit la
photographie de la Normande, après avoir regardé si rien ne les
compromettait. Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents
de police au second étage. Le commissaire la pria de les
accompagner. Il l’entretint un instant à voix basse, s’installant
avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant d’ouvrir la
boutique comme d’habitude, de façon à ne donner l’éveil à personne.
Une souricière était tendue.


Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup
que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre,
qu’il fît tout manquer par ses larmes, s’il apprenait que la police
se trouvait là. Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le plus
absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta à Quenu
endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle était sur le
seuil de la charcuterie, peignée, sanglée, vernie, la face rose.
Auguste faisait tranquillement l’étalage. Quenu parut un instant
sur le trottoir, bâillant légèrement, achevant de s’éveiller dans
l’air frais du matin. Rien n’indiquait le drame qui se nouait en
haut.


Mais le commissaire donna lui-même l’éveil au quartier, en
allant faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue
Pirouette. Il avait les notes les plus précises. Dans les lettres
anonymes reçues à la préfecture, on affirmait que Florent couchait
le plus souvent avec la belle Normande. Peut-être s’était-il
réfugié là. Le commissaire, accompagné de deux hommes, vint secouer
la porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient à peine. La
vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et ricanant,
lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait. Elle s’était assise,
rattachant ses vêtements, disant à ces messieurs:


– Nous sommes d’honnêtes gens, nous n’avons rien à craindre,
vous pouvez chercher.


Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa
chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge
libre, montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents.
Cette entrée brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, l’exaspéra
elle lâcha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise,
plus rouge de colère que de honte. Le commissaire, en face de cette
grande femme nue, s’avançait, protégeant ses hommes, répétant de sa
voix froide


– Au nom de la loi! au nom de la loi!


Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, secouée par une
crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce qu’on
voulait d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués, sa chemise ne lui
venait pas aux genoux, les agents avaient des regards de côté pour
la voir. Le commissaire de police lui jeta un châle qu’il trouva
pendu au mur. Elle ne s’en enveloppa même pas elle pleurait
plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement dans son
lit, tâter de la main les oreillers, visiter les draps.


– Mais qu’est-ce que j’ai fait? finit-elle par bégayer.
Qu’est-ce que vous cherchez donc dans mon lit?


Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la vieille
Méhudin était restée sur le seuil de la chambre:


– Ah! la coquine, c’est elle! s’écria la jeune
femme, en voulant s’élancer sur sa mère.


Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de force dans
le châle. Elle se débattait, elle disait d’une voix
suffoquée:


– Pour qui donc me prend-on!… Ce Florent n’est jamais
entré ici, entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche à
me faire du tort dans le quartier, mais qu’on vienne me dire
quelque chose en face, vous verrez. On me mettra en prison,
après ça m’est égal… Ah bien! Florent, j’ai mieux que
lui! Je peux épouser qui je veux, je les ferai crever de
rage, celles qui vous envoient.


Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre
Florent, qui était la cause de tout. Elle s’adressa au commissaire,
se justifiant:


– Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air très doux, il nous
a trompées. Je n’ai pas voulu écouter ce qu’on disait, parce qu’on
est si méchant… Il venait donner des leçons au petit, puis il s’en
allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d’un beau
poisson. C’est tout… Ah! non, par exemple, on ne me reprendra
plus à être bonne comme ça!


– Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner des papiers
à garder?


– Non, je vous jure que non… Moi, ça me serait égal, je vous les
remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce pas? Ça ne
m’amuse guère de vous voir tout fouiller… Allez, c’est bien
inutile.


Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors
pénétrer dans le cabinet où Muche couchait. Depuis un instant, on
entendait l’enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait à chaudes
larmes, en croyant sans doute qu’on allait venir l’égorger.


– C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la
porte.


Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, le
coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque
aussitôt du cabinet, et le commissaire se décidait à se retirer,
lorsque l’enfant, encore tout éploré, murmura à l’oreille de sa
mère:


– Ils vont prendre mes cahiers… Ne leur donne pas mes
cahiers…


– Ah! c’est vrai, s’écria la Normande, il y a les cahiers…
Attendez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous montrer
que je m’en moque… Tenez, vous trouverez de son écriture,
là-dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas moi qui irai le
décrocher.


Elle donna les cahiers de Muche et les modèles d’écriture. Mais
le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant sa
mère, qui le recoucha d’une calotte. Alors, il se mit à hurler. Sur
le seuil de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget
allongeait le cou elle était entrée, trouvant toutes les
portes ouvertes, offrant ses services à la mère Méhudin. Elle
regardait, elle écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames,
qui n’avaient personne pour les défendre. Cependant, le commissaire
lisait les modèles d’écriture, d’un air sérieux. Les «
tyranniquement », les « liberticide », les « anticonstitutionnel »,
les « révolutionnaire », lui faisaient froncer les sourcils.
Lorsqu’il lut la phrase: « Quand l’heure sonnera, le coupable
tombera », il donna de petites tapes sur les papiers, en
disant:


– C’est très grave, très grave.


Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui
n’avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes
descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa sœur, où elle
n’était pas entrée depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au
mieux avec la Normande elle s’attendrissait sur elle,
ramenait les bouts du châle pour la mieux couvrir, recevait avec
des mines apitoyées les premiers aveux de sa colère.


– Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa
sœur.


Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle.


– Tu mouchardes donc! cria-t-elle. Répète donc un peu ce
que tu viens de dire.


– Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une voix plus
insultante.


Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à Claire,
qui pâlit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonçant les
ongles dans le cou. Elles luttèrent un instant, s’arrachant les
cheveux, cherchant à s’étrangler. La cadette, avec une force
surhumaine, toute frêle qu’elle était, poussa l’aînée si violemment
qu’elles allèrent l’une et l’autre tomber dans l’armoire, dont la
glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Méhudin criait à
mademoiselle Saget de l’aider à les séparer. Mais Claire se
dégagea, en disant:


– Lâche, lâche… Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu
as vendu.


Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle
par-derrière. Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, elles
la poussèrent dans sa chambre, où elles l’enfermèrent à double
tour, malgré sa résistance affolée. Elle donnait des coups de pied
dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n’entendit plus
qu’un grattement furieux, un bruit de fer égratignant le plâtre.
Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.


– Elle m’aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la
Normande, en cherchant ses vêtements pour s’habiller. Vous verrez
qu’elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie…
Surtout, qu’on ne lui ouvre pas la porte. Elle ameuterait le
quartier contre nous.


Mademoiselle Saget s’était empressée de descendre. Elle arriva
au coin de la rue Pirouette juste au moment où le commissaire
rentrait dans l’allée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra
à la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le
silence d’un geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes
de petit salé. Quand il fut retourné à la cuisine, la vieille conta
à demi-voix le drame qui venait de se passer chez les Méhudin. La
charcutière, penchée au-dessus du comptoir, la main sur la terrine
de veau piqué, écoutait, avec la mine heureuse d’une femme qui
triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de cochon,
elle les enveloppa d’un air songeur.


– Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à
mademoiselle Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau. Je
l’aimais beaucoup, j’ai regretté qu’on nous eût fâchées ensemble…
Tenez, la preuve que je ne suis pas méchante, c’est que j’ai sauvé
ça des mains de la police, et que je suis toute prête à le lui
rendre, si elle vient me le demander elle-même.


Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le
flaira, ricana en lisant: « Louise à son bon ami Florent
» puis, de sa voix pointue:


– Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça.


– Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans
finissent. Aujourd’hui, c’est le jour de la réconciliation. Il y en
a assez, le quartier doit redevenir tranquille.


– Eh bien! Voulez-vous que j’aille dire à la Normande que
vous l’attendez? demanda la vieille.


– Oui, vous me ferez plaisir.


Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la
poissonnière, en lui disant qu’elle venait de voir son portrait
dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite à
la démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions,
elle irait, seulement la charcutière s’avancerait pour la recevoir
jusqu’au seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux
voyages, de l’une à l’autre, pour bien régler les points de
l’entrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier ce raccommodement
qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une dernière
fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des
ciseaux, dans le plâtre.


Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la charcutière,
elle se hâta d’aller chercher madame Lecœur et la Sarriette. Elles
s’établirent toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le
trottoir, en face de la charcuterie. Là, elles ne pouvaient rien
perdre de l’entrevue. Elles s’impatientaient, feignant de causer
entre elles, guettant la rue Pirouette, d’où la Normande devait
sortir. Dans les Halles, le bruit de la réconciliation courait
déjà les marchandes, droites à leur banc, se haussant,
cherchaient à voir d’autres, plus curieuses, quittant leur
place, vinrent même se planter sous la rue couverte. Tous les yeux
des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le quartier était
dans l’attente.


Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette,
les respirations restèrent coupées.


– Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.


– Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecœur elle
est trop effrontée.


La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui daignait
accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée
avec ses cheveux frisés, relevant un coin de son tablier pour
montrer sa jupe de cachemire elle étrennait même un nœud de
dentelle d’une grande richesse. Comme elle sentait les Halles la
dévisager, elle se rengorgea encore en approchant de la
charcuterie. Elle s’arrêta devant la porte.


– Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle
Saget. Regardez bien.


La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la
boutique sans se presser, vint tendre la main à la belle Normande.
Elle était également très comme il faut, avec son linge
éblouissant, son grand air de propreté. Un murmure courut la
poissonnerie toutes les têtes, sur le trottoir, se
rapprochèrent, causant vivement. Les deux femmes étaient dans la
boutique, et les crépines de l’étalage empêchaient de les bien
voir. Elles semblaient causer affectueusement, s’adressaient de
petits saluts, se complimentaient sans doute.


– Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande
achète quelque chose… Qu’est-ce donc qu’elle achète? C’est
une andouille, je crois… Ah! voilà! Vous n’avez pas vu,
vous autres? La belle Lisa vient de lui rendre la
photographie, en lui mettant l’andouille dans la main.


Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant
même les amabilités réglées à l’avance, voulut accompagner la belle
Normande jusque sur le trottoir. Là, elles rirent toutes les deux,
se montrèrent au quartier en bonnes amies. Ce fut une véritable
joie pour les Halles les marchandes revinrent à leur banc, en
déclarant que tout s’était très bien passé.


Mais mademoiselle Saget retint madame Lecœur et la Sarriette. Le
drame se nouait à peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la
maison d’en face, avec une âpreté de curiosité qui cherchait à voir
à travers les pierres.


Pour patienter, elles causèrent encore de la belle Normande.


– La voilà sans homme, dit madame Lecœur.


– Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se
mit à rire.


– Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.


Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant:


– Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal de tout ça.
C’est un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est
riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a
longtemps que la mère Méhudin travaille à ce mariage.


– N’importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne
l’en a pas moins trouvée couchée avec ce Florent.


– Mais non, je ne vous ai pas dit ça… Le grand maigre venait de
partir. J’étais là, quand on a regardé dans le lit. Le commissaire
a tâté avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes…


La vieille reprit haleine, et d’une voix indignée:


– Ah! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est
d’entendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit
Muche. Non, vous ne pouvez pas croire… Il y en avait un gros
paquet.


– Quelles horreurs? demanda la Sarriette alléchée.


– Est-ce qu’on sait! Des saletés, des cochonneries. Le
commissaire a dit que ça suffisait pour le faire pendre… C’est un
monstre, cet homme-là. Aller s’attaquer à un enfant, s’il est
permis! Le petit Muche ne vaut pas grand-chose, mais ce n’est
pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce
pas?


– Bien sûr, répondirent les deux, autres.


– Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac.
Je vous le disais, vous vous rappelez: « Il y a un micmac
chez les Quenu qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j’avais le nez
fin… Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. Ça
demandait un fier coup de balai car, ma parole d’honneur, on
finissait par avoir peur d’être assassiné en plein jour. On ne
vivait plus. C’étaient des cancans, des fâcheries, des tueries. Et
ça pour un seul homme, pour ce Florent… Voilà la belle Lisa et la
belle Normande remises c’est très bien de leur part, elles
devaient ça à la tranquillité de tous. Maintenant, le reste
marchera bon train, vous allez voir… Tiens, ce pauvre monsieur
Quenu qui rit là-bas.


Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant
dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame
Taboureau. Il était très gaillard, ce matin-là. Il pressait les
mains de la petite bonne, lui cassait les poignets à la faire
crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les
peines du monde à le renvoyer à la cuisine. Elle marchait
d’impatience dans la boutique, craignant que Florent n’arrivât,
appelant son mari pour éviter une rencontre.


– Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce
pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un
innocent!… Vous savez que madame Taboureau disait qu’elle se
fâcherait avec les Quenu, s’ils se déconsidéraient davantage en
gardant leur Florent chez eux.


– En attendant, ils gardent l’héritage, fit remarquer madame
Lecœur.


– Eh! non, ma bonne… L’autre a eu sa part.


– Vrai… Comment le savez-vous?


– Pardieu! ça se voit, reprit la vieille, après une courte
hésitation, et sans donner d’autre preuve. Il a même pris plus que
sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs… Il
faut dire qu’avec des vices, ça va vite… Ah! vous ignorez,
peut-être: il avait une autre femme…


– Ça ne m’étonne pas, interrompit la Sarriette ces hommes
maigres sont de fiers hommes.


– Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un
homme en veut, il en veut il en ramasserait par terre… Madame
Verlaque, la femme de l’ancien inspecteur, vous la connaissez bien,
cette dame toute jaune…


Mais les deux autres se récrièrent. Ce n’était pas possible.
Madame Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget
s’emporta.


– Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n’est-ce
pas?… On a des preuves, on a trouvé des lettres de cette
femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui
demandait de l’argent, des dix et vingt francs à la fois. C’est
clair, enfin… A eux deux, ils auront fait mourir le mari.


La Sarriette et madame Lecœur furent convaincues. Mais elles
perdaient patience. Il y avait plus d’une heure qu’elles
attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps,
on les volait peut-être, à leurs bancs. Alors, mademoiselle Saget
les retenait avec une nouvelle histoire. Florent ne pouvait pas
s’être sauvé il allait revenir ce serait très
intéressant, de la voir arrêter. Et elle donnait des détails
minutieux sur la souricière, tandis que la marchande de beurre et
la marchande de fruits continuaient à examiner la maison de haut en
bas, épiant chaque ouverture, s’attendant à voir des chapeaux de
sergents de ville à toutes les fentes. La maison, calme et muette,
baignait béatement dans le soleil du matin.


– Si l’on dirait que c’est plein de police! murmura madame
Lecœur. – Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille.
Voyez-vous, ils ont laissé la fenêtre comme ils l’ont trouvée…
Ah! regardez, il y en a un, je crois, caché derrière le
grenadier, sur la terrasse.


Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.


– Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux
eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont dû s’asseoir tous dans la chambre
et ne plus bouger.


A ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon de
la marée, l’air préoccupé. Elles se regardèrent avec des yeux
luisants, sans parler. Elles s’étaient rapprochées, droites dans
leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles vint à elles.


– Est-ce que vous avez vu passer Florent?
demanda-t-il.


Elles ne répondirent pas.


– J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il
n’est pas à la poissonnerie. Il doit être remonté chez lui… Vous
l’auriez vu, pourtant.


Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regardaient
toujours, d’un air profond, avec de légers tressaillements aux
coins des lèvres. Comme son beau-frère hésitait:


– Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit nettement
madame Lecœur. Il aura passé auparavant.


– Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en
riant.


La Sarriette fit un mouvement, comme pour l’arrêter mais
sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant à
l’oreille:


– Laisse donc, grande bête! C’est bien fait pour lui. Ça
lui apprendra à nous marcher dessus.


– Il n’ira plus dire que je mange de la viande gâtée, murmura
plus bas encore mademoiselle Saget.


Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très
rouge les deux autres restaient toutes jaunes. Elles
tournaient la tête maintenant, gênées par leurs regards,
embarrassées de leurs mains, qu’elles cachèrent sous leurs
tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la
maison, suivant Gavard à travers les pierres, le voyant monter les
cinq étages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles
s’examinèrent à nouveau, avec des coups d’œil de côté. La Sarriette
eut un rire nerveux.


Il leur sembla un instant que les rideaux de la fenêtre
remuaient, ce qui les fit croire à quelque lutte. Mais la façade de
la maison gardait sa tranquillité tiède un quart d’heure
s’écoula, d’une paix absolue, pendant lequel une émotion croissante
les prit à la gorge. Elles défaillaient, lorsqu’un homme, sortant
de l’allée, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus
tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était
venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer
dans la charcuterie.


Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, on avait trouvé
sur lui son pistolet et sa boîte de cartouches. A la rudesse du
commissaire, au mouvement qu’il venait de faire en entendant son
nom, il se jugeait perdu. C’était un dénouement terrible, auquel il
n’avait jamais nettement songé. Les Tuileries ne lui pardonneraient
pas. Ses jambes fléchissaient, comme si le peloton d’exécution
l’eût attendu. Lorsqu’il vit la rue, pourtant, il trouva assez de
force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut même un dernier
sourire, en pensant que les Halles le voyaient et qu’il mourrait
bravement.


Cependant, la Sarriette et madame Lecœur étaient accourues.
Quand elles eurent demandé une explication, la marchande de beurre
se mit à sangloter, tandis que la nièce, très émue, embrassait son
oncle. Il la tint serrée entre ses bras, en lui remettant une clef
et en lui murmurant à l’oreille:


– Prends tout, et brûle les papiers.


Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté sur
l’échafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la rue
Pierre-Lescot, madame Lecœur aperçut la Sarriette qui cherchait à
cacher la clef dans sa poche.


– C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j’ai
vu qu’il te la mettait dans la main… Aussi vrai qu’il n’y a qu’un
Dieu, j’irai tout lui dire à la prison, si tu n’es pas gentille
avec moi.


– Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un
sourire embarrassé.


– Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de
laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses
armoires.


Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards
flamboyants, les suivit, courut derrière elles, de toute la
longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d’attendre
Florent, maintenant. De la rue Rambuteau à la rue de la
Cossonnerie, elle se fit très humble elle était pleine
d’obligeance, elle offrait de parler la première à la portière,
madame Léonce.


– Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la marchande
de beurre.


Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas
laisser monter ces dames à l’appartement de son locataire. Elle
avait la mine très austère, choquée par le fichu mal noué de la
Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques
mots tout bas, et qu’on lui eut montré la clef, elle se décida. En
haut, elle ne livra les pièces qu’une à une, exaspérée, le cœur
saignant comme si elle avait dû indiquer elle-même à des voleurs
l’endroit où son argent se trouvait caché.


– Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant dans un
fauteuil.


La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. Madame
Lecœur, d’un air soupçonneux, la suivait de si près, était
tellement sur elle, qu’elle lui dit:


– Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras libres, au
moins.


Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, entre la
cheminée et le lit. Les quatre femmes poussèrent un soupir. Sur la
planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pièces
d’or, méthodiquement rangées par petites piles. Gavard, dont la
fortune était prudemment déposée chez un notaire, gardait cette
somme en réserve pour « le coup de chien ». Comme il le disait avec
solennité, il tenait prêt son apport dans la révolution. Il avait
vendu quelques titres, goûtant une jouissance particulière à
regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en
leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il
rêvait qu’on se battait dans son armoire il y entendait des
coups de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix de vacarme
et de triomphe: c’était son argent qui faisait de
l’opposition.


La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.


– Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecœur d’une voix
rauque.


Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la face
marbrée par la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie qui la
minait sourdement. Derrière elle, mademoiselle Saget se haussait
sur la pointe des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de
l’armoire. Madame Léonce, elle aussi, s’était levée, mâchant des
paroles sourdes.


– Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune
femme.


– Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n’aurai rien, alors,
s’écria la portière.


Madame Lecœur étouffait elle les repoussa, se cramponna à
l’armoire, en bégayant:


– C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous êtes des
voleuses, entendez-vous… J’aimerais mieux tout jeter par la
fenêtre.


Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent toutes
les quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette
s’était tout à fait dénoué elle montrait la gorge, adorable
de vie, la bouche humide, les narines roses. Madame Lecœur
s’assombrit encore en la voyant si belle de désir.


– Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons
pas…


Tu es sa nièce, je veux bien partager… Nous allons prendre une
pile, chacune à notre tour.


Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande de
beurre qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la
Sarriette prit une pile également. Elles se surveillaient, prêtes à
se donner des tapes sur les mains. Leurs doigts s’allongeaient
régulièrement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs et
d’une souplesse de soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne
resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante
l’eût, puisque c’était elle qui avait commencé. Elle la partagea
brusquement entre mademoiselle Saget et madame Léonce, qui les
avaient regardées empocher l’or avec des piétinements de
fièvre.


– Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour l’avoir
dorloté avec de la tisane et du bouillon! Il disait qu’il
n’avait pas de famille, ce vieil enjôleur.


Madame Lecœur, avant de fermer l’armoire, voulut la visiter de
haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus à
la frontière, les pamphlets de Bruxelles, les histoires
scandaleuses des Bonaparte, les caricatures étrangères ridiculisant
l’empereur. Un des grands régals de Gavard était de s’enfermer
parfois avec un ami pour lui montrer ces choses
compromettantes.


– Il m’a bien recommandé de brûler les papiers, fit remarquer la
Sarriette.


– Bah! nous n’avons pas de feu, ça serait trop long… Je
flaire la police. Il faut déguerpir.


Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n’étaient pas au bas
de l’escalier, que la police se présenta. Madame Léonce dut
remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant
les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. Elles marchaient vite, à
la file, la tante et la nièce gênées par le poids de leurs poches
pleines. La Sarriette qui allait la première se retourna, en
remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire
tendre:


– Ça me bat contre les cuisses.


Et madame Lecœur lâcha une obscénité, qui les amusa. Elles
goûtaient une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les
jupes, qui se pendait à elles comme des mains chaudes de caresses.
Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing
fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un plan pour tirer encore
quelque chose de ces grosses poches qu’elle suivait. Comme elles se
retrouvaient au coin de la poissonnerie:


– Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment,
voilà le Florent qui va se faire pincer.


Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer
de paletot dans son bureau, se mit à sa besogne quotidienne,
surveillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long
des allées. Il lui sembla qu’on le regardait singulièrement
les poissonnières chuchotaient sur son passage, baissaient le nez,
avec des yeux sournois. Il crut à quelque nouvelle vexation. Depuis
quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient
pas une matinée de repos. Mais comme il passait devant le banc des
Méhudin, il fut très surpris d’entendre la mère lui dire d’une voix
doucereuse:


– Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous demander
tout à l’heure. C’est un monsieur d’un certain âge. Il est monté
vous attendre dans votre chambre.


La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, à dire
ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait d’un
tremblement sa masse énorme. Florent, doutant encore, regarda la
belle Normande. Celle-ci, remise complètement avec sa mère, ouvrait
un robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.


– Vous êtes bien sûre? demanda-t-il.


– Oh! tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise? reprit
la vieille d’une voix plus aiguë.


Il pensa que c’était sans doute pour la grande affaire, et il se
décida à monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se
retournant machinalement, il aperçut la belle Normande qui le
suivait des yeux, la face toute grave. Il passa à côté des trois
commères.


– Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie
est vide. La belle Lisa n’est pas une femme à se compromettre.


C’était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa
façade ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant
honnêtement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la
terrasse, le grenadier était tout fleuri. Comme Florent traversait
la chaussée, il fit un signe de tête amical à Logre et à monsieur
Lebigre, qui paraissaient prendre l’air sur le seuil de
l’établissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il
allait s’enfoncer dans l’allée, lorsqu’il crut apercevoir, au bout
de ce couloir, étroit et sombre, la face pâle d’Auguste qui
s’évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d’œil dans
la charcuterie, pour s’assurer que le monsieur d’un certain âge ne
s’était pas arrêté là. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un
billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son
double menton et ses grandes moustaches hérissées de chat défiant.
Quand il se fut décidé à entrer dans l’allée, le visage de la belle
Lisa se montra au fond, derrière le petit rideau d’une porte
vitrée.


Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et
les gorges énormes retenaient leur haleine, attendaient qu’il eût
disparu. Puis tout déborda, les gorges s’étalèrent, les ventres
crevèrent d’une joie mauvaise. La farce avait réussi. Rien n’était
plus drôle. La vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes,
comme une outre pleine que l’on vide. Son histoire du monsieur d’un
certain âge faisait le tour du marché, paraissait à ces dames
extrêmement drôle. Enfin, le grand maigre était emballé, on
n’aurait plus toujours là sa fichue mine, ses yeux de forçat. Et
toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur
qui fût bel homme. Elles couraient d’un banc à l’autre, elles
auraient dansé autour de leurs pierres comme des filles échappées.
La belle Normande regardait cette joie, toute droite, n’osant
bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour
calmer sa fièvre.


– Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il n’a plus le
sou, dit madame Lecœur.


– Tiens! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget.
Puis, ma chère, c’est la fin, n’est-ce pas? Il ne faut plus
se manger… Vous êtes contente, vous. Laissez les autres arranger
leurs affaires.


– Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la
Sarriette. La Normande n’a pas l’air gai.


Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un
mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec rudesse, croyant sans
doute à une résistance désespérée. Il les pria doucement de le
lâcher. Puis, il s’assit, pendant que les hommes emballaient les
papiers, les écharpes rouges, les brassards et les guidons. Ce
dénouement ne semblait pas le surprendre il était un
soulagement pour lui, sans qu’il voulût se le confesser nettement.
Mais il souffrait, à la pensée de la haine qui venait de le pousser
dans cette chambre. Il revoyait la face blême d’Auguste, les nez
baissés des poissonnières il se rappelait les paroles de la
mère Méhudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide
et il se disait que les Halles étaient complices, que c’était le
quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de
ces rues grasses.


Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un
éclair, il évoqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut pris au
cœur d’une angoisse mortelle.


– Allons, descendez, dit brutalement un agent.


Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda à
remonter il prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes
ne voulurent pas, le poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur
offrit même quelque argent qu’il avait sur lui. Deux consentirent
enfin à le reconduire à la chambre, en le menaçant de lui casser la
tête, s’il essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent
leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla droit à la
cage du pinson, prit l’oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui
donna la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le
toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d’un autre vol,
disparaître par-dessus les Halles, du côté du square des Innocents.
Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre il
songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des
resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en
lui, il suivit les agents qui remettaient leurs revolvers dans la
poche, en haussant les épaules.


Au bas de l’escalier, Florent s’arrêta devant la porte qui
ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire qui
l’attendait là, presque touché par sa douceur obéissante, lui
demanda:


– Voulez-vous dire adieu à votre frère?


Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible
de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper
son mari, avait imaginé de lui faire emballer dans la matinée le
boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. L’oignon
chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui
dominait le vacarme, disant:


– Ah! sapristi, le boudin sera bon… Auguste, passez-moi
les gras!


Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans
cette cuisine chaude, pleine de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il
passa devant la porte, heureux de croire que son frère ne savait
rien, hâtant le pas pour éviter un dernier chagrin à la
charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue,
il eut honte, il monta dans le fiacre, l’échine pliée, la figure
terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il
lui semblait que tout le quartier était là qui jouissait.


– Hein! la fichue mine, dit mademoiselle Saget.


– Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta
madame Lecœur.


– Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j’ai
vu guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là.


Elles s’étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir
encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture s’ébranlait, la
vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur
montrant Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les
cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa
porte. Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu’on
emmenait Florent, elle s’élança derrière le fiacre, s’arrêta
presque aussitôt avec un geste de rage impuissante, montra le poing
aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussière de
plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.


– Est-ce qu’il lui avait promis le mariage! s’écria la
Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande bête!


Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture des
pavillons, causèrent des événements de la matinée. On regardait
curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant
Augustine au comptoir. L’après-midi, elle crut devoir enfin tout
dire à Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portât le coup
trop rudement. Elle attendit d’être seule avec lui dans la cuisine,
sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procéda,
d’ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand il connut la
vérité, il tomba sur la planche à hacher, il fondit en larmes comme
un veau.


– Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu
vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.


Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait
des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put
parler:


– Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour
moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’était lui qui
balayait, qui faisait la cuisine… Il m’aimait comme son enfant, il
revenait crotté, las à ne plus remuer et moi, je mangeais
bien, j’avais chaud, à la maison… Maintenant, voilà qu’on va le
fusiller.


Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il
secouait la tête. Il continua:


– Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis bien dire
ça à cette heure. J’ai eu mauvais cœur, j’ai hésité à lui rendre sa
part de l’héritage…


– Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois,
s’écria-t-elle. Nous n’avons rien à nous reprocher.


– Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout
donné… Moi, ça me faisait quelque chose, que veux-tu! Ce sera
le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si j’avais
partagé avec lui, il n’aurait pas mal tourné une seconde fois…
C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livré.


Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper
l’esprit. Elle plaignait même Florent. D’ailleurs, il était très
coupable. S’il avait eu plus d’argent, peut-être qu’il aurait fait
davantage de bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre
que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se
mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les joues avec
son tablier, étouffant ses sanglots pour l’écouter, puis éclatant
bientôt en larmes plus abondantes. Il avait machinalement mis les
doigts dans un tas de chair à saucisse qui se trouvait sur la
planche à hacher il y faisait des trous, la pétrissait
rudement.


– Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa.
C’est que nous n’avions plus nos habitudes. J’étais très inquiète,
sans te le dire je voyais bien que tu baissais.


– N’est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de
sangloter. – Et la maison, non plus, n’a pas marché cette année.
C’était comme un sort… Va, ne pleure pas, tu verras comme tout
reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta
fille. Tu as aussi des devoirs à remplir envers nous.


Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L’émotion le
reprenait, mais une émotion attendrie qui mettait déjà un sourire
vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela
vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les
genoux, en disant:


– Pauline, n’est-ce pas que ton père doit être
raisonnable? Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de
la peine.


L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent serrés dans la
même embrassade, énormes, débordants, déjà convalescents de ce
malaise d’une année dont ils sortaient à peine et ils se
sourirent, de leurs larges figures rondes, tandis que la
charcutière répétait:


– Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a que
nous trois.


Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné à la
déportation. L’affaire fit un bruit énorme. Les journaux
s’emparèrent des moindres détails, donnèrent les portraits des
accusés, les dessins des guidons et des écharpes, les plans des
lieux où la bande se réunissait. Pendant quinze jours, il ne fut
question dans Paris que du complot des Halles. La police lançait
des notes de plus en plus inquiétantes on finissait par dire
que tout le quartier Montmartre était miné. Au Corps législatif,
l’émotion fut si grande, que le centre et la droite oublièrent
cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant
divisés, et se réconcilièrent, en votant à une majorité écrasante
le projet d’impôt impopulaire, dont les faubourgs eux-mêmes
n’osaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la
ville. Le procès dura toute une semaine. Florent se trouva
profondément surpris du nombre considérable de complices qu’on lui
donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et
quelques, assis au banc des prévenus. Après la lecture de l’arrêt,
il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en
allant doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi
que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s’être
compromis en grand enfant. Quant à Gavard, il était, comme Florent,
condamné à la déportation. Ce fut un coup de massue qui l’écrasa
dans ses dernières jouissances, au bout de ces longs débats qu’il
avait réussi à emplir de sa personne. Il payait cher sa verve
opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur
sa face effarée de gamin en cheveux blancs.


Et, un matin d’août, au milieu du réveil des Halles, Claude
Lantier, qui promenait sa flânerie dans l’arrivage des légumes, le
ventre serré par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame
François, à la pointe Saint-Eustache. Elle était là, avec sa grande
figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre
restait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait déjà le
velours gros vert des montagnes de choux.


– Eh bien! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas… Je
crois qu’ils l’ont déjà expédié à Brest.


La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle promena la
main lentement autour d’elle, elle murmura d’une voix
sourde:


– C’est Paris, c’est ce gueux de Paris.


– Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit Claude
dont le poings se serraient. Imaginez-vous, madame François, qu’il
n’y a pas de bêtises qu’ils n’aient dites, au tribunal… Est-ce
qu’ils ne sont pas allés jusqu’à fouiller les cahiers de devoirs
d’un enfant! Ce grand imbécile de procureur a fait là-dessus
une tartine, le respect de l’enfance par-ci, l’éducation
démagogique par-là… J’en suis malade.


Il fut pris d’un frisson nerveux il continua, en
renfonçant les épaules dans son paletot verdâtre:


– Un garçon doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal en
regardant saigner des pigeons… Ça m’a fait rire de pitié, quand je
l’ai aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus,
il restera là-bas, cette fois.


– Il aurait dû m’écouter, dit la maraîchère au bout d’un
silence, venir à Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes lapins…
Je l’aimais bien, voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il était
bon. On aurait pu être heureux… C’est un grand chagrin…
Consolez-vous, n’est-ce pas? monsieur Claude. Je vous
attends, pour manger une omelette, un de ces matins.


Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme
vaillante qui porte rudement la peine.


– Tiens! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient
m’acheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère
Chantemesse…


Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe
blanche, avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras
des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui
touchaient déjà les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté
dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de
nourritures entassées. C’était comme une joie de guérison, un
tapage plus haut de gens soulagés enfin d’un poids qui leur gênait
l’estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre d’or, chantant au
milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites
moustaches de monsieur Jules, vêtu d’un veston de velours.


Il aperçut madame Lecœur et mademoiselle Saget qui passaient
sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presque roses, en
bonnes amies amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la
mère Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons,
engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune
homme auquel elle avait juré de donner le fouet tandis que
Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies
par l’eau des viviers, un tas énorme d’escargots que la bave
moirait de fils d’argent. A la triperie, Auguste et Augustine
venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine tendre de
nouveaux mariés, et repartaient en carriole pour leur charcuterie
de Montrouge. Puis, comme il était huit heures, qu’il faisait déjà
chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline
jouant au cheval: Muche marchait à quatre pattes, pendant que
Pauline, assise sur son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pas
tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttières, une
ombre qui passa lui fit lever la tête: c’étaient Cadine et
Marjolin riant et s’embrassant, brûlant dans le soleil, dominant le
quartier de leurs amours de bêtes heureuses.


Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette
fête du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les
Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras,
s’arrondissant, crevant de santé, saluant un nouveau jour de belle
digestion. Comme il s’arrêtait en face de la rue Pirouette, le
spectacle qu’il eut à sa droite et à sa gauche lui porta le dernier
coup.


A sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme
on la nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa boutique.
Son mari avait enfin obtenu de joindre à son commerce de vin un
bureau de tabac, rêve depuis longtemps caressé, et qui s’était
enfin réalisé, grâce à de grands services rendus. La belle madame
Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisés,
prête à s’asseoir dans son comptoir, où tous les messieurs du
quartier venaient leur acheter leurs cigares et leurs paquets de
tabac. Elle était devenue distinguée, tout à fait dame. Derrière
elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraîches, sur un fond
tendre le zinc du comptoir luisait tandis que les
fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle
riait à la claire matinée.


A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait
toute la largeur de la porte. Jamais son linge n’avait eu une telle
blancheur jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s’était
encadrée dans des bandeaux mieux lissés. Elle montrait un grand
calme repu, une tranquillité énorme, que rien ne troublait, pas
même un sourire. C’était l’apaisement absolu, une félicité
complète, sans secousse, sans vie, baignant dans l’air chaud. Son
corsage tendu digérait encore le bonheur de la veille ses
mains potelées, perdues dans le tablier, ne se tendaient même pas
pour prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il viendrait à
elles. Et, à côté, l’étalage avait une félicité pareille il
était guéri, les langues fourrées s’allongeaient plus rouges et
plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures
jaunes, les guirlandes de saucisses n’avaient plus cet air
désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la
cuisine, accompagné d’un tintamarre réjouissant de casseroles. La
charcuterie suait de nouveau la santé, une santé grasse. Les bandes
de lard entrevues, les moitiés de cochon pendues contre les
marbres, mettaient là des rondeurs de ventre, tout un triomphe du
ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait
aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte
mangeuse.


Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre et la
belle madame Quenu échangèrent un salut d’amitié.


Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille,
pris de colère à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec
leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix
fâchée:


– Quels gredins que les honnêtes gens!
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