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Il va étre vingt heures. Sur la pendule molle, énorme
imitation d’une peinture de Salvador Dali offerte par un béné-
vole, devenue le gri-gri de la campagne, la grosse aiguille
des minutes s’approche de la verticale. C’est le moment de
bascule.

Il va étre vingt heures : jamais un horaire n’aura signi-
fié tant, pour eux. Jamais la régle du temps n’aura été aussi
implacable.

« Nous ne subirons plus le temps. Nous n’en serons plus
les esclaves. Nous ne laisserons plus le travail nous imposer
sa loi. Nous ne serons plus des fourmis laborieuses, pressées,
empressées, compressées, enfermées dans des rythmes choisis
par d’autres! Nous irons & notre rythme, & notre vitesse, a notre
lenteur quand nous le souhaiterons, & notre course si nous le
voulons! Le temps de notre vie sera notre temps. Uniquement
le nétre!»

Dans le jardin, les hamacs sont vides, abandonnés.
A l’étage du vieux batiment, les anciennes chambres du cou-
vent Levat transformées en bureaux sont bourrées a craquer.
Tout le monde est la.

Tout le monde est 13, mais plus personne ne parle : plus
du tout. Il y a quelques minutes encore, ils commentaient
les derniers chiffres qu'ils recevaient. C’est fini, maintenant.
Maintenant c’est seulement l’attente. L'attente de toute cette
dréle de troupe qui ne ressemble vraiment pas & une équipe
de campagne.



Mauvaise troupe. Joyeuse troupe. Troupe variée, colorée,
lumineuse. Il n’y a pas une seule cravate, pas un seul tailleur.
Il y a un boubou, des jeans rapiécés, une robe kaki, un pull
fait maison.

Sur les affiches collées sur les murs du couloir, Emilien
Long est, évidemment, sans cravate. Une chemise, un sweat,
c’est tout. M&me pas une veste.

« Pourquoi faut-il mettre une cravate ? Pourquoi faut-il
mettre un tailleur ? Pourquoi faut-il étre bien coiffée ou bien
rasé ? Cessons de nous contraindre! Nous pouvons nous
habiller, nous coiffer, comme nous le souhaitons car nous ne
jouons pas un réle, nous n‘avons pas besoin de nous costumer.
Le travail n’est qu’une part de notre vie. Il ne peut pas nous
imposer notre tenue. Reprenons le contréle de notre apparence.
De notre vie!»

Ils regardent différents médias diffusés sur différents
écrans de différentes machines. Suspendus & l'annonce
officielle des résultats, & vingt heures pile. Toute la joie, 'hu-
mour, 'énergie qui ont accompagné cette campagne, tout
semble frigorifié. Glacé. Cryogéné.

« Cette force commune vous la percevez comme moi : elle
dit qu'ensemble nous pouvons bouleverser les régles du jeu
politique dans ce pays. Ce qui compte, c’est notre croyance,
partagée, en un nouveau monde. Un monde qui peut devenir
notre réalité, si nous l'écrivons tous ensemble ! »

Emilien est seul, dans son petit bureau, tout au bout du
couloir. Il termine d’écrire un texte, a la main, sur son cahier,
son cahier petit format avec Babar sur la couverture. Mais
ce n’est pas un texte qu'il écrit, ce sont deux textes. Deux
textes, deux options encore possibles. Deux textes qui disent
le contraire l'un de l'autre — il a voulu se plier & 'exercice,



refuser toute certitude tant que les résultats ne seront pas
confirmés. Attendre jusqu’au bout.

«Je ne suis pas fait pour cela. Je ne suis pas un homme
politique. Mais qui est fait pour cela ? Si étre candidat c’est
se transformer en machine de guerre, si c’est savoir faire mar-
cher un rouleau compresseur, alors quelle place peut-il y avoir
pour une pensée autre de ce quest la politique ? De ce qu'elle
doit étre ? Mais j'ai décidé de continuer. De continuer sans étre
un warrior, sans étre un winner, sans étre un killer, sans étre un
start-upper. Simplement pour porter ce projet. »

Dans son bureau, il est, maintenant, en train d’écrire deux
textes qui disent le contraire I'un de l'autre, mais qui sont tous
les deux tout aussi graves, sérieux, posés : je me félicite de
cette qualification pour le second tour ou alors je prends acte
de ces résultats évidemment décevants. Bien loin de 'énergie
furieuse et glorieuse de son dernier meeting, jeudi dernier.

« Nous voulons changer le monde ! Nous pouvons changer
le monde! Car!nous!sommes!le! monde!»

Emilien pose son stylo, léve les yeux vers I’écran qui
diffuse France 2. Ce sont les toutes derniéres secondes avant
les résultats. A l'antenne, le chroniqueur politique Philippe
Martin, qui, depuis deux ans, n’intervient plus a la télévision
qu’en duplex depuis son jardin du Maine-et-Loire, finit de
résumer les grands enjeux de ce premier tour, les différentes
hypothéses envisageables. Il évoque les cinq candidats en
position d’étre au second tour, parmi lesquels Emilien Long,
et la profonde remise en question du systéme que ce dernier
propose. Comme chaque fois, Emilien écoute quelqu’un parler
de lui, de son programme, comme si ¢a ne le concernait pas
vraiment. Comme s'il était question de quelqu’un d’autre.



«Ce n’est plus moi qui suis candidat, c’est nous tous, nous
qui croyons que cette révolution démocratique peut l'empor-
ter, qui sommes candidats. Nous sommes candidats ensemble,
je ne suis que votre porte-parole, celui qui porte la parole
qui réclame un monde réellement, radicalement, nouveau!
Un monde serein, reposé! Un monde de cultures! Un monde
solidaire ! Un monde partagé! Un monde équilibré ! Un monde!
Un monde juste ! Juste un monde ! Notre monde!»

Sur France 2, le présentateur reprend la parole :

— Merci, Philippe, pour votre analyse, nous vous retrouve-
rons tout a ’heure au cours de la soirée. Il ne reste maintenant
que vingt-trois secondes avant vingt heures, vingt-trois
secondes avant que nous vous donnions notre estimation,
avant que soit révélé le choix des Frangais, dans cette cam-
pagne si particuliére qui aura rebattu toutes les cartes, cette
campagne qui aura mis sur le devant de la scéne beaucoup
d’outsiders, mais aussi et surtout deux conceptions antago-
nistes de la société... Ces deux modéles de société seront-ils
représentés ce soir? La France va-t-elle étre face a un choix
entre une société du travail, de la production, de I’énergie, et
une société du temps libre, du partage, de la décroissance?

En bas, dans la cour, les hamacs, comme poussés par
la tension de tous ceux qui sont installés a ’étage, dans les
bureaux, semblent se balancer lentement. Frémir.

— Il est maintenant vingt heures. Les deux candidats en
téte de l’élection présidentielle de 2022 sont...

C’est le moment de bascule. C’est le moment ol tout
va changer. Paresse pour tous? Ou pour lui, rien que pour



lui? S’il n’est pas au second tour, il sait que, demain, il sera,
seul, dans son hamac, le tout premier de tous les hamacs de
cette campagne, celui de la minuscule terrasse de son caba-
non, a Sormiou. La o, il y a un peu plus de deux ans, tout a
commencé. ‘

Il y a sept cent quarante-six jours.

Il faisait chaud a Marseille.



25 mars 2020
J-746

1l fait chaud & Marseille. Anormalement chaud, pour une
fin mars. Emilien est en tee-shirt. Installé dans le hamac de la
terrasse de son cabanon, face 4 la Méditerranée.

Se balancer, ¢a aide a réfléchir, non? Ca aide a prendre des
décisions.

Il a pris une décision.

Il pivote & l'intérieur du hamac, sort les jambes, se balance
encore quelques secondes.

Cela fait dix jours qu'il s’est installé dans la calanque
de Sormiou. Dix jours que le confinement s’est imposé a la
France — dix jours qu'un mail de Johanna Serpette, la direc-
trice de son labo du CNRS, ESCV, « Economie, statistiques,
cadre de vie », a demandé a tous les membres de ’équipe de
rester travailler chez eux. On continue la recherche, mais a
la maison. Habituellement, la maison d’Emilien Long, c’est
un appartement anonyme dans une petite rue au-dessus
de l’église des Réformés, en plein cceur de Marseille, avec
une petite chambre pour lui, une grande chambre pour les
jumeaux qui sont la la moitié du temps, et un vaste bureau.
Appartement qu'il a cherché, et trouvé, vite, en revenant des
Etats-Unis, quand il avait été décidé avec Christine, son ex-
femme, de venir s’installer & Marseille, la ville de son enfance,
devenue la ville de sa vie de pére célibataire.

Emilien sort du hamac.
Dés qu'il a été question d’un confinement, comme en
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Chine quelques semaines plus tét, comme en Italie la semaine
précédente, Emilien a pris la décision de venir a Sormiou. Il a
chargé sa vieille bagnole de livres, de vivres. Un cubi de vin
rouge ; des pates, des conserves. Des pommes ; des poires.
Du papier ; du papier-toilette. Et le voila dans cette calanque
au sud de Marseille, un des endroits habités les plus sauvages
de France, une zone de quasi-non-droit dans un pays ot la
loi «littoral » interdit toute forme de propriété privée en front
de mer : Sormiou, c’est une centaine de petites maisons, des
«cabanons » (mais avec des murs en brique, des toits en tuile),
au beau milieu d’'un parc naturel, au bout de la route dite «du
feu» (prévue pour les pompiers, elle sert surtout aux rési-
dents des cabanons — les autres Marseillais et les touristes ne
peuvent venir qu'a pied). Sormiou : un petit paradis sur terre,
sans électricité ni eau courante, mais charme, douceur, séré-
nité, et la Méditerranée en face, intensité, beauté, puissance.
Un paradis, mais pour lui c’est la vie. C’est ¢a la vie.

Il attrape son smartphone.

Pour téléphoner, il faut aller au bon endroit, celui ot il
capte bien son opérateur, de l'autre cété du petit port. Il des-
cend l'escalier vers le chemin qui serpente le long de la
calanque. Il regarde ces petites maisons simples, les bateaux
qui se balancent doucement. Tout n’est pas rose ici, la men-
talité des «cabanonniers », fermés sur leurs traditions et leur
folklore, n’est pas exactement celle d’Emilien — lui a toujours
trouvé que les bandes de jeunes qui descendent de la cité
de la Cayolle pour se baigner, flirter, écouter de la musique
a fond, sont plus sympas que les habitants des petites mai-
sons qui voient ces « non-résidents » comme des intrus. Il n'est
guére assidu aux réunions de 'Association des Cabanonniers
de Sormiou qui distribue les places de parking (voitures,

1



bateaux) et organise les régles en vigueur sur place — c’est
somme toute une forme de gated community, ces morceaux
de ville & demi privatisés ou les riches aiment s’enfermer
entre eux.

Emilien s’avance vers la pointe de la Buse.

Il y a 12 la toute derniére maison de Sormiou. D’ici, il voit
bien son cabanon, qui ressemble comme deux gouttes d’eau
& une maison dessinée par un petit enfant : une porte, une
fenétre, une petite remise attenante, et la terrasse — parfaite-
ment orientée vers la mer au loin (la calanque est profonde,
certaines maisons ne voient que la rive opposée). Emilien a
hérité du cabanon : non pas des murs (il n’y a qu’un seul pro-
priétaire dans cette calanque, une famille qui posséde tous
les batiments depuis leur construction, il y a plus d’un siécle),
mais du droit au bail. Dans les années 1980, quand il était
minot, il jouait 13, sur la terrasse, avec sa sceur, pendant que
son pére bricolait et que sa mére jouait du violon. Maintenant
ses parents sont vieux, ils ne viennent plus ; Isabelle, sa
sceur, est parisienne, et ne descend que quelques jours I'été :
Emilien, lui, a retrouvé, a son retour des Etats-Unis, le plaisir
de passer du temps hors du temps, de rester pieds nus toute
la journée, de pécher, de faire griller du poisson, sieste dans
le hamac, lecture de romans policiers — ce plaisir maintenant
il le partage avec ses enfants, ils lisent leurs gros romans de
dragons et sorciéres, parfois le soir ils regardent un film tous
ensemble sur son ordi, et dodo rudimentaire, les jumeaux
dans le grand lit de la mezzanine et le pére dans le canapé-lit
de la piece du bas. C’est doux.

L3, il est tout seul. Augustine et Pierre sont chez leur mére
depuis dix jours. Lui a plongé dans cette vie particuliére,
cette conjonction inattendue entre un pays a 'arrét qu’il ne
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fait qu'entrevoir (quand il regarde, rapidement, 'état des nou-
velles, quelques minutes quotidiennes pour balayer le live du
Monde) et un endroit ol tout est toujours, en permanence, a
l’arrét : ici personne ne travaille jamais. Venir pour travail-
ler & Sormiou, ce serait comme prendre des vacances a la
Défense : une faute de gofit.

Et pourtant. Emilien devrait. Se. Mettre. Au travail.
Cela fait dix jours maintenant qu’il se dit ¢a, qu’il faut qu'’il
se plonge dans son gros manuscrit, agglomérat d’articles,
de notes, de commentaires sur l’actualité ou sur des livres,
des films, des émissions de radio, de télé, tout ce matériau
qu’il accumule depuis plusieurs années pour ce livre qu’il a
promis & son éditrice sur le rapport au travail dans le monde
contemporain. Une vaste synthése pédagogique de toutes les
recherches qu’il méne depuis plus de vingt ans maintenant.

Son gros manuscrit, il est dans son petit ordinateur por-
table : sur le toit du cabanon un panneau solaire permet de
recharger la batterie dans la journée ; et le téléphone quand
il faut — la plupart du temps il le laisse éteint, ¢a tient plu-
sieurs jours. Emilien aime bien &tre seul, réellement seul, sans
SMS, sans réseaux sociaux, sans informations en temps réel.
Seul @ Sormiou : voila le livre qu'il aimerait écrire. Ou alors :
Mes meilleures promenades dans les Calanques. Ou encore
Comment cuisiner le poisson juste aprés l’avoir péché.
Ou sinon Reconnaitre les plantes de la Méditerranée. Mais ce
n’est pas exactement ce qu'on attend de lui. Ce n’est pas exac-
tement sa place, dans la société. Mais pourquoi? Pourquoi
est-il & cette place-1a?

Faire un pas de c6té, au moins. Ecrire autre chose que le
livre qu’on attend de lui.
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Encore cinquante metres en direction de la mer. Il s’ins-
talle sur un gros rocher plat. Quatre barres sur son téléphone.
11 cherche dans le répertoire le numéro de son éditrice : Eva
Durand.

—Eva?

— Emilien, ¢a va? Tout va bien pour toi? Tu travailles?

— QOui et non Eva. Oui et non. Comme beaucoup, j'imagine,
jai du mal & travailler. A avancer.

— Oui, comme tout le monde... Mais je sais que tu peux
aller vite quand il le faut. Et il te reste un peu plus de deux
mois. Tu devrais pouvoir y arriver.

— Ecoute, Eva, je voulais te dire... j’ai envie d’autre chose.
D’écrire autre chose. Un autre livre. Quelque chose de moins
scolaire. Qui soit moins attendu. Qui soit plus efhicace. Qui
oblige tout le monde & réfléchir, Qui bouge vraiment les
lignes. Tu vois ce que je veux dire?

— Si tu veux dire, un livre plus «grand public», tu ima-
gines bien que je ne vais pas te dire non...

Emilien regarde la mer & ses pieds, qui semble presque
choquée par la conversation. Un type qui parle boulot alors
que je suis 14, mouvante, brillante, puissante : franchement!

— Grand public, je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Ce qui
m’intéresse, c’est & quoi il sert. A quoi ga sert d’écrire si je ne
suis pas capable d’articuler mes recherches et ce qu'on est en
train de vivre en ce moment? Avec cette étrange injonction
ou il faut & la fois se protéger et continuer a travailler. Et donc
tous les Frangais se retrouvent avec les mémes contraintes
qu’au bureau, mais en pire, parce qu'ils sont enfermés chez
eux.. [l y a dix jours, tu vois, jespérais que ce confinement
serait un temps de remise en question du productivisme.
Que les gens allaient vraiment arréter de travailler. Et puis,
comme toujours, ¢a a loupé. Ce qui est compte, c’est que la
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machine productiviste tourne a plein, depuis la maison s'il
le faut. Ou, pire encore, la machine se donne l'illusion qu’elle
continue. Avec le télétravail, les femmes ont encore plus de
préoccupations sur le dos, les mecs ne vont plus se décoller
de leur écran, et tout ga pourquoi? Pour quoi? Tu vois, jaime-
rais que mon livre serve a quelque chose. J’aimerais écrire un
autre genre de livre.

Eva reste un moment silencieuse. Elle a le méme age
qu’Emilien, ils se connaissent depuis quinze ans. Il venait
d’obtenir le prix du meilleur jeune économiste du journal
Le Monde, elle l'avait contacté pour lui proposer d’écrire un
livre, précisément un peu plus «grand public » que ce qu’il
avait publié jusqu’alors, articles abscons et sa thése & peine
remaniée — dont seul le surtitre pouvait prétendre éveiller
I'intérét de lecteurs non économistes : Tout a changé mais rien
n‘a changé. Temps et conditions de travail en France de 1800
@ 2000. Le livre publié par Eva, sorti un an plus tard, en plein
sarkozysme triomphant, avait connu un beau succes. Le titre
avait aidé : Travailler moins pour gagner plus.

Et puis, en moins de quinze ans, tout s’est accéléré. Emilien
a obtenu un poste de professeur a Princeton, est devenu un
économiste de renommée mondiale. Il a construit un modéle
mathématique permettant d’étudier les évolutions de la pro-
ductivité au cours des siécles passés. Et il a obtenu pour ¢a
le prix Nobel d’économie. Eva, de modeste responsable des
sciences humaines dans une grande maison, est devenue 1’édi-
trice d’'un prix Nobel. Du jour au lendemain, sa place a changé.

Mais le prochain livre, le livre d’aprés le discours de
Stockholm, le livre avec le bandeau rouge qui crie au lecteur
que l'auteur est « prix Nobel d’économie », celui qu’elle attend
maintenant, celui qu’Emilien doit lui rendre dans deux mois,
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celui qu'il doit écrire, celui qu'il devrait étre en train d’écrire :
ce sera quel livre? Quel genre de livre?

Il y a deux types d’éditeurs : ceux qui ne s’intéressent
qu’aux livres, a leur destin, a leur éclosion, a leur achévement,
a leur vie en librairie. Et puis ceux, et Eva en fait partie, qui
congoivent leur métier comme un tout, ot la part humaine,
celle de la relation avec l'auteur, est aussi importante que le
produit final. Eva connait bien Emilien, méme s'ils ne se sont
vus qu’une quinzaine de fois dans leur vie.

Elle sait que ces derniéres années ont été un peu mouve-
mentées pour lui. Professionnellement, le Nobel I’a projeté
dans un monde de surexposition médiatique, ’a fait voya-
ger sur tous les continents. Sentimentalement, sa relation
s’est franchement compliquée avec sa femme Christine; leurs
jumeaux, Augustine et Pierre, avaient sept ans. Il y a eu tout un
temps d’attente, d’hésitations, et puis finalement, a 'été 2018,
tout s’est réglé d’un coup : le divorce, le retour en France
(Emilien a quitté Princeton pour prendre un poste de cher-
cheur au CNRS, le dossier a été traité par I'Elysée, le retour
d’un Nobel prodigue n’est pas une mutation ordinaire), 'instal-
lation a Marseille. Sa vie a été bouleversée mais, Eva s’en est
bien rendu compte a I'époque, il a su en tirer profit. Il a retrouvé
son énergie, qui était tellement absente la fois ot elle I'avait
vu a diner & New York, avec Christine, quelques mois aprés la
remise du Nobel : un homme célébré un peu perdu, un homme
en couple qui n’y trouve plus sa place — aujourd’hui c’est
différent, il a repris pied. Et il s’est enfin engagé pour le livre
avec bandeau rouge. Mais quel livre ? Quel genre de livre ?

— Ecoute, Emilien, cet automne il risque d’y avoir beau-
coup d’essais sur le covid, et & mon avis les gens auront envie
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de lire autre chose. Quoi que tu proposes, si c’est avec de la
hauteur, de la mise a distance, enfin ce que tu sais faire, ¢a
sera super. Aussi bien pour nous, je veux dire la maison, que
pour les lecteurs. Pas simplement le livre d'un Nobel, mais un
livre qui serve & quelque chose, moi je dis oui évidemment!
Tu as quoi en téte?

Au tour d’Emilien de rester silencieux. Parfois, ce Nobel
est envahissant. Ce statut qui est le sien, l'attente qu’il sus-
cite. Au début des années 2000, tout le monde le prenait de
haut, ce normalien & 'accent marseillais et aux préoccupa-
tions démodées (le temps de travail, quel sujet de merde, lui
avait dit un de ses collegues a ’Ecole d’économie de Paris,
apres sa soutenance de thése en 2002 : so nineties/). Vingt ans
plus tard, Emilien est une star mondiale.

Mais je ne veux pas étre une star mondiale! Je veux rester
le méme! Je suis resté le méme!

Personne n’est vraiment capable de le croire. Personne
n’a envie d’entendre que ce quadragénaire trop brillant, trop
rapide, trop impatient (il 'a toujours été) est au fond un type
calme, sympa, et humble (il I’a toujours été, aussi ; il l’est
maintenant plus encore qu’avant, maintenant qu’il n’a plus
grand-chose a prouver).

Et puis je suis pére maintenant. Est-ce que c’est pour ¢a,
parce que je vois mes enfants grandir, réfléchir au monde et
a leur place dans celui-ci, que je pense qu'il faut que je dise
clairement ce que j’ai a dire? Que je veux mettre les pieds
dans le plat une bonne fois pour toutes ? Que je ne peux plus
me taire?

— Le titre, Eva, tout sera dans le titre.
— Ah?
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— Tu vois qui est Paul Lafargue? Le gendre de Karl Marx.
Un type sympa qui a la fin du xix® siécle a écrit des textes
importants contre le travail.

— Oui, bien sfir, c’est le livre trés connu, euh, sur la
paresse...

— Voila, c’est ¢a. Eh bien je vais reprendre son titre. Mon
livre, ca sera: Le Droit & la paresse au xxr siécle.

Silence, cette fois un peu dubitatif, de I’éditrice.

— Tu es siir de toi? Tu es siir que le mot «paresse » est le
bon? Tu ne crois pas que c’est un peu... clivant?

— Oh écoute, Eva, je ne me lance pas en politique! C’est
juste un livre pour faire réfléchir. Et ce n’est pas la paresse,
c’est : le droit & la paresse. Il faut redonner aux gens le droit a
la paresse. Le droit au non-travail. Le droit de vivre. Vivre, ce
n’est pas seulement échapper a la maladie, c’est aussi et sur-
tout : vivre vraiment. C’est-a-dire : en dehors de l'obligation du
travail, du productivisme. Tu comprends ?

— Ecoute, Emilien, il ne faut pas me dire ¢a, je suis débor-
dée, j’ai en permanence 'impression de travailler trop.

— Eva, ma chére, je crains que tu ne sois pas la lectrice
idéale de mon livre. Ou alors si, justement : justement ga pour-
rait te convaincre. De changer quelque chose dans ta vie.

— Mais oui, convaincs-moi! Enfin, surtout, rends-moi un
manuscrit dans deux mois, pour qu'on puisse le sortir a la mi-
septembre comme prévu.

— D’accord, dans deux mois, promis!

— Je t'embrasse. Prends soin de toi.

«Prenez soin de vous », cette expression s’est imposée en
quelques jours — pourquoi ? Pourquoi un temps d’épidémie
serait-il le seul moment ou il faudrait prendre soin de soi?
Pourquoi avant, c’était «bonne journée », «bon courage », et a
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cause d’un virus on doit prendre enfin soin de soi. Pourquoi
ne pas tout le temps prendre soin de soi, des autres, de la pla-
néte ot 'on vit?

Il va l'écrire, ce livre. Il va dire ce qu'il n’a jamais claire-
ment dit jusque-la : il faut arréter de travailler tant. On peut
partager le temps de travail pour que tout le monde travaille,
mais juste un peu. Fini le chémage, fini les burn-out. Dépasser
les enjeux de classes, d’origines, de genres — affronter ce qui
est en réalité 'enjeu principal qui détermine nos sociétés : le
travail, le temps libre, les revenus.

Et pour cela, obtenir ce droit a la paresse. Pour tous. Tiens,
¢a pourrait faire un titre, ¢a : Paresse pour tous. Non, on dirait
un slogan. Un bandeau, sur le livre? En parler a Eva.

Emilien retourne a son cabanon, éteint son téléphone.
Il s'assied a la table de la terrasse, avec un cahier et un crayon.
11 a décidé d’écrire ce livre-1a a lancienne. A Pinstinct, aussi.
Laisser tomber la parole universitaire. Dire ce qu'il pense vrai-
ment. Agir. Lui qui a toujours eu du mal a s’engager, qui n’a
signé que parcimonieusement des pétitions, en général d'une
technicité telle qu'elles n’arrivaient méme pas dans les jour-
naux, il a envie maintenant de prendre la parole. Au moment
du Nobel, il avait parlé, c’est vrai. Mais c¢’était chichiteux :
c’était historique, c’était relativiste, c’était intellectualisé. La il
faut prendre parti. La il faut secouer tout le monde.

Clong-clong. Le bruit trés caractéristique de deux boules
de pétanque qui se cognent 'une a l'autre.

— Oh, Emilien! Tu m’entends?

Clong-clong. C’est Ange Lecciato, un des rares cabanon-
niers résidents a l'année. Il y a quelque temps, Ange s’était
fait faire une carte de visite a2 Marseille, avec son nom, son
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numéro de portable, et cette simple formule : «glandeur pro-
fessionnel ». Ange n’a méme pas quarante ans, il tranche avec
le profil des autres cabanonniers a 'année, tous des retraités.

C’est ’heure de la pétanque, mais adaptée aux temps du
coronavirus : il suffit de ne pas s’approcher, et on traitera le
virus au pastis, dilué dans de l'eau (un peu).

Paresse pour tous : pour Emilien aussi. Il sera toujours
temps de s’y mettre, ensuite. Plus tard. Aprés la partie.

Ou demain. Tout vient & point : & qui sait attendre.
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LE DROIT A LA PARESSE AU XXI® SIECLE
- Introduction -

Au début des années 1880, un économiste écrivait : « Une
étrange folie posséde les classes ouvriéres des nations ou
régne la civilisation capitaliste. Cette folie traine a sa suite
des miséres individuelles et sociales qui, depuis deux siécles,
torturent la triste humanité. Cette folie est 'amour du travail,
la passion morbide du travail, poussée jusqu’a I’épuisement
des forces vitales de I'individu et de sa progéniture. Au lieu
de réagir contre cette aberration mentale, les prétres, les éco-
nomistes, les moralistes ont sacro-sanctifié le travail. »

Cette folie de la sanctification du travail, c’est Paul
Lafargue, gendre du célébre Karl Marx, qui l'a attaquée
dans un livre publié en 1883 et qui a fait date : Le Droit
a la paresse. Et méme si en France la durée légale du tra-
vail est aujourd’hui de trente-cing heures par semaine, et
non plus de quatre-vingt-quatre heures, comme c’était le
cas lorsqu'il écrivait ces lignes, pas grand-chose n’a changé
dans notre monde actuel (a 'exception des enfants, qui ont
fini par étre protégés, du moins jusqu’a leurs seize ans, du
moins en France). On peut donc dire : depuis maintenant
trois siécles, cette étrange folie de 'amour du travail torture
la triste humanité.

C’est parce que l'essai de Lafargue m’a semblé impor-
tant, et largement oublié, que j’ai voulu lui emprunter son
titre — auquel j’ai ajouté ce xx1¢ siécle dans lequel nous nous
trouvons, maniére de dire qu'il était temps de remettre au
gott du jour les thématiques et analyses de Lafargue. Il est
plus que temps!
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En France, sur 30 millions d’actifs, il y a prés de 20 mil-
lions de salariés du secteur privé. Vingt millions de
personnes qui mettent leur force de travail au service d'en-
treprises dont ils ne possédent pas le capital’. Ajoutez a cela
un peu plus de 5 millions de salariés du secteur public qui,
s'ils n'enrichissent aucun actionnaire, donnent leur temps a
une pieuvre qui les dévore tout autant que les autres. Restent
3 millions d’indépendants dont, que je sache, le temps de
travail n’est pas inférieur — loin s’en faut — aux deux pré-
cédentes catégories. Et, si la durée légale est de trente-cinq
heures par semaine, combien sont-ils, parmi tous ceux-la
(combien parmi vous, lecteurs ?) qui travaillent beaucoup
plus en réalité ? Dans la population dite «en dge de travail-
ler», il n’y a guére que les 3 millions de chémeurs qui ne sont
pas soumis a la loi du temps de travail obligatoire. Or, ces
chémeurs apparaissent comme les ratés de la société ; ils en
sont trés souvent les exclus. Pourquoi? Pourquoi les «travail-
leurs » incarnent-ils la réussite, et les «chémeurs» ’échec?
Pourquoi réussir sa vie, ¢’est avoir un «bon boulot»? Un
gros salaire ? Pourquoi, au xxi¢ siécle, continue-t-on & deman-
der a quelqu’un qu'on rencontre pour la premiére fois ce qu'il
fait comme métier et non pas ce qu’il apprécie comme loisir?

En 1883, Paul Lafargue est prisonnier : emprisonné pour
propagande révolutionnaire, il est détenu a Sainte-Pélagie,
dans le V* arrondissement de Paris. Il profite de cette réclu-
sion pour reprendre une série d’articles sur le droit a la
paresse qu'il avait publiés quelques années plus tét et en
tire I'ouvrage que nous connaissons aujourd’hui.

1. Pardon! Il y a en France environ 70 000 salariés de sociétés
coopératives dont le capital est partagé entre tous les travailleurs
cela représente un faramineux 0,35 %...
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Au printemps 2020, comme la moitié de ’humanité,
j’ai été confiné, comme enfermé chez moi, assigné a rési-
dence, et j'ai profité de cette réclusion imposée pour écrire
ce livre. Pour relancer cette passionnante notion du droit &
la paresse inventée par mon illustre prédécesseur.

La paresse, ce n’est ni la flemme, ni la mollesse, ni la
dépression. La paresse, c’est tout autre chose : c’est se
construire sa propre vie, son propre rythme, son rapport
au temps — ne plus le subir. La paresse au xx1¢ siécle c’est
avoir du temps pour s'occuper de soi, des autres, de la pla-
néte : c’est se préoccuper enfin des choses essentielles a la
bonne marche d’une société. C’est renoncer a 'individua-
lisme, & l’égoisme, a la destruction méthodique de notre
planéte. C’est ouvrir un espace ; des espaces. C’est se poser.
Et méme se re-poser : se poser a nouveau, chaque jour, la
question de ce qu'on est, de ce qu'on veut faire, de ce qu'on
doit faire. Ne plus étre un robot allant travailler, s’usant
la semaine pour dépenser son fric une fois le week-end
venu, en drogues de toutes sortes (numériques, chimiques,
matérielles, culturelles, peu importe, ce sont autant de
misérables voyages consumeéristes) : on ne rattrape rien
en dépensant l'argent qu'on a gagné en étant privé de sa
vie. C’est déja trop tard. On n’a qu’une vie : celle que vous
8tes en train de vivre, 13, aujourd’hui, maintenant. Ce n’est
pas un brouillon, ce n’est pas une esquisse. C’est votre vie :
vous ne pouvez pas perdre votre temps pour la gagner.
Il est temps de la vivre.

C’est le sens de cet essai. D’abord de raconter ’histoire
de la «paresse » (c’est-a-dire du temps libre) et l'histoire
du travail, tout au long de I"Histoire. Et ensuite de prou-
ver, je veux dire d’apporter une preuve réelle, avec des
données chiffrées (une partie du contenu scientifique de
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mes recherches est publiée en annexe : ceux des lecteurs
qui veulent aller plus loin dans la démonstration pourront
s’y référer), qu'il est possible, en France, d’arriver, comme
le proposait Paul Lafargue il y a cent quarante ans, a une
journée de travail de trois heures : «Le travail ne deviendra
un condiment du plaisir de la paresse, un exercice bienfai-
sant a 'organisme humain, une passion utile a l'organisme
social que lorsqu'’il sera sagement réglementé et limité a un
maximum de trois heures par jour.»

Ces trois heures par jour, soit quinze heures par
semaine, je démontrerai qu'il est tout a fait possible de les
choisir comme durée légale du travail. Trois heures de tra-
vail «capitaliste » ou « productif » (selon qu’on travaille
dans le secteur privé ou public) par jour, et pas plus. Le
reste du temps, c’est pour la vie. Par toute une série de dis-
positifs de transferts de taxes, de limitations des salaires
et de remise a plat de 'ensemble du dispositif de finance-
ment de la protection sociale, je prouverai qu'il est possible
de changer radicalement les pratiques du temps de travail
dans notre pays sans nuire ni & sa compétitivité ni a sa pro-
tection sociale, tout en préservant, voire en renforgant, le
triptyque de notre devise qui semble, aujourd’hui plus que
jamais, d’actualité : la liberté, ’égalité, la fraternité. A ces
trois termes essentiels, j’en ajoute donc un quatriéme, et
soudain la devise de la République francaise semble encore
plus parfaite : Liberté, égalité, fraternité, paresse.

Oui, le droit a la paresse est un droit humain fondamen-
tal, c’est ce que

— Papa! Papal!

Augustine et Pierre. Emilien garde son stylo en l’air. Il
déteste étre interrompu au milieu d’une phrase, mais :
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—Onestla!

En effet. Les deux jumeaux de neuf ans grimpent sur la
terrasse comme deux Vendredi rejoignant un seul Robinson
Crusoé. C’est comme ¢a, avec des jumeaux : toutes les images
qui viennent a l'esprit, il faut en doubler la mise.

— Salut les chéris, qu’est-ce que vous faites 1a? Votre
maman est...

Tourbillon de mauvaise humeur :

— Evidemment que je suis 13, tu ne penses quand méme
pas que les jumeaux allaient venir tout seuls jusqu’ici?

C’est Christine. Son ex-femme. Qui ne s’arréte pas:

— J’ai essayé de t’appeler dix fois, ton téléphone ne marche
plus ou quoi?

— Ah... Il n’était pas allumé.

— D’accord. Monsieur éteint son téléphone. Et moi je fais
comment pour t’appeler si tu ne réponds pas? Tu te souviens
que tu es pére, hein? Il a fallu que je remplisse une attestation
de sortie pour motif familial impérieux! Franchement tu es
gonflé d’étre venu ici.

Les jumeaux observent leurs parents d’'un air renfrogné.

— Mais... Les quinze jours ne sont pas passés..., interroge
Emilien.

Leur garde alternée fonctionne sur un systéme de deux
semaines. Il restait quatre jours seul 4 Emilien, qui pensait
justement en profiter pour avancer sur le début de son livre.

Christine, comme souvent lorsqu’elle est en faute, redouble
d’exaspération :

— Je sais mais je n’en peux plus avec l'école a la maison, le
boulot en télétravail, le confinement. Il faut que tu les prennes
maintenant! Tu pourrais te sentir un peu impliqué !

Christine est scénariste de séries pour la télévision. Elle
gagne trés bien sa vie, méme en temps de confinement
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(surtout en temps de confinement! le monde entier regardant
des séries sur tous les canaux numériques disponibles, et les
chaines reprogrammant des vieilleries pour fixer un public
soudain plus captif que d’habitude : autant de droits d’auteur
qui vont tomber ensuite) — le télétravail, pour elle, ce doit
étre quelques réunions de brainstorming avec ses coauteurs,
rien de trop étouffant. Mais bon. Ne pas ouvrir un champ
de conflit.

Et puis, il est ravi de retrouver ses enfants. Au cabanon,
loin de tous, hors de tout, tous les trois.

Le droit de vivre. Vivre entiérement. Allez, venez les
chéris! Venez! On va vivre! On va profiter de ce confinement!
Mon livre, je travaillerai dessus trois heures par jour — et ¢a
ira trés bien comme ¢a.
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13 avril 2020
J-727

Philippe Martin a soixante-six ans, dont quarante-six de
journalisme politique : en 1974, a tout juste vingt ans, il est
entré a la rédaction de ce qui s'appelait alors la « deuxiéme
chaine couleur de 'ORTF » : devenue Antenne 2 en 1975,
France 2 en 1992 ; en 2020 il est toujours 13, chroniqueur poli-
tique respecté qui délivre ses analyses toujours vaguement
centristes dans les émissions politiques ou au 20 heures.
De 'ORTF aux podcasts, Philippe Martin a fluctué, sans
jamais sombrer.

Le 15 mars au soir, toutes ses sources lui disaient qu'il y
aurait bien un confinement généralisé pour tous les Frangais :
il a décidé, sans attendre I'annonce officielle, de partir dans sa
maison de campagne, au Puy-Notre-Dame, dans le Maine-et-
Loire. Comme beaucoup, il pensait que ce serait l'affaire de
quinze jours. Cela fait presque un mois maintenant, et il y en
a pour un mois encore.

Assez vite, il a été décidé avec France 2 qu'il ferait ses
interventions dans les émissions depuis sa maison, en duplex.
Des techniciens, avec des masques et des gants, comme si
on était en pleine guerre bactériologique, sont venus lui ins-
taller le matériel et la liaison. Un technicien de France 2,
installé dans le seul hétel ouvert a la ronde (& Saumur), suffit
pour faire fonctionner 'ensemble : caméra, micro, projecteur,
connexion. Philippe se maquille tout seul, devant le miroir de
sa petite salle d’eau du rez-de-chaussée.

Le studio est installé dans une grande remise a outils dont
la double porte vitrée donne sur le jardin a arriére.
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Il est 20 h 12, et Philippe Martin intervient en direct. Assis
sur une chaise en bois, avec le soleil qui se couche et colore
d’un rouge discret le jardin derriére.

— Comme a chaque fois, 'intervention du président
hésite entre 'optimisme et le pessimisme. Comme s’il
voulait donner des gages a chacune des tendances qui s’op-
posent aujourd’hui en France. D’un c6té, il insiste sur le fait
que l’épidémie n’est pas terminée, loin de la. Il ne veut pas
de relachement, ce fameux reldchement qui inquiéte tant le
gouvernement. Mais, de l'autre c6té, il se projette, et nous pro-
jette, dans un lendemain. Pour la premiére fois, il annonce
une date pour le déconfinement. Et, surtout, il évoque l'aprés
avec ces deux formules si importantes. D’une part, les «jours
heureux », c’est-a-dire, vous l'avez dit, une référence au pro-
gramme de la Résistance en 1944. Et d’autre part «sachons
nous réinventer ». Le temps d’aprés sera-t-il un temps profon-
dément bouleversé dans les politiques publiques? C’est ce
qu’il semble nous dire. Mais le fera-t-il vraiment ? Saura-t-il
vraiment se réinventer? Nous verrons.

A Paris, le présentateur le remercie, le duplex est coupé,
Philippe décroche l'oreillette, le technicien vient débrancher
son micro-cravate.

Savoir se réinventer. Depuis un mois, Philippe Martin est
allé plusieurs fois dans la jardinerie la plus proche de chez
lui (magasin jugé prioritaire en période de confinement)
acheter des outils : une béche, une houe, une grelinette
(pour ameublir la terre sans la retourner). Et, soir aprés soir,
les téléspectateurs ont pu voir, en arriere-plan, derriére le
chroniqueur, son jardin changer : des carrés apparaitre, des
fruits et des légumes étre plantés, semés, des fleurs aussi
— Philippe a acheté un gros livre, Le Guide Terre vivante de
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l'autonomie au jardin, sorte de bible digest de la permaculture,
cette fagon de cultiver la plus respectueuse de la nature, et
des possibilités qu’elle offre de se passer de toute forme d’in-
trant extérieur : il y apprend les combinaisons entre plantes
amies, et celles dont il faut au contraire se méfier. Ses capu-
cines ont commencé a lever : elles attendent d’étre rejointes
par les tomates, qu’elles protégeront en fixant les pucerons ;
ajouter le basilic pour plus de goiit et de fructification et les
ceillets d’Inde pour éloigner les aleurodes.

Mais comment faire au moment du retour a Paris? A la
mi-mai? C’est justement la période des saints de glace, les
derniers jours de froid du printemps, aprés lesquels on peut
enfin planter les légumes fragiles sans le moindre risque :
les tomates évidemment, mais aussi les courgettes, les
concombres, les melons, les aubergines. Il ne veut surtout
pas rater cela : il faut qu'il reste ici jusqu’a la fin mai. Mais
en juin, qui s'occupera de ce qu'il a planté? S’il ne pleut pas?
Ou ¢'il pleut trop ? L'oidium, un champignon qui fait blanchir
les feuilles et détruit les plants de cucurbitacées, peut dévas-
ter un potager en quelques jours, en cas de forte amplitude
des températures. Et qui va éclaircir les épinards ? Resemer
des haricots tous les quinze jours?

Il pourrait décider de prendre sa retraite. Il en a le droit,
ayant dépassé 'age légal depuis un moment. Mais il aime tel-
lement son travail : il s%était promis d’aller jusqu’a l’élection
présidentielle de 2022, sa neuviéme consécutive, et d’arré-
ter enfin. A soixante-huit ans. Encore deux ans a s’amuser,
a suivre les discours, les prises de position, les alliances, les
déclarations, les discussions. Les disséquer, les analyser,
les commenter.

Mais alors, le potager?
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17 aoflit 2020
J-601

C’est un objet petit, léger, médiocre en densité, en résis-
tance des matériaux : il ne tient le choc ni face a I’eau ni
face au feu. Mais c’est un objet infini, dans le temps si 'on
s’en occupe avec attention, et dans ce qu'il peut apporter au
monde s'il a été écrit avec l'intelligence, ’humilité et 'énergie
nécessaires. Un livre.

Ce livre : Le Droit a la paresse au xxr* siécle. Les premiers
exemplaires sont arrivés ce matin par paquets de dix & la
maison d’édition ; puis ont été placés dans des enveloppes
individuelles, souvent accompagnés par un petit mot d’Eva
(Emilien n’a pas souhaité faire de dédicaces), et ils sont
repartis, distribués un peu partout. Evidemment, aux temps
d’internet, ol la moindre information est diffusée, likée, reco-
piée, relikée, commentée, en quelques secondes, cela semble
moins impressionnant, mais tout de méme : en quelques jours,
cet objet qui n’était que virtuel (un fichier PDF) est devenu
réel (un livre en papier) et le voila qui arrive dans les bureaux
des journalistes économiques, politiques, sociaux. Mais aussi
des responsables politiques de tous les camps. Avec son atta-
chée de presse, Eva a compté large. Elle pense que ga va étre
un événement, ce livre qui va sortir dans un mois, pas trop
t6t pour ne pas prendre la place des romans de la rentrée lit-
téraire, mais pas trop tard pour pouvoir devenir un enjeu de
société cet automne. Un prix Nobel qui s’attaque si frontale-
ment au dogme du travail, il y a de quoi faire, De quoi dire.

Eva tient le livre en main ; pour la premiére fois de la jour-
née, elle le regarde vraiment, pas comme une fusée qu’il faut
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envoyer, une balle de pétanque qu'il faut pointer, un fris-
bee qu'il faut lancer — elle le regarde comme un livre qu’elle
recevrait, elle, 2 son tour. Comment réagirait-elle? Ce titre
étonnant, insolent ; cette couverture avec une photo en noir
et blanc d’'un groupe en train de regarder vers le ciel (la diver-
sité de ces personnes, de leurs regards, la richesse de ce qu’il
y a dans leurs yeux, une attente, un bonheur, une sérénité) ;
une quatriéme de couverture dynamique mais rigoureuse
(Emilien n’a rien concédé la-dessus) ; et puis ce bandeau
insolent, dont elle a eu I'idée : « Prix Nobel du temps libre ».

Et puis cette simple dédicace : « Pour mes enfants,
Augustine et Pierre ».

Et puis ce début sur Paul Lafargue.

Eva est confiante. Contente. Ravie, méme. Depuis ce
matin, depuis que les livres arrivent un peu partout, elle
n’arréte pas de recevoir des messages, notamment des jour-
nalistes, intrigués, emballés, excités. Qui veulent en savoir
plus. Bien comprendre. Et surtout organiser, déja, un entre-
tien avec Emilien.

Qu'elle se décide a appeler.

— Emilien! On a requ le livre ce matin, et il est magnifique.

— Ah, chouette!

— Les services de presse sont partis, et un paquet a été
envoyé a Marseille, tu auras tes exemplaires demain ou
aprés-demain.

— Super.

— Emilien?

—OuiEva?

— Ecoute... J'ai déja beaucoup de retours de journalistes.

— Hein? Il y a des gens qui l'ont lu en une demi-journée ?

— Non, Emilien. Pas lu. Mais regardé. Et ¢a les a accrochés.

— Ah.
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— Et... Je voulais te dire... Il va se passer quelque chose,
le 15 septembre. Le livre va faire parler de lui. Beaucoup.

— D’accord.

— Et...

— Mais quoi, Eva, il y a un probléme ou quoi?

Dans son bureau parisien, Eva sourit. Elle est sereine. C’est
le moment d’attaquer.

— 1l va falloir que tu te jettes a l'eau.

— Comment ¢a, a l'eau? Ca y est, je me suis mouillé, moi.
C’est a toi de faire les longueurs, maintenant...

— Non, Emilien... Non. Je pense que je vais vraiment avoir
besoin de toi cette fois-ci...

— Ah non, on ne va pas recommencer, Eva! J’ai dit que je
voulais bien faire une interview, ou deux, mais pas plus. Tout
ce que j’avais a dire est dans le livre. Merde, il y a presque
cing cents pages dont deux cents de pure analyse de données
statistiques, je crois que quelqu’un qui s’intéresse au sujet a
de quoi se nourrir.

—Emilien, tu peux le déplorer, mais tu sais comme moi que
si un auteur soutient son livre, ga change tout. Je crois qu'il
faudrait vraiment que tu acceptes, cette fois, de parler aux
journalistes.

Emilien soupire. Eva reprend :

— Je connais tes arguments Emilien, mais la il y a la pos-
sibilité de sortir de ton champ habituel, de fabriquer un enjeu
autour de la paresse. Tu comprends ? Je sais que tu n’aimes
pas ¢a, mais ¢a vaut le coup. Tu peux transformer cet objet en
débat de société. Obliger les gens a s’interroger sur ce que tu
dis, c’est ce que tu veux, non?

— Evidemment que c’est ce que je veux. J’ai fait le livre
pour ¢a. Ca devrait suffire, non?

— Emilien, on en reparle quand tu l'auras regu, d’accord ?
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J’aimerais que tu réfléchisses, que tu te demandes ce que tu
veux vraiment. Si c’est que tout le monde remette en question
le dogme du travail, et moi je pense que c’est important, alors
fais-moi confiance, montons ensemble un programme raison-
nable mais substantiel de visibilité médiatique, dans plein
d’endroits tres différents, et au bout d'un mois on n’en parle
plus. Enfin, si, justement, on en parle encore, mais pour toi ¢a
sera fini. Un mois! Juste un mois.

— Mais Eva j'ai les enfants deux semaines par mois...

— Pas en entier le mois! Et puis on essaiera de faire le plus
de choses a Marseille, on te fabriquera un programme aux
petits oignons a Paris sur quelques jours a chaque fois.

— Je déteste Paris!

— Je sais Emilien, mais je ne veux plus t'écouter mainte-
nant. Je te laisse réfléchir, et on se reparle, d’accord ? Allez je
t'embrasse, et bravo, et merci pour ce livre. Ca va étre quelque
chose, je sens.

Il a raccroché. Quelque chose? S’il mouille sa chemise,
s'il se jette a I'eau comme elle dit. Elle est maligne, Eva : elle
en avait a peine parlé en juin, juillet, quand ils préparaient
la sortie : les épreuves d'impression, la couverture, les textes
de promotion. Elle m’a laissé sauter la case des dédicaces en
sachant bien que les journalistes regarderaient quand méme
le livre. Mais maintenant elle veut me jeter dans le cirque, face
aux lions, répéter cing cents fois les mémes choses...

Mais est-ce que je ne m'étais pas promis de faire un livre
qui serve a quelque chose ? De parler vraiment. Si pour se
faire entendre, il faut aller faire le zouave un peu partout, alors
pourquoi pas?

En mission pour le dieu de la paresse.

Pff.
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Pas envie de me contraindre & ga. De me battre. Je ne suis
pas un combattant.

Oh je ne sais pas.

— Papa, on a faim!

Ah oui zut, le goiter. Les jumeaux.

Ils sont & Marseille avant d’aller finir les vacances a
Sormiou. Il attend de recevoir le livre, il veut leur montrer la
dédicace et qu'ils soient fiers.

Il a héte, lui aussi, d’avoir ce petit objet en papier dans les
mains. Qu'il devienne réalité.

Ce livre. Son livre. Va-t-il servir & quelque chose?

Un livre peut-il changer l'ordre des choses?

«.. soudain la devise de la République frangaise semble
encore plus parfaite : Liberté, égalité, fraternité, paresse.

Oui, le droit & la paresse est un droit humain fondamental,
c’est ce que voulait dire Paul Lafargue et c’est je ce que je dis &
sa suite : le but principal des individus de nos jours ne devrait
pas étre de chercher du travail mais bel et bien de chercher
du temps libre. Il est temps d'inverser l'ordre de nos priori-
tés. Et ainsi notre monde, notre société tout au moins, pourra
changer radicalement. Ni une réforme, ni une révolution, sim-
plement un retournement de paradigme. Le droit. A la paresse.
Au xxr siécle.

C’est parti!»
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19 aoiit 2020
J-599

Et puis tout a coup 'étang de Berre : son étrangeté, ni vrai-
ment mer ni tout a fait étang, interface entre la Provence et la
Méditerranée, interface faite de grues majestueuses, d’'usines
sales et puissantes, de bateaux en perpétuel mouvement.

Johanna Serpette regarde le paysage. Ca fait prés de trente
ans qu'elle est marseillaise, et elle a toujours ce méme frisson,
quand elle arrive sur I'’A7, au-dessus de Berre : tout a coup le
sentiment d’arriver chez elle.

Sur sa moto, une Indian FTR 1200 nerveuse mais maniable
et rassurante dans les courbes, Johanna donne un coup d’ac-
célérateur : la route monte d’'un coup, tourne le dos a I'étang et
de la-haut, de la butte, on devine au loin la rade de Marseille.
Le soleil est encore haut ; il est dix-huit heures : elle est partie
ce matin de Bretagne, aprés quelques jours de vacances chez
ses parents dans la baie de Morlaix. De Morlaix & Marseille,
de I'Atlantique rugueuse a la Méditerranée caressante, dans
la méme journée connaitre ces deux France si différentes, si
étrangement différentes.

Johanna ralentit légérement : la route est limitée a
70 km/h a partir de maintenant. Malgré tout elle a I'impres-
sion de foncer vers chez elle, comme une sorte de dernier
sprint sans interruption : ’A7 entre dans Marseille, quasiment
jusqu’a la gare Saint-Charles — apres il lui reste deux petits
kilometres urbains avant d’arriver a la pointe Malmousque,
ol elle habite dans un petit appartement qu'elle a acheté pour
une bouchée de pain quand elle était jeune chercheuse, dans
les années 1990.
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Elle est arrivée. Elle gare sa moto dans la ruelle en
impasse, juste en bas de chez elle. Son appartement n’est pas
orienté vers la mer, mais c’est un inconvénient mineur quand
on habite 8 Malmousque, ou il suffit de faire trois pas pour
se retrouver sans rien d’autre que la Méditerranée face a soi.
Johanna ouvre sa boite aux lettres : il y a quelques revues
qu’elle préfere recevoir chez elle qu’a son labo du CNRS,
les numéros de rentrée d’Actes de la recherche en sciences
sociales, de la revue du Mauss (Mouvement anti-utilitariste
en sciences sociales) et, dans un genre plus classique, de la
Revue frangaise de sociologie. Il y a aussi un livre : le livre
d’Emilien.

Elle ouvre ses volets. Attrape une biére fraiche dans son
frigo. S’assied sur son canapé. Ces dix heures de moto 'ont
quand méme un peu fatiguée. Elle met les pieds en l’air. Elle
aime se retrouver chez elle, seule, tranquille : du temps pour
lire, pour réfléchir, pour préparer aussi son retour au travail, la
semaine prochaine. Johanna aime que tout soit bien organisé
— et dans le labo qu'elle dirige tout est toujours bien organisé.

Le Droit a la paresse au xxr siécle : voila une bonne lecture
pour féter son retour. Apreés tout, je suis encore en vacances.
J’aile droit de. Le droit a.

Elle feuillette le livre. Ca a l’air chouette. Sacré Emilien.
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LE DROIT A LA PARESSE AU XXI® SIECLE.
- Chapitre 2 — « Ne travaillez jamais ! » -

«J’peux pas travailler, ca m'emmerde.»
Aristide Bruant, 1889

L’histoire a produit un nombre incommensurable d’uto-
pistes de tous poils. Parmi ceux-l3, j’ai une tendresse
particuliére pour quelques-uns qui sont tout en haut du
grand panier, parfois un peu fourre-tout, des projets alter-
natifs pour ’humanité.

Ceux-l3, ils ne veulent pas travailler. Mais alors pas du
tout. Ce n’est pas seulement de la tendresse que j’ai, mais
aussi une forme d’admiration pour leur radicalité. Ah, la radi-
calité : elle est compliquée ; elle fait peur, elle semble rude.
Elle secoue. Elle est menagante. Mais elle est nécessaire :
c’est ce qu'il faut retenir. Elle sert & casser les dogmes, les
scléroses, les certitudes imposées. Elle permet de s’obliger
a réfléchir — quand toute une logique nous demande par-
fois, souvent, trop souvent, d’'accepter notre sort la bouche
en coeur. Souvenez-vous de la phrase célébre de Margaret
Thatcher expliquant benoitement, dans les années 1980,
« There is no alternative» (TINA) : pas d’alternative au libé-
ralisme, a la souffrance au travail, 4 la précarité des masses.

Cette idée, ces utopistes-la la refusent. Ils veulent une
alternative : TIAA. Ecrivains, poétes, intellectuels, ils ont
un méme dégoiit du travail, avec des formules qui se res-
semblent, se répétent, se copient, se dupliquent.

Plagons-nous dans le dernier tiers du xix® siécle, au
pic de la révolution industrielle, celle qui (on I'a vu chez
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Lafargue) a fait du travail le dogme principal et obligatoire
de l'organisation de la société, et suivons ces utopistes radi-
caux sur quatre générations.

Ecoutons Rimbaud. Dans la lettre dite du « voyant »,
le jeune Rimbaud (seize ans) écrit & son ancien profes-
seur Georges Izambard (qui n’a, lui, que vingt-deux ans),
le 13 mai 1871 : « Travailler maintenant, jamais, jamais.
Je suis en gréve. Maintenant, je m’encrapule le plus pos-
sible. Pourquoi? Je veux étre poéte, et je travaille & me
rendre voyant.»

Travailler maintenant, jamais, dit Rimbaud — mais
attention au sens du mot «travail » C’est le moment de rap-
peler ce que tout bon éléve de terminale est censé mettre
dans sa dissertation de philo : «travail » vient du mot latin
tripalium, désignant un objet de torture (& trois pieux, une
sorte de tripode qui fait mal) — «travail » renvoie donc a
la souffrance, et c’est cette obligation & se faire mal pour
subvenir & ses besoins (un toit, des repas, des habits) que
refuse Rimbaud. Cette forme d’esclavage de basse intensité
qui ne nourrit pas 'dme, seulement l'estomac.

Mais ne pas travailler ne veut pas dire ne rien faire.
Rimbaud en est le meilleur exemple, disant explicitement
qu'il «travaille » & se «rendre voyant ». Dans sa seconde
lettre dite du «voyant », tout aussi célebre, celle du 15 mai
1871 au poéte Paul Demeny, il établit les responsabilités qui
incombent au poéte : « Le poéte est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de ’humanité, des animaux méme ; il devra
faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu'il rap-
porte de la-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il
donne de l'informe. Trouver une langue. » Ce n'est pas rien:
ce n'est pas un travail au sens d’un emploi que la société
propose, moyennant un salaire, mais c’est une activité
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chronophage : inventer une langue prend plus de temps
(et d’énergie!) que, par exemple, s'occuper de la facturation
dans une société de conseil.

I1 faut donc faire attention. Car, en dega de la littérature,
faire sa vaisselle, tailler ses rosiers, ranger ses chaussettes,
c’est du travail, mais ce n’est pas un emploi. Lorsqu’on parle
(ce «on» désignant aussi bien tous les auteurs que je cite
que moi-méme) de l'abolition ou de la diminution du travail,
ce n'est donc évidemment pas la suppression ou diminu-
tion des diverses activités humaines (il faudra toujours
ranger ses chaussettes dans une société de la paresse),
c’est la baisse du «travail productif », c’est-a-dire du travail
«posté » qui donne droit & un salaire.

La proposition que je fais dans ce livre correspond a un
retournement de problématique : il s’agit de mettre le fait
majoritaire (le travail productif) a la place du fait minori-
taire (lactivité libre). A I’époque de Lafargue, réduire a trois
heures la journée de travail, qui en faisait douze, était une
demande qui paraissait radicalement utopique. De nos
jours, réduire le temps de travail d’'une semaine de trente-
cing heures & une semaine de quinze heures (trois heures
en moyenne par jour sur cing jours, ou deux journées de
sept heures trente pour cinq entiérement libres, ou tout
autre systéme) est évidemment moins radical. Cette pro-
position renvoie & une société d’apreés le travail sans pour
autant l'abolir totalement : de la méme fagon que les anti-
biotiques permettent de lutter contre les bactéries sans
pour autant empécher absolument des infections mortelles,
mon projet ne met pas & bas 'ensemble des structures pro-
ductives du pays.

Mais je reviens a mes écrivains utopistes qui, eux,
sont dans une radicalité bien plus absolue. Si Rimbaud
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représentait la premiére génération, la deuxiéme est celle
des surréalistes. J’ai assez peu d’affection pour le parcours
d’André Breton, sinistre gourou, et pas tellement plus pour
celui d’Aragon, stalinien enflammé, mais il est bon de les
écouter vitupérer contre le travail. Par exemple dans le
numeéro 4 de leur revue La Révolution surréaliste (1925),
titré « Guerre au travail » Ou, plus exactement «Et guerre
au travail » (ce que certains préférent lire comme un ral-
longement du titre : La Révolution surréaliste et guerre
au travail, alors que j’y vois un slogan, a la maniére de :
«Et merde aux cons!»). Dans ce numéro, Louis Aragon
écrit : « homme qui a consenti au travail pour assurer sa
vie, ’homme qui a osé sacrifier son attention, tout ce qui
demeurait en lui de divin [...], qu’il reconnaisse ce qu’'est
au vrai la prostitution. Ah! banquiers, étudiants, ouvriers,
fonctionnaires, domestiques, vous étes les fellateurs de
'utile, les branleurs de la nécessité. Je ne travaillerai
jamais, mes mains sont pures. »

Je ne travaillerai jamais, dit Aragon, et c’est entre autres
pour cette raison que les surréalistes vénéraient Rimbaud,
dont Breton rappelait qu'il «avait horreur du travail ». Dans
Nadja (1928), le méme Breton s’agace face a Nadja qui
traite de braves gens les «gens qui ont fini leur travail » et
prennent le métro le soir : « Ces gens ne sauraient étre inté-
ressants dans la mesure o ils supportent le travail, avec
ou non toutes les autres miséres. [...] Je hais, moi, de toutes
mes forces, cet asservissement. [...] De braves gens, disiez-
vous, oui, braves comme ceux qui se font tuer a la guerre,
n'est-ce pas?» On ne saurait étre plus clair : il est tout aussi
stupide d’aller travailler (une forme de mort symbolique)
que d’aller se faire tuer a la guerre (13, la mort est bien
réelle). Dans une société marquée par la guerre, le paralléle
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fait sens ; aujourd’hui, nos sociétés ont oublié la guerre :
elles en oublient aussi de s’interroger sur le travail.

Ne travaillez jamais, dit encore, une génération plus
tard, Guy Debord dans une phrase devenue mythique,
inscription peinte sur un mur de la rue de Seine, a Paris,
en 1953, et qu’il revendiquera quarante ans plus tard
comme la «plus belle » de ses ceuvres de jeunesse et «celle
qui s’est toujours confirmée comme la plus sérieuse ».
Trés sérieuse en effet : en 1963, Debord écrit 4 une société
d’édition de cartes postales, qui s’était permis d’utili-
ser son image de maniére ironique en la titrant « Conseil
superflu», que le «travail est imposé a la quasi-totalité de
ces travailleurs, en dépit de leurs plus vives répulsions,
par une écrasante contrainte » et donc que «le slogan
NE TRAVAILLEZ JAMALIS ne peut en aucun cas étre
considéré comme un “conseil superflu” ».

On sait que, toute sa vie, Debord aura su ne pas travail-
ler, ayant notamment la chance de pouvoir s’appuyer sur
le soutien enthousiaste du producteur Gérard Lebovici
qui le finanga sans limites. Mais avoir un mécéne n'est
pas donné a tout le monde, loin s’en faut : I'utopie reste, ici,
purement individualiste.

Car ces trois générations, voyante, surréaliste, situa-
tionniste, ont en commun une forme d’« élitisme » qui les
empéche de produire un discours véritablement performa-
tif : si ces écrivains ne veulent pas travailler, ils n'ont pas
de solution a proposer pour les autres. Ils n'envisagent pas
un modele global de société ol chacun trouverait une place
dans le «non-travail ». Or une société ol seuls quelques
privilégiés peuvent ne pas travailler, méme s'il est sympa-
thique que ces privilégiés soient des écrivains plutét que
des capitalistes, reste a mes yeux un échec.
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Une quatriéme génération, celle du Comité invisible,
change légérement d’angle. Pour la premiere fois, la fagon
de s’opposer au travail n’est plus seulement égoiste ; elle
cherche a prendre en compte la société dans son entié-
reté. Notamment dans L'Insurrection qui vient (2007), dans
lequel un chapitre entier est consacré au travail.

Nous ne travaillons plus : nous taffons, dit le Comité invi-
sible dans son livre. Ces jeunes radicaux des années 2000
se livrent & une synthése du rapport des Frangais au tra-
vail plus qu’a une opposition frontale : « Nous appartenons
a cette génération qui vit trés bien sans cette fiction [tra-
vailliste]. [..] Nous admettons la nécessité de trouver de
l'argent, qu’'importent les moyens, parce qu'il est présen-
tement impossible de s’en passer, non la nécessité de
travailler.» Evidemment, le travail est toujours vu sous un
angle critique : « Uhorreur du travail est moins dans le tra-
vail lui-méme que dans le ravage méthodique, depuis des
siecles, de tout ce qui n’est pas lui» ; et les formules de
2007 restent pertinentes dans notre France d’aujourd’hui :
«Travailler aujourd’hui se rattache moins a la nécessité éco-
nomique de produire des marchandises qu’a la nécessité
politique de produire des producteurs et des consomma-
teurs, de sauver par tous les moyens l'ordre du travail. »

On sait qu’a Tarnac, autant la ferme du Goutailloux que
épicerie du village (le fameux Magasin général) propo-
saient un modéle ol il s’agissait de participer & un espace
collectif sans pour autant s’asservir au travail produc-
tif. Un modéle qui, & mes yeux, est extrémement fécond.
Les petites communautés qui essaiment partout en France,
et qui construisent un autre rapport de leurs membres au
travail, au partage, & la coopération, aux biens communs,
sont passionnantes ; mais elles restent, c’est peu de le dire,
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encore trés minoritaires. Par contagion, par capillarité, ce
modele peut se développer petit & petit, mais il n’a aucune
chance de devenir majoritaire s’il ne se produit pas un
changement profond.

Ce changement arrivera, pour le dire vite, soit par une
révolution, soit par une transformation radicale des struc-
tures du travail en France. Or, & la différence du Comité
invisible, qui est «insurrectionaliste » (seul un renverse-
ment de la société actuelle peut la faire évoluer), je suis,
moi, réformiste : je crois qu’il faut proposer au pays un
cadre qui s’imposerait a tous. Et c’est pour cela que la
semaine de quinze heures, qui serait certainement regar-
dée avec beaucoup de mépris par messieurs Rimbaud,
Breton, Debord, Coupat, me semble é&tre la bonne solution
pour que tous les citoyens puissent sortir de la tyran-
nie du travail. Si tant est que la démocratie dans laquelle
nous vivons, qui nous semble parfois si poussive, bloquée,
accepte un jour enfin de s’intéresser a cette thématique.
I1 faudra sans doute patienter un certain temps avant que
la semaine de quinze heures soit instituée en France (peut-
étre que seuls mes enfants la verront promulguée...), mais
je préfere croire a la possibilité de son avénement dans le
cadre de notre république plutét que de maintenir éternel-
lement le fantasme d’une révolution que l'on réve toujours
mais qui n‘advient jamais.
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20 aoiit 2020
J-598

Ils sont & Sormiou : derniers jours des vacances d’été.

Tout autour d’eux, les odeurs. Lodeur du maquis, le roma-
rin, les genéts comme un paturage brilé, la terre séche et
les pierres blanches, dites de Cassis, qui sentent quelque
chose comme le platre, mais doux, léger — toutes ces odeurs
qui accompagnent les promeneurs dans les Calanques. Qui
accompagnent aujourd’hui Augustine, Pierre et Emilien.

Ce matin, ils ont mis leurs chaussures de marche, se sont
lancés a ’assaut du Baou Rond, 281 meétres d’altitude seule-
ment, mais une sacrée montée, assez difficile, avec des parties
presque d’escalade.

Les jumeaux tralnent toujours un peu la patte au début des
promenades. Mais en réalité ils aiment ces moments avec leur
pére, apprendre a marcher sur les pointes des rochers pour
que ce soit plus rapide, plus facile, éviter les petites pierres qui
font glisser ou les pierres plates qui dérapent quand elles sont
humides, aprés la pluie — 1a tout est sec.

Ils sont en haut du Baou. Ils partagent, tous les trois,
des fruits secs. Ils regardent la mer et, au loin, le «bec de
Sormiou », la pointe a l'ouest de la calanque, si découpée, si
tranchée avant d’échouer dans la mer. Il fait un peu chaud,
mais la lumiére est exceptionnelle. Ils ne disent rien. Ils sont
heureux, tous les trois. Mais deux d’entre eux sont des enfants
de neuf ans, et 4 neuf ans on a souvent des problemes qui
semblent insolubles.

C’est Augustine qui attaque :

— Papa, maman nous dit toujours qu'on est flemmards,



qu’on ne range pas nos habits ou nos jouets. Et toi tu écris un
livre qui dit qu’on a le droit d’étre paresseux.

Et c’est Pierre qui enchaine :

— Alors en fait c’est bien d’&tre flemmard?

Merde. C’était stir. Que ¢a allait arriver. La question qui
tue. C’est eux qui la posent : Augustine et Pierre Long. Ils
n’ont pas lu son livre évidemment — ils ont vu la dédicace,
ont trouvé que c’était cool, et ont reposé l'objet sans y mettre
la ferveur qu'espérait leur pére (mais c’est normal, voyons,
ce n’est qu'un livre, pour eux). En revanche, manifestement,
le sujet les trouble.

I1 va falloir leur répondre. Leur expliquer la différence
entre paresse, la noble paresse, la riche paresse, et flemme, la
molle flemme, la médiocre flemme. Leur dire que leur avenir
ce nest pas de fumer des joints toute la journée pour célébrer
Paul Lafargue, mais simplement d’inventer leurs choix indi-
viduels et collectifs, ce qu'ils peuvent faire de leur temps libre
— la paresse pour en tirer quelque chose de réel et pas pour
le fuir, ce réel. La paresse dans une forme d’action. Ouvrir
un espace, des espaces, et s’en servir pour remplir sa vie.
La paresse comme une idée de la liberté, de la non-soumis-
sion aux contraintes du travail productiviste.

Merde, il est piégeux ce mot de «paresse ». Non il est
beau. Mais il est piégeux. Oui mais si j’arrive & convaincre
mes enfants, eux qui ne me laissent jamais rien passer, qui ne
pourrais-je réussir a convaincre ?

Ils vont redescendre par le chemin facile, pour pouvoir
discuter tranquillement, &tre concentrés sur ce théme — et
Emilien prendra le temps d’expliquer & ses jumeaux que le
droit a la paresse ce n'est pas le devoir de ne rien foutre ni de
s'en foutre,
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Et toutes ces formules qu'il invente, il sent qu’elles sont
bonnes, qu’il peut s’en resservir. Il va faire ce qu’Eva lui a
demandé : il va prendre la parole. Puisqu'il trouve les mots qui
expliquent & deux enfants de neuf ans I'intérét de son livre,
pourquoi ne pas les reprendre pour des journalistes de vingt-
neuf ans ou de cinquante-neuf ans?

Emilien voit la mer au loin qui scintille avec une telle puis-
sance qu'elle semble l'appeler. Eva a raison ; je vais me jeter
al'eau.
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22 septembre 2020
J-565

— Il faut vivre avec ce virus, vivre c’est-a-dire continuer
a travailler : le travail c’est la vie, vous le savez bien. C'est
une nécessité pour I'étre humain. C’est ce qu'on fait qui nous
donne notre identité.

Au 20 heures de France 2, l'invitée politique est la
ministre de 'Economie, Elisabeth Crayeville, venue parler du
budget 2021, de la récession qui menace la France, du plan
de relance du gouvernement pour dépasser cette crise écono-
mique, la plus importante depuis la Seconde Guerre mondiale.

Ancienne cheffe d’entreprise, ancienne conseillére écono-
mique du président, elle a été nommée ministre lors du
remaniement de juillet pour mettre en ceuvre la feuille de route
élyséenne : travailler et produire davantage. Et, malgré la crise
sanitaire qui semble ne jamais vouloir s’arréter, elle n'a cessé de
monter au front pour se faire entendre, faire entendre sa ligne
politique, celle qui met '"économie, la production, avant tout.

Pendant le confinement du printemps 2020, elle était
encore a 'Elysée. Période pénible pour elle, D’abord d’un point
de vue humain : elle ne supportait plus ce Paris amorphe, sans
le bruit des klaxons et 'odeur des bagnoles, sans les embou-
teillages et I'énergie de tous les travailleurs partant au boulot.
Elle avait 'impression d’étre la seule & travailler sur une pla-
néte endormie. Pénible aussi parce qu’elle plaidait pour que le
confinement soit le plus limité possible, en volume (les retrai-
tés seulement!), en temps (quinze jours c’est bien assez!), en
lieux (Grand-Est et lle-de-France uniquement!) — et qu'on ne
l'avait guére écoutée. Au début du moins, parce que au bout

47



d’'un moment les choses avaient changé, le président avait
décidé qu'il fallait déconfiner, que les gens devaient reprendre
le travail et ensuite qu'il fallait relancer la machine écono-
mique, ne plus trop écouter les plaintifs et les craintifs. Alors,
depuis qu’elle est ministre, Elisabeth Crayeville tance un peu
tout le monde : les syndicats, les fonctionnaires, les cadres, les
travailleurs précaires (la vie est précaire, 'amour est précaire,
pourquoi pas le travail ?). Allez, au boulot tout le monde!

Pour l'interroger ce soir, il y a le présentateur du 20 heures,
mais aussi, en duplex, Philippe Martin. Qui a trouvé la solu-
tion a son probléme : il s’est installé définitivement dans
sa maison du Maine-et-Loire. Il a convaincu sa chaine de
maintenir le systéme des directs depuis sa remise a outils.
Simple, et peu onéreux : France 2 fournit les moyens tech-
niques, Philippe paie de sa poche un jeune voisin futé, ouvrier
agricole, qui a été formé par la chaine, et qui assure seul la
diffusion. Philippe est donc maintenant ce qu’on appelle un
«néorural » : & soixante-six ans, ce Parisien pur jus passe
la moitié de sa journée, au moins, au potager. Et 'autre plongé
dans les nouvelles du petit monde politique. Pailler les hari-
cots. Puis faire le 20 heures.

Ce soir, depuis son jardin, il pose ses questions : séches,
incisives, parfois presque insolentes. Comme s’il se sentait
plus libre, loin de Paris, de renoncer a la langue de bois.

— Madame la ministre, j’aimerais vous interroger sur
un ouvrage que vous connaissez certainement, puisqu'il
est signé d’un prix Nobel d’économie : Le Droit & la paresse
au xxr* siécle d’Emilien Long. Un ouvrage assez iconoclaste,
qui s'oppose frontalement 4 la société productiviste qui est la
nétre, et qui propose d’abaisser le temps de travail a quinze
heures par semaine, soit trois heures par jour. C’est une thése
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provocante, mais qui, il faut le dire, est étayée par un travail
scientifique extrémement détaillé. Alors je voulais savoir si
vous l'aviez ly, et, si oui, ce que vous en pensiez.

— Oui, j’ai regardé ce livre. Je dis bien «regardé » car il
ne me viendrait pas a I'idée de le lire en entier. Son auteur,
Emilien Long, est un ayatollah de la flemme qui, soit dit en
passant, a bénéficié d’une scolarité d’excellence et gratuite,
je tiens a le souligner, telle que seule la France peut offrir aux
plus méritants de ses enfants. Normale sup, docteur en éco-
nomie, a Paris, en France.. et grdce a cela, un prix Nobel!
On dit merci qui? Merci le systéme frangais et ses valeurs
fondées sur le travail et I’égalité. Alors vous vous souvenez
certainement que je m’'étais réjouie du retour de M. Long en
France en 2018, dans un laboratoire du CNRS & Marseille.
A l'époque j'étais conseillere du président de la République, et
je m’enorgueillis d’avoir ceuvré en faveur de ce retour. En cou-
lisses, bien entendu, mais il avait fallu trouver un poste pour
M. Long, qui voulait s’installer dans sa ville natale, s'occu-
per aussi que ses enfants puissent s’inscrire a l'école, et ainsi
de suite. Et tout cela pour quoi, aujourd’hui? Pour entendre
ce genre de... je cherche le bon mot...

— De provocations ? tente le présentateur de France 2.

— De prise de bec? tente Philippe Martin.

Elisabeth Crayeville fait non de la téte, d'un air agacé.

— .. ce genre de calembredaines, voila le mot que je
cherchais. Eh bien écoutez, moi ¢a me fait plutét rigoler.
Trois heures de travail par jour? Mais c’est trop! Beaucoup
trop! Si M. Long était radical il proposerait un revenu de
2 000 euros par personne sans la moindre contrepartie! Et
qui paie tout ¢a? L'argent tombe du ciel ? Ou alors ce mon-
sieur qui a le prix Nobel a trouvé la machine qui transforme
le plomb en or? Je suis ministre de I’Economie, moi, pardon,

49



j’ai un budget a boucler comme chaque année, et comme je
vous lai dit cette année a cause de la crise sanitaire les choses
sont extrémement compliquées. C’est tout le contraire du fan-
tasme de M. Long. On a besoin d’activité! De travail! D’une
France laborieuse! Sinon le spectre d’une récession perma-
nente va s’abattre sur nous! Vous m’entendez ? Il faut arréter
les chiffonnades, les rebuffades. 1 faut étre un peu sérieux.
Moi je suis sérieuse. Lui c’est un farceur. Voila.

— Mais madame la ministre.., essaie de lancer Philippe
Martin depuis sa maison du Maine-et-Loire, avant de se
rendre compte qu’a Paris ils ont coupé son duplex.

C’est le présentateur qui conclut :

— Eh bien c’est avec cette opposition entre une ministre
sérieuse et un économiste farceur que nous allons nous quit-
ter, je vous remercie madame Crayeville, et quant & moi je
vous retrouve demain a vingt heures sur France 2. A suivre,
la météo et le tirage du Loto...

Le direct est terminé. La liaison avec Philippe Martin
est rétablie, qui remercie la ministre. Elle manifeste sa
désapprobation :

— C’était idiot, votre question sur le bouquin! Vous m’avez
lancée la-dessus alors que j’avais encore énormément de
choses importantes a dire. Le droit a la paresse, c’est une
fumisterie. J'ai été polie, j’aurais dii dire que l’'auteur était un
véritable glandeur des temps modernes. Un démobilisateur,
un collabo de ceux qui veulent que la France sombre dans le
chaos. Je peux vous dire que s'il était en face de moi, je le lui
dirais sans la moindre géne.

Le présentateur du 20 heures saisit la balle au bond.

- Eh bien que diriez-vous d’un débat avec lui?

Elisabeth Crayeville, en bonne politique, rebondit en
toutes circonstances. Elle sourit :
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— Mais avec plaisir... Il ne fera pas long feu, ah ah ah!

Elle sait bien que la machine médiatique va se tarir autour
du livre d’Emilien Long, que dans deux ou trois mois ce droit
a la paresse sera oublié, alors qu’elle, elle sera encore ministre
de ’Economie. La presse aboie, la ministre passe.

Puis la liaison est coupée avec le Maine-et-Loire : pen-
dant qu’a Paris ministre et responsables de la chaine boivent
quelques coupes de champagne, apéro classique d’aprés émis-
sion, au Puy-Notre-Dame Philippe Martin va faire un dernier
tour dans son jardin, alors que la nuit tombe.

Ily a quelque chose d’'un peu triste & voir un potager a l'au-
tomne : comme un étre qu'on a aimé, qu'on a vu flamboyant,
lumineux, qui est soudain dans les derniers moments de sa
vie, sombre, malade, éteint. Philippe n’arrive pas & se résoudre
a arracher les plants de tomates qui ont jauni, feuilles recro-
quevillées et tomates vertes qui ne rougiront plus.

Mais le potager, a la différence d’un humain au terme de
sa vie, renaitra au printemps : il faut s’en occuper mainte-
nant, mettre du compost et couvrir de mulch, un gros tapis de
feuilles qui nourrira la terre. Tout repartira de zéro.

Il faut y croire. Philippe Martin soupire. Les nuits tombent
de plus en plus tét, il se sent un peu seul, un peu triste dans sa
campagne. Ce soir, il serait bien sorti diner dans une brasserie
parisienne. Sur les grands boulevards. Avec des amis journa-
listes. Profiter de 'énergie de la ville. Parler politique.
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5 octobre 2020
J-552

— Salut les gens! C’est votre poto Alfonso, le roi de la
macro-éco, sur la chaine « On décode les codes de I’éco », et
aujourd’hui les amis on a une star avec nous. On a un calibre.
On a un prix Nobel. Vous allez me dire quoi un Nobel? On
s’en bat lec du Nobel. Le Nobel on sait ce que c’est, c’est un
prix qu’on donne chaque année aux meilleurs scientifiques
dans plein de domaines et en économie c’est toujours des
vieux cons libéraux qui l'ont. Sauf que pas toujours! Pas lui!
Les gens, je vous présente mon invité : Emilien Long!

Et Alphonse tire par le bras Emilien pour le mettre face a
son téléphone portable. Emilien qui est 'invité de « On décode
les codes de I’éco », la chaine YouTube d’Alphonse Burnous,
vingt et un ans, en master 1 d’éco a Paris-I Panthéon-
Sorbonne. Le studio d’enregistrement : la chambre d’Alphonse
dans la résidence Crous du XIX¢ arrondissement. Le décor :
un tableau blanc et les manuels d’Alphonse. Et la caméra,
donc : un smartphone.

Lorsque Eva avait établi avec Emilien un programme
raisonnable de promotion (trois télés, trois radios, trois quoti-
diens papier, trois hebdos, etc.), elle avait évidemment pris en
compte ce qu’on n’appelle plus depuis un moment les « nou-
veaux médias », ni les «pure players », mais, maintenant,
tout simplement, les «médias web ». Et, parmi eux, Alphonse
Burnous, le youtubeur. Un youtubeur? Emilien avait cru a
une plaisanterie, mais Eva avait insisté, lui demandant d’aller
regarder sa vidéo star, « La main invisible pour les teubés »,
tu vas voir derriére le langage un peu spécial le gargon fait un
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vrai travail de vulgarisation de qualité. Et c’est vrai : en une
dizaine de minutes, Alphonse arrivait & résumer, sans trahir,
Hobbes, Hume, Smith, Hayek — alors pourquoi pas Rabelais,
Charles Fourier, Paul Lafargue, Emilien Long? Un million
d’abonnés : c’est la plus grosse chalne YouTube de vulgari-
sation économique en langue frangaise. Tous les profs d’éco
de France et de Navarre (mais aussi du Québec, et d’ailleurs)
la conseillent a leurs éléves, au lycée et a la fac : il n’y a pas
mieux pour toucher ce que, pudiquement, on appelle dans
le milieu de I’édition les «jeunes». Et Emilien, somme toute,
avait conclu qu'une chaine YouTube, ce n’était pas plus idiot
que Radio Classique ou Les Echos.

— Emilien, ici on se tutoie, pas d’offense, ma premiére
question elle est simple : c’est quoi ce titre débile ?

Sourire un peu ébahi d’Emilien Long : tu es prix Nobel, on
t'invite dans des colloques dans le monde entier, mais 1a un
youtubeur te balance que ton titre est nul.

Ne pas se laisser déstabiliser.

— Ce n'est pas un titre débile, mon cher Alphonse. Cest
une référence. Une référence a un livre un peu oublié de
nos jours mais qui a été un best-seller, si jose dire, a la fin
du xix® siécle. Un livre qui a osé défendre le droit a la paresse.
Et attention, il ne faut pas entendre une nuance péjorative
dans le mot «paresse ». Ce n’est pas le... euh pardon.. On ale
droit d'utiliser le mot « péjoratif » ici?

Alphonse fait semblant de se mettre en colére :

— Tu es sérieux ? Non mais les gens attention le gars pense
qu’on ne connait pas le mot «péjoratif ». La génance quoi..
Attends Emilien, on connait méme le mot « prolégomeénes »
ici. Tu nous as pris pour qui? On a quatre étoiles sur quatre
dans le classement des meilleures chaines YouTube de vulga-
risation dans le magazine Sciences humaines.
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Emilien reste interdit. C’est des codes qu’il faut maitriser,
et lui, trés clairement, ne les maitrise pas tout a fait.

— Allez le Nobel ne fais pas cette gueule! Reprends ton
explication sur le titre!

Et c’est parti pour une interview en montagnes russes,
faite de provoc et de vraies questions, et Emilien petit & petit
se détend et prend méme du plaisir & défendre les théses de
son livre dans cette atmosphere si particuliére. Comme elle
semble loin, sa prochaine intervention sur le méme sujet
(Cercle des Economistes, Cercle Interallié, rue du Faubourg-
Saint-Honoré, demain, dix-neuf heures).

Onze minutes. C’est comme ¢a sur YouTube, la crainte du
zapping y est presque pire qu’a la télévision (il y a tellement
d’autres vidéos & voir, amenées comme un os a ronger par des
algorithmes bien dressés) : une interview ne peut jamais étre
trop longue.

— Ecoute Emilien, j’ai envie de te remercier, de te dire
qu’on a appris plein de choses passionnantes, et que c’était
super. Mais avant de te dire au revoir, j’ai quand méme une
derniére question. C’est la séquence : « La question tout sauf
con» de I'émission. Jingle!

Silence assourdissant. Le jingle sera ajouté aprés, en post-
prod, c’est-a-dire avec Alphonse seul derriére son Mac, faisant
le montage.

— La question tout sauf con, c’est : monsieur Emilien Long,
tout ce que tu défends dans ton livre, et que tu as résumé
aujourd’hui pour nous, eh bien ¢a ressemble beaucoup a un
programme présidentiel je trouve. Alors ma question c’est :
Emilien Long président ? Et 2022 serait 'année de la paresse ?

La veille, Eva avait prévenu Emilien : attention & la fin il
va te poser une derniére question et c’est ce qui va tourner sur
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tous les réseaux sociaux, te plante pas sur ce que tu dis, ¢a va
te coller ensuite comme le sparadrap du capitaine Haddock.

Emilien se lance :

— Alphonse, écoute merci car finalement c’est la premiére
fois qu’on me pose la question, et j’ai envie de te répondre
super honnétement : pourquoi pas? Pourquoi pas en effet
lancer une candidature qui ne soit pas celle d’un type, d’'un
mec comme moi, mais qui soit celle de cette vision-1a de la
société. Une société qui refuse le productivisme, qui refuse
la destruction de la nature, qui refuse la fuite en avant. Une
société ou les gens peuvent respirer, dans tous les sens du
terme : respirer un meilleur air, un air moins chaud, moins
pollué, et respirer parce qu'ils ont du temps en dehors du tra-
vail, pour vivre. En tout cas, si un candidat avait ¢a comme
programme, sans hésiter je m’engagerais a ses cotés!

Tout cela lui a échappé. C’est sorti d’une traite. Sans réflé-
chir. Sans se contrdler. Sans limites.

C’est le sparadrap : il est collé maintenant. Il ne va plus
se décoller. Regardez-moi ce sparadrap de malheur, mille
tonnerres!

Et puis aprés. Emilien a voulu inviter Alphonse a diner,
réflexe presque paternel (il est étudiant il ne doit pas avoir
beaucoup de sous), Alphonse a trouvé ¢a sympa (je gagne
quand méme 1 200 euros par mois de revenus YouTube), ils
sont allés au Rouleau de printemps a Belleville, un minus-
cule restaurant vietnamien, et ils ont longuement parlé. Plus
exactement, Alphonse a longuement parlé. De ses parents,
classe moyenne habitant & Blanquefort prés de Bordeaux, ni
trés méchants ni trés passionnants, de sa jeunesse d’enfant
unique chéri qui se faisait grandement chier, de sa découverte
de YouTube il y a presque dix ans déja, a une époque ot il se
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sentait pionnier, de son plaisir a faire des vidéos tout de suite
pédagogiques, sur tout et n’importe quoi, et puis aprés le bac,
la montée a Paris, 'entrée a la fac d’éco, cette envie de conti-
nuer en se spécialisant, et le succés qui est arrivé assez vite, et
maintenant il se retrouve comme un vrai journaliste, invité &
des colloques ou a des débats, observateur amusé des meeurs
du petit monde politico-médiatique parisien dans lequel son
statut de plouc provincial a diminué a proportion de la hausse
des abonnés de sa chaine YouTube.

Ils ont pris des raviolis vietnamiens, des soupes de
nouilles et les rouleaux de printemps qui donnent leur nom
au restaurant. Ils en sont au dessert, un flan aux cinqg saveurs.

— Je ne suis pas dupe, explique Alphonse. Pas dupe de
cette espéce de succés que j’ai en ce moment. Ce matin, j’ai
eu un coup de fil de ’Elysée, ils voulaient me voir parce que
peut-étre que le président va venir me donner une interview
pour parler du plan de relance. Tu imagines? Aprés un prix
Nobel, le président...

— A mon avis, il sera un tout petit peu plus dans la langue
de bois que moi...

— Mais je sais bien! C’est ¢a qui me fait chier, tu vois, au
début je m’amusais, je disais ce que je voulais, mais mainte-
nant j’ai I'impression d’étre une sorte de relais des grandes
voix connues, alors je ne dis pas, quand j’invite un mec
comme toi ¢a peut étre intéressant...

— Merci, dit Emilien un peu vexé.

— Non mais te vexe pas! C’est super intéressant ton dis-
cours, mais je parle pour moi, pour ce que je produis moi : je
me retrouve dans un format super classique, banal, un téte-
a-téte. C'est quoi mon avenir 14 ? J’ai I'impression que je vais
finir journaliste économique a la télé a faire des petites pas-
tilles avec un ton un peu décalé... Ca fait chier quoi...
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Emilien le regarde avec affection.

— Tu es libre quand méme de choisir ta voie...

— Oui, enfin libre... Libre au sens de Bourdieu, c’est-a-dire
contraint dans un champ ot mon ambition semble déja étre
écrite a 'avance. Finir journaliste éco a la télé, je devrais réver
de ¢a. Moi désolé, ca ne me fait pas réver...

— Mais qu’est-ce qui te fait réver?

Alphonse semble sursauter.

— Bah... Plein de choses... Mille choses...

— Dis-m’en une : si tu imagines ta vie sans aucune
contrainte, ni sociologique, ni économique, qu’est-ce qui te
fait réver?

— Je ne sais pas, un truc qui soit utile. Qui serve a quelque
chose. J’adore faire de la vulgarisation mais la j’ai atteint un
plafond. Je n’apprends plus rien, j’ai 'impression de m’étre
transformé en passeur de plats. J’aimerais servir a quelque
chose de plus profond.

Emilien ne dit rien, fait un petit sourire. Cet 4ge-l3, cette
liberté-13, ces possibles-13, est-ce qu'il ne les regrette pas un
peu? Est-ce qu’il ne trouve pas que sa vie est trop cadrée,
justement ? Est-ce que depuis qu’il a eu le prix Nobel il n’a
pas une seule voie & suivre, une voie qui va se dérouler toute
seule, des livres encore, des disciples, des ennemis, des inter-
ventions dans le débat public, jusqu’a la retraite, jusqu’a la
mort ?

Jusqu’a la mort.

I1 chasse cette idée de sa téte. Reprend un peu de flan.
Il est sympa cet Alphonse. C’est fou, il a une dizaine d’années
de plus que les jumeaux seulement. En 4ge, il est plus proche
d’eux que de moi. Putain, je suis vieux. Mais non, je ne suis
pas vieux, qu’est-ce que je raconte?
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LE DROIT & LA PRRESSE AU XXI° SIECLE.
- Chapitre 5 — « ’humanité est en train de
résoudre son probléme économique» —

C’est un des avantages pour qui se penche sur l’his-
toire du droit a la paresse : il y a & boire et & manger, mais
aussi a réfléchir. Dit autrement : il n’y a pas que des «ripail-
leurs » qui se soient opposés au travail, mais aussi de
séveres économistes ou de doctes philosophes. Je prends
le mot «ripaille » chez Lafargue, qui parle de Rabelais et
de Cervantés et de leurs romans ol la féte 'emporte sur
le devoir laborieux (« [ils] nous font venir 'eau a la bouche
avec leurs peintures de ces moments de ripaille »), et j’élar-
gis le terme aux auteurs que j’ai cités jusqu’a présent,
qui refusent le travail via une opposition fracassante au
capitalisme. A cdté d’eux se trouvent des auteurs moins
provocateurs qui ont voulu démontrer qu’une société ou le
travail n’est plus le dogme principal était possible.

Le lecteur aura compris que, malgré mon affection pour
Debord, Fourier ou Scutenaire, je fais partie, moi aussi, de
ce deuxiéme groupe, attaché a I'idée que la rigueur n’em-
péche pas la puissance de la démonstration.

A tout seigneur tout honneur, c’est vers Séneque que je
me tourne en premier lieu. Sénéque le stoicien, ayant vécu
il y a exactement deux mille ans, auteur de De [oisiveté,
mais aussi de De la briéveté de la vie. Sénéque y rappelle
que «personne ne vous restituera vos années, personne
ne vous rendra & vous-méme. La vie marchera comme elle
a commencé, sans retourner sur ses pas ni suspendre son
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cours » Or un «homme trop occupé » (par des «affaires »,
par d«inutiles études », par «le sommeil ou la débauche »)
«ne peut rien faire de bien». A I'inverse, « celui qui n’em-
ploie son temps que pour son propre usage, qui régle
chacun de ses jours comme sa vie, ne désire ni ne craint le
lendemain » est a sa juste place, et ne regrettera pas d’étre
passé a c6té de sa vie, Et Sénéque, qui adresse ce texte
a son beau-pére Paulinus, lui explique comment il pourra
atteindre le bonheur : « Prenez un peu de temps pour vous. »
Tout simplement! On pourrait presque se croire dans les
pages d’'un magazine bien-étre...

Mais ce n’est pas a «un repos plein d’indolence et d’iner-
tie » que Sénéque le (et nous) convie, c’est bien plutét a
«des occupations plus tranquilles, plus siires, plus hautes »,
lesquelles ont a voir avec la sagesse. Car vivre, c’est se
consacrer «a l’étude de la sagesse » : voila ce qu'est la
fameuse oisiveté stoicienne, qui était déja surprenante en
l'an 52, et qui l'est & peu prés tout autant, deux mille ans
plus tard. Prendre du temps pour réfléchir.

Sénéque le philosophe, le stoicien, est 'un des pre-
miers & administrer une preuve de l'utilité de la remise en
question du travail. Dans une époque comme la nétre, qui
s’appuie beaucoup sur des arguments utilitaristes plutét
que moraux pour prendre des décisions, cette idée qu'on
perd sa vie a travailler est un argument tout ce qu'’il ya de
plus immédiat, de plus simple, de plus convaincant. A peu
de chose prés, je pourrais m’arréter la.

Mais on peut aller plus loin et, toujours dans une pers-
pective utilitariste, prouver que dans nos sociétés actuelles,
’état de ’économie (lequel ne préoccupe guére Séneéque,
qui pense sans doute qu'il pourra toujours s’appuyer sur
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quelques esclaves qui produiront de quoi le nourrir) rend
non seulement possible mais aussi nécessaire I'idée de tra-
vailler moins.

Le philosophe britannique Bertrand Russell a écrit,
en 1932, un court texte intitulé Eloge de loisiveté, dans
lequel il s’en prend au dogme du travail. 1l s’appuie sur
I’histoire de la guerre qui vient d’avoir lieu (en 1932, on ne
'appelle pas encore « Premiére Guerre mondiale ») pour
démontrer que «la technique moderne a permis de dimi-
nuer considérablement la somme de travail requise pour
procurer a chacun les choses indispensables a la vie ».
Alors que nombre de travailleurs avaient été affectés soit a
la guerre, soit a la production de munitions, «le niveau de
bien-étre matériel » n’a jamais été aussi haut dans les pays
occidentaux que pendant ces quatre années de conflit. Si,
en 1918, on avait réduit la journée de travail a quatre heures,
«tout aurait été pour le mieux » ; mais «on en est revenu
au vieux systéme chaotique ou ceux dont le travail était
nécessaire devaient faire de longues journées tandis qu'on
abandonnait les autres au chémage et a la faim ». Russell
donne ’explication de cette étrangeté : c’est tout simple-
ment parce que I'idée que les « pauvres puissent avoir des
loisirs a toujours choqué les riches » : au x1x® siécle, on disait
«que le travail évitait aux adultes de sombrer dans l'ivro-
gnerie et aux enfants de faire des bétises ». Au xx° siecle,
on continue a penser la méme chose, et «nous produi-
sons énormément de choses dont nous n’avons pas besoin.
Nous maintenons une forte proportion de la main-d’ceuvre
en chémage parce que nous pouvons nous passer de leur
travail en faisant surtravailler les autres. Quand toutes ces
méthodes s’avérent insuffisantes, on fait la guerre : nous
employons alors un certain nombre de gens a fabriquer

60



des explosifs et d’autres a les faire éclater, comme si nous
étions des enfants découvrant les feux d’artifice. »

A ces lignes, je n’ai rien a ajouter. Elles sont d’une trou-
blante actualité — si I'on considére maintenant que nous ne
faisons plus directement la guerre, mais que nous conti-
nuons néanmoins a produire des «explosifs » pour faire
tourner la machine productiviste : la France est le troi-
siéme exportateur d’armes au monde (8 % du total), pour
une valeur de presque 20 milliards de dollars annuels.

Russell termine en expliquant qu’en «travaillant
quatre heures par jour, un homme devrait avoir droit aux
choses qui sont essentielles pour vivre dans un minimum
de confort, et qu’il devrait pouvoir disposer du reste de
son temps comme bon lui semble ». Sa conclusion, lapi-
daire, reste optimiste : notre société (celle de 1932, donc,
et ¢ca marche évidemment tout aussi bien pour celle d’au-
jourd’hui) a choisi «le surmenage pour les uns et la misére
pour les autres : en cela, nous nous sommes montrés bien
bétes, mais il n’y a pas de raison pour persévérer dans
notre bétise indéfiniment ». Je répéte : il n’y a pas de raison
pour persévérer dans notre bétise.

Mais Russell n’est pas économiste de profession, a la
différence d’un autre Britannique, qui fut d’ailleurs son ami,
John Maynard Keynes. On connait Keynes surtout pour
son grand ceuvre Théorie générale de I'emploi, de l'intérét et
de la monnaie (1936), véritable manifeste de ce qu'on appel-
lera ensuite le keynésianisme (I’Etat doit jouer un réle dans
’économie, notamment via une politique de relance). Mais
on connait moins un texte pourtant & mes yeux autrement
plus important intitulé « Perspectives économiques pour
nos petits-enfants » (un article de 1930, republié récemment
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en France sous le titre réinventé, mais parlant, de Lettre
a nos petits-enfants) : dans ce texte I’économiste se pro-
jette un siecle plus tard, c’est-a-dire, & peu de chose prés,
aujourd’hui.

Et son analyse est passionnante car elle est visionnaire :
Keynes comprend que «’humanité est en train de résoudre
son probléme économique », A rebours des acces de «pes-
simisme économique » qui frappent les chercheurs de son
époque, il fait un tableau réjouissant du siécle & venir.
Et prédit que «le niveau de vie dont jouiront les pays les
plus dynamiques sera entre quatre et huit fois plus élevé
qu’aujourd’hui» : or notre PIB est justement aujourd’hui
quatre fois plus élevé qu'il y a un siecle.. Pour Keynes,
ce qui a été jusqu’alors le probléme principal de 'espéce
humaine, la «lutte pour la subsistance », ne sera plus «pri-
mordial » ni «pressant ». Autrement dit, il ne sera plus
nécessaire de s’escrimer a la tdche pour satisfaire les
besoins principaux de ’humanité. Les hommes réussiront
a «effectuer toutes les opérations agricoles, miniéres et
industrielles nécessaires avec seulement le quart de l'effort
humain que nous avons été habitués & leur consacrer ».

Mais, selon Keynes, ’lhomme continuera malgré tout
a effectuer un «certain travail afin de lui donner satis-
faction », des «petites taches, obligations et routines ».
Il chiffre & «trois heures par jour» ce besoin qu'il faudra
continuer & satisfaire. Trois heures par jour.. Comme
Lafargue, en 1883 ; et comme ce que je propose aujourd’hui.
Keynes termine son texte en disant qu'il se « réjouit de voir
se réaliser, dans un avenir pas si lointain, le plus grand
changement qui se soit jamais produit dans les condi-
tions matérielles de la vie des &tres humains considérés
globalement »,
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Et pourtant, ce grand changement ne s’est pas encore
produit. Nos sociétés sont bien quatre fois plus riches qu'’il
y a un siécle, mais travaillent toujours autant... Pourquoi?

Pour une raison trés simple. Les gains de produc-
tivité, énormes tout au long du xx° siécle, on a choisi de
faire comme s'ils n'existaient pas. Comme si on ne les
voyait pas. Au lieu de réduire le temps de travail, afin de
produire autant en moins de temps, on a fait le contraire :
on a laissé les gens travailler autant, ou presque, et donc,
mécaniquement, produire beaucoup plus. Evidemment,
cela arrangeait bien les capitalistes, qui font ainsi toujours
plus de profit ; mais, manifestement, de l'autre c6té, les sala-
riés ont accepté d’étre les complices de ce choix (complices
plus ou moins volontaires, depuis 1908 et I'invention de
la Ford T par Charles Ford, vendue 850 dollars pour que les
ouvriers qui la fabriquaient puissent l'acheter).

Il suffit de regarder aujourd’hui ce que nous avons autour
de nous dans nos appartements, nos maisons. Tant d’objets!
Tant de nourriture! Tant de services! Au lieu de diviser par
quatre le temps de travail, nous avons multiplié par quatre
nos «besoins ». Nous avons des téléphones bourrés de tech-
nologie : mais il faut tous les ans augmenter leur puissance!
Des télévisions immenses, mais toujours trop petites!
Des voitures confortables mais il faut encore ajouter des
siéges chauffants! Descendre acheter une pizza devient un
effort terrible puisqu’on peut se les faire livrer! Attendre
trois jours pour recevoir un livre qu’on a commandé en
librairie semble interminable quand on peut cliquer pour le
recevoir chez soi! Et ainsi de suite ad nauseam. Et pourtant,
cette nausée, nous pourrions en guérir.
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15 octobre 2020
J-542

Le soleil disparait déja derriére les falaises de Sormiou :
il est dix-neuf heures. L’automne, ici, c’est au coucher du
soleil qu’on comprend qu’il est 14 ; fini les jours qui durent si
longtemps.

Le livre d’Emilien est sorti il y a un mois pile, il est en téte
de plusieurs listes de meilleures ventes, il a fait la couv’ de
deux hebdomadaires (L’Obs : « Paresse partout! Travail nulle
part!»; Le Point : « Chomme qui veut mettre la France a l’ar-
rét»), la une de plusieurs quotidiens, des télévisions du monde
entier, toutes les radios francophones, sans compter les
centaines de recensions, commentaires, critiques aussi évi-
demment, sur internet, et les traductions du livre lancées déja
dans treize langues. La vidéo d’Emilien sur « On décode les
codes de I’éco » a fait le meilleur score de la chaine YouTube.

Alors Emilien a voulu féter ¢a, la fin de ce mois intense
ou il est allé porter la parole de son livre : il a fait tout ce qui
avait été convenu avec Eva, et méme un peu plus. Pris au jeu.
Désireux de marquer le territoire, le plus largement possible.
Autant qu’il le pouvait, il a dit que, oui, il est économique-
ment viable d’avoir des journées de trois heures de travail,
si on prend la peine de taxer les heures supplémentaires, et
évidemment les revenus du capital, et les multinationales du
numérique dont l'activité immatérielle, sur le territoire fran-
Gais, est immense, mais dont les astuces fiscales empéchent le
fisc frangais de leur appliquer I'impét légitime ; si on limite les
écarts de salaires dans un ratio de un a quatre (de 1 500 euros
net pour l'ouvrier & 6 000 euros net pour le patron, ¢a génére
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énormément d’excédent brut d’exploitation dans les entre-
prises, qu'on peut transférer en hausse du salaire horaire en
diminuant le temps de travail). Pour ¢a, rien de mieux qu’une
société coopérative, ol les salariés sont en réalité leurs
propres patrons. Et puis finis les bullshit jobs, ces boulots inu-
tiles qui gonflent artificiellement le PIB mais réellement le
déficit de la sécu (congés maladie et dépressions : une étude
chiffre & 20 milliards d’euros annuels les dépenses générées
par les activités «inutiles ») ; fini la congestion des villes (une
journée de trois heures il y en a trois ou quatre dans une jour-
née normale, on peut répartir plus intelligemment les flux de
travailleurs). Sans compter : la hausse du bénévolat et de la
pratique sportive ; la baisse de la consommation d’antidépres-
seurs et du taux de suicide ; le développement de 'agriculture
vivriére (le retour des potagers a l'arriére des 20 millions
de maisons individuelles frangaises et le développement des
potagers partagés en milieu urbain : meilleure alimentation
des Frangais, rétablissement de liens sociaux, en ville comme
a la campagne), soit une amélioration globale de la santé de
la société. Bref : une France apaisée, salubre, sereine, produi-
sant moins de biens inutiles, plus de sens et plus de bonheur.

Il y a eu des critiques, évidemment : des tribunes un peu
partout pour le vouer aux gémonies, pour le traiter de fou,
d’hystérique de la flemme, de champion du rien-foutre ; des
responsables politiques de tous bords pour refuser méme
de débattre de ce projet de société jugé délirant ; mais aussi
des dirigeants d’ONG, des chercheurs, des écrivains, qui ont
pris la plume pour le soutenir (une tribune « Cent artistes
pour la paresse » dans Libération ; une analyse d'un groupe de
neurobiologistes « Le cerveau fonctionne mieux s'il se repose
plus» dans Le Monde ; un point de vue «Les enseignants
du secondaire croient a la semaine de quinze heures » dans
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L’Obs ; un dialogue avec Edwy Plenel au Théatre du Rond-
Point ; et ainsi de suite). Bref : le mois qui vient de s’écouler a
été largement consacré dans les médias a la paresse, maniére
aussi pour beaucoup de journalistes d’avoir un sujet original,
clivant et intéressant, de ne pas se focaliser seulement sur une
pandémie et sa litanie d’interdictions et de restrictions.

Emilien a voulu féter ce mois joyeux, et pour ga il a réuni
ses proches : sa sceur Isabelle Long, responsable de la commu-
nication de la Cimade (une importante association de soutien
aux migrants) ; son éditrice, évidemment, Eva Durand ; la
directrice de son labo du CNRS, Johanna Serpette ; et son
vieux pote de prépa, Rémi Lachemise, devenu requin de
la finance, ou dauphin plutét, dauphin de la finance : Rémi
investit dans des petites pousses qui vont peut-étre carton-
ner, peut-étre pas, toujours a vocation sociale ou solidaire, et
il soutient des projets d’aide au développement un peu partout
sur le globe, mais il roule en Maserati, sort avec des femmes
aussi flamboyantes qu'éphémeéres — mystére de 'amitié, les
deux gargons sont restés potes, alors que les autres de la
bande de la khagne B/L, aujourd’hui profs de fac ou bureau-
crates haut placés, ils ne les voient plus.

C’est Emilien qui invite ce soir : il a proposé a ses amis de
venir a Marseille (pour Johanna c’est facile, elle y habite ; les
autres sont parisiens, et quel Parisien refuserait de descendre
passer vingt-quatre heures au bord de la Méditerranée?) et les
emmeéne diner dans le restaurant de sa calanque : le Chéateau
de Sormiou. Chéateau parce que c’est la seule grande maison
en dur : c’est la que Marie de Sormiou dormait, a 'époque
ot la calanque lui appartenait, offerte par son mari, Alfred
de Ferry. En 1894, il a fait construire cette maison qui était
leur résidence secondaire, et ot Marie a écrit la plupart de ses
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poémes, dont la fameuse Ode & la Provence, que Mounet-Sully,
un acteur star de 'époque, a lue au théatre antique d’Orange.
Plus personne ne lit Marie de Sormiou, plus grand-monde ne
se souvient de Mounet-Sully, mais la calanque, elle, est tou-
jours aussi belle : victoire de la nature sur ’homme.

Emilien, qui connait bien les patrons, a obtenu la meilleure
table, celle qui donne directement sur la mer, le soleil s’éloigne
au loin, l'air est doux — ce climat méditerranéen qui surprend
a chaque fois ceux qui viennent du Nord ; on boit un rosé frais.

On trinque au droit & la paresse au xx1° siécle.

Isabelle, la grande sceur, sourit :

— Tu te rends compte que tu as relancé le mot, la notion
de paresse ? C’est génial, non? Aujourd’hui c’est devenu une
thématique incontournable. Tous les matins sur France Inter,
quel que soit I'invité, il a toujours le droit & une question la-
dessus : mais alors les trois heures par jour? Est-ce qu’on ne
travaille pas trop ? Et nin-nin-nin...
~ Isabelle dit toujours «nin-nin-nin» a la place de «bla-bla-
bla» : personne ne sait d’'ott ¢a vient, mais c’est mignon.

Rémi rigole. Il rigole toujours avant de parler ; méme si ce
qu'il va dire n'est pas nécessairement dréle :

— Lautre jour j’étais & un board, 2 Hong Kong. Les mecs ont
moins parlé du covid que de la paresse! Le french Nobel avec
sa fucking lazyness, les types ils balisaient grave... Je leur ai
dit qu'on était amis, 14 ils ont carrément paniqué. C’est comme
si j'avais parlé du diable. Mon pote, tu vas me faire perdre des
jetons de présence, tu effraies le bon peuple des patrons du
monde entier et ils vont me jeter de leurs conseils d’adminis-
tration pour cause d’amitié suspecte avec I'assassin du travail.

— Je ne m'inquiéte pas trop pour ton avenir, Rémi, sourit
Emilien.
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— Mais moi je m’inquiéte du tien! Tu vas faire quoi
maintenant ?

Un petit silence. Emilien le regarde avec surprise ; puis
les trois autres, Johanna, Isabelle, Eva, qui semblent toutes
attendre une réponse.

— Eh bien je vais continuer a vivre. Je vais continuer a
écrire, a réfléchir, 3 me baigner ici, a pécher avec mes bam-
bins. Tout continue comme avant, quoi...

De nouveau un silence. Comme si les quatre amis atten-
daient autre chose. Cette fois c’est Eva qui prend la parole :

— Emilien, tu te souviens de ce que je t’avais dit sur le
YouTube de Burnous. Le coup du sparadrap... Alors, tu as vu :
il est collé maintenant...

Troisiéme silence. Depuis le début Emilien a compris ot
ils voulaient 'emmener. Mais lui n’a pas envie d’y arriver, d’y
arriver trop vite.

— Comment ¢a, il est collé ? J’ai bien vu quelques reprises
ici ou la de I'idée d’un Emilien Long candidat & la présiden-
tielle, mais c’est tout.

— Euh, intervient Johanna, je ne dirais pas «quelques
reprises ici ou la ».. Rien qu’au labo j’ai eu trois coups de fil
pour me faire parler de ta candidature...

Johanna, il y a deux ans, s’est retrouvée dans cette situa-
tion particuliére d’accueillir dans son labo un chercheur pas
comme les autres, un prix Nobel débarquant de Princeton...
Cela aurait pu étre compliqué, mais au contraire, tout de suite,
entre les deux s’est nouée une relation faite de confiance et
d’estime réciproque.

Emilien la regarde comme si tout cela était une
plaisanterie :

— Quoi ma candidature ? Mais je ne suis pas candidat.
Il n’y a pas de candidature! Je ne vois pas de quoi ils parlent...
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— Il n’y a pas.., commence Rémi.

— .. pas encore..., continue Eva.

— ... de candidature, poursuit Johanna.

— Mais ¢a pourrait changer, non? demande Isabelle.

Emilien s’agace un peu, gentiment :

— Mais attendez! Vous avez préparé votre coup, 1a?

— Qui.

— Bien siir.

— On s’est parlé. Dans la voiture a trois en descendant de
Paris, puis avec Johanna sur la route pour Sormiou.

Emilien regarde la mer. Rien que la mer : uniquement
la mer ; il fait abstraction de cette table, des entrées posées
devant chacun, des verres de rosé, des autres tables. La mer, &
I'infini. Le soleil, on ne peut pas le voir, Sormiou est orientée
au sud et le coucher du soleil ne fait que transformer la mer,
au loin, en nappe orangée sublime. Candidat a 'élection prési-
dentielle ? N’importe quoi!

— C’est n’importe quoi, on est bien d’accord ?

Johanna sourit.

— Non, Emilien. Ca a beaucoup de sens, au contraire. D’un
c6té, tu as un programme qui allie une radicalité extréme
avec une rigueur implacable, celle d'un prix Nobel d’écono-
mie. Et de l'autre, tu as un peuple paumé, malheureux de ne
pas pouvoir croire a quelque chose... On a un président qui
avait vendu du réve en 2017, mais un petit réve, pour un petit
nombre d’électeurs seulement... Et on a vu ce que ¢a a donné :
le réve a fait pschiiiit. On a un candidat d’extréme gauche qui
n’en finit plus d’agacer par sa mégalomanie débordante et ses
humeurs changeantes... Une candidate d’extréme droite qui...
Bon, on s’en fiche, méme si elle est au second tour on peut se
dire que comme toujours elle n’ira pas plus loin... Bref. Il y a
un boulevard pour une candidature de gauche qui prenne en
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compte l'ensemble de 'arc narratif du monde d’aujourd’hui. Le
monde d’aprés la fin du communisme. D’aprés la fin des idéo-
logies. D’aprés la fin des croyances. D’aprés le covid. D’aprés
'apres.

— Cette fameuse candidature qui sort de nulle part, qui
transcende tout, qui écrit un nouveau paradigme, relance Eva.
Cette candidature que personne n’attendait, mais a laquelle
tant de gens révent & chaque fois. Une candidature d’un
mec hors systéme, pour de vrai cette fois, pas un inspecteur
des finances qui a été conseiller & 'Elysée puis ministre de
I’Economie. Non! Un mec qui n’a pas fait de politique, jamais,
qui n’a aucune ambition personnelle, mais qui en revanche
est un mec qui s'interroge sur la société. Et qui est crédible!
Emilien, tu es prix Nobel! Tu te rends compte! Personne ne
pourra te faire chier dans un débat en disant que tes proposi-
tions ne sont pas sérieuses. Tu es le mec le plus crédible qu’on
puisse trouver en France!

— Le meg, peut-étre, intervient Emilien, mais vous oubliez
la meuf : Esther Duflo. Je ne suis pas le seul Nobel d’écono-
mie frangais. Elle pourrait se présenter, elle. Et puis il y a aussi
Jean Tirole...

Cette fois c’est Rémi qui tonne.

— Attends, ne parle pas de Tirole. J’en peux plus de son
libéralisme bien propre sur lui! Quant & notre collégue et
néanmoins amie Esther, tu conviendras que sa vision des
questions de pauvreté est mondiale, et plutét orientée vers
les pays pauvres que vers les enjeux francais.

Rémi et Emilien étaient dans la méme khagne que celle
d’Esther Duflo, deux années aprés elle. Deux Frangais, avec
la méme formation, quasiment le méme &ge, qui obtiennent
le Nobel & quelques années d’intervalle, ce n’est pas banal ;
Emilien et Esther ont toujours gardé un contact, lointain
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certes, mais cordial. Rémi, lui, a financé plusieurs projets de
recherche du Poverty Action Lab, le labo qu’elle dirige avec
son mari Abhijit Banerjee. Ce qui est siir, c’est qu’Esther Duflo
ne sera pas candidate a la présidentielle en 2022. En revanche,
le paradoxe est que le président actuel est lui aussi passé
par cette méme khagne, cette fois deux ans aprés Emilien
et Rémi. Ca fait beaucoup de beau linge se succédant dans
les années 1990 dans cette salle un peu délabrée donnant
sur une petite cour avec trois marronniers du V¢ arrondisse-
ment parisien. Pas mal de gloriole aussi pour leur professeur
d’économie commun : j'ai quand méme formé un président et
deux Nobel...

Emilien a l'air un peu las. Inquiet. Mais il reste sa grande
sceur, elle, elle le connait, elle sait qu’il aime avant tout la vie,
la vraie vie, qu’il n’a aucune envie de se jeter dans le bain de
la politique, dans le cauchemar de la représentation perma-
nente, du cirque électoral.

— Isa, fais entendre la voix de la raison. Dis-moi que tu ne
les crois pas vraiment, que tu as voulu jouer un peu avec eux,
mais qu’au fond ¢a n’a aucun sens. Que me lancer, me pour-
rir la vie pendant, quoi, un an et demi, pour finir avec 4 % des
voix et appeler & voter je ne sais qui, si ¢a se trouve appeler &
voter pour le méme président qu'on a déja, juste parce que le
deuxiéme tour refait a I'identique celui de 2017, franchement
le jeu n’en vaut pas la chandelle. Hein ? Tu es d’accord ? Tu vas
leur dire que ton petit frére il veut pouvoir venir & Sormiou
pour lire dans son hamac?

Isabelle, son air sérieux et tendre, sa douceur et sa fermeté :

— Emilien, évidemment que ce serait une chienlit pour
toi. Evidemment que c’est du sacrifice. Evidemment que tu
vas en chier, te faire chier, voire méme nous faire chier, et
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nin-nin-nin. Mais le probléme, 13, c’est que ce truc t’échappe,
qu’il échappe a ton propre désir : tu as une responsabilité,
parce que tu peux changer les choses, en profondeur. Et
non seulement je pense que tu dois y aller, mais en plus, a la
différence de mes trois camarades ici présents, je pense que
tu peux la gagner, cette élection.

Rémi explose de rire.

— Ah oui! Ca c’est énorme! La famille Long n’a peur de
rien! Ta sister pense que tu vas gagner! La c’est un peu gros,
je te 'accorde...

Emilien prend l’air offensé :

— C’est un peu vexant ce que tu dis.. Tu crois que je
devrais me présenter mais tu penses que je ne vais pas
gagner?

— Evidemment, Emilien, répond Eva. L’idée c’est de faire
avancer le schmilblick, de faire bouger les lignes. De faire
progresser tes idées. Pas de gagner, bien sfir. La France est
malheureuse, perdue, paumée, tout ce que tu veux, mais pas
au point de te filer la majorité de ses votes.

Rire général. Emilien est de plus en plus vexé ; mais il
sourit.

— Ah je comprends votre stratégie... Vous jouez a la cor-
rida, vous voulez me chauffer a blanc, me montrer la cape
rouge pour que je m'excite, me dire que je vais me faire tuer
par le torero pour que je l'attaque. Vous me bluffez comme si
j’étais un idiot, c’est ¢a? Vous pensez que me dire que je ne
suis pas capable de gagner ¢a va me donner envie d’y aller?

Isabelle répond trés sérieusement :

— En fait non, Emi... Ils pensent tous les trois que c’est une
super idée que tu te lances, mais que tu n’as aucune chance.
Moi je pense que tu peux gagner. Il n’y a pas de calcul du tout.
C’est juste deux tendances.
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— Pardon! répond Emilien en s’échauffant, et c’est peut-
étre le rosé qu'il boit comme de l'eau pour tenir le choc dans
cette discussion qui lui fait perdre un peu de son calme.
Pardon! Il y a trois tendances : ceux qui pensent que je vais
me présenter et perdre ; celle qui pense que je vais me présen-
ter et gagner ; et enfin celui qui dit d’aller vous faire foutre!
Non mais!

Rire général.

Et puis le diner continue, on parle de mille et une autres
choses, on s’amuse, on plaisante, on interroge, on affirme ; et
aussi on se souvient du temps passé — chacun des quatre invi-
tés a une chronologie différente dans sa relation a Emilien,
sa sceur le connait depuis toujours (naissance), Rémi depuis
vingt-cing ans (hypokhéagne), Eva depuis quinze ans (prix
du meilleur économiste) ; Johanna depuis deux ans (venue a
Marseille au CNRS), et ces récits entremélés, entrelacés, des-
sinent le portrait d'un gar¢con complexe et touchant, brillant
et perduy, joyeux et sérieux : Emilien Long.

Il fait nuit.

Rémi avec sa Maserati raméne & Marseille Johanna chez
elle, et Eva dans un hétel standard ; il ira lui dans un hétel de
luxe, le Petit Nice — Isabelle reste dormir au cabanon avec son
petit frére, ils vont rejouer un épisode de leur enfance, quand
ils devaient se coucher alors que les parents restaient diner
chez des amis d’un cabanon voisin ; les deux enfants discu-
taient de tout, de rien — parfois de leur avenir, quand lui était
au lycée et elle déja étudiante. L3, ils vont parler seulement de
son avenir a lui.

— Je ne sais pas quoi penser, Isabelle...

Il lui a laissé la «bonne » place, le grand matelas de la mez-
zanine ; il s’est installé dans le canapé-lit d’en bas. Ils ont
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éteint la lampe torche. Il va faire frais cette nuit, mais ils
ont des sacs de couchage prévus pour des nuits a moins dix
degrés, il n’en fera que onze ou douze.

— Tu sais, c’était drdle, dans la voiture avec Rémi et Eva, au
début on plaisantait. Et puis, au fur et & mesure, c’est devenu
de plus en plus sérieux. De plus en plus crédible. Quand on a
retrouvé Johanna — c’était la deuxiéme fois que je la voyais,
j’aime bien cette femme, je la trouve toujours juste dans ses
analyses, dans son regard sur les choses — on pensait qu'elle
allait nous refroidir, mais pas du tout, elle a embrayé et alors 13,
nin-nin-nin, la derniére demi-heure, on était comme des fous...

Emilien a confiance en sa grande sceur. Entiérement
confiance. Il a toujours eu plus confiance en elle qu’en leurs
parents. Isabelle, il peut lui parler sans jamais craindre qu’elle
ne comprenne pas, ou qu’'elle le juge. C’est précieux, comme
relation. Surtout dans une situation comme celle-la.

— Mais selon eux, c’est pour faire le malin.. Une candi-
dature de témoignage, ce n’est pas trés excitant comme
perspective. $’il n’y a que toi qui y crois...

Emilien a toujours été légérement mégalomane. Mais
a son rythme : minot marseillais qui se voyait bien monter
a Paris en prépa ; khadgneux parisien semi-glandeur qui se
voyait bien entrer & Normale sup ; docteur en économie qui se
voyait bien prof aux Etats-Unis ; économiste qui se voyait bien
prix Nobel ; puisque a chaque fois ¢a a marchsé, alors pourquoi
maintenant ne pas se voir président?

— Je ne sais pas si j'y crois vraiment, répond Isabelle.
Je crois simplement qu’il y a un espace. Une place a prendre.
Et que cette place tu pourrais la prendre toi. J’ai confiance
en toi et je me dis que beaucoup de gens pourraient avoir,
comme moi, confiance en toi.. Apres, la victoire finale, c’est
autre chose. C’est 4 toi de la gagner.
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La fraicheur est tombée sur le cabanon. Mais une fraicheur
agréable, pour qui est bien au chaud dans son sac de couchage.

— Mais Isa tu te rends compte ? Si j’%étais candidat je vou-
drais tout faire & ma manieére, ne rien subir des pseudo-régles
du monde politique. J’aimerais faire une campagne cohérente
avec mon sujet, pas comme ces candidats soi-disant gauchos
qui tombent dans tous les pieges du systéme...

— Mais c’est ¢a qui est bien Emi! C’est que tu peux, tu
dois faire ce que tu veux, précisément. Ta com’, tes slogans
de campagne, ton programme, tout... Tu ne subirais aucune
contrainte. Pas de parti, pas de gangue.

Elle rit.

— Je voulais dire «gangue » au féminin, mais «gang » au
masculin ¢a marche aussi...

Emilien, dans le noir, a les yeux qui brillent.

— Tu vois, par exemple, jaimerais inventer un truc pour aller
chercher les signatures de maires, je ne sais pas, disons que
je prendrais une roulotte tirée par un ane et que j’avancerais
comme ¢a, & mon rythme. Tu vois, I'idée ce serait de mettre un
autre rapport au temps dans ma campagne : dés le début. Le
candidat qui va chercher des signatures avec son dne! Attends...
Sij’y consacre disons trois mois, et qu’il me faut six cents pro-
messes pour étre sir d’en avoir cing cents au final, ¢a veut dire
en trouver six par jour.. Hmm, ¢a parait un peu compliqué...
Disons qu'il faudra sans doute doubler le voyage d’autres dispo-
sitifs... Dans certaines zones de la France, avec un &ne, tu ne fais
pas plus de quatre ou cing mairies en une journée...

Lavantage d’un économiste, c’est qu'il va vite pour faire les
calculs. Pour planifier un cadre.

Mais c’est aussi un inconvénient : il peut séchement refer-
mer les portes qu'il a ouvertes avec enthousiasme. Emilien
soupire :
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— Il me faudrait une équipe... Un directeur de campagne,
un porte-parole, des conseillers, la chienlit quoi... Des techno-
crates de miséere...

— Pas forcément. Tu peux décider que ton équipe ce ne
sont que des gens en qui tu as confiance, et peu importe qu'’ils
soient déja dans le milieu politique. Je ne sais pas, tu pour-
rais prendre... Johanna comme directrice de campagne, elle
a un super profil pour ¢a. Rémi, tu le prends comme conseil-
ler disons... spécial, le profil disruptif sur plein de sujets, mais
qui te permettra de parler au Medef, ce qui ne va pas étre une
sinécure... Eva, conseillére culture. Et...

— ... et toi conseillére com”.

Isabelle se redresse, comme mue par un ressort extréme-
ment puissant :

— Ah non! Non Emilien, moi je ne travaille pas avec toi,
c’est pas bon comme idée le frére et la sceur qui bossent
ensemble, et puis la Cimade a trop besoin de moi.

Elle se recouche, baisse la voix :

— Disons que je pourrais te donner des avis, ou des
conseils... Mais ¢a ne sera pas officiel, d’accord ?

— Comment ¢a, pas «officiel »? Tu parles comme si c’était
déja décidé... Comme si j’étais déja candidat !

Ils rient, tous les deux. Mais un seul des deux est face a
une décision qu'il va devoir prendre.

Emilien soupire :

— Je pense vraiment qu’il y a quelque chose a dire aux
Francais, quelque chose qui peut s’entendre depuis cette his-
toire de virus. Tu vois le succés de la collapsologie depuis
quelques années, ¢a raconte quelque chose. Il faudrait que
je puisse proposer un truc. Articuler I'idée que la fin du tra-
vail pourrait étre le reméde a la fin du monde... Tu vois, tout
le monde va me pilonner en mode «il défend la flemme, la
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glande, le néant », mais si j'articule quelque chose entre la fin
du travail et le fait que de toute fagon on doit tourner une
page pour rester sur cette planéte, alors ils n'ont plus d’angle
d’attaque. Tu vois : dépolluer les sols, replanter des arbres, pro-
duire en bio, tout cela c’est de l'activité. Il ne s’agit pas de ne
rien faire : il s’agit de faire bien. De faire autrement.

— Oui, en gros, il faudrait que tu sois le nouveau René
Dumont... Arriver a porter une parole a la fois vraiment écolo-
giste et radicalement décroissante...

— Exactement, pas un candidat dont le but serait juste de
pactiser avec la grande distribution pour que la part du bio
dans les supermarchés passe de 7 4 15 %...

Elle sourit.

— Il faudrait que tu t’appuies sur quelqu’un qui connait
bien ces sujets pour ta campagne...

— Oui.

— Et pourquoi pas le Baron?

— Le Baron? Il est encore vivant ?

— Je crois.. Maman m'a reparlé de lui il n'y a pas longtemps.

Le Baron? Et pourquoi pas?



16 octobre 2020
J-541

— Bonjour, je voudrais parler au Baron.

— C’est moi.

— Bonjour, Baron. C’est Emilien Long, je ne pense pas que
vous vous souveniez de moi, j’étais venu en stage a 1’été 1990,
ma mere nous avait envoyés trois semaines avec ma sceur
Isabelle...

C’%tait il y a trente ans, I’été de la fin de la troisi¢éme pour
Emilien, celui de la premiére pour Isabelle, leurs parents les
avaient inscrits dans une colonie un peu particuliére, un
séjour de trois semaines en autarcie dans une ferme (auto)?,
c’est-a-dire : autonome, autogérée, autosuffisante. Un lieu qui,
tout autogéré qu'il se proclamait, était en fait dirigé par une
seule personne, fantasque, un quadragénaire barbu balangant
entre illumination et rationalisme : le Baron.

Pourquoi « Baron » ? Personne n’a jamais su. Comment s’ap-
pelle-t-il vraiment ? Peu importe. La-bas, & Peyrelevade, sur le
plateau de Millevaches, c’était le Baron : tout le monde l'appe-
lait ainsi, et tout le monde s'en contentait.

Et aujourd’hui encore, sur la page Facebook de «L'Autre
Ferme » & Peyrelevade, il est écrit « Le Baron », suivi d’'un
numéro de téléphone, un fixe, et la mention : «Pas la peine d’ap-
peler dans la journée, on ne répond qu'entre 19 h et 19 h 30.»

Il est dix-neuf heures quinze. Emilien est dans son appar-
tement marseillais, le matin il a raccompagné sa grande sceur
a la gare Saint-Charles, & seize heures trente il a récupéré ses
enfants & 'école de la rue Barthélémy, maintenant Augustine
et Pierre regardent un dessin animé apreés la douche et avant
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le diner. Dehors, il pleut, il fait froid, le mistral souffle : c’est le
temps que les Marseillais détestent.

Au téléphone, un long silence, puis cette réponse :

— Emilien Long, le prix Nobel d’économie! Je me souviens
trés bien de toi, voyons! Ta dégaine d’ado squelettique et intello
qui se demandait ce qu'il faisait la... Tu en as fait du chemin...

Pour Emilien, ces trois semaines de stage avaient été
comme une sorte de ruban de Moebius, dont il est impossible
de savoir de quel c6té on se trouve : a la fois un agacement
permanent a faire des choses qu'il ne connaissait pas, ne com-
prenait pas, fatigue physique pour ce presque lycéen de
quinze ans maigrelet et un peu empoté, incompréhension face
a la complexité de ce que le Baron essayait de leur apprendre ;
et a la fois une fascination pour cette fagon d’envisager la vie
en dehors de tout cadre classique, liberté dans les champs,
beauté de la nature, plaisir a soigner et a récolter ces fruits et
ces légumes.

— Et vous, Baron, ol en étes-vous?

— Moj, rien n’a tellement changé... Ah si, je me suis marié,
il y a une dizaine d’années, avec une Hollandaise, une can-
tatrice... C’est la joie. Sinon la ferme a bien grandi, mais je ne
m’en occupe plus tellement, j’ai soixante-quatorze ans main-
tenant tu sais.

— QOui Baron...

A la différence de pas mal de gourous, le Baron n’était
dans aucune ambiguité, ni sexuelle ni de pouvoir : il voulait
simplement que sa ferme, « L'Autre Ferme », soit le modéle
d’une agriculture et d’'une société différentes ; bien avant la
mode de la permaculture, le Baron avait banni toute forme
d’intrant ne venant pas directement de sa terre (purin d'ortie :
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oui ; bouillie bordelaise : non). Les membres de la coopérative
agricole (les «coopé ») travaillaient six heures par jour : trois
heures le matin, trois heures 'aprés-midi ; le reste du temps
était libre, il y avait une école pour les enfants des coopé ; le
matériel, les véhicules étaient mis en commun, mais chacun
habitait dans sa maison. En 1990, c’était un modeéle qui
avait a la fois dépassé les fantasmes des communautés des
années 1970 (qui avaient déja depuis longtemps pour la plu-
part échoué) et anticipé ce qui trente ans plus tard essaimera
un peu partout en France : des lieux collectifs pensés comme
des espaces de résistance 4 'ordre productiviste classique.

— Alors, dis-moi, pourquoi est-ce que tu voulais me parler?

Un silence. Emilien vérifie que la porte de la chambre
des enfants est bien fermée, que les jumeaux ne vont pas
I'entendre.

— Baron... Je vais vous dire un truc étonnant, puis vous
demander un truc étonnant. Ne soyez pas surpris.

— Je t’écoute...

— Baron, j'envisage de me présenter a ’élection présiden-
tielle pour défendre mes idées sur la fin du travail... sur le droit
a la paresse. Et j'aimerais articuler ¢a avec une équation éco-
logiste, mais réelle, pas du greenwashing pour étre a la mode...

—Et..?

— Et j'aimerais, si ¢a se concrétise, je dis bien «si » parce
que pour le moment je n’ai pas pris ma décision, jaimerais
bien que vous soyez mon conseiller sur les questions de
nature.

— De nature?

— D’agriculture, mais pas seulement. Les foréts, les jardins,
dans les villes, chez les gens, les champs, enfin tout ce quia a
voir avec la terre.
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— Tout, quoi.

— Non, pas tout.. Je ne vais pas.. on ne va pas faire
comme si on ne savait pas que les trois quarts des Frangais
vivaient en ville. Ca fera partie de 'équation de mon projet.
Réarticuler villes et campagnes. Il y a quelque chose a trou-
ver. Dés lors qu’on libére du temps pris sur le travail, il faut
que les Frangais puissent se reconnecter a la nature. Et c’est
¢a qui m’intéresse dans votre expérience. Et que jaimerais
que vous partagiez avec nous.

— Tu dis «libérer du temps au travail », mais de combien
de temps tu parles?

— Vous savez que quand j’étais venu en stage, en 1990,
dans la ferme, vous aviez cette régle qui m’avait impres-
sionné : six heures de travail par jour, pas une minute de plus.

— Oui, écoute maintenant on est descendus a cing heures...
On a fait des progrés sur pas mal de techniques de culture...

— Eh bien moi dans mon projet, ce sera trois heures par
jour... La semaine de quinze heures pour tous!

— Ah..

Un silence. Cette fois le Baron est bluffé.

Dans la chambre des enfants, une petite voix :

— Papa! C’est fini le film!

Emilien, au Baron:

— Si sur le principe vous ne me dites pas non, alors pen-
sez-vous que vous pourriez vous rendre disponible pour une
réunion que je ferai a la fin du mois?

— A Paris?

— Mais non! A Marseille, Baron. Je ne pourrais jamais
mener une campagne électorale depuis Paris.
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LE DROIT X LA PARESSE AU XXI® SIECLE.
- Chapitre 8 — Rebonjour paresse -

Le titre de ce chapitre est un clin d’ceil & un livre qui, sorti
en 2004, a fait ce qu'on appelait & I'époque un «buzz ». Intitulé
Bonjour paresse (en souvenir du Bonjour tristesse de Frangoise
Sagan), il s’agissait, sous la plume de Corinne Maier (un pseu-
donyme), de raconter «]’art et la nécessité d’en faire le moins
possible en entreprise ». Ce livre et le brouhaha médiatique
qui I'a accompagné ont été la derniére occurrence d’'un débat
en France sur le théme de la paresse. Et encore, de maniére
trés ciblée, puisqu’il était question de la possibilité de ne
«rien faire » au bureau sans se faire remarquer — le propos de
Corinne Maier n'était pas tant de croire en la fin du travail que
de dire comment s’en soulager l'air de rien.

Cela fait vingt ans, maintenant, que nous sommes entrés
dans le xx1¢ sigcle. C’est beaucoup — mais cela reste peu : je
veux dire par 1a que nous ne pouvons faire comme si nous
ne nous souvenions de rien du xx® siecle. Or tout au long du
siécle passé on a observé une réduction du temps de travail
(en France, on est passé en cent ans d’'une semaine de quatre-
vingt-quatre heures & une de trente-cing heures) — mais
au xxr¢, rien. Pour le moment.

Je ne reviendrai pas sur les débats assez ahurissants qui
ont accompagné puis suivi le vote de la toute derniére réduc-
tion du temps de travail, la loi dite Aubry de 1998 : j'en ai déja
parlé dans un ouvrage précédent’, Débats plutét médiocres,
souvent agressifs, parfois carrément diffamatoires (je veux

1. Chez le méme éditeur : Travailler moins pour gagner plus, 2007.
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dire, y compris contre moi, certains économistes surjouant
parfois 'exaspération alors qu'ils feraient mieux de s’interro-
ger sur leur propre aberration).

Que la droite ait été, de tout temps, contre la réduction du
temps de travail, cela peut se comprendre si l'on se souvient
que la droite en France n'est pas ou quasiment pas libérale au
sens économique du terme : elle est simplement conservatrice.
La ou la main invisible d’Adam Smith ou le néoclassicisme
de Milton Friedman pourraient postuler que la durée légale
du travail est fixée en fonction des besoins réels de la société
(et donc, avec des taux de chdmage élevés, une productivité
forte et une valeur ajoutée extréme, que mécaniquement cette
durée doit diminuer), la droite 4 la frangaise, forte du souvenir
des seigneurs décidant des horaires de leurs serfs a rebours
de toute cohérence de productivité, impose que les salariés
frangais soient rivés a leur poste de travail le plus longtemps
possible, afin qu'ils se souviennent qu'ils ne sont pas libres (le
salariat ayant simplement remplacé le servage).

Bien. Le lecteur aura compris que je ne vais pas tenter ici
de convaincre la droite frangaise que son dirigisme paterna-
liste est bien loin du libéralisme qui, lorsqu'il est radical, a du
moins l'intérét de proposer une souplesse absolue de tous les
marchés, y compris celui du travail. Car, méme si j'arrivais
a convaincre un parti de droite que l'individualisme défendu
par Friedrich Hayek s'accommoderait trés bien d’une semaine
de quinze heures, je n’en vois pas tellement l'intérét : 4 mes
yeux, la réduction du temps de travail doit aller de pair avec
un discours d’égalité sociale et de partage des ressources, ce
qu’un vrai libéral ne souhaitera jamais.

En revanche, j’ai plus de mal & m’expliquer le peu d’inté-
rét de la gauche frangaise pour la remise en question du dieu
Travail. Oh il y a des éclairs, de temps en temps : il y a bien eu
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un candidat choisi par le Parti socialiste qui a mis sur la table
lors de la derniére présidentielle le revenu universel d’exis-
tence — et a enfin fait connaitre au grand public cette notion
qui s’est malheureusement retrouvée vilipendée par toute une
série de caricatures. Je préfére penser que c’est parce que ce
candidat, si honnéte et rigoureux qu'’il se soit montré, a été
trahi par plusieurs responsables de son propre parti, que le
théme a fait un tel flop, mesuré par son score du premier tour,
6,36 %...

Mais si l'on observe les partis de gauche qui ont vocation a
présenter des candidats a la prochaine élection présidentielle,
celle de 2022, on ne voit.. rien : rien d’autre que le producti-
visme, le made in France, la croissance verte, et tutti quanti.
Tout se passe comme ¢’il fallait dire définitivement adieu
paresse. Pourquoi? Pourquoi aucun parti ne souhaite-t-il se
saisir de cette thématique, dont j’ai montré pourtant que ses
racines étaient profondes ? Peut-étre parce qu’il manque un
soubassement théorique, un véritable travail de recherche,
avec des hypothéses économiques, des calculs et des projec-
tions intégrant ensemble des données. C’est ce travail que je
propose dans cet essai — avec l'espoir, en offrant cette boite a
outils du possible, que ce possible puisse devenir un sujet lors
de prochaines élections.
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19 octobre 2020
J-538

Congres international des poétes : & Mexico, dans le
magnifique amphithé4tre de l'ancien couvent San Ildefonso,
au coeur du centre historique de la ville, derriére une grande
table disposée sous 'impressionnante peinture murale de
Diego Rivera, La Creacidn, sont installés cote a cdte : une
poétesse québécoise de vingt-sept ans, un poéte hollandais
de quatre-vingt-treize ans, une poétesse kazakhe de soixante-
quatre ans, et un homme souriant, dodu et majestueux, poéte
sénégalais d'origine, frangais depuis longtemps, Souleymane
Coly, cinquante-trois ans.

C’est & son tour de parler. Il s'exprime en frangais, est tra-
duit en espagnol, en anglais, en russe, en chinois. Il y a quinze
nationalités. Cinq langues de traduction. Soixante-cinq poétes
invités. Et un énorme public : la salle de cinq cents places est
presque entiérement remplie.

— La poésie est politique. La poésie n’est QUE politique.
La poésie est le pouvoir : mais le pouvoir des mots. Il n’y a
pas d’autre pouvoir que celui des mots. Ceux qui croient avoir
du pouvoir parce qu'ils dirigent une entreprise, un pays, une
région, eux ne produisent que du vent quand ils ouvrent la
bouche. Ils ont construit leur univers sur du sable. Le pou-
voir, c’est de parler vraiment. De dire les choses. La poésie
le permet. Je suis un homme politique parce que je suis un
poéte. Je suis roi parce que je suis poete. Ma langue a du pou-
voir car elle est grosse de ma salive mélée, de serpent et de
panthére. Oui, je suis serpent, je suis panthére. Car je suis
poéte. Je sais que la langue est forte et fragile. Qu'elle est tout
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et rien. Je me pique de pas-que.

Souleymane rit. Se tourne vers les cabines des traducteurs.

— Mais comment mes trés chers traduisez-vous «Je me
pique de pas-que»?

Joyeuse cacophonie : chaque traducteur dit sa traduction.
Souleymane les commente, les discute, puis s'exclame :

— Réjouissons-nous que la tour de Babel se soit effondrée!
Réjouissons-nous de toutes ces langues qui nous permettent
de nous confronter & d’autres univers, fagons de penser,
approches du réel. Quelle terreur serait un monde avec une
langue unique. Une langue qu’on ne pourrait pas choisir.
Langue maternelle ET paternelle ET onclenelle ET tante-
nelle. Enfermé dans une seule famille, avec une seule vision
du monde. $’il n’y avait qu'une seule langue, il n’y aurait peut-
étre qu'un seul poéte!

Mais.

— Mais je m’échauffe. Maintenant il est temps pour moi
de déclamer quelques-uns de mes poémes. De vous les lire.
De vous les transmettre.

Souleymane Coly, un des poétes frangais les plus recon-
nus de par le monde ; parle une dizaine de langues, a passé
le concours du Quai d’Orsay aprés de brillantes études.
A été nommé il y a vingt ans ambassadeur, représentant
de la France & 'Unesco ; puis en poste en Roumanie et au
Cambodge, ol son intelligence diplomatique a fait merveille
— sa carriére aurait pu continuer dans des pays de plus en
plus grands, mais trop de bureaucratie étouffait le poéte, qui
a préféré se placer en disponibilité du Quai d’Orsay : j’ai ’hon-
neur, monsieur le ministre, de vous demander ma remise en
liberté. Il a continué de voyager, beaucoup, mais comme poéte
uniquement, globe-trotter allant de résidences en invitations,
d’hommages en conférences, libre, toujours.
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A San Ildefonso, il se léve. Commence & dire ses poésies.
Fleuries. Horizontales. Immenses. Profondes. Dures. Douces.
Belles.

Puis cocktail. Des dizaines de poétes sous les arcades en
pierre volcanique du grand patio du couvent. Souleymane
passe de la délégation des poétes bengalis au (seul) poéte
moldave, puis va bavarder avec les étudiants en lettres
de 'UNAM, l'université publique mexicaine qui organise
le congres. Il est chaleureux, empathique, éruptif aussi s'il
le faut (& 'ambassadeur de France au Mexique qui est venu
saluer son collégue en disponibilité : voyez ces rencontres,
comme les Mexicains aiment et respectent les poétes, pour-
quoi la France en est-elle incapable ?).

Souleymane ne met pas, ne met plus jamais, d’habits occi-
dentaux. Il est habillé d’un magnifique boubou aux mille
couleurs et se meut avec aisance dans cette foule bigarrée,
ou certains poétes sont en jean déchiqueté et d’autres en
costume-cravate.

Son téléphone sonne : Emilien Long. Ils se connaissent
depuis Princeton, ol Souleymane a été artiste associé durant
une année entiére, quand Emilien débutait sa carriére de pro-
fesseur aux Etats-Unis. Ce n’était pas seulement la langue
frangaise qui les a rapprochés : une certaine maniére d’étre
libres, inventifs, ambitieux mais du bon cété de ’'ambition,
celle qui te dit que tu peux faire des choses bien sans aller 1a
ol on t’attend.

Etrangeté des télécommunications au xx1® sigcle : I'un est
dans son appartement marseillais, 'autre dans le centre de la
ville de Mexico ; et, de Marseille 2 Mexico, Emilien propose a
Souleymane de venir se joindre au groupe qu'il réunit a la fin
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du mois. Un groupe qui aurait comme but : envisager ’hypo-
thése d’une possibilité que.

Souleymane est joyeux, joyeux d’avoir parlé poésie toute la
soirée et joyeux d’avoir bu ces tequilas qui semblent ne jamais
se tarir :

— Emilien! Je te dis oui! Un oui qui dit pardi. Un oui qui
dit : et si? Un oui qui vient d'ici. Oui, oui mon ami hardi.

De l'autre cété de 'Atlantique, Emilien ajoute trés sérieu-
sement son nom a la petite liste qu’il s’est constituée, au
dos d’une enveloppe. Déja cinq noms qui ont dit oui sur le
principe, oui pour venir parler, oui pour faire partie d'une
équipe : le Baron ; Johanna Serpette, pas mécontente a I'idée
de prendre du champ un moment de son labo du CNRS, de
s’éloigner un temps des petites tensions, vagues jalousies et
conflits de prééminence de tous ces chercheurs qui devraient
ceuvrer pour le bien commun ; Alphonse Burnous, surpris
d’abord, flatté évidemment, ravi finalement d’étre considéré
comme capable de faire partie de ce groupe, passionné aussi
par l'idée de défendre un projet de société qui puisse, pour
sa génération, incarner enfin un futur un peu optimiste;
Rémi Lachemise, bien siir, d’accord pour n’importe quoi qui
te serait utile, chauffeur, cuisinier ou financier. Et maintenant
Souleymane Coly.

Joyeuse troupe.
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21 octobre 2020
J-536

A la rédaction du quotidien Le Monde. C’est un lundi un
peu spécial : le service politique ouvre sa cellule « présiden-
tielle». Un an et demi avant l’élection. Moment particulier
dans la vie d’un journal : les directeurs sont 13, on va parler
cadrage général et stratégie de ressources humaines. Chaque
candidat présumé, ou déclaré, va avoir «son » journaliste atti-
tré. Jeux de pouvoir, a l'intérieur du journal, presque pires que
ceux que vivent les candidats eux-mémes. Qui aura quelle
place?

Les discours préliminaires s'éternisent.

Puis le responsable du service politique égréne sa liste de
journalistes chargés de candidats. A la toute fin, il y a une der-
niére rubrique :

— Et alors les candidats farfelus... Ceux dont aucun n’aura
les cinqg cents signatures. C’est donc pour le journaliste en
charge de cette rubrique un boulot plutét marrant, qui dure
un an, parce que tout s’arréte assez vite... Alors cette année
comme candidats farfelus, nous avons déja, je dis bien déja
car 'année qui vient ne sera pas exempte de surprises...
Marcel Campion, bien siir, le roi des forains... 0,4 % aux muni-
cipales a Paris, mais maintenant il vise 'Elysée! Monique
Duvauchelle, une retraitée qui, nous dit-elle, a fait I'intégra-
lité des manifestations de gilets jaunes, plus celles contre la
réforme des retraites, a eu le covid en avril 2020, mais se bat
contre le vaccin et pense fédérer sur 'ensemble de ses coléres
une majorité de Frangais. Et, bien siir, 'étonnant Emilien
Long, prix Nobel d’économie, qui pourrait se déclarer, si 'on
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en croit les indiscrétions lues ici ou 13, pour défendre le droit
a la paresse! Bref, que du beau linge... C’est un poste ot il faut
un peu de rigueur face a la folie douce des candidats. Je pro-
pose donc Nadia Ben Arfa, comme un baptéme du feu...

Nadia est assise parmi le groupe des journalistes poli-
tiques du Monde, qu’elle connait & peine. Elle ne rougit pas,
fait un petit sourire sec et professionnel. Elle avait été pré-
venue le matin méme par un mail de son chef de service.
Nadia est journaliste au Monde depuis une semaine exac-
tement. C’est son tout premier poste, aprés un parcours
scolaire exceptionnel : entrée a Sciences Po en «convention
Zep » (les meilleurs éléves issus de zone d’éducation priori-
taire qui entrent & Sciences Po par une admission paralléle),
elle y a brillé et a intégré le master journalisme ot elle a
impressionné l'ensemble de ses professeurs par un mélange
détonnant de maturité dans le regard et d’hyper-efficacité
dans l’écriture journalistique, dont elle intégrait les codes,
quels qu'ils soient (la radio, la télé, le tweet, I'infographie),
avec une aisance stupéfiante. Elle a fait une thése consacrée
a 'évolution de l'écriture journalistique, puis elle a pu choisir
entre plusieurs offres d’emploi : pistée par ses anciens pro-
fesseurs, tous journalistes en place. Elle a décidé d’aller au
Monde comme le repére d’'un monde classique, d'un monde
traditionnel qui lui semblait inaccessible quand elle était
plus jeune, que ses parents regardaient BFM-TV et ses fréres
Facebook pour s'informer.

Depuis ce matin, Nadia rabache le sentiment d’étre mépri-
sée, bizutée — ils m’'ont donné ce poste sur les candidats nuls
parce que je suis une rebeu? Parce que je viens de Sciences
Po via Zep ? Parce qu'ils pensent que j’écris de la merde ?

Pas du tout. C'est son chef qui lui expliquera, aprés la réu-
nion. Ce poste n’est pas une punition, pas un bizutage, au
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contraire : c’est une vieille habitude au Monde de donner les
«minuscules » candidats (par différence avec les «petits» can-
didats, qui ont une chance, eux, d’étre sur la ligne de départ
du premier tour) & un ou une trés jeune journaliste dont l'ave-
nir semble prometteur ; Gérard Courtois l'a fait en 1974 ;
Frangoise Fressoz en 1981 ; Raphaélle Bacqué en 1988 ; Luc
Bronner en 1995, et ainsi de suite. Une année de formation,
d’apprentissage sur le terrain, de découverte des papiers qu'on
voudrait longs mais qui ne feront que deux feuillets, d’inter-
views reléguées dans les tréfonds du web la ot les grands
candidats ont des pleines pages en papier et le titre de la
home sur le net.

Ce sera ensuite, dans les années ultérieures, quon verra
si Nadia marche sur les traces de ses glorieux ainés. Car c’est
aussi la question qui est posée par ce premier poste, ques-
tion pas directement formulée par ses patrons, mais qu'il va
bien falloir qu’elle se pose : toi, Nadia, que veux-tu devenir,
ensuite?

Nadia est rassurée par ce que lui a dit le chef de service.
Ce challenge, tout compte fait, 'amuse ; elle est excitée, aussi,
plaisir habituel chez les journalistes, de se confronter a des
personnalités trés différentes ; et ces candidats sont particu-
lierement différents, non seulement les uns des autres, mais
aussi du personnel politique habituel. J’ai envie de l'exer-
cer, ce métier. Mon métier. Ce que je vais devenir, je le verrai
plus tard.
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24 octobre 2020
J-533
11h

Ce samedi matin, Emilien doit retrouver sept personnes
dans le bureau d’'une amie informaticienne, une grande salle
en rez-de-chaussée, rue du Coq, dans le I*" arrondissement
marseillais, pas loin de la gare Saint-Charles, ce qui permet
aux Parisiens d’arriver vite et de repartir vite. Tomettes hexa-
gonales au sol, immense table en bois brut avec des bancs
de chaque c6té, grandes plantes vertes qui s’épanouissent
un peu partout : c’est 1a ot travaille Marguerite Dupont, une
petite femme blonde avec des dreadlocks et une longue robe
kaki, qui a monté une société dédiée a 'hébergement et aux
solutions web entiérement open source, comme elle 'explique
a Eva, qui est arrivée la premiére. L’informaticienne au look
grunge a immédiatement sondé 1’éditrice parisienne au look
éponyme :

— Tu connais le principe des logiciels libres ?

— Euh... Plus ou moins... C’est des logiciels gratuits ?

— Pas que gratuits. Gratuits, en général, méme si parfois
il y a des versions payantes, mais surtout open source, c’est-
a-dire que leur code source est libre, modifiable par qui veut.

— Mais c’est impossible... Ca voudrait dire que ¢a n’appar-
tient a personne.

Marguerite rougit : elle a ferré un nouveau poisson. Elle va
I'’évangéliser. Ca lui cofite, de parler — mais c’est important.
Quand on peut convaincre.

— Et si! C’est possible. Comme l’air que nous respirons ou
la formule nr? pour calculer l'aire d’un cercle. Ca appartient
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a tout le monde, on peut s’en servir comme on veut, par
exemple pour calculer la surface d’une part de pizza coupée
en huit : (nr?)/8. A

— Mais comment est-ce que vous gagnez de 'argent ?

— Moi je gagne de l'argent en offrant des services informa-
tiques tout en utilisant des logiciels libres, c’est-a-dire que je
ne paie pas pour l'usage du logiciel, en revanche j’y contri-
bue, en tant qu’utilisatrice, d’abord en signalant les bugs et en
expliquant aux concepteurs les usages réels quon a de leur
outil. Et puis j'aide dans des forums en ligne d’autres person-
nes qui ont des problémes avec le logiciel. J’apporte donc une
pierre & cet édifice qui se construit collectivement, hors de
toute appropriation capitaliste.

— Ah..

Eva n’a pas forcément envie d’en savoir beaucoup plus. Elle
change de sujet :

— Et comment vous connaissez Emilien?

Marguerite la regarde, presque effrayée.

— Mais on ne se tutoie pas?

Eva acquiesce, un peu génée : elle a 'impression de systé-
matiquement mettre mal & l'aise son interlocutrice, sans le
vouloir évidemment. Sans comprendre pourquoi non plus.

Marguerite répond :

— Emilien est venu a une install-party une fois ici, on est
devenus amis.

— Une quoi?

— Une install-party, c’est un moment dédié a I'installation
de logiciels libres, ou mieux, de systémes d’exploitation libres.

— Ah...

— Tu as un Mac, j'imagine?

— Oui, sourit Eva, désolée d’atre aussi prédictible.

— Eh bien ton systéme d’exploitation c’est MacOs, un
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systéme trés performant mais complétement fermé dont tu
ne sais pas ce qu'il fait dans ton dos, qui t'impose des mises
a jour réguliérement sans te dire pourquoi, et qui pourrait ne
plus étre développé si demain la société Apple fait faillite.

— Peu probable...

— Peu probable, je te 'accorde. Mais en revanche, nous,
avec nos Linux, nos systémes d’exploitation, on a des sys-
témes entiérement libres, entiérement personnalisables, dont
on peut surveiller et adapter 'ensemble des comportements.
Et décider de maniére beaucoup plus précise ce qu’on met &
jour, corrige, modifie, et ainsi de suite.

— OK, c’est Linux en fait ton truc! Il fallait le dire.

Marguerite la regarde, déstabilisée. Elle se moque de moi
ou quoi?

— Oui, ¢’est Linux, mon truc., Notre truc. Clest...

La porte s’est ouverte. Emilien entre, accompagné de
Johanna.

— Marguerite! Je parie que tu essaies de refourguer une
Debian instable a cette pauvre Eval

La Eva ne peut plus du tout suivre : Debian est un des
systémes Linux les plus complexes qui soient, et instable
correspond & sa version provisoire, celle que testent les infor-
maticiens, donc celle qu'il n'est vraiment pas recommandé de
mettre dans les mains d’une éditrice parisienne.

Ils se saluent, tous les quatre, comme on se salue en
temps de covid, de loin, avec les yeux surtout : les yeux de
Marguerite, un peu allumés et rieurs, les yeux d’Eva, souples
et subtils, les yeux de Johanna, brillants et volontaires, et les
yeux d’Emilien : crispés.

Il ressent une tension sourde qu’il n’arrive pas a faire
passer, depuis ce matin, malgré le jogging qu'il est allé faire
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au parc Longchamp, malgré la longue douche brilante qui
a suivi : il se sent plus tendu qu’a l'oral d’Ulm, qu’a sa legon
a 'agreg de sciences éco, qu’a sa soutenance de thése, qu’a
son entretien pour Princeton, qu’a son discours de Stockholm
— cette fois il y a quelque chose qu'’il ne maitrise pas parfaite-
ment. Pas tant l'oral lui-méme que son enjeu : il ne sait pas si
le mieux pour lui c’est de réussir, ou de rater.

Pour se détendre un peu, il va dans la petite cuisine, a coté,
préparer du café. Pour tout le monde.

Six cafés. Sept cafés. Huit cafés. Ils sont tous la. Il est onze
heures trente, la réunion peut commencer, et c’est Emilien qui
fait les présentations :

— Johanna Serpette, directrice de mon labo du CNRS, ici
a Marseille. Sociologue de formation, spécialiste des organi-
sations et du management.

Johanna fait le regard qu'’il faut faire dans ce cas-la : regard
rassurant engageant motivant.

— Rémi Lachemise, chef d’entreprise. Sans autre
commentaire.

Rémi rigole :

— C’est une menace?

Emilien le reprend, froidement :

— Rémi, je fais le tour de table, la parole circulera ensuite.

I1 faut cadrer. Ca veut dire que c’est commencé? Que ce
sera de plus en plus cadré ? Emilien ne veut pas se poser cette
question. Il continue :

— Alphonse Burnous, youtubeur, qui s’occupe de la chaine
«On décode les codes de I’éco ». Trés bonne chalne YouTube.
Eva Durand, éditrice. Mon éditrice. Le... alors ne vous étonnez
pas, c’est un surnom, le Baron, agriculteur. Souleymane Coly,
poéte. Et diplomate. Et enfin, Marguerite Dupont, informati-
cienne, notre héte aujourd’hui.
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Un silence. C’est maintenant qu’il va enchainer. Sur
quelque chose d’important. Ils le savent, tous. Maintenant :

— Je vous ai réunis... Vous savez pourquoi.'J’aimerais pour
commencer vous donner la parole a tour de réle, que chacun
dise, trés synthétiquement, pourquoi il croit a I'idée que je me
présente a 'élection présidentielle. Et évidemment en miroir,
pourquoi il n’y croit pas. J’aimerais une vision clairement
manichéenne. Le blanc, le noir. Et je compte sur votre fran-
chise : vous pouvez y aller a fond. Johanna, si tu veux bien
commencer.

Johanna se racle la gorge. Emilien ouvre un cahier petit
format. Un cahier qu'il a pioché dans le stock de fournitures
de ses enfants : il y avait une série de cahiers Babar datant de
leur CP (ou maternelle ?), jamais utilisés — ce n'est pas main-
tenant, en CM1, qu’ils accepteraient d’en avoir un comme ¢a.
Sur la couverture de celui-ci, Babar est tranquillement installé
au bord d’une riviére, a pécher avec sa trompe.

Premier mot de la premiére ligne de la premiére page
du premier cahier. Emilien écrit le prénom de Johanna et la
regarde ; elle se lance :

— Le positif : un discours radical rigoureux. Une candida-
ture issue de la société civile mais hyper rassurante, because
prix Nobel. Un étre humain charismatique. Une honnéteté.
Une sincérité. Le négatif : aucune expérience dans le champ,
ni toi ni autour de toi. Je veux dire : nous, ici. Un manque
de crédibilité dans le champ politique. Un programme qui
fait extrémement peur. Et, pour toi, le cauchemar personnel
que représente une campagne électorale. Surtout ce type de
campagne.

C’est déja fini. Bien synthétique, comme il avait demandé.
Mais Emilien avait oublié :

— Ah et j’aimerais aussi que me disiez en conclusion si
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selon vous je dois y aller ou pas. La encore, en toute sincérité.
Donc, Johanna, ta conclusion?

Johanna ouvre la bouche, fait semblant de réfléchir une
seconde. Et, trés vite :

— Il faut y aller.

Pour elle, c’est évident. Sinon, elle ne serait pas la. Pour
Emilien, c’est plus étonnant : les arguments contre semblaient
pourtant largement dépasser les pour. Peu importe : dans son
cahier, il finit de noter quelques mots-clés, trace un petit baton
dans une colonne marquée «oui». Et il lance Rémi. Lhomme
d’affaires fait un regard insolent.

— Le positif : tu es glamour, tu es dans le vent, tu es hype, tu
es clivant dans le bon sens du terme, tu as une forte notoriété
et un accés évident aux médias, tu es un winner, tu n’as peur
de rien, tu es fou mais pas trop. Le négatif : toutes tes qualités
deviennent des défauts dés que tu entres en campagne. Tu es
fragile médiatiquement, inexistant politiquement, tu risques
d’effrayer aussi bien ceux dont tu ne veux pas le vote, les
riches, les cadres, les classes moyennes sup, que ceux dont tu
veux le vote, les employés, les ouvriers, les agriculteurs, parce
qu'ils te jugeront fou. Et donc, ma conclusion : tu dois évidem-
ment y aller, car & vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

Rires autour de la table.

Au tour du benjamin, Alphonse. Ce n’est pas, loin s’en faut,
le plus timide :

— Le plus : un prix Nobel d’éco candidat c’est top, ¢a ratisse
super large, ¢a fait parler, ¢a amuse et ¢a rassure, ga fait du
bruit et du mouvement. La fin du travail c’est un truc de jeunes,
c’est un truc dans l'air du temps, ¢a marche, tu généres des
likes. Le moins : tu n’as que des amateurs autour de toi, tu nas
pas de parti, pas de fric, tu es pére divorcé et c’est pas cool.
Tu es trop sir de toi. Trop beau gosse. Ma conclusion : vas-y!
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Prendre un jeune youtubeur dans le vent comme respon-
sable de la communication d'une campagne : ¢a se tente. C’est
risqué, mais ¢a se tente. Mais qu'est-ce qui n’est pas risqué
dans cette histoire?

Maintenant l'éditrice parisienne. Eva, son élégance, sa
mesure, sa finesse. De tous, c’est certainement elle qui connait
le mieux Emilien :

— Le plus : beaucoup de talent, d’énergie, d’intelligence.
Une envie de faire le bien. Une volonté d'y arriver, quoi qu'il
t'en cofllte. Le moins : trop sensible, pas assez guerrier pour
une campaghne électorale. Pas assez mesquin, pas assez
magquignon. Trop fréle, j'ai presque envie de dire trop flem-
mard pour aller au bout. Ma conclusion : oui bien siir, si tu sais
ol tu vas et ce que tu risques de perdre.

Emilien reléve la téte de sa feuille de notes :

— C’est un oui bémol ?

— Non... C’est un oui. Avec un petit bonus rien que pour toi.

— D’ac, merci. Le Baron?

— Le plus : tu es assez fou pour nous réunir ici et pour
nous y faire croire. Si on est sept cinglés, manifestement trés
différents les uns des autres...

Regard appuyé sur son voisin, le jeune Alphonse. Qui fait
semblant de ne pas comprendre, regardant volontairement en
l’air comme si de rien n’était — sourires de tout le groupe.

— .. & y croire, pourquoi tu ne toucherais pas plein de
gens? Le moins : personne n’a jamais gagné une élection
dans ce pays avec un vrai programme de gauche. Personne
depuis Léon Blum en 1936. Donc tu n’as aucune chance. Et ma
conclusion : il faut bien siir y aller.

Emilien acquiesce, note « Blum 36 », rajoute un béton dans
la colonne des «oui», et passe la parole & Marguerite. Laquelle
est mal & l'aise, comme toujours quand il faut parler en public.
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Elle lance a toute allure :

— Le plus : tout le monde 'a déja dit, le moins, je ne suis pas
trop d’accord avec ce qui a été dit, car tout ce que j’ai entendu
pour moi c’est des qualités, le c6té amateur, qui n’y connait
rien, c’est bien, c’est ce qu'il faut aujourd’hui pour convaincre.

Elle s’interrompt et rougit, comme si elle en avait déja
trop dit. Emilien a pensé a elle pour prendre en charge l'en-
semble des enjeux numériques d’une éventuelle campagne :
Marguerite s’y connait parfaitement, avec en prime ce choix
des logiciels libres et de I'idéologie qui va avec, celle des biens
communs.

Emilien la relance gentiment :

— Donc?

— Donc oui il faut que tu sois candidat.

Sixiéme baton dans la colonne des oui.

— Merci Marguerite. Souleymane, je te laisse conclure.

— Conclure, mais sans froidure...

Souleymane s’occuperait, dans I’équipe de la campagne,
des relations internationales. Cela fait sens : diplomate en dis-
ponibilité, polyglotte, voyageur, multiculturel (je ne suis pas
un Bounty, noir a l'extérieur, blanc a l'intérieur, je suis plutét
un arc-en-ciel, noir de jais, blanc de papier, jaune de soleil,
rouge de flammes, bleu de glace), chaleureux et engagé.

— Alors écoute-moi, le Nobel rebelle. Ecoute ma liste.
En positif : beau cul, belle gueule, beau cerveau, beau pro-
gramme. Belle idéologie. Beau projet de société. La générosité
de la démarche t’honore. Et ta confiance en nous m’enchante.
Mais il y a le négatif.. L'ombre du moins... Tu vas te faire
manger tout cru mon ami, te faire déchiqueter menu par les
loups de la politique, par les requins de la banque, par les cha-
cals du journalisme. Et voila ma conclusion : n’y va pas mon
ami, tu as tout a perdre, rien a gagner.
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Surprise de 'assemblée. Sur les sept prises de position, la
derniére est la premiére, et donc la seule, qui soit négative.

Emilien s’inquiéte :

— Mais si j’y allais, tu viendrais avec nous?

Souleymane léve les bras au ciel. Les manches de son
boubou retombent sur ses bras.

Soupir. Sourire.

— Sur un fréle esquif ou un vigoureux paquebot, oui
tu peux compter sur moi, je serai la, a tes c6tés! Si tu veux
sombrer, alors je tomberai a I’eau avec toi. Avec vous tous,
compagnons d’infortune et de folie!

Ils rient. Emilien fait un petit signe de la téte, rassuré; mais
toujours assez tendu. Puis :

— J’aimerais reprendre certains de vos arguments.

Depuis combien de temps déja? Depuis si longtemps
qu’Emilien ne se souvient pas d’avoir été autre chose que ¢a,
il a eu cette capacité a intégrer les arguments des autres, a les
synthétiser, a en ajouter d’autres, a y répondre. C’est peut-étre
pour ¢a que ¢a a été si facile pour lui d’écrire sa thése, d’em-
magasiner tout ce qui avait été écrit sur le temps de travail,
d’y adjoindre des données statistiques jamais utilisées, d’en
organiser la force synthétique, et d’arriver a un résultat a la
fois clair et efficace. De continuer, de traiter des dizaines de
types de données, pour des dizaines de pays, sur des dizaines
de décennies. Construire un modéle mathématique. Et finir
par recevoir un prix Nobel.

L3, les arguments sont plus faciles & synthétiser, mais le
but final est plus difficile a atteindre.

— La question de la crédibilité : cruciale, pour une cam-
pagne présidentielle. Et en effet sur le champ économique
évidemment je ne suis pas en difficulté. Ce qui ne veut pas
dire que je sois convaincant — depuis toujours j’ai face & moi
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des économistes qui m’expliquent que je dis n'importe quoi,
¢a ne va certainement pas s’arréter maintenant. En revanche,
il y a tout le reste : aucune expérience politique, quasiment
aucune dans les relations internationales, méme si le Nobel
m’a & un moment transformé en Obama au petit pied. Pas de
connaissance des enjeux sociétaux, par exemple la santé, la
vieillesse, la maladie. Mais aussi, je ne sais pas, la sécurité
routiére, ou le sport amateur, ou plein d’autres trucs : je n'y
connais rien, je n’y ai jamais réfléchi, et je n’ai pas écrit la
moindre ligne sur le sujet. Mais...

— .. mais on aurait du temps pour y travailler, non?
demande Johanna.

— C’est précisément ce que j’allais dire. En revanche,
Rémi a souligné un point important en parlant de sociologie
électorale.

— Ah bon? J’ai parlé de ¢a, moi?

— Oui. Tu as raison de dire qu’il y a une partie de la popu-
lation active, ou non active mais bien lotie, qui va s’opposer
frontalement & mon programme. En gros, tous ceux qui
adorent leur travail et/ou, j’insiste sur le «et» et sur le «ou», et/
ou gagnent plus que quatre fois 1 500 euros par mois. Ca fait
entre 5 et 15 % du corps électoral. Aprés, il y a 'inconnue des
retraités qui ne seront quasiment pas concernés par notre pro-
position centrale, puisqu’ils ne travaillent plus ; or c’est un tiers
des électeurs, et la catégorie, vous le savez, qui s’abstient le
moins. Il faudra donc les intégrer dans notre schéma tactique.

Il sursaute. Tout le monde le voit. Il a 'impression de parler
comme un général en campagne. Ce serait ¢a, faire une cam-
pagne? Avoir un schéma tactique ? Il se reprend.

— Je reviens a ce qu’a dit Rémi : si les gens qui gagnent
moins de 6 000 euros par mois (c’est un peu plus de 95 % des
actifs, soit dit en passant), ou qui sont au chémage, et/ou tous
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ceux qui ont le sentiment qu'ils travaillent trop, si personne
de ces gens-la n'adhere & notre programme parce qu'il leur fait
peur, alors on est foutus.

— Mais c’est le but d'une campagne, non? De convaincre
les gens.

C’était le Baron. Et son enthousiasme juvénile de septuagé-
naire. Emilien répond en souriant :

— Evidemment. Mais souvenez-vous de 2017. On a un
candidat qui introduit la notion de revenu universel dans le
débat public — et honnétement c’était la premiére fois que ¢a
sortait du cercle des chercheurs, des économistes, des intel-
lectuels, 1a toute la société a été confrontée a cette thématique.
C’était super que tout le monde en parle. Et 13, bam! 6,36 %.
Alors qu'il y avait un gros parti derriére... Donc : ce n'est pas
parce que tu as lancé une idée, et une idée séduisante, que la
mayonnaise prend.

— Tu es pessimiste ? demande Alphonse.

— Non. J’évalue. Je mesure. J’analyse. Baron, tu disais
que la derniére victoire de la gauche, c’était 1936. Mais si on
regarde la durée légale du travail, je peux vous dire que la der-
niére mesure réellement progressiste a un siécle. Regardez les
chiffres : en 1848, la semaine est & quatre-vingt-quatre heures.
En 1900, la semaine est ramenée, dans l'industrie, a soixante-
dix heures, soit une diminution de 16 %. En 1919, c’est-a-dire
juste aprés la Premiére Guerre mondiale, la semaine est fixée
a quarante-huit heures, ce qui fait une baisse de 31 %. Il n'’y
aura pas mieux ensuite en termes de réduction.. En 1936 :
quarante heures, soit de nouveau moins 16 %. En 1981, la
semaine est & trente-neuf heures, soit moins 2,5 %. En 1998,
a trente-cing heures, soit moins 10 %. Moi je propose de passer
a quinze heures, soit moins 57 %! C’est-a-dire la baisse la plus
importante de 'Histoire!
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Il reprend sa respiration un instant. Il parle vite, un peu
trop fort. Il est dans son émotion, et on n’a pas de raison de ne
pas trouver qu’elle est bonne. Pour Johanna, Eva, Rémi, qui
étaient au diner de Sormiouy, il n’y a méme pas un mois, c’est
évidemment fascinant : I’énergie d’Emilien Long s’est mise en
branle, et rien ne semble 'arréter.

— Et ce projet, ce ne serait pas seulement ¢a: il y a plein
d’autres enjeux qui n'ont pas été présents, ou pas assez, dans les
programmes progressistes des décennies passées : le climat,
la nature, la santé. Et tout, je dis bien tout, converge avec l'idée
de ne pas travailler plus de trois heures par jour. Donc ce serait
une révolution. Mais une révolution démocratique. Et sans
homme providentiel. Je serai un simple porteur de plat.

Alphonse tape sur la table. Tout le monde sursaute.

— Mais il faut qu’on t’enregistre, 1a! Tu fais déja un dis-
cours de meeting!

Emilien le regarde presque avec étonnement. Comme s'il
avait oublié toute cette petite troupe autour de lui. Comme
s’il était seul face aux questions qui commencent & se poser
pour lui.

— On parlera plus tard des enjeux de communication.
Mais...

Tout & coup son visage accuse une grande lassitude.

— Mais il y a un argument qu’aucun d’entre vous n’a
évoqué. Qui a mon sens est le plus problématique. Ma cam-
pagne, c’est le droit a la paresse pour tous. Or, pour la mener
a bien, il va falloir qu'on bosse comme des fous — donc faire
'exact contraire de ce qu’on promeut. « Faites ce que je dis,
pas ce que je fais » : jai toujours détesté cette phrase...

Un silence. Et puis Souleymane, le sage :

— Mais mon ami il y a une hypothése que tu as écartée,
un peu vite.. Et si tu menais ta campagne & la paresseuse ?
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Si ce que tu disais tu le faisais? La journée de trois heures
déja pour le candidat, et pour son équipe! Tu traces une route
que tu empruntes.

Johanna, déja dans son réle de directrice de la campagne,
intervient :

— Trois heures, non, ce n'est pas possible, on n’y arriverait
pas... Trois heures par jour!

Emilien sourit :

— Mais si nous on n'y arrive pas, qui y arrivera? Qui
pourra croire qu'on pourra y arriver ?

— Attends, Emilien, répond Johanna, ce n’est pas a un
vieil ami de Léon Blum que je vais apprendre que prendre
le pouvoir ce n’est pas exercer le pouvoir. Tu ne peux pas te
mettre face & des gens qui vont bosser quinze heures par jour
en en faisant cinqg fois moins. Tu vas, ou plutét on va se faire
déchiqueter. Je prends un exemple : imaginons quelqu’un
qui fait campagne — ¢a pourrait étre nous — pour les trans-
ports gratuits dans les villes. Bon. Ce type ne va pas frauder
dans le métro pendant la campagne sous prétexte qu'il défend
le métro gratuit. Il faut qu’il attende d’étre au pouvoir pour
passer une loi qui impose la gratuité du métro. C’est la méme
chose pour le temps de travail : la campagne, ce n’est pas
comme si tu avais déja fait passer la loi des quinze heures.

— Mmbh, acquiesce en grommelant Souleymane. C’est loin
d’étre faux...

Emilien tapote sur la table avec son stylo, agacé.

— Tu as raison Johanna. Mais il faut trouver un truc, au
moins marquer quelque chose. On pourrait imaginer que tous
les jours par exemple on débraie, volontairement, pendant une
heure, je ne sais pas, de onze a douze, le moment o1 dans
les bureaux tout le monde est au top de la productivité, nous,
toute notre équipe est off.
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— Et puis on a droit a la sieste, lance Alphonse. Aprés le
déjeuner, une sieste avant de reprendre le travail!

— Et évidemment interdit de s'appeler ou de s’envoyer des
messages le soir. Interdiction absolue de travailler de vingt-
deux heures a sept heures! lance Eva. C’est une telle plaie les
gens qui écrivent tard le soir ou trés tt le matin, comme s'ils
voulaient nous montrer qu'ils ne s’arrétent jamais.

— De vingt et une heures a huit heures je dirais plutét,
rétorque Alphonse.

— De vingt heures a neuf heures! enchérit Souleymane.

— Ou alors on fait comme moi 4 la ferme, s'amuse le Baron.
Moi, c’est trente minutes de communication possible, entre
dix-neuf heures et dix-neuf heures trente. Et c’est tout.

Johanna s’appréte a prendre la parole, mais Emilien l'ar-
réte d’'un geste.

— Bon, on verra ¢a, on aura le temps d’en reparler. Mais
c’est bien, vous avez répondu & ma question.

Il sourit.

— Bon.

Un silence.

I1 est temps de conclure, c’est évident. Il doit conclure. Il va
conclure :

— Eh bien. Donc. On a soupesé les arguments, et, de
maniére nette, le positif 'emporte largement sur le négatif.
Mais...

Un long silence.

— Mais.., demande Johanna. Mais quoi ?

Emilien fait une dréle de téte. Une téte de quelqu’un quin’a
pas envie de parler. Il le faut bien, pourtant.

— Mais je ne vais pas vous donner ma conclusion tout de
suite. Je vous avais demandé de vous rendre disponibles pour
le week-end. Et je vous en remercie, d’ailleurs. Et donc, pour
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bien commencer dans notre thématique, je vais vous laisser
tranquilles tout cet aprés-midi et ce soir. On va se retrouver
ici demain & la méme heure. Et je vous donnerai ma réponse.
Et en fonction de cela, on lancera nos premiéres pistes de tra-
vail, ou alors on s’arrétera l3, et je vous inviterai pour un bon
déjeuner. J'ai besoin de...

— ... de réfléchir, termine Johanna.

— Non. J’ai besoin d’en parler avec Augustine et Pierre.
Mes enfants jumeaux, pour ceux qui ne les connaissent pas.
Je ne peux pas prendre cette décision sans en parler avec eux.
J’ai rendez-vous ce soir avec les deux pour qu'on ait cette dis-
cussion. Tous les trois. Comme dans un vieux western en noir
et blanc: on va g’attabler, on va prendre des whiskys, enfin un
whisky et deux diabolos grenadine, on va poser nos flingues
sur la table, et on va négocier. Je ne peux pas vous donner ma
décision avant de leur en avoir parlé. En gros, notre sort est
entre les mains de deux cow-boys en culotte courte. Le sort
de la Fraaaaance!

Ils rient, tous. Un peu de tension s’envole. Emilien reprend :

— Je plaisante, évidemment. Mais je ne plaisante pas: je ne
vais pas jouer & étre président dans leur dos.
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LE DROIT & LA PARESSE AU XXI® SIECLE.
- Conclusion -

Dans L’An 01, le chef-d’ceuvre de Gébé, une de mes
planches préférées s’intitule « Prenez garde!». Elle déroule
en paralléle le récit de travailleurs le matin sur un quai
de gare. Dans un cas, ils «nouent la trame effilochée du
programme de télé d’hier soir avec les fils poisseux des
nouvelles du matin» : «ils vont au boulot » », «les portes
d’usines et les chaises de bureaux les attendent avec
confiance, les somnambules ne s’égarent jamais ». Ceux-1a,
«vous pouvez leur raconter n'importe quoi» : «que la télé
est objective, que le travail est noble », et «qu’ils peuvent
devenir vieux et malades les yeux fermés », Ils sont «bien
polis et respectueux » : « C’est la masse!» Dans l'autre cas,
sur l'autre colonne, ils sont «en voyage au boulot », ils ima-
ginent que le train va « peut-étre vers la mer!». Terminus:
«ce n'est pas la mer », «ils le savaient bien », mais «ce sera
pour demain ». Ils vont «a 'usine et au bureau et pas dans
des petits hétels pour faire ’'amour », mais «ils savent que
c’est pour demain ». Ceux-l3, ils sont capables, un jour,
«de filer a la mer, au bistrot, dans les squares, définitive-
ment », Ceux-13, sont «redoutables » : « C’est la masse!» Et
Gébé ajoute une derniére ligne au bas des deux colonnes :
«Comment, “ce sont les mémes”? Bien siir que ce sont les
mémes! On vous aura prévenus!»

Eh bien, aujourd’hui, c’est exactement la méme chose :

les Frangais sont raleurs, se plaignent de tout, que ’hépi-
tal n’a pas de moyens mais ils disent que les impéts sont
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trop élevés, qu'’ils ne gagnent pas assez d’argent et que
les autres sont toujours plus aidés (les autres, ¢a peut
&tre : les étrangers, les urbains, les ruraux, les périurbains,
les banlieusards, les malades, les handicapés, les vieux,
les jeunes), qu’ils n’ont de temps pour rien faire mais ils
regardent des heures de séries sur Netflix tous les jours, que
le covid tue beaucoup mais ils ne voient pas qu’'un quart
d’entre eux aura un cancer, qu’il leur faut deux bagnoles
par foyer et que ’essence est trop chére mais que l'on
pollue trop et que tout est foutu — mais aussi : les Frangais
donnent 7,5 milliards d’euros par an aux associations cari-
tatives, ils font des clubs de paroles pour partager leurs
lectures, ils sont bénévoles ou pompiers volontaires, l'usage
du vélo ne cesse de progresser, les potagers et jardins par-
tagés se multiplient, les magasins écocitoyens aussi, les
ressourceries et lieux de mise en commun débarquent un
peu partout, le racisme n’a jamais été aussi bas, et depuis le
printemps 2020 'idée que le travail doit 'emporter sur tout
le reste n’est plus complétement une idée fixe.

Comment ¢a, ce sont les mémes? Bien s{ir que ce sont
les mémes. Et c’est pour ¢a qu’il ne faut pas étre pessimiste.
C’est pour ¢a que je suis optimiste : la révolution que je sou-
haite pour le xx* siécle, d'abord en France et ensuite dans
le reste du monde, c’est une révolution pacifique ou parce
que l'obligation de travail tombe, la société tout entiére se
met en mouvement : en libérant du temps, on libére en réa-
lité la possibilité pour les gens de faire des choses, de se
consacrer a des choses. D’oli une hausse substantielle du
bénévolat, du sport, du jardinage — c’est-a-dire une aug-
mentation du bien qu’on fait aux autres, i soi, a la nature.
Baisse des maladies du travail, de la consommation d’anti-
dépresseurs, des cancers. Il faut toujours prendre en compte
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I'ensemble des éléments en économie : le xx® siécle na voulu
mesurer que la croissance et ses a-c6tés, dans un aveugle-
ment délirant ou la production de missiles atomiques ou les
travaux de destruction d’une forét primaire augmentent le
PIB alors qu’ils détruisent hommes et nature. Le xxi¢ siécle,
et particuliérement depuis la pandémie du covid-19, semble
accepter de mesurer de fagon plus subtile I’évolution du
monde. Dans cette équation, comme je l'ai montré dans
ce livre, le temps de travail peut étre de quinze heures par
semaine sans le moindre dommage pour l’économie dans
son ensemble, c’est-a-dire l'arc entier formé par: la santé, la
santé mentale, 'humeur, la productivité, la production.

Un tel monde est-il possible? J’en suis siir. Adviendra-
t-il1? Je le souhaite. Comment? Je ne sais pas encore — mais
je sais que je ne suis pas le seul, loin s’en faut, & ne plus
vouloir subir le monde tel qu’il nous est imposé. A vouloir
changer la nature méme du systéme dans lequel nous évo-
luons. Je suis prét a jouer, a la place qui est la mienne, un
réle dans cette transformation-révolution. Dans cette révo-
lution-transformation. (Comment, c’est la méme ? Bien siir
que c’est la méme!)
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24 octobre 2020
J-588
18h

Emilien referme son livre. Pourquoi a-t-il voulu le lire une
fois encore, comme s’il ne savait pas ce qu'il avait écrit, il y
a quelques mois, et que plus de deux cent mille Frangais ont
déja lu? Que, dans le reste du monde, peut-étre deux millions
de personnes vont bientdt lire (The Right to be Lazy in the
Twenty-First Century ; Il diritto alla pigrizia nel XXI secolo ;
Elderecho a la pereza en el siglo XXI ; Das Recht auf Faulheit
im 21. Jahrhundert ; 21TE 2R3 2 HER) ?

C’est comme s'il voulait se motiver lui-méme. De ces idées
faire quelque chose de concret. Comme ¢'il était son propre
sparring-partner.

Il est installé sur une chaise au niveau du toit du Mucem.
Il aime bien le jardin pseudo-botanique installé en haut du
musée, pas pour les quelques plantes aromatiques qu’il ne
prend jamais le temps de renifler, mais pour la vue au loin sur
la mer, et le calme de ces grandes terrasses qui, c’est & mettre
au crédit des aménageurs du lieu, sont ouvertes a tous, sans
besoin de billet d’entrée. Au sommet du fort Saint-Jean, il y a
'épaisse muraille de pierres claires et ensuite rien d’autre que
la Méditerranée qui brille a ’horizon.

Emilien attend Christine et ses enfants, il a proposé ce lieu
comme rendez-vous, ¢a fera deux balades différentes pour les
enfants, ils seront venus par le sud du Vieux-Port et reparti-
ront par le nord vers ’église des Réformés. Christine habite
a c6té de Notre-Dame-du-Mont, Pierre et Augustine sont

110



de vrais enfants de bourgeois, leur mére habite une maison
avec jardin et leur pére a un cabanon & Sormiou — c’est
comme ¢a, la vie en a décidé ainsi, ce sont des gosses de
riches. Mais justement, il y a le moyen de changer quelque
chose a 'ordre du monde, que tous les enfants d’aujourd’hui
et ceux a venir vivent dans un pays plus juste. Supprimer ou
presque ’héritage, taxer & 95 % les successions au-dela des
50 000 premiers euros, voila encore une mesure a ajouter
pour faire un programme cohérent. Un programme cohérent ?
Emilien a du mal & vraiment admettre qu’il va se retrouver
dans la peau d'un homme politique avec un programme. Un
programme !

Il'y a cette question de l'organisation, avec ses enfants. Si je
pars en campagne, ¢a va étre impossible de faire strictement
la garde alternée. Il faudra de la souplesse. Pour combien de
temps? Combien de jours?

Sur son téléphone il s’installe une appli qui fait compte &
rebours jusqu’au 10 avril 2022, date probable du premier tour
de l’élection présidentielle. Il reste : 533 jours, soit un an, cinq
mois, et dix-sept jours. Et quatorze de plus en cas de second
tour. De second tour?

Mais le QG de campagne serait & Marseille, je pourrais les
voir quand méme. Il y aura des déplacements évidemment,
mais si on arrive a s'organiser avec Christine, si elle n'est pas
trop pénible, je pourrais les voir presque autant que mainte-
nant. Mais pourquoi je ne me contente pas de la vie que j’ai
maintenant, qui me va trés bien? Pourquoi vouloir me lancer
13-dedans? Pourquoi

— Papa! Papa!

Ils sont la. Il va falloir leur parler. Et puis décider.
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25 octobre 2020
J-532
oh3o

La discussion a eu lieu. Emilien ne sait pas si ses enfants
ont vraiment compris les institutions de la V* République.
Président, finalement, c’est comme maire de Marseille mais
pour toute la France ? Si tu es président on sera les plus riches
de France? Tu décideras tout pour tout le monde ?

Mais l'essentiel a été dit, malgré tout. Qu'il les aime, qu’ils
sont plus importants que tout le reste. Qu'il va sans doute les
voir un peu moins, mais que ¢a ne change rien. Il a essayé
d’expliquer le processus, les cing cents signatures, le premier
tour, le deuxiéme tour, autant d’étapes qu'il n'est pas sir d’at-
teindre, mais que ¢a vaut le coup d’essayer — les deux enfants
ont opiné, et Augustine a conclu gravement :

— De toutes fagons tu serais un super président, papa, nous
on est d’accord pour te partager un peu parce que ¢a fera du
bien a tout le monde.

Emilien était ému, il ne savait plus trop quoi faire, quoi
dire, ils ont mangé des pizzas. Et puis sur un coup de téte il a
décidé d’aller a Sormiou dormir.

— Oh non papa, il fait trop froid!

Mais Emilien voulait. Etre la-bas, une fois encore, a ce
moment-la de bascule. Parce que cette fois ¢a y est, cette fois
il est candidat. Il a peur de ne pas dormir beaucoup, il a envie
de n’entendre que le bruit de la mer et le souffle de ses deux
enfants qui dorment.

Ils ont pris la voiture.
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Marseille la nuit. Ca roule. C’est beau, Emilien a pris par
la corniche, la mer est noire et la ville a ses lumiéres rassu-
rantes ; juste avant la Pointe-Rouge, il a tourné a gauche, pour
contourner le début du massif des Calanques, pour prendre la
«route du feu», pour descendre jusqu’a Sormiou.

11 s’est garé dans le parking, le plus prés possible de chez
lui. A l'arriére, les enfants s'étaient endormis. Il a pris dans ses
bras d’'abord Augustine, puis Pierre, les a déposés sur le grand
matelas en haut, a allumé le petit chauffage a pétrole. Il fait
froid, c’est vrai, mais ¢a va vite se réchauffer. Il les a glissés
dans les sacs de couchage. Ils ont ronchonné, un peu, et puis
se sont tout de suite rendormis. Combien de fois je pourrais
encore faire ces gestes-1a?

Il est minuit et demi maintenant. Emilien a essayé de lire,
il s’est plongé dans le gros volume de L’Autofictif, le journal
littéraire d’Eric Chevillard, y a vu cette phrase qu’il a pris
comme un avertissement pour lui : « Les réles que la vie nous
confie, il nous faut bien les accepter. Comment faire corps
autrement ? Tu dors comme une souche. Tu trembles comme
une feuille. Je joue a l’écrivain ; on ne saurait mieux ’étre.»
Tu te crois capable d’étre président ?

Emilien n'arrive pas a se concentrer. Il est trop excité. Il a
envie de parler. Il voit qu’il y a de la lumiére chez Ange, il des-
cend a son cabanon, toque a la porte. Ange Lecciato lui ouvre
sa porte, étonné :

— Oh pinsout’, quest-ce que tu fais 1a?

Pinsout’, prononciation a la frangaise du mot corse pin-
zutu : le nom familier pour désigner un non-Corse.

— Ange, viens a la maison, je suis avec mes enfants, ils
sont couchés, viens bavarder un peu.
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Au cabanon. Les enfants dorment profondément, ne seront
pas dérangés par la discussion. Emilien a servi deux whis-
kys, Ange lui a demandé pourquoi il était 1a, Emilien a éludsé,
j’aime bien venir juste pour la nuit — c’est vrai d’ailleurs.

Emilien, en fait, est déja dans le coup d’apres.

— Ange, dis-moi, tu pourrais me faire le fil d’'une journée
habituelle pour toi? Ca m’intéresse, pour mon boulot sur le
temps de travail, tu sais. ‘

— Mais moi je ne travaille pas, hé! Mon métier, c’est
glandeur.

— Je sais bien. C’est pour ga que ¢a m'intéresse. C'est com-
ment la journée d’un glandeur? Tu peux me faire le détail,
heure par heure, d’'une journée type?

— Ah.. Ecoute.. Le matin, je me léve vers neuf heures.
Jécoute la radio en prenant un café et en mangeant des bis-
cottes. Si tu veux tout savoir, je trempe mes biscottes dans
mon café. Tu prends pas de notes?

— Arréte! C’est pas scientifique, c’est juste que ¢a
m’intéresse...

Ange aime bien chambrer Emilien. Ils sont tellement
différents, tous les deux. Et pourtant, ils se comprennent, ils
aiment bien étre ensemble, ils peuvent parler pendant des
heures : c’est ¢a, 'amitié. Rien d’autre que ga. Au-dela de toute
autre considération, 'dge, le niveau culturel, le déterminant
politique, simplement étre capable de discuter ensemble. Ange
évidemment est impressionné par le prestige intellectuel de
son ami ; Emilien en retour a beaucoup d’admiration pour
la liberté de penser d’Ange, sa volonté de ne pas se plier aux
normes sociales, au petit jeu des places habituelles. Il habite
dans un cabanon avec une vue sublime et un loyer minuscule,
a peine plus de 100 euros par mois, un des rares endroits de
France ol tu peux habiter «décemment » en touchant le RSA.
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— Apres, disons qu'il est dix heures. Je range un peu, je
lave mon linge a la main, je fais un peu de bricolage au caba-
non, il y a toujours des choses a fabriquer, a réparer. Voila déja
onze heures. L3, selon la saison, soit je sors le bateau pour
pécher, soit je pars marcher dans le massif. En gros, je veux de
la nature. De la solitude — bon, tu vas me dire, je ne manque
pas de solitude ici en général, mais dans la matinée j'ai besoin
de me sentir dans un endroit qui soit plus fort que moi, tu
vois. Ensuite je rentre déjeuner. En général a midi trente,
pour écouter les infos sur France Culture. Ensuite, une petite
sieste, ou alors je lis un journal ou une revue, je suis abonné
au Canard enchainé, a CQFD, a Ballast et a Jef Klak.

CQFD un mensuel du méme tonneau que Le Canard, mais
nettement plus critique. Ballast et Jef Klak sont des revues
tout autant radicales, mais plus intello.

— Que des lectures de bon aloi, sourit Emilien.

— Ensuite 'aprés-midi, ¢a peut étre une sortie & Marseille,
pour faire des courses ou voir des potes ou aller jouer au
PMU. En général l'aprés-midi j’aime bien parler. Discuter,
me confronter & d’autres personnes. C’est le moment de la
rencontre pour moi. S’il y a des amis ici, alors ¢a peut étre
une balade ensemble. Ou aller & la mer, évidemment, s’il
fait assez chaud. Et le soir, bon, c’est selon la saison, 'apéro
commence vers dix-huit heures, avec pétanque dés que c’est
possible, et puis aprés diner, tout seul ou avec des gens, d'ici
ou des amis qui sont venus me voir ; le soir en général je
regarde un peu la télé, une heure ou deux, vers minuit, tu
sais j'ai une télé a batterie, je la charge la journée avec le
panneau solaire, j'aime bien regarder Arte le soir tard, il y a
souvent des trucs bien. Et puis voila, je me couche, et le len-
demain ¢a recommence. Tu vois, ¢a fait des journées bien
remplies...
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Emilien le regarde : s'il savait, ce presque quadragénaire,
peinard pépére, qu'il est une sorte d’eidos, de concept philoso-
phique de ce qu’est un individu qui a droit a la paresse, ¢a le
ferait, quoi, rigoler? Emilien pourrait peut-étre lui dire ¢a : tu
vas devenir 'image du Frangais moyen, enfin presque moyen,
il faudra travailler un tout petit peu plus, sacrifier trois heures
dans ta matinée ou ton aprés-midi, mais sinon ¢a sera ga, la
vie : ¢a sera tout simplement ¢a.

Mais Emilien ne lui dit rien de tout cela. A la place,
il lui parle de son enfance a lui. De ses souvenirs d’été, ici
a Sormiou, au milieu des années 1980, quand il avait une
dizaine d’années.

Les vacances d’été duraient deux vrais mois, méme un peu
plus. Deux mois entiers a vivre dans la nature, sans montre,
sans calendrier, sans horaire autre que celui de trois ou quatre
repas qui rythmaient la journée, mais le déjeuner c’était sou-
vent un pique-nique, sur la plage ou en balade, et le diner se
prenait chez les uns ou les autres — autrement dit, il n’y avait
jamais aucune contrainte, la journée se déroulait sans besoin
de mesurer quoi que ce soit. Et un enfant ne s’ennuie jamais.

— Ou du moins moi je ne me suis jamais ennuyé. Tout était
joyeux, jouer a la mer, nager, regarder les poissons, pécher,
lire les livres de tous les enfants de tous les cabanons, il y
avait de quoi remplir I’été entier, les promenades, les amitiés,
les premiéres amours, ¢a remplissait la vie.

Ange lécoute avec une forme de douce tendresse, comme
celle d'un mec un peu bourrin pas mal sensible.

— Tu vois Ange, ce que je ne comprends pas, c’est pour-
quoi cet état-13, cette vie-13, il faudrait & un moment le perdre,
la perdre, en devenant adulte. Qui a décidé un jour que la
vie adulte serait grise, contrainte, formelle, sinistre ? Qui a
fomenté ce mauvais coup ?
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— Pas moi en tout cas!

— Non, toi, justement, toi tu as décidé d’y échapper. Et c’est
beau. Et c’est fort aussi mon pote. C’est courageux. Mais pour-
quoi y a-t-il aussi peu de gens comme toi? Pourquoi beaucoup
décident de rentrer dans le rang ?

— Ahga..

Ce n’est pas Ange qui va donner des réponses a Emilien.
En revanche, Emilien, lui, va pouvoir continuer a poser ses
questions.

— Tu sais, ce qui m’étonne le plus, c’est la fagon dont 'hu-
manité, disons le peuple frangais pour circonscrire le débat,
courbe l’échine sans rien dire. Si on regardait ¢a de loin, si on
débarquait d’'une autre planéte et qu'on voyait une population
enchainée a des journées de travail étouffantes payées une
misére, pendant que, je prends un exemple, d’autres indivi-
dus ont quelques apparts qu'ils louent et encaissent des loyers
sans bouger le petit doigt, on se demanderait quand méme
d’une part pourquoi le systéme est comme ¢a, si injuste,
si déséquilibré. Et puis aussi, on se demanderait par quel
miracle tout ¢a tient.

— Oui... D’accord.

— Oui c’est fou si tu réfléchis! Ca fait combien de temps
qu’on nous explique que l'exploitation de ’homme par
’homme va déboucher sur une révolution, et que cette putain
de révolution n’arrive jamais? Il y a des prurits de temps
en temps, Mai 68 ou les gilets jaunes ou que sais-je, mais a
chaque fois le troupeau retourne sagement dans sa taule.

Ange regarde son ami avec amusement.

— Ecoute, Emilien, tu devrais faire de la politique. Moi si tu
défends la glande pour tout le monde, je vote pour toi!

— Toi? Pfouh! Je parie que tu n’as jamais voté de ta vie.

— Mais détrompe-toi, mon cher. La premiére fois o1 j’ai pu
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voter, c’était & la présidentielle de 2002. Bon. Pas de chance,
j’ai di voter Jacques Chirac au deuxidme tour. Et c’est vrai
que ¢a m'a un peu refroidi. Et que je n’ai plus voté. Mais voila,
2022 c’est tout pile vingt ans aprés. Je pourrais trés bien me
remettre & voter si je voulais.

Emilien a envie de lui dire. Mais non. Qu alors presque.

— Bah oui alors, tu voteras pour moi, on n’a qu’a dire ¢a,
hein? Si c’est possible, tu votes pour moi, d’ac?

— Mais ouais! Je vote pour toi! Tranquille mec!

Et Ange l2ve son verre :

— Emilien président! You-ouh!

Emilien trinque avec lui. Un peu comme Rockfeller avec
son premier dollar: il a trouvé son premier électeur. Ca se féte.
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30 octobre 2020
J-527

Le soleil tombe sur les vignes au pied du Puy-Notre-Dame.
Les feuilles d’'un jaune orangé brillent et donnent un aspect
merveilleux au paysage, légérement collinaire, que Philippe
Martin ne se lasse pas d’arpenter.

Il est descendu voir son voisin Jonathan, un vigneron
trentenaire qui a acheté quelques hectares autour du vil-
lage il y a quelques années et qui fait du vin nature (pas
seulement bio, mais aussi sans sulfites, sans colle, sans pro-
duits chimiques) avec les cépages classiques du coin (on est
juste a cété du terroir du saumur-champigny triomphant), du
cabernet-franc en rouge et du chenin en blanc : mais emme-
nés vers un ailleurs subtil et original, qui font les délices de
Philippe. A Paris, il ne jurait que par des bordeaux bien char-
pentés ou des bourgognes de réputation et pensait que le
vin nature sentait le foin et le fumier ; il a été conquis par les
bouteilles discrétement puissantes de son voisin, et il ne boit
plus que cela.

Jonathan marche au milieu de ses vignes : il va étre
temps de descendre les fils, les grosses lignes métalliques qui
palissent la vigne, qui devront étre fixées vers le sol pour ne
pas déranger lors de la taille du printemps prochain.

C’est ce qu'il explique a Philippe, toujours curieux de voir
comment on fait du vin : il a pu assister & un jour de ven-
dange, en septembre.

— Mais les vignes, tu pourrais les tailler déja maintenant?

Jonathan, un grand maigre au regard profond, observe son
voisin avec un peu de commisération.
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— Voyons, Philippe, tu ne connais pas le proverbe ? Taille
tot ou taille tard, mais taille en mars.

1l a prononcé le mot « mars » de la fagon contemporaine,
avec le «s» final. Philippe, pointilleux, reprend la formule :

— Taille t6t ou taille tard, mais taille en mar. Oui j’ai déja
entendu ¢a.

Ils marchent un peu au soleil doux de ’Anjou : c’est un de
ces jours d’été indien, comme il y en a beaucoup ici les mois
d’automne.

— Ah, lance Jonathan, il faut que je te rende ton livre sur la
paresse. Je l’ai fini.

Philippe s’entend bien avec son voisin aussi parce que c’est
un trés grand lecteur : ils se prétent souvent des livres, romans
ou essais, et aiment bien en discuter ensemble ensuite.

— Alors, cat’aplu?

— Ecoute, c’est sympa, évidemment. Intéressant. Apreés,
le mec il est trés franco-francais dans son approche. Quand
tu vois les auteurs qu'il cite, bon, on aimerait bien qu’il ait
une vision moins occidentalo-centrée du sujet. Il n’y a pas
qu’en Europe que des gens se sont interrogés sur le dogme
du travail.

— Oui, tu as raison. Mais j’imagine, vu le parcours d’Emi-
lien Long, que c’est volontaire de sa part. Si ¢a se trouve, il
prépare déja un volume 2, Le Droit & la paresse dans le monde
entier. La son idée c’est clairement de parler aux Francais.
Tu sais, quand il a eu le prix Nobel, il était prof aux Etats-Unis,
et il a été pas mal critiqué pour ¢a. Il est revenu s’installer ici,
et sans doute que son livre c’est une fagon pour lui de mar-
quer le coup : je suis 13, les amis!

— Admettons. Aprés j’ai survolé certains passages parce
que je n‘avais pas le temps de le lire en détail.

Jonathan a cing hectares de vigne. Ce n’est pas énorme,
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mais il est tout seul pour tout faire. Donc c’est énorme.

— Mais il me semble qu'’il y a un truc qui coince. Comment
je fais dans son systéme, moi, avec mon exploitation, tout
seul? J’aimerais bien étre & quinze heures par semaine, mais
en vrai je dois étre a soixante-dix ou quatre-vingts heures.
Alors ¢'il y avait une loi fixant la durée légale a quinze heures,
je devrais arréter de faire du vin?

Philippe le regarde, étonné.

— Attention, le livre de Long ne dit pas qu’il faut empé-
cher les gens de travailler beaucoup, du moment qu'’ils sont a
leur compte. Lenjeu, c’est la question de la force de travail que
tu offres & quelqu’un moyennant salaire. Il est complétement
dans une grille de lecture marxiste.

— Ah?

— QOui, tu sais que c’est Marx qui a expliqué qu'un travail-
leur qui regoit un salaire ne touche qu’une part de ce qui lui
est d{, une part qui assure sa survie, en gros se nourrir, se
vétir, se loger. Le reste, c’est la fameuse plus-value, qui est
empochée par le capitaliste, le patron.

— Ga me rappelle vaguement quelque chose.

— Bon eh bien dans la théorie de Long, c’est la méme
chose : il parle du travail que tu fournis pour quelqu’un d’autre,
pas de celui qui t’est propre. Réduction a quinze heures par
semaine, en conservant un méme niveau de revenu, afin de
récupérer, en gros, la plus-value qui pour le moment va dans
d’autres poches que celles du travailleur.

— Mais tuy crois, toi?

— Moij, tu sais, je ne suis pas programmé pour croire quoi
que ce soit. Je suis programmeé pour analyser, commenter.

Philippe soupire un peu. Ce logiciel, il aimerait le modi-
fier, parfois. Mais, puisqu’il y a analyse, il faut aller au bout.
Jonathan poursuit :
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— Sauf que du coup ¢a créerait une injustice énorme
entre un mec comme moi, qui aura toujours besoin de bosser
soixante-dix heures, et un salarié lambda.

— Oui, c’est vrai. Mais dans son projet, tu pourrais t’appu-
yer sur des employés, il y a tout un systéme d’aide a la création
d’emploi pour soutenir les indépendants.

Philippe sourit :

— Et puis je te rappelle que tu étais salarié, avant! C’est toi
qui as choisi ton propre esclavage.

Jonathan, comme beaucoup de néo-vignerons de sa géné-
ration, a laissé tomber un boulot de cadre bien payé pour se
consacrer & sa passion.

Philippe tape sur I’épaule du trentenaire.

— De toutes fagons, le projet d’Emilien Long n'est pas prés
de devenir concret, tu sais. Ca ouvre un débat, mais la France
bouge tellement peu, est tellement sclérosée... Avant que la
durée légale du travail ne diminue dans ce pays, tu auras eu
le temps de prendre ta retraite!

Jonathan sourit. Il regarde le paysage, 'absolue géométrie
des lignes, la richesse de sa terre qu'il cajole avec du fumier
de bovin et des plumes de canard, ses vignes avec lesquelles
il a entamé un dialogue qu’il ne veut plus interrompre. La fin
du travail, on verra ga plus tard.
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4 novembre 2020
J-522

Elle est stricte, habillée sechement et coiffure glaciale. Elle
est belle cela dit, mais c’est fou comme elle a envie d’avoir l’air
sévere. Elle est jeune aussi, trés trés jeune. Quel 4ge? Elle est
maligne, elle est super maligne. Elle a une fagon de parler
étonnante, une voix un peu trainante et trés insolente, trés
slire de son intelligence et de la rapidité de son raisonnement.

Se dit Emilien qui donne sa premigre interview a Nadia
Ben Arfa: la journaliste du Monde est descendue & Marseille
spécialement pour le rencontrer, il lui a donné rendez-vous
dans le bureau de Marguerite, qu'elle a accepté de lui préter
encore une fois — il est temps de se trouver un endroit pour
mettre en ceuvre cette campagne!

C’est, tout simplement, le premier entretien d’Emilien
comme candidat : il y a trois jours, sa lettre de candidature
a été envoyée aux médias. Nadia a tout de suite réagi : elle
a immédiatement calé un rendez-vous, réservé un billet de
train.

Et elle a travaillé. Enormément. Elle a lu les livres d’Emi-
lien, les comptes rendus non seulement dans la presse mais
aussi dans les revues universitaires, et aussi le livre publié
juste aprés son prix Nobel par quelques économistes libéraux
s’affirmant exaspérés par le brouhaha fait autour de son tra-
vail, de son analyse des courbes du temps de travail. Il avait
démontré qu'il y avait deux moments dans l’histoire du temps
de travail en France : une premiére baisse trés forte, entre la fin
du x1x® siécle et 1936 ; puis une baisse trés légeére, entre 1936.
et nos jours. Or dans la deuxiéme séquence la hausse de la
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productivité était supérieure a celle de la premiére séquence :
c’est-a-dire qu’'on a moins diminué le temps de travail a
un moment ol la productivité augmentait plus. La conclu-
sion d’Emilien, celle qui est a l'origine du Droit & la paresse
au xxr siécle, était qu'il était temps de corriger, et de fortement
corriger, cet état de fait : de rattraper, d’un seul coup, les gains
de productivité étalés sur plus de cinquante ans et non récupé-
rés en diminution du temps de travail.

Les économistes exaspérés avaient fait une tout autre
lecture, proposant de différencier une premiére producti-
vité, celle dans l'industrie (début xx¢) et une deuxiéme, celle
dans les services (fin xx¢) qui, bien que réelle, ne permet plus
de réduire le temps de travail : méme siune infirmiére utilise
un téléphone portable avec un GPS pour se rendre au domi-
cile de ses patients, la durée pour y aller et le temps des soins
restent incompressibles. En revanche, il n’y a plus besoin d’un
secrétariat, elle peut tout gérer avec son smartphone : c’est ce
gain de productivité qui est mesuré par le calcul brut, mais
cela ne permet pas de réduire pour autant le temps de travail ;
et par ailleurs c’est ce qui explique I'important taux de ché-
mage de la France au début du xxi¢ siécle.

— Oui mais c’est justement la limite d’une explication pure-
ment économétrique, chére madame. Car ce que je propose
dans Le Droit d la paresse, qui est pour une part une réponse
a ces fameux économistes exaspérés, c’est justement de par-
tager le temps de travail de 'infirmiére : alors en effet on ne
va pas réembaucher une secrétaire pour gérer son agenda,
mais sur un méme poste d’infirmiére, on aura trois individus
différents. Et chacune travaillera quinze heures par semaine.

— J’avais bien noté, monsieur Long, votre réponse impli-
cite aux économistes exaspérés, car vous dites & un moment :
« Certains surjouent l'exaspération mais ils feraient mieux de
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s’interroger sur leur propre aberration.» Phrase amusante.

Emilien sourit.

— Je vous félicite d’avoir saisi l'allusion, vous étes la pre-
miére & m’en parler. Vous étes forte, bravo!

Nadia ne reléve pas.

— Il n’en reste pas moins que le partage du travail n’a
jamais vraiment marché. La loi sur les trente-cinq heures n’a
pas massivement fait baisser le chémage...

— Attention, si vous voulez voir les liens entre deux phéno-
meénes, vous devez fabriquer un algorithme qui écrase tous les
autres artefacts. C’est un systéme complexe, qui s’appuie sur
d’autres jeux de données, et qui permet de corriger les chiffres
bruts que vous avez. C’est un peu compliqué a expliquer...

— Je sais bien, monsieur Long, et c’est justement ce qu’a
fait un économiste dans un article paru en 2006 dans la revue
Economie et Prévision, qui démontre justement que si on ana-
lyse uniquement l'effet trente-cinq heures dans la courbe du
chémage, il y a en réalité, a cause du coit des mesures, un
effet de destruction d’emplois.

Emilien est extrémement surpris. Il s'attendait & une jour-
naliste politique classique, comme il en lit tous les jours dans
Le Monde, et 1a il a 'impression d’étre face a une chercheuse
en économie avec vingt ans de carriére derriére elle. Cela dit,
I’étude qu’elle cite a été critiquée, notamment parce qu'elle
est trés clairement & charge. D’autres analyses ont montré le
contraire — & dire vrai, le débat est encore ouvert, et traduit en
réalité souvent les préférences des économistes : les libéraux
se persuadent que les trente-cing heures ont augmenté le ché-
mage, les keynésiens le contraire.

— Ecoutez, madame Ben Barka...

— Ben Arfa.

— Pardon, je suis confus. Je... j'ai confondu. Désolé... Bref,
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si vous voulez qu'on prenne le temps d’étudier les chiffres du
chémage, de la productivité et du temps de travail, on peut le
faire. Mais on va sortir du cadre de cette interview. Cela impli-
querait beaucoup de temps, beaucoup de développements,
et quelques graphiques. Vous m’avez dit combien de signes,
pour cet entretien ?

— Cing mille signes.

— Donc je crains qu'on ne doive en rester la.

Nadia le regarde d’un air un peu dur.

— On va en rester 1, d’accord. Mais si vous voulez étre
convaincant sur le syjet, il faudrait que vous puissiez répondre
a vos détracteurs.

Emilien se l2ve, énervé,. 1 fait trois pas dans le tout petit
bureau.

— Mais je peux répondre, évidemment! Vous croyez quoi?
Que je me la coule douce depuis que j’ai eu le Nobel ? Bien siir
que j’ai des opposants sur le terrain de la théorie économique.
Et c’est tant mieux! Et j’accepte de débattre avec eux depuis le
début. Et je vais continuer s'il le faut. Mais 14 je suis candidat
a l’élection présidentielle, je ne suis pas au jury de ma thése.
Vous étes trop jeune d’ailleurs pour étre membre du jury. Vous
avez quel 4ge?

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

Emilien, qui s’était un peu énervé, regarde Nadia avec
étonnement. Il se rassied. Soudain trés calme. Mais elle, elle
ne lest plus du tout :

— D’ou1 mon &age vous regarde ? Je suis journaliste, je viens
vous interroger et vous me demandez quel age j’ai! Vous
pensez que Le Monde serait capable de vous envoyer une
gamine, une stagiaire ?

— Mais je n’ai jamais dit ¢a... Je me demandais juste quel
age vous aviez. Parce que, au contraire, vous étes tout a fait
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étonnante dans la précision de vos questions, en regard de
votre dge que j'imagine étre... quoi... vingt-cing ans?

— Vingt-quatre.

Emilien hoche la téte.

— Bon, question suivante.

— Avez-vous conscience d’étre considéré comme un can-
didat farceur?

oor

Il n’a pas envie de répondre. Soudain trés las. Il voit tou-
jours les dialogues comme des combats, il s’échauffe, s’énerve,
s’épuise, et finit par blesser ses interlocuteurs, alors qu’il vou-
drait simplement les convaincre. Comment il va mener toute
une campagne comme ¢a?

Nadia essaie, elle aussi, de s'adoucir :

— Je vous demande ¢a car au journal ils m’ont chargée
de tous les petits candidats, ceux qui font un tour pour faire
parler d’eux. Et du coup vous entrez dans cette liste. Ils vous
prennent pour un clown. La ministre de ’Economie vous a
traité de farceur. Mais comme vous avez eu le Nobel, le jour-
nal considére qu'il faut &tre un peu poli. Et que vous avez droit
a un entretien.

— Bien. Je vais répondre. Ca tourne toujours, votre truc?
Vous vous souvenez de la candidature de Coluche, en 19817
Il s’était lancé comme un farceur, justement, et au bout d'un
moment il s’est rendu compte que beaucoup de gens comp-
taient sur lui. Sur cette candidature, pour faire entendre des
voix nouvelles. Que les Frangais avaient besoin d’un candi-
dat radicalement différent. Finalement, il s’est dégonflé, il s’est
arrété. Moi je n'ai aucune envie de m’arréter. Si au début, une
forme d'élite médiatique veut me prendre pour un clown, ¢a ne
me pose aucun probléme. Je m’en fiche de ce qu'’ils pensent.
Je suis la pour renverser la table. Pour dire ¢a suffit. Ca suffit
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de faire semblant, de faire comme si on était un pays joyeux,
apaisé, alors qu'on est un pays paumé, un pays déprimé. Un
pays ou les classes moyennes se sentent pauvres, les pauvres
se sentent exclus, et les exclus ne savent méme plus s'’ils
existent. Moi je crois que les Frangais ont besoin de redonner
du sens a leur vie. Et ¢a passe par le fait de moins travailler.
De moins fuir la vie. D’étre sur terre, et d’en retenir plus que
la combinaison travail-consommation. Donc, pour reprendre
ce que disait Coluche sur les hommes politiques qui le pre-
naient pour un imbécile, moi je pense que les clowns ce sont
ceux qui font comme si de rien n’était. Ils ont leur petit nez
rouge et nous disent Croissance! Travail! Start-up! Moi je dis,
simplement, décroissance, temps libre, bénévolat. C’est 'exact
contraire. Dans un an et demi, on verra qui est encore en piste,
au grand cirque de ’élection. Voila. On peut finir comme ga.

Nadia coupe l'enregistreur. Cette fois souriante :

— Eh ben voila, quand vous voulez, c’est beaucoup mieux!

Un peu vexé, Emilien répond :

— Mais arrétez de distribuer les mauvais et les bons
points!

— Je ne distribue pas les points, je vous donne mon point
de vue.

Il change de sujet :

— Vous me ferez relire 'entretien avant publication ?

— Certainement pas, monsieur Long. Vous devez assumer
VOS propos.

— Je les assume trés bien. J’aimerais simplement éviter
que le long développement en réponse aux économistes exas-
pérés ne prenne trop de place. Tout ce que je vous ai dit au
début, sur un autre rapport au temps, dans notre société, ca
c’est important. C’est important que les gens comprennent
que je ne suis pas un candidat absurde, ou un candidat décalé.
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Je suis le candidat d’une révolution. C’est sympa, de pouvoir
voter pour une révolution. Ca change un peu, non? Révolution
mais par les urnes. Révolution démocratique. C’est pas une
véritable nouveauté, ¢a?

Nadia, trés professionnelle, note ces derniéres phrases. Ca
pourrait faire une belle chute. Elle est contente d’elle, contente
d’avoir bien mené l’entretien, d’avoir montré a Emilien qu’elle
était a la hauteur, contente aussi du dialogue en tant que tel
— c’est quand méme plus intéressant que ce que je craignais,
ce poste ; évidemment quand je ferai Marcel Campion ce sera
moins stimulant ; mais sans doute marrant quand méme.
Je suis & ma place, 1a. La bonne place. Je crois.
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13 novembre 2020
J-513

Johanna Serpette gare sa moto juste devant l'ancien cou-
vent Levat, un grand batiment qui ne ressemble pas du tout
a un couvent mais plutét & un grand mas provengal, avec un
immense jardin qui était le verger des sceurs dominicaines
demeurant ]a (« Sceurs Victimes du Sacré-Cceur de Jésus »!),
jardin bordé de grands batiments industriels : on est 4 la Belle-
de-Mai, un quartier marseillais fait d’entrepéts, d'immeubles
sans joie et de petites maisons individuelles — célébre pour
deux équipements culturels trés différents l'un de 'autre :
d’une part les studios ol se tourne le feuilleton Plus belle la
vie (juste derriére le couvent), d’autre part la Friche Belle-de-
Mai, un lieu pluriculturel ouvert en 1992 et qui parvient, bon
an mal an, & méler artistes contemporains, rappeurs en herbe,
skateurs du quartier — sans oublier Radio Grenouille ou le
sympathique Pakito Bolino et ses éditions du Dernier Cri.

Johanna retrouve a l'entrée de l'ancien couvent Nasser
Belkeca, le patron d’une petite PME de transport, qu’elle
connait bien parce qu'il travaille pour son labo au CNRS
— Nasser est le tout premier salarié de la campagne d’Emilien,
de l'association qui a été créée il y a quelques jours, « Paresse
pour tous », qui va étre la structure porteuse de l’ensemble
de la campagne électorale, locaux, salariés donc, mais aussi
déplacements, communication, et ainsi de suite. Association
loi 1901, & but non lucratif (évidemment), qu'il fallait doter
d’une structure juridique autonome de I'’équipe de campagne :
présidente Isabelle Long, trésoriére Laura Serpette, merci les
sceurs!
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Et puis il avait fallu parler argent. Emilien, lors d’une réu-
nion en téte a téte avec Johanna, avait fixé les principes du
financement de sa campagne :

— Je pars du principe qu’on aura les cing cents signa-
tures : cela veut dire qu’on aura droit aux 800 000 euros
remboursés par I’Etat, quel que soit notre score au premier
tour. Dés qu'on aura les signatures, aucune difficulté a obte-
nir un prét bancaire pour ces 800 000, puisque la garantie
est donnée par I’Etat. Pour avoir plus, c’est compliqué. Mais
moi j'ai de l'argent de cété, beaucoup d’argent : d’une part il
me reste une grosse partie du fric touché lors du Nobel, dans
les 700 000... Et ensuite je vais demander a Eva de me faire
une avance sur droits en fonction des ventes déja réalisées du
livre et des droits de traductions... Disons que j’arriverai en
tout & avancer un petit million, qui sera utilisable dés le début
de la campagne, avant le prét bancaire. Au total, on arrive un
peu en dessous de deux. Ensuite, & 'été on fera une souscrip-
tion, et disons qu'on obtiendra un peu plus d'un million. En
tout ¢a fera trois millions. Voila. J’aimerais qu'on fasse une
campagne de trois millions d’euros. C’est possible! Le NPA
en 2017, c’est une campagne a 770 000 euros... Donc bon!
Il faut qu'on soit économes, malins, qu'on ne flingue pas de
'argent connement. Je te laisse faire un tableau Excel et me
dire si ¢a marche. Ou plutét : me dire que ¢a marche!

Johanna a fait son tableau Excel. Ca marche, évidemment,
tout peut marcher dans un tableau Excel, et devenir président
pour trois millions d’euros n’est pas forcément plus difficile
que pour 22 millions, le maximum autorisé pour un candidat
arrivant au second tour, remboursé par I’Etat.

Nasser a requ le titre de chef de cabinet, concept pompeux
qui veut dire responsable des enjeux logistiques. Emballé
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par le projet de cette campagne, il a laissé a son associé la
gestion de leur petite boite de transport et a signé le tout pre-
mier contrat de travail émis par 'association « Paresse pour
tous » — et c’est lui qui a proposé le couvent Levat comme QG
de campagne : il avait appris que tout le premier étage était
a louer par la mairie, bail précaire de deux ans maximum, c’est
parfait pour aller jusqu’a la présidentielle, et possibilité d’utili-
ser les jardins, dont une partie sont des potagers partagés, et
une autre un simple espace laissé a I’état naturel, gardé sau-
vage, un endroit libre en pleine ville. Les piéces sont petites,
les anciennes chambres des bonnes sceurs, avec des tomettes
au sol et une fenétre qui donne sur le jardin, des murs blancs
peints a la chaux, c’est sobre mais dans un monde ou le plas-
tique, la moquette et le gris foncé dominent la vie de bureau,
ca fait du bien.

Johanna a le coup de cceur. Elle a envoyé quelques photos
a Emilien, puis 'a appelé : le candidat est en visioconférence
depuis chez lui avec Alphonse et Eva pour plancher sur un
appel au monde de la culture (« Moins d’art, mieux d’art»?,
«Le droit a la paresse pour les artistes aussi»?, «Pour un art
sans travail » ?, c’est compliqué d’articuler Paul Lafargue et les
intermittents d’aujourd’hui, sans parler des écarts de salaires
entre techniciens, artistes, et stars ; et puis il y a des plasti-
ciens qui sont de véritables chefs d’entreprise, devenus des
capitalistes parfois cotés en Bourse ; ¢a en fait des enjeux...)
— il a regardé rapidement les photos, a répondu quelques mots
enthousiastes, et a redit 2 Johanna qu'il lui faisait entiére
confiance, que ses décisions a elle seraient, toujours, ses déci-
sions a lui.

C’est donc le moment de prendre une décision ; une déci-
sion cruciale, méme si elle a l'air de peu : choisir un lieu ot 'on
va se réunir, ou l'on va réfléchir ensemble, ou l'on va devoir
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inventer une autre fagon de mener une campagne électorale.
Johanna pense a tous les livres qu’elle a lus au cours de sa vie,
et cela fait beaucoup, sur la fagon dont un groupe s’organise,
dont chaque chose compte, le lieu les gens les méthodes : 1a
on n'est plus dans la théorie. La elle est dans le concret. Elle
aime ¢a, mais il ne faut pas se louper.

Dans le couloir avec Nasser, elle regarde une derniére
fois ces petits bureaux, ces anciennes cellules monastiques
avec du mobilier de récup’, ce plus grand bureau d’angle qui
pourrait étre celui d’Emilien, et surtout ce jardin immense
et & moitié sauvage, havre de paix au sein de la ville ; elle
regarde cet endroit bizarre, envofitant mais tellement décalé
par rapport a un open space du faubourg Saint-Denis, & Paris;
elle regarde Nasser, malin et sympa mais tellement différent
d’un membre de la préfectorale ; elle se regarde elle, efficace
et enthousiaste mais qui ne ressemble tellement pas a une
directrice de campagne : est-ce que tout ¢a est sérieux? Est-ce
qu'on est vraiment en train de faire ¢a? Est-ce qu'on n'est pas
complétement a cété de la plaque?

— Allez, donne-moi ce bail, que je le signe! On va étre trés
bien ici.
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5 décembre 2020
J - 491

Alphonse respire un grand coup, ferme les yeux, les
rouvre, avec un air un peu tragique.

— Mes chers amis, ¢’est la fin, provisoire, d’« On décode les
codes de I’éco ». Mais ce n'est pas un adieu, c’est un au revoir,
comme disait Giscard d’Estaing en 1981.

— Oh la, non! Mauvais exemple : il n’est jamais revenu.
Et puis franchement, te comparer & Giscard... Pourquoi pas a
René Coty?

Rémi 'a interrompu dés la premiére phrase de sa répéti-
tion. C’est pas gagné.

Alphonse est venu voir ’homme d’affaires dans les
bureaux de sa petite société, installée rue des Martyrs, dans
un immeuble somptueux qui donne sur un grand jardin privé.
Rémi n’a qu’une secrétaire, ne vient pas souvent au bureau,
mais quand le jeune youtubeur lui a demandé s'il voulait bien
discuter avec lui de sa vidéo d’adieu, il lui a proposé cette
grande salle de réunion chic, avec canapés luxueux et vue
sur cette quasi-forét en plein cceur de Paris.

Ils s’entendent bien, les deux larrons. Une méme forme
d’insolence, une volonté de faire bouger les lignes : 'un dans
le monde des grandes entreprises, l'autre dans celui, pas si
lointain, de la vulgarisation économique. Le vieux retrouve
dans le jeune une envie de ne pas obéir & ce qu’on attend
de lui, & la place un peu rapidement assignée par la famille,
les amis : contente-toi de ce que tu es. Les parents de Rémi
étaient peu diplémés (instit et chef de chantier), que leur reje-
ton soit regu & Normale sup était une consécration : passe

134



l’'agreg, maintenant, trouve-toi un poste de haut fonctionnaire,
assure ta vie. Mais non, Rémi avait envie de conquérir le
monde, de se faire du fric, puis aprés, trés vite, en fait, de faire
des choses intéressantes avec ce fric : ni requin ni mesquin,
je veux gagner mon droit de puissance. Evidemment avec
les années papa et maman se sont montrés moins critiques,
a croire qu’il suffit de bien gagner sa vie pour rassurer ses
parents, mais maintenant c’est le contraire : pourquoi tu dila-
pides ta fortune a soutenir des projets de construction dans le
Sahel ? Pourquoi le microcrédit en Indonésie ? Pourquoi l’école
de la deuxiéme chance en France? Etc., ete. A quarante-cing
ans, étre obligé de se justifier de ce qu'on fait, comme si on
était encore l’écolier d’il y a quarante ans.

Alphonse reprend, mais cette fois en improvisant, en lais-
sant les quelques notes qu'il avait prises pour les tester devant
Rémi:

— Mes amis, ce n’est qu’un au revoir. Vous me reverrez
bientst. Ma sale gueule sera dans votre poste prochainement.
Le Burnous ne vous oublie pas. A bientét les potos! Je ne sais
pas, si je bloque déja sur la formule de début je ne vais pas
aller trés loin.

— Et si tu ne disais rien? Tu pourrais faire une vidéo
de onze minutes ol on te voit dormir. Mais dormir pour
de vrai, hein, pas en faisant semblant. Et a la toute fin, il y a
juste une phrase qui s’affiche & l’écran : « Comme moi, rejoi-
gnez “Paresse pour tous” et Emilien Long pour la prochaine
présidentielle. »

— C’est une blague?

— Non. Ca ferait un effet blast, tu ne crois pas?

Alphonse regarde son ainé avec un peu de surprise : c’est
toujours étonnant quand quelqu’un de plus 4gé que toi est
plus radical.
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— Mais personne ne va me regarder dormir onze minutes
de suite. Tu es fou.

— Les gens peuvent avancer jusqu’a la fin. Je ne sais pas,
moi je trouve ga dréle.

— Donc tu es fou.

Rémi sourit. C’est vrai qu'il est un peu fou. Il voit bien dans
les milieux compassés ot il évolue, il a toujours I'impression
d’8tre hors normes. « Tu es trés spontané », lui a dit un jour un
grand patron, pourtant censément un peu plus rock’n’roll que
les autres. Spontané parce qu'’il aime rire, qu’il aime dire n'im-
porte quoi, qu’il aime choquer les grands bourgeois? Ca ne
’a pas empéché de monter une structure financiére qui aide
énormément de projets a visée sociale ou environnementale.
Pourquoi faudrait-il &tre sinistre pour faire les choses bien?

— Bon, alors je ne sais pas, fais une vidéo hyper plan-plan
en interviewant toute I’équipe d’Emilien, au moins ¢a nous
fera de la pub. C’est vrai quoi, tu as un million d’abonnés, moi
j'aimerais bien leur dire un truc. J’ai des choses a vous dire!

Alphonse lance au quadragénaire, d’un air provocateur :

— Tu veux que je te filme?

— Mais oui, filme-moi!

Alphonse dégaine son smartphone. Rémi recoiffe ses che-
veux bouclés.

— Salut les gens, c’est Rémi Lachemise, j’ai pris le contréle
de la chaine du petit Burnous. Bye-bye le jeune. J’ai mis la
main sur son gros paquet d’abonnés. Sur son million! Sur 1M
abo! Et vous savez pourquoi? Parce que vous valez de l'or,
les gars! Si vous avez seize ans ou plus. Les autres, je m’en
branle, vous pouvez zapper et regarder un clip d’Akya
Fokiyara. Les autres, restez. Vous savez ce qu'il va se passer
en avril 2022? On vote, les cocos! Le petit Burnous et moi, on
vous a mitonné une surprise. On a un candidat qui déchire.
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Un beau gosse avec une téte farcie déquations qui a démontré
qu'il fallait travailler moins. Que notre pays était a la dérive
mais que tout pouvait changer grace a la semaine de quinze
heures et deux ou trois autres trucs qu’il vous expliquera a
l'occasion. Il a écrit un livre sur le sujet, vous pourrez regar-
der. Un livre savant, un peu chiantos mais pas grave, vous
étes pas obligés de le lire en entier! Et donc le Burnous, et
moi Rémi Lachemise, et quelques autres personnes super,
eh ben on s’est mis aux c6tés d’Emilien Long pour qu'il soit
élu président en 2022. Et on a besoin de toi mon pote! Oui je
te tutoie! Oui tu vas t’inscrire sur les listes électorales, cette
année, ou la prochaine, ou la suivante, et tu vas voter pour
Emilien! Et grace a ¢a tu ne bosseras plus! Tu m’entends!
On disait qu’avoir vingt ans en 2020 c’était pas marrant, mais
tu vas tout changer mon pote! Tu vas t’inventer un avenir
meilleur! Une avenir rieur! Un avenir sans peur! Ah si notre
pote Souleymane le poéte était 13, tu verrais ce qu'il a a te dire
pour te convaincre de voter! Et... Et? Voila...

I1 fait un petit signe avec les doigts pour dire & Alphonse
de couper.

Le jeune homme repose son portable. Trés sérieusement,
il reprend son ainé :

— Clest Aya Nakamura.

— Ah..

— Tu t'es ridiculisé, la. Le mec qui veut faire jeune et qui
se plante.

— Mais sinon, ¢’était convaincant, non?

— Non.

Ils explosent de rire, tous les deux.

Et puis Alphonse fera une vidéo de son 4ge ot il expliquera
a des gens de son 4ge pourquoi la candidature d’Emilien
Long est intéressante, et qu’il met sa chaine YouTube entre
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parenthéses, mais qu'il va garder le lien avec ses followers
parce qu'il va s'occuper de la communication d’Emilien.

— Voyons, Rémi! C’est beaucoup trop tét pour parler déja
du vote! Chaque chose en son temps. Donne en premier aux
gens la possibilité de comprendre de quoi il est question. Faut
pas mettre la charrue avant les beeufs.

Qu’est-ce qu'il est sérieux, cet Alphonse. Mais d’accord, il a
raison : il ne faut pas mettre la charrue avant les beeufs.
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15 décembre 2020
J - 481

Nadia est chez elle, dans son studio parisien du
XIII® arrondissement. Elle finit de parler & ses parents, sur
Skype. Ils sont dans leur appartement de Stains, celui ou elle
a grandi avec ses fréres et ol1 ils habitent encore — ce n'est pas
si loin de chez Nadia, mais parfois cela semble une distance
infranchissable : heureusement il y a internet pour garder du
lien sans s’obliger a filer en banlieue nord.

Elle les regarde tous les deux avec affection. Son pére, qui
n'avait comme horizon que de travailler, élever ses enfants a
la dure, ne jamais penser a lui, ne jamais penser a autre chose
qu’a cette infinie routine des jours répétés et au confort mini-
mal qu’il s’était octroyé en quittant la Tunisie : maintenant
retraité, pouvant prendre un peu de temps pour lui, méme si
ses loisirs restent extrémement restreints. Sa mere, elle, avait
des aspirations, quand elle était jeune elle faisait de la pein-
ture, mais tu comprends quand on est venus en France il a
bien fallu travailler tous les deux pour payer les traites de
la voiture, et les loyers de l'appart, et puis aprés les enfants
ca cofite cher tu sais.

Leur vie a tellement manqué de liberté. Et pourtant c’est
bien eux qui, somme toute, lui ont donné a elle cette envie de
ne pas devenir ce qu'ils étaient ; qui l'ont poussée a s’autori-
ser & s'affranchir de son milieu, de leur milieu ; qui l'ont aidée
a devenir ce qu'elle est maintenant, une Parisienne surdiplé-
mée journaliste politique.

Quand elle était enfant, ils ont vite été dépassés aux yeux
de Nadia qui cherchait & voir plus, et ses oreilles & entendre
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plus, sa mémoire a se remplir plus : pour ¢a la bibliotheque
était son horizon unique — tout ce qu’elle a appris, compris,
révé : dans des livres, avec des livres. Se faire son éducation
politique, sociale, sentimentale, avec comme unique res-
sources les romans d’un cété, les essais de l’autre. Et, ensuite,
comme c’était facile, & Sciences Po, a c6té des fils de bour-
geois qui semblaient aimer les livres, qui semblaient connaitre
I’Histoire, qui semblaient comprendre les relations sociales,
mais sans aller aussi loin qu’elle, elle qui avait di tout
apprendre toute seule, leurs codes et la facon d’en parler, leurs
pratiques et une fagon de s’en détourner ; voila pourquoi elle
n’a jamais eu peur d’eux.

Ils étaient trop fréles en vérité. Tout leur avait été amené
prémaché dans le bec. Ce n’est pas la méme chose quand il
faut se nourrir soi-méme. Quand il faut découvrir, assimiler,
utiliser.

Bien siir, Nadia en a lu, des témoignages de ces «trans-
fuges de classe » qui ont toujours la crainte d’étre illégitimes.
Elle, elle n’est pas stire d’étre légitime ; mais pas moins que les
autres. C’est sa force.

140



22 décembre 2020
J - 474

Au premier étage du couvent Levat. De leur « coupe-vent
de campagne » comme 'a baptisé Souleymane : face aux vents
contraires, contre les coups du temps, en avant toujours! C’est
ce qu'on dit en Bretagne, la patrie d’accueil de Souleymane,
dont la maison d’écrivain, avec ses 20 000 livres rangés par
genre et par époque, est tout au bout de la pointe du Raz.

Au premier étage du «coupe-vent», il y a une salle un peu
plus grande, ancienne chapelle, maintenant appelée «salle
des transmissions » : c’est le lieu des réunions. Une grande
vieille table en bois, deux bancs, et des tasses de thé et de café
fumants. Avec, derriére les tasses, des humains. L'équipe — ils
ont tous un titre maintenant : Johanna, directrice de cam-
pagne, Rémi, conseiller spécial, Alphonse, conseiller com’,
Souleymane, chargé des relations internationales, Marguerite,
responsable du péle numérique, le Baron, conseiller aux ques-
tions rurales, Eva, chargée de la culture. Tous salariés par
'association de campagne « Paresse pour tous». Au mur,
une immense affiche qui a été dessinée par Simon Roussin,
jeune dessinateur futé et brillant qu’Eva connaissait pour lui
avoir commandé des couvertures de livres et qui a été recruté
pour illustrer la campagne : ce dessin, qui est juste pour eux,
est un clin d’ceil & L’An OI de Gébé. Il est inscrit en énorme :
«L’An 20», et dessous trois personnages sous des chapeaux
reprennent les phrases mythiques de la bande dessinée uto-
pique des années 1970 : « On arréte tout », « On réfléchit »,
«Et c’est pas triste ». Simon Roussin a mis des couleurs comme
il aime : au feutre, vives, lézardant les conventions habituelles.
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L’an 20, pour ’homophonie avec l'an 1: cet an 2020, si par-
ticulier, si compliqué parfois, il est presque fini, maintenant :
c’est la derniére réunion de ’équipe avant les fétes de Noél.
Pour eux, 2020 est déja un souvenir : on pense & 'année pro-
chaine, depuis un moment. Et & la suivante, surtout.

On bavarde, joyeusement. Tous commencent a bien
se connaitre, & s’apprécier : c’est Emilien qui a choisi de
construire ce groupe réunissant des gens trés différents, mais
qui lui semblaient reliés par une sorte de fil invisible ; et ce fil
se fait de plus en plus solide. Ce fil s’épaissit de leur richesse
commune. Se nourrit de leurs dialogues croisés.

Johanna a mis sur pied, dés le début, des pratiques de
dialogue sur lesquelles elle avait beaucoup travaillé comme
chercheuse : la communication bienveillante, la gestion par
consentement, et autres outils d’intelligence partagée. Sortir
du schéma pyramidal de la discussion, de la prise de décision.
Ici, tout le monde s’écoute, tout le monde a le méme niveau
hiérarchique dans les discussions, tout le monde a droit de
prendre la parole, de ne pas étre d’accord, en respectant son
interlocuteur — la seule chose, évidemment, c’est qu'au final il
y a un candidat et qu'il aura le dernier mot en ce qui concerne
le programme. Le programme présidentiel.

La campagne est lancée, officiellement. L'interview dans
Le Monde a fait pas mal parler d’elle. Elle a aussi, logique-
ment, comme Emilien I'avait imaginé, engendré beaucoup
de polémiques. Un groupe de quatre-vingts chefs d’entre-
prise, dont les quarante au grand complet du fameux CAC,
ont signé dans Le Figaro une tribune intitulée «Le travail est
une chose trop sérieuse pour étre laissée aux économistes ».
Rémi la commente :

— Ce qui est malin, c’est d’avoir utilisé la phrase fameuse
de Clemenceau sur la guerre, trop grave pour étre laissée aux
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militaires. Ca te met, Emilien, du c6té des pseudo-experts,
alors qu'eux se font passer pour les praticiens, ceux qui sont
sur le terrain et qui savent comment les choses se passent
réellement.

— C’est quand méme fort, lance Johanna. Les mecs sont
a des niveaux hiérarchiques totalement déconnectés de la
réalité du travail dans leurs boites, mais ils font comme s'ils
avaient les mains dans la glaise.

Rémi reprend sa lecture avec gourmandise :

— Donc, Emilien, tu es un «économiste assoiffé de recon-
naissance qui n’a pas su se contenter d’'un prix prestigieux
couronnant des recherches pourtant déja trop militantes pour
&tre vraiment honnétes ». Ton projet est de «mettre a bas l'en-
semble de I'’économie frangaise », sans compter que tu es sans
doute au service de «puissances étrangéres qui pourraient
financer ce mouvement de déstabilisation de notre pays ». Bref,
il est temps de «cesser de parler de paresse et de remettre le
travail au centre de ’équation économique de notre pays ».
Evidemment «le covid a montré qu'il fallait produire frangais
et que pour ce faire il importait de travailler frangais ». Bref, tu
es le fantéme de Marx et de son gendre «réincarnés dans l'as-
pect d’un jeune bobo démagogique dont le discours menace
les soubassements de notre démocratie ».

— Oui mais le mieux, samuse Emilien, le mieux c’est la fin.

I1 lit : « Cette éniéme attaque contre le travail vient cou-
ronner des décennies d’affaissement des croyances dans
les valeurs simples qui ont fagonné notre pays: le labeur, la
perfection du geste de l'ouvrier, de 'employé, 'intelligence
du cadre, I’énergie collective qui nous a donné la crois-
sance qui a fait de la France un des pays les plus riches au
monde. Face a ces attaques, dont la derniére voudrait s’ima-
giner un avenir politique des plus aventureux (quel Frangais
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raisonnable pourrait voter pour une ode a la flemme?), il
serait temps de légiférer pour que les attaques contre le tra-
vail soient enfin considérées comme ce qu’elles sont : du
racisme, de la haine, de I'insulte, de la diffamation. Nous pro-
posons donc que le Code pénal intégre dorénavant, au méme
titre que la diffamation envers les tribunaux, 'armée, les
corps constitués (article 30 de la loi sur la presse de 1881),
un délit de diffamation envers le travail, l’effort, le labeur.
Lequel délit serait puni, comme les précédents, par une
amende de 45 000 euros. Et, de la méme fagon qu’il existe
un délit d’injure “envers une personne ou un groupe de per-
sonnes a raison de leur origine ou de leur appartenance ou
de leur non-appartenance a une ethnie, une nation, une race
ou une religion déterminée, de leur sexe, de leur orientation
sexuelle ou de leur handicap” (article 33), que I'injure contre
des personnes “en raison de leur volonté de travailler ou de
manifester leur amour du travail” soit punie par une peine de
six mois d’emprisonnement et 22 500 euros d'amende. Ce ne
serait que justice. »

Marguerite est en colére. Elle n’avait pas lu la tribune
jusqu'au bout — ils sont trop cons, & quoi bon ?

— Donc en gros, ils veulent une loi pour t'empécher d’étre
candidat, c’est ¢a? Six mois de taule si tu t’en prends au
travail? La c’est la dictature! On va devoir basculer en résis-
tance! Défendre la paresse les armes 4 la main!

Tout le monde sourit. Mais la situation n’est pas si dréle.
Non pas parce que cette proposition de loi est un risque (c’est
un coup d’épée dans 'eau, tout le monde le sait bien, évidem-
ment inconstitutionnel dés lors que, justement, le travail n'est
pas une catégorie dans laquelle se rangent les humains), mais
parce que les hostilités sont bien commencées.
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— Il faut qu'on trouve une fagon de répondre, tonne Rémi.

— Qu'on montre qu'on n'est pas seuls, propose Eva.

— Qu’on dise qu'on n’est pas fous, ajoute Alphonse.

— Qu'on donne envie d’y croire, lance le Baron.

— Qu’on arréte de se faire marcher sur la gueule, s’agace
Marguerite.

— Qu’on entonne la chanson de la paresse, tente
Souleymane.

— Bref, qu’on fasse quelque chose, résume Johanna.

Emilien regarde ce groupe dynamique, inventif, créatif.

— Oui mais il faut qu'on fasse quelque chose qui nous res-
semble, pas qui leur ressemble, répond-il.

Sept regards interrogatifs autour de lui.

— Je veux dire qu’une autre tribune dans un autre jour-
nal qui dise le contraire, d’accord, pourquoi pas, vous pourriez
vous occuper de ¢a, Eva et Souleymane, et Rémi. Mais j'aime-
rais qu'on ait autre chose a répondre. Une réponse qui n'ait
rien a voir. Rien a voir avec eux.

— Comme quoi?

— Je ne sais pas. Je n'ai pas d’idée. J’aimerais juste qu'on
se sente capables d’étre différents, méme dans ce genre de cir-
constances. Surtout dans ce genre de circonstances.

Johanna léve la main. Sentiment de bien-étre quand on
sait qu'on a une idée qui va étre utile.

— Je voulais justement vous parler de quelque chose. Ca
pourrait étre une solution.

Sept regards, encore interrogatifs ; mais aussi pleins
d’espoir.

— Hier je me disais justement qu'il fallait qu'on invente un
lien avec les citoyens, avec nos électeurs, ou plutét nos futurs
électeurs, ou ceux qui pourraient devenir nos futurs électeurs.
Un contact, une discussion permanente... Un dialogue réel.
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Et donc j’ai pensé qu’on pourrait créer des sortes d’ateliers,
qu'on appellerait les « Ateliers du temps libre » : des lieux de
discussion autour de ce qu'il est possible de faire quand on
n’est pas enchainé par le travail.

Emilien approuve de la téte : 'idée est bonne, évidente.
Encore fallait-il 'avoir.

— Un peu partout en France, poursuit Johanna, on pourrait
former des gens qui vont en former d’autres pour irriguer tout
le territoire de discussions ouvertes, de dialogues non conflic-
tuels, d’espaces de rencontre et de débat autour du temps
libre. Et comme ¢a on ouvrirait une forme d’agora permanente
qui nourrirait notre programme tout en faisant résonner la
parole du temps libre un peu partout.

— Oui, s’exclame Emilien. Oui c’est parfait : on refait
comme a la Révolution, des cahiers de doléances, mais dans
l’'autre sens. Des cahiers de propositions.

— D’ailleurs, ajoute Eva, on pourrait trés bien éditer des
Cahiers du temps libre, une revue en temps réel de tout ce qui
se dit dans ces discussions.

— Vous vous souvenez que L/An Ol fonctionnait aussi dans
un esprit participatif? demande Emilien. Le film a été fait col-
lectivement, en lien avec les lecteurs de sa bande dessinée
hebdomadaire. L4, on ferait pareil avec la campagne. Oui!

Il est ravi. Mais Rémi douche un peu 'enthousiasme :

— En quoi est-ce que ¢a répond aux patrons ?

— Ca ne répond pas directement, c’est ¢a qui est bien. Ca
répond indirectement : les patrons pensent que c’est le tra-
vail qui donne le sens de la vie, et nous on dit que c’est le
contraire. Que pour inventer sa vie, il faut justement partir du
temps libre, et pas du travail.

Souleymane léve la main, et dit gravement, de sa belle
voix de basse :
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— Le travail est trop peu sérieux pour écouter ceux qui en
font profit.

Rires de tout le monde.

Ce sont des moments rares : on peut tout essayer. Tout
désosser. Tout inventer. Tout réinventer. Tout discuter.
Et tenter de se projeter dans un monde qui ne se serait pas
perdu en route.

C’est un projet ambitieux ; joyeux. C’est comme un cadeau
qu'ils se font tous ensemble ; un cadeau pour eux aujourd’hui,
et ensuite pour les autres. Pour tous les autres : joyeux Noél!
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30 décembre 2020
J - 466

— Ouhhhhhhhh 13 14 trop chou!

Les jumeaux avec Emilien, un dimanche pluvieux, fin
d’aprés-midi. Pour le moment, il n’y a pas encore eu besoin
d’aménager les rythmes de la garde partagée avec Christine.
Quand Emilien a expliqué a son ex-femme qu’il se langait
dans une campagne présidentielle, elle I’a regardé d’un air
plein de commisération mais a convenu que c’était un boulot
comme un autre et que leur accord c’était qu'on s’adaptait aux
contraintes de l'autre si de son cté on n'en a pas.

— Papa! Non mais ouhlala comme ils sont trop mignons
regarde, papa, regarde!

C’était Pierre d’abord puis Augustine puis les deux qui
poussent des petits cris hystérico-charmants — cette fois
Emilien est fichu, il va devoir se lever de son canapé, ou il
est plongé dans la lecture d’un épais rapport sur les profes-
sions de santé. Il s’est attardé surtout sur le chapitre «Les
problémes nés du passage aux trente-cing heures a ’hépital »,
a noté énormément de commentaires en marge : on ne pourra
pas former d’un coup de cuiller a pot des professionnels de la
médecine — donc il faudra un systéme dérogatoire aux quinze
heures pour la santé.

Mais si on augmente en début de quinquennat le numerus
clausus en médecine, qu'on revalorise les salaires des pro-
fessions médicales a 'hépital, et en tenant compte, & moyen
terme, de l'amélioration de la santé des Frangais qui, méca-
niquement, fréquenteront moins les hépitaux, alors, oui, ¢a
marchera. Dans une marge Emilien a écrit : « C’est difficile.
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Mais c’est faisable. Il faut simplement mettre les priorités
dans le bon ordre. »

— Papa! Viens voir!

— Qui ¢a va, jarrive. Arrétez de faire les tyrans...

Il n’aime pas quand c’est eux qui dictent leurs désirs : mais
pourtant, un enfant réagit toujours & son rythme, avec son
impulsivité — et Emilien oublie trop souvent qu’il faut accep-
ter ga, chez les enfants ; ne pas vouloir les faire entrer trop
tdt dans la pondération adulte. Sinon, quel avantage a étre
enfant?

Il se léve et se penche vers ses enfants, allongés a plat
ventre par terre, en train de regarder un documentaire ani-
malier sur sa tablette. Pas de connexion internet, pas de
streaming, pas de zapping : c’est comme ¢a que ¢a se passe ici
(mais chez maman on a le droit d’aller sur YouTube c’est plus
cool!), a neuf ans et demi on ne va pas sur internet seuls, on
regarde des vidéos dans leur intégralité, pas en cliquant tout
le temps sur d’autres propositions plus aguichantes encore
(croyez-moi les enfants un jour vous me direz merci de vous
avoir élevés comme ¢a) : 12 c’est, téléchargé préalablement
par Emilien, le film Keskison rigolos ces animaux (c’est un jeu
sur le langage les chéris, je pourrais vous parler de Raymond
Queneay, bon une autre fois peut-étre).

Les enfants sont surexcités. Ils montrent l’écran a leur
pere:

— T’as vu, papa! Ouille-ouille-ouille comme ils sont
choubidou!

C’est une famille de paresseux en train de traverser une
route au Costa Rica. Le commentaire explique que le pays a
développé depuis quelques années un programme de pro-
tection de l'espéce, particuliérement menacée, et a chaque
fois qu'un paresseux est en contact avec les humains, ce
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sont ces derniers qui doivent s’adapter aux animaux, et non
pas le contraire : en 'occurrence, deux policiers costaricains
bloquent la route de part et d’autre. Les trois paresseux tra-
versent la route a la vitesse éclair de quatre meétres par
minute, soit prés de deux minutes pour arriver de l'autre c6té.
Les voitures sont arrétées. Un bouchon se forme. Et les trois
paresseux passent, mollement, tranquillement, sereinement.

Et enfin la circulation est rouverte.

Emilien prend la tablette, fait pause.

— Attendez les enfants, juste une seconde...

— Mais papa on veut voir la suite! Papa on doit aller au
bout! Quand on a commencé un film il faut tout voir, c’est toi
qui dis ¢a!

— Oui oui mais...

Il est ailleurs.

Les paresseux. La paresse. C’est évident. C’est ¢a. C’est
eux. C'est nous. Si on est préts a bloquer la circulation pour
les faire passer — comme on est capables de bloquer un pays
pour épargner des vies. Alors on peut changer tout. Tout faire
changer. Bien slir! Mais oui!

— C’est quoi déja le titre de votre ilm?

— Keskison rigolos ces animaux... Tu nous rends la tablette ?

— Attendez je regarde ou on en est.. 25 minutes 10
secondes. Voila, je vous la rends!

Il empoigne son téléphone : Alphonse Burnous.

— Alfonso! J’ai une idée qui est soit géniale soit
catastrophique!

— Vas-y...

Et Emilien se lance.

Idée géniale, ou idée catastrophique ?
En tout cas, ¢a se tente.
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5 janvier 2021
J - 460

Nadia Ben Arfa est dans les bureaux du Monde, le
grand immeuble neuf tout juste construit & cété de la gare
d’Austerlitz. Au plateau du service politique on est au sixiéme
et avant-dernier étage, privilege du service — mais c’est le
méme open space qu’aux autres étages, Nadia a un énorme
casque avec lequel elle travaille toute la journée, soit parce
qu’elle écoute quelque chose, soit parce qu’elle met de la
musique pour se concentrer, s’isoler des autres.

L3, elle regarde une vidéo sur YouTube. Une vidéo avec
les trois paresseux au Costa Rica et puis le visage d’Emi-
lien Long qui apparait et qui lance : « On peut arréter une
route pour eux, on a pu arréter notre pays pour préserver
notre santé, alors pourquoi ne pas s’arréter maintenant pour
réfléchir enfin au sens de notre vie? Le droit & la paresse
au xx1° siécle, ce n'est pas ne rien faire, c’est faire les choses
au bon rythme, un rythme ol 'on écoute nos véritables
besoins. Voila pourquoi je suis candidat & I'élection présiden-
tielle de 2022. Pour proposer une autre société. Une société ol
le travail devient une composante de la vie, et non plus son
centre. Une société mieux organisée, plus harmonieuse, plus
sereine. Et cette société, nous pouvons l'inventer ensemble.
Un peu partout en France, nous allons ouvrir des lieux de
discussion, les Ateliers du temps libre. Pour faire un état
général de notre monde. Pour imaginer une nouvelle société,
dans laquelle le temps libre 'emportera sur le temps travaillé.
Venez y réfléchir avec nous. Parlons-en, tous ensemble. » Et
puis Emilien disparait, remplacé par 'image d’un paresseux
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suspendu a une branche par ses quatre pattes. Son regard,
insolent, ironique, joyeux, flemmard, intense, s’anime : il
cligne de I'ceil, et une bulle s’affiche : « Rejoignez-nous sur
paresse-pour-tous.fr»

Nadia relancela vidéo ; elle n’arrive pas a savoir si c’est
grotesque ou malin, si c’est viral ou ringard, ce truc des pares-
seux. Et puis ces ateliers, gadget ou véritable démocratie
participative ? Et ce dessin style bande dessinée, est-ce vrai-
ment a la hauteur de la campagne d’un prix Nobel ?

Une notification clignote sur son écran : un mail intitulé
«Premier sondage 2022, pour publication». Il y a un message
du directeur du service politique qui annonce que ce sera
la une du Monde demain — le sondage détaillé est en piéce
jointe.

Nadia ouvre le PDF. Regarde les chiffres des candidats
arrivant en téte, le président, son opposante d’extréme droite,
et les autres, droite, insoumis, vert, socialiste, et puis des
candidats plus petits. Mais pas d’Emilien Long. Elle vérifie
qu’elle ne s’est pas trompée avec la fonction « Rechercher »
de son logiciel : il n’est jamais mention d’un «Long» dans ce
document.

Nadia compose le 9761, le numéro de son chef de service.

— Oui Nadia?

— Ecoute je viens de regarder le sondage qu'on va publier
et.. Je ne vois pas, nulle part, de mention d’Emilien Long.
Comme s'il n’avait pas été testé...

— Je te confirme : il n’a pas été testé.

— Comment ? Mais pourquoi?

— Tout simplement parce qu’il n’aura jamais les cing
cents signatures, que c’est une candidature de témoignage,
de précampagne, de thématique, tout ce que tu veux, mais
pas une vraie candidature. Et, pour ton info, chaque candidat
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supplémentaire qu'on teste nous est facturé 3 000 euros. On a
donc décidé que c’était une dépense inutile. Ca te va?

— Mais... C’est idiot... Quand on a sorti l'entretien que j'ai
fait avec lui, il y a eu plein de reprises sur les réseaux.

— Oui Nadia, je sais! Mais la je te parle d’un vrai sondage,
pour la vraie élection, pas d’'un buzz médiatique. C’est tout.
Tu te souviens quand je t’ai annoncé que tu aurais cette place
dans la campagne, je t’avais prévenue : c’est pas une sinécure.
Tu vas avaler quelques couleuvres. C’est pas toi, c’est le poste
qui veut ga.

Nadia grommelle et raccroche, agacée. Elle se connatt, elle
pourrait commencer a s’énerver et a parler mal a son chef.
Ce ne serait pas forcément une bonne idée.

Elle attrape son téléphone portable. Elle a, évidemment, le
numéro d’Emilien. Elle écrit un SMS : « Cher Emilien Long,
ce message juste pour vous prévenir que demain on va sortir
notre premier sondage et que vous n’étes pas dedans. Cela
a été décidé sans qu'on me demande mon avis, et je tiens a
vous faire savoir que je suis contre. Je trouve que votre candi-
dature devrait étre testée. Elle est, quoi qu'’il en soit, légitime.
J’espére convaincre mes chefs de changer leur point de vue.
Bien cordialement. Nadia.»

Elle clique sur « Envoyer»,

Est-ce que c’est ce qu'il fallait faire ? Elle a voulu le faire.
Elle l'a fait.

Emilien repose son téléphone. Il regarde par la fenétre de
son appartement. Le ciel est gris, bas et lourd — décidément
rien ne va aujourd’hui, Christine lui a envoyé un mail cinglant
parce que les jumeaux ont oublié chez lui leur Scrabble, il a
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cassé sa tasse a café préférée, d’un bleu profond et avec une
étoile gravée en dessous, et maintenant ce message de Nadia
Ben Arfa.

Si je ne suis pas dans les sondages, je n’existe pas. Cette
candidature n'existe pas, donc elle ne sert a rien. Donc autant
tout arréter tout de suite. Ne pas se lancer la-dedans. Laisser
tomber.

Pourtant l’entretien pour Le Monde avait bien marché,
plein de messages ont commencé & arriver via le site paresse-
pour-tous.fr, des témoignages sur la souffrance au travail,
des points de vue contre l'absurdité d'un monde salarial ou
le salarié ne sait plus & quoi il sert, et puis on vient de lancer
'annonce des Ateliers du temps libre, on a formé les premiéres
personnes capables de monter des moments de discussion, la
sauce prend — mais c’est comme si on ne m’autorisait a ne
faire que ga. On veut me renvoyer & ma place d’économiste
qui peut donner son avis sur le théme qu'il connatit, en dis-
cuter éventuellement, apporter des propositions pourquoi
pas — mais certainement pas renverser la table. Pas jouer a
la table des grands, plutét. Méme pas entrer dans le salon ol
se réunissent ceux qui ont le droit d’étre des vrais candidats.
La porte est fermée. Toi tu as droit & la cuisine.

Il faut que j'ouvre cette porte de merde. Il faut que je trouve
une solution pour l'ouvrir. Un gros coup de pied dans cette
porte de bois massif qui enferme ces briscards de la politique
entre eux.

Emilien regarde ces toits marseillais, d’habitude riants et
lumineux sous le soleil, mais 14 tuiles fades et éteintes avec ce
ciel gris. Comme toujours, il va vite. Pour avoir une idée. Pour
la mettre en ceuvre. Il prend son téléphone — il a le numéro
de Philippe Martin, le journaliste de France 2 qui l’avait inter-
rogé pour un entretien en téte a téte aprés son prix Nobel.
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— Philippe Martin bonjour, c’est Emilien Long.

— Monsieur Long, enchanté. Qu’est-ce qui me vaut le
plaisir?

— Euh... Je voulais vous demander... Vous avez vu passer
mon entretien au Monde en décembre? L'annonce de ma
candidature?

— Evidemment, monsieur Long. Je serais en faute si je ne
suivais pas toutes les annonces de candidatures, méme les
plus... disons... les plus étonnantes.

— Justement j'aimerais sortir du champ de I’étonnement.
J’aimerais entrer dans le champ du crédible. De la crédibilité.

—Et?.

— Et jaimerais étre invité au 20 heures de France 2. Pour
une interview solennelle oti je pourrais donner les raisons de
ma candidature...

— QOuh... Vous savez, un 20 heures, ¢a ne s’obtient pas
comme ¢a, juste parce qu'on veut étre candidat. Il faut un peu
plus qu’un désir de candidature... Soit un mouvement de sou-
tien massif en votre faveur, je ne sais pas, un appel de grands
intellectuels, économistes, ou que sais-je... Ou alors il faudrait
qu'il y ait un sondage qui vous crédite disons a 2 ou 3 %, la ¢a
deviendrait possible.

Donc: il faut un sondage pour aller sur France 2, et il faut
aller sur France 2 pour avoir un sondage. Emilien commence
a trouver tout ¢a trés pénible. Il regarde les morceaux de sa
tasse bleu foncé : est-ce que je vais pouvoir la réparer?

Philippe Martin reprend :

— Cela dit, il y a peut-&tre quelque chose qui pourrait étre
intéressant. Je ne sais pas si vous savez, & 'automne der-
nier, on avait requ la ministre de ’Economie au 20 heures.
Je l'avais fait parler un peu de votre livre. Votre... Droit a la
paresse. Et, hors antenne, je lui avais suggéré d’en débattre
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avec vous. L3, ca peut se faire : on invite Elisabeth Crayeville
a «’Emission politique », et vous jouez le réle de son contra-
dicteur, pendant vingt minutes. Ca pourrait vous tenter ¢a?

— Ecoutez c’est pas mal. C’est mieux que rien. Moins bien
que le 20 heures, mais mieux que rien. Donc oui. Oui, avec
plaisir. Ca va étre l'occasion d’une véritable confrontation.

— Tout a fait. Trés bien, monsieur Long. Je vais en parler
a ma rédaction en chef, et puis si ¢a marche, en fonction de
'agenda de la ministre, on vous appellera. Voila.

— Merci alors.

Un petit temps. Et avant de raccrocher, Philippe ajoute :

— Vous savez que... je me suis installé a la campagne? De
fagon définitive.

—Oui?

— Eh bien... J’ai lu votre livre. Et je dois dire que... j’ai été...
disons qu'il y a beaucoup de choses que j’ai trouvées trés inté-
ressantes. Et... voila, je voulais juste vous dire ¢a. On pourra
en reparler, a l'occasion.

Ils se saluent. Et Philippe, au Puy-Notre-Dame, regarde
pensivement vers son jardin glacé. C’est pénible d’étre jour-
naliste, parfois. De ne jamais pouvoir vraiment dire ce qu'on
pense. Ne pas pouvoir vraiment penser ce qu'on veut — étre
tout le temps dans ’équilibre des thémes, des idées, des
lignes. Parfois il aimerait pouvoir s’autoriser a se dire qu’il
s’est ruiné le moral a travailler comme un forcené a la télé
alors qu’il aime tant, 13, s’asseoir a cété de son poéle a bois sur
lequel son thé a la bergamote reste bien au chaud, et se plon-
ger dans A la recherche du temps perdu, qu’il n’avait jamais
réussi a lire jusqu’au bout, malgré plusieurs tentatives tout
au long de sa vie. Cette fois, il a presque fini : il commence
Le Temps retrouve.
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Demain il téléphonera a son red chef pour le débat Long-
Crayeville. Il rouvre Proust :

«Une fois que j’avais quitté Gilberte assez tt, je m'éveil-
lai au milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et
encore a demi endormi j'appelai : “Albertine”. Ce n’était pas
que j'eusse pensé a elle, ni révé d’elle, ni que je la prisse pour
Gilberte. Ma mémoire avait perdu 'amour d’Albertine, mais
il semble qu’il y ait une mémoire involontaire des membres,
pale et stérile imitation de l'autre, qui vive plus longtemps
comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent
plus longtemps que ’homme. Les jambes, les bras sont pleins
de souvenirs engourdis. »
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15 janvier 2021
J - 450

Johanna fait grogner une derniére fois le moteur de son
Indian FTR 1200 dans la montée de la rue Levat, puis avec
'inertie de sa moto elle va jusqu’au mur, a cété de 'entrée,
ol elle a 'habitude de se garer. C’est dréle : sa vie a telle-
ment changé, depuis quelques semaines ; pourtant tous les
matins elle continue & aller au bureau, elle continue a diriger
une équipe, elle continue & réfléchir et & produire des idées ;
simplement elle ne va plus au CNRS du cété de Mazargues,
ce n’est plus un labo dont elle s'occupe, elle ne fait plus de
la sociologie des organisations : elle va dans un vieux cou-
vent installé & ¢6té d’un jardin sauvage, elle est responsable
d’une campagne présidentielle, et ses idées tournent main-
tenant autour du champ de la décroissance généralisée,
notamment pour le travail. A presque cinquante ans, c’est
une deuxiéme jeunesse pour elle, comme lorsque, & Nanterre
dans les années 1990, elle avait I'impression qu’elle allait
changer le monde en faisant de la socio — sa carriére acadé-
mique, si brillante qu’elle ait été, ne lui a pas vraiment permis
d’accomplir son réve, & moins de considérer que les acquis
qu’elle avait imposés dans le labo du CNRS (salaires égaux
a tous les niveaux, notamment pour les femmes de ménage
noires, qui étaient depuis toujours moins bien payées que
les hommes & tout faire ; recrutement de chercheurs issus de
ladite «diversité » ; fin du systéme des primes réservées aux
plus diplémés ; et ainsi de suite) lui sembleraient suffisants,
au jour de sa retraite, au regard de ce qu'étaient ses aspira-
tions premieres.
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Cela faisait un moment qu’elle en doutait un peu. Et cette
parenthése qu’elle s’est octroyée, cette mise en disponibilité
du CNRS pour aller diriger la campagne d’Emilien Long, c’est
comme si elle était une gamine qui voyait son projet impos-
sible devenir possible : pas tant parce que Emilien pourrait &tre
élu, mais parce que enfin elle se bat entierement dans un éco-
systéeme dont elle peut maitriser les causes, les conséquences,
les buts. Les moyens et les fins. Fini la compromission per-
manente du monde de la recherche ou il faut se pousser du
col, publier un maximum d’articles, peser dans les instances,
exister socialement, au détriment du fond ; 1a c’est le fond qui
impose tout, et on construit la forme en fonction : quel joyeux
retournement de paradigme. Cela ne durera qu’un an et demi,
peut-étre, mais ¢a valait le coup — méme si, quand elle devra
retourner au CNRS, elle n’est méme pas siire qu’elle retrouvera
la direction de son labo : d’une fagon ou d’'une autre, ils la lui
feront payer, cette liberté qu’elle s’est offerte.

Elle dépose son sac dans son bureau, et va s’installer, la
premiére, dans la grande salle de réunion du couvent ou ils
doivent se retrouver tous a neuf heures trente. Il fait froid. Trés
froid : dix-sept degrés. Tous ceux qui arrivent et la rejoignent
s’en plaignent. Car il fait froid non seulement dans cette salle,
mais aussi dans les petits bureaux qu’ils partagent deux par
deux (sauf Johanna et Emilien, privileges de directrice de
campagne et de candidat). En dehors du Baron, retenu a sa
ferme (auto)® pour son assemblée générale annuelle, et Eva,
dont le fils est malade & Paris, tout le monde est la. Et tout le
monde fait plus ou moins la téte.

— Oui moi aussi je trouve qu’il fait froid mais pour le
moment on ne peut pas faire mieux, argumente Johanna.

— Nasser ne peut pas faire réparer cette chaudiére de
merde ? demande Alphonse. '
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La chaudiére a cassé au début de I'année. Elle a pris feu a
moitié : plus de peur que de mal, mais depuis il n’y a plus du
tout de chauffage.

— J’ai déja demandé a Nasser de voir. Il a fait venir un
spécialiste, mais en gros soit il faut changer la chaudiére, et
la c’est 10 000 euros pour notre poche, soit... Eh ben soit on
relance la mairie et on prie pour qu’ils acceptent de la chan-
ger, mais & mon avis ce ne sera pas avant mars, c’est-a-dire
trop tard...

Rémi, qui ne disait rien depuis le début de la conversation,
contrarié, les mains au fond de ses poches, prend soudain la
parole. Exaspéré :

— Mais putain moi je la paie cette chaudiére! Je vous file
les dix mille balles et on n’en parle plus. On ne va pas bosser
dans ces conditions de merde tout ’hiver.

Autour de la table, il y a, évidemment, beaucoup d’appro-
bation. Mais Johanna doit incarner son réle : celui de la relou
qui rappelle les régles.

— Alors Rémi tu ne peux pas donner de l'argent & notre
structure de financement comme ¢a : les dons des particuliers
sont plafonnés a 7 500 euros par personne et par an, or tu viens
de donner, et avec cet argent on a mille autres choses a payer
que cette chaudiére. Et par ailleurs, si tu payais la chaudiére
directement, ce serait immédiatement qualifié de don déguisé,
et a la fin notre compte de campagne serait invalidé. Il faut
qu’on soit rigoureux. Je suis désolée, moi comme vous je ne
supporte pas le froid... Mais pour le moment on est bloqués.

Quelqu’un frappe a la porte. C’est Nasser, avec son air
malin et réjoui.

— Salut ’équipe! Ecoutez j’ai trouvé une solution! Un début
de solution... J’ai mesuré combien de watts on pouvait mettre
en plus en électricité. C’est pas énorme mais c’est mieux que
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rien : on va faire un systéme avec des radiateurs électriques
a bain d’huile que je vais faire fonctionner par roulement.
Je vais mettre dans chaque bureau des programmateurs
horaires, pour éviter de faire tout disjoncter, et tous les jours
vous aurez des moments avec chauffage électrique, environ
trois fois une heure dans la journée.

Souleymane léve les bras au ciel. Sur son boubou, il a
passé un énorme gilet a grosses cétes de laine.

— Eh bien voila comment glorifier le prophéte Emilien
Long! On va travailler trois heures par jour.. La souris et le
chat sont amis enfin! Bravo Nasser!

Tout le monde rit. Nasser est un peu vexé, évidemment,
Johanna doit, aussi, jouer le réle de celle qui apaise tout.

— Non Nasser en vérité c’est une super nouvelle, vraiment!
Merci beaucoup.

Ces réunions ont lieu souvent ; mais Emilien n’y participe
pas toujours. Aujourd’hui, il n’est pas la. Il est juste a cété, dans
son bureau : il prépare son intervention a « L’Emission poli-
tique » en regardant 'ensemble des passages a la télévision
d’Elisabeth Crayeville. Les jours précédents, Alphonse a fait
pareil, mais dans un but un peu différent : préparer une vidéo
mettant en scéne les reniements et autres changements de pied
de la ministre & 'époque ot elle était une cheffe d’entreprise
fortement médiatisée et adorant faire parler delle. «Il n’y aura
jamais de licenciement tant que je serai la P-DG de ce groupe! »,
suivi de : «Les syndicats doivent comprendre que ce plan
social est la seule solution pour sauver 'ensemble du groupe » ;
«J'écoute, je regois, je dialogue », puis : «Je décide seule, par
principe, car étre chef c’est avancer» ; «Une entreprise c’est un
lieu d’échange, de partage de compétences, d’intelligence col-
lective» et : «Une entreprise ce n’est pas un club de vacances,
on est la pour innover et produire » ; et ainsi de suite.
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Alphonse finit de montrer & tout le monde la vidéo sur son
Mac, puis ajoute :

— Ca cartonne. Depuis ce matin, on est déja & 95 000 vues.

Johanna sursaute :

— Comment ga, «95 000 vues »? Tu l'as déja mise en ligne?

— Bah oui.. Je l’ai finie cette nuit, et je ’ai postée dans la
foulée. Regarde, tu peux voir les commentaires.

— Mais enfin Alphonse, on fait une campagne électorale,
pas un escape game ! Tu ne peux pas mettre en ligne quelque
chose sans qu'on l'ait vu.

Alphonse baisse les yeux comme un enfant pris la main
dans le pot de confiture — mais somme toute c’est presque un
enfant encore, et YouTube a tout du pot de confiture.

— Bah... Pardon Johanna, mais moi j’ai I’habitude de tra-
vailler comme ¢a, je ne pensais pas que je devais faire
valider tous les contenus.. Ca me donne I'impression d’étre
au xx° siécle... Donc avant de faire un tweet je I'imprime sur
une feuille avec une case «validé» et «pas validé» et je le
mets dans un parapheur, c'est ga?

— Alphonse, ne sois pas idiot, tu vois bien qu’une vidéo
comme ¢a, hyper polémique et provocatrice ce n’est pas un
tweet d’agenda...

Marguerite, qui bouillait depuis un moment, intervient.

— Moi je trouve que c’est le moment d'interroger la straté-
gie numérique de la campagne. Puisque c’est mon réle d’'un
point de vue technique, j’aimerais poser aussi la question
politique. Est-ce qu’i] est légitime qu’on utilise les outils de
I’ennemi, nous ?

— Quels outils de quel ennemi? demande Johanna.

Un peu de lassitude : Johanna aimerait bien qu'on suive le
déroulé prévu pour la réunion. Mais Marguerite, elle, est en
colére :
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— Ces petites fontaines a fiel que sont Twitter, Insta, Face
de bouc, et ToiTube. Autant de réseaux sociaux dans les
mains de multinationales, dont les algorithmes nous sont
absolument inconnus, et qui servent simplement a nourrir la
béte publicitaire qui est derriére tout cela. Alors qu’internet,
je le rappelle, ce n’était pas ¢a, et aujourd’hui encore ce n'est
pas forcément ¢a pour ceux qui ont envie de résister. Internet,
c’est un réseau de communication décentralisé, libre de toute
surveillance, autant étatique qu’entrepreneuriale. Pourvu
qu'on s’en serve correctement.

— Et? demande Alphonse, qui ne comprend méme pas ot
Marguerite veut en venir.

— Et je trouve qu'on devrait stopper toute présence sur les
réseaux sociaux non libres. Donc, en gros, quitter YouTube
pour aller sur PeerTube, Twitter pour Mastodon, Facebook
pour Diaspora, Instagram pour PixelFed, et ainsi de suite.

Méme Johanna a l’air interloquée. Alors Alphonse...

La directrice de campagne sourit a la responsable du
numérique :

— Marguerite, on ne peut pas ne plus é&tre du tout la ol tout
le monde est. Je veux dire, on cumule pas mal de handicaps,
on a quand méme besoin d’un peu de visibilité. Si on se prive
d’une des rares fagons de parler gratuitement et sans filtre a
des électeurs potentiels, 1a on va vraiment se prendre le mur.

Alphonse, en vieil habitué des nombres de vues, renchérit :

— La vidéo des paresseux au Costa Rica avec le lancement
des Ateliers du temps libre, c’est 900 000 vues sur YouTube.
Sur PeerTube, ¢’aurait été.. 5 000, disons. Et encore, avec une
majorité de non-Frangais dans les clics.

Souleymane intervient, faisant mine d’étre faché:

— Cessez donc de parler de PeerTube comme si nous le
connaissions tous! Qu'est-ce? Le tube du pire?
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— Mais non, répond Marguerite avec agacement, sans
méme faire attention a l'air amusé de Souleymane. «Peer »
comme dans l'expression peer-to-peer : « pair a pair», c’est-a-
dire sans serveur central. Exactement le principe coopératif,
appliqué au partage de vidéos : chacun a un petit bout de la
vidéo qu'il fait circuler. Du coup, pas de pub, pas de boite qui
contrdle ce qu'on met et qui décide a notre place ce qu'on a le
droit de mettre : enfin c’est tout simplement comme ¢a qu’in-
ternet avait été concu, au début.

— Je comprends l'enjeu technique, répond Johanna. Mais je
ne vois pas trop 'intérét au final : puisque les réseaux sociaux
sont gratuits et libres quand méme, pour nous je veux dire, a
quoi bon s’en extraire ?

Marguerite regarde la directrice de campagne avec un peu
de pitié. Il va falloir lui expliquer que quand quelque chose
est gratuit, c’est que quelqu’un en tire un bénéfice. Il n’y a pas
de free beer, pas de biére gratos dans les bars, et pas d’applis
«gratuites » sur internet, si elles viennent de multinationales :
les boites vendent des espaces publicitaires & des marques,
et des paquets d’IP ciblées par les pratiques de chacun sur
les réseaux sociaux. Devoir expliquer ¢a a une directrice de
labo du CNRS qui devrait pourtant se sentir concernée par
le sujet : ce n'est pas étonnant si le monde entier a basculé si
facilement vers ces outils de merde. Les logiciels libres, eux,
sont gratuits parce qu'ils n’appartiennent a personne, et que
personne ne peut donc monétiser quoi que ce soit avec : c’est
linverse — un bien commun qui ne peut pas étre privatisé, pas
un service pseudo-gratuit qui pompe nos données privées.

Et puis la porte s’ouvre d’un coup. Emilien entre, le nez
plongé dans son cahier Babar.

— Salut mauvaise troupe! J’aimerais bien tester avec vous
quelques idées que j’ai eues pour le débat...
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Il regarde son équipe : tout le monde a l’air renfrogné.
Mauvaise humeur générale, 4 un stade avancé.

— Mais dites donc... Quest-ce que vous avez l'air ronchons!
Ah mais attendez! Je vais vous faire écouter la chanson des
Ronchonchons, ¢a va vous détendre.

Sur son téléphone, il lance YouTube et cherche la «chan-
son des Ronchonchons » :

«T’es ronchonchon...

Toi t'es faché, toi t’es grincheux,

toi t’es ronchon...»

Emilien triomphe. Pas ses camarades :

— Justement..., dit Souleymane.

— C’%tait ¢a..., dit Rémi.

— Dont on parlait.., dit Johanna.

— Quoi, du nombre de ronchons dans le corps électoral
frangais? demande Emilien.

Les autres rient. Sauf Marguerite :

— Mais non, du fait d’écouter de la musique sur YouTube,
de rigoler sur Facebook, de s’informer sur Twitter, de partager
des arguments sur Instagram!

Elle termine sa phrase en criant presque. Emilien, qui la
connait bien, sait qu'en bonne timide, il lui arrive de se mettre
en colére sans vraiment s’en rendre compte ; il suffit de ne pas
se formaliser.

Johanna enchaine en résumant les arguments de l'infor-
maticienne. Emilien acquiesce :

— Oui, tu as tout a fait raison de poser le probléme,
Marguerite. On ne peut pas dire on va faire une révolution
douce, on va transformer le rapport des Frangais au travail
et au temps libre, et par ailleurs les laisser se coller a leurs
écrans pour nourrir la béte.

— Alors toi aussi tu y vois une béte ? demande Souleymane.
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Mais quel animal? Quelle animalité ? Une gorgone poilue?
Un requin-tigre & dents de sabre ? Qui nous emmeéne dans les
tréfonds du numérique ?

Emilien regarde son équipe, ces dréles de personnes qui
parlent bizarrement, qui ont des réactions un peu étonnantes,
mais qui sont toujours passionnantes.

— 1l faut qu’on réfléchisse. Il faut qu'on se demande ce
qu’on risque de perdre en se coupant des réseaux sociaux.
On pourrait imaginer aussi une forme de sevrage, je ne sais
pas. Un truc ol au début on poste en paralléle sur les réseaux
mainstream et sur les alternatifs, en doublant chaque mes-
sage sur le mainstream par une formule «dans x jours, on
ne sera plus 13, seulement sur tel réseau ». Et puis ensuite, on
garde nos comptes mainstream, mais a chaque fois on ne fait
plus que renvoyer a l'autre réseau. Et enfin on laisse compleé-
tement tomber.

— Mais non! s’énerve Alphonse. La c’est du sabotage!
On ne peut pas ne plus étre du tout la ol il y a tout le monde.
Imagine par exemple tu fais un meeting, et on ne peut pas
poster de tweets, donc on ne peut pas étre repris par des
retweets, Donc c’est comme si on n’avait pas fait de mee-
ting. Putain, aujourd’hui, un meeting ¢a n’a de sens qu’avec
les reprises sur les réseaux. C’est pas pour les cent clampins
dans la salle!

— Ce serait comme dire, je ne sais pas, on ne va pas sur
TF1 parce que ¢a appartient a Bouygues, intervient Rémi. Si a
cause de I'éthique, on ¢’interdit d’utiliser certains porte-voix,
on ne va plus du tout étre audibles. Je veux dire, on ne peut
pas laisser des ayatollahs des logiciels libres décider qu’on
doit crever la bouche ouverte.

Marguerite vire au rouge et s’appréte a répondre. Emilien
sent que tout pourrait déraper. Il essaie de calmer le jeu :
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— Ecoutez, tout le monde a potentiellement raison dans
cette discussion, ce n'est pas la peine de manier l'injure. Rémi,
je te renvoie a ce qu'on s’est dit sur les dialogues bienveil-
lants : il n'y aucune raison d’attaquer les autres. Et «ayatollah »
est un mot inutilement blessant. Par ailleurs, ce dont on parle
13, c’est d’un enjeu qui est éthique, pas seulement stratégique.
1l faudrait...

I1 laisse sa phrase suspendue. En un instant se bous-
culent trop de questions dans sa téte : est-ce raisonnable
de faire ¢a? Va-t-il parvenir a toujours arbitrer pour propo-
ser une campagne cohérente, mais qui parvient a rester
efficace ? Pourquoi s’est-il lancé la-dedans? Pensait-il que si
vite il y aurait tant de questions a résoudre? De questions
complexes? Aujourd’hui ce sont les réseaux sociaux, demain
ce sera quoi, l'encre pour coller les affiches (végétale? avec
des solvants? produite en Chine?), aprés-demain les déplace-
ments de campagne (on dort chez ’habitant ? bilan carbone
neutre?), et ainsi de suite ? Paresse pour tous, sauf pour lui,
s'il doit résoudre tous ces enjeux. Mon Dieu.

Méme si Emilien est rapide quand il réfléchit, le blanc a été
un peu trop long. Johanna pergoit qu'il est un peu désorienté.
Elle prend la parole :

— On pourrait faire un mix entre ta proposition, Emilien,
de sevrage, et une ouverture de quelques comptes paralléles
sur les réseaux, qui ne seraient pas officiellement a nous, mais
qui nous permettraient justement de gérer les reprises.

— Ouh c’est hypocrite ¢a et I’hypocrisie nous ménera
droit dans 'enfer de la politique, déclame sentencieusement
Souleymane.

Marguerite, séchement :

— Sans étre hypocrite, on pourrait demander a différents
amis qu'on a, enfin que vous avez, parce que moi mes amis ne
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sont pas inscrits sur ces horribles plates-formes, on pourrait
leur demander de relayer sur leurs comptes a eux nos mes-
sages postés dans nos espaces libres.

Alphonse est obligé d’'opiner :

— Oui ¢a ¢a peut marcher. Moi j’ai quand méme un sacré
nombre d’abonnés avec mon compte « On décode les codes
de l’éco », et je connais pas mal de gens dans le méme genre.

— Ca fera comme une deuxiéme ligne en fait. On avance
les pieds dans la gadoue, nous, ironise Rémi, et derriére il y
aura ceux qui roulent en limousine.

Cette fois, c’est Emilien qui s’énerve :

— Eh mon pote, on est une bande de cinglés qui défendent
le droit & la paresse, il ne faut pas non plus s’étonner si ¢ca nous
fait un peu sortir de notre zone de confort.

Un silence. Personne ne sait trop quoi dire.

Emilien comprend qu'’il faut détendre 'atmosphére.

— A propos de confort, vous ne trouvez pas qu’il fait un
peu froid dans ces bureaux?

L’équipe explose de rire. Mais un peu jaune.

Le thermomeétre affiche dix-huit degrés : tout ce dialogue
agité a fait monter d’un degré la température de la salle. C’est
déja ca.
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Pour lui, c’est un peu intimidant. Un peu seulement, mais
un peu quand méme. Pour elle, vraiment pas. Pour elle, c’est
tellement banal. Tellement habituel, comme pour d’autres
aller boire un verre ou se couper les ongles, pour elle étre
assise devant un miroir avec un bout de papier blanc autour
du cou et un é&tre humain qui lui met de la poudre sur le
visage et la recoiffe — c’est tellement habituel qu’elle donne
des consignes, précises, séches, claires, concernant la fagon
dont elle veut que ses cheveux courts qui lui donnent un
aspect juvénile et dynamique rendent a l'écran. Et un peu plus
de poudre la.

Lui, Emilien, est passé a la télévision plusieurs fois, mais
pas aussi souvent qu’elle : elle qui est ministre, qui fut une
femme d’entreprise qui n'aimait rien tant qu’aller parler par-
tout o on l'invitait, et on l'invitait beaucoup, son bagout et
sa grande gueule, sa grosse téte et ses formules a 'emporte-
piéce, tout concordait a faire d’elle ce qu’on appelle une
«bonne cliente » pour les médias — étonnante formule qui fait
de l'invité un client alors qu’en réalité la clientéle c’est bel et
bien le public qu’il faut attirer avec des maniéres de marchand
de poisson. Poissons a la télé, poissons sur les ordinateurs et
les smartphones maintenant : poissons partout.

A la sortie des loges, ils se disent bonjour. Avec un peu
de froideur, mais sans hostilité : Elisabeth Crayeville adore
le combat, elle a plaisir a I'idée de ferrailler avec lui — lui,
Emilien, joue gros, sa capacité a faire de sa candidature une
réalité : au fond il est beaucoup plus stressé qu'elle, mais en
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surface il ne peut s’empécher de regarder ce petit jeu média-
tique avec de la distance. Il se raccroche a ce que lui a dit sa
grande sceur Isabelle, qui I’a accompagné et qui est dans le
public, aux cétés de Johanna et d’Alphonse : Emi, n'oublie pas
que ta faiblesse, c’est une force ; que ta puissance, c’est ton
impuissance ; que ta légéreté te donne du poids — et autres
formules alambiquées qui avaient fini par les faire rire alors
qu’il attendait son tour d’étre maquillé. Nin-nin-nin.

La premiére partie de I’émission est entiérement consa-
crée a la ministre. C’est un panégyrique. Dans lequel se
glissent quelques vagues piques, lancées par Philippe Martin
en duplex depuis sa maison du Maine-et-Loire, et deux
ou trois colles lancées par le spécialiste économique de la
chaine, colles auxquelles Elisabeth Crayeville répond facile-
ment. De toutes fagons, elle utilise le mot «covid » comme un
permanent joker — ce qui évite de rendre le débat trés com-
plexe : les mois passés, c’est le covid (encore avant, je n'étais
pas ministre), les mois a venir il y aura le covid et ses suites ;
ah bien siir ¢’il n’y avait pas eu le covid tout serait différent ;
le covid a bouleversé le projet — « Qui veut aller loin ménage
son covid » : est une des piques lancées par Philippe Martin,
qui tente de dire a la ministre que dans d’autres pays euro-
péens les gouvernements ne s’appuient pas forcément sur le
covid pour faire passer toutes les pilules ; évidemment, il y
en a d’autres dans lesquels c’est pire qu'ici, je vous l'accorde
madame la ministre.

Un petit tour sur son parcours (elle a toujours été ce qu'on
appelle une «leader », déléguée de sa classe au college, prési-
dente du bureau des éléves dans son école de commerce), un
poil de vie privée (son compagnon, un directeur de théatre
parisien, parvient & ’humaniser un peu en parlant de leurs
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soirées en amoureux — elles n'ont lieu qu’une fois par semaine
en moyenne, mais cela le téléspectateur n’en saura rien), une
petite page culturelle (son amour des westerns, dont elle parle
vraiment avec intensité) et puis arrive le moment du débat.

— Qui sera votre contradicteur aujourd’hui madame la
ministre? Ce n’est pas un homme politique, et pourtant il fait
de la politique. Il est auteur de best-sellers, mais ce n’est
pas un écrivain. Il est céleébre dans le monde entier mais
finalement peu connu en France. Et il défend une idée qu’il
proclame é&tre révolutionnaire, et qui le parait en effet dans
notre monde ol tant de gens aimeraient bien avoir du travail :
il défend le droit a la paresse et le passage a la semaine de
quinze heures. Voici Emilien Long!

Emilien s’'avance sous la lumiére de projecteurs de couleur
qui varient stroboscopiquement au son de la chanson «Je ne
veux pas travailler »... et ¢a dure tant qu’il n’a pas rejoint la
table ol est assise la ministre de ’Economie. Le monde du
spectacle. Le spectacle du monde. Il faut en passer par la pour
défendre une autre vision de la société?

La ministre et lui se saluent. C’est la deuxiéme fois, mais on
va faire comme si. En s’asseyant, il essaie de couvrir la voix de
China Forbes, du groupe Pink Martini, qui se fait passer pour
une Francaise des années 1930 alors qu’elle chante comme
une Américaine des années 1990 : « Je ne veux pas travailler,
je ne veux pas déjeuner, je veux seulement 'oublier.»

— Je voudrais ajouter quand méme que...

— Vous aurez le temps de parler, monsieur Long, mais je
donne d’abord la parole a notre invitée : madame Crayeville,
vous avez lu j'imagine Le Droit & la paresse au xxr siécle, 'ou-
vrage d’Emilien Long ?

Sourire carnassier d’Elisabeth Crayeville : les fauves sont
enfin deux dans la cage.
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— Oui je l'ai lu. J’avais dit il y a quelques mois que je I'avais
parcouru lors de sa sortie, mais cette fois jai fait l'effort de
le lire en entier. Par politesse envers vous monsieur Long. Et
je dois vous remercier... A cause de mon travail, j’ai toujours
manqué de temps pour aller voir des comédies au cinéma, ou
je ne sais pas, des one-man-shows au théatre. Eh bien 14 j’ai pu
passer une soirée a rire comme une baleine bleue! Ah j’ai ri,
j’ai ri. Votre ouvrage est trés drdle!

— Ecoutez je suis heureux de vous avoir fait rire...
J’imagine que ce n’est pas exactement pour de bonnes
raisons...

— Attendez monsieur Long! Je vais vous dire pourquoi j’ai
ri. J’ai ri parce que vous étes un gargon sérieux, raisonnable.
Et que votre livre est une sorte de canular géant. C’est le canu-
lar d’'un calamar! D’un poulpe provocateur. Vous me suivez?

Les journalistes sont habitués aux étonnantes formules de
la ministre. Le présentateur tente de la recadrer :

— Vous voulez dire que vous n’avez pas du tout pris au
sérieux cette proposition de semaine de quinze heures?

— Ah ah ah! J’ai tellement ri. Trois heures par jour. Mais
évidemment! On va tous travailler trois heures par jour, et
surtout on va retourner a 'dge de pierre. On sera tous des
chasseurs-cueilleurs : une heure de chasse, une heure de
cueillette, une heure pour ramasser le bois. C’est simple n’est-
cepas?

— Je...

— Alors votre prix Nobel monsieur Long, il venait récom-
penser un travail sérieux, quoique légérement militant, mais
disons rigoureux, dans votre analyse de ’évolution du temps
de travail au cours des derniers siécles. Evidemment que la
productivité a augmenté! Heureusement que les enfants ne
vont plus a l'usine! Ou que les ouvriers ne travaillent plus
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soixante-dix heures par semaine! Mais la le souci, c’est que
votre dernier livre est un pamphlet d’'ultragauche, qui ferait
passer Mao pour un thatchérien. Taxer les heures supplémen-
taires jusqu’a 100 %.. Limiter les écarts de salaires de un a
quatre. Mais attendez, vous avez oublié de proposer qu'on
coupe les deux mains de tous les chefs d’entreprise! Qu'on
déporte les cadres supérieurs dans des camps de repos pour
les obliger a expier leurs salaires indécents et a renier leur
amour du travail!

Emilien se demande s'il va réussir a inverser le cours des
choses, ou ¢'il va se faire massacrer comme ¢a pendant vingt
minutes. Mais le rédacteur en chef lui avait bien promis que
le temps de parole serait chronométré, qu’ils auraient 'un
comme l'autre une douzaine de minutes. Alors il peut la lais-
ser dérouler encore un peu. Et ensuite il ira. Il se jettera a l'eau.

Elle continue a le démolir. En long. En large. En travers.

Emilien regarde, presque absent, cette femme énergique,
les lumiéres agressives du studio, la caméra automatisée qui
tourne autour de lui, le tout petit public serré sur quatre rangs
mais qui & 'écran donne le sentiment d’étre une foule — public
qui lui est majoritairement hostile, hormis ses proches, et un
grand échalas au regard ahuri qui fait non de la téte 4 chaque
fois qu’Elisabeth Crayeville dit n’importe quoi. Autant dire
qu’on pourrait croire qu'il regarde un match de tennis. Mais
pour Emilien, cet inconnu devient une sorte de totem, qui lui
donne la force de se concentrer, de resserrer son énergie.

Il se jette a l'eau.

— Madame la ministre. Vos propos sont amusants. Pour
vous. Pour ceux qui ont envie de caricature. D’affirmations
grotesques. Mais mon livre n’est pas grotesque, lui, j’en suis
désolé. C’est un ouvrage qui mérite le débat. La vous n’étes
pas dans le débat, vous étes dans la moquerie. Je vous en
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laisse la responsabilité. Le propos de mon livre, et le propos
de ma candidature a ’élection présidentielle, car c’est ce que
je voulais dire en arrivant, rappeler que je suis candidat...

— On va y revenir! coupe le présentateur qui, en bon jour-
naliste, ne supporte pas de ne pas étre maitre du conducteur
de son émission.

— Oui on y reviendra. Alors évidemment, il n’est pas ques-
tion d’un retour en arriére. Bien au contraire, chére madame,
moi c’est quand j'entends « Travailler davantage et gagner
davantage » que j’ai 'impression d’un retour en arriére. D’un
retour quinze ans en arriére, si vous voyez ce que je veux
dire... Mon livre démontre — et je vous fais remarquer que non
seulement vous mais personne n’a pour le moment contredit
les caleuls que je développe — qu’il est possible de travail-
ler nettement moins en France sans pour autant toucher ni a
la compétitivité du pays, ni & sa protection sociale. La seule
chose a laquelle il faut toucher — car évidemment, la formule
«Rien ne se perd rien ne se crée » fait sens dans les équations
économiques — c’est l'écart des salaires. Et, comme vous le
dites, la taxation des heures supplémentaires. Quand je dis
100 % ¢’est pour quelles raisons ? C’est justement pour dire
que ceux qui veulent continuer a travailler pourront le faire,
simplement l'entreprise sera taxée sur ces heures en plus.
Dit autrement : si une entreprise préfére garder un cadre a
trente-cing heures au lieu de quinze heures, il y aura un sur-
coiit pour elle. C’est tout. C’est trés simple. Et trés juste.

— Ah ah ah! Juste comme Saint-Just monsieur Long!
Comme couper la téte des honnétes travailleurs dans ce pays,
et il n’en manque pas! Sans compter que vous proposez de
taxer les revenus du capital 1a encore quasiment & 100 %... Une
vaste folie| Vous vous rendez compte! Empécher les créateurs
de valeur, les investisseurs, pour que tout un peuple puisse
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se la couler douce! Et vous appelez ¢a «le droit & la paresse »!
Dites carrément «le droit a la glande »! Ou «le droit au néant »!

— Madame Crayeville, il y a aujourd’hui une catégorie de
gens qui sont les plus paresseux en France : ceux qui vivent
des rentes de leur capital. Ils sont propriétaires immobiliers,
ou actionnaires, ou que sais-je encore : ils ne font qu'encaisser
des revenus sans produire la moindre activité. Ces paresseux-
13, qui s’enrichissent sur le dos des autres, ceux-la en effet je
souhaite les taxer, et trés fortement. Pour moi, ce qu'il faut,
c’est le méme droit 4 la méme paresse, pour tous! Aujourd’hui
il y a une catégorie de non-travailleurs, d’un c6té, une toute
petite catégorie qui posséde une grande part du patrimoine
national. Alors, au choix, je peux vous dire les 1 % des Frangais
qui possédent 16 % des richesses ; ou alors si on élargit un
peu: 5 % qui possédent 33 % des richesses. Et, de 'autre c6té, il
y a les véritables travailleurs, qui doivent turbiner huit heures
par jour. Sans compter les temps de transport... Vous, vous
trouvez peut-étre ¢a normal, mais je peux vous assurer que
vous devriez interroger le mot « normal ». Est-ce normal d’hé-
riter de ses parents de plusieurs appartements, de les louer,
d’encaisser les loyers, et de ne jamais faire le moindre effort,
juste parce qu'on a eu la chance de venir d’une famille plus
riche que d’autres? Vous trouvez ¢a normal que leffort de
travail soit réparti, dans notre pays, non pas en fonction des
mérites de l'individu, mais en fonction de sa famille de nais-
sance ? Vous trouvez ¢a juste ?

Elisabeth Crayeville a envie de répondre, mais le journa-
liste donne la parole a Philippe Martin, qui, depuis sa maison
du Maine-et-Loire, avec son jardin plongé dans le noir der-
riére lui, interroge la ministre :

— Madame Crayeville, au-dela du débat sur le temps
de travail, pensez-vous que la candidature de M. Long a la
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présidentielle est légitime ? C’est-a-dire, si je formule ma ques-
tion plus explicitement : la pratique politique doit-elle étre
uniquement dans les mains de ceux qui sont déja en place ?

— C’est vous qui me demandez cela, monsieur Martin?
Vous qui étiez déja 1a sous Pompidou! Vous exagérez!

— Pardon, mais vous ne répondez pas & ma question.

— La candidature de M. Long pourrait étre légitime si elle
n’était pas grotesque. Ce qui est grotesque, ce n’est pas qu'un
économiste soit candidat a ’élection présidentielle. Ce qui est
grotesque, c’est cette candidature-ci.

— Elle n’est pas grotesque, répond Emilien avec fermeté.
Elle est légitime. Elle est calme. Je ne suis pas un révolution-
naire. Mais un homme cohérent. J’ai requ un prix Nobel pour
mes précédents travaux. J’ai démontré dans mon dernier
livre qu'il était possible que la France change radicalement de
modele de société, sans violence, sans affrontements. Qu’on
pouvait ne plus mettre le travail au cceur de la vie, sans pour
autant affaiblir économiquement le pays. Et je suis candidat
a I’élection présidentielle pour porter cette parole. Pour dire
que parmi les Frangais, il y aura toujours une immense diver-
sité de parcours, de choix de vie, de professions, mais que tout
individu aura droit & ne travailler que trois heures par jour en
moyenne. Sans réduction de salaire, sauf, évidemment, pour
les gros salaires.

— Mais vous appelez des gros salaires des salaires qui ne
sont pas gros! Qui sont simplement justes, ramenés au degré
de responsabilité des cadres, des chefs d’entreprise, des hauts
fonctionnaires!

— C’est juste vous trouvez? Vous trouvez que gagner
12 000 euros net, comme c’est votre cas comme ministre, c’est
nécessaire ? Vous ne pensez pas qu’avec 6 000 vous arriveriez
a manger tous les jours ? Avec des niveaux de loyer qui vont
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baisser fortement dans les grandes villes puisque justement je
propose un dégrévement d’'impéts pour les propriétaires qui
diminuent les loyers! Moi je vais vous dire : en tant que cher-
cheur au CNRS je touche 3 200 euros net par mois. C’est bien
assez, madame Crayeville, je suis désolé. J’ai deux enfants en
garde alternée, je loue mon appartement a Marseille, et j’ai
déja trop avec ces 3 200 euros par mois...

— Mais petit plaisantin, vous arrivez bien a le dépen-
ser votre argent pourtant! Ou vous le placez! Enfin, vous en
faites bien quelque chose!

Emilien se sent invincible. Il n’a pas peur d’elle. Pas peur
d’étre ridicule. Pas peur de se planter : il veut juste dire ce qu'il
a adire.

— Mais non madame, désolé. Je ne place pas mon argent.
Hormis la trés grosse somme que j’ai touchée au moment du
prix Nobel. Et qui me permet d’ailleurs de financer mainte-
nant ma campagne électorale. Mais sinon je ne thésaurise pas
mon argent. Le surplus que je n’utilise pas, je le donne chaque
mois a des associations. Je vous le dis sans géne, sans gloriole
non plus, je vous le dis car je pense que chaque candidat a la
présidentielle devrait non seulement faire état de son patri-
moine, mais aussi de ses revenus, et de ses charges. L'argent
madame Crayeville, vous le savez, 'argent n’est utile que s'il
permet aux gens de se nourrir, de se loger, de se chauffer, et
quelques menus plaisirs supplémentaires. Le reste, c’est du
luxe. Au-dessus de 6 000 euros net par mois, c’est inutile.
Voila ce que je propose aux Frangais. De se dire que c’est
inutile. D’une part de trop travailler. Et d’autre part de trop
gagner d’argent.

— Vous savez, monsieur Long, vous étes a la limite de la
folie. Je veux dire, d’un point de vue psychiatrique. Vous
pourriez directement aller en maison de repos! Vous étes
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en surchauffe! Repos forcé! Cela éviterait a la France de
vous entendre. D’entendre les absurdités que vous proférez!
Au-dessus de 6 000 euros, c’est du luxe! Mais vous plaisan-
tez! Enfin! Je crois que depuis que j’ai vingt-deux ans, jai
toujours gagné plus de 6 000 euros!

— C’est peut-étre pour ¢a que vous ne vous rendez pas
compte...

Dans le public, Alphonse serre les poings jusqu’a se faire
mal. Isabelle triomphe.

— Je me rends trés bien compte! La France a besoin de tra-
vail! De sueur! De larmes! Nous ne pourrons pas surmonter
le covid sans faire encore plus d’efforts!

— En 2008, on devait surmonter la crise des subprimes.
Aujourd’hui, celle du coronavirus. Demain, ce sera quoi? Le
réchauffement climatique ? La conquéte de Mars? A chaque
fois, le libéralisme triomphant propose qu’on souffre encore
plus! Qu’'on se sacrifie pour sauver un systéme qui est pour-
tant absurde. Qu’on nourrisse un monstre incontrélable et
incontrélé. Moi je propose le contraire. Qu'on inverse la place
du travail et du temps libre. Qu'on interroge notre place dans
la marche du monde. Vous savez, que l'on soit collapsologue
ou pas, et moi je ne le suis pas forcément, on ne peut nier
que les choses, en ce moment, déclinent dans le monde en
général et dans notre pays en particulier : 'espérance de vie
n‘augmente plus, la qualité des logements diminue, le bon-
heur mesuré s’effondre... Vous, depuis votre petite citadelle,
vous trouvez sans doute cela normal. Mais moi non. Je suis
candidat & I’élection présidentielle pour faire entendre cette
voix. La voix de ceux qui ne pensent pas que le seul enjeu
c’est plus d’Europe ou moins d’Europe, ou plus de fonction-
naires ou moins de fonctionnaires, ou plus de dette ou moins
de dette. Non, je parle de la voix de ceux qui veulent que la vie
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ne se résume pas au travail, 4 la croissance, a la consomma-
tion. Que la vie soit appréhendable dans son entiéreté.

Cela risque de devenir trop philosophique pour France 2.
De toutes fagons, les deux fois douze minutes de parole ont
été consommeées. On remercie Emilien Long. C’est terminé
pour lui. Il quitte le plateau. Il reste encore une séquence : la
ministre va répondre a dix questions posées par dix Frangais.
A nouveau sans réelle contradiction, dérouler son plan en
trois parties : 1. le covid, 2. le covid, 3. le covid.

Et puis le direct est fini. Emilien est resté, il boit un verre
avec sa sceur, ses amis. Le directeur de France 2 vient le saluer
d’un ton un peu paternaliste, et le félicite pour sa pugnacité :
les reprises sont bonnes sur les réseaux sociaux.

— Je confirme, lance Alphonse qui a deux téléphones en
main, qui surveille Twitter a droite et Instagram & gauche.
Bonnes reprises. Bon accueil. Du bruit. Pas mal de critiques
sur le théme «Le gros glandeur il délire », mais tout le pas-
sage sur « On se sacrifie pour un systéme de merde » marque
énormément.

Le directeur va maintenant parler a la ministre. Emilien,
lui, apercoit Nadia Ben Arfa, qui est venue assister a 'émis-
sion. Avec sa collegue du Monde chargée de I’économie, qui
fera un papier sur la prestation de la ministre dans le journal
du lendemain.

— Et sur le débat avec moi, demande Emilien, il y aura
quelque chose?

— Sur le web, oui, un petit papier qu’on va écrire ce soir
toutes les deux.

— Vous allez dire quoi?

— Vous verrez, monsieur Long.
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Alphonse s’approche du groupe, ses deux portables a la
main.

— Bonjour je suis Alphonse Burnous, le responsable de la
communication d’Emilien. Vous avez vu les trends ? Ils sont
bons. Trés bons.

Nadia lui fait un petit sourire sec.

— Ils n’ont rien de différent par rapport a d’autres invités
dans cette émission.

Mais la journaliste éco du Monde, une quinquagénaire a
l’air sérieux, demande a Alphonse :

— Vous étes le Alphonse Burnous de la page YouTube? Ah
mais vous avez lair bien plus 4gé dans vos vidéos.

Alphonse, un peu vexé :

—Ahbon?

— Vous avez quel 4ge? insiste la journaliste.

— Vingt et un ans.

— Oh la la... Vous avez un an de moins que mon fils. Cest
dingue. Il est fanatique de vous. Il est en master a Assas, il
n’arréte pas de me bassiner avec vos vidéos.

— Oui, les étudiants en éco sont assez fans en général.

— Je pourrais peut-&tre proposer un portrait de vous...

Nadia regarde sa consceur plus a4gée avec un peu de
tension :

— Un portrait? Un portrait d’Alphonse Burnous?

— Bah oui c’est étonnant. Le youtubeur star du champ de
’éco qui prend en charge la com’ d’'un prix Nobel qui veut se
présenter a la présidentielle sur le théme de la paresse. Ca fait
un bon sujet ¢a.

Nadia est un peu agacée, mais elle se contréle. S’il y a un
papier a écrire sur un type qui bosse dans '’équipe de cam-
pagne d’un petit candidat, c’est pour elle, normalement.

Emilien et Alphonse, eux, sont ravis.
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— Avec plaisir, lance Alphonse. Vous me suivez sur ma
chaine? Vous m’envoyez un MP?

Un message privé.

— Non je ne vous suis pas, mais mon fils oui. Je lui dirai de
vous écrire pour vous proposer un créneau pour un entretien,
d’accord? Tu viens Nadia, on doit aller écrire notre papier.

Nadia acquiesce, cette fois manifestement exaspérée d’étre
considérée comme la petite fille 4 sa maman.

Salutations générales. Emilien reste seul avec Alphonse.
Au loin la ministre s’en va, accompagnée jusqu’a la porte du
studio par tout I'aréopage de France 2. Emilien a enquillé
trois coupes de champagne, sans avoir rien mangé. Cela lui
donne de 'assurance. Il marche vers le patron de France 2, et
le retient alors qu'’il s’appréte a partir :

— Dites-moi, je me suis dit que si on avait un sondage qui
sortait dans les jours qui viennent et qui mesure ma candida-
ture, comme ce serait la premiére fois, quel que soit le chiffre,
il sera forcément supérieur a zéro, puisque je n’ai pas encore
été testé... Donc tout le monde pensera, et vous laissera dire,
que c’est gréce a votre émission que j’ai commencé a exister
dans le débat. Non?

Le directeur de France 2 le regarde avec étonnement : déja
stratége, le novice. Cela dit, il n’a pas tort. Ce n’est pas si sou-
vent qu’on peut faire sortir un candidat de nulle part avec
’émission. Le faire tester, et se débrouiller pour qu’il sorte
a 2 ou 3 % (& ce niveau, si proche de la marge d’erreur, on
fait un peu ce qu'on veut en réalité), ¢ca aurait de la gueule.
«’Emission politique », seul endroit du PAF qui compte vrai-
ment pour l'année électorale a venir.

Il sourit gentiment 4 Emilien Long :

— Ce n'est pas idiot, ce que vous dites. Pas idiot du tout...
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Plus tard, Emilien rentrera avec sa grande sceur Isabelle
qui ’héberge dans son appartement parisien a loyer semi-
modéré ; appartement meublé avec un gofit semi-bourgeois
— et avant qu'ils n'aillent se coucher Emilien tentera de parler
a Isabelle de ce qu'’il ressent depuis que sa campagne est
lancée, ce sentiment troublant d’étre tout le temps dans une
action et jamais vraiment dans une réflexion, d’étre devenu
déja presque comme les autres, une marionnette médiatique,
qui pense plus a la stratégie qu’au fond des choses, et puis
aussi cette peur qu'il a, maintenant qu’il a lancé le deuxiéme
étage de la fusée, qu'il est assuré de rentrer dans les sondages,
d’avoir le droit de continuer, cette peur d’étre la simplement
pour faire un tour de piste qui doit amuser les foules, qui a le
droit de parler de paresse et de temps libre, mais qu’en fait
tout est faux, tout est faussé, que sa place lui est déja assi-
gnée, que sa sortie est déja écrite, un peu comme dans un jeu
de télé-réalité ol le candidat furieux et provocateur au début
semble pouvoir 'emporter mais qu'en fait, évidemment, son
éviction est prévue pour I'épisode 5/20 ; et elle aura lieu.

Toutes ces idées confuses qui se cognent dans les espaces
libres de son cerveau et qui le laissent parfois un peu ahuri.
Il est temps d’aller dormir.

182



27 janvier 2021
J - 438

Mercredi 27 janvier. C’est leur rituel : le mercredi, quand
Emilien est avec les enfants, ils vont au couvent Levat au
«nouveau bureau de papa» : Pierre et Augustine ont tout de
suite adoré le vieux batiment, et que tout le premier étage
soit consacré au «nouveau métier de papa », sa candidature a
’élection présidentielle.

Ils ont le droit d’aller de piéce en piéce, de se faire impri-
mer des énigmes dénichées sur le site de L’'Hippopotable ou
de jouer a l'ordi de temps en temps, quand il y a un bureau
libre (et il y a souvent des bureaux libres, la plupart des
membres de 'équipe ne venant pas tous les jours). Il fait froid
mais Emilien a prévu des grosses couvertures pour se tenir
bien au chaud.

Le mercredi a seize heures, Augustine fait de la trom-
pette et Pierre de la harpe (enfants de bobos, nés au début
du xxi¢ si¢cle) — avant cela, au début de 'aprés-midi, Emilien a
décidé de sacraliser une heure rien que pour eux : tout au long
de la campagne, s'’il est 13, il fera ¢a. Ils feront ¢a : une heure
de lecture tous les trois, collés sur le sofa. Mercredi, de qua-
torze heures trente & quinze heures trente.

Emilien a choisi de piocher dans sa collection de
La Hulotte, accumulée au cours des années (quand il était a
Princeton, il avait donné son adresse du cabanon de Sormiou :
c’est la que sont arrivés les numéros 94, « La reine des fre-
lons », & 106, «Le lierre »). Il a pris le 105, « La petite chouette »,
ou chouette chevéche. La Hulotte, journal écrit et dessinée par
une seule personne, Pierre Déom, et qui consacre un numéro
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a un végétal ou & un animal, une a deux fois par an, depuis
presque cinquante ans:

— «Ayant besoin des hommes pour a peu prés tout, la che-
véche se débrouille pour ne pas trop s’éloigner des villages. I1
lui arrive méme de loger dans une maison habitée — sous les
tuiles. Son plaisir, été comme hiver, c’est de faire une sieste au
soleil. Si bien qu’a la campagne, chacun a forcément vu un jour
ou l'autre sa petite silhouette rondouillarde — deux pommes
empilées 'une sur l'autre — perchée sur le faite d’un toit, tout
en haut d'une cheminée ou sur un poteau électrique. »

Cette heure de lecture, Emilien I'a sacralisée officiellement :
il a prévenu son équipe qu’il ne devait étre dérangé sous
aucun prétexte. Ni téléphone, ni toc-toc a la porte : c’est une
heure entierement, absolument off. Une heure consacrée a ses
enfants.

— «Le plus extraordinaire, c’est qu’elle peut faire pivoter
sa téte vers l’arriére sur cent quatre-vingts degrés et plus, a
la maniére d’une tourelle de char: en un clin d’ceil elle voit ce
qui se passe dans son dos. Fantastique pour...»

Toc-toc : la porte s'ouvre doucement. C’est Johanna, qui,
également, parle tout doucement :

— Emilien je sais qu’il ne faut pas te déranger, mais le son-
dage de France 2 est sorti. Et tu...

Emilien la foudroie du regard :

— Johanna j'avais dit que non. Interdit de déranger pen-
dant la lecture! Johanna s'il te plait!

Johanna fait un signe effrayé de la main et referme la
porte.

— «Fantastique pour repérer les ennemis qui essayeraient
de l'attaquer par-derriére, suivant la détestable habitude des
prédateurs.» Ah, regardez le petit dessin : « Dans I'école des
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chevéches, personne n'ose chahuter, méme quand la vieille
chouette a le dos tourné. »

Les enfants rient. De bon cceur. La Hulotte, sa naiveté
assumeée, son ton insolent et son militantisme subtil, tout
cela en fait un parfait modeéle d’éducation a la vie sauvage.
Les meilleures armes contre la connerie du monde.

— «Son dernier soin est habituellement de se soulager
d’une énorme fiente. Aprés quoi, elle se laisse tomber dans
le vide, ouvre grand ses ailes et part en chasse.» Bon, on s’ar-
réte 13, on verra la chasse la prochaine fois, il est trois heures
et demie.

Les enfants rdlent un peu, pour la forme, mais ils savent
que quand leur pére leur dit que c’est fini : c’est fini.

— Allez, vous allez faire un petit pipi pour la route, puis
vous mettez vos manteaux et ony va! On se retrouve en haut
de l'escalier. Je vais voir Johanna.

Il va rejoindre sa directrice de campagne dans le bureau
situé a l'angle opposé. Il va lui demander le résultat du son-
dage a l'ancienne, comme il dit souvent pour parler de la
maniere de vivre, d’étre, avant que les téléphones portables
ne perturbent 'ensemble du champ relationnel humain — lui
n’a pas encore touché I’écran de son téléphone, qui est resté
en mode «ne pas déranger ». Il marche dans le couloir, laisse
glisser sa main sur le vieil enduit peint en blanc, et cette sen-
sation qu'il a, de sentir ce vieux mur qui en a vu d’autres avant
lui et qui en verra sans doute beaucoup d’autres aprés, cette
sensation lui fait énormément de bien, alors que son rythme
cardiaque évidemment ne cesse d'augmenter a mesure qu’il
s’approche de la porte de Johanna, qu’elle va lui donner un
chiffre, ou méme pas de chiffre, et que de cette donnée-la va
dépendre la suite, pas seulement de la journée, la suite tout
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court — il s'est décidé a arréter s'il n'est pas sondé. Mettre un
terme & cette histoire idiote.

Johanna est plongée sur son téléphone, l’air perdu.

— Je n'arrive plus a suivre les messages la. Ca tombe de
partout!

— Alors?

— Comment, alors? Tu n’as pas vu? Tu es & 4,5 %. C’est
absolument dingue.

Emilien la regarde avec presque un peu d’inquiétude.
4,5 % : c’'est énorme, comme score pour qui entre pour la pre-
miére fois dans un sondage.

— Comment c’est possible?

— Je ne sais pas, ¢a fait un boucan pas possible, tout le
monde est stupéfait. Apparemment c’est ton passage a l'’émis-
sion et les reprises derriére, les interventions de tout le monde,
méme les critiques, qui ont construit une réaction en chaine
qui a fait que tout & coup on se rend compte que les Frangais
ont envie d'y croire. De croire & notre projet.

Emilien s’est assis en face d’elle. Il devrait &tre joyeux, ravi,
et pourtant quelque chose le bloque, I'inquiéte, quelque chose
n’est pas loin de le terrasser. Il va falloir y aller. Il va falloir
plonger. Cette fois, ¢a y est. Cette fois, c’est siir : il est candi-
dat & l’élection présidentielle. Et une part de la France, toute
petite mais non nulle, veut qu'il le soit.

Vertige.

Il rétablit les notifications sur son téléphone. Quarante-
trois appels en absence ; dix-huit messages répondeur ;
quatre-vingt-sept SMS. Vertige, bis.

— Bon, Johanna je vais emmener mes enfants a leurs acti-
vités. Et je reviens. Et on s’y met. Enfin.. Qu’est-ce qu'on a
a faire? Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?
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— On a des petits trucs a faire Emilien. On va trouver des
trucs a faire. T’inquiéte.

Elle sourit. Elle a moins le trac que lui. Et lui, ¢a le soulage :
il sait qu’il va pouvoir s’appuyer sur elle.

Alors il va emmener ses enfants au conservatoire, organi-
ser avec des parents amis qu'ils les récupérent aprés les cours
et les emmeénent jouer avec leurs copains-copines, pour étre
libre jusqu’a dix-neuf heures trente, et il va travailler avec
Johanna. Avec Alphonse. Avec Eva, au téléphone depuis
Paris:

— J’ai pensé a quelque chose d’'un peu ludique autour de la
thématique. Pas un débat, pas une rencontre, mais une sorte
de soirée de la paresse, ou alors une nuit du temps libre.

— Non, répond Emilien, non une nuit ¢a ne va pas, il faut
faire une journée du temps libre, pour marquer le coup de
l’anti-travail. Une journée, 10 heures-22 heures...

— Ah oui, oui une journée... Ca serait chouette de faire ga
dans un théatre un peu original, un peu sympa. A la Colline ?
Tu pourrais en parler avec Wajdi?

Quand il était a Princeton, Emilien avait participé a une
série de rencontres aux Etats-Unis avec Wajdi Mouawad,
autour de la thématique «L'artiste travaille-t-il? » : il s’était
bien entendu avec ’homme de théatre, sa fagon de parler
douce et puissante, sa fagon d’étre dans le systéme mais d’en
refuser la plupart des codes. Depuis, 'un est devenu le direc-
teur du théatre de la Colline et 'autre est candidat a l'élection
présidentielle.

— Oui je pourrais lui demander, c’est une idée sympa,
mais la Colline c’est un des théatres nationaux, il ne pourra
jamais soutenir officiellement un candidat a 1’élection prési-
dentielle.
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— Non, pas un soutien! Ce serait une journée thématique,
un moment de partage, de discussion, d’art aussi. On pourrait
imaginer des lectures, des spectacles.

— Des siestes aussi! lance Alphonse. Il y avait ¢a au Quai
Branly : des siestes, on fait le noir et on écoute de la musique.
Je me souviens d’'un programme de berceuses du monde
entier, c’était super.

— Bon d’accord Eva, on se rappelle demain, tu nous diras.

Puis c’est Souleymane qui appelle depuis sa maison de
Bretagne :

— Eh bien voila que cela nous arrange, mon ami. Pour t’or-
ganiser cette tournée mondiale de rockstar. Je vais monter un
programme de voyages pour 'année qui vient, en choisissant
les continents, les pays, et leur ordre de passage. Et 'oiseau
prendra son envol.

Pour Souleymane, comme pour tous les autres, en réalité,
il y avait besoin d’un déclic : pour lui aussi, tout cela restait
un peu virtuel. Un peu imaginaire. Maintenant on est dans le
réel : maintenant Emilien est un véritable candidat.

Puis enfin c’est Rémi qui téléphone. Comme les autres, il est
sur haut-parleur ; Emilien est dans son bureau avec Johanna
et Alphonse.

Et Rémi lance la phrase qu'’il fallait bien entendre a un
moment :

— Maintenant il nous faut un slogan de campagne.

Emilien fronce les sourcils. Puis il se souvient qu'il est au
téléphone :

— Rémi je trouve ¢a bof, je te le dis. Je n’ai pas envie qu’on
fasse comme tous les autres, des pupitres avec le slogan écrit
pour qu'’il apparaisse a la télg, je trouve ¢a tellement formaté.
Tellement banal. Un slogan, merde, on ne peut pas resserrer
tout ce qu'on cherche a construire dans un slogan.
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Au tour d’Alphonse de froncer les sourcils, pour la raison
symétriquement inverse :

— On ne pourra quand méme pas faire toute une cam-
pagne sans slogan. Ca n’a pas de sens, une campagne sans
baseline.

— Aaaah je déteste ce mot, hurle Emilien en souriant.

— Alphonse a raison, soupire Rémi au téléphone. On ne
pourra pas faire la campagne sans slogan. Le mec, il est 2 4,5 %
et il ne veut pas de slogan. Déconnons pas, quand méme.

Johanna, comme souvent, essaie de trouver une solution
médiane, qui convienne a tous :

— On pourrait essayer une série de phrases. On en change
tous les mois, tous les deux mois, que sais-je, c’est moins
rigide et prout-prout qu’un slogan pour toute la campagne,
mais ¢a permet de dire des trucs de temps en temps, de faire
passer différents messages.

— Pas mal, concéde Emilien. On pourrait écrire un texte et
le débiter en tranches.

— Non! crie Rémi. Ce n’est pas 'Oupopo, 'ouvroir de poli-
tique potentielle, le truc. C'est une vraie campagne dans une
vraie élection. On peut avoir différentes phrases, mais il faut
qu’elles marchent toutes de maniére autonome.

— OK, lance Emilien. Alors on va noter. Qui propose quoi?

— Travailler moins pour gagner plus! hurle Alphonse.

— C’était le titre de mon livre il y a presque quinze ans,
franchement maintenant ¢a fait démodsé...

— Vivre vraiment!

— La France reposée.

— Une seule France.

— Mmbh... Ca pourrait marcher pour 'UDI aussi bien.

— Partageons tout.

— Mmoui... Un peu trop utopistes du xixe...
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— Nos vies valent mieux que nos boulots.

— Respirer maintenant!

— Réapprendre & vivre.

— Allons enfants de la paresse!

— Paresse, amis, planéte.

—?

— Bah oui, plutdt que Travail, famille, patrie.

— Ah..

— Arrétons tout!

— Quoi, qu'est-ce qu'il y a Rémi?

— Non, c’est un slogan que je propose : Arrétons tout!
Rires.

— Décroissance générale!

— J’ai révé d’'un autre monde.

— Adieu tristesse.

— Le pouvoir aux paresseux!

— Apres le covid, le vide-cons.

— Ca ne veut rien dire ¢a, voyons...

— Oui bon il faut bien essayer des trucs...

— Gare au travail!

— Le productivisme m’a tuer.

— Oh non, ¢a a été tellement repris ce «tuer» avec -er.
— Qui veut aller loin ménage sa paresse.

— Ah c'est bien, ¢a, j’aime bien.

— Une glande vaut mieux que deux tu bosseras.

— Glandeurs de tous les pays, unissez-vous!

— Le travail est 'opium du peuple.

— Pourquoi perdre sa vie & la gagner?

— Mereci Debord...

— Bah et alors, on a le droit de se servir partout, non?
— Alors dans ce cas-1a : vous ne voterez pas pour moi par

hasard.
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— Pff...

— A nous de vous faire préférer la paresse.

— La paresse est notre avenir, économisons-la.
— Arrétez, c’est con!

— Arrétez de travailler : c’est con!

Rires de nouveau.

— Le monde est mort, reposons-nous!

— Rien ne sert de courir, il faut vivre a point.
— Travail partout, bonheur nulle part!

Et puis Emilien est rentré chez lui, il a récupéré les
jumeaux, qui sont a la douche. Il leur prépare leur diner
fétiche, une farinata, plat génois, galette de pois chiche avec
beaucoup d’huile d’olive, grillée et poivrée, dorée et cro-
quante. Il 6te '’écume. Met le sel. Il se demande s’il n'a pas
perdu le fil 2 un moment : le droit & la paresse au xx1¢ siécle,
c’était une idée lumineuse, une notion presque poétique, un
projet charnel — et maintenant ce n’est plus qu'un cadre stra-
tégique, une logique implacable sur laquelle il faut greffer des
schémas performatifs, des structures programmatiques, des
soupentes pragmatiques.

Il enfourne le plat dans le four chaud, deux cent vingt
degrés. L'huile d’olive fait de toutes petites taches jaunes
translucides dans la pate jaune opaque : elles tremblent
comme mille étoiles lumineuses dérangées dans un ciel sans
nuage.

Pourquoi ¢a me fait peur quand les choses deviennent trop
concrétes ? J'aurais di étre poéte, comme Souleymane, écrire
des odes a la paresse et puis c’est tout.

Allongé sur un lit

Je ne dors ni ne lis

Je suis en vie
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Je ne veux plus subir
L'outrage du temps
L’appel du rang

Je veux étre libre
Libre comme le vent.

Bof. Tout bien considéré, ma place, c’est peut-étre bien

celle-ci : étre candidat a ’élection présidentielle.
— Les enfants! A table! La farinata est chaude!
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4 février 2021
J - 430

Le président de la République est & son bureau. Cet homme
jeune, et si vieux pourtant, si jeune d’age, si vieux dans ses
schémas de pensée, ses pratiques politiques, cet homme
séduisant et séducteur, cet homme qui a perdu tant de che-
veux en quatre ans, cet homme se léve et se dirige vers sa
broyeuse a papier. Celle qui fait de documents cruciaux des
filaments si fins qu'’ils deviennent impossibles a reconstituer.

Il a une feuille & la main. La feuille qu'’il vient de finir de
lire. Il se penche vers sa broyeuse. 1l insére la page dans la
fente. Il appuie sur le petit interrupteur gris. Scritch-scritch
pendant exactement neuf secondes. C’est terminé. Il I'a lu,
mais ce texte n'existe plus. N’existe pas. N’a jamais existé.

Et pour lui aussi, c’est terminé.

Il attrape son téléphone. Un SMS? Non, quand méme,
Quand méme pas un SMS. Oh, et puis aprés tout. Aprés tout
pourquoi pas un SMS.

Il a deux mille trois cent soixante-quatre contacts dans son
répertoire. Il cherche Crayeville : Elisabeth Crayeville.

Il écrit : « Chére Elisabeth, je t’informe de maniére
absolument et radicalement exclusive et pour le moment évi-
demment secréte que je ne vais pas me représenter en 2022. Je
vais annoncer que je me retire a la fin de mon mandat. Et que
j’appelle les Frangais a te choisir pour me succéder. Pour
qu’enfin une femme soit présidente de la République. Donc :
je t'adouberai comme candidate naturelle au nom de la parité
et de tes évidentes qualités pour le job. Et je compte bien sur
toi pour étre élue.»
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Un smiley ? Non, pas un smiley. Restons un peu sérieux, a
défaut d’étre solennel.

Il envoie le SMS. Elle va sans doute vouloir le rappeler, lui
demander des explications. Mais il ne donnera pas d'explica-
tions. Ni & elle aujourd’hui, ni & ses proches conseillers dans
les jours qui viennent, ni & personne plus tard.

Jamais il ne parlera de ce document qu’il a lu. Jamais il ne
donnera la moindre justification & son renoncement. Il ne dira
rien. Il dira je renonce et c’est tout.

Il va renoncer et c’est tout. Aprés tout, son prédécesseur
avait fait la méme chose. Cela semble devenir une habitude,
dans ce pays. Pourquoi ne pas plaider pour un mandat unique,
comme cela se pratique ailleurs? Un sexennat ou un septen-
nat non renouvelable ? En parler & Elisabeth.

Cet homme si jeune, qui na méme pas quarante-cing
ans, va quitter la piste. Il va étre privé du jeu qu'’il préfére au
monde : se faire aimer. Se faire désirer comme le meilleur
d’entre tous. Comme celui qu'on choisit pour diriger.

C’est comme ¢a. Il n’y arien a dire. Une autre va prendre le
relais. Le jeu continue.
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6 février 2021
J - 428

11 fait moins quatre degrés, un peu de neige tombe avec
douceur. L'ane Bourrichon avance mollement — il fait la gueule.

— Il fait la gueule, je t’assure, lance Emilien.

— Mais t'inquiéte pas pour lui : il en a vu d’autres, répond
le Baron.

Ils partagent tous les trois cette marche lente sur la petite
route départementale 174 qui méne de Peyrelevade, 12 ou le
Baron a sa ferme, a la commune de Saint-Setiers, 285 habi-
tants, dont la maire, Jacqueline Labarre, est une vieille
communiste chaleureuse et dynamique — du moins c’est ainsi
que le Baron l'a décrite 2 Emilien, qui ne la connait pas encore.

Ils partagent cette marche & trois, mais les deux humains
ont de gros K-Way & capuche qui les protégent des intem-
péries. Et surtout, ils n'ont rien de plus a faire que marcher,
alors que I’ane Bourrichon, lui, doit en plus tirer la roulotte sur
laquelle un magnifique paresseux suspendu a été peint a cété
des mots « Emilien Long 2022 » — pas de slogan, sur la rou-
lotte, pas de slogan, mais d’accord pour mon nom car aprés
tout a la fin les gens devront bien mettre un bulletin dans
I'urne. Un bulletin avec mon nom dessus. Et « Paresse pour
tous » devenait une formule un peu risquée, un peu décalée :
il ne s’agit pas de voter pour la paresse, mais pour un projet de
société qui Ste au travail sa valeur cardinale. C’est différent.

L'ane Bourrichon et la roulotte de campagne sont dépassés
par un SUV gris. Emilien et le Baron regardent le véhicule,
rutilant, orgueilleux, faramineux, bruyant, qui, en quelques
secondes, a déja disparu de leur champ de vision.
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— Parfois je me dis que ¢a va étre impossible, cette articu-
lation entre utopie et réalité, soupire Emilien. Cette équation
a je ne sais combien d’inconnues.

— Bien sfir que ca va étre impossible, répond le Baron.
Mais tu te souviens de la phrase : ils ne savaient pas que
c’était impossible, alors ils l'ont fait.

— Sauf que moi je sais que c’est impossible.

— Mais non! Tu sais que c’est difficile, mais tu crois, au
fond, tu crois que c’est possible. Sinon on ne serait pas la.
A marcher sous la neige pour aller chercher la toute premiére
promesse de signature de maire... Pourquoi depuis le début tu
es capable d’y croire, & ton avis?

— Pff.. Honnétement je n’en sais rien. Sans doute parce
que je suis un peu mégalomane sur les bords.

— Tu es certainement mégalo. Mais on ne se lance pas
dans une entreprise aussi difficile simplement parce qu’on est
mégalo. Ce qui s’est passé, c’est que justement, avec ton sacré
cerveau furieux, tu as réussi a poser les termes d’une équa-
tion qui peut étre résolue. L'utopie, oui. La réalité, oui, aussi.
Les deux ensemble.

— Mais non Baron! C’est 'un ou l'autre! On va finir ce soir
avec deux ou trois signatures. Il nous en faut cinq cents! Cing
cents! Ca c’est la réalité. L'utopie, c’est ce pauvre Bourrichon
et notre roulotte. Sous la neige! C’est complétement débile.

— Emilien, tu as pensé a ¢ca déja. On en a parlé en réunion.
Je ne vais pas te ressortir tous tes calculs parce que je les ai
oubliés, mais ¢a va marcher, de méler la caravane en roulotte
et les démarches par téléphone. Les deux vont marcher.

— Oui mais comme toujours il va falloir se salir. Se mon-
trer pour un reportage télé, un article de journal, et puis toutes
les conneries de vidéos. Moi jaimerais vraiment aller dans
chaque mairie, parler & chaque maire, prendre le temps de les
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convaincre, les uns aprés les autres. Sans bulle médiatique.
Juste en parlant. Juste en prenant le temps. Ca c’est 'utopie
et je n'aime que ga.

— Non. Tu n’aimes pas que ¢a. Au fond de toi tu as envie
de prouver que c’est possible de rendre cette utopie concreéte.
Que ce n'est pas parce que personne n'y est jamais arrivé
jusqu’a présent que ¢a n'arrivera pas quand méme.

Devant eux les grands chéataigniers blanchis semblent les
écouter, graves.

L’enjeu est important. Si Emilien ne parvient pas, une
bonne fois pour toutes, & se persuader qu'il a raison d’y croire,
pourra-t-il tenir encore plus d'un an?

— Je ne sais pas Baron. J’ai 'impression d’avoir tellement
changé, en quelques semaines. Comme si le passage a l'action
me rendait soudain tellement fragile. J’ai tout le temps envie
d’arréter, tu comprends ?

— Mais c’est normal, ¢a. C’est le contraire qui serait inquié-
tant. Que tu sois porté par un aveuglement narcissique,
comme tous les hommes ou femmes politiques qu'on connait.
Qui avancent par un mélange de cynisme et d’égotisme. Toi,
tu avances contre ton gré, parfois. Et c’est bon signe, tu m’en-
tends! C’est bon signe.

— C’est pas moi, la question. La question, c’est : pourquoi
I’An 01 n’a jamais fonctionné. Pourquoi quand Gébé a dit « On
arréte tout et on réfléchit », eh ben finalement personne ne
s’est vraiment arrété ? Pourquoi, Baron ?

— Il s’est passé des choses. Il y a eu des mouvements, des
mouvements de fond, comme des fonds marins qui avancent
sans qu’on les voie. Les années 1970 ont mis en place toute
une structure de pensée, sur 'écologie, la remise en question
du productivisme, du fric, et ainsi de suite. Les années 1980
ont gommé tout ¢a, en apparence, mais des graines avaient
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été lancées. Tu es le produit de ces graines. Ce qui a manqué,
c’est des gens comme toi. Des gens qui ont les armes de 'autre
camp, les armes des dominants, et qui acceptent de les utiliser
pour le bon camp, celui des dominés.

— Tu crois que c'est ¢a?

— Evidemment! Et c’est pour ¢a que ga va étre si dur. Parce
que, en face, ils ne supporteront pas que ce soit quelqu’un
comme toi qui porte ce discours. Tu vas faire peur et c’est
pour ¢a que...

— C’est pour ¢a que je ne vais jamais y arriver! Le systéme
sera plus fort que moi. Soit je devrai accepter leurs régles,
leurs conneries, leurs lachetés, soit toute cette histoire va faire
pschitt..,

— Non Emilien. Non. Tu accepteras des compromis lors de
la campagne, mais ce sera ce qu'on invente ensemble, ce qu'on
cherche ensemble & définir comme ligne médiane. Et c’est
beau, ce groupe de cinglés si différents les uns des autres, qui
parviennent & avancer ensemble parce qu'’ils ont envie juste-
ment de conjuguer l'utopie et le réalisme.

— Mais regarde cette vieille et molle France, comme elle
est complexe. Les gens sont tellement différents les uns des
autres. Certains sont dans un loft dans le IX® arrondisse-
ment de Paris, d’autres dans une fermette & Saint-Setiers, en
Correze. Comment est-ce que je pourrais gommer toutes leurs
singularités pour les amener & une pensée commune?

— Eh camarade, tu n'es pas le Christ! Tu ne dois pas les
convaincre de rejoindre une religion unique. Tu dois les
motiver & voter pour toi pour ensuite simplement proposer
de nouvelles régles qui vont régir le pays. C’est un change-
ment technique — ¢a c’est le réalisme — pour arriver & une
nouvelle société — ¢a c’est 'utopie. C’est pour ¢a que c’est
possible, tu comprends! C’est la force d’une démocratie : les
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gens vont voter pour ta gueule, a charge pour toi d’étre celui
qui construit ta fameuse révolution en douceur.

Emilien regarde ce vieux fermier de soixante-quatorze
ans, ce jeune utopiste de soixante-quatorze ans, avec énormé-
ment de gratitude. Cette discussion I'a regonflé. A remis en
place, dans sa téte, tout dans la bonne direction : il peut y arri-
ver. L'utopie. La réalité. C’est l’articulation entre les deux qui
compte. Il suffit d’y croire. Il faut y croire.

Ensuite ce sera un thé chaud avec Jacqueline Labarre, la
maire de Saint-Setiers, son envie a elle de soutenir le projet
d’Emilien, son carnet d’adresses qu'elle met a leur disposition
(elle est membre de plusieurs associations d’élus) — puis ils
repartiront avec 'ane Bourrichon, le Baron fera une photo qu'il
enverra a Alphonse (la premiére journée, une photo seu-
lement, avait décidé I’équipe, plus tard viendra le temps
médiatique), ils iront encore a Tarnac, a Sornac, & La Courtine,
et a la fin de la journée, avec le maire de Peyrelevade en plus,
un vieil ami du Baron, ils auront quatre promesses de signa-
ture — cing, finalement, car le maire de Peyrelevade a un
frére jumeau, maire de Sainte-Fortunade en Corréze, et quand
Emilien lui a parlé de ses deux enfants de presque dix ans, ga
lui a donné l'idée de 'appeler au téléphone (moi c’est un vrai
jumeau! vous allez voir, avant méme que je lui explique il sera
déja d’accord!).

Ce soir, au bout de ce premier soir, ils ont cing signatures,
sur cing cents : déja 1 %. Seulement 1 %? Déja 1 %!

Emilien reste dormir  la ferme du Baron. Il rencontre la
femme de son conseiller a la nature (aux cultures? a8 Gaia? a
la terre ? le Baron n’aime pas son titre et en propose toujours
de nouveaux intitulés), Friedke, une Hollandaise, ancienne
chanteuse d’opéra qui a une voix encore incroyablement
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puissante pour une septuagénaire. Elle chante des airs de
Purcell en s’accompagnant au piano. Les deux hommes, fati-
gués par leur marche, ’écoutent assis dans de vieux fauteuils
en velours, & c6té du poéle. Le Baron a sorti un bon armagnac.

A Prince! A Prince of glorious race descended...

Les paroles datent d’un autre temps, d’un autre monde.
Mais la musique, elle, est éternelle.

La vie semble, ce soir, éternelle.

Le temps est éternel.

Emilien est apaisé. L'utopie est la : devant lui. Il veut y
arriver.
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8 février 2021
J - 426

Elisabeth Crayeville est dans son bureau, son immense
bureau de Bercy avec les grandes baies vitrées qui donnent
sur la Seine et sur le ciel gris de Paris. Dans quelques minutes,
dans quelques secondes maintenant, car son assistant lui a
dit que toutes les personnes qu’elle a conviées a sa réunion
de onze heures trente étaient arrivées, il est 11 h 31, dans
quelques secondes elle va les mettre dans le secret.

Ces quatre personnes qui sont la premiére mouture de
son équipe de campagne, quatre hauts fonctionnaires, trois
énarques et une normalienne sciences, trois inspecteurs des
finances et une docteure en physique nucléaire, deux qui
travaillent avec elle & Bercy, un troisiéeme qui est chef d’entre-
prise (25 000 salariés sous ses ordres, ancien comparse du
CAC 40), une quatriéme qui est directrice de 'administra-
tion du ministére des Armées, ces quatre personnes qui vont
devoir fabriquer un premier projet politique pour la présiden-
tielle sans pouvoir, en aucun cas, en parler & qui que ce soit
— il en faudra, du talent tactique, pour construire une candi-
dature sans se déclarer.

Il'y a quelques jours, Elisabeth a parlé avec le président,
ils se sont mis d’accord sur un calendrier — plutét, elle a
accepté le calendrier qu'il lui a proposé : difficile pour elle de
le contraindre a faire différemment. C’est lui, aprés tout, qui
lui offre la place.

Six mois de préparation, d’aujourd’hui jusqu’a la fin
du mois d’aofit 2021. Le 28 aofit, il programme une allocu-
tion officielle. Tout le monde se demandera : pour annoncer
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qu'il se représente ? Mais pourquoi sous cette forme ? C’est
balourd.

Ce ne sera pas balourd : il annoncera qu'il renonce a étre
candidat (il ne dira pas pourquoi, non Elisabeth, n’insiste pas,
a toi non plus je ne le dirai pas), et qu'il a proposé a sa ministre
de ’Economie d’étre la candidate de la majorité sortante, et
qu’elle a accepté — et que son souhait le plus cher est qu’une
femme, et qu'une femme de cette valeur, soit élue présidente
de la République en avril 2022. Dans les heures qui suivront,
Elisabeth quittera le ministére de 'Economie et lancera sa
campagne : devra donc avoir tout préparé. Il ne lui restera
alors que sept mois et des poussiéres jusqu’au premier tour.

Les quatre invincibles — c’est ainsi qu’Elisabeth va
les appeler dorénavant, elle va le leur annoncer dans un
instant ; elle aurait pu tout aussi bien dire «les quatre invi-
sibles » — auront donc pour réle d’inventer la campagne dans
les six mois qui vont jusqu’a fin aofit : un programme, des
équipes, des séquences, des thématiques, des meetings, afin,
début septembre, de n’avoir plus qu’a appuyer sur le bouton
rouge. Celui de la mise a feu.

Elisabeth adore cela : construire un mécanisme de haute
sophistication, qu’elle pourra allumer en une seconde et
qui obéira au doigt et a I'ceil & ses besoins : souvenirs de la
Lamborghini Countach qu’elle avait conduite juste aprés avoir
eu son permis, & vingt ans, cadeau offert par ses parents, une
location d’une semaine pour profiter & fond (vraiment a fond)
de ce petit papier rose en trois volets lui ouvrant les routes de
France et d’ailleurs. Une vie faite de routes ouvertes, toujours.

Elisabeth une feuille devant les yeux, elle a dessiné un orga-
nigramme, avec les quatre pdles principaux de sa campagne
(com’, financement, arche narrative, ressources humaines) :
elle a mis l'un des quatre noms sur chaque péle.

202



Elle doit leur faire confiance. Pour deux choses somme
toute trés différentes : qu'ils ne trahiront jamais le secret avant
le 28 aoit. Et qu'ils prépareront bien sa candidature.

Ils doivent étre dignes. De cette confiance. D’elle. De cette
campagne. De leur avenir commun.

Elle attrape son téléphone.

— Faites-les entrer.

Il est 11 h 32. Tout est en place. La Lamborghini va s'élan-
cer. Quatre secondes et huit dixiémes pour étre & 100 km/h.
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9 février 2021
J - 425

Souleymane est dans sa maison du cap Sizun, au bout
de la pointe du Raz. Il sort souvent marcher sur la pointe, se
perdre dans la vue brouillée de 'océan qui vibre et masque,
souvent, la toute petite ile de Sein ou il a hésité a aller s’ins-
taller : il aurait bien aimé vivre sur l'ile, dans cette commune
de deux cents habitants l'hiver, cette communauté bretonne,
ouverte et fermée a la fois, ouverte par ses voyages, ses ren-
contres, ses récits de bateaux traversant la rade ou faisant le
tour du monde ; mais fermée, parfois, a 'autre — et 12 'autre
est un ambassadeur, noir, poéte : c’est vraiment un autre.
Souleymane s’est fait des amis sur I'ile, 'ancien médecin, un
homme bourru au grand cceur, 'ancien maire, un capitaine de
navire malin et honnéte, il aurait certainement fini par trou-
ver sa place ; et il aurait adoré écrire ses poésies apreés avoir
marché, seul, le soir, le long de ces petites cotes déchirées et
secouées. Mais : c’est trop compliqué quand on voyage par-
tout, quand on est invité a l'autre bout du monde a tout bout
de champ, d’habiter sur une ile dont le bateau unique part
le soir tard et revient le matin tét. Alors il s’est consolé avec
cette maison-la, cette maison ancrée sur le continent, qui lui
permet de sauter dans un TGV pour aller 4 Canberra ou a
Djakarta.

L3, il n’est pas seulement en Australie et en Indonésie :
il est sur les cinq continents en méme temps. Sur I’écran de
son ordinateur il a organisé une réunion numérique avec des
amis d’'un peu partout : une ancienne ministre de la Culture
du Brésil (époque bénie ol Lula était président), le gouverneur
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démocrate du New Jersey (connu a Princeton), le direc-
teur du Progrés égyptien (le dernier quotidien francophone
en Egypte), le directeur de la Cinémathéque de Saint-
Pétersbourg, la porte-parole du Parti vert irlandais (12 députés
sur 160), la directrice du Centre des écrivains de Victoria
(a Melbourne), 'ambassadeur du Sénégal a Paris (un vieux
copain), la bande fondatrice du CLIJEC (Cercle littéraire des
jeunes du Cameroun), le président du Parti démocrate de
Mongolie (un auteur de polars, proche du Premier ministre
actuel), la directrice du Groupe des écrivains iraniens en exil,
la chargée des relations internationales de la ville de Porto, le
directeur de l'institut Max-Planck de développement humain
a Berlin.

C’est dynamique, polyglotte, étonnant : Souleymane a
parlé longuement d’Emilien, de son livre, de ses propositions,
en francgais surtout, mais avec un peu d’arabe, un peu d’an-
glais, un peu de portugais. La douzaine de petites fenétres qui
lui font face 'écoutent avec attention, lui posent des questions
aussi : pourquoi une candidature ? Quelle crédibilité ? Quelle
visibilité ? Quelles chances?

Souleymane, sans jamais perdre sa liberté de ton, son
humour, sa langue poétique, déchiffre, démine, détaille. Il veut
les convaincre de lire Le Droit & la paresse au xxr siécle (les
traductions du livre vont étre prétes, Eva a donné les contacts
des différents traducteurs, qui ont accepté qu'on fasse circuler
leur travail par mail, avant méme la sortie des livres un peu
partout dans le monde) — mais aussi que le theme ne vaut pas
que pour la France, pas que pour un pays riche postindustriel.
Que chacun d’entre eux peut s’interroger sur cette remise en
question profonde du travail, qui vaut pour le monde entier :
les bullshit jobs, il y en a partout, véritablement.

Et puis a la fin, cette proposition :
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— Pourriez-vous jouer de vos contacts, de vos connais-
sances, pour organiser soit une rencontre, soit un entretien
téléphonique, entre notre candidat ici et des responsables
politiques importants dans vos pays respectifs ? Ministres,
membres influents de 'opposition, chefs de parti, diplomates
de haut rang?

Beaucoup ont des pistes, des hypotheses, des noms.
Souleymane les regarde avec affection, ces humains qui ont
accepté pour certains de se lever tét, pour d’autres de sauter
leur déjeuner, de prendre une pause au travail, pour parler
avec lui, Pour parler de la paresse. Souleymane se balance
légérement en arriére sur sa chaise : il a envie de rire, rire de
bon ceeur, rire pour dire que c’est bon ce qui se passe 13, que
c’est bon pour le monde qu’ils soient tous ensemble, réunis sur
ces écrans si virtuels mais, en méme temps, si réels. La-bas,
de l'autre c6té des ondes, des cébles, des caméras miniaturi-
sées : si réels.
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10 février 2021
J - 424

Dans son cabanon de Sormiou Ange Lecciato est ins-
tallé sur la terrasse, au soleil. On est mercredi : Ange a recu
Le Canard enchainé, et fidéle a son emploi du temps de glan-
deur professionnel, le lit tranquillement en sirotant son
café d’aprés-déjeuner. La page 2, celle des bruits de couloir
médiocres et déprimants sur le personnel politique, la page 3
et ses enquétes, et soudain, page 4, il voit ce petit article :

«Panique a gauche ! Depuis qu’Emilien Long, le prix Nobel
d’économie, militant de la paresse et candidat a la présiden-
tielle, tutoie les 5 % dans les sondages, tous les partis de
gauche font leurs calculs et en sortent atterrés. C’est la candi-
dature de trop! Alors, quoi? Proposer la réduction du temps
de travail? Chez EELV, on pense a intégrer au programme
en cours d’écriture la semaine de vingt-huit heures, afin de
montrer aux “paresseux” que leur thématique est prise en
compte, mais de fagon raisonnable et non pas extrémiste.
Le Parti socialiste, lui, n’a aucune envie de revivre I’épisode
de 2017 ol une thématique jugée utopique, le revenu univer-
sel, avait brouillé I'ensemble de la campagne, et rejette 'idée
de faire de la réduction du temps de travail une thématique
pour 2022. C6té France insoumise, on est moins inquiet : com-
ment une candidature aussi baroque, gérée depuis Marseille
par une bande d'amateurs découvrant la politique, pourrait-
elle aller au bout? Il n'empéche : trois candidatures a gauche,
c’était déja suicidaire, alors une quatriéme, méme minoritaire,
bloque toute possibilité de figurer au deuxiéme tour. Il reste
a peu prés un an pour trouver une fagon de faire renoncer
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Emilien Long. Convaincre un paresseux d’arréter de travail-
ler, ce ne devrait pas étre trés difficile. »

Ange referme son journal, exaspéré. Il prend son télé-
phone, pour écrire un message de soutien a son ami.
Maladroit, certes, mais amical : « Emilien c’est tous des idiots
et des jaloux dans le Canard! T’inquiéte pinzutu c’est toi le
meilleur!»
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12 février 2021
J - 422

— Allez papa, viens on joue aux télépathes!

Emilien soupire, repose la liasse de papiers qu'il est en
train de lire (une thése de sciences politiques consacrée a la
campagne électorale de Coluche lors de la présidentielle
de 1981), jette un coup d’ceil un peu géné a leur voisin du
carré dans le TGV, un homme au regard intense et au profil
d’oiseau, a ’dge indéfinissable, plongé dans un gros volume
de Roberto Bolafio. En bon papa & ’écoute de ses enfants,
Emilien acquiesce :

— Allez-y les chéris...

Jouer aux télépathes, pour les jumeaux, c’est tout simple-
ment : I'un des deux écrit sur un bout de papier un secret, et y
pense trés fort. L'autre se concentre, lit dans la téte du premier,
et annonce ce qu'il a trouvé, par télépathie. Alors on montre
au peére (ou a la mére, ils font ce jeu indistinctement avec leurs
deux parents) ce qui était écrit sur le bout de papier, et, neuf
fois sur dix, c’est bon.

Emilien n’a jamais cherché a savoir s'ils préparaient leurs
trucs, s’ils étaient assez malins pour monter le numéro a
'avance en intégrant volontairement quelques erreurs pour
rendre les choses plus crédibles (ils en seraient capables,
évidemment), ou si pour de vrai leur gémellité rend pos-
sible cette lecture du cerveau de l'autre a distance. C’est un
point qu'il ne creuse pas — cela arrive, méme en 2021, de ne
pas chercher a trouver une solution, une réponse, alors qu’il
suffirait d’un clic pour savoir comment fonctionnent les cer-
veaux des jumeaux.
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— C’est moi qui commence! annonce Pierre.

Il écrit quelques mots sur un petit bout de papier. Les deux
enfants sont assis céte a céte, face & Emilien, dans le carré : pas
de triche possible, il les surveille avec attention — Augustine
montre ostensiblement qu'elle regarde par la fenétre.

Le paysage se fait plus montagneux, au loin : bientét le
Vercors. Ils descendent a la prochaine station, Valence-TGV :
ils vont passer le week-end chez les parents d’Emilien.

Pierre a passé le petit papier & son peére, qui le garde bien
serré dans sa main : c’est le protocole. Augustine fronce les
sourcils, se concentre.

— Alors... Ah... Oui, d’accord : on va manger des crépes au
Nutella au diner ce soir chez papy et mamie.

— Facile, lance Emilien, qui vérifie le petit papier.

«Ce soir crépes au Nutella.»

— A toi, Augustine.

Elle garde son air concentré en écrivant quelques mots.

Passe le papier & son pére.

Pierre ferme les yeux.

— Voyons.. Mmh... Attends, sois plus claire... Euh...

Un silence. Il ne dit plus rien. Il soupire.

— Non, non, c’est pas la peine d’en parler. Pas la peine. Pas
intéressant. C’est bon!

Ces derniers mots presque avec colére. Emilien le regarde
avec surprise.

— Alors c’est quoi?

— Non, laisse tomber, papa, rends-lui le papier.

Emilien, évidemment, ne rend pas le papier a sa fille. Il lit
le texte : «Le papa de Raphaél a dit que notre papa voulait étre
président. »

L’homme au profil d’oiseau observe avec amusement ce
pére et ses enfants jumeaux.
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— Ahbon, le papa de Raphaél vous en a parlé? Quand ¢a?

— A la sortie de lécole, le jour ot tu étais en retard, répond
Augustine.

— Non mais laisse tomber, répéte Pierre, agacé.

Raphaél est leur vieux pote (depuis deux ans et demi déja...
ils ont tous neuf ans et sont dans la méme classe), et leur
pére est cadre sup dans une fonciére de Marseille (on loue
25 000 métres carrés de bureaux sur la métropole! on est les
deuxiémes sur le marché!).

— Mais non, c’est important chéri. Racontez-moi, il a dit
quoi?

— Pff! marmonne Pierre.

— Il a dit que tu voulais imposer la paresse a tout le monde.
Et que plus personne ne travaille, ni dans les écoles, ni dans
les bureaux, ni partout. Que c’était fou comme idée. Et...

Elle a tout dit d’une traite mais n’arrive pas a finir. A cété
de sa sceur, Pierre fait une moue de plus en plus marquée,
comme s'i] était au bord des larmes.

— Et quoi? demande Emilien  sa fille.

— Et... que c’était dangereux.

Elle éclate en sanglots. Pierre, lui, continue & maitriser ses
émotions, mais il est tout aussi mal en point. Emilien, qui est
du mauvais cété du carré, ne peut que prendre la main de sa
fille, et de son fils, qui lui font face — sous le regard attendri
de leur voisin.

— Les chéris vous vous souvenez je vous avais dit qu’il
y aurait des gens qui ne comprendraient pas. Pas du tout!
Mais c’est pas grave, c’est pas méchant, c’est pas des gens
méchants, c’est juste que pour certaines personnes c’est un
peu trop nouveau ce que je propose.

— Mais pourquoi le papa de Raphaél maintenant il te
déteste ? Pourquoi ?



La c’était Pierre. Et il pleure aussi. Ils pleurent tous les
deux. Assez doucement. Emilien leur sourit, et leur dit avec
douceur :

— Mais non il ne me déteste pas. Il a un peu peur de
mes propositions, c’est tout. Vous savez... moi j'aime beau-
coup Rapha, mais son pére vous avez remarqué que ce qui
l'intéresse c’est surtout de gagner plein d’argent, d’avoir une
grosse voiture et de se sentir important. Il a un peu tendance
a penser qu’il n’y a que le travail qui compte. Et sans doute
¢a lui fait un peu peur de regarder sa vie en face, de devoir
prendre plus de temps pour lui, pour s'occuper de faire des
choses qui ne soient pas seulement du travail pour lequel on
est payé. Vous comprenez?

— Comme quoi par exemple? demande Augustine, qui
aimerait bien pouvoir convaincre au moins Raphaél, qui ne
fait que répéter comme un perroquet le discours de son papa.

— Mille choses possibles. Il pourrait faire du bénévolat
pour s'occuper de personnes qui ont besoin par exemple d’ap-
prendre le francais, ou d’étre formées a 'informatique, je suis
sir qu'il est trés bon en informatique, hein? Et puis il pourrait
faire du sport, ou aller nettoyer les plages des calanques, fabri-
quer ses meubles, enfin il y a des millions de choses a faire,
c’est a lui de choisir. Le principe, c’est justement qu’il n‘aura
pas besoin de travailler plus de quinze heures par semaine,
tout en étant payé a peu prés autant que maintenant. Bon,
c’est siir que lui il doit gagner plus de 6 000 euros par mois,
donc il va y perdre un peu, mais y perdre en argent ce n'est
pas forcément y perdre tout court.

— Vous étes Emilien Long, monsieur? demande 'homme
au profil d’oiseau.

— Euh... oui.

— Ah bravo! Félicitations!



Il se tourne vers les jumeaux:

— Vous avez de la chance d’avoir un papa comme ¢a, vous
savez ! Beaucoup de chance! Je trouve qu’il propose quelque
chose de vraiment passionnant pour notre pays. Et je vais
vous dire, moi je vais voter pour lui!

Emilien sourit 2 ’homme.

— Bah écoutez merci! Vous pouvez vous inscrire sur notre
plate-forme emilienlong2022.fr pour recevoir des informa-
tions sur la campagne.

— Mais je suis déja inscrit! J’ai méme donné un peu de
SOus pour vous soutenir...

Les jumeaux regardent ce monsieur avec un peu d’étonne-
ment : on dirait qu’il est arrivé la pour les convaincre que tout
va bien. Mais d’ailleurs, tout va bien : ils ont parlé a leur pére,
maintenant il sait ce que pense le papa de Raphaél, et il n’a
pas peur de lui. Tout va bien.

La voix numérique de la SNCF annonce la gare de Valence-
TGV. Emilien salue et remercie leur voisin, et va récupérer la
valise installée un peu plus loin.

Augustine et Pierre enfilent leurs manteaux, et s’apprétent
a partir. Bien polis comme leur maman (et leur papa aussi)
leur a appris :

— Au revoir monsieur.

L’homme leur fait un sourire complice :

— Eh, au fait... Moi j’ai compris le truc de la télépathie....

Pierre et Augustine lui font un clin d’ceil en mettant, sans
rien dire, leur index devant les lévres. Méme jeu pour ’homme.

— Allez les chéris, venez, on y va! lance Emilien, impatient,
au bout du wagon.

Sur le quai, papy et mamie sont la.
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Emilien a couché les jumeaux. Il est redescendu dans la
cuisine. Sa mére fait une infusion, son pére termine de remplir
le lave-vaisselle : Dominique et Dominique Long, cet étrange
couple aux prénoms similaires (mais qu’est-ce qu'on pou-
vait faire, on est tombés amoureux et on s’appelait pareil!),
ce couple qui l'a élevé, pour qui il a, bien siir, une affection
filiale, une tendresse — mais tous les deux lui semblent telle-
ment loin. A des années-lumiére. Emilien s'est construit tout
seul, avec ses lectures, ses modéles, ses contre-modeles : ses
parents ne pouvaient représenter niles uns, ni les autres — ils
représentaient un couple banal, parents banals, aujourd’hui
grands-parents banals. Emilien ne leur en a jamais voulu :
dans les livres et dans la vie, autour de lui, il a découvert
assez de personnalités complexes, intenses, néfastes, doulou-
reuses, pourquoi souhaiter rencontrer cela dans son histoire
familiale?

Les dialogues avec ses parents n'ont jamais été trés riches.
Ce soir, encore :

— Bon, mon chéri, c’est quoi alors cette histoire de
candidature?

Emilien regarde son pére avec un peu de surprise, pas mal
d’abattement :

— Bah... Je ne suis pas siir d'avoir envie d’'en parler. Je fais
ca toute la semaine, si je viens chez vous c’est justement pour
avoir droit & une petite pause avec les enfants...

Sa meére apporte trois tasses de tisane. Il y a la tasse de
son peére, celle de sa mére, et celle de l'invité : il devrait savoir
laquelle est laquelle, mais & chaque fois il se trompe, il pense
qu'il peut prendre la premiére qui se présente a lui (mais enfin
tu sais bien que c’est celle de ton pére !) — alors ce coup-ci il
attend que ses deux parents se soient servis. Cela durera le
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temps qu'il faut, au moins il ne sera pas pris en flagrant délit
d’ignorance.

Dominique (au féminin) regarde son fils avec gravité :

— La quand méme mon chéri tu vas loin! Si tu savais ce
qu'on entend, ici! Les gens nous parlent tout le temps de ¢a!

— Oui ben écoutez je suis désolé... Je pense que ¢a doit étre
supportable...

— Mais toi, est-ce que tu te rends bien compte du risque
que tu prends ? Tu as tout pour toi, le prix Nobel, un poste au
CNRS, et voila que tu te lances dans une aventure folle et...

— .. et un peu ridicule, il faut bien le dire, termine
Dominique (au masculin). Qui espéres-tu convaincre avec ton
histoire de paresse?

Emilien regarde ce couple de septuagénaires — s'il
n’avait pas d’enfants, s’il ne se forgait pas a ce qu'ils par-
tagent un moment avec leur mamie et leur papy, viendrait-il
un 12 février 2021, alors qu'il a décidé d’étre candidat & la pré-
sidentielle, viendrait-il se soumettre & ces remarques?

— Bon. Je vais me coucher, moi, je suis crevé.

— Mais enfin, tu n’as pas bu ta verveine, lance sa mére,
affolée.

— Je vais la prendre. C’est quelle tasse, déja, la mienne?

Ses deux parents le regardent d’un air affligé : est-ce si
difficile d’apprendre a identifier un élément dans une com-
binaison de trois possibles ; est-ce vraiment impossible a
Emilien Long?

Son peére lui désigne la tasse, vert pomme (évidemment!) :

— Tu ne devrais pas prendre les choses comme ¢a. On
te dit ¢a pour toi. Si tu renongais aujourd’hui, tout le monde
aurait le temps d'oublier d’ici a I'élection, dans plus d’un an.

Sa meére essaie de le prendre par les sentiments :
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— Et tes enfants, tu as pensé a ce qu'ils vont vivre?

Emilien acquiesce. Evidemment qu'il y pense. Il ne fait
rien d’autre qu’y penser.

— Et nous, hein? Tu imagines le nombre de fois ol main-
tenant on va nous dire : vous avez quelque chose a voir avec
Emilien Long?

— Eh oh. Ca va. Je ne suis pas un terroriste. Vous étes
vraiment...

Il ne termine pas sa phrase. Il devrait pourtant peut-étre
leur dire qu’il n’y a pas mieux que ce type de discussion pour
le convaincre. D’aller au bout.

S’il dérange méme ses propres parents. Si leur confort leur
semble plus important que les idées qu’il porte, n’est-ce pas le
signe qu’elles sont cruciales? Qu’elles méritent de se battre ?

Il monte se coucher. Sans sa tisane.
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Mars 1981

Il va falloir arréter. Mettre un terme a tout ¢a. Trouver une
fagon de s’en sortir. D’en sortir.

Michel Colucci, dit Coluche, humoriste, est devenu célébre
sept ans plus tét, le soir du second tour de la présidentielle
de 1974, alors qu’il fallait meubler 'antenne en attendant le
discours du candidat défait, Frangois Mitterrand. Son sketch,
L’Histoire d’un mec, a fait connaitre aux Frangais ce clown
raleur et vulgaire, en salopette, qui parle comme un cochon
et surjoue un personnage anar, anti-tout.

Depuis le 30 octobre 1980, Coluche est candidat a la pro-
chaine élection présidentielle, celle de 1981. Il a appelé «les
fainéants, les crasseux [..] les Noirs, les piétons, les Arabes,
les Frangais, les chevelus, les fous, les travestis, les anciens
communistes, les abstentionnistes convaincus, tous ceux
qui ne comptent pas pour les hommes politiques » & voter
pour lui. Cette candidature, commencée comme une sorte de
gag liée au spectacle de 'humoriste (Mes adieux au music-
hall), a trés vite pris une dimension insoupgonnée : soutenu
par Charlie-Hebdo et Libération, Coluche est devenu, en
quelques jours a peine, un candidat crédible, puis, bien-
tét, un candidat important. Le tout premier sondage qui a
testé sa candidature, le 2 décembre 1980, 'a crédité de 10
a 12,5 % d’intentions de vote. Le 14 décembre, Le Journal
du dimanche I'a annoncé a 16 %! Un groupe d’intellectuels
a signé dans Le Monde un « Appel pour la candidature de
Coluche » ; Deleuze, Guattari, Bourdieu, Marianne Merleau-
Ponty, demandant aux maires et aux conseillers généraux
d’accorder leur signature a ’humoriste : « C’est une élémen-
taire question de démocratie.»
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Mais, évidemment, une autre presse, d’autres voix, se
sont mises en branle : Coluche «avatar du poujadisme »
(L’Express), « candidat scatologique » (Le Monde), «dange-
reux clown qui politise le rire » (Le Figaro), sans compter
Le Matin qui ira jusqu’a écrire : « On a déja vu, dans l’his-
toire contemporaine, des politiciens s’intéresser de trés prés
aux juifs, aux pédés, aux clodos, etc. C’était en Allemagne,
dans les années trente.» De nombreux médias ont refusé
qu'il soit invité (ou méme évoqué) en tant que candidat :
TF1, Radio 7, et surtout «Le Club de la presse» d’Europe 1.
Le soir du 31 décembre 1980, la direction d’Antenne 2 a fait
couper un sketch ol Coluche présidait son premier Conseil
des ministres. De nombreux journaux ont doctement expli-
qué qu'il ne devait pas obtenir les cinqg cents signatures
(non seulement L’Express ou Le Figaro, mais aussi Le Nouvel
Observateur et L'Humanité, autant dire les bibles des électeurs
socialistes et communistes).

Coluche a voulu continuer, vaille que vaille : en février, il
donne une interview a I’Association de la presse anglo-amé-
ricaine. Devant les correspondants parisiens des grands
journaux en langue anglaise, il affirme avoir 632 promesses
de signatures de maires. En réalité, il n’en a alors qu'une quin-
zaine. Et aucune chance d’arriver a cinq cents.

Frangois Mitterrand, lui, a pris au sérieux la candida-
ture de Coluche : le premier secrétaire du Parti socialiste a
compris l'importance de la blessure narcissique qui meut le
comique. Il faut y préter attention. Le manceuvrer avec dou-
ceur. Car, évidemment, il siphonne plus de voix & gauche
qu’a droite. Habile, comme toujours, Mitterrand a déclaré
a I’AFP : «Je jugerai Coluche sur ses propositions et sa poli-
tique. En attendant, j’estime qu'il a le droit en tant que citoyen
de se présenter & toutes fonctions, y compris la présidence de
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la République, s'il le désire, et que les Frangais ont le droit de
voter pour ou contre lui s'ils le veulent. Je n’ai pas a critiquer
sa profession et la fagon dont il 'exerce.» Jacques Attali a été
missionné pour faire tranquillement changer d’avis ’humo-
riste, le convaincre que sa candidature, affaiblissant le PS
au premier tour, risque de casser la dynamique permettant
a Mitterrand de battre Giscard au second. Petit a petit, le mes-
sage est passé.

16 mars 1981. Coluche n’y croit plus. N’a plus envie de se
battre.

Il écrit : «J’arréte. [...] Je suis interdit a la radio, a la télé,
tous ceux qui ont essayé de me soutenir se sont fait virer, la
grande presse fait le silence, les maires se dégonflent, tout
part en couilles. [...] J’ai voulu m’amuser et amuser les autres
dans une période d’une grande tristesse et d'un grand sérieux.
C’est le sérieux qui gagne, eh bien tant pis. Des gens seront
dégus. Je le suis aussi. Je suis dégu de mes droits civiques.
J’ai voulu remuer la merde politique dans laquelle on est et
je n’en supporte plus 'odeur. [...] J'espére qu'un jour la France
aura un gouvernement qui s'occupe des Frangais plus que
des intéréts de sa famille ou de ses copains. J’espére qu’un
jour les jeunes pourront se promener dans les rues sans que
la police les agresse. J’espére qu'un jour les vieux auront une
retraite décente et qu'ils pourront s’arréter de travailler 4 un
age ol l'on peut encore profiter de la vie. J'espére qu’un jour
les journalistes pourront exercer leur métier sans étre obli-
gés de cirer les pompes du pouvoir. J'espére quon arrétera
les programmes militaire et atomique. J’espére, j'espére, espé-
rons, il n’y a que ga a faire eh bien merde. [...] Messieurs les
hommes politiques de métier, j’avais mis le nez dans le trou
de votre cul, je ne vois pas 'intérét de I'y laisser. Amusez-vous
bien mais sans moi.»
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20 février 2021
J-414

Philippe Martin est dans son jardin. Il fait un froid doux
comme l'hiver dans le Maine-et-Loire au xxI°¢ siécle, sept
degrés et la terre est tellement mouillée qu’elle colle aux
bottes, au bout de trois pas une épaisse couche de glaise s’ag-
glomére sous et autour des semelles, pire que de la neige :
mais ici il ne neige plus — Philippe a un voisin de quatre-
vingt-dix ans qui lui parle souvent des hivers d’avant, des gros
manteaux neigeux qui couvraient la terre plusieurs fois entre
décembre et mars, maintenant il arrive qu’il tombe quelques
flocons une fois : pendant quelques heures une douce pelli-
cule de blanc ouate le paysage, et puis c’est déja fini.

C’est déja fini, et ca tombe bien pour Philippe qui a décidé
de semer ses bulbes aujourd’hui : aulx (a soixante-sept ans,
il a découvert, dans son Guide de l'autonomie au jardin que le
pluriel d’ail était aulx — ravissement), oignons blancs, oignons
rouges, échalotes. Il s’accroupit, ouvre un premier filet, celui
rempli de tout petits oignons jaunes, de la taille d’une cerise,
qui vont germer, grandir, jusqu’a arriver, I’été prochain,
a leur taille finale : c’est son guide qui lui explique ¢a, qui lui
explique tout, et Philippe aime se laisser prendre par la main
et lire ces explications claires et rigoureuses. Il apprend ce
qu'il n’a jamais pu apprendre, bébé urbain des années 1950,
enfant urbain des années 1960, adolescent urbain des
années 1970, adulte urbain jusqu’alors.

Il prend un petit bulbe. Son portable sonne. « Elisabeth
Crayeville ».

— Madame la ministre?
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— Bonjour Philippe, je ne vous dérange pas? Je me rends
compte qu'on est samedi, désolée.

— Vous savez, pour un paysan comme moi, c’est un peu
comme une ministre, la semaine ne s’arréte jamais...

— Comment ¢a, paysan?

— Vous savez que je vis a la campagne, maintenant ? Je
cultive... Jai un grand potager. Ce matin je séme mes oignons.

Philippe a fait attention : on séme des oignons, comme
des graines, alors qu'on plante ce qui est déja avec des
racines. On ne plante pas un oignon, on le séme : mais ce
soin a bien dire les choses, pas siir que son interlocutrice le
pergoive.

— Ah oui c’est vrai, vous étes a la campagne... Vous étes
ou?

— Dans le sud du Maine-et-Loire...

— C’est a combien de temps de Paris, en voiture?

— Dans les trois heures et demie, pourquoi ?

Un silence. Elisabeth Crayeville calcule : avec son
chauffeur qui n’a pas vocation a respecter les limites de
vitesse (mais avec prudence : pas plus de 170 sur l'autoroute,
110 sur les petites routes), elle mettra une heure de moins.

— Est-ce que vous auriez un moment & m’accorder, cet
aprés-midi?

— Pardon? Mais je ne suis pas a Paris...

— Oui j'ai compris, je viendrai vous voir.

— Vous viendriez ? Mais pourquoi? Qu'est-ce que...

— Une visite dans la France profonde, c’est toujours bon
pour un ministre. Le week-end, on prend le pouls du pays...
Est-ce qu’a seize heures ¢a vous irait?

Je demanderai un plateau-repas pour la route. Avec mes
dossiers. Et les coups de fil. Je travaillerai peut-étre méme
mieux qu’un samedi ordinaire.
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Philippe a accepté ; la ministre transfére la ligne a son
secrétariat, pour les questions logistiques. Celles qui ne la
concernent jamais.

Il est onze heures.

Il est seize heures.

La Renault Talisman noire ministérielle est garée dans
la toute petite rue du Puy-Notre-Dame ou habite Philippe
Martin. Un haut mur en pierre, une petite porte en bois.
Le chauffeur et 'officier de sécurité sont dans la voiture,
le moteur tourne pour garder le chauffage allumé. Radio
Nostalgie. Demi-sieste.

Dans la grande piéce a vivre de sa maison, Philippe a
allumé un feu. Pas tant pour la chaleur (il a un poéle a bois,
nettement plus efficace) que pour 'ambiance. Il a fait un thé
a la bergamote.

Elisabeth Crayeville est assise en face de lui. Elle a expé-
dié la visite de la maison, & peine fait semblant de jeter un
coup d’ceil au jardin, méme pas écouté ce que Philippe lui
a expliqué sur le repos de la terre, & l'abri de son manteau de
feuilles qui achévera de se décomposer et de se méler a I’hu-
mus au moment des premiers semis du printemps.

Elle veut lui demander quelque chose.

— Philippe, je voulais vous demander quelque chose, si ¢ca
ne vous embéte pas.. De me raconter les campagnes électo-
rales auxquelles vous avez assisté. Pas l'histoire factuelle, je
la connais... Lhistoire subjective.

Elle tend un index presque menagant vers lui :

— Votre histoire. Votre vision des candidats et de leur stra-
tégie. Cela m'intéresse...
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Philippe est trop roué pour poser la question directement.
Mais il ne peut pas ne pas la poser :

— Cela vous intéresse pour...?

Il observe le visage de la ministre, en total contrdle d’elle-
méme. Elle ne lachera rien. Pourrait-elle imaginer se présenter
contre le président sortant ? Lui faire exactement a I'identique
le coup qu'il avait fait, lui, depuis Bercy, la fois d’avant? C’est
absurde : il ne se laisserait pas prendre par surprise, lui. Mais
alors? Elle serait chargée de préparer sa campagne a lui?
Directrice de sa campagne ? Oui, ¢a se tient. Ou alors elle
pense a 2027 ? Mais s’y mettre six ans & 'avance, c’est un peu
tét, non?

— Cela m’intéresse pour... ma gouverne.

Son sourire sec dit qu'on n’ira pas plus loin sur le syjet.

Philippe Martin est journaliste politique. Et rien ne
plait plus & un journaliste politique que de parler politique.
Stratégie politique. Cynisme politique. Un journaliste poli-
tique est I'étre le plus joueur qui soit. Toutes les convictions
tombent : c’est le plaisir du jeu qui compte.

Alors il raconte.

1974, la fagon dont Giscard, le jeune et séduisant Giscard,
a réussi a faire passer Mitterrand pour un homme du
passé, un vieux politicard, face a lui qui incarnait le renou-
veau, qui marquait l'arrivée au pouvoir de la génération des
cadres dominants des Trente Glorieuses ; 1981, la revanche
de Mitterrand, qui d’homme du passé s’était transformé en
sage rassurant et homme d’union — Giscard n’étant plus
qu’'un homme discrédité, laché par les siens ; 1988, la roue-
rie de Mitterrand, son extréme puissance méthodologique
pour éliminer calmement tous ses adversaires, trop faibles
(Barre) ou trop nerveux (Chirac) ; 1995, le flair de Chirac, sa
compréhension de ce qu’était devenue la France a la fin de
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ce millénaire las, sa ténacité, sa rage presque quand tout le
monde le pensait enterré, et en regard 'extréme aveuglement
d’un Balladur mégalo-pompeux n’ayant aucune perception de
la réalité d’une campagne ; 2002, I’élection non avenue, le duel
annulé entre un Jospin assoiffé de sang face & son ennemi en
perte de vitesse, le moins malchanceux des deux ouvrant la
voie de ces seconds tours inopérants — la fin aussi des stra-
tégies mitterrandiennes « Au premier tour on rassemble son
camp, au deuxiéme la France », inutile s’il n’y a qu’un seul
véritable tour ; 2007, Sarkozy électrisant le débat pendant des
mois avant méme la campagne, ne laissant aucune chance a
quiconque de lui résister ; 2012, une France épuisée par tant
d’années de haute tension permanente, préférant se tour-
ner vers un loser devenu magnifique par la disparition d’un
dégueulasse triomphant ayant fini par chuter ; 2017, I’éton-
nant renoncement de ce loser ayant perdu jusqu’au désir de
se battre, et 'apparition d’un jeune outsider profitant d’une
déflagration explosant la droite qui aurait d{ triompher faci-
lement ; en 2022 cet outsider saura-t-il incarner une nouvelle
donne, saura-t-il cristalliser un nouveau désir ?

— Saura-t-il cristalliser un nouveau désir? C’est toute la
question, madame la ministre. Mais j'imagine que cette ques-
tion, vous avez la possibilité d’en débattre avec le principal
intéressé.

Elisabeth sourit sechement.

— C’était passionnant, Philippe, merci. Ce que je trouve
particulierement frappant, c’est la question du destin. Vont
gagner ceux qui savent s’écrire un destin. Qui savent incar-
ner un destin.

— C’est vrai, mais attention a la lecture téléologique de
I'Histoire. Dans une présidentielle, on part toujours de la fin, de
la victoire finale, et on écrit le récit de cette victoire en fonction
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des résultats. En 2002, par exemple, & peu de chose prés Lionel
Jospin était au second tour, et il aurait sans doute battu Chirac
assez nettement. Et on sait que I'électorat PS, s'il avait su que
son candidat risquait de ne pas étre au second tour, aurait évi-
demment voté pour lui dés le premier — donc avec quelques
sondages mieux redressés avant le premier tour, 'Histoire
aurait été différente. Selon moi, sur cing élections ot le sor-
tant se représentait ou pouvait se représenter, il n'y a que celle
de 1988 ot le match était plié d’avance par le sortant. Dans
tous les autres cas, hormis cet accident de 2002, le sortant
perd. Ce qui est forcément compliqué pour votre candidat...

Elisabeth Crayeville le regarde d’un air absolument inex-
pressif. Son candidat a elle ne sera pas, comme il le pense,
le président sortant. Son candidat, ce sera elle : c’est elle qui
veut s'écrire un destin et qui cherche, depuis quelques jours,
de toutes les fagons possibles, & se nourrir : se nourrir de tout
ce qui peut l'aider.

Elle a eu ce qu’elle voulait. C’est fini. Elle veut quitter ce
lieu qui la dégoiite un peu, ce feu de cheminée et son odeur
cre, ces poutres en bois presque vivantes, ces fenétres
qui donnent sur toute cette nature opiniatre, excessive,
indomptable.

Elle veut retrouver Paris. La ville, La rigueur. Le bitume.

Ce type est dément. Il vit 1a toute 'année. Il a quitté un
appartement parisien pour s’installer 13, de son plein gré.
Il est dément. Intéressant, cela dit. Mais dément.

Elle chasse cette idée. Ce qui compte, c’est cette histoire
de destin. Comment on se fabrique un destin? Comment,
putain? Il faut trouver. Allez, go! J’en peux plus de toute cette
verdure. En voiture! Ce soir je serai a Paris.
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2 mars 2021
J - 404

11 fait presque chaud. D’abord parce que ce 2 mars est
ensoleillé & Marseille, et ensuite parce que Nasser a fait des
prodiges avec son systéme de chauffage par rotation — il
a ajouté une sorte de tableau central qui permet de couper
le chauffage des bureaux de ceux qui sont en réunion, ou
absents, et de récupérer la puissance électrique ainsi libérée.

Réunion du matin. Ils sont tous 13, sauf Souleymane (série
de rencontres en bibliothéque) et Rémi (temps libre non pré-
cisé, a-t-il indiqué sur la petite fiche qu'ils doivent remplir pour
demander une absence & Johanna — mais c’est pure forme :
elle dit toujours oui, ce n’est pas dans cette équipe qu’on
va étre prisonnier de son travail ; temps libre non précisé,
en général, pour Rémi, cela & voir avec la vie sentimentale,
agitée, multipliée, démultipliée). Depuis quelque temps, ils
organisent des réunions thématisées, qui servent, petit a petit,
a batir un programme complet. A écrire un texte général qui
pourrait &tre une bible de campagne : mais on est dans un
«coupe-vent » on ne va pas avoir une bible — ils ont préféré le
terme «manuel» parce que ¢a rappelle a la fois le c6té un peu
scolaire dans lequel ils assument d’étre et, bien siir, le travail
de la main. Ils sont des artisans, somme toute : des artisans
d’une nouvelle fagon de faire de la politique.

Le théme du jour, c’est la terre. Le sol.

— La Terre. Galia, lance le Baron. Erets en hébreu.

Il a préparé quelques notes introductives : plaisir pour
cet homme qui a prés de soixante ans d’expérience dans son
domaine de prendre du temps pour théoriser, aprés une vie
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marquée par la pratique, par la mise en ceuvre d’une fagon de
faire une ferme différente, absolument différente. Maintenant
chercher a faire la méme chose pour un pays entier.

— Il faudrait trouver une fagon intelligente d’articuler le
lien entre le temps libre et le dialogue avec la terre. Parce que,
jusqu’a présent, le temps libre, qui était rare, était utilisé pour
faire du tourisme, et le tourisme c’était, en grande majorité, la
destruction. Des paysages, des ressources, des espéces.

— Pas seulement, intervient Emilien. L'urbanisation
bien plus encore que le tourisme. Je veux dire, si on pense
a des pays avec trés peu de tourisme, pas la France done, il
y a également eu une forte destruction de l'espace naturel.
Par exemple, Oulan-Bator en Mongolie ne cesse de s’étendre
et de défigurer la zone sauvage tout autour.

— Clest vrai, répond le Baron. Mais 'urbanisation est liée
aussi au travail, non?

— Bien sfir. On pourrait donc reformuler : la fin du travail,
c’est la fin de la destruction de la nature. Voila pourquoi on a
un programme écologiste par principe. Méme pas par idéo-
logie. Il n’y a plus besoin d’idéologie. C’est écologiste par
principe : il n’y a pas d’autre principe.

Le Baron tique.

— Attention. Pas trop vite. Parce que la tu élimines d’'un
coup ce que je disais sur le risque que le tourisme fait peser
sur la nature.

Emilien sourit : il aime ces moments de discussion qui sont
aussi pour lui une fagon de verbaliser des idées qui rédent, s’en-
trechoquent, s¥paississent dans sa téte et qui, soudain, peuvent
devenir des lignes dans un programme radicalement évident.

— 11 faut toujours garder a l’'esprit que la fin du travail, ce
n’est pas le loisir permanent. Ce ne sont pas les vacances tout
le temps : c’est une autre articulation, au sein d’une journée,
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ou d’une semaine, entre vie et travail. Si tu travailles trois
heures le matin, tu ne pars pas 'aprés-midi. L'idée, c’est que le
temps que tu «récupéres », je le dis entre guillemets, tu vas le
«dépenser », encore entre guillemets, sur place.

— Localisme! triomphe Alphonse. Voila un bon mot-clé.

— Tu veux dire un mot-clé qui attrapera les gogos sur inter-
net pour les amener sur notre site ? demande Marguerite avec
une pointe d’insolence.

Alphonse ne reléve pas. Ils aiment bien se chamailler tous
les deux, mais en réalité ils savent que chacun joue un réle ;
joue son réle.

— Revenons a notre sujet, lance Emilien. Vous savez que
depuis le début, j’ai un souci avec la formule de Pétain : «La
terre, elle, ne ment pas.» Comment défendre une forme de
retour a la terre sans étre taxés de pétainistes?

— C’est trés simple, répond le Baron. La terre, c’est 'auto-
subsistance, l'autogestion, l'autonomie. Tu te souviens des
trois auto- de ma ferme ? C’est une logique de gauche, comme
tous les retours a la terre qu'on a pu observer aprés la fin de
'exode rural.

— D’accord, grimace Emilien. Sauf que ga reste compliqué
a manier. La terre, l'authenticité, la main dans la glaise, moi je
suis désolé, je trouve que ¢a pue la droite.

Emilien prend souvent le réle de 'avocat du diable. Pour
faire avancer une discussion : tester les concepts le plus loin
possible, pousser les notions dans leurs retranchements
ultimes, agiter toute la mauvaise foi possible jusqu’a étre siir
qu'on tient une idée qui sera solide.

— Non! dit Johanna. Il suffit de bien le dire. Le potager
individuel, pour les gens, c’est a la fois une source d’écono-

mies, et une meilleure santé. Enjeu social, enjeu sociétal : tout
d’un coup!
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Eva farfouille dans ses papiers.

— J’ai vu ¢a dans un journal l'autre jour, & propos des
tomates que les gens font pousser chez eux : «La production
des potagers est estimée a 400 000 tonnes, soit quasi compa-
rable a celle des agriculteurs frangais. En 2019, les maraichers
en ont cueilli 520 000 tonnes.» Moi j'ignorais ¢a compléte-
ment, que les potagers individuels produisaient & peu prés
autant que les professionnels.

— Clest vrai, c’est bien, acquiesce Emilien. Mais d’une part,
rien n'affirme que cette production individuelle se fait sans
dégéts pour la nature et la santé, vu le nombre de salope-
ries qui sont encore disponibles, méme pour les particuliers.
Et d’autre part, si on regarde les terres cultivées par des pro-
fessionnels, 1a on a les chiffres, et ils sont catastrophiques...
9 % en bio, ce qui veut dire 91 % avec des pesticides.

Le Baron opine :

— C’est siir qu'il va falloir étre radical. Aujourd’hui la
France a un plan qui s’appelle « Ambition bio ». Ambition bio,
c’est un projet faramineux qui planifie qu'en 2022 il faudra
étre a 15 %. Et c’est méme pas sir qu'ils y arrivent... De toute
fagon, si on se fixait un objectif nettement plus élevé, comme,
je ne sais pas, 50 % de terres en bio en 2027, c’est un peu
comme pour le nucléaire, on sait bien que ces objectifs, en
fait c’est du pipeau. En général ¢a annonce un premier renon-
cement, ol on recule les échéances, ou alors on diminue les
pourcentages a atteindre, et puis aprés un deuxiéme recul, et
ainsi de suite, pour ne quasiment rien faire.

— Mais donc, qu'est-ce qu’on devrait proposer ? demande
Emilien.

— Tout simplement : interdiction des pesticides au bout de
deux ans. Tous les pesticides, les fongicides, les herbicides évi-
demment, les néonicotinoides absolument. Enfin tout, quoi!
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— Yes! crie Marguerite.

Emilien et Johanna sourient.

— Cest assez radical, s'amuse Emilien.

— En méme temps, ¢a a le mérite d’étre clair, rétorque
Johanna.

— Mais, techniquement, Baron, tu penses qu’en deux ans
c’est possible qu'on arrive & se passer de pesticides? Sans que
la production s’effondre ?

— Evidemment! Ce sont les lobbies, de la FNSEA et
d’autres, et les producteurs de produits phyto, qui te font
croire que le bio n’est pas productif. C’est débile! J’ai des meil-
leurs rendements & ’hectare & ma ferme que tous mes voisins
qui sont en conventionnel. Et en plus mes cultures sont bien
meilleures au gofit! C’est pas vrai, Emilien?

— Clest vrai,

Il sourit. Il regarde les autres, leurs yeux enflammés. Il veut
trancher : vite, Il tranche :

— Allez, on interdit les pesticides au bout de deux ans.
Transition maintenant! Pas demain, pas aprés-demain :
maintenant.

Johanna acquiesce, un peu soucieuse. Cette tension per-
manente entre la radicalité et la rigueur, elle a 'impression
d’étre la seule, parfois, & devoir la surveiller, la régler. Il va fal-
loir contacter des spécialistes, des chercheurs, des praticiens,
pour produire un texte qui démontre, & la fois scientifique-
ment et politiquement, que c’est possible, de se passer des
pesticides. En méme temps, elle adore faire ¢a : s’assurer que
tout tient. Plus exactement : construire un édifice qui tiendra
le choc.
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3 mars 2021
J-403

Souleymane est a Pantin, a la bibliothéque Elsa Triolet. Il a
été invité pour parler de la poésie en général, de la sienne en
particulier — et en lire, bien siir, avec sa belle voix grave et
intense.

Mais la il parle de la couleur de sa peau.

— Je suis noir. Je suis un écrivain noir. Mais, prenez garde!
ce sont deux choses différentes : je suis un écrivain, et je suis
noir. Comme noir, je sais étre militant, rappeler encore et tou-
jours le racisme systémique qui irrigue la France de bas en
haut, de droite & gauche. Mais comme écrivain, je veux qu'on
me laisse libre de faire ce que je veux de ma parole. Je veux
qu’un écrivain noir, qu'un poéte noir, puisse ne jamais écrire
sur la négritude, sur 'Afrique, d’oti je viens pourtant — je veux
pouvoir écrire des poésies sur le cap Sizun si je veux. Sur mon
chien et sa truffe. Sur les oiseaux de Patagonie.

La bibliothécaire intervient.

— C’est ce que vous faites, Souleymane Coly?

— Cest ce que je fais, mais il y a toujours un doute. Un
trouble. Mais pourquoi n’écris-tu rien sur le Sénégal? Sur
ton enfance? Mais l'enfance n’est pas tout. Surtout pour un
écrivain. J’aime la maturité, j’aime la langue qui a roulé sa
guenille dans les bosses et les replis du monde, j’aime étre
libre. Libre de ne pas étre noir en étant noir. Libre aussi
de ne pas devenir un ambassadeur modeéle, un référent
d’intégration.

Ils sont installés derriére une table basse, dans la salle de
rencontre qui est ouverte sur le hall d’accueil : bonne astuce

231



qui permet d’attraper au vol les lecteurs qui sont venus sim-
plement emprunter des livres, ou les jeunes qui viennent faire
leurs devoirs au calme ici.

Devant eux, une vingtaine de personnes : des retraités,
quelques intellos trentenaires, trois ou quatre jeunes que la
bibliothécaire connait bien et qu’elle motive avant chaque
rencontre.

Elle reprend :

— Vous faites référence a votre carriére diplomatique ?

— Oui madame. J’ai bien vite compris que la France sarko-
zyste aimait bien avoir un ambassadeur noir et lettré. Ca les
arrangeait bien, les petits messieurs du pouvoir. Oh non nous
ne sommes pas des racistes, voyez, nous avons un ambassa-
deur noir! L’Afrique n’a pas d’histoire, mais nous avons un
noir intello de par chez nous — sans doute imaginaient-ils, ces
médiocres gredins, que c’était leur France a eux, bien rassie et
confite de sa prétendue grandeur, qui m’avait donné une his-
toire. Mais vous savez, j'ai quitté la carriére diplomatique un
peu apres, alors que ladite gauche était au pouvoir. J’ai quitté
la carriére car je navais pas envie de réussir. Vous connaissez
cet instituteur nommé Albert Thierry?

— Non...

— Au début du xx¢ siecle, un normalien littéraire brillant,
qui a théorisé le «refus de parvenir ». Plutét que de faire la
grande carriére universitaire a laquelle il était promis, il a
décidé d’étre un simple instituteur, au service des enfants de
la République. Refuser de parvenir, ¢a veut dire ne pas forcé-
ment devenir ce que la société attend que vous soyez.

— Et c’est ce que vous avez fait.

— J’aime trop écrire, madame. J’aime trop la poésie. Je ne
voulais plus de ces couloirs, de ces intrigues, de ce pouvoir...
De ces vestes, de ces cravates qui serrent la glotte et étouffent
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la voix. Ils voulaient me nommer a Berlin, j’allais étre au cceur
des relations franco-allemandes ; j’ai préféré me retirer dans
ma toute petite maison du bout du Finistére, pour écrire. Tout
au bout de la terre qui finit la terre.

— Mais pourtant, Souleymane Coly, paradoxalement, vous
venez de replonger, en quelque sorte, car vous avez rejoint
’équipe de campagne d’un personnage étonnant, Emilien
Long, un économiste qui s’est porté candidat a la présiden-
tielle autour du théme incongru de la paresse.

— Ce n’est pas incongru, madame, pas du tout. C’est le
monde dans lequel on vit qui est incongru. C’est cette course
a la réussite, a la richesse, a l'objet électronique avec trois
yeux photographiques, a la puce qui sait tout de vos déplace-
ments, au vain narcissisme des réseaux sociaux qui laissent
chacun sur sa faim car a dialoguer dans le vide on ne peut
se nourrir. Le projet d’Emilien Long, c’est d’arréter tout. Vous
connaissez L’An 01? « On arréte tout, on réfléchit et c’est pas
triste.» Il faut s’arréter. Arrétez-vous! Ecoutez!

Il s’est levé. Sa voix puissante s’entend de loin dans la
bibliothéque. Et, en effet, les lycéens, les étudiants, s’ar-
rétent de travailler. Lécoutent. Et avec eux les emprunteurs,
les bobos et leurs enfants, les bibliothécaires, le vigile, les
techniciens.

— Reprenons le temps. Libérons-nous. « Le travail est la
meilleure des polices », disait Nietzsche. « Plus mes peuples
travailleront, moins il y aura de vices », croyait Napoléon.
Le travail est un contrdle, la société du travail est une société
corsetée, empéchée de se déployer. Il faut prendre le temps
de réfléchir, d’inventer, de créer — lorsque j’étais ambas-
sadeur je n’écrivais presque plus, depuis que j’ai repris le
contrdle sur mon temps je suis & nouveau poéte entiérement.
Trois heures de travail par jour, et le reste va nous nourrir,
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cette fois spirituellement. « 'ame adore nager », comme dirait
Michaux.

Les sieéges du public sont maintenant tous occupés, il
y a quelques personnes debout ; en tout une soixantaine
d’auditeurs.

— Moi je suis poéte. Mais vous, vous pouvez étre potiére.
Vous, pianiste. Vous, peintre. Vous, promeneur. Vous, patis-
siere. Il y a tant de choses & faire quand on a du temps
disponible. Vous comprenez ? Je ne dis pas que nous sommes
tous artistes — mais nous sommes tous des étres sensibles,
pouvant faire quelque chose de notre sensibilité. Et pour
qu’elle s’exprime, il faut la libérer des contraintes, des horaires
de bureau, des privations aussi : il faut une société juste et
dégagée. Il faut une société ol 'oisiveté rend tout le monde
actif. Mais actif dans le bon sens du terme. En actes. Pas actifs
comme une catégorie économétrique.

Maintenant il y a quasiment tous les visiteurs et travail-
leurs de la bibliothéque qui ’écoutent. Une centaine de
personnes, passionnées par cet homme majestueux et habité.

— Vous connaissez sans doute ce beau poéme de
Guillaume Apollinaire. Intitulé « Chantre». C’est un poéme
que jaime car il est le fruit d’un effort tenace. J’aime & croire
qu’Apollinaire I'a écrit en une journée, a souffert pendant des
heures, l'a repris sans cesse, a malaxé les mots, a joué avec
eux, et contre eux aussi. Qu'il s'est autorisé a cela. A passer
une journée entiére. Pour écrire cela.

Il se leve.

Il va réciter.

Le poéme d’Apollinaire.

— «Et Punique cordeau des trompettes marines ».

Un silence. L'étonnement, pour la plupart des auditeurs,
qui ne savent pas que ce poéme ne fait qu'un vers.
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Souleymane reprend.

— La poésie c’est ¢a. Passer une journée, ou une semaine,
pour écrire ce vers unique et sa perfection. Vous comprenez ?
La poésie. Le temps.

Il sourit.

— Ce droit a la paresse, ce n’est pas le droit au rien. C’est,
au contraire : le droit a tout. A tout!

Il fait un petit geste, presque timide, pour remercier.

Et le public l'applaudit.
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9 mars 2021
J-397

Eva et Rémi sont avec Marguerite dans son bureau d’infor-
maticienne, rue du Coq a Marseille. Marguerite a gardé les
locaux, continue d’héberger les sites et les réunions d’associa-
tions dédiées a l'informatique libre ou a la militance contre la
société de surveillance, quelle vienne de I'Etat ou des multi-
nationales du web.

Eva, depuis quelques jours, cherche un appartement
a Marseille : elle a décidé de venir s’installer 13, le temps de
la campagne, au moins ; peut-étre pour rester définitivement
ensuite — son mari est créateur sonore, il passe ses journées
devant ses machines avec un gros casque, peu importe la ville
autour ; son fils de sept ans a ralé évidemment, changer de
classe en pleine année scolaire c’est toujours un peu inquié-
tant, mais Eva en avait marre de ces allers-retours en TGV,
de cette vie entre deux villes, de ce refus d’assumer que, oui,
pour le moment elle travaille pour la campagne d’Emilien
et pas pour I’édition parisienne. Certes les milieux cultu-
rels on les trouve plutét a Paris, mais puisque toute ’équipe
a choisi Marseille comme lieu de travail, pourquoi ferait-elle
différemment ?

Pour Rémi, les choses sont plus simples : il peut habiter
partout et n’'importe ou a la fois, il en a les moyens financiers
et la vie sentimentale, libre de toutes attaches. Il loue un
appartement a Marseille, ol souvent il héberge Eva, qui sinon
dort par rotation chez Marguerite ou chez Johanna. Alphonse
lui s’est carrément installé une petite chambre dans un coin
du couvent Levat, sur place.
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Marguerite apporte des cafés a Eva et 2 Rémi. Ils sont assis
autour de la grande table en bois brut : 1a o1 tout a commencé.
— Mais tu feras quoi, quand la campagne sera finie ?
demande Marguerite 4 Eva. Tu t'imagines retourner a Paris?

— Je ne sais pas, honnétement... Je verrai bien...

Rémi sourit.

— Cette campagne c’est vraiment une occasion je trouve
de rebondir. Comme si ¢a nous poussait & nous remettre en
question.

Marguerite, un peu séchement :

— Enfin, toi, on a du mal a t’imaginer remettre en question
ta vie.

Rémi glousse.

— Je sais que je suis le vilain petit canard de I’équipe. Le
gros méchant riche! Mais ¢a pourrait changer un jour, vous
savez!

Au tour d’Eva de ricaner :

— Ahbon?

— Oui, répond trés sérieusement Rémi. Je pense qu'apres
la campagne, je ne reprendrai pas mon fonds. J’en ai un peu
marre de tout ¢a. Méme si c’est pour la bonne cause, moi je n'y
trouve plus vraiment de sens.

Le fonds d’investissement de Rémi est pour le moment
entre les mains d’une structure amie : il ne le gére plus au
quotidien, mais en reste propriétaire.

Marguerite, comme souvent quand elle a quelque chose
d’important a dire, rougit :

— Mais alors vends-le! Tout de suite! Tu te rends compte
comme qa ferait du bien a Emilien!

Rémi la regarde avec stupéfaction.

— Du bien? Quel genre de bien? Qu’est-ce que tu veux
dire?
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— Bah c’est la honte d’avoir un type super riche dans
’équipe, tout simplement... Ca plombe notre image : on défend
la fin du travail, mais si comme maniére de l'illustrer on a un
type qui ne fout rien et encaisse des dividendes, c’est pas trés
convaincant,

Rémi accuse le coup. I se tourne vers Eva, l'interroge du
regard.

— Marguerite n’a pas tort. Ce n’est pas idéal comme
situation.

— Mais enfin je connais Emilien depuis vingt-cing ans.
Si ¢a l'embétait, il me le dirait.

— Pas forcément, répond Eva calmement. Moi je le connais
depuis quinze ans, et je sais que méme si ga I'embéte, il
n'osera pas forcément t’en parler. Parce qu'il respecte ce que
tu as fait, ce que tu as construit, et qu’il estime que sa candi-
dature n'implique pas nécessairement que tu renonces a ton
fonds d’investissement. Méme si, Marguerite a raison, ga
ternit un peu notre message.

— Comment ¢a?

— Bah écoute l'autre jour je suis allée rencontrer la coordi-
nation des intermittents d’fle-de-France, et spontanément ils
m’ont parlé de toi, de ton c6té business-angel. Pas négative-
ment, mais en se demandant pourquoi et comment tu t'étais
retrouvé avec nous...

Rémi soupire.

— Mais merde, j'ai pas hérité de cet argent, j’ai jamais rien
fait de mal, j’ai juste créé ou racheté des boites qui ont marché.
Je ne suis pas un sale capitaliste, j’ai toujours fait trés atten-
tion a la fagon dont on gérait les ressources humaines dans
les sociétés ol j'investissais.

— Tu n’es pas un sale capitaliste, répond Eva, mais tu es un
capitaliste.
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— Mais attendez, moi je m’en fous, je vends mon fonds, tout
de suite! S'il faut le vendre, je le vends!

— Et ta Maserati?

Rémi sursaute.

— Quoi ma Maserati? Mais j’ai 'impression que vous
pensez que je suis Bernard Arnault! Je suis l'exact contraire
de ces gros richards dégueulasses.

— Le contraire peut-étre, mais tu as la méme bagnole
queux!

Rémi ne répond rien. Comment ne pas lui donner le point?
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12 mars 2021
J-394

C’est la fois « médiatique ». C’est la fois ou il faut se sou-
mettre, se contraindre. Il y a une équipe de TF1, un journaliste
de France Inter, une chroniqueuse de telerama.fr (c’est bien,
tu sais tu toucheras plus de gens, et plus de jeunes, qu'avec
I’hebdo papier, lui avait assuré Alphonse) ; et il y a Nadia Ben
Arfa pour Le Monde. Il y a aussi 'ane Bourrichon, la roulotte
«Emilien Long 2022 », le candidat, le Baron, son conseiller a
la terre (au sol? a la nature?), et le chargé de la communica-
tion, Alphonse Burnous.

La date du déplacement était prévue dans une fourchette de
quelques jours, «a affiner en fonction de la météo » : avantage
d’un candidat a plus de 4 % (3,5 % seulement dans un nouveau
sondage, mais encore 4,5 % dans un autre — le cap des 5 %
n’est pas encore atteint), qui peut se permettre de poser une
option sur un rendez-vous avec des journalistes. Et ce vendredi
12 mars il fait beau, plutdt frais mais beau ciel clair et soleil qui
réchauffe un peu, dans ce coin de la Dréme qui est a la limite
du Vercors : la roulotte a marqué un arrét a la mairie d’Aouste-
sur-Sye (une promesse de signature de plus, ¢’avait été négocié
par téléphone pour étre siirs de ne pas étre bredouilles devant
les journalistes) et & Mirabel-et-Blacons (pas de promesse,
mais la maire s’est montrée intéressée par Emilien, qu'elle ne
connaissait pas, ah oui vous avez eu le prix Nobel d’économie
je me souviens) ; on monte maintenant vers Beaufort-sur-
Gervanne, a cing kilométres : donc un peu moins d’une heure.

La route est belle, serpente dans une plaine qui fait face
aux montagnes qui s’annoncent, le Diois d’'un c6té et le
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Vercors de 'autre, douceur a droite et puissance a gauche,
I'occasion de belles images pour la télé et le web, et aussi pour
Emilien de parler un peu. Une sorte de demi-off, pas vraiment
officiel mais pas officieux non plus.

— Ce n’est pas de la politique que je fais. C’est éventuelle-
ment du politique, au sens ol j’affronte des questions fortes
qui structurent un espace social, et qui semblent compléte-
ment absentes de ce qu'on appelle la politique, justement.

— Mais quelle différence avec le populisme ? demande
le journaliste de France Inter. Cette fagon que vous avez de
rejeter la classe politique, n’est-ce pas ce qu'on entend déja a
lextréme droite, et a la gauche de la gauche?

— Je ne rejette pas spécialement la classe politique.
J’appelle simplement a redéfinir les lignes. C’est ¢a qui est
important. Vous savez que notre président, qui va étre candi-
dat de nouveau, ce n'est un secret pour personne, a théorisé
'idée que la ligne de fracture aujourd’hui n’était plus entre
droite et gauche. Eh bien voila un point de convergence avec
moi!

— Ah bon? demande Nadia, presque effrayée par le
paralléle.

— Oui, sauf que selon lui les deux camps en présence c’est
nationalistes et progressistes. Ca 'arrange, évidemment,
parce que cela lui permet d’éliminer tous les autres candi-
dats pour se projeter dans un duel avec 'extréme droite, et
I'emporter ensuite au second tour. Moi je pense que ce n’est
pas ¢a du tout. Que le débat oppose dorénavant les producti-
vistes aux... allez j'allais dire aux paresseux mais je sais que
cette expression n'est pas bien comprise, ce n'est pas la bonne.
C’était la bonne au temps de Lafargue, mais maintenant elle
ne passe plus. Alors disons... les productivistes contre les
vivants. Ou contre les réalistes. Voila : les productivistes

241



contre les réalistes. D’un cété, tous ceux qui pensent qu'il faut
travailler tout le temps, détruire le plus possible la planéte,
la santé des individus (tant que c’est invisible, que ce n’est
pas quantifiable), la notion de bien-étre collectif, du moment
que le PIB augmente... et je dois dire que c’est & peu prés l'en-
semble des candidats déclarés ou putatifs. Et de 'autre cété,
celui qui défend I'idée qu’étre réaliste ce n'est pas demander
I'impossible, c’est simplement regarder la vérité en face. Il faut
que l'étre humain se reconnecte avec lui-méme, avec son envi-
ronnement, avec les autres. Donc qu'il ne consacre pas plus
de trois heures par jour au travail productif. Tout simplement.

Le journaliste de France Inter, un quinquagénaire, vieux
briscard du journalisme politique, allume son magnétophone
numérique : il veut prendre le candidat dans cette énergie-la.
Maintenant ce ne sera plus du tout du off.

— Emilien Long, il y a un paradoxe quand on vous écoute.
D’un cdté, vous avez un discours trés structuré, trés rigou-
reux, trés convaincant. Un peu comme disons un économiste
qui aurait eu le prix Nobel. Mais de l'autre, vous avancez des
théories qui semblent disons... farfelues si l'on veut étre gentil,
voire carrément délirantes. Absolument absurdes!

— D’une part, si c’était absurde, lorsque j’ai sorti mon
livre, il aurait dd y avoir un consensus scientifique prouvant
que je disais n’importe quoi. Or, a part les fameux «écono-
mistes exaspérés » qui ont comme fonds de commerce de s’en
prendre & moi, la plupart des analyses ont démontré que mon
schéma, tout radical qu'il était, n'en était pas moins applicable.

— Oui, mais la politique ce n’est pas de la science. Vos
équations sont peut-étre justes, mais on ne gouverne pas un
pays comme un modéle économétrique : et vos propositions,
elles sont tout de méme extrémistes...

Emilien sourit.
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— Cher monsieur, souvenez-vous de l'arrivée du covid.
On nous disait que confiner une région de Chine c’était de la
folie : on l'a fait pour notre pays entier. Jusqu’alors, on nous
disait que dépasser les 3 % de déficit c’était dangereux : on
est 4 11 %. On nous expliquait que demander que I’Etat inter-
vienne dans les affaires économiques était une aberration :
on a monté un plan de relance & 100 milliards d’euros d’un
coup de cuiller a pot. Il faut se méfier des étiquettes de folie,
d’absurdité, d’extrémisme : ce peut étre tout simplement de
bonnes idées qui font peur. Moi j'essaie de regarder la peur en
face : or le monde actuel fait peur, il court a sa perte, 13 % des
Frangais sont sous antidépresseurs, 10 % sont asthmatiques a
cause de la pollution, 15 % sont obéses. Mon hypotheése, et je
ne suis pas le seul a la défendre, c’est que si on diminue le tra-
vail & quinze heures par semaine, tous ces indicateurs vont
évoluer dans le bon sens.

— Le probléme, c’est que c’est de la pensée magique, ce que
vous dites. On diminue le travail, et tout ira bien. Comme si je
disais : on met des chaussettes bleues, et il n’y aura plus de vio-
lences conjugales. C’est une promesse qui n'engage que moi.

— C’est amusant. Mais c’est faux. Votre théorie n’est pas
une théorie, c’est une plaisanterie. Moi, de mon c6té, il y a un
consensus scientifique sur les effets néfastes du travail. Cela
a été mesuré dans des dizaines de pays, par des centaines
d’études. Tiens, je vous en donne une parmi mille : pendant le
confinement au printemps 2020 le taux d’enfants nés préma-
turément s’est effondré. Effondré! Pas diminué, effondré! Tout
simplement parce que les femmes enceintes étaient chez elles,
tranquilles, et elles pouvaient travailler a leur rythme. Loin du
stress que représente la vie professionnelle actuelle. Il y a eu
deux études différentes, 'une en Irlande, 'autre au Danemark.
Vous pourrez aller vérifier.
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— Oui...

— Eh oui! Je suis un scientifique. Je suis un scientifique et
un utopiste, vous comprenez ? Les deux peuvent aller de pair.
C’est rare, mais il se trouve que la c’est le cas.

La roulotte arrive au pied d’un dernier lacet avant l'entrée
dans Beaufort-sur-Gervanne, 400 métres d’altitude, 471 habi-
tants, et un maire acquis au soutien a Emilien Long (contact
téléphonique avec le Baron d’abord, avec Alphonse ensuite
pour s’assurer qu'on pourrait prendre des images).

— Prenez le cas de Beaufort : un village qui était mal en
point, quasi désertique au tournant des années 2000. Plus
de commerces, plus de jeunes, plus rien. Tout le monde était
parti.. Ou? Quoi faire ? Chercher du travail dans les grandes
villes. Et on avait laissé le village mourir. Eh bien, vingt ans
plus tard, il y a plein de nouveaux venus, une épicerie soli-
daire, dans laquelle les habitants viennent bénévolement
travailler chacun un peu, une boulangerie bio, un chocolatier
artisanal, la réouverture de l’école... Ce n’est pas un miracle,
c’est simplement I'idée que quand on construit un modéle
hors du productivisme a tout crin, on peut y arriver. Tout le
contraire des villes actuelles...

— Voter Emilien Long, c’est voter pour la ruralité alors ?
demande le journaliste de France Inter, décidément trés
provocant.

— Pas spécialement, répond Emilien, qui arrive a ne pas
s’agacer. C’est voter pour remettre les choses dans le bon
ordre. C’est le réalisme d’aujourd’hui. Sortir du déni d’une
société qui s’épuise, qui épuise ses ressources, qui épuise ses
habitants. Voter Emilien Long, c’est voter pour moins de tra-
vail, mais plus de vie. C’est le réalisme vivant.

Alphonse note sur son téléphone : «Le réalisme vivant ».
C’est bien.

244



La caravane est arrivée sur la place de la mairie. On
accroche Bourrichon. Emilien doit parler avec le maire, et
pourquoi pas dehors, ¢a fera des belles images pour TF1.
Des images positives. Des images joyeuses. Le maire est cha-
leureux, emballé par une vision décroissante de la France, a
I'image de ce qui a fait tant de bien a son village les derniéres
années. Ce n'est pas moins d’activité, au contraire : plus d’ac-
tivités, avec un s, plus de variété de choses, plus de diversité
aussi chez les habitants, un village vivant ot le bénévolat est
fort parce que beaucoup de gens, justement, ne travaillent pas
trop dans le systéme productiviste.

— Moi, cela m’a converti a un autre systéme. Il y a quinze
ans, jaurais rigolé a 'idée de voir des néo-hippies s’installer
ici, je pensais que la solution passait par redonner du boulot
aux gens. Et en fait, c’est tout le contraire : moins les gens sont
occupés a bosser, plus ils participent a la vie collective.

Emilien l'écoute en souriant. Non seulement TF1 aura ses
bonnes images, mais cela fera aussi une bonne interview pour
France Inter. Un reportage enthousiaste pour telerama.fr.

Mais. Nadia.

— Je trouve Emilien que vous sombrez dans la démagogie.
C’est un peu dommage. Et aussi un peu dangereux.

Ils ne sont plus que trois, Alphonse, Nadia, et Emilien,
restés dormir dans le seul hétel de Beaufort. Nadia a obtenu de
son journal de passer deux jours avec le candidat, justement
pour échapper aux moments qui ne sont que « médiatiques ».
Pour faire un papier plus en profondeur que ceux des autres.
Le Baron, lui, est reparti en voiture pour préparer la journée
du lendemain, dans le Diois cette fois (Die et ses alentours,
et Saillans, qui voterait a 40 % Emilien Long au premier
tour si les élections avaient lieu cette semaine : agglomé-
rat d’ultragauchistes, d'alternatifs anti-école, d’intermittents
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du spectacle éclairés). Les autres journalistes sont repartis
prendre le TGV & Valence. La roulotte est garée dans le par-
king de ’hétel. Bourrichon passe la nuit dans la grange d’une
ferme accueillante, juste derriére.

Ils discutent tous les trois.

Nadia dit ce qu’elle pense au candidat Long. Lequel accuse
le coup:

— C’est dur ce que vous me dites. Vous me traitez de
démago maintenant!

— Je dis attention. Quand je vous écoute parler aux journa-
listes, j’'ai 'impression que vous jouez un réle un peu faux, et
en effet, pas mal démago...

— Mais toi aussi tu es journaliste.

Alphonse : a décidé qu’il avait droit de tutoyer Nadia, de
trois ans son ainée. Question de génération. Nadia le rem-
barre gentiment :

— Oui Alphonse, moi aussi je suis journaliste. Mais je ne
fais pas que passer pour un reportage. Je prends le temps
de suivre la campagne d’Emilien, et je vois comment il la
construit. Et 1a je trouve que c’est chelou comme fagon de
faire. Cest tout,

Emilien sourit a Nadia.

— J’aimerais vous citer du Léon Blum... Et c’est pas du off,
hein : je serais ravi que les lecteurs du Monde puissent lire un
peu de Blum, ¢a leur ferait du bien... C’est Blum au congres de
la SFIO en 1926, son fameux discours o il fait la différence
entre la conquéte du pouvoir et 'exercice du pouvoir. Je suis
en train de relire ses plus grands discours. Et ce que vous
venez de me dire me rappelle précisément un passage.

Il attrape sa vieille mallette de cuir qu'il trimballe toujours
avec lui depuis sa thése. Il en sort une série de photocopies de
la Nouvelle Revue socialiste de 1926, et s’y plonge.
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— Voila.. «Il y a quelques mois, j’étais un homme d’une
habileté sans égale, d’'une rouerie, d'une malice, d’une subti-
lité machiavéliques. Maintenant, je suis devenu une brute
doctrinaire.» C’est un peu le sentiment que vous me donnez,
si je me référe a notre derniére discussion, & Marseille :
comme si j’étais passé de trop complexe a pas assez...

— Emilien, vous pouvez citer Blum, ce n’est pas moi que
¢a effraiera. Et pas mes lecteurs non plus, laissez-moi prendre
une photo de l'extrait.

Elle prend la photo avec son portable, sans s’arréter de
parler:

— La question ce n’est pas Blum, c’est vous! J’ai 'impres-
sion que typiquement vous vous retrouvez dans une situation
ol vous étes prét a tout pour conquérir le pouvoir, y compris
a faire le guignol pour la télé avec des formules absolument
foireuses!

Emilien la regarde avec surprise.

— Pardon Nadia, mais vous me proposez quoi sinon? Si
vous avez un moyen de faire connaitre mes idées sans que
j'aie besoin de faire le guignol comme vous dites, je suis pre-
neur... Si vous voulez quitter Le Monde pour venir faire ma
com’, avec plaisir!

Son regard croise celui d’Alphonse, offusqué. Emilien se
reprend :

— Enfin, avec Alphonse évidemment!

Nadia ne dit rien. Il y aurait beaucoup & dire. Ou rien. Rien
a dire.

Elle désigne Alphonse:

— En tout cas c’est malin de votre part d’avoir un youtu-
beur comme chargé de com’. C’est... vendeur. On 'a vu avec
le papier de ma consceur sur Alphonse. Ce qu’on appelle une
machine a clics pour lemonde.fr.
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— Mais dis donc tu exageres, répond Alphonse. C’est quoi
ce mépris de classe? Il y aurait les bons médias, dans les
hautes sphéres, comme toi, et puis les vils youtubeurs dans
mon genre?

— Je n’ai pas dit ¢a, répond séchement Nadia.

— Nadia, j’apprécie votre sens de la rigueur, reprend
Emilien. Mais c’est assez facile pour vous, a votre place, de me
traiter de vendu. Tous les candidats vendent leur soupe. Moi
aussi : la seule différence, c’est que ma soupe elle n'est pas
bourrée d’additifs alimentaires, elle est garantie 100 % pro-
duits sains. Et elle est garantie entiérement sincére. Et sans
ambition.

— C’est facile a dire, ¢a. Tous les outsiders commencent en
disant qu'’ils n‘ont pas d’ambition, et puis finissent mangés par
le systéme.

— Ce n'est pas tout a fait vrai. Il y a des contre-exemples.
Par exemple René Dumont, en 1974 ; ou José Bové en 2007 :
dans les deux cas on a des types qui croient vraiment a leur
cause, et qui ne s’accrochent pas ensuite.

— Dans les deux cas, on a des scores en dessous de 5 %. Je
croyais que vous pensiez faire plus.

— Je compte en effet faire plus.

La conversation est trop tendue. Ils pourraient prendre la
tangente, tous les trois, parler du temps qu'il fait, du village,
du maire et de ses immenses moustaches, de Bourrichon et
de sa bonne bouille, mais Nadia ne peut pas s’empécher de
continuer :

— Au fait, je vous voulais vous dire, Emilien, qu’au jour-
nal ils ont voulu que je laisse ma place. Pour vous suivre.
A quelqu’un de plus expérimentsé.

— Comment ¢a? Je ne comprends pas.

— Bah oui, moi jétais sur les tout petits candidats. Les
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minuscules. Les losers. Les moins-que-rien. Les 1,5 % au maxi-
mum. Et 12 vous tutoyez 5 %, vous devenez un vrai candidat.
Alors, comme je suis considérée comme une bizuth, ils m'ont
demandé de céder la place.

— Mais c’est dingue ce que vous me racontez la... Et alors?

— Alors j’ai dit non. J’ai dit que c’était se foutre de ma
gueule. Et que ¢a ne me faisait pas rire du tout.

—Et?

— Et je suis la.

— Et j’ai été déchargée des petits candidats. Je ne fais plus
que vous suivre, maintenant.

Emilien regarde la jeune femme, son air décidé, volontaire,
sa force, ses yeux per¢ants. Il sourit.

— Eh bien bravo!
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16 mars 2021
J-3890

Emilien est dans son bureau, cet étonnant bureau dans
leur «coupe-vent de campagne », il a une liasse de choses a
lire, trente mails & écrire, il faut s’y mettre, il va s’y mettre,
mais s'il pouvait un peu repousser, encore, s'il pouvait finir de
boire son café en regardant par la fenétre ce grand jardin sau-
vage qui se réjouit du soleil chaud.

Je préférerais ne pas. Oh Bartelby moi aussi je préférerais
ne pas.

Ne pas travailler. Ne pas étre candidat. Ne pas défendre la
fin du travail. Ca peut tenir ensemble, tout ¢a?

Trouver un truc pour avoir le sentiment que je fais ce que
j'ai a faire sans pour autant me contraindre & faire ce que je
n’ai pas envie de faire. C’est déja une fagon de poser le pro-
bléme ; mais pour autant la solution n’est pas évidente.

Il regarde de nouveau le jardin. Il prend conscience de
la place qu'occupent, dans la vue de sa fenétre, les arbres :
branches immenses, symétrie déployée ; mille feuilles par-
lantes ; et les racines et leurs infinies inscriptions souterraines.

Il reprend une gorgée de café.

Ah mais il y a Atelier du temps libre, ce matin, en bas. Ou
plutét, atelier d’atelier : Johanna forme un groupe d’anima-
teurs qui vont ensuite monter des ateliers un peu partout en
France, organiser des dialogues autour de la reconquéte du
temps libre. Si j’allais voir un peu?

Il descend : dans une grande piéce, l'ancien réfectoire du
couvent, il y a une quinzaine de chaises en rond et Johanna
qui, debout, fait circuler la parole. Emilien salue tout le monde
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de loin, s’assied dans un coin. Il regarde les fiches d’inscrip-
tion des participants. Il y a des profils extrémement variés :
une septuagénaire qui a fait Mai 68 et n’a jamais laché la
lutte contre 'omniprésence du capital ; une jeune femme
née en Chine qui remet en question le surinvestissement
de ses parents pour leur commerce ; un prof de collége qui
ne comprend pas l'apathie de la société ; une bibliothécaire
de Pantin qui a écouté Souleymane deux semaines plus tét
et s’est inscrite dans la foulée ; un couple de néo-boulangers
anciens employés dans 'assurance ; une jeune retraitée de
la médiation sociale ; une prof de philo qui fait lire chaque
année Lafargue a ses éléves ; un éleveur de chévres passionné
d’économie ; une thésarde en architecture qui travaille sur la
pression du capitalisme sur 'urbanisme de S&o Paulo et son
mari brésilien qui retraduit La Disparition de Perec ; un maire
d’une petite ville désindustrialisée au fort niveau de ché-
mage ; ils viennent de Creuse, d’Indre-et-Loire, du Gers, des
Cétes-d’Armor, de Seine-Saint-Denis, de Haute-Marne, d’Ar-
déche, du Territoire-de-Belfort, de Paris, de Guadeloupe. Ils
sont discrets, volubiles, timides, inquiets, insolents, bavards,
hableurs, gouailleurs, cinglants. IIs sont grands, gros, maigres,
urbains, ruraux, jeunes, vieux, de toutes les couleurs de peau.

Certains militent depuis longtemps, d’autres ont attendu
maintenant pour interroger, en profondeur, leur vie — et ils
ont envie de se parler, de construire une pensée commune,
de s’engager pour le projet que porte Emilien Long. Et c’est ce
méme Emilien Long, dans le coin de la salle, qui les regarde
avec émotion : ils vont porter non pas la bonne parole, ils
vont porter le désir de parole, la possibilité d’un dialogue,
d’une réflexion commune, collective, sur ce que peut étre, ce
que doit étre une société ou le travail n'est plus le concept
dominant.
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Exactement comme dans une épidémie, mais cette
fois c’est positif, ils sont les vecteurs d’un virus qui a pour
but de transformer la société en profondeur. Plus ils seront
nombreux, plus le virus se transmettra, se diffusera, plus le
systéme tanguera. S’effondrera?

Emilien retourne a son bureau. Cette fois il est temps de s’y
mettre. Sur sa route, il croise Marguerite qui monte vers son
bureau, l’air pas bien réveillée, ses dreadlocks en désordre,
une tasse de thé fumante a la main.

— Ah Emilien, je voulais te dire.. Il faudrait qu'on
programme bientdt, vite, une réunion consacrée aux
GAFAMANT.

— Aux GAFA?

— Oui, enfin, il n’y a pas que Google, Apple, Facebook,
Amazon, il y a aussi Microsoft, Alibaba, Netflix et Tencent.

— Ah...

— Moi je pense qu'’il faudrait les interdire totalement.

—Ah?

— Mais c’est peut-étre un peu radical.

— Peut-étre...

— Donc en réunion je proposerai que dans le programme
ony aille plus subtilement : plus aucun contact entre un orga-
nisme public et une GAFAMANT, ni contrat ni rien du tout,
méme A titre gratuit. Et évidemment les taxes et réimpositions
que tu proposais, mais en les modulant aux clics réels sur le
territoire. Bref, c’est un sujet important.

— Oul...

— On pourra le faire a la réunion de jeudi?

Johanna a institué que tous les jeudis, il y avait une grande
réunion, avec toute I'‘équipe, avec un ordre du jour. On y passe
une matinée : de huit heures trente a onze heures trente. Trois
heures pile. Les trois fameuses heures. Mais évidemment,
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apres la réunion, tout le monde travaille encore au moins deux
fois trois heures. Pour exercer le pouvoir, il faut le conquérir :
ah Léon Blum vois ce que tu nous fais faire!

Emilien fait une petite moue :

— Ce jeudi je pense qu'il n'y a plus de place. Il faut deman-
der a Johanna.

C’est Johanna qui a la main sur le planning ; et en ce
moment le planning est chargé.

— D’ac, et d’ailleurs jaimerais aussi parler d'une idée que j’ai
eue pour qu'on trouve des relais dans la population avec une
appli open source. La je vais vous faire une note par mail, OK?

— OK.

Emilien se demande par quel miracle cet air endormi et
embrumé de Marguerite masquait une telle énergie matinale,
alors que lui, a I'inverse, a tant de mal 4 en trouver, de l’éner-
gie. Il continue vers son bureau, devant lequel I'attend Nasser :

— Emi, je te cherchais. J’ai des trucs a te montrer.

Des trucs d’'administration, de gestion — cette part pénible
mais essentielle a la bonne marche de la campagne. Et Nasser
s’en occupe si bien, avec une telle rigueur ; tous les jours
Johanna et Emilien se félicitent de ’avoir comme responsable
de la logistique.

Ils entrent dans le bureau d’Emilien. Il y a des devis a vali-
der, pour du matériel informatique, et I'impression de tracts et
d’une brochure « Vingt idées regues sur le temps de travail ».
Brochure congue par Eva et toute 'équipe pour que la thé-
matique circule : pas seulement sur les réseaux sociaux, mais
aussi dans les boites aux lettres un peu partout en France.
Tirage : 10 millions d’exemplaires.

Emilien regarde, valide, signe. Et soupire :

— C’est cher Nasser, c’est hyper cher! N'oublie pas qu’on
est fauchés comme les blés.
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Nasser le regarde avec un peu de dureté dans le regard.

— Tu sais Emilien, je naime pas trop quand tu joues avec ¢a.

— Avec quoi?

— Avec l'idée qu'on est fauchés. Alors qu'on a plein de fric.
Pour la campagne.

— Ben non, Nasser, on n’a pas plein de fric. On en a trés
peu.

— Tu sais ce que c’est, que d’avoir trés peu de fric? Clest
quelque chose qui t’est déja arrivé ?

Emilien le regarde, étonné.

— J’en ai marre de tout ce discours soi-disant prolétaire
venant de gens hyper privilégiés. Tu sais ce que c’est qu’étre
fauché? Vraiment?

Emilien ne sait trop quoi dire.

— Euh..

— Vraiment fauché, ¢a veut dire ne pas pouvoir acheter
a bouffer un jour parce que ton compte est bloqué et que tes
enfants attendent quand méme que tu leur fasses un diner.
C’est recoller une éniéme fois des baskets pour les filer & ton
troisiéme enfant qui a trop la honte tellement elles sont
vieilles. C’est ne pas avoir pu payer l’électricité et avoir la
puissance réduite a 3 kilowatts, ce qui fait que tu n’as plus
qu’un seul radiateur dans ton appart ou il fait seize degrés.
C’est ne pas partir en vacances, descendre en bus a la plage
et refuser quand tes enfants pour la cinquantiéme fois te
demandent une glace, un simple glace, une seule glace une
fois pendant I'été. Tu comprends ?

C’est venu d’un coup. D’une traite. Emilien, d’abord stupé-
fait, 'a écouté avec attention. C’est vrai qu'il n’a jamais connu
¢a, ses parents lui filaient du fric quand il était en prépa, puis
il a touché un salaire de fonctionnaire stagiaire quand il était
normalien, puis une bourse de thése, puis son salaire de
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prof, de chercheur, sans compter le fric des livres, et du prix
Nobel. Cest vrai qu'il ne sait pas ce que c’est, que de n’ache-
ter qu'une demi-baguette a la boulangerie parce qu'on n’a pas
plus d’argent dans la poche et qu'on ne peut pas aller au distri-
buteur : compte bloqué.

— Mais Nasser, maintenant, ¢a va, pour toi, non?

— Maintenant ¢a va. Depuis quelques années. Depuis
que j’ai lancé ma société avec mon associé. Mais ¢a n’a pas
toujours été facile, tu comprends? Alors il faut que tu fasses
gaffe, toi, comme candidat, quand tu joues le pleurnicheur,
alors que tu as toujours eu une cuiller en or dans la bouche.

— Tu exagéres un peu, quand méme.

— Oui, j'exagére un peu. Mais tu comprends ce que je veux
dire.

— Je comprends. Je...

Il se tait. Nasser a raison. Mais faut-il avoir connu la misére
pour vouloir la combattre? Pour en parler? Un goy a le droit
de hair l'antisémitisme, un homme les féminicides, un fone-
tionnaire les patrons voyous. Mais il a raison : je dois faire
attention.

Faire attention a tout. A ¢a aussi. A tout. Et ne va pas te
plaindre : c’est toi qui as voulu étre candidat.
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18 mars 2021
J-388

A Vécole de la rue Barthélémy, dans le I*f arrondissement
de Marseille. Augustine et Pierre sont dans leur classe de
CM2. Leur maitresse fait un cours d’histoire sur la révolution
industrielle.

— Avec beaucoup de nouvelles machines, tout a coup
on a pu fabriquer plein de nouvelles choses. Et d’abord en
Angleterre, ensuite en France et dans d’autres pays, on a vu
arriver de trés nombreuses inventions qui maintenant sont
habituelles : le train, 'automobile, le téléphone. On parle de
révolution industrielle, parce que c’est comme une révolution,
¢a bouleverse les habitudes. C’est le progrés en marche : c’est
grice a ¢a que maintenant on a tant d’objets pratiques dans la
vie de tous les jours.

Pierre regarde Augustine. Augustine regarde Pierre. Ils
lévent la main en méme temps.

— Oui, les jumeaux?

En général, elle leur donne la parole a tous les deux : ils
s'organisent trés bien pour se la passer.

— Maitresse... Mais vous ne dites pas que...

— ... que pour faire marcher toutes ces nouvelles machines
il a fallu des gens.

— Des gens qui avant travaillaient tranquillement la terre,
pouvaient utiliser des biens communs qui appartenaient a
tout le monde.

— Et qui ont di quitter la campagne, aller s’installer a la
ville, parce que ces biens communs étaient supprimés.

— Et aprés ils étaient obligés de travailler a l'usine.
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— Et aujourd’hui c’est presque pareil.

La maitresse regarde les jumeaux. Ils sont touchants et
exaspérants : de ressortir le discours de leur pére ; de le res-
sortir aussi bien.

— Oui les enfants, mais...

— Les riches ne peuvent rien faire sans la force de travail
des ouvriers.

— Le patron ne travaille pas, les ouvriers sont trés fatigués,
et pourtant c’est le patron le plus riche.

— Cest injuste.

Les autres enfants, autour, écoutent avec curiosité. Sans
forcément tout comprendre de la lecture marxiste des rap-
ports entre travail et capital, ils sentent que I’histoire de la
révolution industrielle est un peu plus complexe qu'elle n’en
avait l'air.

Augustine et Pierre ne lachent pas.

— Pendant trés longtemps, la société a fonctionné comme
ca. '

— Mais maintenant il faut que ¢a change. Il faut inverser
les choses.

— Travailler moins, mais gagner autant.

La maitresse explose de rire. Elle avait acheté Le Droit & la
paresse au xxr siécle sans prendre le temps de le lire. Ce soir,
elle s’y met.
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25 mars 2021
J-381

Sept heures trente. Le réveil sonne. Emilien ouvre les yeux.

Il pense & Sormiou, ou il n’a guére le temps d’aller en ce
moment. I était la-bas, il y a un an pile, le 25 mars dernier.
Quand il a décidé d’écrire son livre. Quand tout a commencé.

C’était il y a un an. Tant de choses ont changé en un an.

I1 prend une douche puis son vélo pour aller au couvent
Levat.

La réunion avec toute ’équipe dure trois heures.

Il est onze heures trente : la réunion est terminée, mais
la journée, elle, n’est pas finie. En ce moment, ce qui prend
le plus de temps, d’énergie, c’est de téléphoner aux maires de
France pour obtenir des promesses de parrainage : on est a
soixante-quinze déja. C’est a la fois beaucoup. Et si peu.

On va y aller. Au boulot! Boulot, boulot, boulot! Pour le
droit a la paresse.

Tout le monde se léve. Mais Rémi prend la parole :

— J’ai apporté une surprise. Un cadeau pour l’équipe. Un
cadeau pas trés cher, Johanna, je pense qu'il n’y a pas de
risque de financement illégal, je te montrerai la facture.

Tout le monde rit. Tout le monde, sauf Johanna qui trouve
qu'ils ne devraient pas rire : que ce n'est pas dréle de scruter
chaque dépense de peur de faire une connerie.

Rémi s’est levé et brandit triomphalement un carton.
Un grand carton, qui semble étrangement léger. Il 'ouvre :

— Ce sont des hamacs! Des hamacs a suspendre dans le
jardin!
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Emilien explose de rire.

— Mais oui! Des hamacs! Super! C’est dréle parce que... tu
ne pouvais pas savoir, Rémi, il y a un an, jour pour jour, je me
balangais dans mon hamac & Sormiou et j’ai eu 'idée du livre
qui fait qu’on se retrouve tous ici, aujourd’hui.

— Evidemment que je le savais, banane! Tu me l'avais
raconté!

Ils descendent tous dans le jardin du couvent, rempli
d’arbres, et ils installent les hamacs, avec le renfort de cordes
que Nasser leur a dégotées. C’est joyeux, c’est fou, c’est
improbable.

Il y a neuf hamacs : ils sont neuf, le candidat, les sept
membres fondateurs de 'équipe, et Nasser, qui fait entié-
rement partie de la bande. Neuf hamacs se balancent
tranquillement,

Emilien prend la parole. Il parle doucement, mais avec
assez de puissance pour que tout le monde l'entende. Depuis
son hamac.

— C’est beau ce qu'on est. Ce qu'on fait. Je voulais vous
dire ¢a, vous remercier pour ce qu'on construit ensemble.
On est au milieu du gué, maintenant. Il y a un an, j’avais I'idée
d’un livre. Dans un an, on sera dans la derniére ligne droite.

Il ouvre son application de compte & rebours annuel sur
son téléphone.

— Plus que trois cent quatre-vingt-un jours avant le pre-
mier tour. Dans un an, jour pour jour, il nous restera... putain,
il nous restera seize jours. Mon Dieu. Seize jours!
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25 mars 2022
J-16

Seize jours!
Il reste seize jours.
Une année a passé. Si vite. Si intensément.

Emilien est 13, toujours la. Candidat & I'élection présiden-
tielle. Plus que jamais. Il a eu de la chance. Pas mal de chance.

D’abord le retrait du président sortant — sans que per-
sonne n’en comprenne la raison ; toutes les rumeurs ont
circulé : raisons de santé, dépit amoureux, casserole poli-
tique.. Pour Emilien en réalité ¢a ne changeait pas tant que
cela, changement de personne mais programme identique,
et médiatisation équivalente ; Elisabeth Crayeville a été
adoubée candidate, s’est lancée la fleur au fusil, a fait une
campagne correcte quoique un peu étriquée, bloquée entre le
soutien obligé au sortant, sans lequel elle ne serait pas 13, et la
volonté d’incarner un élan nouveau.

Ensuite la droite s’est déchirée sur le choix de son can-
didat : trop de chapelles, de sous-groupes, de personnalités
s’estimant mériter de. Il y a, du coup, deux candidats : I'un est
soutenu par le parti, l'autre est dissident, chacun se persuade
qu’il est légitime ; haines recuites, attaques permanentes, bou-
lettes puantes, sur les réseaux sociaux, dans les médias, dans
les meetings, les épuisent et déroutent leurs électeurs.

La gauche, mais c’est plus habituel, est partie en ordre
dispersé, chacun se persuadant qu'’il était le meilleur pour
représenter le rassemblement : la France insoumise, les éco-
logistes, et au milieu une force hybride un peu écolo, un peu
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gaucho, un peu PS, agglomérat portant le nom de « Printemps
pour la France » ; trois candidats qui espérent chacun l'empor-
ter sur les deux autres au premier tour pour rassembler toute
la gauche au deuxiéme.

La candidate d’extréme droite n’a pas cessé ses exces,
ses approximations, ses délires, et pourtant elle est toujours
bien placée dans les sondages — mystére du pouvoir de la
connerie.

Emilien Long, lui, est entre 12 et 16 %, selon les instituts,
selon les moments. En quatriéme ou cinquiéme place. Il peut
encore. Il pourrait. Il faudrait qu'il.

Elisabeth Crayeville fait la course en téte ; elle domine le
premier tour : elle devrait faire entre 25 % et 29 %. La deuxiéme
place reste trés ouverte. C’est inédit dans ’histoire de la
Ve République : ils sont cing ou six candidats & pouvoir pré-
tendre accéder au deuxiéme tour.

Le droit a la paresse fait partie des prétendants. Rien que
cela, c’est révolutionnaire : le théme s’est largement imposé
dans la société frangaise. Peu a peu, Emilien Long est sorti
du réle de personnage décalé, dont la vocation est seule-
ment d’agiter la campagne : il a réussi & devenir un candidat
crédible. Ca fait bien longtemps qu’on ne le compare plus
a Coluche — mais plutét & un Blum des temps modernes. Il a
réussi a convaincre des Frangais trés différents : les jeunes,
les travailleurs pauvres, toute une part de ce qu'on appelle
'économie de la culture (artistes, intellectuels, journalistes),
un nombre important de retraités (c’était moins attendu, mais
finalement la fin du travail, ils connaissent trés bien et ils sont
pour), et puis, la aussi ce n’était pas forcément attendu, une
classe moyenne de mauvaise humeur (un coup insoumise,
un coup poujadiste, un coup giletjauniste) qui trouve dans le
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projet ’Emilien Long une fagon de se projeter dans une vie
plus joyeuse : dans leur vie, tout simplement, et plus dans une
soumission & un systéme dont on ne sait pas trés bien qui en
fixe les régles. Tout cela mis bout & bout, ga fait plusieurs mil-
lions d’électeurs.

Les Ateliers du temps libre ont eu un succés énorme, ines-
péré : dans toute la France des gens différents, qui ne se
connaissaient pas, qui n'étaient pas forcément des mémes
milieux sociaux, de la méme couleur de peau, du méme age,
se sont retrouvés, les samedis aprés-midi pendant trois heures
(trois heures!) pour réfléchir, discuter, interroger la question
du temps libre, d’une société plus mire, dégagée de l'escla-
vage salarial ou autoentrepris, de rapports humains ol ce
n'est plus le profit qui donne le tempo. Qu'ils soient ouvriers
ou intellectuels, cadres sup ou enseignants, pauvres ou riches,
tous ont aimé se plonger dans une réflexion intense sur ce que
doit étre la vie & ’heure du non-travail dominant.

De ces discussions dans les ateliers (synthétisées, cen-
tralisées via I’équipe de campagne, puis redistribuées pour
servir & d’autres ateliers : agora permanente ou le «présen-
tiel », comme on dit maintenant, 'emportait largement sur le
«distanciel ») est née une notion qui a été largement popu-
larisée par Les Cahiers du temps libre, la revue mensuelle
publiée sous la responsabilité d’Eva : «’heure qui nous est
due ». Tous les jours, & quinze heures, ils sont de plus en plus
nombreux, dans les bureaux, dans les administrations, dans
certains chantiers, & ne pas travailler pendant une heure
entiére, « L’heure qui nous est due » sert a rappeler qu'on
donne toujours plus de temps & son travail qu'on ne devrait
(transports, réponse a des coups de fil ou des messages a la
maison, charge mentale alors que la journée est finie, ainsi de
suite) : il faut donc récupérer une heure pour soi tous les jours,
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en attendant I’élection puis le vote de la loi sur les quinze
heures par semaine.

Symboliquement placée & quinze heures, cette heure qui
est due & chacun peut étre prise en sieste, en pause extérieure
au pied des bureaux (pas besoin de fumer pour s’arréter!), en
promenade, etc.

Le Medef a d’abord appelé les patrons a considérer ces
heures-la comme des absences : mais la plupart des syndi-
cats sont entrés dans le mouvement, et c’est devenu une heure
hybride, entre la gréve et 'aménagement du temps de travail
— pour le moment, il y a une tolérance de cette heure de non-
travail. Mais Elisabeth Crayeville a bien promis, une fois élue,
de ne pas laisser cette mauvaise habitude perdurer. On a un
Code du travail, ce n'est pas pour les chiens : vous voulez une
heure en plus, vous la négociez branche par branche. Il n'y a
pas d’argent gratuit. Tout salaire implique travail.

Tous les jours, de quinze & seize heures, le pays est a l'ar-
rét : le nombre de bus et de métros en circulation diminue
brutalement, les téléphones ne sonnent plus dans les bureaux,
de nombreux magasins ferment pendant une heure, méme
certains cafés baissent le rideau un moment. Un graphique est
sorti au début de l'année et a démontré 'importance qu’avait
prise cette pause dans le pays : la consommation électrique
s'effondre de quinze heures a seize heures, avant de remonter
tout aussi brusquement. C’est comme un mini-An 01 qui s’est
accompli : « On arréte tout — et c’est pas triste » ; pendant une
heure seulement, mais c’est déja ca.

L’équipe de campagne d’Emilien s’est, évidemment,
imposé 'heure qui lui est due — de maniére claire, et nette :
a quinze heures, on s’arréte, quoi qu’il se passe. Un dépla-
cement d’Emilien : pause de quinze heures & seize heures.
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Une conférence de presse : commencera & quatorze heures ou
a seize heures, jamais & quinze heures. Un entretien avec le
candidat : impossible pendant ’heure interdite. On ne répond
pas au téléphone. Aucun SMS envoyé (sauf privés, évidem-
ment : c’est une heure, entre autres, a consacrer a ses proches).

Au Monde, Nadia prend, elle aussi, ’heure qui lui est due.
Ils sont une dizaine, sur les deux cents journalistes du quoti-
dien, & revendiquer ce droit. C’est plus facile pour elle, parce
qu’elle est chargée des papiers sur le candidat Emilien Long :
de toutes facons, elle n’a jamais rien a suivre entre quinze
heures et seize heures.

Nadia a pris du galon au journal, évidemment, & mesure
que «son » candidat prenait de 'importance — jusqu’a faire
la une du Monde avec un entretien qu’elle a dii mener avec
le chef du service politique et celui du service économique.
Emilien Long n’est plus un clown, loin s’en faut.

En revanche, c’est une cible, comme n’importe quel candi-
dat dépassant les 10 % dans les sondages : il est violemment
critiqué par tous les autres candidats (comme pour un cen-
triste, il y a des coups a prendre venant d’un peu partout sur
’échiquier politique), notamment lors des débats télévisés :
évidemment par Elisabeth Crayeville et ses vitupérations
(que M. Long se remette a la science, la science a besoin de
lui, la politique s’en passera aisément), par les trois candidats
de gauche et leurs regrets (intéressant mais improductif!
intelligent mais inopérant! inventif mais illogique!), par l'ex-
tréme droite et sa vulgarité (le roi des glandeurs! voila ce que
vous étes monsieur Long), par la droite et son mépris hautain
(ce n'est méme pas la peine de répondre a ce tissu d’élucubra-
tions néo-hippies ; pour une fois je partage le point de vue de
mon ancien allié).
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Il a surtout été durement attaqué, cette fois de maniére
indirecte, par des campagnes de presse ou des polémiques
lancées par des seconds couteaux de différents partis, sur
l'argent de son prix Nobel (qu’il n’avait pas placé dans un
fonds «éthique » mais dans une banque classique, c’est facile
ensuite de faire le malin contre le capital), sur son incom-
pétence politique (il n’a jamais été ni maire, ni député, ni
ministre, ni rien : comment pourrait-il devenir président, cela
ne s’est jamais vu en France), sur l'inexpérience de son équipe
(pas non plus une seule personne qui connaisse vraiment
I'administration frangaise) et, évidemment, en permanence,
sur le contenu de son programme (tout ce qui pouvait étre dit
contre la diminution du temps de travail a été dit durant cette
campagne).

Emilien savait que ce serait dur : aussi dur que cela, peut-
étre pas. Mais il apprend vite, en général : 1a il a appris a se
blinder, & ne pas tout prendre comme des attaques véritables,
personnelles. Et pour tenir, il s’est appuyé, toujours, énormé-
ment, sur son équipe.

Elle a tangué, I’équipe, elle a vacillé : conflits latents,
engueulades, désaccords. Mais finalement tout le monde
est encore 13, un an aprés. Il a fallu agrandir les bureaux
(le deuxieme étage du couvent Levat), embaucher plus de per-
manents, il a méme fallu ouvrir une petite antenne a Paris
(pour gérer pas mal d’enjeux logistiques en direct) — & un
moment Emilien a proposé a Johanna d’embaucher son ami
Ange Lecciato, de Sormiou, comme «conseiller a la paresse »,
mais il a essuyé un refus de sa directrice de campagne. Net.
Il ne faut pas exagérer.

Souleymane se démeéne, sur tous les continents, pour faire
connaitre le candidat Long et la thématique d'un monde ot le
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travail n’est plus le centre — les partis de gauche de plusieurs
pays d’Europe ont commencé a intégrer la problématique
dans leur programme, modestement encore, mais c’est un
début. En Amérique latine, toute une partie de la jeunesse
adore arborer des autocollants ou des hashtags de réseaux
sociaux #yosoyflojo (moi je suis paresseux). Le paresseux de
Simon Roussin est devenu une icéne mondiale pour dire qu’il
n’y a pas que le travail dans la vie. Il n’est pas rare de voir dans
des manifestations, des gréves, ce simple dessin collé sur
une pancarte, sans texte : force de 'image. Paradoxalement,
c’est dans les pays pauvres que Souleymane a le plus de mal
a faire bouger les lignes : en Afrique notamment beaucoup
ont peur d’étre caricaturés en flemmards s'ils soutiennent le
mouvement ; en Inde, en Chine, une classe moyenne semble
vaguement s'intéresser & la problématique, mais c’est encore
trés hésitant. Le Droit & la paresse au xxr siécle est sorti en
édition chinoise : 2 400 exemplaires vendus, ce n’est pas
énorme dans un pays de presque 1,4 milliard d’habitants.
Mais c’est un début.

Rémi a réussi a fédérer un mouvement de patrons,
petits patrons, moyens patrons, et méme quelques grands
patrons, en faveur de la semaine de quinze heures — prise
de conscience que le monde fonce dans une impasse et
que l'argent n’est pas la solution pour en changer la direc-
tion. Comme l'avait dit Marguerite une fois, «on a du mal a
le croire, mais il existe des riches qui ne pensent pas qu’a
largent » A I'image de Didier Pittet, le co-inventeur suisse
du gel hydroalcoolique en 1995, qui avait cédé gratuitement
son brevet & ’'OMS, préférant étre utile au monde que de
faire fortune, il y a toute une série de chefs d’entreprise qui
ont accepté de renoncer a leurs avantages — notamment en
basculant, d'ores et déja, leur société en coopérative, afin que
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tous les salariés en soient les propriétaires. Rémi a fait mieux,
et plus vite : il a transformé son fonds d’investissement en une
fondation qui n’a plus de propriétaire, qui ne redistribue plus
de profits, qui ne fait qu’investir dans des nouveaux projets
ou soutenir des ONG ou d’autres fondations. Il n'a méme pas
eu besoin d’en parler avec Emilien : quelques semaines apres
la discussion avec Marguerite et Eva, sa décision était prise.
Il s'est débarrassé, dans le méme temps, de sa Maserati : il
s’est acheté un vélo électrique pour Marseille, et un autre pour
Paris (on ne se refait pas).

Le Baron n’a jamais été aussi jeune. Il court les campagnes
francaises, parle dés qu'il le peut d'une nouvelle ruralité, qui
ne nie pas la place des agriculteurs, voire méme des chas-
seurs s'’ils prennent en compte l'ensemble de la chaine (il n'y
aurait plus qu’une journée par semaine ouverte a la chasse ;
avec des quotas de chasse trés réduits) ; la fin des pesticides
c’est possible regardez telle exploitation qui fait de telle fagon ;
’élevage industriel il faut y renoncer tout de suite mais pas
encore a toute production carnée (¢a viendra un jour, mais
on ne peut pas faire tout tout de suite, en attendant on dimi-
nue les quantités et on améliore le cadre, méme l’'association
L214 a soutenu la démarche). La FNSEA reste, évidemment,
vent debout contre 'ensemble du programme d’Emilien Long.
Mais, dans les réunions publiques qu'organise le Baron, il y
a de plus en plus de jeunes agriculteurs, des vignerons, des
maraichers, des éleveurs, qui veulent se rencontrer et parler
ensemble. Montrer qu'ils ne sont plus si minoritaires que ¢a.
Et qu'ils sont pour la semaine de quinze heures, eux aussi :
méme si c’est compliqué, s’il y a plein de gens qui viennent
filer des coups de main sur leur temps libre (modéle dit des
«castors », ol l'on participe a un chantier pour apprendre), ca
devrait pouvoir marcher.
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Alphonse a vieilli, lui. On en oublie qu’il n’a que vingt-
trois ans : il a monté une petite équipe de cing personnes au
«coupe-vent de campagne », ils font un travail ingénieux, qui
reste parfois un peu trop « marketé » mais qui, la plupart du
temps, arrive a ne pas trop subir les sirénes de la com’ contem-
poraine. Il a lancé quelques opérations décalées qui ont bien
fait marrer toute ’équipe : une course d’escargots en live
sur internet, des siestes connectées (dans le noir, on écoute
sur son smartphone des cours de lacher-prise), un album de
reprises de chansons célébres glorifiant la paresse (Fuck da
travail), un happening réunissant prés d’'un million de per-
sonnes ne faisant rien devant les chambres de commerce de
toute la France, etc.

Avec Marguerite, ils se comprennent mieux, travaillent
plus facilement ensemble : il n’y a méme plus besoin d’ex-
pliquer a Alphonse 'intérét de partager les ressources
techniques. Marguerite a gagné en assurance : avec ses
dreadlocks et ses éternelles robes kaki, elle donne des direc-
tives sans rougir a 'équipe d'informaticiens qu’elle a recrutés.
Toute l'architecture informatique de la campagne, tant interne
(les logiciels utilisés, souvent congus pour 'occasion, comme
l'outil permettant de gérer les Ateliers du temps libre) qu'ex-
terne (les applis, les sites, les réseaux sociaux), est entiérement
open source : c’est une premiére dans une campagne électo-
rale et dans le monde entier on vient interviewer Marguerite
sur ce théme. Dans le monde du logiciel libre, c’est devenu
une sorte de star — son c6té un peu autiste, brillantissime, en
fait une personnalité a la fois impressionnante et attachante.
Elle est obligée de refuser des entretiens (la version hongroise
de Linux Magazine, cette semaine).

Eva est marseillaise maintenant : son fils et son mari
se sont vite acclimatés a cette dréle de ville, houleuse et
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crasseuse, mais lumineuse et vivante, solidaire et originale
— Eva, elle, se sent bien mieux loin de la vie parisienne, loin
de l’édition aussi, avec ses maigres victoires et ses combats
parfois tellement stériles. Elle est de plain-pied dans un projet
qui bouleverse non seulement I’édifice productif frangais mais
aussi son équilibre a elle : de toute I’équipe, c’est la seule qui
travaille moins qu'avant : fini les auteurs appelant le dimanche
a minuit, les patrons demandant une fiche de lecture pour le
lendemain. Elle apprend a regarder autour d’elle, pas seule-
ment son ordinateur. Elle dit qu’elle a 'impression d’avoir pris
dix ans : dans l'autre sens. Dix ans de moins.

Johanna, elle, tient le navire avec cette douce fermeté qui
marche si bien : 'équipe s’appuie énormément sur elle, sur
sa capacité a dénouer les conflits, & trouver des solutions, a
croire au lien entre réel et utopie. Entre projet de paresse et
travail de conquéte. Entre Emilien et ses doutes. Johanna
aussi se sent heureuse d’étre a cette place ; en revanche, elle,
elle travaille beaucoup trop. Ses journées commencent si tét,
finissent si tard : au couvent Levat, elle est celle qui est tou-
jours la. Qui a réponse a tout. Qui peut tout affronter. Tout ?
Depuis quelques semaines, elle semble moins en forme — Eva
lui a conseillé de lever un peu le pied, mais c’est difficile. Il y
a tant a faire.

Emilien est toujours pére célibataire en garde alternée.
Les alternances ont un peu tangué, mais Christine s’est mon-
trée plus accommodante que prévu. Les jumeaux ont onze ans
maintenant. Ils vont au collége, en sixiéme. Ils se sont habi-
tués a cet étrange nouveau métier de leur pére : candidat a la
présidentielle. Ont-ils bien compris que, quoi qu’il advienne,
ce métier va s’arréter pour Emilien? On n’est pas candidat
toute sa vie. Un jour, il y a I'élection.
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Lélection? Il y a quelques semaines, Emilien a hésité :
André, le candidat du Printemps pour la France, un type
sympathique et honnéte, est venu le voir pour lui proposer
une alliance. Ils ont beaucoup en commun, ils pourraient
fusionner leur programme avec une formule de compro-
mis (la semaine de vingt-quatre heures), Emilien retirerait
sa candidature en appelant & voter pour André, mais serait
le Premier ministre du gouvernement issu de leur rappro-
chement. Emilien a longuement réfléchi, seul : il avait envie
de dire oui. Il en a parlé a son équipe : elle a dit non. Elle I’a
convaincu de dire non. Et il a dit non. Il est toujours candidat,
André aussi. Comme l'avait dit Eva, froidement : «Il aurait pu
te proposer de rester candidat, de se retirer lui, et d’étre ton
Premier ministre. » Toujours ce mépris pour le candidat de la
paresse.

Philippe Martin a suivi la campagne avec professionna-
lisme — mais un peu moins de passion, certainement, que
les fois d’avant. Il lui est arrivé de louper des interviews sur
des chaines concurrentes, des émissions de débat : parce
qu’il était au jardin, parce qu'’il se promenait en forét, parce
qu'il lisait un gros livre devant son feu de cheminée. Il a des
poules, maintenant ; il hésite & monter une ruche au fond de
son jardin. Il s’est abonné a la revue Abeilles en liberté, pour
une apiculture douce, respectueuse des abeilles. Dans un
mois, il sera a la retraite. Enfin.

Dans un mois, leur vie a tous va changer.
Quoi qu'il arrive.
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26 mars 2022
J-15

Ca sent le tabac froid. Le sol est en ciment brut, et n’a pas été
lavé depuis plusieurs mois. Dans un coin, il y a des cadavres de
bouteilles de biére : quelques centaines. Mais Emilien, comme
toujours en jean, avec des vieilles baskets noires et un sweat
délavé, n’a pas spécialement l'air de ne pas étre sa place.

Cing entités médiatiques, composant un kaléidoscope de
lignes politiques «alternatives » et «radicales », se sont unies,
une fois n’est pas coutume, pour proposer a ce candidat pas
comme les autres un entretien commun. Il y a 1a PMO, groupe
anti-technologies, CQFD, journal anti-autoritaire, Panthére
premiére, revue féministe non mixte, lundi matin, webzine
antidémocratique, et Actuel Marx, revue anticapitaliste.

Pour des raisons de commodité (entre Marseille, Paris,
Grenoble), 'entretien se fait & Lyon, dans une salle prétée par
la Guillotiére, un squat installé dans une ancienne usine du
VII® arrondissement. C’est bien la premiére fois dans ’histoire
de ces cing journaux qu'ils se retrouvent a interroger un can-
didat a l’élection présidentielle. C’est aussi la premiére fois,
en retour, qu'un tel candidat accepte de se faire malmener
comme ¢a par des questions servant si peu sa soupe électo-
rale. Le tout dans un squat, sympathique mais illégal.

— N’étes-vous pas, en réalité, une sorte de faux nez d’une
candidature provocatrice, mélant mouvement situationniste
post-moderne et trotskysme stratégique? On se demande
parfois si ce que vous proposez est réellement sérieux a vos
yeux ; on a 'impression que vous jouez avec Paul Lafargue,



devenu une sorte de hochet médiatique, mettant a bas tout
ce que le marxisme a produit comme intelligence politique
depuis presque deux siécles.

Alphonse, qui accompagne Emilien, est ahuri par la dureté
de la question. Emilien, pas du tout. Il s’y attendait. Parce qu’il
lit souvent Actuel Marx.

Ils sont tous les sept (cing qui posent des questions, un qui
répond, un qui 'accompagne) autour d’une table brinqueba-
lante, sur des chaises en plastique des années 1980. Mais ce
n’est pas la forme qui compte, ici. C’est le fond :

— Question intéressante. Votre référence au mouvement
situationniste est tout a fait logique. J’en ai parlé d’ailleurs
dans mon livre. Quant au trotskysme, j’entends la nuance
péjorative que vous y mettez : j’essaie quant & moi de me sou-
venir de la place intéressante jouée par Léon Trotski, puis par
son mouvement, pour penser la possibilité de ’'avénement
d’un communisme dans un pays non totalitaire.

Emilien sourit.

— Surtout, je voudrais vous rappeler que ce petit jeu qui
consiste & décomposer chaque pensée intéressante, chaque
proposition nouvelle, en chapelles, en cases d’inventaire, est
une vieille manie, pas seulement francaise, mais bien fran-
caise. L'intérét du xxi© siécle, & mes yeux, et & mes yeux il n’en
a pas énormément, c’est qu’il permet de produire des schémas
théoriques entiérement renouvelés, ne tenant pas compte des
vieux, mais alors trés vieux, dessins représentant les enjeux
politiques pendant tout le xx¢ siécle. Ma candidature, et je
pense que vous pourrez au moins m’accorder cela, ne cherche
a coller & aucun mouvement ou a aucune ligne préexistante.
Je tente de dessiner un nouveau schéma politique, de redé-
finir un espace mélant une analyse marxiste a une grille de
lecture décroissante.
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Au tour de lundi matin. Un trentenaire au regard percu-
tant ; pas coiffé, pas rasé.

— La formule «Elections, piége a cons» reste féroce-
ment contemporaine. Et vous le savez, monsieur Long. Votre
volonté de vous inscrire dans le systéme démocratique nous
semble étre une tentative du centre-gauche écolo-postindus-
triel d’empécher le soulévement qui permettra d’aboutir a
une société réellement nouvelle. Vous nous semblez étre un
frein aux feux de rébellion qui depuis quelques années ne
cessent de briller en France, et qui pourraient avoir envie de
s’éteindre a cause de votre discours, mollement convaincant
pour certains.

Alphonse se crispe. Ca va aller jusqu’ot dans 'opprobre ?
Emilien, lui, frétille : il aime &tre poussé dans ses retranche-
ments. Et il sait trés bien a qui il s’adresse ; & quel public il
parle. Il parle a cette part minoritaire du corps électoral fran-
cais qui : 1. vote trés peu. 2. produit énormément de pensée.
3. est a la fois extrémement utile et parfois profondément
pénible,

— Je vais manquer de temps pour vous convaincre de l'in-
térét, en général, de se confronter au schéma démocratique.
Un des avantages que nous avons en France (vous allez finir
par croire que je milite au Modem tellement je me satisfais
de choses!), c’est que la démocratie n’est pas biaisée, je veux
dire au moment du vote. Dans le débat préliminaire, c’est
autre chose, et j’en ai fait 'expérience : il n’est pas possible
a tout le monde d’accéder au droit a s’exprimer, donc a exis-
ter, donc a étre candidat. Mais en 'occurrence, j’ai réussi a
briser le plafond de verre. Et je pense que dans notre pays,
les élections ne sont pas truquées. Elles sont donc un véri-
table lieu d’expression, dés lors qu'il y a des candidats portant
un projet alternatif. Vous me parlez par ailleurs de l’état de

273



rébellion qui secoue la France réguliérement. Je le constate
comme vous. Il m’'intéresse comme vous. Mais je note, aussi,
I'improductivité répétée de ce type de soulévement. Hormis
quelques miettes concédées par le pouvoir en place aprés
tel ou tel mouvement, tout cela ne donne pas grand-chose
— sauf, la plupart du temps, des excitations sécuritaires
induites qui affaiblissent les libertés publiques. Moj, je fais
la proposition inverse : respecter le jeu démocratique, celui
de l’élection, mais en offrant la possibilité d’obtenir beaucoup
plus. Dit autrement : je préfére proposer trois heures de tra-
vail par jour a un électeur, que de promettre & un mec qui
va foutre le feu & ’Arc de Triomphe qu'il va prendre le pou-
voir. Quel pouvoir ? Pour quoi faire ? J’aime bien la cohérence
programmatique.

Il y a du mauvais café dans des verres en carton. Il y a
de la tension, aussi. Personne n'est 14 pour faire de cadeaux a
Emilien Long.

Et certainement pas Panthére premiére :

— Emilien Long, vous &tes un homme, vous étes blanc,
vous étes, sauf erreur, hétérosexuel, vous avez plus de qua-
rante ans. Comment pensez-vous possible de représenter une
lesbienne noire de vingt-deux ans?

Emilien regarde son interlocutrice, lesbienne noire de
vingt-deux ans. A combien d’électeurs s'adresse-t-il avec cet
entretien qui va étre publié par ces cinq médias? 10 000°?
100 000? Un demi-million au maximum ? Si c’est un demi-
million, ce n'est pas rien. Mais méme si ce n'était que 10 000,
méme pour simplement les cing personnes en face de luiil a
envie d’étre convaincant. Question de principe. Méme pour
cette seule interlocutrice.

— Cela ne m’a pas échappé que j’étais en effet un male
blanc hétéro presque quinquagénaire. Et je congois bien quen
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termes de minorité je ne coche aucune case. Il se trouve par
ailleurs que le pouvoir sortant s’appuie sur une candidate,
et que pour la premiére fois de son histoire la France pour-
rait étre dirigée par une femme. Mais il se trouve également
que, au-dela des questions de genre, cette femme représente
un schéma politique que je combats. Ce n’est pas a vous que
je vais expliquer les liens entre capitalisme et patriarcat.
Mon projet, qui est post-productiviste, pour le dire rapide-
ment, offre un cadre qui justement donne aux femmes, aux
minorités, d’'un seul coup, un énorme espace : il n'y a plus de
logique de domination possible dans une société ot le travail
n’est plus central. Le travail a été utile, on le sait, pour la libé-
ration des femmes : mais ce travail s'accompagne en général
du maintien d’une série d’obligations et de devoirs non parta-
gés par les hommes. S'occuper des enfants, du ménage, etc.
La fameuse charge mentale : elle ne pourra plus s"imposer de
la méme fagon dans une journée de trois heures. Comment
dans un couple hétérosexuel ’homme pourrait-il encore
faire croire que son travail est plus important que celui de sa
conjointe? Comment...

— Vous allez nous sortir de belles salades en faveur des
femmes, mais cela ne change rien & ma question premiére :
comment pensez-vous étre légitime pour nous représenter?

— Je ne cherche pas a étre légitime. Mais je crois, naive-
ment peut-étre, que les notions sont transmettables. Je crois
qu'il est légitime qu’une hétéro fasse voter le mariage pour
les homos, qu'un Noir riche vote une loi d’assurance maladie
pour protéger les plus pauvres dans un malheureux pays qui
ne connait pas la sécu, qu'un bien-portant s'occupe des amé-
nagements pour les handicapés en ville, qu'une femme décide
d’imposer aux hommes de soixante-dix ans de se faire dépis-
ter le cancer de la prostate, qu'un Blanc impose le récépissé
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pour les contréles policiers afin de faire disparaitre la sélec-
tion par le faciés. Etc. Je ne vous parle méme pas d’universel,
car je sais que je pourrais vous choquer. Je vous parle sim-
plement de donner & un autre que soi la possibilité de faire
quelque chose qui sera utile pour soi. Et que ¢a ait lieu vite.
Trés vite : et pour ¢a il n’y a rien de mieux qu’une élection.
Ca revient a la question précédente : moi je crois au processus
électoral, et je crois qu'il faut qu'il y ait des gens comme vous
aux élections. Aux législatives, aux municipales. Vous avez
votre place dans l'agora politique, et vous pouvez la prendre.
Vous devez la prendre! Je ne pense pas que Mme Crayeville,
elle, ait trés envie de travailler avec vous. Moi, si.

Au tour de CQFD, maintenant. Un quinquagénaire che-
velu, qui vient de se resservir un verre de rouge au cubi posé
au bout de la table.

— Vous citez souvent Léon Blum, mais il parlait aux
ouvriers, lui! Il s’intéressait aux prolos, aux cassés, aux losers.
Vous, vous n’en parlez jamais. On dirait que vous oubliez
qu’il y a des exclus en France, qu’il n’y a pas qu’une classe
moyenne qui va pouvoir se lancer dans le macramé grace a
votre réduction du temps de travail.

— Vous avez raison de dire que je peux donner I"impres-
sion parfois de simplifier les choses. C’est inhérent a toute
prise de parole, surtout lors d'une campagne électorale. Mais
en revanche, détrompez-vous : je ne sais que trop bien qu’il
y a une France des exclus, des prolos, des prisonniers, des
malades, physiquement ou mentalement, des gens seuls, des
toxicos, et ainsi de suite. Et c’est aussi a eux que je m’adresse.
Vous. aurez du mal a2 démontrer que mes propositions ne
permettront pas d’améliorer leur quotidien : d’abord, pour
ceux qui travaillent, un resserrement des salaires qui profi-
tera d’abord aux moins bien payés. Ensuite, pour ceux qui ne
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travaillent pas, la hausse des minimas sociaux. Et surtout,
une société entiérement repensée : dés lors que le travail ne
sera plus au centre, alors ceux qui ne travaillent pas ne seront
plus les moutons noirs de notre époque. Et, croyez-moi, cela
fera une énorme différence : vous le savez comme moi, toute
une part de 'exclusion vient du sentiment d’étre exclu. Si ce
sentiment disparait parce que la mesure de l'inclusion est
modifiée, alors on aura fait un pas de géant.

Pas siir que le type de CQFD soit complétement
convaincu ; ni les autres, d’ailleurs, mais c’est le jeu de 'en-
tretien : on est 1a pour produire un texte commun de douze
mille signes, pas pour débattre pendant des heures. Et pour-
tant, Emilien ne serait pas contre.

Mais de toute facon, il faut en finir. Dans vingt minutes,
le candidat est attendu, toujours & Lyon, a la librairie Le Bal
des ardents pour un dialogue avec le dessinateur Nicolas de
Crécy, qui a adapté, de son trait ravageur, Le Droit a la paresse
au xxr siécle en une petite bande dessinée joyeuse et ironique.
Nicolas de Crécy, un de ces artistes flemmards hyperactifs
qui hésitent toujours entre se plaindre de faire trop de choses
ou pas assez, ne pouvait rester insensible a cette ode 4 la fin
du travail : sa bande dessinée est en train de devenir, & son
tour, un best-seller.

Dans le squat de la Guillotiére, I'entretien n’est pas fini.
Il reste PMO, Piéces et main d’ceuvre, un groupe de Grenoble
luttant contre la société industrielle.

— Qu’est-ce qui vous différencie d’écologistes opportu-
nistes qui surfent sur la vague anti-industrielle mais qui ne
veulent qu'encadrer les «dangers sanitaires » des nouvelles
technologies ? Qu’est-ce qui vous sépare d’'une gauche qui
souhaite I'expansion du techno-totalitarisme du moment qu’il
reste dans la main des ouvriers francais?
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— Cela tient en un seul mot : 'antiproductivisme. Je suis
contre la productivité, contre le fait que de nouvelles inven-
tions sont nécessaires, utiles. Je suis pour un moratoire sur
toute une série de technologies : la 5G, les nanotechnologies,
contre le transhumanisme, contre le nucléaire évidemment.
Pour moi, la fin du travail & tout crin, c’est aussi la fin de la
course & ’équipement technophile délirant, qui ne sert a
rien. Je suis donc plus proche de vous que vous ne le pensez.
Ce qui nous oppose, c’est que, en effet, je crois a la prise de
pouvoir pour faire avancer ces idées. Je connais cette phrase
de Jacques Ellul que vous appréciez : «Il faut radicalement
refuser de participer au jeu politique, qui ne peut rien changer
d’important dans notre société.» Ellul était un merveilleux
penseur libertaire, mais je pense qu’il n’aurait tout simple-
ment jamais pu imaginer qu’un jour un programme comme
le mien se retrouve dans une position éligible. Je ne souhaite
pas me soumettre aux régles du jeu politique : je souhaite lui
imposer les miennes. C’est trés différent.

C’est, en effet, trés différent.
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27 mars 2022
J-14

— Nous pouvons changer le monde car — silence — nous
— silence — sommes — silence — le monde — point d’exclama-
tion! Vous voyez? Vous en dites quoi ?

Emilien observe les membres historiques de son équipe.
Nasser assiste a toutes les réunions maintenant ; son intel-
ligence stratégique a fait de lui un pilier central pour la
campagne. Ce groupe, Emilien 'appelle «le Grand Huit » :
Johanna, Alphonse, le Baron, Eva, Nasser, Marguerite, Rémi,
Souleymane. Ceux que les autres dans 1’équipe regardent
avec un peu de respect, de distance ; parfois un peu d’agace-
ment, aussi.

Ce matin, ils sont tous 13, sauf Johanna, qui avait un ren-
dez-vous chez son médecin. Emilien teste le discours qu'il est
en train de préparer pour son dernier meeting, qui aura lieu
le jeudi 7 avril.

Pendant toute la campagne, c’est lui qui a écrit ses dis-
cours. Certes en s'appuyant sur les autres, chacun apportant
des idées, des formules, des thématiques — Eva, notamment,
faisant un travail de synthése des idées nées et travaillées lors
des réunions. Mais Emilien n’a jamais renoncé au plaisir de
prendre son cahier Babar et d’écrire les phrases qu'il enten-
dait dans sa téte : qu'il s’entendait dire en les écrivant. Plaisir
de réunir la parole et 'écriture. Je n’ai jamais été un écrivain,
mais j’ai pu écrire des phrases pleines de rythme, de bruit,
et de fureur : quel plaisir. Les idées qui me semblent impor-
tantes, j’ai pu les transformer en phrases que j’ai prononcées.
Et si c’était ¢a, tout simplement, faire de la politique ?
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Souvent il teste des morceaux, des fragments, devant son
équipe, le Grand Huit et quelques autres. Il travaille régulie-
rement avec Souleymane : ils se mettent tous les deux céte
a cote et ils écrivent ensemble des phrases, des formules, ils
inventent des images, des métaphores, des expressions. Mais
ensuite Emilien termine tout seul, et il n’y a que Johanna qui
relise le texte entier, définitif, une fois qu'il I’a mis au propre
sur son ordinateur : plus qu'une coutume, c’est un principe
qu'ils ont construit ensemble. Elle est la garante de la cohé-
rence intellectuelle, programmatique, voire juridique (tu ne
peux pas annoncer que les noms des entreprises qui abusent
des heures supplémentaires seront rendus publics, le name
and shame c’est inconstitutionnel au niveau gouvernemen-
tal) ; il lui fait entierement confiance.

C’est ainsi, avec ces discours inattendus et singuliers, qu'’il
a marqué beaucoup de points, durant la campagne. Qu’il est
passé du rang d’outsider a celui de candidat crédible.

A Montpellier (plage de Palavas-les-Flots, tout premier
meeting politique de l’histoire de France en bord de mer,
public en transat et ballon dirigeable avec banderole repre-
nant les formules les plus frappantes) : «“Elle est retrouvée,
quoi, 'éternité ? C’est la mer allée, avec le soleil.” Gardons les
mots de Rimbaud. Gardons I’éternité qui nous est promise.
Mais maintenant ’humanité doit aller avec sa planéte. Pour
léternité!»

A Eymoutiers (plateau de Millevaches, tout prés de chez
le Baron : plus grand meeting en zone rurale de France) : «Ce
que nous faisons a la terre est similaire & un crime contre ’hu-
manité! Un crime contre la planéte! Interdiction totale des
néonicotinoides, des fongicides, des herbicides, des pesti-
cides! Il n’y aura plus de dérogations, ni pour les betteraves,
ni pour les céréales, ni pour les vignes. Nous devons nous
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adapter et non pas adapter la terre & nos désirs. Transition
maintenant!»

A Ivry-sur-Seine (il fallait bien sacrifier au meeting pari-
sien : au milieu des immeubles Renaudie, avec un systéme
audio relayé par les téléphones portables de la foule, une appli
open source congue par Marguerite permettant de diffuser le
son en fonction de 'endroit ot chacun est placé, afin de gérer
la distance a l'orateur et le nombre de téléphones retransmet-
tant le discours ; logiciel aussitét réutilisé par des artistes
contemporains un peu partout dans le monde) : « Notre
pays est trop riche! Riche de trop de pauvres, d’exclus, de
sans-domicile! Il est construit sur un schéma inverse, ou la
pauvreté semble &tre l'erreur et la richesse la réussite. Mais il
n'y a pas de réussite construite sur le dos des autres!»

A Hénin-Beaumont, volontairement sur les terres de l'ex-
tréme droite (meeting le plus lent jamais observé en France,
sept heures, avec sieste au milieu et apéro a la fin) : « L'autre,
c’est moi. Les autres, ce sont nous. Les étrangers nous enri-
chissent. L'ailleurs est ici. Ralentir, c’est aussi prendre plus de
temps pour recevoir les autres ; ouvrir plus d’espaces pour
accueillir les autres. Il faut régulariser tous les sans-papiers
présents sur le territoire! »

Sur la passerelle qui enjambe le Rhin entre France,
Allemagne et Suisse, au-dessus de Bale (meeting le plus inter-
national de ’histoire de France, avec du public dans trois
pays) : « Le droit a la paresse pour tous est un droit universel.
La France va ouvrir cette voie, comme elle a fait en son temps
des droits de ’homme une conquéte pour le monde entier! Un
jour, dans le monde personne ne travaillera plus de trois heures
par jour. Nous serons des pionniers. Et nous serons suivis!»

A Vassieux-en-Vercors, une des cinq villes « Compagnon
de la Libération » (meeting le plus neigeux jamais organisé,



il aurait fallu annuler car la tempéte grondait, mais Emilien
avait tenu bon, et parlé devant sept personnes, mais aussi des
milliers d’autres suivant le meeting en ligne — ils avaient eu
presque 100 000 téléspectateurs sur PeerTube, et des millions
de reprises un peu partout, reprises de cet homme disparais-
sant sous le blanc) : « La résistance, aujourd’hui, elle se fait
contre un ennemi qui n'a pas toujours de visage ; qui a par-
fois notre propre visage : nous sommes parfois notre propre
ennemi, par nos complicités avec un systéme que nous réprou-
vons mais que nous subissons ; mais nous pouvons aussi étre
notre libérateur, de collaborateurs devenir des résistants. »

Dans un décor numérique recomposé a partir d'images
tournées dans une des réserves naturelles gérées par '’ASPAS,
une association qui achéte des terres pour les rendre entié-
rement sauvages : « En cinq ans, nous planterons en France
10 milliards d’arbres, soit 1 % de ce que ’humanité entiére doit
planter pour sauver sa planéte. Nous sanctuariserons 5 % du
territoire en espaces entiérement sauvages, comme ici. Je dis
bien entiérement sauvages, seul moyen de préserver l’en-
semble de la biodiversité. Ralentir, ¢a veut dire aussi refaire
vivre ces espéces lentes que sont les arbres et les plantes. »

A Marseille, évidemment, au stade Vélodrome (premier
meeting politique au Vélodrome depuis 1988! Nasser avait
réussi cet exploit de convaincre la ville de Marseille de louer
le stade, et encore, & un prix symbolique, au premier candidat
marseillais ayant une chance de figurer au second tour de la
présidentielle) : « Marseille, tu es la ville qui a tout compris.
Au rapport au temps. A la diversité. A la mixité. Marseille,
tu viendras avec nous jusqu’a ’Elysée ! Marseille, mais aussi
Toulouse, Bordeaux, Lyon, Lille, Nantes! Et les petites villes!
Et les villages! La France saura enfin qu'elle est un archipel!
La capitale ne sera plus capitale ! »
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Et le dernier meeting? Il fallait bien trouver une idée — fal-
lait-il que le symbole soit seulement toponymique? Sur le pont
de la Flemme, a Dol-de-Bretagne (Ille-et-Vilaine) ? Au chemin
de la Paresse, a Sillé-le-Guillaume (Sarthe)? A Repos, lieu-dit
de la commune d’Urt (Pyrénées-Atlantiques) ?

Ou métaphorique? Un meeting d’une journée entiére en
marchant tous ensemble tous ensemble ouais ouais ? Un mee-
ting d’'une nuit avec des lits de camp pour le public et pour
l'orateur ? Un meeting dans des hamacs? Oh oui, des hamacs!
Bof, on a déja fait beaucoup de choses avec les hamacs...

Un symbole géographique ? Le centre de la France ? (Mais
alors la France métropolitaine ou la France avec ses territoires
lointains ?) Et puis ¢a raconte quoi finalement?

Un symbole théorique ? La tombe de Paul Lafargue, au
cimetiére du Pére-Lachaise?

Pas facile de choisir. De trouver un endroit qui fasse sens.
Et puis Emilien s’était souvenu d’un petit livre sympathique
qu'il avait lu sur 'Ariége, sa tradition insoumise, ses nom-
breux habitants refusant la société de consommation, vivant
dans des cabanes, dans des granges, certains ne faisant que
de la cueillette et refusant tout contact avec la modernité.

Il était allé trainer sur des outils cartographiques
divers, celui de 'IGN (plus beau, plus géographique), celui
d’OpenStreetMap (plus détaillé, plus intelligent), celui de
Google et sa street view (seul capable, c’est bien malheureux,
de t’'emmener par les routes, comme si tu y étais) — et s'était
fixé sur le petit village de Camarade.

Camarade, c’est bien. Ca sonne bien. Ce sera un moment
de camaraderie. C’est simple, comme idée, et ¢a marche.

Et, lors de cette réunion du 27 mars, il est 10 h 12 et Emilien
parle de ce meeting, de son discours, des thématiques ; des
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interventions aussi qu’il doit faire encore dans les médias,
ces deux derniéres semaines comme un sprint final aprés un
épuisant marathon.

Dimanche 27 mars : maintenant ils font des réunions
sept jours sur sept. Pour obtenir le droit 4 la paresse : travail-
ler sans jamais s’arréter. Et tous les matins, une réunion
ensemble. Sans smartphones, sans connexion internet :
c’est une régle, on s’y tient depuis un an, pas de SMS, pas de
recherches web, on passe trois heures entiérement concen-
trés ; la seule entorse qu’a acceptée Emilien, c’est qu’en cas
d’urgence, quelqu’un de I’équipe puisse les interrompre
— a la différence des lectures du mercredi aprés-midi, avec
les enfants, toujours entiérement sacralisées : ils ont eu le
temps de lire, pendant cette campagne, une vingtaine de
numéros de La Hulotte (méme pas un quart du total). Il va
falloir continuer. Il n’y aura plus de campagne, mais il faudra
continuer.

10 h 13 : dans cette salle de réunion ils ont installé une
immense pendule imitant une montre molle de Salvador Dali
— Emilien ne s’y est pas opposé, alors qu’il déteste Salvador
Dali: c’est un cadeau fait par un bénévole qui a rejoint 'équipe
il y a quelques mois, un vieux monsieur gentil comme tout,
toujours prét a rendre service pour assurer la logistique lors
des réunions publiques : il a un camping-car, et est présent
quasiment & chaque déplacement du candidat. Il a offert cette
pendule qui dit bien qu’il faut ramollir le temps, déformer les
structures, assouplir les urgences.

Quelqu’un toque a la porte.

C’est Michel, un quinquagénaire dynamique chargé aupres
d’Alphonse des revues de presse, qui agite un téléphone.

— Emilien, c’est Johanna, elle m’a demandé de vous inter-
rompre, elle a besoin de te parler, c’est urgent.
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Emilien acquiesce, étonné. Il tend la main vers le télé-
phone du permanent, qui fait une téte embétée.

— Non, elle m’a demandé de te dire de la rappeler.

Emilien n’a pas son téléphone avec lui; il sort de la grande
salle, va & son bureau, un peu surpris. Peut-étre qu’elle veut lui
parler de son discours, 13, maintenant, parce qu’elle sait qu'ils
ont la réunion?

Il l'appelle.

— Johanna, ¢a va? Tu as lu le discours ?

— Je I'ai lu Emilien, mais...

Emilien comprend immédiatement qu’il y a quelque chose
qui ne va pas. Elle a une voix blanche.

— Johanna, il se passe quelque chose? Cava?

— Non. Ca ne va pas trop. Il se passe quelque chose, oui.
Je...

Elle ne flanche pas ; son naturel reprend le dessus :

— J’ai.. [l y a des cellules cancéreuses... Je dois... Il faut que
je sois opérée. En urgence.

Emilien se souvient qu’il y a quinze jours, elle lui avait
parlé d’'un petit nodule qu’elle avait au niveau d’un sein, qu’il
fallait analyser — il n’y avait prété qu'une légére attention.

— Ah merde! Merde! Johanna!

— Et.. je vais faire des rayons. Je vais étre hospitalisée un
moment... Je vais m’'arréter. La, maintenant.

Emilien vacille. Elle va s’arréter, 14 ? Mais c’est impossible!
Je ne peux pas m’en sortir.

Pierre Bourdieu expliquait que le propre de ’homme, c’est
de ne pas laisser son premier geste prendre le dessus : la
civilisation, c’est se reprendre aprés un rire nerveux quand
on voit quelqu’un se faire mal, c’est de ne pas se moquer de
quelqu’un qui se présente et a un nom de famille ridicule, c’est
de ne pas céder au dégofit devant un clochard édenté. Emilien
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s’applique cette théorie : si son premier geste a été de penser
a lui, son deuxieéme geste, son geste d’homme civilisé, c’est de
penser & elle, & Johanna. De faire attention & elle. De lui dire
qu'il faut qu’elle fasse attention a elle.

— Evidemment, Johanna. Bien siir! Mais oui tu vas te soi-
gner, et ¢a va aller! Ca va aller.

— Mais Emilien, et la campagne ? Comment tu vas faire?

Il pense & toute allure : sans elle, c’est foutu. Clairement
foutu. Il a tout construit avec elle, en se reposant sur elle : elle
était a la fois son interlocutrice premiére et celle qui serrait les
boulons, en permanence. Elle était la rigueur et l'intelligence,
elle le comprenait toujours, et lui permettait de faire tout ce
qu’il voulait, comme il le voulait. Non, c’est impossible, je ne
peux pas continuer sans elle.

C’est foutu.

Et puis d’un coup la culpabilité : c’est ma faute, on a tra-
vaillé comme des fous, mais elle encore plus que tout le
monde, elle était 1a la premiére, avant les autres, elle partait
la derniere, aprés tout le monde, aprés moi — moi j’ai toujours
pris soin de garder du temps pour moi, pour mes enfants. Elle,
elle s'est entidrement sacrifiée : pour notre projet, mais aussi
pour moi. Pour que je puisse le porter dans des bonnes condi-
tions. Et si elle est tombée malade, c’est & cause de moi, de
cette campagne de merde. Merde!

Au bout du fil, Johanna est mortifiée.

— Emilien, je ne sais pas quoi te dire. Je sais que je dois me
soigner, mais je ne veux pas vous abandonner...

Emilien doit vite trier toutes les idées qui se bousculent
dans sa téte. Il faut la rassurer.

— Johanna, le plus important, c’est toi. Tu es plus impor-
tante que tout. Que la campagne, que l'élection, que la France
méme! Tu dois penser & toi, uniquement a toi, absolument
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a toi. Tout le reste, on s’en fiche. Tout le reste est secondaire.

Et il la couvre de mots rassurants, il lui envoie toute son
affection, toute sa sympathie, tous ses veeux. Toute son amitié,
évidemment.

Il pense a l'angoisse qui est en elle, maintenant : l'idée
que cette maladie va prendre le contréle de son corps, de sa
vie. Il veut qu’elle se batte, entiérement, pour se guérir. Et se
battre, ¢a veut dire, tout simplement : ne plus rien faire. Repos
absolu,

Il raccroche. Il se léve, va a la fenétre. Regarde les hamacs
dans le jardin du couvent. Il y en a une trentaine maintenant
— trois ou quatre sont occupés par des gens de ’équipe, les
autres sont vides. C’est triste, un hamac vide. Un hamac, c’est
fait pour étre occupé. Allez, je vais chercher I’équipe, et on va
tous descendre, se balancer joyeusement.

Il retourne dans la salle de réunion.

I1 va leur dire. Johanna lui a demandé de leur parler, au
Grand Huit (le Grand Sept ?), 13, tout de suite. Il va leur dire.
Qu'elle est malade, qu’elle va se faire opérer.

Mais il va leur dire aussi qu'il a envie de tout laisser
tomber.

Que c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase de sa
lassitude.

Si cette campagne envoie les gens a la mort, alors vrai-
ment, on a complétement merdé. On fait le contraire de ce
qu’on devrait. On voulait défendre la vie, et ¢a se termine
comme ¢a. Quel cauchemar.

Ils encaissent : la maladie de Johanna ; Emilien qui

flanche.
Ils ne se laissent pas abattre. Ils réagissent.
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11 suffit de proposer des solutions : que Nasser, qui connait
parfaitement la machine, prenne les rénes de la campagne.
Et que tous ensemble ils se serrent les coudes, qu’ils sur-
montent ce moment difficile, qu’ils aillent au bout. Qu'ils se
battent pour étre au second tour. Il reste quatorze jours pour
¢a. Quatorze jours a y croire. Quatorze jours pour se battre.
On vay arriver. On va le faire, pour elle!

Marguerite est enflammée. Nasser est précis. Eva est
subtile. Alphonse est enthousiaste. Souleymane est lyrique.
Le Baron est chaleureux. Rémi est implacable.

Mais Emilien, lui, n’est rien de tout cela.

Emilien est découragé, dégofité, désabusé, épuisé, écceurd,
abattu, las. Si las.
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28 mars 2022
J-13

Fermer les yeux. Ne plus penser a rien. A rien.

Je laisse tout derriére moi. Tout.

Serrer les poings.

Se jeter a l'eau.

C’est glacial. Le corps est saisi, le cceur s’affole, la peau se
contracte, mais c’est exactement ¢a qu’Emilien cherchait : un
choc, et ce choc la Méditerranée de la fin mars le lui donne.

Il nage.

I1 a sauté a l'eau dans le tout petit port de Sormiou, et il
va nager environ un kilomeétre, pour traverser la calanque
jusqu’a l'anse du Petit Soldat, de l'autre cété, qui donne accés
au sentier des douaniers, par lequel il reviendra.

Il nage avec son sac étanche, qui flotte a c6té de lui, accro-
ché par une laniére, avec ses habits et une serviette : il fait
trop froid pour revenir mouillé.

Il avance dans l'eau glacée. Il laisse tout derriére lui. Ses
doutes, sa colére. Et méme son téléphone portable : il est tota-
lement seul.

Il a déposé ses enfants a 'école ce matin, il ira les chercher
a seize heures trente.

J’ai besoin d’étre seul : absolument seul.

Juste avant d’éteindre son téléphone, il a regu ce SMS de
Johanna : «Emilien, je vais arréter de t’écrire, de vous écrire
a tous. Je vais étre opérée tout a ’heure. Courage pour la der-
niére ligne droite. » Il lui a répondu qu’il pensait a elle, qu’il
I'embrassait. Que tout irait bien. Il ne lui a pas parlé du reste.
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En nageant, il pense a elle. Il adorait cette relation simple
et confiante avec elle, sans jamais d’affrontements sym-
boliques, sans guerre de pouvoir ni d’ego — simplement
se comprendre, s'épauler, s’enrichir de leurs différences.
Sans elle, il n'aurait jamais réussi & mener cette campagne.
Sans elle, il aurait abandonné : dix fois, cent fois, c’est elle qui
lui a permis de tenir.

Il est au premier tiers de son trajet. Sur sa droite, pas si
loin, la plage de Sormiou — et face a lui 'immense falaise de
pierre. 1] fait des brasses coulées, longues et patientes. Son
corps s’est presque habitué au froid.

Il repense & la campagne, a tous les obstacles auxquels
ils ont été confrontés, jusqu’a ce dernier épisode — pour-
quoi est-ce tellement compliqué de tenter de rendre concréte
une idée si simple ? Pourquoi ralentir le monde et la folie des
hommes demande-t-il tant d’efforts ?

Il se souvient de son plaisir, il y a deux ans, quand il écri-
vait Le Droit & la paresse — les mots venaient tout seuls,
les idées prenaient forme, le livre s’écrivait sans le moindre
effort : tout était évident. A penser. A écrire.

Ensuite l'excitation & se lancer dans cette course poli-
tique. Tenter de faire de son utopie une option possible.
Une candidature,

Mais tous ces efforts qui n'auront comme bilan que le
cancer de sa directrice de campagne, et rien d’autre. Dans
treize jours, s'il est battu dés le premier tour. Et ce «droit a la
paresse», ces quinze heures par semaine seront oubliés tres
vite. Balayés. Tout n’aura servi a rien.

Cette utopie réaliste, est-elle vraiment possible ? Il revoit
comme si c’était hier le visage de Johanna ici méme, au
Chateau de Sormiou, quand la petite troupe lui avait conseillé
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de se lancer dans cette histoire : son enthousiasme, ses certi-
tudes. Il se souvient de sa formule qui lui avait beaucoup plu :
la candidature d’aprés la fin des idéologies, d’aprés le covid ;
d’apreés 'aprés. Aprés l'aprés : c’est maintenant.

Deux tiers. A nouveau le froid se fait sentir. Emilien force
l'allure pour tenter de se réchauffer. La sangle de son sac
étanche lui écrase un peu le cou.

11 faudrait retrouver I'idée de début, dans son état chimi-
quement pur. Revenir & quelque chose de simple. D’immédiat.

Que ce ne soit pas une simple candidature a la présiden-
tielle. Que ce ne soit pas corseté. Que ce soit joyeux, inventif,
et performatif.

Pour finir, il faudrait faire mieux qu’un ultime meeting : il
faudrait une mise en ceuvre de ce que doit étre la vie. De ce
qu’elle pourrait étre. Prendre plusieurs jours et construire
comme une sorte de camp de la paresse. Oui, il faut que j'en
parle & Johanna.

Merde.

Comment faire sans Johanna? Elle me comprenait tout de
suite. On allait vite. Allez Emilien, arréte. Il faut avancer. Pour
elle : elle te 'a demandé.

Et pour les autres, pour cet élan incroyable qui s’est levé
en France depuis quelques mois. Ces milliers, millions de
Francgais qui veulent y croire. Et dans le monde entier, grace
aux relais de Souleymane qui ont essaimé, qui ont grandi,
qui ont grossi : ces candidats, un peu partout, qui reprennent
I'idée d’un droit au temps libre, & 'inversion des valeurs entre
bonheur et richesse. Ces intellectuels qui écrivent sur le sujet.
Ces citoyens qui s'en emparent. Ces ZAD, ces espaces coopé-
ratifs, ces lieux de partage. Ce monde utopique qui pourrait
devenir réel.
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Devant lui, enfin, 'anse du Petit Soldat.

Le petit soldat. Je dois me battre : c’est ma place.

Il agrippe un rocher. Il reprend son souffle.

Cette fois la sensation de froid est pénible. Il sort vite de
l'eau. Ouvre son sac, en sort sa serviette séche.

Il regarde au loin. Merveilleuse lumiére : douce et intense
a la fois.

1l se sent gonflé d’énergie.

Il peut rentrer.

I1 va continuer.

— Oh pinsout’! On fait une pétanque ou tu es trop occupé ?
Tu n’as pas l'air. On dirait pas que tu es candidat.

Devant le cabanon, Ange Lecciato. Et ses boules de
pétanque.

— Détrompe-toi mon ami. Je suis tout a fait candidat. Et je
suis trés occupé. Dans ma téte. Tout seul, mais avec tous ceux
qui sont dans ma téte, on est nombreux tu sais. Et on avait des
choses a se dire.

— Alors quoi ? Pétanque ou bien?

Et pourquoi pas? Pourquoi pas une petite pétanque a
treize jours du premier tour ? Une pétanque pour féter la cam-
pagne qui reprend ?

Le boulodrome & Sormiou est un espace plat (difficile
a trouver dans ce paysage accidenté) qui sert depuis plu-
sieurs générations ('oncle de mon grand-peére y jouait déja,
assure toujours Ange avec sérieux) — Emilien a dii y faire sa
premiére partie avec des boules de plastique il y a environ
quarante ans. La c’est du métal, et du haut de gamme : Ange
ne transige pas la-dessus.
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Emilien, lui, a rebranché son cerveau a son agenda. Il
pense au discours qu'il devait écrire hier soir, et qu'il va écrire
13, juste aprés la pétanque.

— Ange, tu savais que 50 % des Frangais habitaient a moins
de huit kilomeétres de leur lieu de travail ?

— Tu comptes ceux qui ne travaillent pas du tout la-
dedans? Moi, c’est zéro kilomeétres!

— Non, je suis sérieux. Eh merde, tu as le point!

Emilien retourne tirer, sans s’interrompre :

— Huit kilométres, c’est précisément ce qui est indolore a
vélo pour une personne lambda. Entre vingt et trente minutes
de trajet. Donc, demain, on pourrait avoir la moitié de la popu-
lation active qui irait travailler a vélo. Tu te rends compte de
ce que ¢a signifierait en termes d’allégement sur les routes et
dans les transports en commun?

— Mais Emi tu dis ¢a parce qu’on habite 2 Marseille.
Imagine dans le Nord... Il pleut tout le temps.

Pour un Marseillais, le Nord commence un peu au-dessus
d’Avignon. A cent kilométres de la Méditerranée.

— Ange, tu sais que c’est un cliché ¢a? Les Hollandais sont
le peuple d’Europe qui pratique le plus la bicyclette, alors que
leur climat est pourri. En fait, il n'y a véritablement aucun
argument qui tienne contre l'usage du vélo. Ni le climat, ni la
pénibilité, ni la question de la sueur, tout est absolument et par-
faitement réfuté par les militants pro-vélo depuis longtemps.
I1 faut simplement, 1a aussi, accepter de changer de modeéle
de société. Que les boites subventionnent I'achat d’un vélo au
méme titre qu'une carte de transports en commun. Qu’elles ne
proposent plus de parkings gratuits pour les bagnoles de leurs
employés mais des systémes d’accroche. Et ainsi de suite...

— Eh pinsout’, tu te concentres sur le jeu ou tu discutes?
Ga fait déja cinq a zéro.
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— Oui oui je me concentre! Mais tu vois, en fait tout ce
qu'on vit depuis des décennies c’est qu’on s’impose des
schémas d’impossibilité. Collectivement. Alors que, collecti-
vement, on pourrait — on devrait, méme — faire le contraire.
Se construire des schémas de possibilité. Faire un plan vélo
radical. Taxer les sociétés d’autoroutes pour développer le
vélo sur tous les autres types de routes. C’est simple putain.
Tout est simple! Il suffit de vouloir. D’y croire.

Ange prend le cochonnet et le brandit devant le visage
d’Emilien. Il est en colére.

— Emilien, maintenant tu me dis si on joue a la pétanque
ou si tu fais du discours ? La pétanque, c’est sérieux. Et 1a tu
n’es pas sérieux! Ce n’est pas possible!

Emilien regarde son ami avec un peu d’étonnement, et pas
mal d’affection. C’est vrai que c’est sérieux, la pétanque. C’est
sérieux, la paresse. C’est ce qu'il essaie de dire & tout le monde
depuis un an et demi.

— OK Ange, on finit cette partie. Et aprés je te parle de
mon plan vélo. Je vais faire un meeting entiérement vélo-
cipédique, entre Marseille et Aix, pour annoncer toutes les
mesures possibles.

— Essaie déja de marquer un point!
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29 mars 2022
J-12

Elle n’est plus ministre. Elle est candidate. Elle est presque
déja présidente. Elle sera en téte au premier tour, c’est une
certitude. Et, pour le moment, aucun sondage ne I'imagine
perdante au second, quel que soit le candidat en face.

— Vous avez vu? Je vous avais promis que je serais calme.
Raisonnable. Patiente. Sereine. Eh ben voila! J’ai gagné mon
pari. J’ai jamais déconné, jamais insulté un syndicaliste ni
humilié un travailleur précaire. La classe, quoi!

Elisabeth Crayeville : une humilité.

Son directeur de campagne, énarque de la méme pro-
motion qu’elle, plus raide qu’'un missile nucléaire, lui fait un
sourire sec.

— Elisabeth bravo. Mais vous savez qu’il n’y a rien de plus
difficile que la derniere ligne droite. Rien de plus risqué. Rien
de plus dangereux. Alors je vous prie de préter une attention
extréme a votre langage dans les jours qui viennent.

— On va les enculer ces glandeurs! On va les niquer ces
réacs! On va les exploser ces fachos! On va les démolir
ces écolos! On va les émasculer ces socialos! Ce genre de
remarques ? C'est ¢a qu'il faut que jévite?

Tous les membres de son équipe de campagne savent
que ces réunions sont des moments essentiels pour elle. De
décompression. De défoulement. De liberté de langage. Une
sorte d’équivalent au « gueuloir » flaubertien, adapté au combat
politique. Et, de fait, ca a trés bien marché pour Elisabeth
Crayeville, qui a réussi a faire une campagne volontariste,
sans tomber dans les provocations qui avaient fait d’elle un

295



personnage médiatique particuliérement visible, dans les
quinze années précédentes — pendant la campagne, elle a
testé en petit comité toutes ses provocations, et son équipe
proposait a chaque fois un équivalent dicible a ce qu’elle
souhaitait pouvoir dire : « Marre des priviléges des régimes
spéciaux de retraite » devenu «Il faut repenser une solidarité
globale entre tous les régimes de retraite », « Le Code du travail
étouffe 'économie » devenu «II faut assouplir certaines rigi-
dités dans le marché de 'emploi », « Les pauvres ils n'avaient
qu’a faire de meilleures études » devenu « Un systéme libéral
bien pensé promeut I’égalité des chances dés la maternelle »,
«Les Frangais sont des réleurs et des glandeurs indisciplinés »
devenu «Je souhaite redonner a la France le gofit de l'effort et
le respect d’'un savoir-vivre ensemble », «Je vois de plus en plus
de mosquées » devenu « Chaque religion peut évidemment se
vivre individuellement, dés lors qu’aucun financement venant
d’un pays étranger ne tente d'infléchir une pratique religieuse
en tension géopolitique », et ainsi de suite — a l'infini.

Ils ont embauché un «écrivain » médiatique, un roman-
cier de chez Grasset qui adore passer a la télévision et qui
a écrit quelques discours pour Elisabeth — écrit, pas tout a
fait : il a fait travailler des jeunes plumes qu’il a sous-payées
et dont il a masqué l'existence auprés de I’équipe Crayeville.
Ce sont ces plumes, ces «écrivains fantémes », qui ont pondu
quelques belles formules centristes mais percutantes per-
mettant de donner un tour plus brillant & une campagne qui
manquait un peu de classe. Et c’est ’écrivain connu qui en a
recu tout le mérite. Privileége de caste.

A J - 12 du premier tour, alors que beaucoup de candidats

cravachent pour espérer figurer au second, Elisabeth et son
équipe travaillent déja sur l'entre-deux-tours. Mais elle souffre
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d’un léger désavantage : n'importe lequel de ses concurrents
qui sera qualifié au second tour sait qu'il devra l'affronter. Elle
est dans la situation inverse : c’est n’importe lequel qui peut
étre face a elle, donc cela fait autant de schémas potentiels
qu’il faut étudier, disséquer, préparer.

En réunion préliminaire, Elisabeth avait souhaité que la
candidature d’Emilien Long ne soit pas retenue dans leurs
schémas de travail :

— Au dernier moment ¢a va s'effondrer. Il n’y a pas assez
de bobos cinglés et de prolos allumés pour voter pour un fou
furieux. Il est fini. Sa candidature, c’est une comeéte dont la
queue termine de briler : on la voit encore, mais elle est déja
morte!

Mais son directeur de campagne avait tenu bon : on pré-
pare toutes les options potentielles de second tour, Emilien
Long en est une. Aussi.

Ce matin, c’est ce schéma qui est étudié.

— Il faut faire attention a la dualité que Long réve d’instal-
ler : les productivistes contre les modernes.

— Mais comment peut-il se dire moderne en recyclant du
Paul Lafargue? s’énerve Elisabeth. C'est d’une connerie sans
nom. Qui peut croire a ces salades marxissimes?

— Décréter que la modernité c’est envisager la société
d’apres le travail, c’est un schéma trés malin. Beaucoup plus
efficient que vous ne le pensez, Elisabeth. N'oubliez pas que
si on met bout & bout les chémeurs, les travailleurs faible-
ment dipldmés, et les petits fonctionnaires qui se sentent a
moitié déclassés a leur poste, on a une majorité de la popula-
tion active. Si Long leur dit que l'avenir c’est moins de travail
et plus d'attention & leur propre vie, ce n’est pas évident que
notre discours qui assure la sécurité, économique et dans les
rues, 'emporte vraiment.
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Elisabeth regarde son directeur de campagne avec
agacement :

— Enfin! On dirait que vous trouvez qu'’il a une chance!

— Entout cas il parle & certains électeurs. Pour le moment,
dans une logique d’avant-premier tour, il est en dessous
de 20 %. Mais attention, ce n’est pas l'extréme droite, bien au
contraire : on sait bien que si vous avez le RN en face de vous,
toute une part de l'électorat de gauche va faire l'effort de venir
voter pour nous. Et méme face a la droite, on sait qu'on va
récupérer des voix un peu partout. Mais si on a Long devant
nous, le réservoir n’est pas si large : on aura simplement les
voix de droite, et un peu de centre-gauche disons, chez les
cadres sup et les hauts fonctionnaires, qui seront effrayés par
la société de la paresse. Mais & I'inverse, tout le vote protesta-
taire, de quelque origine qu'’il soit, pourra aller vers lui.

— Mais vous dites n'importe quoi, la. Vous voulez jouer a
nous faire peur? Il n’y a pas eu un seul sondage ou j’étais en
dessous de 56, ou 57 % méme, contre lui au second tour. Cest
pour ¢a qu’'a mon sens on perd du temps en travaillant sur
cette hypotheése.

— Elisabeth, on en a déja parlé. Attention & ce premier tour.
Attention a l'effet 1995 : on sera en téte mécaniquement, mais
cela n‘assure pas la victoire finale. Les sondages d’aujourd’hui
pour le second tour ne veulent encore rien dire.

Elisabeth se l2ve, exaspérée. Ils ont choisi comme local de
campagne une gare de la petite ceinture du XIX® arrondisse-
ment, histoire de montrer aux bobos parisiens que, somme
toute, ils sont proches d’eux.

Elle donne des petits coups de poing nerveux sur les
poutres en métal aux gros rivets.

— Mais enfin s'il est au second tour, on va agiter le chiffon
blanc de la crise énorme, de 'explosion sociale, de '’émeute
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permanente, de l'exil des chefs d’entreprise.. On va faire
peur : tous les retraités, tous les CSP+, et une part de la France
rurale va voter comme un seul homme pour moi. Non, fran-
chement, vous n’arriverez pas a m'inquiéter.

Elle glousse, maintenant.

— Et au débat, imaginez qu'il soit au débat...

— Justement, Elisabeth, vous vous souvenez de ’émission
'an dernier?

— Bah je l'ai mangé tout cru...

— Pour nous, oui. Mais je vous rappelle qu’a ce moment-
1a soudain la France l’a découvert. Et a pensé que le mec
était intéressant. Et il a pris la place du candidat mystére, le
populiste épousant les préoccupations poujado-dépressives
de toute une part du corps électoral. Attention Elisabeth, je
vous mets en garde sur I'idée que les Frangais sont ce qu'on
voudrait qu'ils soient. Il y a ce vieux fond bastillais, commu-
nard, FTP, soixante-huitard, gilet jaune, toujours prét a se
soulever contre l'ordre en place. Et 'ordre en place, 13, c’est
nous. Regardez les écolos, leur percée dans le débatily a
une dizaine d’années : et si maintenant c’était le tour de la fin
du travail ? Si soudain les Frangais massivement se disaient
qu'’ils en ont marre de trimer pour des salaires médiocres
alors que leurs charges ne cessent d’augmenter?

Toute l'équipe regarde ce face-a-face entre la candidate
et son directeur de campagne : sorte de Zelig rigoureux et
souple, le voila & promouvoir le droit & la paresse, juste avant
d’expliquer qu'il y a trop d’immigrés en France, puis ensuite
qu'il faut ouvrir des usines pour produire made in France.

Elisabeth se dompte. Elle se rassied, l’air pincé.

— Trés bien, alors maintenant on fait le contraire.
Maintenant je joue Emilien Long et vous Elisabeth Crayeville,
pour que je voie ce que vous pensez que je devrais faire.
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— D’accord.

Sourire gourmand de la candidate qui regarde son direc-
teur et lui lance :

— Madame Crayeville, je vous le dis, vous étes d’'un monde
qui est fini. Qui nen finit plus de finir. Qui finira mécanique-
ment, que je ’emporte au soir du 24 avril ou non. Un monde
a bout de souffle, qui a vidé la Terre de ses ressources natu-
relles, pétrole, gaz, bois, terres cultivables ; qui a démantelé
I’équilibre climatique qui en faisait une planéte tempérée.
Qui a usé des générations de travailleurs au profit d'un petit
groupe de capitalistes qui, pendant des siécles, n'ont fait que
recevoir le fruit du labeur des autres. Et c’est vous, madame
Crayeville, qui représentez aujourd’hui ces profiteurs, ces
paresseux au sens premier du terme, ceux qui n’ont rien fait.
Et c’est moi, Emilien Long, qui veux simplement partager
cette paresse pour tous. Vous m’entendez : il faut partager
autant le travail que le temps libre, la flinerie, la beauté des
choses. Tout le monde doit pouvoir vivre et profiter. Et cette
révolution aura lieu un jour. Si ce nest pas le 24 avril, ce sera
bientét. Bientdt.

Elle pose le bras qu’elle avait levé comme une sorte d’ap-
pel & une foule silencieuse et approbatrice. Toute son équipe
la regarde avec stupéfaction : c’est si convaincant, en réalité.

C’est pas possible. Il faut chercher des arguments. I faut
trouver quelque chose. S'il est en face de nous, on va en chier
en fait.
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31 mars 2022
J-10

Emilien arrive sur le boulevard du Cog-d’Argent, au sud
d’Aix. Sur son vélo hollandais un peu lourd, trois vitesses seu-
lement, il trime. Il ne fait pas si chaud, mais il est en nage.

Il a un casque-micro et autour de lui des militants de
l'association marseillaise Vélo en ville, historiquement la
plus active sur la métropole, transportent des haut-parleurs
retransmettant son discours. ’équipe d’Emilien attendait
quelques centaines de vélos ; il y en a autour de trois mille,
venus de toute la région, de plus loin encore. La préfecture,
qui avait donné son accord pour bloquer les routes pendant
quelques minutes, n'a pas eu d’autre choix que de décupler
les temps de circulation : d’oti bouchons, klaxons, mauvaise
humeur des automobilistes.

Un ami de Marguerite a monté un petit émetteur pirate
de FM et sur 107.7, la fréquence habituellement réservée aux
sociétés d’autoroutes, il diffuse le discours d’Emilien, dans un
rayon de quelques kilométres. Dans les embouteillages, les
cadres énervés, les professions libérales stressées, les retrai-
tés étonnés entendent la voix d’Emilien en train de pédaler :

— Leffort physique, on sait que ¢a fait du bien. Du bien
au moral, grace a la production d’endorphines. Du bien a la
santé : un chercheur a prouvé que quelqu’un qui choisit de
passer de la voiture au vélo pour aller au travail, s’il double
son temps de trajet, va perdre sur 'ensemble de sa vie active
0,6 année a cause du vélo, mais gagner 2,5 années d’espé-
rance de vie : le temps perdu est plus que regagné! Du bien a
la planéte, évidemment : non seulement le vélo ne pollue pas
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quand il roule, mais trés peu lors de sa fabrication, et a un
degré d’usure minime. Du bien aux accidents de la route, qui
sont systématiquement dus aux véhicules & moteur. Du bien
a ’humeur, parce qu'on profite enfin de la route, de son temps
de transport. On ne se fait plus transporter : on se transporte!
Dans tous les sens du terme.

Une petite cdte. Emilien ralentit. A c6té de lui, une bande
de jeunes, gargons et filles cyclistes aguerris, 'encouragent
gentiment.

— Eh oui je m’essouffle! Eh oui je fatigue! De Marseille &
Aix a vélo, c’est trente kilomeétres, Je les sens passer, je vous
l'assure. Ils souffrent mes mollets pas assez entrainés! Mais
je dois vous le redire! Sentir qu’on fait quelque chose, ce n’est
pas mauvais, ¢’est bon. Notre monde a voulu tout virtualiser :
on est enchainé toute la journée au travail, mais on ne se rend
plus compte qu’il y a une géographie (le GPS s’en occupe!),
qu’il y a des cétes (le moteur les avale!), qu’il y a un envi-
ronnement autour de nous (on parle avec des collégues via
une oreillette Bluetooth!) — de la méme fagon qu’on ne veut
plus faire la cuisine, la vaisselle, passer 'aspirateur, mettre
un disque : pour tout ¢a on a des robots! On n’a plus rien a
faire, et pourtant on n’est pas heureux! On gaspille sa jour-
née au boulot ol l'on s’épuise & ne rien faire d’utile, puis on
laisse les robots faire a notre place tous les gestes qui nous
rendaient humains, tout en pestant parce qu'on manque de
temps. On a gagné quoi? On a gagné quoi a étre dans nos
grosses bagnoles avec nos gros GPS et nos kits mains libres?
Hein? On a gagné quoi?

— Rien! crient les cyclistes réunis autour de lui.

— La bagnole, ras-le-bol!

— LA BAGNOLE, RAS-LE-BOL!
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Emilien et son cortége arrivent sur le cours Mirabeau, en
plein centre d’Aix. Il y a 14 une sono qui retransmet le discours
pour toute la foule venue voir ce candidat sérieusement cinglé.

— Le vélo est le seul moyen qui pourra réconcilier les
prolos et les bobos! Ceux que jappelle les prolos, ce sont
ceux qui se sont exprimés depuis le mouvement des gilets
jaunes : parce qu'ils paient l'essence trop cher. Les bobos, ce
sont les privilégiés des hyper-centres. Eh bien les uns et les
autres peuvent avoir le méme but : un pays a vélo! Il suffira de
décider que tout service essentiel (poste, commerce alimen-
taire, coiffeur, café, tabac, pharmacie) devra étre a moins de
huit kilometres de toute commune de plus de mille habitants!
On inventera des taxes et des détaxes pour reconstruire un
territoire & sa juste mesure. Et il y aura des voies vertes, pré-
vues uniquement pour les vélos! Seuls les trés gros axes
seront encore dédiés a 'automobile. On va inverser la France!
Non, on va la remettre dans le bon sens! A l'endroit! Encore
un projet qui n’est pas si compliqué a mener : il suffit de le
vouloir! D’y croire! Et de s’y mettre!

Nadia est dans la zone des journalistes, sur une petite tri-
bune a cété de la scéne. Elle regarde avec amusement Emilien
rouge écarlate, dépoitraillé, les cheveux trempés de sueur,
exultant : il a posé son vélo au bas de l'estrade, et il est monté
terminer son discours sans s’arréter.

Nadia jette un coup d’ceil aux autres journalistes & c6té
d’elle, maintenant des dizaines, a faire des images, & prendre
des notes, du son : Emilien est le candidat tendance. Celui
qui assure un sujet en or, a chaque fois, et aujourd’hui encore
— ¢a fera un merveilleux reportage, plan vu du ciel avec les
milliers de vélos, gros plan sur le candidat souffrant dans les
cdtes, et ce final en apothéose.
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Nadia, sa rigueur, son intelligence, son agacement : n'est-
il devenu qu’'une marionnette médiatique ? Qu’une machine
a fournir des sujets pour chaines d’info? Est-il I'idiot utile de
cette campagne, celui qui attire l’'attention mais qui ne fait pas
vraiment peur?

Nadia se demande si elle aime vraiment ¢a, le journa-
lisme. Si elle ne voudrait pas devenir actrice de la vie, plutét
que spectatrice. Il sera temps d’y repenser. Plus tard. Aprés
l’élection. Quand Emilien sera redevenu un économiste parmi
d’autres. A moins que?.. Non, c’est absurde. Comment pour-
rait-il devenir président ?

— A vélo, a pied, en train s'il le faut, quand c’est pour aller
loin. Toujours au juste rythme. Dans les bonnes propor-
tions. C’est ¢a qu’il faut que nous soyons capables de faire.
Renoncer a ce que des multinationales anonymes nous font
passer pour du confort mais qui ne sont que des prothéses
inutiles destinées a affaiblir nos perceptions, nos sensations,
notre présence sur terre! N'utiliser la voiture que si elle est
vraiment nécessaire. Ne suivre un GPS qu’en cas de véri-
table probléme. Ne prendre 'avion que s'il le faut absolument.
Et ainsi de suite : ce sont des maximes simples, facilement
applicables par tous! Ce que mon programme a de révolution-
naire, c’'est justement d’articuler quinze heures de travail par
semaine avec la promesse que le temps ainsi libéré permet
de profiter de la vie dans toutes ses composantes. Je sais bien
qu'il restera des riches et des pauvres, des rapides et des lents,
des gros et des maigres, mais le bien public, ce qu’on appelle
«les communs », tout le monde pourra en profiter : la vue des
étoiles dans le ciel le soir, parce qu'on n’est pas obligés de
se lever a cing heures le lendemain matin ; le vent dans les
arbres parce qu'on a décidé de consacrer son aprés-midi a une

304



promenade en forét ; le chant des oiseaux, simplement parce
qu’on s’arréte et qu’on les écoute.

Et la : Emilien fait un grand geste de silence. Il se tait.
La sono est éteinte, pour arréter son bourdonnement. Et la
foule, toute la foule, parfaitement silencieuse, écoute : et, oui,
quelques timides chants d’oiseaux se font entendre. Emilien,
ravi, reprend :

— Vous le savez peut-étre, j’ai toujours refusé d’avoir
un slogan, un unique slogan pour résumer l'ensemble des
enjeux que ma candidature porte. Nous avons donc, pendant
plus d’un an, proposé une série de maximes correspondant
a notre projet. Nous voila au bout : il ne reste plus que dix
jours avant le premier tour de l’élection. Et pour cette course
finale, pour ce dernier effort & fournir avant notre révolution
démocratique, voila quelle formule nous allons lancer. Voila
quels seront les mots qui accompagneront mon nom sur la
profession de foi que les 44,5 millions d’électeurs francais
vont recevoir. Voila le meilleur résumé de mon programme.
Je vous propose : LE TEMPS DE VIVRE!

Les bénévoles distribuent a la foule des paquets de cartes
postales avec un dessin, le nom d’Emilien Long et ces simples
quatre mots, slogan final qu’avec 1’équipe ils ont choisi la
veille au matin, juste le temps de lancer I'impression des
documents. Pour la premiére fois, ils ont di trancher sans
Johanna. Mais, avec le Grand Sept, ils s’en sortent : galvani-
sés par l'idée qu'ils font ¢a pour leur directrice de campagne
— son opération s’est bien passée, pour le moment tout va
bien ; elle reste a 'hdpital, a entamé un cycle de rayons. Ils
croisent les doigts.

Le temps de vivre. Emilien Long 2022. C’est simple : ¢a
ne ressemble pas a un slogan politique. Ca ressemble a une
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phrase qui ne s'applique pas uniquement au candidat, mais
a tout le monde. Ga ressemble a plus qu'une croyance, plus
qu’un espoir : ¢a ressemble a ce qui devrait advenir.
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3 avril 2022
J-7

TGV de Marseille a Lyon ; puis I'Interloire, un Corail qui
met cing heures pour aller de Lyon & Saumur. De la un car
TER jusqu’au Puy-Notre-Dame. Huit heures et douze minutes
aprés avoir embrassé ses enfants (sa sceur Isabelle est des-
cendue passer le week-end avec eux), Emilien Long est chez
Philippe Martin : il a proposé que l'entretien pour France 2 se
fasse non pas en studio & Paris mais au Puy-Notre-Dame chez
le journaliste. Quand on a un QG de campagne & Marseille,
on est forcément solidaire de tous les décentralisés du pays,
jusqu'au fin fond du Maine-et-Loire.

Il y a deux chaises installées dans le jardin. Il fait doux, il y
a une petite menace de pluie, mais dans ce cas tout est prévu:

— On ¢'installerait dans la grande remise. Ce serait simple-
ment un peu moins sympa, explique Philippe, pas peu fier de
faire le tour du propriétaire.

Emilien jette un lointain coup d'ceil au jardin.

— Je vous fais la visite ? demande Philippe.

Emilien ne répond pas. Il réfléchit. Il demande :

—Ily a deux caméras? L'une peut é&tre mobile?

— Oui, pourquoi?

— Alors on fera la visite a 'antenne, d’accord ?

Philippe regarde Emilien avec surprise, un peu d’inquié-
tude. Y aurait-il un piege?

Il n'y a pas de piége.

) Il est 20 h 12, et Paris donne l'antenne a Philippe Martin.
Emilien et lui sont assis dans leurs siéges, bien éclairés, bien
magquillés.
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— Emilien Long, bonsoir, merci d’avoir accepté notre
invitation. Et merci d’&tre venu jusque dans ma maison du
Maine-et-Loire pour répondre a cet entretien.

— Merci a vous de m’avoir invité. Puisque nous sommes l3,
est-ce que vous auriez la gentillesse de nous faire visiter un
peu, & moi et aux téléspectateurs, votre jardin? Je pense que
ce serait intéressant.

Philippe ne se démonte pas.

— Eh bien, pourquoi pas ? Avec plaisir, mais nous souhai-
tons vous entendre ce soir, a une semaine du premier tour, sur
votre programme, sur vos concurrents, sur vos chances aussi.

— Oui! On va en parler. Mais on va d’abord regarder ce
que vous avez planté.

Les deux hommes se lévent.

Philippe fait les présentations :

— Alors, nous sommes début avril. Trop tét encore pour
tout ce qui est légumes fruits, sauf en serre. J’ai une toute
petite serre la-bas, au fond du jardin, mais c’est trop loin pour
le cable de la caméra. J’y ai planté quelques tomates, quelques
courgettes et aubergines. Mais en vérité je préfére planter en
pleine terre, aprés les saints de glace, a la mi-mai.

— La vous avez des épinards?

— Oui, des épinards, vous voyez, a cété des fraisiers, parce
que ce sont des bons compagnons. Vous remarquerez aussi
qu’il y a de l’ail au milieu des fraisiers : les deux s’apprécient
beaucoup.

—Etla®?

— La ce sont mes pois. Petits pois, pois gourmands, pois
chiches. Vous voyez, il faut tuteurer, parce que ¢a monte
un peu.

— Et ce petit bloc, 1a?

— Ah! Je tente ¢a cette année, c’est une premiére. C’est un
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procédé qui s’appelle «la milpa », ou «trois sceurs », qui est
pratiqué en Amérique centrale depuis toujours. Une associa-
tion de trois légumes qui profitent chacun les uns des autres :
13, vous voyez les mais, qui ont déja une vingtaine de centi-
matres. A leur pied, jai semé des haricots grimpants, qui vont
monter le long du pied de mais et enrichir la terre en azote,
et des courges, qui couvriront le sol et m’éviteront de devoir
biner et pailler. C’est magique. La permaculture, une notion
qui est trés a la mode depuis quelque temps en France, est en
fait vieille comme les Mayas!

Les poules de Philippe s’approchent timidement de la
caméra.

— Merci, sourit Emilien en se dirigeant vers les deux
chaises. Si je vous ai demandé de nous montrer votre jardin,
c’est parce que je crois que c’est une trés bonne illustration
de ce que peut représenter un potager individuel dans une
société ou le travail n’est plus dominant. Ou, chaque jour,
on peut passer une ou deux heures a travailler la terre, pour
se nourrir, pour nourrir aussi la terre, selon vos procédés
de permaculture, qui permet d’enrichir ce qui nous nour-
rit. Il y a vingt millions de jardins individuels en France : ¢a
fait déja vingt millions de potagers disponibles pour vingt
millions de foyers. C’est énorme! Et, pour les autres, parti-
culiérement les habitants des grandes villes, eh bien nous
achéterons des terrains, nous installerons de la terre sur les
toits, et nous louerons ces espaces pour un euro symbolique
a tous ceux qui veulent en profiter : nous ferons des jardins
potagers pour ceux qui veulent travailler la terre — les autres
pourront en profiter, grdce aux circuits courts ainsi fabri-
qués. Voila typiquement une petite révolution simple a faire,
mais qui changera énormément de choses. Imaginez que
tous les enfants frangais, dans dix ans, sauront tous semer
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des carottes ou planter des choux! C’est une sorte de révolu-
tion d’un seul brin de paille, pour reprendre le titre d’un livre
célebre.

Les deux hommes sont de nouveau assis. Emilien est lancé.

— Tout mon programme fonctionne de cette fagon : c’est
a la fois trés simple & mettre en ceuvre, et profondément
révolutionnaire.

— Vous seriez donc une espéce de centriste radical ?

Emilien sourit.

— Centriste, c’est un terme qui est plutdt péjoratif dans
notre pays. Mais je crois qu'une société de la fin du tra-
vail est tout le contraire d’un extrémisme. L'extrémisme, il
est de l'autre cété. Ca me semble extréme de travailler huit
heures derriére une caisse de supermarché, ou dans un entre-
pdt a porter des caisses. Trois heures, c’est beaucoup plus
raisonnable.

— Mais Emilien Long, vous dites «raisonnable », mais
est-ce raisonnable de vouloir plafonner les salaires a
6 000 euros ? Pourriez-vous citer un seul pays démocratique
qui ait proposé une idée aussi radicale ? Il me semble que
depuis Mao, ou peut-étre Pol Pot, ¢a ne s’est jamais vul!

— Vous voyez, c’est exactement le type de caricature dont
je parlais. Vous me rappelez les journaux de droite qui en 1945
essayaient de démontrer qu’instaurer la Sécurité sociale
en France c’était faire pire encore que Staline! Il faut faire
attention & ne pas chercher & délégitimer une idée en la trans-
formant en épouvantail, mais en argumentant. Or, quels sont
les arguments contre le plafonnement des salaires?

— Eh bien, la fuite des cadres dans d’autres pays.

— Quels cadres? Ceux qui estimeront que gagner
6 000 euros par mois en travaillant trois heures par jour, c’est
moins bien que de gagner 9 000 euros en travaillant quinze
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heures par jour? Il y en aura, je n’en doute pas. Mais, c’est
aussi une certitude, ils seront trés peu nombreux. Et certaine-
ment pas assez nombreux pour déstabiliser notre économie.

Emilien se sent invincible aujourd’hui.

Rien ne l'arrétera.

Rien ne larréte. Il est excellent, dréle, chaleureux,
convaincant.

Rien ne l'arrétera : sauf lui-méme ?

C’est la derniére question de Philippe Martin.

— C’est ma derniére question. A vous écouter, vous avez un
programme exceptionnel, qui peut séduire 95 % des Frangais
— en gros, tout le monde sauf quelques rentiers —, qui va
reconnecter les gens les uns aux autres, a la terre, & la culture,
qui va mettre fin aux cancers, aux ulcéres, aux dépressions,
aux suicides, aux violences. Bref, seriez-vous, Emilien Long,
une sorte de Jésus-Christ du xx* siécle ?

Emilien rit, sans répondre. Philippe insiste :

— Vous vous rendez compte qu’a vous écouter, tout est
excellent dans ce que vous proposez, et on ne voit pas com-
ment la victoire pourrait vous échapper. Est-ce que vous ne
souffrez pas d’'une certaine arrogance?

Emilien cette fois se crispe.

— Vous savez, Philippe Martin, il y a un paradoxe dans ce
qui m’arrive. Je me retrouve a porter seul, je veux dire comme
candidat a I'élection présidentielle, un projet qui représente
tout le contraire de I'idée du pouvoir solitaire. Ou royal. Je ne
souhaite absolument pas étre un homme providentiel. Je ne le
suis pas. Je ne le serai jamais. Je suis la simplement pour pro-
poser qu'on change les régles du jeu. Et il faut le faire, vite.
C’est une urgence. Or, dans ce pays ultra présidentiel qu'est la
France, je n’ai pas trouvé d’autre fagon de faire que d’étre can-
didat a cette élection. Mais ce n’était pas de gaieté de cceur,

311



croyez-moi. Moi je n'aime pas étre candidat. Je n’aime pas
cette place. Qui de sain pourrait 'aimer?

Silence étonné de Philippe Martin. Alphonse, derriére la
caméra 2, a le visage qui se décompose. Emilien le voit. Il est
allé trop loin. Il lui reste trois secondes pour corriger le tir.

— Mais... mes états d’Ame, j'essaie de les surmonter. Je suis
candidat pour le projet que je représente. Je suis au service
d’un monde absolument, radicalement nouveau, qui peut
advenir. Ce que vous appelez mon arrogance, c’est peut-étre
tout simplement ma conviction. Et je pense que c’est aussi
celle de beaucoup de Frangais.

— Merci, Emilien Long.

— Merci a vous.

Le direct est coupé.

Philippe a proposé de raccompagner Emilien et Alphonse
a la gare de Saumur.

Dans la voiture, le méme silence troublé qui a accompagné
les derniéres paroles du candidat.

Ils arrivent au sud de Saumur, a la zone commerciale de
Distré. Des dizaines d’hectares de grands magasins, de res-
taurants Courtepaille, de jardineries.

Emilien se tourne vers Alphonse :

— Et si on faisait une pastille contre les centre commer-
ciaux? La?

Il leur reste une heure avant le train du retour. Ce soir,
ils dorment & Paris : il n’y avait plus de train pour Marseille
si tard.

Emilien n’attend pas la réponse d’Alphonse, il se tourne
vers Philippe :
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— Philippe, vous pouvez nous laisser 1a? On appellera un
taxi pour aller a la gare.

Ils sont sur le parking du centre commercial. Il est vingt
heures quarante-cing. La nuit tombe. Tout est fermé. Il n'y a
quasiment aucune voiture. Des lampadaires, et ces immenses
boites en tbéle pleines d’objets & vendre, vides de toute
humanité.

Comme c’est triste.

Emilien marche sur le béton. Seul. Las. Alphonse filme.

Le candidat regarde la caméra :

— Voila pourquoi nous avons perdu nos centres-villes.
Voila pourquoi nous vivons dans des rues mortes, mainte-
nant. Voila pourquoi nous ne pouvons plus vivre sans voiture.
Voila pourquoi nous avons perdu la notion méme de sociabi-
lité. A cause de qa.

I1 fait un geste large autour de lui. Un geste trop large. Il
titube.

—Je...

Il trébuche.

Il tombe.

Alphonse comprend que ¢a ne va pas. Il fonce vers
Emilien.

— Qu’est-ce qui se passe Emi?

— Je...

Il n’arrive plus a parler.

Alphonse est livide.

— Tu peux plus respirer ? Tu vas mourir?
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— 1l ne va pas mourir, bien siir que non. C’est juste un
malaise vagal, aucune inquiétude a se faire.

Emilien est installé sur le lit de 'ambulance des pompiers.
Les gyrophares trouent la nuit qui est bel et bien tombée,
cette fois. L'enseigne de Bricoman clignote sous les assauts
d’un bleu sinistre.

Alphonse est rassuré. Il faut appeler tout le monde
maintenant.

Pour Emilien, ce sera deux jours de repos a I’hépi-
tal. Malaise vagal : lorsqu’il est de cette intensité, sans
aucune autre raison médicale, survient en général quand
le patient est en surchauffe, notamment a cause de son tra-
vail. On parle aussi de burn-out ou «syndrome d’épuisement
professionnel ».

— Merde alors! Faire un burn-out! C’est pas vrai!

Emilien va bien. Il se repose encore aujourd’hui a ’hépi-
tal de Saumur. Il sortira demain. Isabelle a pu rester s'occuper
des enfants. Il leur a parlé en visio : tout va bien les chéris.
Il se repose : et ¢a lui fait du bien. Deux jours off. Les médecins
l’'ont autorisé a faire son grand meeting le 7, mais seulement
g'il léve un peu le pied d'ici la.

Rémi est venu voir Emilien a 'hépital. Un peu comme
toute I’équipe, il est sous le choc.

D’abord Johanna, puis maintenant Emilien.

— Ecoute Rémi, c’est rien, rien du tout. Ga n’a rien a voir
avec Johanna. Elle, c’est sérieux. Moi c’est juste un coup de
mou.

— Un peu plus qu'un coup de mou, quand méme... Tu es &
I'hosto, mon pote. Toi aussi, tu as trop travaillé.
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Emilien regarde son ami avec affection. Il se sent en pleine
forme aujourd’hui : ce choc lui a presque fait du bien. Tout
a explosé ; tout a été remis a zéro. Toute sa tension néga-
tive semble avoir disparu. Plus qu’un épuisement, c’est sans
doute une angoisse qui a laché : angoisse d’étre si prés du
but, angoisse d’étre responsable de la maladie de Johanna,
angoisse de décevoir tous ceux qui croient au projet s’il se
prend le mur le 10 avril.

Rémi sourit gentiment a Emilien.

— On a bien fait de garder ¢a secret. Tu imagines dans
Le Canard? «Le paresseux surmené»! Ou alors « Trop de
paresse tue le paresseux»!

Un silence.

Il y a autre chose, et Emilien, qui connait bien son ami, le
sent bien.

— Rémi, qu'est-ce qu'ily a”?

— Emi, je suis embété. J’ai un truc... Je ne sais pas com-
ment te dire.

— Mais vas-y mon pote, tu ne vas pas faire des maniéres
avec moi...

Rémi est presque rouge, intimidé.

— Je... Bon, l'histoire c’est : 4 un Atelier du temps libre, j'ai
rencontré une femme, que j’avais croisée il y a une dizaine
d’années. Elle était a '’époque journaliste & Challenges. Bon.
Elle a arrété, elle est partie de Paris, elle s’est installée dans un
tout petit village d’Indre, Reuilly. Elle est potiére maintenant.

Emilien ’écoute en souriant.

— Voil3, je suis hyper amoureux d’elle. C’est vraiment le
coup de foudre a l'ancienne. Je veux dire, je l'ai vue, et je me
suis dit que je voulais vivre avec elle. Ca ne m’était jamais
arrivé, Jamais... Tu le sais...

— Mais c’est génial Rémi!
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— Elle s’appelle Suzanne. Elle a mon &ge... Et.. c’est
quelqu’un d’incroyable. Elle est venue aux Ateliers du temps
libre parce qu’elle est militante, depuis un moment : aprés son
départ de Paris, elle a radicalement changé de vie. Elle n’a
pas de portable, pas de voiture, pas de télé évidemment, pas
de carte bleue. Elle adore notre projet : elle s’astreint a ne faire
que trois heures de poterie par jour. Pas une minute de plus.

Rémi Lachemise, amoureux — pour de vrai. Qui l'eit cru?

Emilien ferme les yeux un instant. Autour de lui, tout le
monde semble transformé par cette campagne — parfois en
bien, parfois en mal. Et lui? Lui n’a rien d’autre a faire qu’a
attendre I’élection. Serrer les poings jusqu’au bout.

Jallais sous le ciel, muse, et j’étais ton féal.
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7 avril 2022
J-3

Passé Le Mas-d’Azil la route s’est encore resserrée. Et puis
le village est apparu.

Emilien est sur son vélo. Seul. Seul, mais il a accepté la
demande d’Alphonse, il y a un drone qui le filme d’en haut
et qui retransmet les images, sur le grand écran au village,
mais aussi sur les chaines d’info. Sur les quatre chaines d’info
francaises!

Emilien a un vrai vélo, cette fois : cadre en carbone, dix-
huit vitesses — les médecins lui avaient dit que le sport c’était
bien, sans forcer, une dizaine de kilomeétres a vélo, avant le
meeting, trés bien, ¢a vous détendra, ¢a vous chauffera, vous
serez en parfaite condition en arrivant.

Et c’est le cas. Il arrive & l'entrée du village, il pose son
vélo sur la pancarte « Camarade ». Pas sur la pancarte, en réa-
lité : il y a une dizaine de vélos déja déposés la. Et d’autres
encore, derriére, au loin, des centaines. Et des voitures aussi,
des camping-cars.

Il marche dans le village. Jeudi 7 avril 2022, il est dix-
huit heures trente — ce n’est pas seulement un meeting, c’est
«Trois jours pour le temps de vivre », trois jours autour de
la notion de temps libre, de partage d’expérience, de dialo-
gues et de rencontres, et aussi de spectacles, de lectures, de
cinéma ; trois jours de féte utopique, trois jours hors du temps
capitaliste, productiviste : le principe étant, pour les salariés,
de poser trois jours de congés, du mercredi au vendredi, pour
ensuite rentrer chez soi le week-end et aller voter dimanche.
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Ce jeudi & dix-huit heures trente on est au milieu du gué :
Emilien aurait voulu, lui aussi, participer aux trois jours
entiers, comme un visiteur lambda il aurait coché le mercredi
l’atelier « Mieux comprendre les arbres », puis la projec-
tion de Out 1: Noli me tangere, la version longue du film de
Jacques Rivette, douze heures, de vingt et une heures jusqu’a
neuf heures le jeudi, puis I'initiation & l'accrobranche, l'ate-
lier « Broder pour se faire entendre, du Mexique au Maroc »,
les rencontres littéraires « Ecrire ou agir?», le spectacle
de trapeéze & la bougie le jeudi & vingt et une heures, l’ate-
lier «Faire son pain simplement » vendredi matin, le grand
déjeuner « Galettes et crépes du monde entier», et enfin le
concert final le dernier soir, mélant vieilles gloires (Manu
Chao, Arthur H,, Jane Birkin) et jeune génération engagée
autour de la candidature d’Emilien (Angéle — et sa fameuse
chanson «Flemme » —, Big Flo & Oli, Pomme) — malheureuse-
ment Emilien nest pas un visiteur lambda, il a des entretiens
a donner encore, tant que la campagne officielle dure, jusqu’au
vendredi soir, et aussi la visite qu'il avait promise depuis bien
longtemps & La Ruche, & Besangon, une résidence pour handi-
capés mentaux et moteurs qui fonctionne sans horaires fixes,
avec beaucoup de souplesse, une sorte de Summerhill du han-
dicap : il y sera demain, vendredi.

La scéne est dressée & cété du cimetitre, au-dessus du vil-
lage proprement dit.

Emilien marche, toujours tout seul. Il voit Alphonse, en
régie. Et Nasser. Et Eva. Marguerite. Le Baron. Souleymane
(ah oui j'aurais voulu aussi aller a la lecture de poémes faite
par Souleymane ce matin). Johanna n’est pas en régie, mais
elle regarde, dans sa chambre d’hépital & Marseille, sur la télé,
le meeting. Elle lui a envoyé un SMS : «Forza!» Rémi, lui, est

318



resté a Reuilly avec son amoureuse — devant la télé aussi,
chez une voisine : ils se sont parlé tout a ’heure.

Emilien monte sur la scéne. Il n’y a pas d’annonce, pas
de musique triomphante — il a toujours refusé, en meeting,
ces mises en scéne tapageuses et envahissantes. Il arrive
sur scéne, comme ¢a, il commence & parler, dans le brou-
haha. Et puis petit a petit le silence se fait. Ou alors, comme a
Aix, il parle en mouvement, sans tambour ni trompette pour
I'annoncer.

Je ne suis et ne serai pas le messie. Je suis un type qui
s’est fait le porte-parole d’'une idée. De cette idée. Ils peuvent
m’écouter pour savoir a quoi ils s’engagent s'ils votent pour
moi, mais je ne deviendrai pas une rockstar. Je ne suis pas un
homme providentiel. Je ne suis pas un demi-dieu. Je ne suis
qu’un porte-parole. Pour ce projet.

Emilien est au milieu de la scéne. Il a pris le micro.
Devant lui, il y a déja mille ou deux mille personnes. D’autres
arrivent.

Il commence trés doucement. Presque en chuchotant. Tout
le monde ne l'entend pas, & Camarade. Mais tout le monde
'entend a la télévision.

— Nous voulons changer le monde. Nous pouvons chan-
ger le monde. Car.

I1 attend. Il monte un peu la voix.

— Nous.

Méme jeu.

— Sommes.

Méme jeu.

— LE MONDE!

Le public explose.

Il peut y aller.
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Il peut dire ce qu'il avait a dire. Il peut prendre le temps de
le dire, comme il veut, sans étre interrompu, sans devoir faire
court, sans commenter les petites phrases.

Il peut parler.

De la culture et des cultures : articuler une pensée de la
terre et une pensée du développement humain ; 'un ne peut
aller sans lautre, et vice versa. Lhumain doit se cultiver
comme il doit cultiver : pleinement mais sans rien détruire.
S’enrichir en enrichissant.

Du monde numérique : chaque abonné Frangais cofitera
une taxe a chaque GAFA. Ils veulent exploiter vos don-
nées gratuitement ; ce sera terminé, ils nourriront le budget
de I’Etat. Et, évidemment, plus aucune puissance publique,
nationale ou locale, ne travaillera avec ces multinationales :
nous aurons un cloud local, des logiciels libres et ouverts, un
contréle de toutes les technologies. Et puis un jour, si nous
sommes assez nombreux a y croire, nous nous passerons de
tous ces emprisonnements numériques, nous quitterons les
réseaux fermés, et nous tenterons aussi de nous détacher des
écrans, autant que faire se peut.

Des migrants : bien s{ir que ma sceur est a la Cimade. J’en
suis fier. Mais ce n’est pas ma grande sceur qui m’a convaincu
de proposer la régularisation de tous les sans-papiers en
France. C’est le bon sens, tout simplement.

De la paresse : dites l'oisiveté si vous voulez. Dites l'otium,
sivous étes latiniste. Dites le repos. Dites le temps libre. Dites
la fin du travail. Dites ce que vous voulez, du moment qu’on
inverse I'état de notre société. Que l'activité est choisie et non
plus subie. Que la vie est intense et non plus écrasante. Que le
matin on se léve en sachant pourquoi.

Des sujets dits régaliens : qu’on arréte de nous bassiner
avec I'idée que la paresse risque demmener la France dans un
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épouvantable laisser-aller face a I'insécurité galopante. C’est
absurde : réduire les inégalités et la souffrance au travail don-
nera une société plus apaisée, pas le contraire.

De cette opposition frontale avec tous les autres candidats,
tous ceux qui veulent détruire pour produire : peu importe
qu’ils aient le projet de corriger un peu (ceux de gauche)
ou presque pas (les autres) cette destruction massive des
humains et de la planéte qu’ils habitent. La France n’a plus
besoin de se débattre dans l'aporie d’une croissance dite
verte, d’'une solidarité semi-libérale, d’'un esprit «start-up »
qui ressemble & un «end-down » en réalité. La France peut se
construire par le moins. Moins de destruction. Moins de tra-
vail. Moins de fuite en avant.

Et ainsi de suite.

Dire, une derniére fois, tout ce qu’il a dit pendant toute
cette campagne. Le dire avec joie, avec bonheur : le bonheur
d’étre dans cette générosité, de savoir quau fond il y a tant de
Frangais capables de la comprendre, de la vouloir, cette géné-
rosité. Et qu'enfin cela a lieu. Enfin il se passe quelque chose :
qui va dans le bon sens.

Devant lui, le public du meeting. Ses électeurs. Ses sym-
pathisants surtout, ceux qui depuis un an ont participé aux
Ateliers du temps libre, ont pris «’heure qui nous est due »,
ont évangélisé autour d’eux les productivistes. Sont venus
I’écouter ici ou 1a durant la campagne ; ces camarades,
aujourd’hui, tous réunis devant lui.

Ils sont différents, multiples, infinis.

C’est eux la France ; c’est eux.

C’est nous.

C’est vous, lecteurs.
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Il avait promis a ses médecins qu'il ne ferait pas plus d’'une
heure et demie. Et & Alphonse, aussi : & vingt heures il faut
laisser la place aux JT.

Nous ne serons plus esclaves du temps subi...

Il n’y aura plus le monde du travail d’un cété...

Cette force commune vous la percevez comme moi...

Quelle place peut-il y avoir pour une pensée autre...

Et puis, de nouveau :

Car.

Nous.

Sommes.

Le monde!

Dans trois jours : premier tour.
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10 avril 2022
J

Il va étre vingt heures sur la pendule molle du couvent
Levat. Tout le monde attend les résultats.

Emilien sait parfaitement ce que veulent dire les chiffres
qu'il regoit depuis quelques dizaines de minutes. Il connait le
résultat. Il a voulu faire comme si, il a dit & son équipe de ne
pas s'échauffer. De ne pas triompher. D’attendre sereinement.

Il a vraiment écrit deux textes différents, I'un pour prendre
acte de sa défaite, l'autre pour célébrer sa qualification au
second tour. Mais il sait trés bien que c’est ce dernier qu'il va
prononcer. Les chiffres, ils ne font plus de doute maintenant.
Il sait qu'il a gagné son pari : emmener le droit a la paresse au
second tour d’'une élection présidentielle.

En bas, devant les hamacs, tout a ’heure, ils allumeront
des lumiéres et les journalistes, qui sont pour l'instant par-
qués de l'autre c6té, a l'entrée du couvent, viendront s'installer
pour filmer sa déclaration en direct.

Il veut prendre son temps. Pas seulement pour savou-
rer. Aussi pour montrer que maintenant, vraiment, c’est son
rythme a lui qui va s'imposer — et plus celui des chaines d'info,
des tweets et des hystéries de l'information en temps réel.

Il est presque vingt heures. Philippe Martin a rendu l'an-
tenne sur France 2. Le téléphone d’Emilien, qui ne cesse de
vibrer depuis une heure, vibre de nouveau : SMS de Philippe
Martin qui commence par «Bravo!». Pas le temps de le lire.
De tous les lire.

Emilien pense a Augustine et Pierre, chez leur maman,
sans doute devant la télévision. Il devrait peut-étre les
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prévenir? Non. Ne pas leur mettre cette pression supplémen-
taire, de leur donner les résultats avant. Les laisser croire qu'il
ne sait pas, comme eux.

Elisabeth Crayeville : 24 %.

Emilien Long : 19 %.

Puis le RN, 18 %, le candidat officiel de droite, 13 %, le
Printemps pour la France, 12 %, tous les autres en dessous
de 10 %.

Trop de candidats, trop de dispersion de voix. Mais, clai-
rement, deux personnes en téte. Lune plus basse que prévu;
l’autre, plus haut que prévu.

Lautre : c’est lui.

France 2, toujours :

— Il est maintenant vingt heures. Les deux candidats en
téte de l’élection présidentielle de 2022 sont...

Deux images tournoient virtuellement jusqu’a faire appa-
raitre ces deux visages, une femme d’autorité, un homme
décroissant. Et leurs noms : Elisabeth Crayeville et Emilien
Long.

— Eh bien oui, le second tour opposera dans deux semaines
la candidate de la majorité sortante, ce solide centre de I’échi-
quier politique, en faveur du travail et du productivisme,
a l'outsider le plus étonnant de l'histoire politique frangaise,
le candidat de la fin du travail, de I’écologie radicale et du blo-
cage des salaires. C’est véritablement une nouvelle ligne dans
notre pays qui se dessine, une nouvelle page qui s’écrit. Méme
s’il semble évident qu’Elisabeth Crayeville va faire la course
en téte...

Emilien tape du poing sur la table. C’est reparti pour
deux semaines de propagande. Deux semaines o, toujours
et encore, il va devoir rester calme, faire preuve de péda-
gogie, rappeler que l'utopie réaliste c’est possible. Qu'’il est
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économiste. Prix Nobel. Que des dizaines de scientifiques
ont validé ses modeles. Que toutes les études, qu’elles soient
économiques, climatiques, éthologiques, démontrent que ’hu-
manité va dans le mur. Sauf si on change vraiment de modele.

QOu alors s’énerver encore plus. Ne méme plus répondre.
Ne plus parler que sur internet. Et créer une sorte de gazette
qui serait distribuée dans la rue. Le Paresseux, sous-titre :
« Parait peu, parait quand il peut ». C’est bien, ¢a. Et on
rajoute : « Emilien Long dit ce qu’il veut »,

Toc-toc a la porte.

C’est Nasser.

— Emi, on donne quel horaire pour ta déclaration ?

Emilien le regarde avec un peu d’étonnement :

— Bah, et '’émotion, alors ?

Nasser explose de rire ; de tensions — il est presque en
larmes. Il prend Emilien dans ses bras.

— On a réussi! Tu es au deuxiéme tour! Cest fou!

Emilien descend rejoindre ’équipe dans la grande salle
du bas, l'ancien réfectoire. Applaudissements, joie, larmes.
Alphonse et Nasser sont dehors en train d’organiser le direct
a venir. Marguerite a les joues rouge carmin. Le Baron et sa
femme se tiennent par la main, joyeux. Souleymane passe de
groupe en groupe, son boubou sur son corps lourd semble
léger comme le vol d’un colibri. Eva danse avec son fils et
son mari. Tout le monde rit, parle fort, répond & des messages.
Quelqu’un montre 4 Emilien une photo de Rémi et de sa
potiére en train de trinquer avec leurs voisins d’Indre : 1a-bas
aussi, c’est la féte.

De tous les téléphones, celui d’Emilien vibre le plus, mais
voila qu'il sonne : c’est Christine, la mére de ses enfants. Elle
est la seule a qui il a laissé le mode sonnerie, au cas ot il se
passerait quelque chose d’important.
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I1 décroche.

C’est les jumeaux :

— Bravo papa! Tu as gagné! Papa, tu vas étre président ?

Les remercier. Les calmer. Les embrasser. Leur promettre
que demain il viendra les chercher & I’école. Raccrocher.

Remonter terminer d’écrire son discours.

Mais avant cela, évidemment : appeler Johanna. La remer-
cier. Lui dire que tout cela c’est gréce & elle. Et maudire le
destin : elle devrait étre 13, avec eux, et pas dans une chambre
d’hopital, a la Timone, entre deux séances de rayons.

*

Dans la cour a l'arriére du « coupe-vent », tout est prét, les
caméras sont installées. Il y a une estrade, avec une guirlande
lumineuse et des lampions de toutes les couleurs : on dirait une
guinguette plutét qu'un QG de campagne. Nasser a été parfait.

Iy a l'équipe d’Emilien, et plein de Marseillais, du quar-
tier de la Belle-de-Mai ou de plus loin. Il y a des journalistes
de vingt-trois pays différents. Il y a deux thésards en sciences
politiques qui ont choisi cette campagne comme objet d’étude.
Mais quoi, je ne suis finalement qu’une souris de laboratoire,
destinée & étre mesurée, étudiée, scrutée ?

Emilien marche au milieu de cette joyeuse foule. Il est en
espadrilles. Le candidat arrivé deuxiéme au premier tour de
I’élection présidentielle est en espadrilles! Ca fait une info sur
le live du figaro.fr. Ca fait beaucoup de tweets. Beaucoup de
commentaires,

Et pourquoi pas en espadrilles? J’ai passé la journée en
espadrilles, ce matin quand je suis allé voter a ’école des
Abeilles, il y avait des journalistes mais personne n’a relevé
que j’avais des espadrilles. Ce n’était pas si important. Ca ne
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l’est pas plus maintenant. En quoi avoir des espadrilles aux
pieds serait-il la mesure d'une bonne ou mauvaise capacité a
gouverner?

Emilien marche trés calmement I1 prend le temps de
traverser la petite foule qui est 1a (Nasser a imposé qu’on
respecte la jauge de trois cents personnes, ce sont les régles
officielles au couvent Levat, fixées par la mairie de Marseille)
en saluant les gens, en discutant un peu.

Sur France 2, le chroniqueur Philippe Martin s’amuse :

— Comme & son habitude, Emilien Long prend son temps.
Il dicte son temps. Il refuse l'obligation de parler dés qu'’il est
a I'image, de répondre a chaque sollicitation. Il est fidéle a sa
ligne de conduite. A son projet politique. Et c’est intéressant,
car cette cohérence est aussi son arme. Moins il est soumis
aux régles habituelles de ’habitus politique, plus il séduit une
partie de I’électorat qui ne veut plus de la société telle qu'elle
s’est dessinée depuis I'aprés-Seconde Guerre mondiale. Ce qui
explique son score trés élevé ce soir, et, a contrario, le score
plutdt faible de celle qui termine en téte, mais une téte moins
tnomphante que prévu.

A vingt heures dix, Elisabeth Crayeville a fait sa décla-
ration : sobre, presque un peu abattue — il a fallu ruser pour
ne pas parler de déception, alors que son score est plus faible
que ce que tous les sondages avaient annoncé. Difficile d’étre
dans le triomphalisme ; facile en revanche d’appeler tous ceux
qui ne peuvent se résoudre a une société de la flemme (pas
«glande», Elisabeth, «flemme »!) 4 la rejoindre au second tour.

Toutes les télés ont ensuite convergé vers Marseille, ot la
féte bat son plein. La Canebiére s’est remplie de monde, la
foule descend vers le Vieux-Port, comme si ’'OM avait rem-
porté la Ligue des Champions. Sur France 2, I'image rebascule
au couvent Levat, sur Emilien au milieu de la foule, dans le
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jardin. Le présentateur tente de meubler un peu et puis lance
a son équipe sur place :

— Vous pourriez peut-étre vous approcher du candidat
pour que nous ayons le son?

L’ingé son s’approche d’Emilien : a Iimage, on voit ce
technicien pointer son micro en direction d’un couple de tren-
tenaires en pleine discussion avec le candidat.

— Oui c’est siir qu'avec seulement trois vitesses je souffre
dés qu’il y a un peu trop de cétes.

— Mais vous pourriez avoir un vélo plus léger, tout
simplement.

— Non, j’adore le type hollandais, la fagon dont on se tient
trés droit. Et puis les vitesses se passent dans le moyeu, ¢a ne
déraille jamais, c’est hyper confortable.

— Il y a des modeles similaires moins lourds, en carbone,
le vétre doit bien avoir quarante ans. Il doit peser au moins
vingt kilos!

— Je sais bien, je I'ai vu avec celui qu'on m’a prété dans
I’Ariége. Mais pour ici, & Marseille, non. Vous savez, parfois
on préfére du vieux matériel lourd que du performant un peu
moche.

Sur France 2, le présentateur est stupéfait. Et il décide de le
dire aux neuf millions de personnes qui le regardent :

— Alors toute la France attend la déclaration d’Emilien
Long, et en fait il est en train de parler de son vieux vélo a des
inconnus...

Emilien n'entend pas ce commentaire ; ne le saura que plus
tard. Ce qu'il fait, ce n'est méme pas calculé. C’est sincére :
c’est comme ¢a. Pourquoi ne pas parler de son vélo? Est-ce
moins important que le reste?

Il continue a bavarder avec les gens en avancant, tranquil-
lement, longuement.
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Puis il arrive sur l'estrade. Il monte avec Marguerite, avec
Eva, avec le Baron, avec Souleymane. Nasser est en régie,
la-bas. Et Alphonse avec les dizaines de journalistes qui sont
13 : caméras, micros, smartphones.

La foule applaudit ce petit groupe emmené par Emilien.

Qui sourit calmement :

— Le.

I1 laisse un petit silence.

— Temps.

Un autre silence.

— De.

Encore un silence.

— Vivre!

Ovation.

— Oui, prenons le temps de vivre. Acceptons d’étre en vie.
De ne plus étre des appendices consumeéristes d’une société
en roue libre. Acceptons d’exister par nous-mémes, pour
nous-mémes.

Il a posé son cahier devant lui, sur le pupitre : c’est déja
son troisiéme cahier Babar. Qui aurait cru que I’éléphant l'em-
meénerait aussi loin? Sur le pupitre, le pupitre que regarde en
ce moment en direct une vingtaine millions de téléspecta-
teurs frangais (et un ou deux millions de plus un peu partout
dans le reste du monde), au lieu qu'il soit écrit « Emilien Long
2022 », comme chez chacun de ses concurrents candidats, il y
a simplement le paresseux dessiné par Simon Roussin. Et rien
d’autre.

Emilien regarde son cahier. Moue dubsitative. Il le referme :
il a presque l'impression que Babar lui fait un clin d’ceil.

— Allez, plutét que de parler, on n’a qu’a chanter! Tous
ensemble, vous ici, et vous, devant vos écrans. Chantons
ensemble une chanson d’une époque si lointaine et si proche.
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Et il commence:

— Quand nous en serons au temps des cerises
Et gai rossignol et merle moqueur

Seront tous en féte

Les belles auront la folie en téte

Et les amoureux du soleil au coeur

Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur.

Il prend son temps. Avant de se remettre a parler.

— Ou, il est venu, le temps des cerises. Souvenez-vous
qu’avant 1936 la notion méme de congés payés n’existait pas.
L’étre humain devait travailler sans jamais avoir droit au
repos s'il voulait continuer & gagner sa crofte. Un jour peut-
étre, nos descendants se souviendront du temps ot il y avait
des salariés. O il fallait aller au travail. Et ils riront. Ils riront
tellement.

Etil rit. Il se laisse aller & un rire, énorme, interminable. Et,
comme tous les rires, c’ést communicatif : son équipe rit. Son
public rit. Les journalistes méme se mettent a rire. Nadia rit.

Et, un peu partout en France, devant télévisions, télé-
phones, tablettes, des gens rient.

Le temps : de rire.
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17 avril 2022

Dans les hamacs. Dans le jardin du coupe-vent. Qui
n’a jamais porté aussi mal son nom : le mistral souffle fort
aujourd’hui. Mais Emilien a proposé une réunion 13, dehors.

Une réunion? Ce n’est pas vraiment une réunion. On a
expédié les discussions autour du débat du second tour, ¢a
fait une semaine que c’est le sujet principal des discussions.
On a fait le tour.

Emilien voulait qu'on parle d’autre chose. De tout autre
chose.

Ils imaginent le monde d’aprés. Si Emilien ne gagne pas,
si tout s’arréte le 24 avril. Ce qu'ils feront, les uns et les autres.
L’hypothése inverse, il est interdit d’en parler. Emilien y
pense, lui : c’est obligé. Mais, par superstition, personne n’en
parle. Personne.

C’est Alphonse qui commence :

— J’avais le projet de m’associer & Rémi pour créer une
agence des bonnes pratiques, une sorte de plate-forme qui
recense et mette en relation tous les gens qui font des choses
bien, différentes, intéressantes, mais maintenant qu'il est avec
sa potiére, c’est fichu...

Marguerite devient toute rouge :

— Et pourquoi tu ne me proposes pas? On pourrait monter
un super outil open source, qui marcherait pour le monde
entier.

Alphonse sourit :

— Mais oui, Margot! Ce serait super de le faire tous les
deux!
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Souleymane sourit :

— Le monde entier, il faut y aller! Moi j'y crois aussi. Si on
n’a pas réussi a convaincre les Francgais, on pourrait essayer
de faire bouger le monde. Créer un bureau international de la
paresse. J’ai envie de réfléchir a ¢a. J’ai envie d’étre un oiseau
migrateur qui porte partout la bonne parole. Partout! Adieu
le couvent Levat, je dois partir! Je m’envole.

Il fait semblant de se lever et de battre des ailes. Se
recouche dans son hamac.

Ils le regardent tous avec affection. Ils savent que, quoi
qu’il arrive, cette histoire-13, celle qu’ils ont vécue tous
ensemble, elle est finie. Ils ne se retrouveront plus jamais
dans cette cour, dans ces petits bureaux. Ils ne rigoleront plus
ensemble dans cette cour. Ils n'inventeront plus de formules
magiques, de slogans marrants, d'idées géniales, pour chan-
ger la face de ce pays.

Au tour d’Eva:

— Moi je vais rester ici, a Marseille. Et je vais monter ma
propre maison d’édition. J’ai plein d’envies de livres, d’ob-
jets aussi, j’ai envie d’étre libre de faire des choses comme ¢a
vient, de ne pas étre dans un modeéle formaté. J’ai envie de
redevenir une artisane. De bricoler du réve.

Ce sont tous des poetes, en fait. [ls ont des étoiles dans les
yeux ; tous, avec des facons différentes de l'exprimer.

Nasser, lui, hésite. Hésite encore :

— La logique voudrait que je reprenne la boite de trans-
port avec mon associé. Mais je ne sais pas si j'y crois encore.
Je ne sais pas si j’ai encore envie. Je me demande si je ne
peux pas monter une structure associative pour les gamins
d’ici, un truc qui combine aide pour les devoirs, ouverture a
des loisirs, culturels, sportifs, et qui incite au débat, 4 la prise
de parole. C’est tellement nécessaire, pour les quartiers nord.
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Le Baron opine :

— Moi j'aimerais bien vous aider, tous. Chacun de vos
projets me plait, et moi je n’ai plus le courage d’en lancer un
nouveau. Alors je viendrai vous voir et vous filer des coups de
main, si vous avez besoin de moi.

— Bien siir qu’on aura besoin de toi!

Un silence. Un long silence.

Tout le monde attend qu’Emilien prenne la parole. Clest le
seul qui n’ait rien dit.

Un tout petit bruit, comme un murmure, comme un piaille-
ment de moineau. Comme un couinement de souris. Comme
un vrombissement d’abeille.

Comme s'il chantait tout doucement dans son hamac.

«Je ne veux pas travailler...»
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19 avril 2022

La lumiere I’éblouit, mais ¢a lui fait presque du bien. Il s’y
accroche comme & un talisman. Une pierre philosophale.

Débat du second tour : une vingtaine de millions de
Frangais regardent cet étrange face-a-face, ces deux éton-
nants candidats qui vont s’affronter. Qui vont tenter de les
convaincre. L'attente est forte — ce n’est pas une élection
comme les autres ; c’est rare que le choix soit aussi tranché
entre deux conceptions antagonistes du monde.

Le tirage au sort a offert louverture a Elisabeth Crayeville.

Elle attaque fort.

— Je suis trés heureuse de ce débat. De cet ultime moment
de confrontation. De ce temps de clarification obligatoire. Enfin.
Enfin, monsieur Long, les Frangais vont pouvoir se rendre
compte que votre programme, sous des dehors chatoyants, est
une catastrophe absolue pour notre pays. Un danger effroyable.
Une mise & bas de ce qu’est la France, de ses capacités, de ses
réussites. En un mot, que vous étes un agent de la défaite. Que
vous avez le projet de détruire 'économie frangaise. Que votre
appel a la flemme est grotesque, pathétique, pitoyable.

Au tour d’Emilien.

11 sourit,

I1 léve la main, 12¢ve la main d’un geste ferme, une main
les doigts légérement ouverts en mouvement vers son visage
et puis il replie tout sauf I'index qui vient se placer devant sa
bouche — et il se tait. Il se tait, c’est incroyable : en direct sur
les plus grandes chaines de France, et un peu partout dans le
monde, devant des dizaines de millions de téléspectateurs :
le silence.
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Les présentateurs aimeraient interrompre cette attente,
mais Emilien leur fait aussi le geste de se taire. Et ils se
taisent. Et méme Elisabeth Crayeville se tait.

Puis Emilien :

— Le silence. Vous savez ce que c’est, le silence? On
n’écoute plus le silence, dans notre monde, avec notre mode
de vie. On ne croit plus au silence. On ne croit plus qu’au
bruit, a la notification permanente, a I'information perpé-
tuelle, a la communication infinie. Et on se trompe, madame
Crayeville. Vous vous trompez. Je ne suis pas dangereux.
Mon programme n’est pas dangereux. Ce qui est dan-
gereux, c’est notre mode de vie actuel. L'état de stress, de
tension permanente. La pollution, sonore, chimique, visuelle.
Les pesticides. Les taux de cancers qui sont délirants.
Les quantités d’antidépresseurs ingérés qui sont ahuris-
santes. Aujourd’hui, le danger, il est de votre cété, madame
Crayeville. Je ne vous accuse pas, vous personnellement.
Mais j'accuse le modéle que vous représentez, le modéle pro-
ductiviste, celui qui consomme plus de ressources qu'il n’y
en a de disponibles. Ce modéle est, quoi que vous en pensiez,
terminé. Il ne pourra guére aller plus loin. Voila pourquoi il
me semble...

La présentatrice, incisive trentenaire, 'interrompt :

— Attention, monsieur Long, vous avez déja consommé
beaucoup plus de temps que madame Crayeville. Avec votre...
moment de silence, vous en étes a presque quatre minutes,
contre moins de deux pour votre adversaire.

Emilien regarde les journalistes en souriant :

— Vous avez décompté le silence de mon temps de parole?

— Evidemment, monsieur Long, car c’est vous qui avez
souhaité ne pas parler alors que c’était votre tour.

— Le silence est & tout le monde. Il n’a pas d’auteur : c’est
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ce qui est beau avec le silence. Mais soit. Soit : vous pouvez
compter le silence comme mon temps de parole, ga va.

En coulisses, dans deux piéces différentes, les deux
équipes des deux candidats sont réunies, et ponctuent le dia-
logue de commentaires. Cé6té Long, on n’est guére surpris :
Emilien s'était entrainé plusieurs fois, face a Eva ou face a
Souleymane qui mimaient la candidate — a chaque fois, méme
s’il avait annoncé qu’il tenterait une option plus «classique »,
il n’avait pas pu s'empécher de se laisser aller a cette fagon
de faire : sa fagon de faire, en réalité, son caractére, son envie
de ne pas accepter de trop tout prendre au sérieux. Méme un
débat comme celui-la. Surtout un débat comme celui-la.

Cbté Crayeville, en revanche, on n’avait pas imaginé ¢a:
dans les tests des jours derniers, personne n’avait tenté un
joker aussi décalé que ce que se permet Emilien ce soir — tout
simplement parce que, parmi les énarques et communicants
qui entourent Elisabeth, personne n’est capable de fantaisie.
D’ironie. De légereté.

— Monsieur Long, vous étes ce fameux candidat popu-
liste que nous prenons ’habitude, et c’est bien malheureux,
d’avoir en France maintenant presque a chaque fois au second
tour. En 2002, en 2017, et maintenant en 2022, un candidat
qui représente le prurit d'une petite proportion d’électeurs qui
se croient écoutés par un épouvantail qui promet tout et le
contraire pour se hisser au second tour. Ce furent deux popu-
listes d’extréme droite, pére et fille, et maintenant c’est un
populiste d’extréme gauche, qui au lieu de s’en prendre aux
étrangers ou a I’Europe, s’en prend aux travailleurs. Avouez
qu'on n’a guére progressé, d’'un point de vue intellectuel.

— Madame Crayeville, je vais vous proposer un nouveau
temps de silence. Il est pour vous. Mais il est aussi pour les
téléspectateurs ; un petit temps de réflexion ; de méditation
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intérieure. Dans la mesure du possible, je vais vous demander,
vous qui étes derriére votre télévision, de ne pas commenter
entre vous, mais bien de réfléchir individuellement. Pourquoi
qualifier de populiste un programme politique qui propose
de diminuer fortement le temps de travail ? Pourquoi vou-
loir mettre sur un pied d’égalité un programme qui promeut
le rejet des autres, des étrangers, et mon programme qui est
au contraire un projet qui remet au centre le mot «frater-
nité », qui, ne 'oublions pas, conclut la devise de notre pays.
Ce temps de méditation, il peut étre consacré a se demander
pourquoi mon projet fait peur, alors qu'’il est d’une absolue
sérénité. Pourquoi il pousse Mme Crayeville & me qualifier
d’extrémiste alors que je défends un projet d’abaissement des
contraintes : moins de travail, moins de bruit, moins de vio-
lence, moins de maladies. On va donc prendre un petit temps
de silence, et, évidemment, chers présentateurs, vous allez, de
nouveau, le compter sur mon temps de parole.

Cette stratégie, tout incroyable qu’elle paraisse, est tout
a fait pertinente : Elisabeth Crayeville se noie dans les cri-
tiques, les attaques, alors qu’Emilien, grand prince, demande
a chacun de prendre le temps de réfléchir a son programme.
Or, c’est moins la nervosité bruyante que la concentration
tranquille qui permet de prendre de bonnes décisions. En l'oc-
currence : savoir pour qui voter.

Mais cela n’exclut pas, cété Emilien, des phases un peu
plus offensives.

Elisabeth Crayeville est en train de I'attaquer :

— Monsieur Long, la présidence de la République, ce n’est
pas une galéjade. C’est un poste d’extréme responsabilité.
C’est le poste ol on appuie sur le bouton rouge, celui de la
bombe atomique. Moi je suis désolée, je n’aimerais pas qu'un
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farceur qui veut mettre des potagers un peu partout soit aussi
celui qui décide sl faut lancer une bombe atomique sur un
pays ennemi.

— Vous pensez que parce que je propose le développement
des potagers individuels, je ne serais pas en mesure de gérer
la défense de notre pays?

— Pour tout vous dire, je pense que vous ne connaissez
pas du tout ce sujet. Vous étes obsédé par votre proposition
de flemme généralisée, et ¢a fait peur, vous comprenez! Que
feriez-vous si demain vous deviez présider un Conseil de
défense, face a une attaque ennemie?

— J’aurais, comme n’importe quel président, une équipe.
Un état-major. Un cabinet de défense. Par ailleurs, je vous
rappelle que je suis économiste de profession. Que j’ai requ
le prix Nobel pour mes travaux. Je ne suis pas un clown du
cirque Zavatta. Je pense connaitre le sujet de la défense de la
France aussi bien que vous.

Sourire gourmand de la candidate, qui se plonge dans
ses notes.

— Trés bien, alors, voyons... Quelle est la puissance totale
des armes nucléaires frangaises?

Emilien la regarde trés calmement.

— Trois cents tétes nucléaires, dont une cinquantaine en
missiles air-sol moyenne portée, le reste réparti sur nos quatre
sous-marins nucléaires lanceurs d’engins.

Elle fait des yeux ahuris. Comment pouvait-il savoir
que j'allais demander ¢a? Il y a une taupe chez moi? Elle
continue :

— La liste des pays qui possédent 'arme nucléaire ?

— A eux seuls, la Russie et les Etats-Unis ont 90 % des
stocks d’armes atomiques. Les autres pays membres du club
sont, outre le nétre, le Royaume-Uni, la Chine, la Corée du
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Nord, le Pakistan, 'Inde et Israél. Sachant que ce dernier pays
ne |’a jamais reconnu officiellement. Sans oublier que I’Afrique
du Sud a eu des armes atomiques mais n’en a plus. Et que
I'Iran continue, évidemment, ses recherches.

— Quel est le dernier traité de dénucléarisation?

— Traité New Start, en avril 2010. Avancée modeste, qui n’a
pu étre que prolongée, jamais améliorée. Voila typiquement
un sujet sur lequel je compte m’investir comme président :
relancer les négociations de dénucléarisation.

Elle est exaspérée, cela se voit. Pour Emilien, c’était facile :
depuis toujours il retient toutes les données qu'il voit passer
quand il lit un article, un livre, quand il discute avec un spé-
cialiste. Et il a parfaitement préparé ce débat : il a balayé
I'ensemble des questions, des thématiques, des données qui
sont cruciales en France. Il peut répondre a tout, il a un avis
sur tout — il n’est pas seulement ’homme de la paresse, il
est un homme réfléchi, qui défend son projet tout en parve-
nant a l'articuler avec 'ensemble des enjeux qui structurent
cette élection.

Et puisqu’elle veut jouer a ¢a:

— Et pour le traité « Ciel ouvert », vous proposez quoi?

Elisabeth Crayeville blémit. Merde, « Ciel ouvert » c’est
quoi? C’est météorologique ?

Elle fait un geste de dédain. Il reprend :

— Le programme international de vols de surveillance non
armés. Il date de 1991, mais Trump en a retiré les Etats-Unis a
la toute fin de son mandat et pour le moment les négociations
pour remonter un programme similaire sont au point mort.
Comme quoi, une ministre de I’Economie peut aussi ne pas
tout savoir sur les relations internationales. Mais je ne m’in-
quiéte pas, je suis certain que vous sauriez, si vous étiez au
pouvoir, vous entourer d’'une équipe compétente.
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Les journalistes qui couvrent le débat et ceux qui le com-
mentent en direct ne savent pas trés bien sur quel pied
danser : Emilien domine-t-il? Ou au contraire ne fait-il que
convaincre ceux qui penchaient déja pour lui? Difficile de
bien analyser ce qui se passe : ce candidat qui semble parfois
allumé, parfois control-freak, est-il rassurant ou inquiétant?
Et elle, la favorite de départ, est-elle en train de perdre des
points? Combien?

En coulisses, chaque camp se persuade que son cham-
pion fait la course en téte : les énarques cété Crayeville
ricanent face a ’étrangeté d’Emilien ; les poétes c6té Long se
réjouissent des limites de 'ancienne ministre.

— Monsieur Long, j’ai une question pour vous, et jes-
pére cette fois que votre amour du silence ne va pas encore
vous amener a répondre sans rien dire, ce qui vous arrange
bien, soit dit en passant. Bon. Ma question, pardembleu, la
voila : si vous vous rendiez compte, au bout d’un an ou deux
de mandat, que vous étes en train de ruiner la France avec
vos quinze heures de travail par semaine, est-ce que vous
accepteriez de faire machine arriére? C’est-a-dire que je
vous demande si votre orgueil pourrait accepter de s’incliner
devant la matérialité des faits : que votre programme est une
catastrophe.

— Qu’appelez-vous ruiner la France? Serait-ce empoi-
sonner ses cours d’eau, ses nappes phréatiques, qui nous
permettent de boire ? Serait-ce appauvrir ses terres en leur
imposant des rendements délirants, des millions d’hectares
de mais destinés a nourrir des animaux qui surprotéinent nos
repas, affaiblissant notre santé ? Serait-ce couper ses arbres
et ses haies, ceux-la mémes qui empéchent ’érosion des sols
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et accueillent le petit gibier si nécessaire a la biodiversité ?
Serait-ce polluer 'atmosphére et nos aliments, a coups de gaz
carbonique et de pesticides? Serait-ce tuer tous les insectes
sans lesquels nos fruits, nos légumes, nos fleurs, ne seront
plus pollinisés? Serait-ce couvrir de béton tout notre sol,
remplacer les foréts par des centres commerciaux ? Serait-ce
laisser des familles entiéres, sous prétexte qu’elles n'ont pas
de titre de séjour, vivre dans des tentes aux abords des villes?
Serait-ce creuser le déficit de l'assurance-maladie en rem-
boursant des millions de cachets d’anxiolytiques alors que les
alternatives naturelles, largement plus efficaces, yoga, médi-
tation, plantes, ne sont pas remboursées? Serait-ce conserver
un systéme éducatif privé inégalitaire dont les enseignants
sont payés par le budget de I’Etat ? Serait-ce permettre aux
plus riches de ne pas payer le moindre impét par une série de
dispositifs légaux d’évasion fiscale? A mon sens, c’est cela,
ruiner la France. Or c’est votre France, celle que vous défen-
dez, celle que vous prénez, qui fonctionne ainsi. Ma France,
c’est facile, elle ferait tout le contraire. Ma France serait, sera
riche de ses véritables richesses, la solidarité, la fraternité, le
partage, la santé, la beauté, la vie.

— Mais la vie, monsieur Long, la vie est précaire, comme le
travail. Comme 'amour. Comme le temps que nous passons
tous sur cette terre.

— C’est bien parce que la vie est précaire qu'il faut faire
attention a ce qu'elle soit belle. Qu’elle ne soit pas entiére-
ment consacrée a trimer pour faire tourner le cycle infernal
crédit-consommation-charges.

Il y a quelque chose d’extrémement serein dans le visage
d’Emilien. Il n’a presque plus 'impression d’étre au débat.
D’étre face a une autre candidate. Il a presque l'impression
d’écrire, de décrire, un monde révé qui pourrait advenir.
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Elle est 13, devant lui, cette fameuse utopie réaliste dont il
avait parlé avec le Baron il y a bien longtemps. Il n’y a plus
que quelques pas pour entrer dedans.
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23 avril 2022

C’est demain. Demain que tout s’arréte. Ou que tout com-
mence. Demain : c’est le second tour. Mais aujourd’hui n’a
rien & voir. Aujourd’hui est un jour magique. Un jour béni.
Ce samedi, Emilien Long a emmené Augustine et Pierre
passer le week-end & Sormiou. Moins qu’'un week-end, en réa-
lité. Un jour et une nuit. Vingt-quatre heures hors du temps,
de l'attente, des tensions.

La campagne électorale est terminée depuis la veille au
soir. Emilien n’a plus le droit de prendre la parole en public.
Il savoure. Le silence, vous savez ce que c’est? — cette ques-
tion, Emilien, la pose souvent aux jumeaux. Aujourd’hui, plus
que jamais, la réponse est intense. Enfin le silence. Enfin écou-
ter le silence. Garder le silence. Le silence, je le garde. Emilien
aime cette expression, comme s'il était le gardien, aujourd’hui,
de son propre silence.

Il a garé sa voiture au parking des Baumettes. Il a voulu
descendre a la mer a pied. Il a voulu pouvoir percevoir chaque
particule du temps, de l'effort, de la distance.

— Mais papa, on a le droit de passer par la route! Pourquoi
ony va apied?

Ronchonnez les chéris tant que vous voudrez ; un jour
vous serez émus en pensant a cette descente avec les sacs
a dos pleins de nos trois repas a venir, un jour d’avril 2022,
A ces vingt-quatre heures, & Sormiou, loin de tout.

Arrivée au col. Tout & coup le paysage s'ouvre : la mer,

presque un a-plat bleu, vue d’aussi loin. Et les deux barres
rocheuses qui enserrent la crique : la calanque. Sa calanque.
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Leur calanque. Il se souvient de ce que lui avait dit une voisine
de cabanon, une vieille dame qui ne vient que ’été : « Méme
la personne la plus riche du monde ne peut pas s’acheter
¢a» — ce n'est vrai qu’a moitié malheureusement, car cer-
tains droits au bail ont changé de famille par la grace de gros
chéques. Mais, quand on a hérité du droit au bail, pas besoin
d’étre riche pour avoir son cabanon : le loyer est dérisoire.
Lorsque Emilien a rempli sa déclaration de charges et revenus
de candidat, aprés le loyer de son appartement (1 187 euros
charges comprises), il a rajouté une ligne : « Résidence secon-
daire, 115 euros par mois ». Quelques journalistes retors
ont cherché a savoir plus : d’ol toute une série d’articles
sur Sormiou, son histoire, son présent — I’Association des
Cabanonniers de Sormiou n’a que modérément apprécié cette
exposition médiatique. Mais, a l'inverse, avoir un résident
candidat a la présidentielle, quand méme.

Mais aujourd’hui Emilien n’est pas un candidat. C’est un
papa quadragénaire qui respire avec bonheur en descendant
le petit chemin pierreux avec ses deux grands bambins qui
se sont lancés dans une série de calembours autour du mot
«patte»:

— Patte... achon!

— Patte... ibulaire!

— Patte... a tarte!

— Patte... atras!

— Patte... inoire!

— Ah mon Dieu vos calembours me tuent les enfants!

Augustine et Pierre ne comprennent pas pourquoi leur
pére ne supporte pas les calembours. Il n’arréte pas de les
empécher d’en faire. Et pourtant :

— Arrétez un peu d’épuiser votre patte... ernel!

Ils rient tous les trois.
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— Papa si tu es président on devra t’appeler « président » ou
on pourra continuer a dire «papa»?

Emilien sourit. Et pourtant : toutes ces inquiétudes — ce
n'est pas si amusant.

— Les chéris, si je deviens président, ¢a ne changera abso-
lument rien. Rien du tout du tout! dans nos rapports. Je vous
aimerai toujours autant, vous m’appellerez pareil, et je conti-
nuerai a vous demander de ranger vos chaussettes dans le
tiroir a chaussettes. Président, vous savez, c’est juste un
métier, je ne deviens pas roi ou empereur. J’aurai plus de
travail, ¢a c’est siir.. On aura moins de temps pour aller a
Sormiou.

— Ga cest cool! lance Pierre.

Emilien ne reléve pas.

— On a commencé a parler avec votre maman.
Normalement, si je suis élu — mais on ne sait pas si ¢a va
arriver les chéris hein on est bien d’accord? — votre maman
viendra s’installer a Paris, et on restera dans une garde alter-
née, simplement de mon c6té il faudra que je trouve quelqu'un
pour s’occuper de vous, pour le gofiter, pour les repas, parce
que je n'aurai plus autant de temps qu’avant pour faire la cui-
sine, les devoirs, et tout.

— Mais papa, s’agace Augustine, tu dis que tu défends la
paresse et tu vas devoir travailler plus! C’est injuste!

Emilien sourit.

— On en a déja parlé les chéris... Je sais que ¢a semble
absurde, mais disons que je vais un peu me sacrifier pour
que tous les Frangais puissent obtenir ce qui me semble juste.
Moins de temps de travail. Plus de temps de vie. Mais, vous
savez, un mandat de président ¢a ne dure que cing ans...

Augustine s’arréte brusquement. Pierre aussi. Ils regardent
tous les deux leur pére : dans ce cas la télépathie marche
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parfaitement — Augustine a une question a lui poser et Pierre
peut trés bien s’en charger:

— Papa, tu crois que tu vas gagner?

Emilien soupire. Sourit. Soupire.

— Honnétement... Je... Je ne sais pas.

Cette fois Augustine :

— Papa, on n'avancera plus si tu ne nous dis pas ce que tu
penses vraiment.

Il reste une petite trotte jusqu’au cabanon, peut-étre dix
minutes, Emilien a un peu chaud, il a envie de poser son sac,
d’aller se baigner dans l'eau froide.

Mais d’abord il doit répondre. Sinon ils ne bougeront pas.

— Vraiment ? Je pense que je ne vais pas gagner. Je pense
qu’au dernier moment, il va y avoir une sorte de réflexe de
peur chez beaucoup de gens, et qu'ils vont voter pour l'autre.

— La craie des villes ? Pff...

— Mais je vais vous dire un secret les enfants : si je gagne,
c’est bien pour la France, pour le monde en général. Je pourrai
faire avancer des choses, faire du bien. Mais si je perds, moi je
serai heureux, j'aurai plus de temps pour moi, pour continuer
a faire ce que j'aime faire, lire, nager, bricoler, et plus de temps
a passer avec vous.

— Mais papa, tu es béte alors! Pourquoi tu t'es présenté si
tu n’as pas envie de gagner?

C’est vrai, ga. Je suis béte.

Les enfants sont restés jouer au cabanon. Au Jarnac, un jeu
de lettres qui se joue face a face. Emilien est descendu se bai-
gner tout seul. Réellement tout seul : il n’y a personne dans
l'eau. Absolument personne. Mais au loin, deux policiers en
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civil se sont installés pour surveiller que tout va bien. On ne
laisse pas un candidat qui est au second tour de la présiden-
tielle se balader tout seul dans la nature. On le protége.

L'eau est froide, mais moins que la derniére fois qu’il est
venuy, il y a un mois.

C’est vrai, je suis béte. Pourquoi je me suis présenté si je
n’ai pas envie de gagner?

Non, c’est plus compliqué que ¢a ¢én fait.

J’ai envie que mes idées gagnent mais je n’ai pas du tout
envie de m’en occuper. Donc c’est un piége. J’ai été pris a mon
propre piege.

11 fait beau. Il fait doux. Emilien nage. C’est si bon : de pou-
voir se couper de tout. De ne devoir réfléchir a rien. Plus de
meetings, plus de réunions, plus de dialogues. Plus de ques-
tions a se poser. De réponses a donner.

Ce serait tellement bien de ne pas gagner.

Il ferme les yeux, se laisse couler lentement. Il n’est plus
vraiment homme, il est méduse, il est calamar, il est homard,
il veut rejoindre ses compagnons, ses comparses, au fond
de l'eau, et laisser les humains se débrouiller entre eux pour
savoir qui, qui, qui sera choisi.

Lundj, ¢'il n’a pas gagné, il reviendra & Sormiou pour une
semaine entiére : ils ont convenu avec Christine qu'il n'aura
pas les enfants, au cas ot il gagne (enfin Emilien tu n’as abso-
lument aucune chance, c’est ridicule, j’ai bien voulu qu’on
discute de la garde alternée dans I’hypothése ou, mais c’est
tellement impossible voyons).

Une semaine entiére & Sormiou. Marcher. Nager. Dormir :
j'ai un siécle de sommeil a rattraper. Ce sera tellement bien.

Et puis, est-ce son équipe qui se connecte télépathique-
ment a sa conscience ? Emilien, ne pense pas  toi, pense au
bien de ’'humanité. Tu dois gagner, tu dois te sacrifier. Et puis,
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qui sait, tu pourras inventer une pratique du pouvoir qui sera
différente — tu ne seras pas un président comme les autres,
puisque tu es un candidat pas comme les autres.

Il se met en boule dans l'eau, fait demi-tour : il n’a pas pris
de serviette, il a promis aux enfants qu'il revenait vite pour
préparer le déjeuner.

Couper un concombre. Laver des radis. Eplucher des
carottes. Préparer des tartines de fromage. C’est la vie.

C’est ma vie. Ne me l'enlevez pas.

— A table les chéris!

Ils vont se mettre tous les trois sur le banc de la terrasse,
avec la vue sur la mer.

Ne me privez pas de ¢a, putain. Votez pour l'autre, voila!
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24 avril 2022

Il referme la porte du cabanon. Les jumeaux sont partis
devant. 1l est dix heures, dimanche 24 avril 2022, jour du
deuxiéme tour de l’élection présidentielle. Il regarde une der-
niére fois cette terrasse, la vue sur la mer, le hamac.

Le hamac!

Il se détourne. Il s’en va. Monter a pied jusqu’au parking des
Baumettes, retourner en voiture jusqu’au centre de Marseille,
déposer les enfants chez leur maman, aller voter : c’est parti!

Alphonse l'attend avec la tribu de journalistes qui veulent
faire des images, a ’école des Abeilles. Ce dimanche,
Marseille est I’épicentre de l'attention médiatique du monde
entier. De Mexico & Moscou, de la Malaisie au Mozambique,
des centaines de millions, peut-étre des milliards de téléspec-
tateurs vont entendre prononcer le nom de Marseille — enfin,
s’il gagne. Sinon, ce sera de nouveau Paris, comme d’habi-
tude. Crayeville. Productivisme. Une femme, au moins. Déja
¢a. Mais lui?

Aujourd’hui, il est de nouveau combatif. Aujourd’hui, il a
envie de gagner. Il pense que ce serait bien qu’il gagne. Bien
pour tout le monde, pour les productivistes, pour les paresseux,
pour les retraités, pour les enfants, Méme pour ses enfants.

Alors, au bureau de vote numéro 182 de la rue des Abeilles,
il vote pour lui. Comme il y a quinze jours, étrange sensation
de mettre un bulletin avec son propre nom dans une enve-
loppe, et d’entendre ce méme nom, mais cette fois prononcé a
l'oral par le chef du bureau.

A voté.

349



Attendre,

Le temps suspendu : ne rien pouvoir faire ; ne pouvoir
rester a rien faire.

Regarder sur internet un bout de la demi-finale France-
Allemagne & Guadalajara en 1986 (défaite, mauvaise idée).

Marcher en rond dans la cour du couvent.

Dans un hamag, relire « Le Bateau ivre » de Rimbaud :

«J’ai vu des archipels sidéraux | et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur »,

Au pied d’un cyprés, écouter «Le Chanteur» de Daniel
Balavoine :

«J’veux mourir malheureux

Pour ne rien regretter »,

Emilien Long : né en 1974. Pourra-t-il étre le président de
ceux qui écoutent Charles Aznavour, et de ceux qui aiment
Soprano?

Pourra-t-il? Voudra-t-il ?

Va-t-il?

Recevoir des premiers chiffres. Pas siirs.

Attendre encore. Encore tourner en rond, mais cette fois,
seul, dans son bureau.

Ne voir personne. Ne parler & personne. Se tendre comme
un arc : seul.
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Des nouveaux chiffres. Plus précis. Plus optimistes.
Ce n’est pas possible?

Et puis maintenant : si, ¢a semble sir.
Qu’il a gagné.

C’est dingue.

Il a gagné.

Cette élection.

50,8 %.

C’est officiel.

Elisabeth Crayeville a reconnu sa défaite.
11 est élu président de la République.
C’est dingue.

Dans le jardin du couvent Levat, Emilien a terminé de
parler.
De parler aux trois cents personnes qui sont 13, aux deux

cents millions qui 'écoutaient en direct un peu partout dans

le monde. 11 a été digne. Calme. Sérieux.
Il a rendu hommage a Elisabeth Crayeville. A tous ceux

qui n'ont pas voté pour lui. Il n’y a pas de clivage. Il n’y
a qu’une seule France, et mon réle c’est de la faire se com-
prendre, se respecter. Croire enfin & une communauté de
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destins. Cette communauté qui va se construire sur un autre
socle que celui du travail.

Il a été applaudi.

Se rend-il vraiment compte de ce qui se passe?

Son téléphone n’a pas cessé de vibrer dans sa poche. Il le
sort.

C’est Isabelle. Il prend.

— C’est fou Emi ce que tu as fait! C’est incroyable!

Emilien sourit.

— Isabelle, tu promets que méme quand je serai président
tu continueras & me dire «nin-nin-nin», hein?

Puis la sonnerie du numéro de Christine. Il prend. D’abord
elle:

— Bravo Emilien. Je te félicite.

Ce n'est pas glacial. Mais pas ce qu’on appelle chaleureux
non plus.

Puis les enfants :

— Papaaaaaaaaaa! Trop coooooool! T’es trop fort! Papa
président!

Il est ému. Il pleure.

Il prend conscience aussi : si ses enfants lui disent, c’est
sans doute que c’est vrai.

C’est vrai?

Il y a deux cents SMS, non, déja trois cents. On verra plus
tard.

Dans la cour du couvent, il y a une sono. Il y a tout le monde.
IIs veulent danser. Nasser surveille I'installation. Alphonse
répond a des interviews pour le monde entier. Le Baron et sa
femme, trés amoureux, regardent toute cette jeunesse avec
gratitude. Eva est un peu trop bien habillée. Souleymane parle
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a des inconnus, et son rire, énorme, s’entend de l'autre bout de
la cour. Rémi doit étre 13, quelque part dans le fond du jardin
avec son amoureuse.

Et puis Johanna apparait : vétue d'un grand chéle, un peu
pale, un peu fragile, mais la. Vivante. Souriante. Elle serre
Emilien dans ses bras. Ils pleurent tous les deux. Tant de
choses se jouent dans cette seconde. Tant de choses pour elle.
Tant de choses pour lui.

Ils ne se disent rien. Rien. Simplement, Johanna lui dit :
« Merci.» Et Emilien, a son tour, lui dit merci.

Et Johanna va embrasser tous les autres du Grand Huit.
C’est tellement émouvant, tellement étrange évidemment
pour elle, d’étre la. D’étre dans ce bonheur sans pouvoir tota-
lement s’y plonger.

Du c6té des journalistes, Nadia regarde Emilien, au loin :
ce dréle de type, ce type drole — et elle lui fait un geste
simple, un V de la victoire ; elle est contente pour lui, stupé-
faite évidemment par ce résultat final, mais somme toute, il y
a une logique derriére tout cela : au bon moment il a proposé
la bonne thématique et il a su la dérouler sans jamais faiblir.
Aujourd’hui, il est élu, et c’est justice ; mais de justesse : les
soucis commencent pour lui, maintenant que la conquéte du
pouvoir est terminée, salut Léon Blum, bienvenue dans l'exer-
cice du pouvoir, ¢a va étre compliqué. Ca va étre intéressant
a suivre, aussi. Au Monde, Nadia sait qu’elle sera chargée de
couvrir I’Elysée — pas mal, pour la petite jeunette qui passait
son bac, dans son lycée de Zep, il y a quelques années. Mais
est-ce qu'elle a vraiment envie d’étre accréditée a ’Elysée ?
A voir.
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Il y a des flics en civil. Il y a des journalistes qui ne cessent
de filmer, de photographier.

Il y a de la joie. C’est parti pour la musique. C'est parti pour
la danse.

On va ouvrir les portes du couvent : on va laisser tout le
monde faire la féte ce soir. Le coupe-vent s’'ouvre a tous les
vents.

Marseille est le centre du monde!

Emilien regarde toute cette folie, toute cette joie, avec un
tout petit peu de distance. Comme s'il était un peu ailleurs.
Il va danser? Il a toujours détesté la danse. Mais s'il ne danse
pas aujourd’hui, il n’aura plus jamais 'occasion.

Alors oui, il va danser, il va rejoindre son équipe, ses amis,
qui lui font un triomphe. Il les remercie. Il ne pleure plus. Il est
déja passé a I'étape suivante.

I1 est président.

Le droit & la paresse est enfin reconnu : au xxi© siécle.

Pour tous les Frangais, méme ceux qui n'ont pas voté pour
lui, voici venu : le temps de vivre.

Le temps de remettre le monde en ordre.

Paresse pour tous.

Sauf pour lui, évidemment.

Adieu Sormiou. Adieu le hamac sur la terrasse. Adieu les
trois heures de travail par jour.

Demain, tout commence.

Demain, pour la France : Liberté, égalité, fraternité,
paresse.

Il va falloir rendre tout ¢a possible, maintenant.

Avec qui?
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Comment ?
Une utopie peut-elle devenir réelle?
Une utopie doit-elle devenir réelle?

A suivre...

mars-décembre 2020
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