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Il va être vingt heures. Sur la pendule molle, énorme 
imitation d'une peinture de Salvador Dali offerte par un béné­
vole, devenue le gri-gri de la campagne, la grosse aiguille 
des minutes s'approche de la verticale. C'est le moment de 
bascule. 

Il va être vingt heures : jamais un horaire n'aura signi­
fié tant, pour eux. Jamais la règle du temps n'aura été aussi 
implacable. 

« Nous ne subirons plus le temps. Nous n'en serons plus 
les esclaves. Nous ne laisserons plus le travail nous imposer 
sa loi. Nous ne serons plus des fourmis laborieuses, pressées, 
empressées, compressées, enfermées dans des rythmes choisis 
par d'autres! Nous irons à notre rythme, à notre vitesse, à notre 
lenteur quand nous le souhaiterons, à notre course si nous le 
voulons! Le temps de notre vie sera notre temps. Uniquement 
le nôtre!» 

Dans le jardin, les hamacs sont vides, abandonnés. 
À l'étage du vieux bâtiment, les anciennes chambres du cou­
vent Levat transformées en bureaux sont bourrées à craquer. 
Tout le monde est là. 

Tout le monde est là, mais plus personne ne parle : plus 
du tout. Il y a quelques minutes encore, ils commentaient 
les derniers chiffres qu'ils recevaient. C'est fi.ni, maintenant. 
Maintenant c'est seulement l'attente. L'attente de toute cette 
drôle de troupe qui ne ressemble vraiment pas à une équipe 
de campagne. 
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Mauvaise troupe. Joyeuse troupe. Troupe variée, colorée, 
lumineuse. Il n'y a pas une seule cravate, pas un seul tailleur. 
Il y a un boubou, des jeans rapiécés, une robe kaki, un pull 
fait maison. 

Sur les affiches collées sur les murs du couloir, Émilien 
Long est, évidemment, sans cravate. Une chemise, un sweat, 
c'est tout. Même pas une veste. 

« Pourquoi faut-il mettre une cravate? Pourquoi faut-il 
mettre un tailleur? Pourquoi faut-il être bien coiffée ou bien 
rasé? Cessons de nous contraindre! Nous pouvons nous 
habiller, nous coiffer, comme nous le souhaitons car nous ne 
jouons pas un rôle, nous n'avons pas besoin de nous costumer. 
Le travail n'est qu'une part de notre vie. Il ne peut pas nous 
imposer notre tenue. Reprenons le contrôle de notre apparence. 
De notre vie!» 

Ils regardent différents médias diffusés sur différents 
écrans de différentes machines. Suspendus à l'annonce 
officielle des résultats, à vingt heures pile. Toute la joie, l'hu­
mour, l'énergie qui ont accompagné cette campagne, tout 
semble frigorifié. Glacé. Cryogéné. 

« Cette force commune vous la percevez comme moi : elle 
dit qu'ensemble nous pouvons bouleverser les règles du jeu 
politique dans ce pays. Ce qui compte, c'est notre croyance, 
partagée, en un nouveau monde. Un monde qui peut devenir 
notre réalité, si nous l'écrivons tous ensemble!» 

Émilien est seul, dans son petit bureau, tout au bout du 
couloir. Il termine d'écrire un texte, à la main, sur son cahier, 
son cahier petit format avec Babar sur la couverture. Mais 
ce n'est pas un texte qu'il écrit, ce sont deux textes. Deux 
textes, deux options encore possibles. Deux textes qui disent 
le contraire l'un de l'autre - il a voulu se plier à l'exercice, 

6 



refuser toute certitude tant que les résultats ne seront pas 
confi.rmés. Attendre jusqu'au bout. 

« Je ne suis pas fait pour cela. Je ne suis pas un homme 
politique. Mais qui est fait pour cela? Si être candidat c'est 
se transformer en machine de guerre, si c'est savoir faire mar­
cher un rouleau compresseur, alors quelle place peut-il y avoir 
pour une pensée autre de ce qu'est la politique? De ce qu'elle 
doit être? Mais j'ai décidé de continuer. De continuer sans être 
un warrior, sans être un winner, sans être u·n killer, sans être un 
start-upper. Simplement pour porter ce projet. » 

Dans son bureau, il est, maintenant, en train d'écrire deux 
textes qui disent le contraire l'un de l'autre, mais qui sont tous 
les deux tout aussi graves, sérieux, posés : je me félicite de 
cette qualification pour le second tour ou alors je prends acte 
de ces résultats évidemment décevants. Bien loin de l'énergie 
furieuse et glorieuse de son dernier meeting, jeudi dernier. 

« Nous voulons changer le monde! Nous pouvons changer 
le monde! Car! nous! sommes! le! monde!» 

t milien pose son stylo, lève les yeux vers l'écran qui 
diffuse France 2. Ce sont les toutes dernières secondes avant 
les résultats. À l'antenne, le chroniqueur politique Philippe 
Martin, qui, depuis deux ans, n'intervient plus à la télévision 
qu'en duplex depuis son jardin du Maine-et-Loire, fi.nit de 
résumer les grands enjeux de ce premier tour, les différentes 
hypothèses envisageables. Il évoque les cinq candidats en 
position d'être au second tour, parmi lesquels Émilien Long, 
et la profonde remise en question du système que ce dernier 
propose. Comme chaque fois, Émilien écoute quelqu'un parler 
de lui, de son programme, comme si ça ne le concernait pas 
vraiment. Comme s'il était question de quelqu'un d'autre. 
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« Ce n'est plus moi qui suis candidat, c'est nous tous, nous 
qui croyons que cette révolution démocratique peut l'empor­
ter, qui sommes candidats. Nous sommes candidats ensemble, 
je ne suis que votre porte-parole, celui qui porte la parole 
qui réclame un monde réellement, radicalement, nouveau! 
Un monde serein, reposé! Un monde de cultures! Un monde 
solidaire! Un monde partagé! Un monde équilibré! Un monde! 
Un monde juste! Juste un monde! Notre monde!» 

Sur France 2, le présentateur reprend la parole : 
- Merci, Philippe, pour votre analyse, nous vous retrouve­

rons tout à l'heure au cours de la soirée. Il ne reste maintenant 
que vingt-trois secondes avant vingt heures, vingt-trois 
secondes avant que nous vous donnions notre estimation, 
avant que soit révélé le choix des Français, dans cette cam­
pagne si particulière qui aura rebattu toutes les cartes, cette 
campagne qui aura mis sur le devant de la scène beaucoup 
d'outsiders, mais aussi et surtout deux conceptions antago­
nistes de la société ... Ces deux modèles de société seront-ils 
représentés ce soir? La France va-t-elle être face à un choix 
entre une société du travail, de la production, de l'énergie, et 
une société du temps libre, du partage, de la décroissance? 

En bas, dans la cour, les hamacs, comme poussés par 
la tension de tous ceux qui sont installés à l'étage, dans les 
bureaux, semblent se balancer lentement. Frémir. 

- Il est maintenant vingt heures. Les deux candidats en 
tête de l'élection présidentielle de 2022 sont ... 

C'est le moment de bascule. C'est le moment où tout 
va changer. Paresse pour tous? Ou pour lui, rien que pour 
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lui? S'il n'est pas au second tour, il sait que, demain, il sera, 
seul, dans son hamac, le tout premier de tous les hamacs de 
cette campagne, celui de la minuscule terrasse de son caba­
non, à Sormiou. Là où, il y a un peu plus de deux ans, tout a 
commencé. 

Il y a sept cent quarante-six jours. 
Il faisait chaud à Marseille. 
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25 mars 2020 

J-746 

Il fait chaud à Marseille. Anormalement chaud, pour une 
fm mars. Émilien est en tee-shirt. Installé dans le hamac de la 
terrasse de son cabanon, face à la Méditerranée. 

Se balancer, ça aide à réfléchir, non? Ça aide à prendre des 
décisions. 

Il a pris une décision. 

Il pivote à l'intérieur du hamac, sort les jambes, se balance 
encore quelques secondes. 

Cela fait dix jours qu'il s'est installé dans la calanque 
de Sormiou. Dix jours que le confinement s'est imposé à la 
France - dix jours qu'un mail de Johanna Serpette, la direc­
trice de son labo du CNRS, ESCV, « Économie, statistiques, 
cadre de vie», a demandé à tous les membres de l'équipe de 
rester travailler chez eux. On continue la recherche, mais à 
la maison. Habituellement, la maison d'Émilien Long, c'est 
un appartement anonyme dans une petite rue au-dessus 
de l'église des Réformés, en plein cœur de Marseille, avec 
une petite chambre pour lui, une grande chambre pour les 
jumeaux qui sont là la moitié du temps, et un vaste bureau. 
Appartement qu'il a cherché, et trouvé, vite, en revenant des 
États-Unis, quand il avait été décidé avec Christine, son ex­
femme, de venir s'installer à Marseille, la ville de son enfance, 
devenue la ville de sa vie de père célibataire. 

Émilien sort du hamac. 
Dès qu'il a été question d'un confinement, comme en 
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Chine quelques semaines plus tôt, comme en Italie la semaine 
précédente, Émilien a pris la décision de venir à Sormiou. Il a 
chargé sa vieille bagnole de livres, de vivres. Un cubi de vin 
rouge ; des pâtes, des conserves. Des pommes ; des poires. 
Du papier ; du papier-toilette. Et le voilà dans cette calanque 
au sud de Marseille, un des endroits habités les plus sauvages 
de France, une zone de quasi-non-droit dans un pays où la 
loi « littoral» interdit toute forme de propriété privée en front 
de mer : Sormiou, c'est une centaine de petites maisons, des 
«cabanons» (mais avec des murs en brique, des toits en tuile), 
au beau milieu d'un parc naturel, au bout de la route dite « du 
feu» (prévue pour les pompiers, elle sert surtout aux rési­
dents des cabanons - les autres Marseillais et les touristes ne 
peuvent venir qu'à pied). Sormiou : un petit paradis sur terre, 
sans électricité ni eau courante, mais charme, douceur, séré­
nité, et la Méditerranée en face, intensité, beauté, puissance. 
Un paradis, mais pour lui c'est la vie. C'est ça la vie. 

Il attrape son smartphone. 
Pour téléphoner, il faut aller au bon endroit, celui où il 

capte bien son opérateur, de l'autre côté du petit port. Il des­
cend l'escalier vers le chemin qui serpente le long de la 
calanque. Il regarde ces petites maisons simples, les bateaux 
qui se balancent doucement. Tout n'est pas rose ici, la men­
talité des « cabanonniers », fermés sur leurs traditions et leur 
folklore, n'est pas exactement celle d'Émilien - lui a toujours 
trouvé que les bandes de jeunes qui descendent de la cité 
de la Cayolle pour se baigner, flirter, écouter de la musique 
à fond, sont plus sympas que les habitants des petites mai­
sons qui voient ces «non-résidents» comme des intrus. Il n'est 
guère assidu aux réunions de l'Association des Cabanonniers 
de Sormiou qui distribue les places de parking (voitures, 
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bateaux) et organise les règles en vigueur sur place - c'est 
somme toute une forme de gated community, ces morceaux 
de ville à demi privatisés où les riches aiment s'enfermer 
entre eux. 

Émilien s'avance vers la pointe de la Buse. 
Il y a là la toute dernière maison de Sormiou. D'ici, il voit 

bien son cabanon, qui ressemble comme deux gouttes d'eau 
à une maison dessinée par un petit enfant : une porte, une 
fenêtre, une petite remise attenante, et la terrasse - parfaite­
ment orientée vers la mer au loin (la calanque est profonde, 
certaines maisons ne voient que la rive opposée). Émilien a 
hérité du cabanon : non pas des murs (il n'y a qu'un seul pro­
priétaire dans cette calanque, une famille qui possède tous 
les bâtiments depuis leur construction, il y a plus d'un siècle), 
mais du droit au bail. Dans les années 1980, quand il était 
minot, il jouait là, sur la terrasse, avec sa sœur, pendant que 
son père bricolait et que sa mère jouait du violon. Maintenant 
ses parents sont vieux, ils ne viennent plus ; Isabelle, sa 
sœur, est parisienne, et ne descend que quelques jours l'été : 
Émilien, lui, a retrouvé, à son retour des États-Unis, le plaisir 
de passer du temps hors du temps, de rester pieds nus toute 
la journée, de pêcher, de faire griller du poisson, sieste dans 
le hamac, lecture de romans policiers - ce plaisir maintenant 
il le partage avec ses enfants, ils lisent leurs gros romans de 
dragons et sorcières, parfois le soir ils regardent un fi.lm tous 
ensemble sur son ordi, et dodo rudimentaire, les jumeaux 
dans le grand lit de la mezzanine et le père dans le canapé-lit 
de la pièce du bas. C'est doux. 

Là, il est tout seul. Augustine et Pierre sont chez leur mère 
depuis dix jours. Lui a plongé dans cette vie particulière, 
cette conjonction inattendue entre un pays à l'arrêt qu'il ne 
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fait qu'entrevoir (quand il regarde, rapidement, l'état des nou­
velles, quelques minutes quotidiennes pour balayer le live du 
Monde) et un endroit où tout est toujours, en permanence, à 
l'arrêt : ici personne ne travaille jamais. Venir pour travail­
ler à Sormiou, ce serait comme prendre des vacances à la 
Défense : une faute de goût. 

Et pourtant. Émilien devrait. Se. Mettre. Au travail. 
Cela fait dix jours maintenant qu'il se dit ça, qu'il faut qu'il 
se plonge dans son gros manuscrit, agglomérat d'articles, 
de notes, de commentaires sur l'actualité ou sur des livres, 
des films, des émissions de radio, de télé, tout ce matériau 
qu'il accumule depuis plusieurs années pour ce livre qu'il a 
promis à son éditrice sur le rapport au travail dans le monde 
contemporain. Une vaste synthèse pédagogique de toutes les 
recherches qu'il mène depuis plus de vingt ans maintenant. 

Son gros manuscrit, il est dans son petit ordinateur por­
table : sur le toit du cabanon un panneau solaire permet de 
recharger la batterie dans la journée ; et le téléphone quand 
il faut - la plupart du temps il le laisse éteint, ça tient plu­
sieurs jours. Émilien aime bien être seul, réellement seul, sans 
SMS, sans réseaux sociaux, sans informations en temps réel. 
Seul à Sormiou : voilà le livre qu'il aimerait écrire. Ou alors : 
Mes meilleures promenades dans les Calanques. Ou encore 
Comment cuisiner le poisson juste après l'avoir pêché. 
Ou sinon Reconnaître les plantes de la Méditerranée. Mais ce 
n'est pas exactement ce qu'on attend de lui. Ce n'est pas exac­
tement sa place, dans la société. Mais pourquoi? Pourquoi 
est-il à cette place-là? 

Faire un pas de côté, au moins. Écrire autre chose que le 
livre qu'on attend de lui. 
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Encore cinquante mètres en direction de la mer. Il s'ins­
talle sur un gros rocher plat. Quatre barres sur son téléphone. 
Il cherche dans le répertoire le numéro de son éditrice : Éva 
Durand. 

-Éva? 
- Émilien, ça va? Tout va bien pour toi? Tu travailles? 
- Oui et non Éva. Oui et non. Comme beaucoup, j'imagine, 

j'ai du mal à travailler. À avancer. 
- Oui, comme tout le monde ... Mais je sais que tu peux 

aller vite quand il le faut. Et il te reste un peu plus de deux 
mois. Tu devrais pouvoir y arriver. 

- Écoute, Éva, je voulais te dire ... j'ai envie d'autre chose. 
D'écrire autre chose. Un autre livre. Quelque chose de moins 
scolaire. Qui soit moins attendu. Qui soit plus efficace. Qui 
oblige tout le monde à réfléchir. Qui bouge vraiment les 
lignes. Tu vois ce que je veux dire? 

- Si tu veux dire, un livre plus « grand public», tu ima­
gines bien que je ne vais pas te dire non ... 

Émilien regarde la mer à ses pieds, qui semble presque 
choquée par la conversation. Un type qui parle boulot alors 
que je suis là, mouvante, brillante, puissante : franchement! 

- Grand public, je ne sais pas ce que ça veut dire. Ce qui 
m'intéresse, c'est à quoi il sert. À quoi ça sert d'écrire si je ne 
suis pas capable d'articuler mes recherches et ce qu'on est en 
train de vivre en ce moment? Avec cette étrange injonction 
où il faut à la fois se protéger et continuer à travailler. Et donc 
tous les Français se retrouvent avec les mêmes contraintes 
qu'au bureau, mais en pire, parce qu'ils sont enfermés chez 
eux ... Il y a dix jours, tu vois, j'espérais que ce confinement 
serait un temps de remise en question du productivisme. 
Que les gens allaient vraiment arrêter de travailler. Et puis, 
comme toujours, ça a loupé. Ce qui est compte, c'est que la 
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machine productiviste tourne à plein, depuis la maison s'il 
le faut. Ou, pire encore, la machine se donne l'illusion qu'elle 
continue. Avec le télétravail, les femmes ont encore plus de 
préoccupations sur le dos, les mecs ne vont phis se décoller 
de leur écran, et tout ça pourquoi? Pour quoi? Tu vois, j'aime­
rais que mon livre serve à quelque chose. J'aimerais écrire un 
autre genre de livre. 

Éva reste un moment silencieuse. Elle a le même âge 
qu'Émilien, ils se connaissent depuis quinze ans. Il venait 
d'obtenir le prix du meilleur jeune économiste du journal 
Le Monde, elle l'avait contacté pour lui proposer d'écrire un 
livre, précisément un peu plus « grand public » que ce qu'il 
avait publié jusqu'alors, articles abscons et sa thèse à peine 
remaniée - dont seul le surtitre pouvait prétendre éveiller 
l'intérêt de lecteurs non économistes : Tout a changé mais rien 
n'a changé. Temps et conditions de travail en France de 1800 
à 2000. Le livre publié par Éva, sorti un an plus tard, en plein 
sarkozysme triomphant, avait connu un beau succès. Le titre 
avait aidé : Travailler moins pour gagner plus. 

Et puis, en moins de quinze ans, tout s'est accéléré. Émilien 
a obtenu un poste de professeur à Princeton, est devenu un 
économiste de renommée mondiale. Il a construit un modèle 
mathématique permettant d'étudier les évolutions de la pro­
ductivité au cours des siècles passés. Et il a obtenu pour ça 
le prix Nobel d'économie. Éva, de modeste responsable des 
sciences humaines dans une grande maison, est devenue l'édi­
trice d'un prix Nobel. Du jour au lendemain, sa place a changé. 

Mais le prochain livre, le livre d'après le discours de 
Stockholm, le livre avec le bandeau rouge qui crie au lecteur 
que l'auteur est« prix Nobel d'économie», celui qu'elle attend 
maintenant, celui qu'Émilien doit lui rendre dans deux mois, 
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celui qu'il doit écrire, celui qu'il devrait être en train d'écrire : 
ce sera quel livre? Quel genre de livre? 

Il y a deux types d'éditeurs : ceux qui ne s'intéressent 
qu'aux livres, à leur destin, à leur éclosion, à leur achèvement, 
à leur vie en librairie. Et puis ceux, et Éva en fait partie, qui 
conçoivent leur métier comme un tout, où la part humaine, 
celle de la relation avec l'auteur, est aussi importante que le 
produit fmal. Éva connaît bien Émilien, même s'ils ne se sont 
vus qu'une quinzaine de fois dans leur vie. 

Elle sait que ces dernières années ont été un peu mouve­
mentées pour lui. Professionnellement, le Nobel l'a projeté 
dans un monde de surexposition médiatique, l'a fait voya­
ger sur tous les continents. Sentimentalement, sa relation 
s'est franchement compliquée avec sa femme Christine; leurs 
jumeaux, Augustine et Pierre, avaient sept ans. Il y a eu tout un 
temps d'attente, d'hésitations, et puis finalement, à l'été 2018, 

tout s'est réglé d'un coup : le divorce, le retour en France 
(Émilien a quitté Princeton pour prendre un poste de cher­
cheur au CNRS, le dossier a été traité par l'Élysée, le retour 
d'un Nobel prodigue n'est pas une mutation ordinaire), l'instal­
lation à Marseille. Sa vie a été bouleversée mais, Éva s'en est 
bien rendu compte à l'époque, il a su en tirer profit. Il a retrouvé 
son énergie, qui était tellement absente la fois où elle l'avait 
vu à dîner à New York, avec Christine, quelques mois après la 
remise du Nobel : un homme célébré un peu perdu, un homme 
en couple qui n'y trouve plus sa place - aujourd'hui c'est 
différent, il a repris pied. Et il s'est enfin engagé pour le livre 
avec bandeau rouge. Mais quel livre? Quel genre de livre? 

- Écoute, Émilien, cet automne il risque d'y avoir beau­
coup d'essais sur le covid, et à mon avis les gens auront envie 
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de lire autre chose. Quoi que tu proposes, si c'est avec de la 
hauteur, de la mise à distance, enfm ce que tu sais faire, ça 
sera super. Aussi bien pour nous, je veux dire la maison, que 
pour les lecteurs. Pas simplement le livre d'un Nobel, mais un 
livre qui serve à quelque chose, moi je dis oui évidemment! 
Tu as quoi en tête? 

Au tour d'Émilien de rester silencieux. Parfois, ce Nobel 
est envahissant. Ce statut qui est le sien, l'attente qu'il sus­
cite. Au début des années 2000, tout le monde le prenait de 
haut, ce normalien à l'accent marseillais et aux préoccupa­
tions démodées (le temps de travail, quel sujet de merde, lui 
avait dit un de ses collègues à l'École d'économie de Paris, 
après sa soutenance de thèse en 2002 : so nineties !). Vingt ans 
plus tard, Émilien est une star mondiale. 

Mais je ne veux pas être une star mondiale! Je veux rester 
le même! Je suis resté le même! 

Personne n'est vraiment capable de le croire. Personne 
n'a envie d'entendre que ce quadragénaire trop brillant, trop 
rapide, trop impatient (il l'a toujours été) est au fond un type 
calme, sympa, et humble (il l'a toujours été, aussi ; il l'est 
maintenant plus encore qu'avant, maintenant qu'il n'a plus 
grand-chose à prouver). 

Et puis je suis père maintenant. Est-ce que c'est pour ça, 
parce que je vois mes enfants grandir, réfléchir au monde et 
à leur place dans celui-ci, que je pense qu'il faut que je dise 
clairement ce que j'ai à dire? Que je veux mettre les pieds 
dans le plat une bonne fois pour toutes? Que je ne peux plus 
me taire? 

- Le titre, Éva, tout sera dans le titre. 
-Ah? 
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- Tu vois qui est Paul Lafargue? Le gendre de Karl Marx. 
Un type sympa qui à la fm du xrxe siècle a écrit des textes 
importants contre le travail. 

- Oui, bien sûr, c'est le livre très connu, euh, sur la 
paresse ... 

- Voilà, c'est ça. Eh bien je vais reprendre son titre. Mon 
livre, ça sera : Le Droit à la paresse au xxt" siècle. 

Silence, cette fois un peu dubitatif, de l'éditrice. 
- Tu es sûr de toi? Tu es sûr que le mot «paresse» est le 

bon? Tu ne crois pas que c'est un peu ... clivant? 
- Oh écoute, Éva, je ne me lance pas en politique ! C'est 

juste un livre pour faire réfléchir. Et ce n'est pas la paresse, 
c'est : le droit à la paresse. Il faut redonner aux gens le droit à 
la paresse. Le droit au non-travail. Le droit de vivre. Vivre, ce 
n'est pas seulement échapper à la maladie, c'est aussi et sur­
tout : vivre vraiment. C'est-à-dire : en dehors de l'obligation du 
travail, du productivisme. Tu comprends? 

- Écoute, Émilien, il ne faut pas me dire ça, je suis débor­
dée, j'ai en permanence l'impression de travailler trop. 

- Éva, ma chère, je crains que tu ne sois pas la lectrice 
idéale de mon livre. Ou alors si, justement : justement ça pour­
rait te convaincre. De changer quelque chose dans ta vie. 

- Mais oui, convaincs-moi! Enfin, surtout, rends-moi un 
manuscrit dans deux mois, pour qu'on puisse le sortir à la mi­
septembre comme prévu. 

- D'accord, dans deux mois, promis! 
- Je t'embrasse. Prends soin de toi. 

« Prenez soin de vous», cette expression s'est imposée en 
quelques jours - pourquoi? Pourquoi un temps d'épidémie 
serait-il le seul moment où il faudrait prendre soin de soi? 
Pourquoi avant, c'était « bonne journée», « bon courage», et à 
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cause d'un virus on doit prendre enfi.n soin de soi. Pourquoi 
ne pas tout le temps prendre soin de soi, des autres, de la pla­
nète où l'on vit? 

Il va l'écrire, ce livre. Il va dire ce qu'il n'a jamais claire­
ment dit jusque-là : il faut arrêter de travailler tant. On peut 
partager le temps de travail pour que tout le monde travaille, 
mais juste un peu. Fini le chômage, fi.ni les burn-out. Dépasser 
les enjeux de classes, d'origines, de genres - affronter ce qui 
est en réalité l'enjeu principal qui détermine nos sociétés : le 
travail, le temps libre, les revenus. 

Et pour cela, obtenir ce droit à la paresse. Pour tous. Tiens, 
ça pourrait faire un titre, ça: Paresse pour tous. Non, on dirait 
un slogan. Un bandeau, sur le livre? En parler à Éva. 

Émilien retourne à son cabanon, éteint son téléphone. 
Il s'assied à la table de la terrasse, avec un cahier et un crayon. 
Il a décidé d'écrire ce livre-là à l'ancienne. À l'instinct, aussi. 
Laisser tomber la parole universitaire. Dire ce qu'il pense vrai­
ment. Agir. Lui qui a toujours eu du mal à s'engager, qui n'a 
signé que parcimonieusement des pétitions, en général d'une 
technicité telle qu'elles n'arrivaient même pas dans les jour­
naux, il a envie maintenant de prendre la parole. Au moment 
du Nobel, il avait parlé, c'est vrai. Mais c'était chichiteux : 
c'était historique, c'était relativiste, c'était intellectualisé. Là il 
faut prendre parti. Là il faut secouer tout le monde. 

Clong-clong. Le bruit très caractéristique de deux boules 
de pétanque qui se cognent l'une à l'autre. 

- Oh, Émilien! Tu m'entends? 
Clong-clong. C'est Ange Lecciato, un des rares cabanon­

niers résidents à l'année. Il y a quelque temps, Ange s'était 
fait faire une carte de visite à Marseille, avec son nom, son 
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numéro de portable, et cette simple formule : « glandeur pro­
fessionnel». Ange n'a même pas quarante ans, il tranche avec 
le profil des autres cabanonniers à l'année, tous des retraités. 

C'est l'heure de la pétanque, mais adaptée aux temps du 
coronavirus : il suffit de ne pas s'approcher, et on traitera le 
virus au pastis, dilué dans de l'eau (un peu). 

Paresse pour tous : pour Émilien aussi. Il sera toujours 
temps de s'y mettre, ensuite. Plus tard. Après la partie. 
Ou demain. Tout vient à point : à qui sait attendre. 
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LE DROIT À LA PARESSE AU XXIE SIÈCLE 

- Introduction -

Au début des années 1880, un économiste écrivait : « Une 
étrange folie possède les classes ouvrières des nations où 
règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite 
des misères individuelles et sociales qui, depuis deux siècles, 
torturent la triste humanité. Cette folie est l'amour du travail, 
la passion morbide du travail, poussée jusqu'à l'épuisement 
des forces vitales de l'individu et de sa progéniture. Au lieu 
de réagir contre cette aberration mentale, les prêtres, les éco­
nomistes, les moralistes ont sacro-sanctifi.é le travail.» 

Cette folie de la sanctifi.cation du travail, c'est Paul 
Lafargue, gendre du célèbre Karl Marx, qui l'a attaquée 
dans un livre publié en 1883 et qui a fait date : Le Droit 
à la paresse. Et même si en France la durée légale du tra­
vail est aujourd'hui de trente-cinq heures par semaine, et 
non plus de quatre-vingt-quatre heures, comme c'était le 
cas lorsqu'il écrivait ces lignes, pas grand-chose n'a changé 
dans notre monde actuel (à l'exception des enfants, qui ont 
fi.ni par être protégés, du moins jusqu'à leurs seize ans, du 
moins en France). On peut donc dire : depuis maintenant 
trois siècles, cette étrange folie de l'amour du travail torture 
la triste humanité. 

C'est parce que l'essai de Lafargue m'a semblé impor­
tant, et largement oublié, que j'ai voulu lui emprunter son 
titre - auquel j'ai ajouté ce xxre siècle dans lequel nous nous 
trouvons, manière de dire qu'il était temps de remettre au 
goût du jour les thématiques et analyses de Lafargue. Il est 
plus que temps ! 
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En France, sur 30 millions d'actifs, il y a près de 20 mil­
lions de salariés du secteur privé. Vingt millions de 
personnes qui mettent leur force de travail au service d'en­
treprises dont ils ne possèdent pas le capital'. Ajoutez à cela 
un peu plus de 5 millions de salariés du secteur public qui, 
s'ils n'enrichissent aucun actionnaire, donnent leur temps à 
une pieuvre qui les dévore tout autant que les autres. Restent 
3 millions d'indépendants dont, que je sache, le temps de 
travail n'est pas inférieur - loin s'en faut - aux deux pré­
cédentes catégories. Et, si la durée légale est de trente-cinq 
heures par semaine, combien sont-ils, parmi tous ceux-là 
(combien parmi vous, lecteurs?) qui travaillent beaucoup 
plus en réalité? Dans la population dite « en âge de travail­
ler», il n'y a guère que les 3 millions de chômeurs qui ne sont 
pas soumis à la loi du temps de travail obligatoire. Or, ces 
chômeurs apparaissent comme les ratés de la société ; ils en 
sont très souvent les exclus. Pourquoi? Pourquoi les «travail­
leurs» incarnent-ils la réussite, et les «chômeurs» l'échec? 
Pourquoi réussir sa vie, c'est avoir un « bon boulot»? Un 
gros salaire? Pourquoi, au xx1e siècle, continue-t-on à deman­
der à quelqu'un qu'on rencontre pour la première fois ce qu'il 
fait comme métier et non pas ce qu'il apprécie comme loisir? 

En 1883, Paul Lafargue est prisonnier : emprisonné pour 
propagande révolutionnaire, il est détenu à Sainte-Pélagie, 
dans le ~ arrondissement de Paris. Il profite de cette réclu­
sion pour reprendre une série d'articles sur le droit à la 
paresse qu'il avait publiés quelques années plus tôt et en 
tire l'ouvrage que nous connaissons aujourd'hui. 

1. Pardon! Il y a en France environ 70 ooo salariés de sociétés 
coopératives dont le capital est partagé entre tous les travailleurs 
cela représente un faramineux 0,35 % ... 
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Au printemps 2020, comme la moitié de l'humanité, 
j'ai été confiné, comme enfermé chez moi, assigné à rési­
dence, et j'ai profité de cette réclusion imposée pour écrire 
ce livre. Pour relancer cette passionnante notion du droit à 
la paresse inventée par mon illustre prédécesseur. 

La paresse, ce n'est ni la flemme, ni la mollesse, ni la 
dépression. La paresse, c'est tout autre chose : c'est se 
construire sa propre vie, son propre rythme, son rapport 
au temps - ne plus le subir. La paresse au xxre siècle c'est 
avoir du temps pour s'occuper de soi, des autres, de la pla­
nète : c'est se préoccuper enfin des choses essentielles à la 
bonne marche d'une société. C'est renoncer à l'individua­
lisme, à l'égoïsme, à la destruction méthodique de notre 
planète. C'est ouvrir un espace; des espaces. C'est se poser. 
Et même se re-poser : se poser à nouveau, chaque jour, la 
question de ce qu'on est, de ce qu'on veut faire, de ce qu'on 
doit faire. Ne plus être un robot allant travailler, s'usant 
la semaine pour dépenser son fric une fois le week-end 
venu, en drogues de toutes sortes (numériques, chimiques, 
matérielles, culturelles, peu importe, ce sont autant de 
misérables voyages consuméristes) : on ne rattrape rien 
en dépensant l'argent qu'on a gagné en étant privé de sa 
vie. C'est déjà trop tard. On n'a qu'une vie : celle que vous 
êtes en train de vivre, là, aujourd'hui, maintenant. Ce n'est 
pas un brouillon, ce n'est pas une esquisse. C'est votre vie : 
vous ne pouvez pas perdre votre temps pour la gagner. 
Il est temps de la vivre. 

C'est le sens de cet essai. D'abord de raconter l'histoire 
de la «paresse» (c'est-à-dire du temps libre) et l'histoire 
du travail, tout au long de l'Histoire. Et ensuite de prou­
ver, je veux dire d'apporter une preuve réelle, avec des 
données chiffrées (une partie du contenu scientifique de 
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mes recherches est publiée en annexe : ceux des lecteurs 
qui veulent aller plus loin dans la démonstration pourront 
s'y référer), qu'il est possible, en France, d'arriver, comme 
le proposait Paul Lafargue il y a cent quarante ans, à une 
journée de travail de trois heures : « Le travail ne deviendra 
un condiment du plaisir de la paresse, un exercice bienfai­
sant à l'organisme humain, une passion utile à l'organisme 
social que lorsqu'il sera sagement réglementé et limité à un 
maximum de trois heures par jour.» 

Ces trois heures par jour, soit quinze heures par 
semaine, je démontrerai qu'il est tout à fait possible de les 
choisir comme durée légale du travail. Trois heures de tra­
vail « capitaliste » ou « productif» (selon qu'on travaille 
dans le secteur privé ou public) par jour, et pas plus. Le 
reste du temps, c'est pour la vie. Par toute une série de dis­
positifs de transferts de taxes, de limitations des salaires 
et de remise à plat de l'ensemble du dispositif de finance­
ment de la protection sociale, je prouverai qu'il est possible 
de changer radicalement les pratiques du temps de travail 
dans notre pays sans nuire ni à sa compétitivité ni à sa pro­
tection sociale, tout en préservant, voire en renforçant, le 
triptyque de notre devise qui semble, aujourd'hui plus que 
jamais, d'actualité : la liberté, l'égalité, la fraternité. À ces 
trois termes essentiels, j'en ajoute donc un quatrième, et 
soudain la devise de la République française semble encore 
plus parfaite : Liberté, égalité, fraternité, paresse. 

Oui, le droit à la paresse est un droit humain fondamen­
tal, c'est ce que 

- Papa! Papa! 
Augustine et Pierre. Émilien garde son stylo en l'air. Il 

déteste être interrompu au milieu d'une phrase, mais : 
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- On est là! 
En effet. Les deux jumeaux de neuf ans grimpent sur la 

terrasse comme deux Vendredi rejoignant un seul Robinson 
Crusoé. C'est comme ça, avec des jumeaux : toutes les images 
qui viennent à l'esprit, il faut en doubler la mise. 

- Salut les chéris, qu'est-ce que vous faites là? Votre 
maman est... 

Tourbillon de mauvaise humeur : 
- Évidemment que je suis là, tu ne penses quand même 

pas que les jumeaux allaient venir tout seuls jusqu'ici? 
C'est Christine. Son ex-femme. Qui ne s'arrête pas : 
- J'ai essayé de t'appeler dix fois, ton téléphone ne marche 

plus ou quoi? 
- Ah ... Il n'était pas allumé. 
- D'accord. Monsieur éteint son téléphone. Et moi je fais 

comment pour t'appeler si tu ne réponds pas? Tu te souviens 
que tu es père, hein? Il a fallu que je remplisse une attestation 
de sortie pour motif familial impérieux! Franchement tu es 
gonflé d'être venu ici. 

Les jumeaux observent leurs parents d'un air renfrogné. 
- Mais ... Les quinze jours ne sont pas passés ... , interroge 

Émilien. 
Leur garde alternée fonctionne sur un système de deux 

semaines. Il restait quatre jours seul à Émilien, qui pensait 
justement en profiter pour avancer sur le début de son livre. 

Christine, comme souvent lorsqu'elle est en faute, redouble 
d'exaspération : 

- Je sais mais je n'en peux plus avec l'école à la maison, le 
boulot en télétravail, le confinement. Il faut que tu les prennes 
maintenant! Tu pourrais te sentir un peu impliqué ! 

Christine est scénariste de séries pour la télévision. Elle 
gagne très bien sa vie, même en temps de confinement 
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(surtout en temps de confmement ! le monde entier regardant 
des séries sur tous les canaux numériques disponibles, et les 
chaînes reprogrammant des vieilleries pour fixer un public 
soudain plus captif que d'habitude : autant de droits d'auteur 
qui vont tomber ensuite) - le télétravail, pour elle, ce doit 
être quelques réunions de brainstorming avec ses coauteurs, 
rien de trop étouffant. Mais bon. Ne pas ouvrir un champ 
de confüt. 

Et puis, il est ravi de retrouver ses enfants. Au cabanon, 
loin de tous, hors de tout, tous les trois. 

Le droit de vivre. Vivre entièrement. Allez, venez les 
chéris! Venez! On va vivre! On va profiter de ce confinement! 
Mon livre, je travaillerai dessus trois heures par jour - et ça 
ira très bien comme ça. 
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13 avril 2020 

J-727 

Philippe Martin a soixante-six ans, dont quarante-six de 
journalisme politique : en 1974, à tout juste vingt ans, il est 
entré à la rédaction de ce qui s'appelait alors la « deuxième 
chaîne couleur de l'ORTF » : devenue Antenne 2 en 1975, 

France 2 en 1992 ; en 2020 il est toujours là, chroniqueur poli­
tique respecté qui délivre ses analyses toujours vaguement 
centristes dans les émissions politiques ou au 20 heures. 
De l'ORTF aux podcasts, Philippe Martin a fluctué, sans 
jamais sombrer. 

Le 15 mars au soir, toutes ses sources lui disaient qu'il y 
aurait bien un confinement généralisé pour tous les Français : 
il a décidé, sans attendre l'annonce officielle, de partir dans sa 
maison de campagne, au Puy-Notre-Dame, dans le Maine-et­
Loire. Comme beaucoup, il pensait que ce serait l'affaire de 
quinze jours. Cela fait presque un mois maintenant, et il y en 
a pour un mois encore. 

Assez vite, il a été décidé avec France 2 qu'il ferait ses 
interventions dans les émissions depuis sa maison, en duplex. 
Des techniciens, avec des masques et des gants, comme si 
on était en pleine guerre bactériologique, sont venus lui ins­
taller le matériel et la liaison. Un technicien de France 2, 

installé dans le seul hôtel ouvert à la ronde (à Saumur), suffit 
pour faire fonctionner l'ensemble : caméra, micro, projecteur, 
connexion. Philippe se maquille tout seul, devant le miroir de 
sa petite salle d'eau du rez-de-chaussée. 

Le studio est installé dans une grande remise à outils dont 
la double porte vitrée donne sur le jardin à l'arrière. 
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Il est 20 h 12, et Philippe Martin intervient en direct. Assis 
sur une chaise en bois, avec le soleil qui se couche et colore 
d'un rouge discret le jardin derrière. 

- Comme à chaque fois, l'intervention du président 
hésite entre l'optimisme et le pessimisme. Comme s'il 
voulait donner des gages à chacune des tendances qui s'op­
posent aujourd'hui en France. D'un côté, il insiste sur le fait 
que l'épidémie n'est pas terminée, loin de là. Il ne veut pas 
de relâchement, ce fameux relâchement qui inquiète tant le 
gouvernement. Mais, de l'autre côté, il se projette, et nous pro­
jette, dans un lendemain. Pour la première fois, il annonce 
une date pour le déconfmement. Et, surtout, il évoque l'après 
avec ces deux formules si importantes. D'une part, les « jours 
heureux», c'est-à-dire, vous l'avez dit, une référence au pro­
gramme de la Résistance en 1944, Et d'autre part « sachons 
nous réinventer». Le temps d'après sera-t-il un temps profon­
dément bouleversé dans les politiques publiques? C'est ce 
qu'il semble nous dire. Mais le fera-t-il vraiment? Saura-t-il 
vraiment se réinventer? Nous verrons. 

À Paris, le présentateur le remercie, le duplex est coupé, 
Philippe décroche l'oreillette, le technicien vient débrancher 
son micro-cravate. 

Savoir se réinventer. Depuis un mois, Philippe Martin est 
allé plusieurs fois dans la jardinerie la plus proche de chez 
lui (magasin jugé prioritaire en période de confmement) 
acheter des outils : une bêche, une houe, une grelinette 
(pour ameublir la terre sans la retourner). Et, soir après soir, 
les téléspectateurs ont pu voir, en arrière-plan, derrière le 
chroniqueur, son jardin changer : des carrés apparaître, des 
fruits et des légumes être plantés, semés, des fleurs aussi 
- Philippe a acheté un gros livre, Le Guide Terre vivante de 
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l'autonomie au jardin, sorte de bible digest de la permaculture, 
cette façon de cultiver la plus respectueuse de la nature, et 
des possibilités qu'elle offre de se passer de toute forme d'in­
trant extérieur : il y apprend les combinaisons entre plantes 
amies, et celles dont il faut au contraire se méfier. Ses capu­
cines ont commencé à lever : elles attendent d'être rejointes 
par les tomates, qu'elles protégeront en fixant les pucerons ; 
ajouter le basilic pour plus de goût et de fructification et les 
œillets d'Inde pour éloigner les aleurodes. 

Mais comment faire au moment du retour à Paris? À la 
mi-mai? C'est justement la période des saints de glace, les 
derniers jours de froid du printemps, après lesquels on peut 
enfm planter les légumes fragiles sans le moindre risque : 
les tomates évidemment, mais aussi les courgettes, les 
concombres, les melons, les aubergines. Il ne veut surtout 
pas rater cela : il faut qu'il reste ici jusqu'à la fm mai. Mais 
en juin, qui s'occupera de ce qu'il a planté? S'il ne pleut pas? 
Ou s'il pleut trop? L'oïdium, un champignon qui fait blanchir 
les feuilles et détruit les plants de cucurbitacées, peut dévas­
ter un potager en quelques jours, en cas de forte amplitude 
des températures. Et qui va éclaircir les épinards? Resemer 
des haricots tous les quinze jours? 

Il pourrait décider de prendre sa retraite. Il en a le droit, 
ayant dépassé l'âge légal depuis un moment. Mais il aime tel­
lement son travail : il s'était promis d'aller jusqu'à l'élection 
présidentielle de 2022, sa neuvième consécutive, et d'arrê­
ter enfin. À soixante-huit ans. Encore deux ans à s'amuser, 
à suivre les discours, les prises de position, les alliances, les 
déclarations, les discussions. Les disséquer, les analyser, 
les commenter. 

Mais alors, le potager? 
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17 aoO.t 2020 

J-601 

C'est un objet petit, léger, médiocre en densité, en résis­
tance des matériaux : il ne tient le choc ni face à l'eau ni 
face au feu. Mais c'est un objet infmi, dans le temps si l'on 
s'en occupe avec attention, et dans ce qu'il peut apporter au 
monde s'il a été écrit avec l'intelligence, l'humilité et l'énergie 
nécessaires. Un livre. 

Ce livre : Le Droit à la paresse au xxt' siècle. Les premiers 
exemplaires sont arrivés ce matin par paquets de dix à la 
maison d'édition ; puis ont été placés dans des enveloppes 
individuelles, souvent accompagnés par un petit mot d'Éva 
(Émilien n'a pas souhaité faire de dédicaces), et ils sont 
repartis, distribués un peu partout. Évidemment, aux temps 
d'internet, où la moindre information est diffusée, likée, reco­
piée, relikée, commentée, en quelques secondes, cela semble 
moins impressionnant, mais tout de même : en quelques jours, 
cet objet qui n'était que virtuel (un fichier PDF) est devenu 
réel (un livre en papier) et le voilà qui arrive dans les bureaux 
des journalistes économiques, politiques, sociaux. Mais aussi 
des responsables politiques de tous les camps. Avec son atta­
chée de presse, Éva a compté large. Elle pense que ça va être 
un événement, ce livre qui va sortir dans un mois, pas trop 
tôt pour ne pas prendre la place des romans de la rentrée lit­
téraire, mais pas trop tard pour pouvoir devenir un enjeu de 
société cet automne. Un prix Nobel qui s'attaque si frontale­
ment au dogme du travail, il y a de quoi faire. De quoi dire. 

Éva tient le livre en main ; pour la première fois de la jour­
née, elle le regarde vraiment, pas comme une fusée qu'il faut 
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envoyer, une balle de pétanque qu'il faut pointer, un fris­
bee qu'il faut lancer - elle le regarde comme un livre qu'elle 
recevrait, elle, à son tour. Comment réagirait-elle? Ce titre 
étonnant, insolent ; cette couverture avec une photo en noir 
et blanc d'un groupe en train de regarder vers le ciel (la diver­
sité de ces personnes, de leurs regards, la richesse de ce qu'il 
y a dans leurs yeux, une attente, un bonheur, une sérénité) ; 
une quatrième de couverture dynamique mais rigoureuse 
(Émilien n'a rien concédé là-dessus) ; et puis ce bandeau 
insolent, dont elle a eu l'idée:« Prix Nobel du temps libre». 

Et puis cette simple dédicace : « Pour mes enfants, 
Augustine et Pierre». 

Et puis ce début sur Paul Lafargue. 
Éva est confiante. Contente. Ravie, même. Depuis ce 

matin, depuis que les livres arrivent un peu partout, elle 
n'arrête pas de recevoir des messages, notamment des jour­
nalistes, intrigués, emballés, excités. Qui veulent en savoir 
plus. Bien comprendre. Et surtout organiser, déjà, un entre­
tien avec Émilien. 

Qu'elle se décide à appeler. 
- Émilien! On a reçu le livre ce matin, et il est magnifique. 
- Ah, chouette! 
- Les services de presse sont partis, et un paquet a été 

envoyé à Marseille, tu auras tes exemplaires demain ou 
après-demain. 

- Super. 
-Émilien? 
-Oui Éva? 
- Écoute ... J'ai déjà beaucoup de retours de journalistes. 
- Hein? Il y a des gens qui l'ont lu en une demi-journée? 
- Non, Émilien. Pas lu. Mais regardé. Et ça les a accrochés. 
-Ah. 

31 



- Et ... Je voulais te dire ... Il va se passer quelque chose, 
le 15 septembre. Le livre va faire parler de lui. Beaucoup. 

-D'accord. 
-Et... 
- Mais quoi, Éva, il y a un problème ou quoi? 
Dans son bureau parisien, Éva sourit. Elle est sereine. C'est 

le moment d'attaquer. 
- Il va falloir que tu te jettes à l'eau. 
- Comment ça, à l'eau? Ça y est, je me suis mouillé, moi. 

C'est à toi de faire les longueurs, maintenant... 
- Non, Émilien ... Non. Je pense que je vais vraiment avoir 

besoin de toi cette fois-ci... 
- Ah non, on ne va pas recommencer, Éva! J'ai dit que je 

voulais bien faire une interview, ou deux, mais pas plus. Tout 
ce que j'avais à dire est dans le livre. Merde, il y a presque 
cinq cents pages dont deux cents de pure analyse de données 
statistiques, je crois que quelqu'un qui s'intéresse au sujet a 
de quoi se nourrir. 

-Émilien, tu peux le déplorer, mais tu sais comme moi que 
si un auteur soutient son livre, ça change tout. Je crois qu'il 
faudrait vraiment que tu acceptes, cette fois, de parler aux 
journalistes. 

Émilien soupire. Éva reprend : 
- Je connais tes arguments Émilien, mais là il y a la pos­

sibilité de sortir de ton champ habituel, de fabriquer un enjeu 
autour de la paresse. Tu comprends? Je sais que tu n'aimes 
pas ça, mais ça vaut le coup. Tu peux transformer cet objet en 
débat de société. Obliger les gens à s'interroger sur ce que tu 
dis, c'est ce que tu veux, non? 

- Évidemment que c'est ce que je veux. J'ai fait le livre 
pour ça. Ça devrait suffire, non? 

- Émilien, on en reparle quand tu l'auras reçu, d'accord? 
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J'aimerais que tu réfléchisses, que tu te demandes ce que tu 
veux vraiment. Si c'est que tout le monde remette en question 
le dogme du travail, et moi je pense que c'est important, alors 
fais-moi confi.ance, montons ensemble un programme raison­
nable mais substantiel de visibilité médiatique, dans plein 
d'endroits très différents, et au bout d'un mois on n'en parle 
plus. Enfi.n, si, justement, on en parle encore, mais pour toi ça 
sera fi.ni. Un mois! Juste un mois. 

- Mais Éva j'ai les enfants deux semaines par mois ... 
- Pas en entier le mois! Et puis on essaiera de faire le plus 

de choses à Marseille, on te fabriquera un programme aux 
petits oignons à Paris sur quelques jours à chaque fois. 

- Je déteste Paris! 
- Je sais Émilien, mais je ne veux plus t'écouter mainte-

nant. Je te laisse réfléchir, et on se reparle, d'accord? Allez je 
t'embrasse, et bravo, et merci pour ce livre. Ça va être quelque 
chose, je sens. 

Il a raccroché. Quelque chose? S'il mouille sa chemise, 
s'il se jette à l'eau comme elle dit. Elle est maligne, Éva : elle 
en avait à peine parlé en juin, juillet, quand ils préparaient 
la sortie : les épreuves d'impression, la couverture, les textes 
de promotion. Elle m'a laissé sauter la case des dédicaces en 
sachant bien que les journalistes regarderaient quand même 
le livre. Mais maintenant elle veut me jeter dans le cirque, face 
aux lions, répéter cinq cents fois les mêmes choses ... 

Mais est-ce que je ne m'étais pas promis de faire un livre 
qui serve à quelque chose? De parler vraiment. Si pour se 
faire entendre, il faut aller faire le zouave un peu partout, alors 
pourquoi pas? 

En mission pour le dieu de la paresse. 
Pff. 
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Pas envie de me contraindre à ça. De me battre. Je ne suis 
pas un combattant. 

Oh je ne sais pas. 
- Papa, on a faim! 
Ah oui zut, le goûter. Les jumeaux. 
Ils sont à Marseille avant d'aller finir les vacances à 

Sormiou. Il attend de recevoir le livre, il veut leur montrer la 
dédicace et qu'ils soient fi.ers. 

Il a hâte, lui aussi, d'avoir ce petit objet en papier dans les 
mains. Qu'il devienne réalité. 

Ce livre. Son livre. Va-t-il servir à quelque chose? 
Un livre peut-il changer l'ordre des choses? 

« ... soudain la devise de la République française semble 
encore plus parfaite : Liberté, égalité, fraternité, paresse. 

Oui, le droit à la paresse est un droit humain fondamental, 
c'est ce que voulait dire Paul Lafargue et c'est je ce que je dis à 
sa suite : le but principal des individus de nos jours ne devrait 
pas être de chercher du travail mais bel et bien de chercher 
du temps libre. Il est temps d'inverser l'ordre de nos priori­
tés. Et ainsi notre monde, notre société tout au moins, pourra 
changer radicalement. Ni une réforme, ni une révolution, sim­
plement un retournement de paradigme. Le droit. À la paresse. 
Au xxt' siècle. 

C'est parti I » 

34 



19août2020 
J-599 

Et puis tout à coup l'étang de Berre : son étrangeté, ni vrai­
ment mer ni tout à fait étang, interface entre la Provence et la 
Méditerranée, interface faite de grues majestueuses, d'usines 
sales et puissantes, de bateaux en perpétuel mouvement. 

Johanna Serpette regarde le paysage. Ça fait près de trente 
ans qu'elle est marseillaise, et elle a toujours ce même frisson, 
quand elle arrive sur l'A7, au-dessus de Berre : tout à coup le 
sentiment d'arriver chez elle. 

Sur sa moto, une Indian FTR 1200 nerveuse mais maniable 
et rassurante dans les courbes, Johanna donne un coup d'ac­
célérateur : la route monte d'un coup, tourne le dos à l'étang et 
de là-haut, de la butte, on devine au loin la rade de Marseille. 
Le soleil est encore haut ; il est dix-huit heures : elle est partie 
ce matin de Bretagne, après quelques jours de vacances chez 
ses parents dans la baie de Morlaix. De Morlaix à Marseille, 
de l'Atlantique rugueuse à la Méditerranée caressante, dans 
la même journée connaître ces deux France si différentes, si 
étrangement différentes. 

Johanna ralentit légèrement : la route est limitée à 
70 km/h à partir de maintenant. Malgré tout elle a l'impres­
sion de foncer vers chez elle, comme une sorte de dernier 
sprint sans interruption : l'A7 entre dans Marseille, quasiment 
jusqu'à la gare Saint-Charles - après il lui reste deux petits 
kilomètres urbains avant d'arriver à la pointe Malmousque, 
où elle habite dans un petit appartement qu'elle a acheté pour 
une bouchée de pain quand elle était jeune chercheuse, dans 
les années 1990. 
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Elle est arrivée. Elle gare sa moto dans la ruelle en 
impasse, juste en bas de chez elle. Son appartement n'est pas 
orienté vers la mer, mais c'est un inconvénient mineur quand 
on habite à Malmousque, où il suffit de faire trois pas pour 
se retrouver sans rien d'autre que la Méditerranée face à soi. 
Johanna ouvre sa boîte aux lettres : il y a quelques revues 
qu'elle préfère recevoir chez elle qu'à son labo du CNRS, 
les numéros de rentrée d'Actes de la recherche en sciences 
sociales, de la revue du Mauss (Mouvement anti-utilitariste 
en sciences sociales) et, dans un genre plus classique, de la 
Revue française de sociologie. Il y a aussi un livre : le livre 
d'Émilien. 

Elle ouvre ses volets. Attrape une bière fraîche dans son 
frigo. S'assied sur son canapé. Ces dix heures de moto l'ont 
quand même un peu fatiguée. Elle met les pieds en l'air. Elle 
aime se retrouver chez elle, seule, tranquille : du temps pour 
lire, pour réfléchir, pour préparer aussi son retour au travail, la 
semaine prochaine. Johanna aime que tout soit bien organisé 
- et dans le labo qu'elle dirige tout est toujours bien organisé. 

Le Droit à la paresse au xxie siècle : voilà une bonne lecture 
pour fêter son retour. Après tout, je suis encore en vacances. 
J'ai le droit de. Le droit à. 

Elle feuillette le livre. Ça a l'air chouette. Sacré Émilien. 



LE DROIT À LA PARESSE AU XXIE SIÈCLE. 

- Chapitre 2 - « Ne travaillez jamais!» -

« J'peux pas travailler, ça m'emmerde.» 
Aristide Bruant, 1889 

L'histoire a produit un nombre incommensurable d'uto­
pistes de tous poils. Parmi ceux-là, j'ai une tendresse 
particulière pour quelques-uns qui sont tout en haut du 
grand panier, parfois un peu fourre-tout, des projets alter­
natifs pour l'humanité. 

Ceux-là, ils ne veulent pas travailler. Mais alors pas du 
tout. Ce n'est pas seulement de la tendresse que j'ai, mais 
aussi une forme d'admiration pour leur radicalité. Ah, la radi­
calité : elle est compliquée ; elle fait peur, elle semble rude. 
Elle secoue. Elle est menaçante. Mais elle est nécessaire : 
c'est ce qu'il faut retenir. Elle sert à casser les dogmes, les 
scléroses, les certitudes imposées. Elle permet de s'obliger 
à réfléchir - quand toute une logique nous demande par­
fois, souvent, trop souvent, d'accepter notre sort la bouche 
en cœur. Souvenez-vous de la phrase célèbre de Margaret 
Thatcher expliquant benoîtement, dans les années 1980, 
« There is no alternative» (TINA) : pas d'alternative au libé­
ralisme, à la souffrance au travail, à la précarité des masses. 

Cette idée, ces utopistes-là la refusent. Ils veulent une 
alternative : TIAA. Écrivains, poètes, intellectuels, ils ont 
un même dégoût du travail, avec des formules qui se res­
semblent, se répètent, se copient, se dupliquent. 

Plaçons-nous dans le dernier tiers du xrx• siècle, au 
pic de la révolution industrielle, celle qui (on l'a vu chez 
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Lafargue) a fait du travail le dogme principal et obligatoire 
de l'organisation de la société, et suivons ces utopistes radi­
caux sur quatre générations. 

Écoutons Rimbaud. Dans la lettre dite du «voyant», 
le jeune Rimbaud (seize ans) écrit à son ancien profes­
seur Georges Izambard (qui n'a, lui, que vingt-deux ans), 
le 13 mai 1871 : « Travailler maintenant, jamais, jamais. 
Je suis en grève. Maintenant, je m'encrapule le plus pos­
sible. Pourquoi? Je veux être poète, et je travaille à me 
rendre voyant. » 

Travailler maintenant, jamais, dit Rimbaud - mais 
attention au sens du mot «travail». C'est le moment de rap­
peler ce que tout bon élève de terminale est censé mettre 
dans sa dissertation de philo : «travail» vient du mot latin 
tripalium, désignant un objet de torture (à trois pieux, une 
sorte de tripode qui fait mal) - «travail» renvoie donc à 
la souffrance, et c'est cette obligation à se faire mal pour 
subvenir à ses besoins (un toit, des repas, des habits) que 
refuse Rimbaud. Cette forme d'esclavage de basse intensité 
qui ne nourrit pas l'âme, seulement l'estomac. 

Mais ne pas travailler ne veut pas dire ne rien faire. 
Rimbaud en est le meilleur exemple, disant explicitement 
qu'il «travaille» à se « rendre voyant». Dans sa seconde 
lettre dite du «voyant», tout aussi célèbre, celle du 15 mai 
1871 au poète Paul Demeny, il établit les responsabilités qui 
incombent au poète : « Le poète est vraiment voleur de feu. 
Il est chargé de l'humanité, des animaux même ; il devra 
faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu'il rap­
porte de là-bas a forme, il donne forme : si c'est informe, il 
donne de l'informe. Trouver une langue.» Ce n'est pas rien : 
ce n'est pas un travail au sens d'un emploi que la société 
propose, moyennant un salaire, mais c'est une activité 
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chronophage : inventer une langue prend plus de temps 
(et d'énergie!) que, par exemple, s'occuper de la facturation 
dans une société de conseil. 

Il faut donc faire attention. Car, en deçà de la littérature, 
faire sa vaisselle, tailler ses rosiers, ranger ses chaussettes, 
c'est du travail, mais ce n'est pas un emploi. Lorsqu'on parle 
(ce «on» désignant aussi bien tous les auteurs que je cite 
que moi-même) de l'abolition ou de la diminution du travail, 
ce n'est donc évidemment pas la suppression ou diminu­
tion des diverses activités humaines (il faudra toujours 
ranger ses chaussettes dans une société de la paresse), 
c'est la baisse du « travail productif», c'est-à-dire du travail 
«posté» qui donne droit à un salaire. 

La proposition que je fais dans ce livre correspond à un 
retournement de problématique : il s'agit de mettre le fait 
majoritaire (le travail productif) à la place du fait minori­
taire (l'activité libre). À l'époque de Lafargue, réduire à trois 
heures la journée de travail, qui en faisait douze, était une 
demande qui paraissait radicalement utopique. De nos 
jours, réduire le temps de travail d'une semaine de trente­
cinq heures à une semaine de quinze heures (trois heures 
en moyenne par jour sur cinq jours, ou deux journées de 
sept heures trente pour cinq entièrement libres, ou tout 
autre système) est évidemment moins radical. Cette pro­
position renvoie à une société d'après le travail sans pour 
autant l'abolir totalement : de la même façon que les anti­
biotiques permettent de lutter contre les bactéries sans 
pour autant empêcher absolument des infections mortelles, 
mon projet ne met pas à bas l'ensemble des structures pro­
ductives du pays. 

Mais je reviens à mes écrivains utopistes qui, eux, 
sont dans une radicalité bien plus absolue. Si Rimbaud 
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représentait la première génération, la deuxième est celle 
des surréalistes. J'ai assez peu d'affection pour le parcours 
d'André Breton, sinistre gourou, et pas tellement plus pour 
celui d'Aragon, stalinien enflammé, mais il est bon de les 
écouter vitupérer contre le travail. Par exemple dans le 
numéro 4 de leur revue La Révolution surréaliste (1925), 
titré « Guerre au travail». Ou, plus exactement « Et guerre 
au travail» (ce que certains préfèrent lire comme un ral­
longement du titre : La Révolution surréaliste et guerre 
au travail, alors que j'y vois un slogan, à la manière de : 
« Et merde aux cons! »). Dans ce numéro, Louis Aragon 
écrit : « L'homme qui a consenti au travail pour assurer sa 
vie, l'homme qui a osé sacrifier son attention, tout ce qui 
demeurait en lui de divin [ ... ], qu'il reconnaisse ce qu'est 
au vrai la prostitution. Ah! banquiers, étudiants, ouvriers, 
fonctionnaires, domestiques, vous êtes les fellateurs de 
l'utile, les branleurs de la nécessité. Je ne travaillerai 
jamais, mes mains sont pures.» 

Je ne travaillerai jamais, dit Aragon, et c'est entre autres 
pour cette raison que les surréalistes vénéraient Rimbaud, 
dont Breton rappelait qu'il « avait horreur du travail». Dans 
Nadja (1928), le même Breton s'agace face à Nadja qui 
traite de braves gens les « gens qui ont fini leur travail» et 
prennent le métro le soir : « Ces gens ne sauraient être inté­
ressants dans la mesure où ils supportent le travail, avec 
ou non toutes les autres misères.[ ... ] Je hais, moi, de toutes 
mes forces, cet asservissement. [ ... ] De braves gens, disiez-
vous, oui, braves comme ceux qui se font tuer à la guerre, 
n'est-ce pas?» On ne saurait être plus clair : il est tout aussi 
stupide d'aller travailler (une forme de mort symbolique) 
que d'aller se faire tuer à la guerre (là, la mort est bien 
réelle). Dans une société marquée par la guerre, le parallèle 
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fait sens ; aujourd'hui, nos sociétés ont oublié la guerre : 
elles en oublient aussi de s'interroger sur le travail. 

Ne travaillez jamais, dit encore, une génération plus 
tard, Guy Debord dans une phrase devenue mythique, 
inscription peinte sur un mur de la rue de Seine, à Paris, 
en 1953, et qu'il revendiquera quarante ans plus tard 
comme la « plus belle» de ses œuvres de jeunesse et « celle 
qui s'est toujours confirmée comme la plus sérieuse». 
Très sérieuse en effet : en 1963, Debord écrit à une société 
d'édition de cartes postales, qui s'était permis d'utili­
ser son image de manière ironique en la titrant « Conseil 
superflu», que le « travail est imposé à la quasi-totalité de 
ces travailleurs, en dépit de leurs plus vives répulsions, 
par une écrasante contrainte » et donc que « le slogan 
NE TRAVAILLEZ JAMAIS ne peut en aucun cas être 
considéré comme un "conseil superflu"». 

On sait que, toute sa vie, Debord aura su ne pas travail­
ler, ayant notamment la chance de pouvoir s'appuyer sur 
le soutien enthousiaste du producteur Gérard Lebovici 
qui le finança sans limites. Mais avoir un mécène n'est 
pas donné à tout le monde, loin s'en faut : l'utopie reste, ici, 
purement individualiste. 

Car ces trois générations, voyante, surréaliste, situa­
tionniste, ont en commun une forme d'« élitisme» qui les 
empêche de produire un discours véritablement performa­
tif : si ces écrivains ne veulent pas travailler, ils n'ont pas 
de solution à proposer pour les autres. Ils n'envisagent pas 
un modèle global de société où chacun trouverait une place 
dans le «non-travail». Or une société où seuls quelques 
privilégiés peuvent ne pas travailler, même s'il est sympa­
thique que ces privilégiés soient des écrivains plutôt que 
des capitalistes, reste à mes yeux un échec. 
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Une quatrième génération, celle du Comité invisible, 
change légèrement d'angle. Pour la première fois, la façon 
de s'opposer au travail n'est plus seulement égoïste ; elle 
cherche à prendre en compte la société dans son entiè­
reté. Notamment dans L'insurrection qui vient (2007), dans 
lequel un chapitre entier est consacré au travail. 

Nous ne travaillons plus: nous taffons, dit le Comité invi­
sible dans son livre. Ces jeunes radicaux des années 2000 

se livrent à une synthèse du rapport des Français au tra­
vail plus qu'à une opposition frontale:« Nous appartenons 
à cette génération qui vit très bien sans cette fi.ction [tra­
vailliste]. [ ... ] Nous admettons la nécessité de trouver de 
l'argent, qu'importent les moyens, parce qu'il est présen­
tement impossible de s'en passer, non la nécessité de 
travailler.» Évidemment, le travail est toujours vu sous un 
angle critique : « L'horreur du travail est moins dans le tra­
vail lui-même que dans le ravage méthodique, depuis des 
siècles, de tout ce qui n'est pas lui» ; et les formules de 
2007 restent pertinentes dans notre France d'aujourd'hui : 
« Travailler aujourd'hui se rattache moins à la nécessité éco­
nomique de produire des marchandises qu'à la nécessité 
politique de produire des producteurs et des consomma­
teurs, de sauver par tous les moyens l'ordre du travail.» 

On sait qu'à Tarnac, autant la ferme du Goutailloux que 
l'épicerie du village (le fameux Magasin général) propo­
saient un modèle où il s'agissait de participer à un espace 
collectif sans pour autant s'asservir au travail produc­
tif. Un modèle qui, à mes yeux, est extrêmement fécond. 
Les petites communautés qui essaiment partout en France, 
et qui construisent un autre rapport de leurs membres au 
travail, au partage, à la coopération, aux biens communs, 
sont passionnantes ; mais elles restent, c'est peu de le dire, 
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encore très minoritaires. Par contagion, par capillarité, ce 
modèle peut se développer petit à petit, mais il n'a aucune 
chance de devenir majoritaire s'il ne se produit pas un 
changement profond. 

Ce changement arrivera, pour le dire vite, soit par une 
révolution, soit par une transformation radicale des struc­
tures du travail en France. Or, à la différence du Comité 
invisible, qui est « insurrectionaliste » (seul un renverse­
ment de la société actuelle peut la faire évoluer), je suis, 
moi, réformiste : je crois qu'il faut proposer au pays un 
cadre qui s'imposerait à tous. Et c'est pour cela que la 
semaine de quinze heures, qui serait certainement regar­
dée avec beaucoup de mépris par messieurs Rimbaud, 
Breton, Debord, Coupat, me semble être la bonne solution 
pour que tous les citoyens puissent sortir de la tyran­
nie du travail. Si tant est que la démocratie dans laquelle 
nous vivons, qui nous semble parfois si poussive, bloquée, 
accepte un jour enfm de s'intéresser à cette thématique. 
Il faudra sans doute patienter un certain temps avant que 
la semaine de quinze heures soit instituée en France (peut­
être que seuls mes enfants la verront promulguée ... ), mais 
je préfère croire à la possibilité de son avènement dans le 
cadre de notre république plutôt que de maintenir éternel­
lement le fantasme d'une révolution que l'on rêve toujours 
mais qui n'advient jamais. 
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Ils sont à Sormiou : derniers jours des vacances d'été. 
Tout autour d'eux, les odeurs. L'odeur du maquis, le roma­

rin, les genêts comme un pâturage brûlé, la terre sèche et 
les pierres blanches, dites de Cassis, qui sentent quelque 
chose comme le plâtre, mais doux, léger - toutes ces odeurs 
qui accompagnent les promeneurs dans les Calanques. Qui 
accompagnent aujourd'hui Augustine, Pierre et Émilien. 

Ce matin, ils ont mis leurs chaussures de marche, se sont 
lancés à l'assaut du Baou Rond, 281 mètres d'altitude seule­
ment, mais une sacrée montée, assez difficile, avec des parties 
presque d'escalade. 

Les jumeaux traînent toujours un peu la patte au début des 
promenades. Mais en réalité ils aiment ces moments avec leur 
père, apprendre à marcher sur les pointes des rochers pour 
que ce soit plus rapide, plus facile, éviter les petites pierres qui 
font glisser ou les pierres plates qui dérapent quand elles sont 
humides, après la pluie - là tout est sec. 

Ils sont en haut du Baou. Ils partagent, tous les trois, 
des fruits secs. Ils regardent la mer et, au loin, le « bec de 
Sormiou», la pointe à l'ouest de la calanque, si découpée, si 
tranchée avant d'échouer dans la mer. Il fait un peu chaud, 
mais la lumière est exceptionnelle. Ils ne disent rien. Ils sont 
heureux, tous les trois. Mais deux d'entre eux sont des enfants 
de neuf ans, et à neuf ans on a souvent des problèmes qui 
semblent insolubles. 

C'est Augustine qui attaque : 
- Papa, maman nous dit toujours qu'on est flemmards, 
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qu'on ne range pas nos habits ou nos jouets. Et toi tu écris un 
livre qui dit qu'on a le droit d'être paresseux. 

Et c'est Pierre qui enchaîne : 
- Alors en fait c'est bien d'être flemmard? 
Merde. C'était sûr. Que ça allait arriver. La question qui 

tue. C'est eux qui la posent : Augustine et Pierre Long. Ils 
n'ont pas lu son livre évidemment - ils ont vu la dédicace, 
ont trouvé que c'était cool, et ont reposé l'objet sans y mettre 
la ferveur qu'espérait leur père (mais c'est normal, voyons, 
ce n'est qu'un livre, pour eux). En revanche, manifestement, 
le sujet les trouble. 

Il va falloir leur répondre. Leur expliquer la différence 
entre paresse, la noble paresse, la riche paresse, et flemme, la 
molle flemme, la médiocre flemme. Leur dire que leur avenir 
ce n'est pas de fumer des joints toute la journée pour célébrer 
Paul Lafargue, mais simplement d'inventer leurs choix indi­
viduels et collectifs, ce qu'ils peuvent faire de leur temps libre 
- la paresse pour en tirer quelque chose de réel et pas pour 
le fuir, ce réel. La paresse dans une forme d'action. Ouvrir 
un espace, des espaces, et s'en servir pour remplir sa vie. 
La paresse comme une idée de la liberté, de la non-soumis­
sion aux contraintes du travail productiviste. 

Merde, il est piégeux ce mot de «paresse». Non il est 
beau. Mais il est piégeux. Oui mais si j'arrive à convaincre 
mes enfants, eux qui ne me laissent jamais rien passer, qui ne 
pourrais-je réussir à convaincre? 

Ils vont redescendre par le chemin facile, pour pouvoir 
discuter tranquillement, être concentrés sur ce thème - et 
Émilien prendra le temps d'expliquer à ses jumeaux que le 
droit à la paresse ce n'est pas le devoir de ne rien foutre ni de 
s'en foutre. 
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Et toutes ces formules qu'il invente, il sent qu'elles sont 
bonnes, qu'il peut s'en resservir. Il va faire ce qu'Éva lui a 
demandé : il va prendre la parole. Puisqu'il trouve les mots qui 
expliquent à deux enfants de neuf ans l'intérêt de son livre, 
pourquoi ne pas les reprendre pour des journalistes de vingt­
neuf ans ou de cinquante-neuf ans? 

Émilien voit la mer au loin qui scintille avec une telle puis­
sance qu'elle semble l'appeler. Éva a raison ; je vais me jeter 
à l'eau. 
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J-565 

- Il faut vivre avec ce virus, vivre c'est-à-dire continuer 
à travailler : le travail c'est la vie, vous le savez bien. C'est 
une nécessité pour l'être humain. C'est ce qu'on fait qui nous 
donne notre identité. 

Au 20 heures de France 2, l'invitée politique est la 
ministre de l'Économie, Élisabeth Crayeville, venue parler du 
budget 2021, de la récession qui menace la France, du plan 
de relance du gouvernement pour dépasser cette crise écono­
mique, la plus importante depuis la Seconde Guerre mondiale. 

Ancienne cheffe d'entreprise, ancienne conseillère écono­
mique du président, elle a été nommée ministre lors du 
remaniement de juillet pour mettre en œuvre la feuille de route 
élyséenne : travailler et produire davantage. Et, malgré la crise 
sanitaire qui semble ne jamais vouloir s'arrêter, elle n'a cessé de 
monter au front pour se faire entendre, faire entendre sa ligne 
politique, celle qui met l'économie, la production, avant tout. 

Pendant le confinement du printemps 2020, elle était 
encore à l'Élysée. Période pénible pour elle. D'abord d'un point 
de vue humain : elle ne supportait plus ce Paris amorphe, sans 
le bruit des klaxons et l'odeur des bagnoles, sans les embou­
teillages et l'énergie de tous les travailleurs partant au boulot. 
Elle avait l'impression d'être la seule à travailler sur une pla­
nète endormie. Pénible aussi parce qu'elle plaidait pour que le 
confinement soit le plus limité possible, en volume (les retrai­
tés seulement!), en temps (quinze jours c'est bien assez!), en 
lieux (Grand-Est et île-de-France uniquement!) - et qu'on ne 
l'avait guère écoutée. Au début du moins, parce que au bout 
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d'un moment les choses avaient changé, le président avait 
décidé qu'il fallait déconfmer, que les gens devaient reprendre 
le travail et ensuite qu'il fallait relancer la machine écono­
mique, ne plus trop écouter les plaintifs et les craintifs. Alors, 
depuis qu'elle est ministre, Élisabeth Crayeville tance un peu 
tout le monde : les syndicats, les fonctionnaires, les cadres, les 
travailleurs précaires (la vie est précaire, l'amour est précaire, 
pourquoi pas le travail?). Allez, au boulot tout le monde! 

Pour l'interroger ce soir, il y a le présentateur du 20 heures, 
mais aussi, en duplex, Philippe Martin. Qui a trouvé la solu­
tion à son problème : il s'est installé définitivement dans 
sa maison du Maine-et-Loire. Il a convaincu sa chaîne de 
maintenir le système des directs depuis sa remise à outils. 
Simple, et peu onéreux : France 2 fournit les moyens tech­
niques, Philippe paie de sa poche un jeune voisin futé, ouvrier 
agricole, qui a été formé par la chaîne, et qui assure seul la 
diffusion. Philippe est donc maintenant ce qu'on appelle un 
« néorural » : à soixante-six ans, ce Parisien pur jus passe 
la moitié de sa journée, au moins, au potager. Et l'autre plongé 
dans les nouvelles du petit monde politique. Pailler les hari­
cots. Puis faire le 20 heures. 

Ce soir, depuis son jardin, il pose ses questions : sèches, 
incisives, parfois presque insolentes. Comme s'il se sentait 
plus libre, loin de Paris, de renoncer à la langue de bois. 

- Madame la ministre, j'aimerais vous interroger sur 
un ouvrage que vous connaissez certainement, puisqu'il 
est signé d'un prix Nobel d'économie: Le Droit à la paresse 
au xxie siècle d'Émilien Long. Un ouvrage assez iconoclaste, 
qui s'oppose frontalement à la société productiviste qui est la 
nôtre, et qui propose d'abaisser le temps de travail à quinze 
heures par semaine, soit trois heures par jour. C'est une thèse 



provocante, mais qui, il faut le dire, est étayée par un travail 
scientifique extrêmement détaillé. Alors je voulais savoir si 
vous l'aviez lu, et, si oui, ce que vous en pensiez. 

- Oui, j'ai regardé ce livre. Je dis bien «regardé» car il 
ne me viendrait pas à l'idée de le lire en entier. Son auteur, 
Émilien Long, est un ayatollah de la flemme qui, soit dit en 
passant, a bénéfi.cié d'une scolarité d'excellence et gratuite, 
je tiens à le souligner, telle que seule la France peut offrir aux 
plus méritants de ses enfants. Normale sup, docteur en éco­
nomie, à Paris, en France ... et grâce à cela, un prix Nobel! 
On dit merci qui? Merci le système français et ses valeurs 
fondées sur le travail et l'égalité. Alors vous vous souvenez 
certainement que je m'étais réjouie du retour de M. Long en 
France en 2018, dans un laboratoire du CNRS à Marseille. 
À l'époque j'étais conseillère du président de la République, et 
je m'enorgueillis d'avoir œuvré en faveur de ce retour. En cou­
lisses, bien entendu, mais il avait fallu trouver un poste pour 
M. Long, qui voulait s'installer dans sa ville natale, s'occu­
per aussi que ses enfants puissent s'inscrire à l'école, et ainsi 
de suite. Et tout cela pour quoi, aujourd'hui? Pour entendre 
ce genre de ... je cherche le bon mot... 

- De provocations? tente le présentateur de France 2. 

- De prise de bec? tente Philippe Martin. 
Élisabeth Crayeville fait non de la tête, d'un air agacé. 
- ... ce genre de calembredaines, voilà le mot que je 

cherchais. Eh bien écoutez, moi ça me fait plutôt rigoler. 
Trois heures de travail par jour? Mais c'est trop! Beaucoup 
trop! Si M. Long était radical il proposerait un revenu de 
2 ooo euros par personne sans la moindre contrepartie! Et 
qui paie tout ça? L'argent tombe du ciel? Ou alors ce mon­
sieur qui a le prix Nobel a trouvé la machine qui transforme 
le plomb en or? Je suis ministre de l'Économie, moi, pardon, 
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j'ai un budget à boucler comme chaque année, et comme je 
vous l'ai dit cette année à cause de la crise sanitaire les choses 
sont extrêmement compliquées. C'est tout le contraire du fan­
tasme de M. Long. On a besoin d'activité! De travail! D'une 
France laborieuse! Sinon le spectre d'une récession perma­
nente va s'abattre sur nous! Vous m'entendez? Il faut arrêter 
les chiffonnades, les rebuffades. Il faut être un peu sérieux. 
Moi je suis sérieuse. Lui c'est un farceur. Voilà. 

- Mais madame la ministre ... , essaie de lancer Philippe 
Martin depuis sa maison du Maine-et-Loire, avant de se 
rendre compte qu'à Paris ils ont coupé son duplex. 

C'est le présentateur qui conclut : 
- Eh bien c'est avec cette opposition entre une ministre 

sérieuse et un économiste farceur que nous allons nous quit­
ter, je vous remercie madame Crayeville, et quant à moi je 
vous retrouve demain à vingt heures sur France 2. À suivre, 
la météo et le tirage du Loto ... 

Le direct est terminé. La liaison avec Philippe Martin 
est rétablie, qui remercie la ministre. Elle manifeste sa 
désapprobation : 

- C'était idiot, votre question sur le bouquin! Vous m'avez 
lancée là-dessus alors que j'avais encore énormément de 
choses importantes à dire. Le droit à la paresse, c'est une 
fumisterie. J'ai été polie, j'aurais dû dire que l'auteur était un 
véritable glandeur des temps modernes. Un démobilisateur, 
un collabo de ceux qui veulent que la France sombre dans le 
chaos. Je peux vous dire que s'il était en face de moi, je le lui 
dirais sans la moindre gêne. 

Le présentateur du 20 heures saisit la balle au bond. 
- Eh bien que diriez-vous d'un débat avec lui? 
Élisabeth Crayeville, en bonne politique, rebondit en 

toutes circonstances. Elle sourit : 
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- Mais avec plaisir ... Il ne fera pas long feu, ah ah ah ! 
Elle sait bien que la machine médiatique va se tarir autour 

du livre d'Émilien Long, que dans deux ou trois mois ce droit 
à la paresse sera oublié, alors qu'elle, elle sera encore ministre 
de l'Économie. La presse aboie, la ministre passe. 

Puis la liaison est coupée avec le Maine-et-Loire : pen­
dant qu'à Paris ministre et responsables de la chaîne boivent 
quelques coupes de champagne, apéro classique d'après émis­
sion, au Puy-Notre-Dame Philippe Martin va faire un dernier 
tour dans son jardin, alors que la nuit tombe. 

Il y a quelque chose d'un peu triste à voir un potager à l'au­
tomne : comme un être qu'on a aimé, qu'on a vu flamboyant, 
lumineux, qui est soudain dans les derniers moments de sa 
vie, sombre, malade, éteint. Philippe n'arrive pas à se résoudre 
à arracher les plants de tomates qui ont jauni, feuilles recro­
quevillées et tomates vertes qui ne rougiront plus. 

Mais le potager, à la différence d'un humain au terme de 
sa vie, renaîtra au printemps : il faut s'en occuper mainte­
nant, mettre du compost et couvrir de mulch, un gros tapis de 
feuilles qui nourrira la terre. Tout repartira de zéro. 

Il faut y croire. Philippe Martin soupire. Les nuits tombent 
de plus en plus tôt, il se sent un peu seul, un peu triste dans sa 
campagne. Ce soir, il serait bien sorti dîner dans une brasserie 
parisienne. Sur les grands boulevards. Avec des amis journa­
listes. Profiter de l'énergie de la ville. Parler politique. 
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5 octobre 2020 

J-552 

- Salut les gens! C'est votre poto Alfonso, le roi de la 
macro-éco, sur la chaîne « On décode les codes de l'éco », et 
aujourd'hui les amis on a une star avec nous. On a un calibre. 
On a un prix Nobel. Vous allez me dire quoi un Nobel? On 
s'en bat lec du Nobel. Le Nobel on sait ce que c'est, c'est un 
prix qu'on donne chaque année aux meilleurs scientifiques 
dans plein de domaines et en économie c'est toujours des 
vieux cons libéraux qui l'ont. Sauf que pas toujours! Pas lui! 
Les gens, je vous présente mon invité : Émilien Long ! 

Et Alphonse tire par le bras Émilien pour le mettre face à 
son téléphone portable. Émilien qui est l'invité de « On décode 
les codes de l'éco », la chaîne YouTube d'Alphonse Burnous, 
vingt et un ans, en master 1 d'éco à Paris-! Panthéon­
Sorbonne. Le studio d'enregistrement: la chambre d'Alphonse 
dans la résidence Crous du XIXe arrondissement. Le décor : 
un tableau blanc et les manuels d'Alphonse. Et la caméra, 
donc : un smartphone. 

Lorsque Éva avait établi avec Émilien un programme 
raisonnable de promotion (trois télés, trois radios, trois quoti­
diens papier, trois hebdos, etc.), elle avait évidemment pris en 
compte ce qu'on n'appelle plus depuis un moment les « nou­
veaux médias», ni les « pure players », mais, maintenant, 
tout simplement, les « médias web». Et, parmi eux, Alphonse 
Burnous, le youtubeur. Un youtubeur? Émilien avait cru à 
une plaisanterie, mais Éva avait insisté, lui demandant d'aller 
regarder sa vidéo star, « La main invisible pour les teubés », 

tu vas voir derrière le langage un peu spécial le garçon fait un 
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vrai travail de vulgarisation de qualité. Et c'est vrai : en une 
dizaine de minutes, Alphonse arrivait à résumer, sans trahir, 
Hobbes, Hume, Smith, Hayek- alors pourquoi pas Rabelais, 
Charles Fourier, Paul Lafargue, Émilien Long? Un million 
d'abonnés: c'est la plus grosse chaîne YouTube de vulgari­
sation économique en langue française. Tous les profs d'éco 
de France et de Navarre (mais aussi du Québec, et d'ailleurs) 
la conseillent à leurs élèves, au lycée et à la fac : il n'y a pas 
mieux pour toucher ce que, pudiquement, on appelle dans 
le milieu de l'édition les «jeunes». Et Émilien, somme toute, 
avait conclu qu'une chaîne YouTube, ce n'était pas plus idiot 
que Radio Classique ou Les tchos. 

- Émilien, ici on se tutoie, pas d'offense, ma première 
question elle est simple : c'est quoi ce titre débile? 

Sourire un peu ébahi d'Émilien Long : tu es prix Nobel, on 
t'invite dans des colloques dans le monde entier, mais là un 
youtubeur te balance que ton titre est nul. 

Ne pas se laisser déstabiliser. 
- Ce n'est pas un titre débile, mon cher Alphonse. C'est 

une référence. Une référence à un livre un peu oublié de 
nos jours mais qui a été un best-seller, si j'ose dire, à la fm 
du x1x• siècle. Un livre qui a osé défendre le droit à la paresse. 
Et attention, il ne faut pas entendre une nuance péjorative 
dans le mot «paresse». Ce n'est pas le ... euh pardon ... On a le 
droit d'utiliser le mot «péjoratif» ici? 

Alphonse fait semblant de se mettre en colère : 
-Tu es sérieux? Non mais les gens attention le gars pense 

qu'on ne connaît pas le mot «péjoratif». La gênance quoi... 
Attends Émilien, on connaît même le mot «prolégomènes» 
ici. Tu nous as pris pour qui? On a quatre étoiles sur quatre 
dans le classement des meilleures chaînes YouTube de vulga­
risation dans le magazine Sciences humaines. 
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Émilien reste interdit. C'est des codes qu'il faut maîtriser, 
et lui, très clairement, ne les maîtrise pas tout à fait. 

- Allez le Nobel ne fais pas cette gueule! Reprends ton 
explication sur le titre! 

Et c'est parti pour une interview en montagnes russes, 
faite de provoc et de vraies questions, et Émilien petit à petit 
se détend et prend même du plaisir à défendre les thèses de 
son livre dans cette atmosphère si particulière. Comme elle 
semble loin, sa prochaine intervention sur le même sujet 
(Cercle des Économistes, Cercle Interallié, rue du Faubourg­
Saint-Honoré, demain, dix-neuf heures). 

Onze minutes. C'est comme ça sur Youîube, la crainte du 
zapping y est presque pire qu'à la télévision (il y a tellement 
d'autres vidéos à voir, amenées comme un os à ronger par des 
algorithmes bien dressés) : une interview ne peut jamais être 
trop longue. 

- Écoute Émilien, j'ai envie de te remercier, de te dire 
qu'on a appris plein de choses passionnantes, et que c'était 
super. Mais avant de te dire au revoir, j'ai quand même une 
dernière question. C'est la séquence : « La question tout sauf 
con» de l'émission. Jingle ! 

Silence assourdissant. Le jingle sera ajouté après, en post­
prod, c'est-à-dire avec Alphonse seul derrière son Mac, faisant 
le montage. 

- La question tout sauf con, c'est : monsieur Émilien Long, 
tout ce que tu défends dans ton livre, et que tu as résumé 
aujourd'hui pour nous, eh bien ça ressemble beaucoup à un 
programme présidentiel je trouve. Alors ma question c'est : 
Émilien Long président? Et 2022 serait l'année de la paresse? 

La veille, Éva avait prévenu Émilien : attention à la fin il 
va te poser une dernière question et c'est ce qui va tourner sur 
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tous les réseaux sociaux, te plante pas sur ce que tu dis, ça va 
te coller ensuite comme le sparadrap du capitaine Haddock. 

Émilien se lance : 
- Alphonse, écoute merci car finalement c'est la première 

fois qu'on me pose la question, et j'ai envie de te répondre 
super honnêtement : pourquoi pas? Pourquoi pas en effet 
lancer une candidature qui ne soit pas celle d'un type, d'un 
mec comme moi, mais qui soit celle de cette vision-là de la 
société. Une société qui refuse le productivisme, qui refuse 
la destruction de la nature, qui refuse la fuite en avant. Une 
société où les gens peuvent respirer, dans tous les sens du 
terme : respirer un meilleur air, un air moins chaud, moins 
pollué, et respirer parce qu'ils ont du temps en dehors du tra­
vail, pour vivre. En tout cas, si un candidat avait ça comme 
programme, sans hésiter je m'engagerais à ses côtés! 

Tout cela lui a échappé. C'est sorti d'une traite. Sans réflé­
chir. Sans se contrôler. Sans limites. 

C'est le sparadrap : il est collé maintenant. Il ne va plus 
se décoller. Regardez-moi ce sparadrap de malheur, mille 
tonnerres! 

Et puis après. Émilien a voulu inviter Alphonse à dîner, 
réflexe presque paternel (il est étudiant il ne doit pas avoir 
beaucoup de sous), Alphonse a trouvé ça sympa (je gagne 
quand même 1 200 euros par mois de revenus YouTube), ils 
sont allés au Rouleau de printemps à Belleville, un minus­
cule restaurant vietnamien, et ils ont longuement parlé. Plus 
exactement, Alphonse a longuement parlé. De ses parents, 
classe moyenne habitant à Blanquefort près de Bordeaux, ni 
très méchants ni très passionnants, de sa jeunesse d'enfant 
unique chéri qui se faisait grandement chier, de sa découverte 
de YouTube il y a presque dix ans déjà, à une époque où il se 
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sentait pionnier, de son plaisir à faire des vidéos tout de suite 
pédagogiques, sur tout et n'importe quoi, et puis après le bac, 
la montée à Paris, l'entrée à la fac d'éco, cette envie de conti­
nuer en se spécialisant, et le succès qui est arrivé assez vite, et 
maintenant il se retrouve comme un vrai journaliste, invité à 
des colloques ou à des débats, observateur amusé des mœurs 
du petit monde politico-médiatique parisien dans lequel son 
statut de plouc provincial a diminué à proportion de la hausse 
des abonnés de sa chaîne YouTube. 

Ils ont pris des raviolis vietnamiens, des soupes de 
nouilles et les rouleaux de printemps qui donnent leur nom 
au restaurant. Ils en sont au dessert, un flan aux cinq saveurs. 

- Je ne suis pas dupe, explique Alphonse. Pas dupe de 
cette espèce de succès que j'ai en ce moment. Ce matin, j'ai 
eu un coup de fil de l'Élysée, ils voulaient me voir parce que 
peut-être que le président va venir me donner une interview 
pour parler du plan de relance. Tu imagines? Après un prix 
Nobel, le président... 

- À mon avis, il sera un tout petit peu plus dans la langue 
de bois que moi... 

- Mais je sais bien! C'est ça qui me fait chier, tu vois, au 
début je m'amusais, je disais ce que je voulais, mais mainte­
nant j'ai l'impression d'être une sorte de relais des grandes 
voix connues, alors je ne dis pas, quand j'invite un mec 
comme toi ça peut être intéressant... 

- Merci, dit Émilien un peu vexé. 
- Non mais te vexe pas! C'est super intéressant ton dis-

cours, mais je parle pour moi, pour ce que je produis moi : je 
me retrouve dans un format super classique, banal, un tête­
à-tête. C'est quoi mon avenir là? J'ai l'impression que je vais 
finir journaliste économique à la télé à faire des petites pas­
tilles avec un ton un peu décalé ... Ça fait chier quoi... 
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Émilien le regarde avec affection. 
- Tu es libre quand même de choisir ta voie ... 
- Oui, enfin libre ... Libre au sens de Bourdieu, c'est-à-dire 

contraint dans un champ où mon ambition semble déjà être 
écrite à l'avance. Finir journaliste éco à la télé,je devrais rêver 
de ça. Moi désolé, ça ne me fait pas rêver ... 

- Mais qu'est-ce qui te fait rêver? 
Alphonse semble sursauter. 
- Bah ... Plein de choses ... Mille choses ... 
- Dis-m'en une : si tu imagines ta vie sans aucune 

contrainte, ni sociologique, ni économique, qu'est-ce qui te 
fait rêver? 

- Je ne sais pas, un truc qui soit utile. Qui serve à quelque 
chose. J'adore faire de la vulgarisation mais là j'ai atteint un 
plafond. Je n'apprends plus rien, j'ai l'impression de m'être 
transformé en passeur de plats. J'aimerais servir à quelque 
chose de plus profond. 

Émilien ne dit rien, fait un petit sourire. Cet âge-là, cette 
liberté-là, ces possibles-là, est-ce qu'il ne les regrette pas un 
peu? Est-ce qu'il ne trouve pas que sa vie est trop cadrée, 
justement? Est-ce que depuis qu'il a eu le prix Nobel il n'a 
pas une seule voie à suivre, une voie qui va se dérouler toute 
seule, des livres encore, des disciples, des ennemis, des inter­
ventions dans le débat public, jusqu'à la retraite, jusqu'à la 
mort? 

Jusqu'à la mort. 
Il chasse cette idée de sa tête. Reprend un peu de flan. 

Il est sympa cet Alphonse. C'est fou, il a une dizaine d'années 
de plus que les jumeaux seulement. En âge, il est plus proche 
d'eux que de moi. Putain, je suis vieux. Mais non, je ne suis 
pas vieux, qu'est-ce que je raconte? 
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LE DROIT À LA PARESSE AU XXI1 SIÈCLE, 

- Chapitre 5 - « L'humanité est en train de 
résoudre son problème économique» -

C'est un des avantages pour qui se penche sur l'his­
toire du droit à la paresse : il y a à boire et à manger, mais 
aussi à réfléchir. Dit autrement : il n'y a pas que des « ripail­
leurs» qui se soient opposés au travail, mais aussi de 
sévères économistes ou de doctes philosophes. Je prends 
le mot «ripaille» chez Lafargue, qui parle de Rabelais et 
de Cervantès et de leurs romans où la fête l'emporte sur 
le devoir laborieux(« [ils] nous font venir l'eau à la bouche 
avec leurs peintures de ces moments de ripaille»), et j'élar­
gis le terme aux auteurs que j'ai cités jusqu'à présent, 
qui refusent le travail via une opposition fracassante au 
capitalisme. À côté d'eux se trouvent des auteurs moins 
provocateurs qui ont voulu démontrer qu'une société où le 
travail n'est plus le dogme principal était possible. 

Le lecteur aura compris que, malgré mon affection pour 
Debord, Fourier ou Scutenaire, je fais partie, moi aussi, de 
ce deuxième groupe, attaché à l'idée que la rigueur n'em­
pêche pas la puissance de la démonstration. 

À tout seigneur tout honneur, c'est vers Sénèque que je 
me tourne en premier lieu. Sénèque le stoïcien, ayant vécu 
il y a exactement deux mille ans, auteur de De l'oisiveté, 
mais aussi de De la brièveté de la vie. Sénèque y rappelle 
que « personne ne vous restituera vos années, personne 
ne vous rendra à vous-même. La vie marchera comme elle 
a commencé, sans retourner sur ses pas ni suspendre son 

58 



cours». Or un « homme trop occupé» (par des «affaires», 
par d'« inutiles études», par « le sommeil ou la débauche») 
« ne peut rien faire de bien». À l'inverse, « celui qui n'em­
ploie son temps que pour son propre usage, qui règle 
chacun de ses jours comme sa vie, ne désire ni ne craint le 
lendemain» est à sa juste place, et ne regrettera pas d'être 
passé à côté de sa vie. Et Sénèque, qui adresse ce texte 
à son beau-père Paulinus, lui explique comment il pourra 
atteindre le bonheur : « Prenez un peu de temps pour vous.» 
Tout simplement! On pourrait presque se croire dans les 
pages d'un magazine bien-être ... 

Mais ce n'est pas à « un repos plein d'indolence et d'iner­
tie» que Sénèque le (et nous) convie, c'est bien plutôt à 
« des occupations plus tranquilles, plus sûres, plus hautes», 
lesquelles ont à voir avec la sagesse. Car vivre, c'est se 
consacrer « à l'étude de la sagesse » : voilà ce qu'est la 
fameuse oisiveté stoïcienne, qui était déjà surprenante en 
l'an 52, et qui l'est à peu près tout autant, deux mille ans 
plus tard. Prendre du temps pour réfléchir. 

Sénèque le philosophe, le stoïcien, est l'un des pre­
miers à administrer une preuve de l'utilité de la remise en 
question du travail. Dans une époque comme la nôtre, qui 
s'appuie beaucoup sur des arguments utilitaristes plutôt 
que moraux pour prendre des décisions, cette idée qu'on 
perd sa vie à travailler est un argument tout ce qu'il y a de 
plus immédiat, de plus simple, de plus convaincant. À peu 
de chose près, je pourrais m'arrêter là. 

Mais on peut aller plus loin et, toujours dans une pers­
pective utilitariste, prouver que dans nos sociétés actuelles, 
l'état de l'économie (lequel ne préoccupe guère Sénèque, 
qui pense sans doute qu'il pourra toujours s'appuyer sur 
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quelques esclaves qui produiront de quoi le nourrir) rend 
non seulement possible mais aussi nécessaire l'idée de tra­
vailler moins. 

Le philosophe britannique Bertrand Russell a écrit, 
en 1932, un court texte intitulé Éloge de l'oisiveté, dans 
lequel il s'en prend au dogme du travail. Il s'appuie sur 
l'histoire de la guerre qui vient d'avoir lieu (en 1932, on ne 
l'appelle pas encore « Première Guerre mondiale») pour 
démontrer que « la technique moderne a permis de dimi­
nuer considérablement la somme de travail requise pour 
procurer à chacun les choses indispensables à la vie». 
Alors que nombre de travailleurs avaient été affectés soit à 
la guerre, soit à la production de munitions, « le nivea,u de 
bien-être matériel» n'a jamais été aussi haut dans les pays 
occidentaux que pendant ces quatre années de conflit. Si, 
en 1918, on avait réduit la journée de travail à quatre heures, 
« tout aurait été pour le mieux» ; mais « on en est revenu 
au vieux système chaotique où ceux dont le travail était 
nécessaire devaient faire de longues journées tandis qu'on 
abandonnait les autres au chômage et à la faim». Russell 
donne l'explication de cette étrangeté : c'est tout simple­
ment parce que l'idée que les « pauvres puissent avoir des 
loisirs a toujours choqué les riches» : au xrx• siècle, on disait 
« que le travail évitait aux adultes de sombrer dans l'ivro­
gnerie et aux enfants de faire des bêtises». Au xx• siècle, 
on continue à penser la même chose, et « nous produi­
sons énormément de choses dont nous n'avons pas besoin. 
Nous maintenons une forte proportion de la main-d'œuvre 
en chômage parce que nous pouvons nous passer de leur 
travail en faisant surtravailler les autres. Quand toutes ces 
méthodes s'avèrent insuffisantes, on fait la guerre : nous 
employons alors un certain nombre de gens à fabriquer 
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des explosifs et d'autres à les faire éclater, comme si nous 
étions des enfants découvrant les feux d'artifice.» 

À ces lignes, je n'ai rien à ajouter. Elles sont d'une trou­
blante actualité - si l'on considère maintenant que nous ne 
faisons plus directement la guerre, mais que nous conti­
nuons néanmoins à produire des «explosifs» pour faire 
tourner la machine productiviste : la France est le troi­
sième exportateur d'armes au monde (8 % du total), pour 
une valeur de presque 20 milliards de dollars annuels. 

Russell termine en expliquant qu'en « travaillant 
quatre heures par jour, un homme devrait avoir droit aux 
choses qui sont essentielles pour vivre dans un minimum 
de confort, et qu'il devrait pouvoir disposer du reste de 
son temps comme bon lui semble». Sa conclusion, lapi­
daire, reste optimiste : notre société (celle de 1932, donc, 
et ça marche évidemment tout aussi bien pour celle d'au­
jourd'hui) a choisi « le surmenage pour les uns et la misère 
pour les autres : en cela, nous nous sommes montrés bien 
bêtes, mais il n'y a pas de raison pour persévérer dans 
notre bêtise indéfiniment». Je répète: il n'y a pas de raison 
pour persévérer dans notre bêtise. 

Mais Russell n'est pas économiste de profession, à la 
différence d'un autre Britannique, qui fut d'ailleurs son ami, 
John Maynard Keynes. On connaît Keynes surtout pour 
son grand œuvre Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et 
de la monnaie (1936), véritable manifeste de ce qu'on appel­
lera ensuite le keynésianisme (l'État doit jouer un rôle dans 
l'économie, notamment via une politique de relance). Mais 
on connaît moins un texte pourtant à mes yeux autrement 
plus important intitulé « Perspectives économiques pour 
nos petits-enfants» (un article de 1930, republié récemment 
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en France sous le titre réinventé, mais parlant, de Lettre 
à nos petits-enfants) : dans ce texte l'économiste se pro­
jette un siècle plus tard, c'est-à-dire, à peu de chose près, 
aujourd'hui. 

Et son analyse est passionnante car elle est visionnaire : 
Keynes comprend que « l'humanité est en train de résoudre 
son problème économique». À rebours des accès de « pes­
simisme économique» qui frappent les chercheurs de son 
époque, il fait un tableau réjouissant du siècle à venir. 
Et prédit que « le niveau de vie dont jouiront les pays les 
plus dynamiques sera entre quatre et huit fois plus élevé 
qu'aujourd'hui» : or notre PIB est justement aujourd'hui 
quatre fois plus élevé qu'il y a un siècle ... Pour Keynes, 
ce qui a été jusqu'alors le problème principal de l'espèce 
humaine, la « lutte pour la subsistance», ne sera plus « pri­
mordial» ni «pressant». Autrement dit, il ne sera plus 
nécessaire de s'escrimer à la tâche pour satisfaire les 
besoins principaux de l'humanité. Les hommes réussiront 
à « effectuer toutes les opérations agricoles, minières et 
industrielles nécessaires avec seulement le quart de l'effort 
humain que nous avons été habitués à leur consacrer». 

Mais, selon Keynes, l'homme continuera malgré tout 
à effectuer un « certain travail afm de lui donner satis­
faction», des « petites tâches, obligations et routines». 
Il chiffre à « trois heures par jour» ce besoin qu'il faudra 
continuer à satisfaire. Trois heures par jour ... Comme 
Lafargue, en 1883 ; et comme ce que je propose aujourd'hui. 
Keynes termine son texte en disant qu'il se « réjouit de voir 
se réaliser, dans un avenir pas si lointain, le plus grand 
changement qui se soit jamais produit dans les condi­
tions matérielles de la vie des êtres humains considérés 
globalement ». 
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Et pourtant, ce grand changement ne s'est pas encore 
produit. Nos sociétés sont bien quatre fois plus riches qu'il 
y a un siècle, mais travaillent toujours autant ... Pourquoi? 

Pour une raison très simple. Les gains de produc­
tivité, énormes tout au long du xx• siècle, on a choisi de 
faire comme s'ils n'existaient pas. Comme si on ne les 
voyait pas. Au lieu de réduire le temps de travail, afm de 
produire autant en moins de temps, on a fait le contraire : 
on a laissé les gens travailler autant, ou presque, et donc, 
mécaniquement, produire beaucoup plus. Évidemment, 
cela arrangeait bien les capitalistes, qui font ainsi toujours 
plus de profit ; mais, manifestement, de l'autre côté, les sala­
riés ont accepté d'être les complices de ce choix (complices 
plus ou moins volontaires, depuis 1908 et l'invention de 
la Ford T par Charles Ford, vendue 850 dollars pour que les 
ouvriers qui la fabriquaient puissent l'acheter). 

Il suffit de regarder aujourd'hui ce que nous avons autour 
de nous dans nos appartements, nos maisons. Tant d'objets! 
Tant de nourriture! Tant de services! Au lieu de diviser par 
quatre le temps de travail, nous avons multiplié par quatre 
nos« besoins». Nous avons des téléphones bourrés de tech­
nologie : mais il faut tous les ans augmenter leur puissance! 
Des télévisions immenses, mais toujours trop petites! 
Des voitures confortables mais il faut encore ajouter des 
sièges chauffants! Descendre acheter une pizza devient un 
effort terrible puisqu'on peut se les faire livrer! Attendre 
trois jours pour recevoir un livre qu'on a commandé en 
librairie semble interminable quand on peut cliquer pour le 
recevoir chez soi! Et ainsi de suite ad nauseam. Et pourtant, 
cette nausée, nous pourrions en guérir. 
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15 octobre 2020 

J-542 

Le soleil disparaît déjà derrière les falaises de Sormiou : 
il est dix-neuf heures. L'automne, ici, c'est au coucher du 
soleil qu'on comprend qu'il est là ; fini les jours qui durent si 
longtemps. 

Le livre d'Émilien est sorti il y a un mois pile, il est en tête 
de plusieurs listes de meilleures ventes, il a fait la couv' de 
deux hebdomadaires (L'Obs : « Paresse partout ! Travail nulle 
part!» ; Le Point : « L'homme qui veut mettre la France à l'ar­
rêt»), la une de plusieurs quotidiens, des télévisions du monde 
entier, toutes les radios francophones, sans compter les 
centaines de recensions, commentaires, critiques aussi évi­
demment, sur internet, et les traductions du livre lancées déjà 
dans treize langues. La vidéo d'Émilien sur « On décode les 
codes de l'éco » a fait le meilleur score de la chaîne YouTube. 

Alors Émilien a voulu fêter ça, la fin de ce mois intense 
où il est allé porter la parole de son livre : il a fait tout ce qui 
avait été convenu avec Éva, et même un peu plus. Pris au jeu. 
Désireux de marquer le territoire, le plus largement possible. 
Autant qu'il le pouvait, il a dit que, oui, il est économique­
ment viable d'avoir des journées de trois heures de travail, 
si on prend la peine de taxer les heures supplémentaires, et 
évidemment les revenus du capital, et les multinationales du 
numérique dont l'activité immatérielle, sur le territoire fran­
çais, est immense, mais dont les astuces fiscales empêchent le 
fisc français de leur appliquer l'impôt légitime ; si on limite les 
écarts de salaires dans un ratio de un à quatre (de 1500 euros 
net pour l'ouvrier à 6 ooo euros net pour le patron, ça génère 
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énormément d'excédent brut d'exploitation dans les entre­
prises, qu'on peut transférer en hausse du salaire horaire en 
diminuant le temps de travail). Pour ça, rien de mieux qu'une 
société coopérative, où les salariés sont en réalité leurs 
propres patrons. Et puis finis les bullshitjobs, ces boulots inu­
tiles qui gonflent artificiellement le PIB mais réellement le 
défi.cit de la sécu (congés maladie et dépressions : une étude 
chiffre à 20 milliards d'euros annuels les dépenses générées 
par les activités «inutiles») ; fi.ni la congestion des villes (une 
journée de trois heures il y en a trois ou quatre dans une jour­
née normale, on peut répartir plus intelligemment les flux de 
travailleurs). Sans compter : la hausse du bénévolat et de la 
pratique sportive ; la baisse de la consommation d'antidépres­
seurs et du taux de suicide ; le développement de l'agriculture 
vivrière (le retour des potagers à l'arrière des 20 millions 
de maisons individuelles françaises et le développement des 
potagers partagés en milieu urbain : meilleure alimentation 
des Français, rétablissement de liens sociaux, en ville comme 
à la campagne), soit une amélioration globale de la santé de 
la société. Bref : une France apaisée, salubre, sereine, produi­
sant moins de biens inutiles, plus de sens et plus de bonheur. 

Il y a eu des critiques, évidemment : des tribunes un peu 
partout pour le vouer aux gémonies, pour le traiter de fou, 
d'hystérique de la flemme, de champion du rien-foutre ; des 
responsables politiques de tous bords pour refuser même 
de débattre de ce projet de société jugé délirant ; mais aussi 
des dirigeants d'ONG, des chercheurs, des écrivains, qui ont 
pris la plume pour le soutenir (une tribune « Cent artistes 
pour la paresse» dans Libération ; une analyse d'un groupe de 
neurobiologistes « Le cerveau fonctionne mieux s'il se repose 
plus» dans Le Monde ; un point de vue « Les enseignants 
du secondaire croient à la semaine de quinze heures» dans 
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L'Obs ; un dialogue avec Edwy Plenel au Théâtre du Rond­
Point ; et ainsi de suite). Bref : le mois qui vient de s'écouler a 
été largement consacré dans les médias à la paresse, manière 
aussi pour beaucoup de journalistes d'avoir un sujet original, 
clivant et intéressant, de ne pas se focaliser seulement sur une 
pandémie et sa litanie d'interdictions et de restrictions. 

Émilien a voulu fêter ce mois joyeux, et pour ça il a réuni 
ses proches : sa sœur Isabelle Long, responsable de la commu­
nication de la Cimade (une importante association de soutien 
aux migrants) ; son éditrice, évidemment, Éva Durand ; la 
directrice de son labo du CNRS, Johanna Serpette; et son 
vieux pote de prépa, Rémi Lachemise, devenu requin de 
la finance, ou dauphin plutôt, dauphin de la finance : Rémi 
investit dans des petites pousses qui vont peut-être carton­
ner, peut-être pas, toujours à vocation sociale ou solidaire, et 
il soutient des projets d'aide au développement un peu partout 
sur le globe, mais il roule en Maserati, sort avec des femmes 
aussi flamboyantes qu'éphémères - mystère de l'amitié, les 
deux garçons sont restés potes, alors que les autres de la 
bande de la khâgne B/L, aujourd'hui profs de fac ou bureau­
crates haut placés, ils ne les voient plus. 

C'est Émilien qui invite ce soir : il a proposé à ses amis de 
venir à Marseille (pour Johanna c'est facile, elle y habite ; les 
autres sont parisiens, et quel Parisien refuserait de descendre 
passer vingt-quatre heures au bord de la Méditerranée?) et les 
emmène dîner dans le restaurant de sa calanque : le Château 
de Sormiou. Château parce que c'est la seule grande maison 
en dur : c'est là que Marie de Sormiou dormait, à l'époque 
où la calanque lui appartenait, offerte par son mari, Alfred 
de Ferry. En 1894, il a fait construire cette maison qui était 
leur résidence secondaire, et où Marie a écrit la plupart de ses 
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poèmes, dont la fameuse Ode à la Provence, que Mounet-Sully, 
un acteur star de l'époque, a lue au théâtre antique d'Orange. 
Plus personne ne lit Marie de Sormiou, plus grand-monde ne 
se souvient de Mounet-Sully, mais la calanque, elle, est tou­
jours aussi belle : victoire de la nature sur l'homme. 

Émilien, qui connaît bien les patrons, a obtenu la meilleure 
table, celle qui donne directement sur la mer, le soleil s'éloigne 
au loin, l'air est doux - ce climat méditerranéen qui surprend 
à chaque fois ceux qui viennent du Nord; on boit un rosé frais. 

On trinque au droit à la paresse au xxr• siècle. 
Isabelle, la grande sœur, sourit : 
- Tu te rends compte que tu as relancé le mot, la notion 

de paresse? C'est génial, non? Aujourd'hui c'est devenu une 
thématique incontournable. Tous les matins sur France Inter, 
quel que soit l'invité, il a toujours le droit à une question là­
dessus : mais alors les trois heures par jour? Est-ce qu'on ne 
travaille pas trop? Et nin-nin-nin ... 

Isabelle dit toujours « nin-nin-nin » à la place de « bla-bla­
bla » : personne ne sait d'où ça vient, mais c'est mignon. 

Rémi rigole. Il rigole toujours avant de parler; même si ce 
qu'il va dire n'est pas nécessairement drôle : 

- L'autre jour j'étais à un board, à Hong Kong. Les mecs ont 
moins parlé du covid que de la paresse! Le french Nobel avec 
sa fucking lazyness, les types ils balisaient grave ... Je leur ai 
dit qu'on était amis, là ils ont carrément paniqué. C'est comme 
si j'avais parlé du diable. Mon pote, tu vas me faire perdre des 
jetons de présence, tu effraies le bon peuple des patrons du 
monde entier et ils vont me jeter de leurs conseils d'adminis­
tration pour cause d'amitié suspecte avec l'assassin du travail. 

- Je ne m'inquiète pas trop pour ton avenir, Rémi, sourit 
Émilien. 
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- Mais moi je m'inquiète du tien! Tu vas faire quoi 
maintenant? 

Un petit silence. Émilien le regarde avec surprise; puis 
les trois autres, Johanna, Isabelle, Éva, qui semblent toutes 
attendre une réponse. 

- Eh bien je vais continuer à vivre. Je vais continuer à 
écrire, à réfléchir, à me baigner ici, à pêcher avec mes bam­
bins. Tout continue comme avant, quoi ... 

De nouveau un silence. Comme si les quatre amis atten­
daient autre chose. Cette fois c'est Éva qui prend la parole : 

- Émilien, tu te souviens de ce que je t'avais dit sur le 
YouTube de Burnous. Le coup du sparadrap ... Alors, tu as vu: 
il est collé maintenant ... 

Troisième silence. Depuis le début Émilien a compris où 
ils voulaient l'emmener. Mais lui n'a pas envie d'y arriver, d'y 
arriver trop vite. 

- Comment ça, il est collé? J'ai bien vu quelques reprises 
ici ou là de l'idée d'un Émilien Long candidat à la présiden­
tielle, mais c'est tout. 

- Euh, intervient Johanna, je ne dirais pas « quelques 
reprises ici ou là» ... Rien qu'au labo j'ai eu trois coups de fi.l 
pour me faire parler de ta candidature ... 

Johanna, il y a deux ans, s'est retrouvée dans cette situa­
tion particulière d'accueillir dans son labo un chercheur pas 
comme les autres, un prix Nobel débarquant de Princeton ... 
Cela aurait pu être compliqué, mais au contraire, tout de suite, 
entre les deux s'est nouée une relation faite de confi.ance et 
d'estime réciproque. 

Émilien la regarde comme si tout cela était une 
plaisanterie : 

- Quoi ma candidature? Mais je ne suis pas candidat. 
Il n'y a pas de candidature! Je ne vois pas de quoi ils parlent ... 
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- Il n'y a pas ... , commence Rémi. 
- ... pas encore ... , continue Éva. 
- ... de candidature, poursuit Johanna. 
- Mais ça pourrait changer, non? demande Isabelle. 
Émilien s'agace un peu, gentiment : 
- Mais attendez! Vous avez préparé votre coup, là? 
-Oui. 
- Bien sûr. 
- On s'est parlé. Dans la voiture à trois en descendant de 

Paris, puis avec Johanna sur la route pour Sormiou. 
Émilien regarde la mer. Rien que la mer : uniquement 

la mer ; il fait abstraction de cette table, des entrées posées 
devant chacun, des verres de rosé, des autres tables. La mer, à 
l'infini. Le soleil, on ne peut pas le voir, Sormiou est orientée 
au sud et le coucher du soleil ne fait que transformer la mer, 
au loin, en nappe orangée sublime. Candidat à l'élection prési­
dentielle? N'importe quoi! 

- C'est n'importe quoi, on est bien d'accord? 
Johanna sourit. 
- Non, Émilien. Ça a beaucoup de sens, au contraire. D'un 

côté, tu as un programme qui allie une radicalité extrême 
avec une rigueur implacable, celle d'un prix Nobel d'écono­
mie. Et de l'autre, tu as un peuple paumé, malheureux de ne 
pas pouvoir croire à quelque chose ... On a un président qui 
avait vendu du rêve en 2017, mais un petit rêve, pour un petit 
nombre d'électeurs seulement... Et on a vu ce que ça a donné : 
le rêve a fait pschiiiit. On a un candidat d'extrême gauche qui 
n'en finit plus d'agacer par sa mégalomanie débordante et ses 
humeurs changeantes ... Une candidate d'extrême droite qui... 
Bon, on s'en fiche, même si elle est au second tour on peut se 
dire que comme toujours elle n'ira pas plus loin ... Bref. Il y a 
un boulevard pour une candidature de gauche qui prenne en 
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compte l'ensemble de l'arc narratif du monde d'aujourd'hui. Le 
monde d'après la fm du communisme. D'après la fm des idéo­
logies. D'après la fm des croyances. D'après le covid. D'après 
l'après. 

- Cette fameuse candidature qui sort de nulle part, qui 
transcende tout, qui écrit un nouveau paradigme, relance Éva. 
Cette candidature que personne n'attendait, mais à laquelle 
tant de gens rêvent à chaque fois. Une candidature d'un 
mec hors système, pour de vrai cette fois, pas un inspecteur 
des finances qui a été conseiller à l'Élysée puis ministre de 
!'Économie. Non I Un mec qui n'a pas fait de politique, jamais, 
qui n'a aucune ambition personnelle, mais qui en revanche 
est un mec qui s'interroge sur la société. Et qui est crédible! 
Émilien, tu es prix Nobel! Tu te rends compte! Personne ne 
pourra te faire chier dans un débat en disant que tes proposi­
tions ne sont pas sérieuses. Tu es le mec le plus crédible qu'on 
puisse trouver en France ! 

- Le mec, peut-être, intervient Émilien, mais vous oubliez 
la meuf : Esther Dufl.o. Je ne suis pas le seul Nobel d'écono­
mie français. Elle pourrait se présenter, elle. Et puis il y a aussi 
Jean Tirole ... 

Cette fois c'est Rémi qui tonne. 
- Attends, ne parle pas de Tirole. J'en peux plus de son 

libéralisme bien propre sur lui! Quant à notre collègue et 
néanmoins amie Esther, tu conviendras que sa vision des 
questions de pauvreté est mondiale, et plutôt orientée vers 
les pays pauvres que vers les enjeux français. 

Rémi et Émilien étaient dans la même khâgne que celle 
d'Esther Dufl.o, deux années après elle. Deux Français, avec 
la même formation, quasiment le même âge, qui obtiennent 
le Nobel à quelques années d'intervalle, ce n'est pas banal; 
Émilien et Esther ont toujours gardé un contact, lointain 
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certes, mais cordial. Rémi, lui, a financé plusieurs projets de 
recherche du Poverty Action Lab, le labo qu'elle dirige avec 
son mari Abhijit Banerjee. Ce qui est sûr, c'est qu'Esther Duflo 
ne sera pas candidate à la présidentielle en 2022. En revanche, 
le paradoxe est que le président actuel est lui aussi passé 
par cette même khâgne, cette fois deux ans après Émilien 
et Rémi. Ça fait beaucoup de beau linge se succédant dans 
les années 1990 dans cette salle un peu délabrée donnant 
sur une petite cour avec trois marronniers du V• arrondisse­
ment parisien. Pas mal de gloriole aussi pour leur professeur 
d'économie commun : j'ai quand même formé un président et 
deux Nobel... 

Émilien a l'air un peu las. Inquiet. Mais il reste sa grande 
sœur, elle, elle le connaît, elle sait qu'il aime avant tout la vie, 
la vraie vie, qu'il n'a aucune envie de se jeter dans le bain de 
la politique, dans le cauchemar de la représentation perma­
nente, du cirque électoral. 

- Isa, fais entendre la voix de la raison. Dis-moi que tu ne 
les crois pas vraiment, que tu as voulu jouer un peu avec eux, 
mais qu'au fond ça n'a aucun sens. Que me lancer, me pour­
rir la vie pendant, quoi, un an et demi, pour finir avec 4 % des 
voix et appeler à voter je ne sais qui, si ça se trouve appeler à 
voter pour le même président qu'on a déjà, juste parce que le 
deuxième tour refait à l'identique celui de 2017, franchement 
le jeu n'en vaut pas la chandelle. Hein? Tu es d'accord? Tu vas 
leur dire que ton petit frère il veut pouvoir venir à Sormiou 
pour lire dans son hamac? 

Isabelle, son air sérieux et tendre, sa douceur et sa fermeté : 
- Émilien, évidemment que ce serait une chienlit pour 

toi. Évidemment que c'est du sacrifice. Évidemment que tu 
vas en chier, te faire chier, voire même nous faire chier, et 
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nin-nin-nin. Mais le problème, là, c'est que ce truc t'échappe, 
qu'il échappe à ton propre désir : tu as une responsabilité, 
parce que tu peux changer les choses, en profondeur. Et 
non seulement je pense que tu dois y aller, mais en plus, à la 
différence de mes trois camarades ici présents, je pense que 
tu peux la gagner, cette élection. 

Rémi explose de rire. 
- Ah oui! Ça c'est énorme! La famille Long n'a peur de 

rien! Ta sister pense que tu vas gagner! Là c'est un peu gros, 
je te l'accorde ... 

Émilien prend l'air offensé : 
- C'est un peu vexant ce que tu dis ... Tu crois que je 

devrais me présenter mais tu penses que je ne vais pas 
gagner? 

- Évidemment, Émilien, répond Éva. L'idée c'est de faire 
avancer le schmilblick, de faire bouger les lignes. De faire 
progresser tes idées. Pas de gagner, bien sûr. La France est 
malheureuse, perdue, paumée, tout ce que tu veux, mais pas 
au point de te fi.1er la majorité de ses votes. 

Rire général. Émilien est de plus en plus vexé ; mais il 
sourit. 

- Ah je comprends votre stratégie ... Vous jouez à la cor­
rida, vous voulez me chauffer à blanc, me montrer la cape 
rouge pour que je m'excite, me dire que je vais me faire tuer 
par le torero pour que je l'attaque. Vous me bluffez comme si 
j'étais un idiot, c'est ça? Vous pensez que me dire que je ne 
suis pas capable de gagner ça va me donner envie d'y aller? 

Isabelle répond très sérieusement : 
- En fait non, Émi ... Ils pensent tous les trois que c'est une 

super idée que tu te lances, mais que tu n'as aucune chance. 
Moi je pense que tu peux gagner. Il n'y a pas de calcul du tout. 
C'est juste deux tendances. 
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- Pardon! répond Émilien en s'échauffant, et c'est peut­
être le rosé qu'il boit comme de l'eau pour tenir le choc dans 
cette discussion qui lui fait perdre un peu de son calme. 
Pardon! Il y a trois tendances : ceux qui pensent que je vais 
me présenter et perdre ; celle qui pense que je vais me présen­
ter et gagner ; et enfin celui qui dit d'aller vous faire foutre! 
Non mais! 

Rire général. 
Et puis le dîner continue, on parle de mille et une autres 

choses, on s'amuse, on plaisante, on interroge, on affirme ; et 
aussi on se souvient du temps passé - chacun des quatre invi­
tés a une chronologie différente dans sa relation à Émilien, 
sa sœur le connaît depuis toujours (naissance), Rémi depuis 
vingt-cinq ans (hypokhâgne), Éva depuis quinze ans (prix 
du meilleur économiste); Johanna depuis deux ans (venue à 
Marseille au CNRS), et ces récits entremêlés, entrelacés, des­
sinent le portrait d'un garçon complexe et touchant, brillant 
et perdu, joyeux et sérieux : Émilien Long. 

Il fait nuit. 
Rémi avec sa Maserati ramène à Marseille Johanna chez 

elle, et Éva dans un hôtel standard ; il ira lui dans un hôtel de 
luxe, le Petit Nice - Isabelle reste dormir au cabanon avec son 
petit frère, ils vont rejouer un épisode de leur enfance, quand 
ils devaient se coucher alors que les parents restaient dîner 
chez des amis d'un cabanon voisin ; les deux enfants discu­
taient de tout, de rien - parfois de leur avenir, quand lui était 
au lycée et elle déjà étudiante. Là, ils vont parler seulement de 
son avenir à lui. 

- Je ne sais pas quoi penser, Isabelle ... 
Il lui a laissé la «bonne» place, le grand matelas de la mez­

zanine ; il s'est installé dans le canapé-lit d'en bas. Ils ont 
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éteint la lampe torche. Il va faire frais cette nuit, mais ils 
ont des sacs de couchage prévus pour des nuits à moins dix 
degrés, il n'en fera que onze ou douze. 

- Tu sais, c'était drôle, dans la voiture avec Rémi et Éva, au 
début on plaisantait. Et puis, au fur et à mesure, c'est devenu 
de plus en plus sérieux. De plus en plus crédible. Quand on a 
retrouvé Johanna - c'était la deuxième fois que je la voyais, 
j'aime bien cette femme, je la trouve toujours juste dans ses 
analyses, dans son regard sur les choses - on pensait qu'elle 
allait nous refroidir, mais pas du tout, elle a embrayé et alors là, 
nin-nin-nin, la dernière demi-heure, on était comme des fous ... 

Émilien a confi.ance en sa grande sœur. Entièrement 
confi.ance. Il a toujours eu plus confi.ance en elle qu'en leurs 
parents. Isabelle, il peut lui parler sans jamais craindre qu'elle 
ne comprenne pas, ou qu'elle le juge. C'est précieux, comme 
relation. Surtout dans une situation comme celle-là. 

- Mais selon eux, c'est pour faire le malin ... Une candi­
dature de témoignage, ce n'est pas très excitant comme 
perspective. S'il n'y a que toi qui y crois ... 

Émilien a toujours été légèrement mégalomane. Mais 
à son rythme : minot marseillais qui se voyait bien monter 
à Paris en prépa ; khâgneux parisien semi-glandeur qui se 
voyait bien entrer à Normale sup; docteur en économie qui se 
voyait bien prof aux États-Unis; économiste qui se voyait bien 
prix Nobel ; puisque à chaque fois ça a marché, alors pourquoi 
maintenant ne pas se voir président? 

- Je ne sais pas si j'y crois vraiment, répond Isabelle. 
Je crois simplement qu'il y a un espace. Une place à prendre. 
Et que cette place tu pourrais la prendre toi. J'ai confi.ance 
en toi et je me dis que beaucoup de gens pourraient avoir, 
comme moi, confi.ance en toi... Après, la victoire fi.nale, c'est 
autre chose. C'est à toi de la gagner. 
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La fraîcheur est tombée sur le cabanon. Mais une fraîcheur 
agréable, pour qui est bien au chaud dans son sac de couchage. 

- Mais Isa tu te rends compte? Si j'étais candidat je vou­
drais tout faire à ma manière, ne rien subir des pseudo-règles 
du monde politique. J'aimerais faire une campagne cohérente 
avec mon sujet, pas comme ces candidats soi-disant gauchos 
qui tombent dans tous les pièges du système ... 

- Mais c'est ça qui est bien Émi ! C'est que tu peux, tu 
dois faire ce que tu veux, précisément. Ta corn', tes slogans 
de campagne, ton programme, tout ... Tu ne subirais aucune 
contrainte. Pas de parti, pas de gangue. 

Elle rit. 
- Je voulais dire «gangue» au féminin, mais «gang» au 

masculin ça marche aussi... 
Émilien, dans le noir, a les yeux qui brillent. 
- Tu vois, par exemple, j'aimerais inventer un truc pour aller 

chercher les signatures de maires, je ne sais pas, disons que 
je prendrais une roulotte tirée par un âne et que j'avancerais 
comme ça, à mon rythme. Tu vois, l'idée ce serait de mettre un 
autre rapport au temps dans ma campagne : dès le début. Le 
candidat qui va chercher des signatures avec son âne! Attends ... 
Si j'y consacre disons trois mois, et qu'il me faut six cents pro­
messes pour être sûr d'en avoir cinq cents au final, ça veut dire 
en trouver six par jour ... Hmm, ça paraît un peu compliqué ... 
Disons qu'il faudra sans doute doubler le voyage d'autres dispo­
sitifs ... Dans certaines zones de la France, avec un âne, tu ne fais 
pas plus de quatre ou cinq mairies en une journée ... 

L'avantage d'un économiste, c'est qu'il va vite pour faire les 
calculs. Pour planifier un cadre. 

Mais c'est aussi un inconvénient : il peut sèchement refer­
mer les portes qu'il a ouvertes avec enthousiasme. Émilien 
soupire: 
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- Il me faudrait une équipe ... Un directeur de campagne, 
un porte-parole, des conseillers, la chienlit quoi... Des techno­
crates de misère ... 

- Pas forcément. Tu peux décider que ton équipe ce ne 
sont que des gens en qui tu as confiance, et peu importe qu'ils 
soient déjà dans le milieu politique. Je ne sais pas, tu pour­
rais prendre ... Johanna comme directrice de campagne, elle 
a un super profil pour ça. Rémi, tu le prends comme conseil­
ler disons ... spécial, le profil disruptif sur plein de sujets, mais 
qui te permettra de parler au Medef, ce qui ne va pas être une 
sinécure ... Éva, conseillère culture. Et ... 

- ... et toi conseillère corn'. 
Isabelle se redresse, comme mue par un ressort extrême­

ment puissant : 
- Ah non! Non Émilien, moi je ne travaille pas avec toi, 

c'est pas bon comme idée le frère et la sœur qui bossent 
ensemble, et puis la Cimade a trop besoin de moi. 

Elle se recouche, baisse la voix : 
- Disons que je pourrais te donner des avis, ou des 

conseils ... Mais ça ne sera pas officiel, d'accord? 
- Comment ça, pas «officiel»? Tu parles comme si c'était 

déjà décidé ... Comme si j'étais déjà candidat! 
Ils rient, tous les deux. Mais un seul des deux est face à 

une décision qu'il va devoir prendre. 
Émilien soupire : 
- Je pense vraiment qu'il y a quelque chose à dire aux 

Français, quelque chose qui peut s'entendre depuis cette his­
toire de virus. Tu vois le succès de la collapsologie depuis 
quelques années, ça raconte quelque chose. Il faudrait que 
je puisse proposer un truc. Articuler l'idée que la fin du tra­
vail pourrait être le remède à la fm du monde ... Tu vois, tout 
le monde va me pilonner en mode « il défend la flemme, la 
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glande, le néant», mais si j'articule quelque chose entre la fm 
du travail et le fait que de toute façon on doit tourner une 
page pour rester sur cette planète, alors ils n'ont plus d'angle 
d'attaque. Tu vois : dépolluer les sols, replanter des arbres, pro­
duire en bio, tout cela c'est de l'activité. Il ne s'agit pas de ne 
rien faire : il s'agit de faire bien. De faire autrement. 

- Oui, en gros, il faudrait que tu sois le nouveau René 
Dumont ... Arriver à porter une parole à la fois vraiment écolo­
giste et radicalement décroissante ... 

- Exactement, pas un candidat dont le but serait juste de 
pactiser avec la grande distribution pour que la part du bio 
dans les supermarchés passe de 7 à 15 % ... 

Elle sourit. 
- Il faudrait que tu t'appuies sur quelqu'un qui connaît 

bien ces sujets pour ta campagne ... 
-Oui. 
- Et pourquoi pas le Baron? 
- Le Baron? Il est encore vivant? 
- Je crois ... Maman m'a reparlé de lui il n'y a pas longtemps. 

Le Baron? Et pourquoi pas? 
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16 octobre 2020 

J-541 

- Bonjour, je voudrais parler au Baron. 
- C'est moi. 
- Bonjour, Baron. C'est Émilien Long, je ne pense pas que 

vous vous souveniez de moi,j'étais venu en stage à l'été 1990, 
ma mère nous avait envoyés trois semaines avec ma sœur 
Isabelle ... 

C'était il y a trente ans, l'été de la fm de la troisième pour 
Émilien, celui de la première pour Isabelle, leurs parents les 
avaient inscrits dans une colonie un peu particulière, un 
séjour de trois semaines en autarcie dans une ferme (auto)3, 
c'est-à-dire : autonome, autogérée, autosuffisante. Un lieu qui, 
tout autogéré qu'il se proclamait, était en fait dirigé par une 
seule personne, fantasque, un quadragénaire barbu balançant 
entre illumination et rationalisme : le Baron. 

Pourquoi «Baron»? Personne n'a jamais su. Comment s'ap­
pelle-t-il vraiment? Peu importe. Là-bas, à Peyrelevade, sur le 
plateau de Millevaches, c'était le Baron : tout le monde l'appe­
lait ainsi, et tout le monde s'en contentait. 

Et aujourd'hui encore, sur la page Facebook de « L'Autre 
Ferme» à Peyrelevade, il est écrit « Le Baron», suivi d'un 
numéro de téléphone, un fixe, et la mention : « Pas la peine d'ap­
peler dans la journée, on ne répond qu'entre 19 h et 19 h 30. » 

Il est dix-neuf heures quinze. Émilien est dans son appar­
tement marseillais, le matin il a raccompagné sa grande sœur 
à la gare Saint-Charles, à seize heures trente il a récupéré ses 
enfants à l'école de la rue Barthélémy, maintenant Augustine 
et Pierre regardent un dessin animé après la douche et avant 
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le dîner. Dehors, il pleut, il fait froid, le mistral souffle : c'est le 
temps que les Marseillais détestent. 

Au téléphone, un long silence, puis cette réponse : 
- Émilien Long, le prix Nobel d'économie I Je me souviens 

très bien de toi, voyons I Ta dégaine d'ado squelettique et intello 
qui se demandait ce qu'il faisait là ... Tu en .as fait du chemin ... 

Pour Émilien, ces trois semaines de stage avaient été 
comme une sorte de ruban de Moebius, dont il est impossible 
de savoir de quel côté on se trouve : à la fois un agacement 
permanent à faire des choses qu'il ne connaissait pas, ne com­
prenait pas, fatigue physique pour ce presque lycéen de 
quinze ans maigrelet et un peu empoté, incompréhension face 
à la complexité de ce que le Baron essayait de leur apprendre ; 
et à la fois une fascination pour cette façon d'envisager la vie 
en dehors de tout cadre classique, liberté dans les champs, 
beauté de la nature, plaisir à soigner et à récolter ces fruits et 
ces légumes. 

- Et vous, Baron, où en êtes-vous? 
- Moi, rien n'a tellement changé ... Ah si, je me suis marié, 

il y a une dizaine d'années, avec une Hollandaise, une can­
tatrice ... C'est la joie. Sinon la ferme a bien grandi, mais je ne 
m'en occupe plus tellement, j'ai soixante-quatorze ans main­
tenant tu sais. 

- Oui Baron ... 

À la différence de pas mal de gourous, le Baron n'était 
dans aucune ambiguïté, ni sexuelle ni de pouvoir : il voulait 
simplement que sa ferme, « L'Autre Ferme», soit le modèle 
d'une agriculture et d'une société différentes ; bien avant la 
mode de la permaculture, le Baron avait banni toute forme 
d'intrant ne venant pas directement de sa terre (purin d'ortie : 
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oui ; bouillie bordelaise : non). Les membres de la coopérative 
agricole (les « coopé ») travaillaient six heures par jour : trois 
heures le matin, trois heures l'après-midi ; le reste du temps 
était libre, il y avait une école pour les enfants des coopé ; le 
matériel, les véhicules étaient mis en commun, mais chacun 
habitait dans sa maison. En 1990, c'était un modèle qui 
avait à la fois dépassé les fantasmes des communautés des 
années 1970 (qui avaient déjà depuis longtemps pour la plu­
part échoué) et anticipé ce qui trente ans plus tard essaimera 
un peu partout en France : des lieux collectifs pensés comme 
des espaces de résistance à l'ordre productiviste classique. 

-Alors, dis-moi, pourquoi est-ce que tu voulais me parler? 
Un silence. Émilien vérifie que la porte de la chambre 

des enfants est bien fermée, que les jumeaux ne vont pas 
l'entendre. 

- Baron ... Je vais vous dire un truc étonnant, puis vous 
demander un truc étonnant. Ne soyez pas surpris. 

- Je t'écoute ... 
- Baron, j'envisage de me présenter à l'élection présiden-

tielle pour défendre mes idées sur la fin du travail... sur le droit 
à la paresse. Et j'aimerais articuler ça avec une équation éco­
logiste, mais réelle, pas du greenwashing pour être à la mode ... 

-Et ... ? 
- Et j'aimerais, si ça se concrétise, je dis bien « si » parce 

que pour le moment je n'ai pas pris ma décision, j'aimerais 
bien que vous soyez mon conseiller sur les questions de 
nature. 

- De nature? 
- D'agriculture, mais pas seulement. Les forêts, les jardins, 

dans les villes, chez les gens, les champs, enfin tout ce qui a à 
voir avec la terre. 
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- Tout, quoi. 
- Non, pas tout ... Je ne vais pas ... on ne va pas faire 

comme si on ne savait pas que les trois quarts des Français 
vivaient en ville. Ça fera partie de l'équation de mon projet. 
Réarticuler villes et campagnes. Il y a quelque chose à trou­
ver. Dès lors qu'on libère du temps pris sur le travail, il faut 
que les Français puissent se reconnecter à la nature. Et c'est 
ça qui m'intéresse dans votre expérience. Et que j'aimerais 
que vous partagiez avec nous. 

- Tu dis « libérer du temps au travail», mais de combien 
de temps tu parles? 

- Vous savez que quand j'étais venu en stage, en 1990, 
dans la ferme, vous aviez cette règle qui m'avait impres­
sionné : six heures de travail par jour, pas une minute de plus. 

- Oui, écoute maintenant on est descendus à cinq heures ... 
On a fait des progrès sur pas mal de techniques de culture ... 

- Eh bien moi dans mon projet, ce sera trois heures par 
jour ... La semaine de quinze heures pour tous! 

-Ah ... 
Un silence. Cette fois le Baron est bluffé. 
Dans la chambre des enfants, une petite voix : 
- Papa! C'est fini le film! 
Émilien, au Baron : 
- Si sur le principe vous ne me dites pas non, alors pen­

sez-vous que vous pourriez vous rendre disponible pour une 
réunion que je ferai à la fin du mois? 

-À Paris? 
- Mais non! À Marseille, Baron. Je ne pourrais jamais 

mener une campagne électorale depuis Paris. 
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LE DROIT À LA PARESSE AU XXI' SIÈCLE. 

- Chapitre 8 - Rebonjour paresse -

Le titre de ce chapitre est un clin d'œil à un livre qui, sorti 
en 2004, a fait ce qu'on appelait à l'époque un « buzz ». Intitulé 
Bonjour paresse (en souvenir du Bonjour tristesse de Françoise 
Sagan), il s'agissait, sous la plume de Corinne Maier (un pseu­
donyme), de raconter « l'art et la nécessité d'en faire le moins 
possible en entreprise ». Ce livre et le brouhaha médiatique 
qui l'a accompagné ont été la dernière occurrence d'un débat 
en France sur le thème de la paresse. Et encore, de manière 
très ciblée, puisqu'il était question de la possibilité de ne 
« rien faire» au bureau sans se faire remarquer - le propos de 
Corinne Maier n'était pas tant de croire en la fm du travail que 
de dire comment s'en soulager l'air de rien. 

Cela fait vingt ans, maintenant, que nous sommes entrés 
dans le xxr• siècle. C'est beaucoup - mais cela reste peu : je 
veux dire par là que nous ne pouvons faire comme si nous 
ne nous souvenions de rien du xx• siècle. Or tout au long du 
siècle passé on a observé une réduction du temps de travail 
(en France, on est passé en cent ans d'une semaine de quatre­
vingt-quatre heures à une de trente-cinq heures) - mais 
au xxre, rien. Pour le moment. 

Je ne reviendrai pas sur les débats assez ahurissants qui 
ont accompagné puis suivi le vote de la toute dernière réduc­
tion du temps de travail, la loi dite Aubry de 1998 : j'en ai déjà 
parlé dans un ouvrage précédent1• Débats plutôt médiocres, 
souvent agressifs, parfois carrément diffamatoires (je veux 

1. Chez le même éditeur : Travailler moins pour gagner plus, 2007. 
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dire, y compris contre moi, certains économistes surjouant 
parfois l'exaspération alors qu'ils feraient mieux de s'interro­
ger sur leur propre aberration). 

Que la droite ait été, de tout temps, contre la réduction du 
temps de travail, cela peut se comprendre si l'on se souvient 
que la droite en France n'est pas ou quasiment pas libérale au 
sens économique du terme : elle est simplement conservatrice. 
Là où la main invisible d'Adam Smith ou le néoclassicisme 
de Milton Friedman pourraient postuler que la durée légale 
du travail est fixée en fonction des besoins réels de la société 
(et donc, avec des taux de chômage élevés, une productivité 
forte et une valeur ajoutée extrême, que mécaniquement cette 
durée doit diminuer), la droite à la française, forte du souvenir 
des seigneurs décidant des horaires de leurs serfs à rebours 
de toute cohérence de productivité, impose que les salariés 
français soient rivés à leur poste de travail le plus longtemps 
possible, afin qu'ils se souviennent qu'ils ne sont pas libres (le 
salariat ayant simplement remplacé le servage). 

Bien. Le lecteur aura compris que je ne vais pas tenter ici 
de convaincre la droite française que son dirigisme paterna­
liste est bien loin du libéralisme qui, lorsqu'il est radical, a du 
moins l'intérêt de proposer une souplesse absolue de tous les 
marchés, y compris celui du travail. Car, même si j'arrivais 
à convaincre un parti de droite que l'individualisme défendu 
par Friedrich Hayek s'accommoderait très bien d'une semaine 
de quinze heures, je n'en vois pas tellement l'intérêt : à mes 
yeux, la réduction du temps de travail doit aller de pair avec 
un discours d'égalité sociale et de partage des ressources, ce 
qu'un vrai libéral ne souhaitera jamais. 

En revanche, j'ai plus de mal à m'expliquer le peu d'inté­
rêt de la gauche française pour la remise en question du dieu 
Travail. Oh il y a des éclairs, de temps en temps : il y a bien eu 



un candidat choisi par le Parti socialiste qui a mis sur la table 
lors de la dernière présidentielle le revenu universel d'exis­
tence - et a enfm fait connaître au grand public cette notion 
qui s'est malheureusement retrouvée vilipendée par toute une 
série de caricatures. Je préfère penser que c'est parce que ce 
candidat, si honnête et rigoureux qu'il se soit montré, a été 
trahi par plusieurs responsables de son propre parti, que le 
thème a fait un tel flop, mesuré par son score du premier tour, 
6,36 % ... 

Mais si l'on observe les partis de gauche qui ont vocation à 
présenter des candidats à la prochaine élection présidentielle, 
celle de 2022, on ne voit... rien : rien d'autre que le producti­
visme, le made in France, la croissance verte, et tutti quanti. 
Tout se passe comme s'il fallait dire défmitivement adieu 
paresse. Pourquoi? Pourquoi aucun parti ne souhaite-t-il se 
saisir de cette thématique, dont j'ai montré pourtant que ses 
racines étaient profondes? Peut-être parce qu'il manque un 
soubassement théorique, un véritable travail de recherche, 
avec des hypothèses économiques, des calculs et des projec­
tions intégrant l'ensemble des données. C'est ce travail que je 
propose dans cet essai - avec l'espoir, en offrant cette boîte à 
outils du possible, que ce possible puisse devenir un sujet lors 
de prochaines élections. 
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19 octobre 2020 

J-538 

Congrès international des poètes : à Mexico, dans le 
magnifique amphithéâtre de l'ancien couvent San Ildefonso, 
au cœur du centre historique de la ville, derrière une grande 
table disposée sous l'impressionnante peinture murale de 
Diego Rivera, La Creaci6n, sont installés côte à côte : une 
poétesse québécoise de vingt-sept ans, un poète hollandais 
de quatre-vingt-treize ans, une poétesse kazakhe de soixante­
quatre ans, et un homme souriant, dodu et majestueux, poète 
sénégalais d'origine, français depuis longtemps, Souleymane 
Coly, cinquante-trois ans. 

C'est à son tour de parler. Il s'exprime en français, est tra­
duit en espagnol, en anglais, en russe, en chinois. Il y a quinze 
nationalités. Cinq langues de traduction. Soixante-cinq poètes 
invités. Et un énorme public : la salle de cinq cents places est 
presque entièrement remplie. 

- La poésie est politique. La poésie n'est QUE politique. 
La poésie est le pouvoir : mais le pouvoir des mots. Il n'y a 
pas d'autre pouvoir que celui des mots. Ceux qui croient avoir 
du pouvoir parce qu'ils dirigent une entreprise, un pays, une 
région, eux ne produisent que du vent quand ils ouvrent la 
bouche. Ils ont construit leur univers sur du sable. Le pou­
voir, c'est de parler vraiment. De dire les choses. La poésie 
le permet. Je suis un homme politique parce que je suis un 
poète. Je suis roi parce que je suis poète. Ma langue a du pou­
voir car elle est grosse de ma salive mêlée, de serpent et de 
panthère. Oui, je suis serpent, je suis panthère. Car je suis 
poète. Je sais que la langue est forte et fragile. Qu'elle est tout 
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et rien. Je me pique de pas-que. 
Souleymane rit. Se tourne vers les cabines des traducteurs. 
- Mais comment mes très chers traduisez-vous« Je me 

pique de pas-que»? 
Joyeuse cacophonie : chaque traducteur dit sa traduction. 

Souleymane les commente, les discute, puis s'exclame : 
- Réjouissons-nous que la tour de Babel se soit effondrée ! 

Réjouissons-nous de toutes ces langues qui nous permettent 
de nous confronter à d'autres univers, façons de penser, 
approches du réel. Quelle terreur serait un monde avec une 
langue unique. Une langue qu'on ne pourrait pas choisir. 
Langue maternelle ET paternelle ET onclenelle ET tante­
nelle. Enfermé dans une seule famille, avec une seule vision 
du monde. S'il n'y avait qu'une seule langue, il n'y aurait peut­
être qu'un seul poète ! 

Mais. 
- Mais je m'échauffe. Maintenant il est temps pour moi 

de déclamer quelques-uns de mes poèmes. De vous les lire. 
De vous les transmettre. 

Souleymane Coly, un des poètes français les plus recon­
nus de par le monde ; parle une dizaine de langues, a passé 
le concours du Quai d'Orsay après de brillantes études. 
A été nommé il y a vingt ans ambassadeur, représentant 
de la France à l'Unesco; puis en poste en Roumanie et au 
Cambodge, où son intelligence diplomatique a fait merveille 
- sa carrière aurait pu continuer dans des pays de plus en 
plus grands, mais trop de bureaucratie étouffait le poète, qui 
a préféré se placer en disponibilité du Quai d'Orsay : j'ai l'hon­
neur, monsieur le ministre, de vous demander ma remise en 
liberté. Il a continué de voyager, beaucoup, mais comme poète 
uniquement, globe-trotter allant de résidences en invitations, 
d'hommages en conférences, libre, toujours. 
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À San Ildefonso, il se lève. Commence à dire ses poésies. 
Fleuries. Horizontales. Immenses. Profondes. Dures. Douces. 
Belles. 

Puis cocktail. Des dizaines de poètes sous les arcades en 
pierre volcanique du grand patio du couvent. Souleymane 
passe de la délégation des poètes bengalis au (seul) poète 
moldave, puis va bavarder avec les étudiants en lettres 
de l'UNAM, l'université publique mexicaine qui organise 
le congrès. Il est chaleureux, empathique, éruptif aussi s'il 
le faut (à l'ambassadeur de France au Mexique qui est venu 
saluer son collègue en disponibilité : voyez ces rencontres, 
comme les Mexicains aiment et respectent les poètes, pour­
quoi la France en est-elle incapable?). 

Souleymane ne met pas, ne met plus jamais, d'habits occi­
dentaux. Il est habillé d'un magnifique boubou aux mille 
couleurs et se meut avec aisance dans cette foule bigarrée, 
où certains poètes sont en jean déchiqueté et d'autres en 
costume-cravate. 

Son téléphone sonne : Émilien Long. Ils se connaissent 
depuis Princeton, où Souleymane a été artiste associé durant 
une année entière, quand Émilien débutait sa carrière de pro­
fesseur aux États-Unis. Ce n'était pas seulement la langue 
française qui les a rapprochés : une certaine manière d'être 
libres, inventifs, ambitieux mais du bon côté de l'ambition, 
celle qui te dit que tu peux faire des choses bien sans aller là 
où on t'attend. 

Étrangeté des télécommunications au xxr• siècle : l'un est 
dans son appartement marseillais, l'autre dans le centre de la 
ville de Mexico ; et, de Marseille à Mexico, Émilien propose à 
Souleymane de venir se joindre au groupe qu'il réunit à la fin 
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du mois. Un groupe qui aurait comme but : envisager l'hypo­
thèse d'une possibilité que. 

Souleymane est joyeux, joyeux d'avoir parlé poésie toute la 
soirée et joyeux d'avoir bu ces tequilas qui semblent ne jamais 
se tarir: 

- Émilien! Je te dis oui! Un oui qui dit pardi. Un oui qui 
dit : et si? Un oui qui vient d'ici. Oui, oui mon ami hardi. 

De l'autre côté de l'Atlantique, Émilien ajoute très sérieu­
sement son nom à la petite liste qu'il s'est constituée, au 
dos d'une enveloppe. Déjà cinq noms qui ont dit oui sur le 
principe, oui pour venir parler, oui pour faire partie d'une 
équipe: le Baron; Johanna Serpette, pas mécontente à l'idée 
de prendre du champ un moment de son labo du CNRS, de 
s'éloigner un temps des petites tensions, vagues jalousies et 
conflits de prééminence de tous ces chercheurs qui devraient 
œuvrer pour le bien commun ; Alphonse Burnous, surpris 
d'abord, flatté évidemment, ravi finalement d'être considéré 
comme capable de faire partie de ce groupe, passionné aussi 
par l'idée de défendre un projet de société qui puisse, pour 
sa génération, incarner enfin un futur un peu optimiste; 
Rémi Lachemise, bien sûr, d'accord pour n'importe quoi qui 
te serait utile, chauffeur, cuisinier ou financier. Et maintenant 
Souleymane Coly. 

Joyeuse troupe. 

88 



21 octobre 2020 

J-536 

A la rédaction du quotidien Le Monde. C'est un lundi un 
peu spécial : le service politique ouvre sa cellule « présiden­
tielle». Un an et demi avant l'élection. Moment particulier 
dans la vie d'un journal : les directeurs sont là, on va parler 
cadrage général et stratégie de ressources humaines. Chaque 
candidat présumé, ou déclaré, va avoir« son» journaliste atti­
tré. Jeux de pouvoir, à l'intérieur du journal, presque pires que 
ceux que vivent les candidats eux-mêmes. Qui aura quelle 
place? 

Les discours préliminaires s'éternisent. 
Puis le responsable du service politique égrène sa liste de 

journalistes chargés de candidats. A la toute fm, il y a une der­
nière rubrique : 

- Et alors les candidats farfelus ... Ceux dont aucun n'aura 
les cinq cents signatures. C'est donc pour le journaliste en 
charge de cette rubrique un boulot plutôt marrant, qui dure 
un an, parce que tout s'arrête assez vite ... Alors cette année 
comme candidats farfelus, nous avons déjà, je dis bien déjà 
car l'année qui vient ne sera pas exempte de surprises ... 
Marcel Campion, bien sûr, le roi des forains ... 0,4 % aux muni­
cipales à Paris, mais maintenant il vise l'Élysée ! Monique 
Duvauchelle, une retraitée qui, nous dit-elle, a fait l'intégra­
lité des manifestations de gilets jaunes, plus celles contre la 
réforme des retraites, a eu le covid en avril 2020, mais se bat 
contre le vaccin et pense fédérer sur l'ensemble de ses colères 
une majorité de Français. Et, bien sûr, l'étonnant Émilien 
Long, prix Nobel d'économie, qui pourrait se déclarer, si l'on 
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en croit les indiscrétions lues ici ou là, pour défendre le droit 
à la paresse! Bref, que du beau linge ... C'est un poste où il faut 
un peu de rigueur face à la folie douce des candidats. Je pro­
pose donc Nadia Ben Arfa, comme un baptême du feu ... 

Nadia est assise parmi le groupe des journalistes poli­
tiques du Monde, qu'elle connaît à peine. Elle ne rougit pas, 
fait un petit sourire sec et professionnel. Elle avait été pré­
venue le matin même par un mail de son chef de service. 
Nadia est journaliste au Monde depuis une semaine exac­
tement. C'est son tout premier poste, après un parcours 
scolaire exceptionnel : entrée à Sciences Po en « convention 
Zep » (les meilleurs élèves issus de zone d'éducation priori­
taire qui entrent à Sciences Po par une admission parallèle), 
elle y a brillé et a intégré le master journalisme où elle a 
impressionné l'ensemble de ses professeurs par un mélange 
détonnant de maturité dans le regard et d'hyper-effi.cacité 
dans l'écriture journalistique, dont elle intégrait les codes, 
quels qu'ils soient (la radio, la télé, le tweet, l'infographie), 
avec une aisance stupéfiante. Elle a fait une thèse consacrée 
à l'évolution de l'écriture journalistique, puis elle a pu choisir 
entre plusieurs offres d'emploi : pistée par ses anciens pro­
fesseurs, tous journalistes en place. Elle a décidé d'aller au 
Monde comme le repère d'un monde classique, d'un monde 
traditionnel qui lui semblait inaccessible quand elle était 
plus jeune, que ses parents regardaient BFM-TV et ses frères 
Facebook pour s'informer. 

Depuis ce matin, Nadia rabâche le sentiment d'être mépri­
sée, bizutée - ils m'ont donné ce poste sur les candidats nuls 
parce que je suis une rebeu? Parce que je viens de Sciences 
Po via Zep? Parce qu'ils pensent que j'écris de la merde? 

Pas du tout. C'est son chef qui lui expliquera, après la réu­
nion. Ce poste n'est pas une punition, pas un bizutage, au 
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contraire : c'est une vieille habitude au Monde de donner les 
«minuscules» candidats (par différence avec les «petits» can­
didats, qui ont une chance, eux, d'être sur la ligne de départ 
du premier tour) à un ou une très jeune journaliste dont l'ave­
nir semble prometteur ; Gérard Courtois l'a fait en 1974 ; 
Françoise Fressoz en 1981 ; Raphaëlle Bacqué en 1988 ; Luc 
Branner en 1995, et ainsi de suite. Une année de formation, 
d'apprentissage sur le terrain, de découverte des papiers qu'on 
voudrait longs mais qui ne feront que deux feuillets, d'inter­
views reléguées dans les tréfonds du web là où les grands 
candidats ont des pleines pages en papier et le titre de la 
home sur le net. 

Ce sera ensuite, dans les années ultérieures, qu'on verra 
si Nadia marche sur les traces de ses glorieux aînés. Car c'est 
aussi la question qui est posée par ce premier poste, ques­
tion pas directement formulée par ses patrons, mais qu'il va 
bien falloir qu'elle se pose : toi, Nadia, que veux-tu devenir, 
ensuite? 

Nadia est rassurée par ce que lui a dit le chef de service. 
Ce challenge, tout compte fait, l'amuse ; elle est excitée, aussi, 
plaisir habituel chez les journalistes, de se confronter à des 
personnalités très différentes ; et ces candidats sont particu­
lièrement différents, non seulement les uns des autres, mais 
aussi du personnel politique habituel. J'ai envie de l'exer­
cer, ce métier. Mon métier. Ce que je vais devenir, je le verrai 
plus tard. 
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24 octobre 2020 

J-533 
11h 

Ce samedi matin, Émilien doit retrouver sept personnes 
dans le bureau d'une amie informaticienne, une grande salle 
en rez-de-chaussée, rue du Coq, dans le I•' arrondissement 
marseillais, pas loin de la gare Saint-Charles, ce qui permet 
aux Parisiens d'arriver vite et de repartir vite. Tomettes hexa­
gonales au sol, immense table en bois brut avec des bancs 
de chaque côté, grandes plantes vertes qui s'épanouissent 
un peu partout : c'est là où travaille Marguerite Dupont, une 
petite femme blonde avec des dreadlocks et une longue robe 
kaki, qui a monté une société dédiée à l'hébergement et aux 
solutions web entièrement open source, comme elle l'explique 
à Éva, qui est arrivée la première. L'informaticienne au look 
grunge a immédiatement sondé l'éditrice parisienne au look 
éponyme: 

- Tu connais le principe des logiciels libres? 
- Euh ... Plus ou moins ... C'est des logiciels gratuits? 
- Pas que gratuits. Gratuits, en général, même si parfois 

il y a des versions payantes, mais surtout open source, c'est­
à-dire que leur code source est libre, modifi.able par qui veut. 

- Mais c'est impossible ... Ça voudrait dire que ça n'appar­
tient à personne. 

Marguerite rougit : elle a ferré un nouveau poisson. Elle va 
l'évangéliser. Ça lui coûte, de parler - mais c'est important. 
Quand on peut convaincre. 

- Et si! C'est possible. Comme l'air que nous respirons ou 
la formule 1tr2 pour calculer l'aire d'un cercle. Ça appartient 
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à tout le monde, on peut s'en servir comme on veut, par 
exemple pour calculer la surface d'une part de pizza coupée 
en huit : (1tr2)/8. 

- Mais comment est-ce que vous gagnez de l'argent? 
- Moi je gagne de l'argent en offrant des services informa-

tiques tout en utilisant des logiciels libres, c'est-à-dire que je 
ne paie pas pour l'usage du logiciel, en revanche j'y contri­
bue, en tant qu'utilisatrice, d'abord en signalant les bugs et en 
expliquant aux concepteurs les usages réels qu'on a de leur 
outil. Et puis j'aide dans des forums en ligne d'autres person­
nes qui ont des problèmes avec le logiciel. J'apporte donc une 
pierre à cet édifice qui se construit collectivement, hors de 
toute appropriation capitaliste. 

-Ah ... 
Éva n'a pas forcément envie d'en savoir beaucoup plus. Elle 

change de sujet : 
- Et comment vous connaissez Émilien? 
Marguerite la regarde, presque effrayée. 
- Mais on ne se tutoie pas? 
Éva acquiesce, un peu gênée : elle a l'impression de systé­

matiquement mettre mal à l'aise son interlocutrice, sans le 
vouloir évidemment. Sans comprendre pourquoi non plus. 

Marguerite répond : 
- Émilien est venu à une install-party une fois ici, on est 

devenus amis. 
-Une quoi? 
- Une install-party, c'est un moment dédié à l'installation 

de logiciels libres, ou mieux, de systèmes d'exploitation libres. 
-Ah ... 
- Tu as un Mac, j'imagine? 
- Oui, sourit Éva, désolée d'être aussi prédictible. 
- Eh bien ton système d'exploitation c'est MacOs, un 
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système très performant mais complètement fermé dont tu 
ne sais pas ce qu'il fait dans ton dos, qui t'impose des mises 
à jour régulièrement sans te dire pourquoi, et qui pourrait ne 
plus être développé si demain la société Apple fait faillite. 

- Peu probable ... 
- Peu probable, je te l'accorde. Mais en revanche, nous, 

avec nos Linux, nos systèmes d'exploitation, on a des sys­
tèmes entièrement libres, entièrement personnalisables, dont 
on peut surveiller et adapter l'ensemble des comportements. 
Et décider de manière beaucoup plus précise ce qu'on met à 
jour, corrige, modifie, et ainsi de suite. 

- OK, c'est Linux en fait ton truc l Il fallait le dire. 
Marguerite la regarde, déstabilisée. Elle se moque de moi 

ou quoi? 
- Oui, c'est Linux, mon truc. Notre truc. C'est... 
La porte s'est ouverte. Émilien entre, accompagné de 

Johanna. 
- Marguerite l Je parie que tu essaies de refourguer une 

Debian instable à cette pauvre Éva l 
Là Éva ne peut plus du tout suivre : Debian est un des 

systèmes Linux les plus complexes qui soient, et instable 
correspond à sa version provisoire, celle que testent les infor­
maticiens, donc celle qu'il n'est vraiment pas recommandé de 
mettre dans les mains d'une éditrice parisienne. 

Ils se saluent, tous les quatre, comme on se salue en 
temps de covid, de loin, avec les yeux surtout : les yeux de 
Marguerite, un peu allumés et rieurs, les yeux d'Éva, souples 
et subtils, les yeux de Johanna, brillants et volontaires, et les 
yeux d'Émilien : crispés. 

Il ressent une tension sourde qu'il n'arrive pas à faire 
passer, depuis ce matin, malgré le jogging qu'il est allé faire 
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au parc Longchamp, malgré la longue douche brûlante qui 
a suivi : il se sent plus tendu qu'à l'oral d'Ulm, qu'à sa leçon 
à l'agreg de sciences éco, qu'à sa soutenance de thèse, qu'à 
son entretien pour Princeton, qu'à son discours de Stockholm 
- cette fois il y a quelque chose qu'il ne maîtrise pas parfaite­
ment. Pas tant l'oral lui-même que son enjeu : il ne sait pas si 
le mieux pour lui c'est de réussir, ou de rater. 

Pour se détendre un peu, il va dans la petite cuisine, à côté, 
préparer du café. Pour tout le monde. 

Six cafés. Sept cafés. Huit cafés. Ils sont tous là. Il est onze 
heures trente, la réunion peut commencer, et c'est Émilien qui 
fait les présentations : 

- Johanna Serpette, directrice de mon labo du CNRS, ici 
à Marseille. Sociologue de formation, spécialiste des organi­
sations et du management. 

Johanna fait le regard qu'il faut faire dans ce cas-là: regard 
rassurant engageant motivant. 

- Rémi Lachemise, chef d'entreprise. Sans autre 
commentaire. 

Rémi rigole : 
- C'est une menace? 
Émilien le reprend, froidement : 
- Rémi, je fais le tour de table, la parole circulera ensuite. 
Il faut cadrer. Ça veut dire que c'est commencé? Que ce 

sera de plus en plus cadré? Émilien ne veut pas se poser cette 
question. Il continue : 

- Alphonse Burnous, youtubeur, qui s'occupe de la chaîne 
« On décode les codes de l'éco ». Très bonne chaîne YouTube. 
Éva Durand, éditrice. Mon éditrice. Le ... alors ne vous étonnez 
pas, c'est un surnom, le Baron, agriculteur. Souleymane Coly, 
poète. Et diplomate. Et enfin, Marguerite Dupont, informati­
cienne, notre hôte aujourd'hui. 
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Un silence. C'est maintenant qu'il va enchaîner. Sur 
quelque chose d'important. Ils le savent, tous. Maintenant : 

- Je vous ai réunis ... Vous savez pourquoi. J'aimerais pour 
commencer vous donner la parole à tour de rôle, que chacun 
dise, très synthétiquement, pourquoi il croit à l'idée que je me 
présente à l'élection présidentielle. Et évidemment en miroir, 
pourquoi il n'y croit pas. J'aimerais une vision clairement 
manichéenne. Le blanc, le noir. Et je compte sur votre fran­
chise : vous pouvez y aller à fond. Johanna, si tu veux bien 
commencer. 

Johanna se racle la gorge. Émilien ouvre un cahier petit 
format. Un cahier qu'il a pioché dans le stock de fournitures 
de ses enfants : il y avait une série de cahiers Babar datant de 
leur CP (ou maternelle?), jamais utilisés - ce n'est pas main­
tenant, en CM1, qu'ils accepteraient d'en avoir un comme ça. 
Sur la couverture de celui-ci, Babar est tranquillement installé 
au bord d'une rivière, à pêcher avec sa trompe. 

Premier mot de la première ligne de la première page 
du premier cahier. Émilien écrit le prénom de Johanna et la 
regarde ; elle se lance : 

- Le positif: un discours radical rigoureux. Une candida­
ture issue de la société civile mais hyper rassurante, because 
prix Nobel. Un être humain charismatique. Une honnêteté. 
Une sincérité. Le négatif : aucune expérience dans le champ, 
ni toi ni autour de toi. Je veux dire : nous, ici. Un manque 
de crédibilité dans le champ politique. Un programme qui 
fait extrêmement peur. Et, pour toi, le cauchemar personnel 
que représente une campagne électorale. Surtout ce type de 
campagne. 

C'est déjà fi.ni. Bien synthétique, comme il avait demandé. 
Mais Émilien avait oublié : 

- Ah et j'aimerais aussi que me disiez en conclusion si 
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selon vous je dois y aller ou pas. Là encore, en toute sincérité. 
Donc, Johanna, ta conclusion? 

Johanna ouvre la bouche, fait semblant de réfléchir une 
seconde. Et, très vite : 

- Il faut y aller. 
Pour elle, c'est évident. Sinon, elle ne serait pas là. Pour 

Émilien, c'est plus étonnant : les arguments contre semblaient 
pourtant largement dépasser les pour. Peu importe : dans son 
cahier, il finit de noter quelques mots-clés, trace un petit bâton 
dans une colonne marquée «oui». Et il lance Rémi. L'homme 
d'affaires fait un regard insolent. 

- Le positif : tu es glamour, tu es dans le vent, tu es hype, tu 
es clivant dans le bon sens du terme, tu as une forte notoriété 
et un accès évident aux médias, tu es un winner, tu n'as peur 
de rien, tu es fou mais pas trop. Le négatif : toutes tes qualités 
deviennent des défauts dès que tu entres en campagne. Tu es 
fragile médiatiquement, inexistant politiquement, tu risques 
d'effrayer aussi bien ceux dont tu ne veux pas le vote, les 
riches, les cadres, les classes moyennes sup, que ceux dont tu 
veux le vote, les employés, les ouvriers, les agriculteurs, parce 
qu'ils te jugeront fou. Et donc, ma conclusion : tu dois évidem­
ment y aller, car à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 

Rires autour de la table. 
Au tour du benjamin, Alphonse. Ce n'est pas, loin s'en faut, 

le plus timide : 
- Le plus : un prix Nobel d'éco candidat c'est top, ça ratisse 

super large, ça fait parler, ça amuse et ça rassure, ça fait du 
bruit et du mouvement. La fin du travail c'est un truc de jeunes, 
c'est un truc dans l'air du temps, ça marche, tu génères des 
likes. Le moins : tu n'as que des amateurs autour de toi, tu n'as 
pas de parti, pas de fric, tu es père divorcé et c'est pas cool. 
Tu es trop sûr de toi. Trop beau gosse. Ma conclusion : vas-y! 
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Prendre un jeune youtubeur dans le vent comme respon­
sable de la communication d'une campagne : ça se tente. C'est 
risqué, mais ça se tente. Mais qu'est-ce qui n'est pas risqué 
dans cette histoire? 

Maintenant l'éditrice parisienne. Éva, son élégance, sa 
mesure, sa finesse. De tous, c'est certainement elle qui connaît 
le mieux Émilien : 

- Le plus : beaucoup de talent, d'énergie, d'intelligence. 
Une envie de faire le bien. Une volonté d'y arriver, quoi qu'il 
t'en coûte. Le moins : trop sensible, pas assez guerrier pour 
une campagne électorale. Pas assez mesquin, pas assez 
maquignon. Trop frêle, j'ai presque envie de dire trop flem­
mard pour aller au bout. Ma conclusion : oui bien sûr, si tu sais 
où tu vas et ce que tu risques de perdre. 

Émilien relève la tête de sa feuille de notes : 
- C'est un oui bémol? 
- Non ... C'est un oui. Avec un petit bonus rien que pour toi. 
- D'ac, merci. Le Baron? 
- Le plus : tu es assez fou pour nous réunir ici et pour 

nous y faire croire. Si on est sept cinglés, manifestement très 
différents les uns des autres ... 

Regard appuyé sur son voisin, le jeune Alphonse. Qui fait 
semblant de ne pas comprendre, regardant volontairement en 
l'air comme si de rien n'était - sourires de tout le groupe. 

- ... à y croire, pourquoi tu ne toucherais pas plein de 
gens? Le moins : personne n'a jamais gagné une élection 
dans ce pays avec un vrai programme de gauche. Personne 
depuis Léon Blum en 1936. Donc tu n'as aucune chance. Et ma 
conclusion : il faut bien sûr y aller. 

Émilien acquiesce, note « Blum 36 », rajoute un bâton dans 
la colonne des «oui», et passe la parole à Marguerite. Laquelle 
est mal à l'aise, comme toujours quand il faut parler en public. 
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Elle lance à toute allure : 
- Le plus : tout le monde l'a déjà dit, le moins, je ne suis pas 

trop d'accord avec ce qui a été dit, car tout ce que j'ai entendu 
pour moi c'est des qualités, le côté amateur, qui n'y connaît 
rien, c'est bien, c'est ce qu'il faut aujourd'hui pour convaincre. 

Elle s'interrompt et rougit, comme si elle en avait déjà 
trop dit. Émilien a pensé à elle pour prendre en charge l'en­
semble des enjeux numériques d'une éventuelle campagne : 
Marguerite s'y connaît parfaitement, avec en prime ce choix 
des logiciels libres et de l'idéologie qui va avec, celle des biens 
communs. 

Émilien la relance gentiment : 
-Donc? 
- Donc oui il faut que tu sois candidat. 
Sixième bâton dans la colonne des oui. 
- Merci Marguerite. Souleymane, je te laisse conclure. 
- Conclure, mais sans froidure ... 
Souleymane s'occuperait, dans l'équipe de la campagne, 

des relations internationales. Cela fait sens : diplomate en dis­
ponibilité, polyglotte, voyageur, multiculturel (je ne suis pas 
un Bounty, noir à l'extérieur, blanc à l'intérieur, je suis plutôt 
un arc-en-ciel, noir de jais, blanc de papier, jaune de soleil, 
rouge de flammes, bleu de glace), chaleureux et engagé. 

- Alors écoute-moi, le Nobel rebelle. Écoute ma liste. 
En positif : beau cul, belle gueule, beau cerveau, beau pro­
gramme. Belle idéologie. Beau projet de société. La générosité 
de la démarche t'honore. Et ta confiance en nous m'enchante. 
Mais il y a le négatif ... L'ombre du moins ... Tu vas te faire 
manger tout cru mon ami, te faire déchiqueter menu par les 
loups de la politique, par les requins de la banque, par les cha­
cals du journalisme. Et voilà ma conclusion : n'y va pas mon 
ami, tu as tout à perdre, rien à gagner. 
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Surprise de l'assemblée. Sur les sept prises de position, la 
dernière est la première, et donc la seule, qui soit négative. 

Émilien s'inquiète : 
- Mais si j'y allais, tu viendrais avec nous? 
Souleymane lève les bras au ciel. Les manches de son 

boubou retombent sur ses bras. 
Soupir. Sourire. 
- Sur un frêle esquif ou un vigoureux paquebot, oui 

tu peux compter sur moi, je serai là, à tes côtés ! Si tu veux 
sombrer, alors je tomberai à l'eau avec toi. Avec vous tous, 
compagnons d'infortune et de folie! 

Ils rient. Émilien fait un petit signe de la tête, rassuré; mais 
toujours assez tendu. Puis : 

- J'aimerais reprendre certains de vos arguments. 
Depuis combien de temps déjà? Depuis si longtemps 

qu'Émilien ne se souvient pas d'avoir été autre chose que ça, 
il a eu cette capacité à intégrer les arguments des autres, à les 
synthétiser, à en ajouter d'autres, à y répondre. C'est peut-être 
pour ça que ça a été si facile pour lui d'écrire sa thèse, d'em­
magasiner tout ce qui avait été écrit sur le temps de travail, 
d'y adjoindre des données statistiques jamais utilisées, d'en 
organiser la force synthétique, et d'arriver à un résultat à la 
fois clair et efficace. De continuer, de traiter des dizaines de 
types de données, pour des dizaines de pays, sur des dizaines 
de décennies. Construire un modèle mathématique. Et finir 
par recevoir un prix Nobel. 

Là, les arguments sont plus faciles à synthétiser, mais le 
but final est plus difficile à atteindre. 

- La question de la crédibilité : cruciale, pour une cam­
pagne présidentielle. Et en effet sur le champ économique 
évidemment je ne suis pas en difficulté. Ce qui ne veut pas 
dire que je sois convaincant - depuis toujours j'ai face à moi 
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des économistes qui m'expliquent que je dis n'importe quoi, 
ça ne va certainement pas s'arrêter maintenant. En revanche, 
il y a tout le reste : aucune expérience politique, quasiment 
aucune dans les relations internationales, même si le Nobel 
m'a à un moment transformé en Obama au petit pied. Pas de 
connaissance des enjeux sociétaux, par exemple la santé, la 
vieillesse, la maladie. Mais aussi, je ne sais pas, la sécurité 
routière, ou le sport amateur, ou plein d'autres trucs : je n'y 
connais rien, je n'y ai jamais réfléchi, et je n'ai pas écrit la 
moindre ligne sur le sujet. Mais ... 

- ... mais on aurait du temps pour y travailler, non? 
demande Johanna. 

- C'est précisément ce que j'allais dire. En revanche, 
Rémi a souligné un point important en parlant de sociologie 
électorale. 

- Ah bon? J'ai parlé de ça, moi? 
- Oui. Tu as raison de dire qu'il y a une partie de la popu-

lation active, ou non active mais bien lotie, qui va s'opposer 
frontalement à mon programme. En gros, tous ceux qui 
adorent leur travail et/ou, j'insiste sur le «et» et sur le «ou», et/ 
ou gagnent plus que quatre fois 1 500 euros par mois. Ça fait 
entre 5 et 15 % du corps électoral. Après, il y a l'inconnue des 
retraités qui ne seront quasiment pas concernés par notre pro­
position centrale, puisqu'ils ne travaillent plus ; or c'est un tiers 
des électeurs, et la catégorie, vous le savez, qui s'abstient le 
moins. Il faudra donc les intégrer dans notre schéma tactique. 

Il sursaute. Tout le monde le voit. Il a l'impression de parler 
comme un général en campagne. Ce serait ça, faire une cam­
pagne? Avoir un schéma tactique? Il se reprend. 

- Je reviens à ce qu'a dit Rémi: si les gens qui gagnent 
moins de 6 ooo euros par mois (c'est un peu plus de 95 % des 
actifs, soit dit en passant), ou qui sont au chômage, et/ou tous 
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ceux qui ont le sentiment qu'ils travaillent trop, si personne 
de ces gens-là n'adhère à notre programme parce qu'il leur fait 
peur, alors on est foutus. 

- Mais c'est le but d'une campagne, non? De convaincre 
les gens. 

C'était le Baron. Et son enthousiasme juvénile de septuagé­
naire. Émilien répond en souriant : 

- Évidemment. Mais souvenez-vous de 2017. On a un 
candidat qui introduit la notion de revenu universel dans le 
débat public - et honnêtement c'était la première fois que ça 
sortait du cercle des chercheurs, des économistes, des intel­
lectuels, là toute la société a été confrontée à cette thématique. 
C'était super que tout le monde en parle. Et là, barn! 6,36 %. 

Alors qu'il y avait un gros parti derrière ... Donc : ce n'est pas 
parce que tu as lancé une idée, et une idée séduisante, que la 
mayonnaise prend. 

- Tu es pessimiste? demande Alphonse. 
- Non. J'évalue. Je mesure. J'analyse. Baron, tu disais 

que la dernière victoire de la gauche, c'était 1936. Mais si on 
regarde la durée légale du travail, je peux vous dire que la der­
nière mesure réellement progressiste a un siècle. Regardez les 
chiffres : en 1848, la semaine est à quatre-vingt-quatre heures. 
En 1900, la semaine est ramenée, dans l'industrie, à soixante­
dix heures, soit une diminution de 16 %. En 1919, c'est-à-dire 
juste après la Première Guerre mondiale, la semaine est fixée 
à quarante-huit heures, ce qui fait une baisse de 31 %. Il n'y 
aura pas mieux ensuite en termes de réduction ... En 1936 : 
quarante heures, soit de nouveau moins 16 %. En 1981, la 
semaine est à trente-neuf heures, soit moins 2,5 %. En 1998, 
à trente-cinq heures, soit moins 10 %. Moi je propose de passer 
à quinze heures, soit moins 57 % ! C'est-à-dire la baisse la plus 
importante de !'Histoire! 
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Il reprend sa respiration un instant. Il parle vite, un peu 
trop fort. Il est dans son émotion, et on n'a pas de raison de ne 
pas trouver qu'elle est bonne. Pour Johanna, Éva, Rémi, qui 
étaient au dîner de Sormiou, il n'y a même pas un mois, c'est 
évidemment fascinant : l'énergie d'Émilien Long s'est mise en 
branle, et rien ne semble l'arrêter. 

- Et ce projet, ce ne serait pas seulement ça : il y a plein 
d'autres enjeux qui n'ont pas été présents, ou pas assez, dans les 
programmes progressistes des décennies passées : le climat, 
la nature, la santé. Et tout, je dis bien tout, converge avec l'idée 
de ne pas travailler plus de trois heures par jour. Donc ce serait 
une révolution. Mais une révolution démocratique. Et sans 
homme providentiel. Je serai un simple porteur de plat. 

Alphonse tape sur la table. Tout le monde sursaute. 
- Mais il faut qu'on t'enregistre, là ! Tu fais déjà un dis­

cours de meeting! 
Émilien le regarde presque avec étonnement. Comme s'il 

avait oublié toute cette petite troupe autour de lui. Comme 
s'il était seul face aux questions qui commencent à se poser 
pour lui. 

- On parlera plus tard des enjeux de communication. 
Mais ... 

Tout à coup son visage accuse une grande lassitude. 
- Mais il y a un argument qu'aucun d'entre vous n'a 

évoqué. Qui à mon sens est le plus problématique. Ma cam­
pagne, c'est le droit à la paresse pour tous. Or, pour la mener 
à bien, il va falloir qu'on bosse comme des fous - donc faire 
l'exact contraire de ce qu'on promeut. « Faites ce que je dis, 
pas ce que je fais» : j'ai toujours détesté cette phrase ... 

Un silence. Et puis Souleymane, le sage: 
- Mais mon ami il y a une hypothèse que tu as écartée, 

un peu vite ... Et si tu menais ta campagne à la paresseuse? 
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Si ce que tu disais tu le faisais? La journée de trois heures 
déjà pour le candidat, et pour son équipe! Tu traces une route 
que tu empruntes. 

Johanna, déjà dans son rôle de directrice de la campagne, 
intervient : 

- Trois heures, non, ce n'est pas possible, on n'y arriverait 
pas ... Trois heures par jour! 

Émilien sourit : 
- Mais si nous on n'y arrive pas, qui y arrivera? Qui 

pourra croire qu'on pourra y arriver? 
- Attends, Émilien, répond Johanna, ce n'est pas à un 

vieil ami de Léon Blum que je vais apprendre que prendre 
le pouvoir ce n'est pas exercer le pouvoir. Tu ne peux pas te 
mettre face à des gens qui vont bosser quinze heures par jour 
en en faisant cinq fois moins. Tu vas, ou plutôt on va se faire 
déchiqueter. Je prends un exemple : imaginons quelqu'un 
qui fait campagne - ça pourrait être nous - pour les trans­
ports gratuits dans les villes. Bon. Ce type ne va pas frauder 
dans le métro pendant la campagne sous prétexte qu'il défend 
le métro gratuit. Il faut qu'il attende d'être au pouvoir pour 
passer une loi qui impose la gratuité du métro. C'est la même 
chose pour le temps de travail : la campagne, ce n'est pas 
comme si tu avais déjà fait passer la loi des quinze heures. 

- Mmh, acquiesce en grommelant Souleymane. C'est loin 
d'être faux ... 

Émilien tapote sur la table avec son stylo, agacé. 
- Tu as raison Johanna. Mais il faut trouver un truc, au 

moins marquer quelque chose. On pourrait imaginer que tous 
les jours par exemple on débraie, volontairement, pendant une 
heure, je ne sais pas, de onze à douze, le moment où dans 
les bureaux tout le monde est au top de la productivité, nous, 
toute notre équipe est off. 
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- Et puis on a droit à la sieste, lance Alphonse. Après le 
déjeuner, une sieste avant de reprendre le travail! 

- Et évidemment interdit de s'appeler ou de s'envoyer des 
messages le soir. Interdiction absolue de travailler de vingt­
deux heures à sept heures! lance Éva. C'est une telle plaie les 
gens qui écrivent tard le soir ou très tôt le matin, comme s'ils 
voulaient nous montrer qu'ils ne s'arrêtent jamais. 

- De vingt et une heures à huit heures je dirais plutôt, 
rétorque Alphonse. 

- De vingt heures à neuf heures! enchérit Souleymane. 
- Ou alors on fait comme moi à la ferme, s'amuse le Baron. 

Moi, c'est trente minutes de communication possible, entre 
dix-neuf heures et dix-neuf heures trente. Et c'est tout. 

Johanna s'apprête à prendre la parole, mais Émilien l'ar­
rête d'un geste. 

- Bon, on verra ça, on aura le temps d'en reparler. Mais 
c'est bien, vous avez répondu à ma question. 

Il sourit. 
-Bon. 
Un silence. 
Il est temps de conclure, c'est évident. Il doit conclure. Il va 

conclure: 
- Eh bien. Donc. On a soupesé les arguments, et, de 

manière nette, le positif l'emporte largement sur le négatif. 
Mais ... 

Un long silence. 
- Mais ... , demande Johanna. Mais quoi? 
Émilien fait une drôle de tête. Une tête de quelqu'un qui n'a 

pas envie de parler. Il le faut bien, pourtant. 
- Mais je ne vais pas vous donner ma conclusion tout de 

suite. Je vous avais demandé de vous rendre disponibles pour 
le week-end. Et je vous en remercie, d'ailleurs. Et donc, pour 
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bien commencer dans notre thématique, je vais vous laisser 
tranquilles tout cet après-midi et ce soir. On va se retrouver 
ici demain à la même heure. Et je vous donnerai ma réponse. 
Et en fonction de cela, on lancera nos premières pistes de tra­
vail, ou alors on s'arrêtera là, et je vous inviterai pour un bon 
déjeuner. J'ai besoin de ... 

- ... de réfléchir, termine Johanna. 
- Non. J'ai besoin d'en parler avec Augustine et Pierre. 

Mes enfants jumeaux, pour ceux qui ne les connaissent pas. 
Je ne peux pas prendre cette décision sans en parler avec eux. 
J'ai rendez-vous ce soir avec les deux pour qu'on ait cette dis­
cussion. Tous les trois. Comme dans un vieux western en noir 
et blanc : on va s'attabler, on va prendre des whiskys, enfm un 
whisky et deux diabolos grenadine, on va poser nos flingues 
sur la table, et on va négocier. Je ne peux pas vous donner ma 
décision avant de leur en avoir parlé. En gros, notre sort est 
entre les mains de deux cow-boys en culotte courte. Le sort 
de la Fraaaaance ! 

Ils rient, tous. Un peu de tension s'envole. Émilien reprend: 
- Je plaisante, évidemment. Mais je ne plaisante pas:je ne 

vais pas jouer à être président dans leur dos. 
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LE DROIT À LA PARESSE AU XXIE SIÈCLE. 

- Conclusion -

Dans L'An 01, le chef-d'œuvre de Gébé, une de mes 
planches préférées s'intitule « Prenez garde! ». Elle déroule 
en parallèle le récit de travailleurs le matin sur un quai 
de gare. Dans un cas, ils « nouent la trame effilochée du 
programme de télé d'hier soir avec les fils poisseux des 
nouvelles du matin» : « ils vont au boulot»», « les portes 
d'usines et les chaises de bureaux les attendent avec 
confiance, les somnambules ne s'égarent jamais». Ceux-là, 
« vous pouvez leur raconter n'importe quoi» : « que la télé 
est objective, que le travail est noble», et « qu'ils peuvent 
devenir vieux et malades les yeux fermés». Ils sont « bien 
polis et respectueux» : « C'est la masse! » Dans l'autre cas, 
sur l'autre colonne, ils sont « en voyage au boulot», ils ima­
ginent que le train va « peut-être vers la mer!». Terminus : 
« ce n'est pas la mer», « ils le savaient bien», mais « ce sera 
pour demain». Ils vont « à l'usine et au bureau et pas dans 
des petits hôtels pour faire l'amour», mais « ils savent que 
c'est pour demain». Ceux-là, ils sont capables, un jour, 
« de filer à la mer, au bistrot, dans les squares, définitive­
ment». Ceux-là, sont «redoutables» : « C'est la masse!» Et 
Gébé ajoute une dernière ligne au bas des deux colonnes : 
« Comment, "ce sont les mêmes"? Bien sûr que ce sont les 
mêmes! On vous aura prévenus ! » 

Eh bien, aujourd'hui, c'est exactement la même chose : 
les Français sont râleurs, se plaignent de tout, que l'hôpi­
tal n'a pas de moyens mais ils disent que les impôts sont 
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trop élevés, qu'ils ne gagnent pas assez d'argent et que 
les autres sont toujours plus aidés (les autres, ça peut 
être : les étrangers, les urbains, les ruraux, les périurbains, 
les banlieusards, les malades, les handicapés, les vieux, 
les jeunes), qu'ils n'ont de temps pour rien faire mais ils 
regardent des heures de séries sur Netflix tous les jours, que 
le covid tue beaucoup mais ils ne voient pas qu'un quart 
d'entre eux aura un cancer, qu'il leur faut deux bagnoles 
par foyer et que l'essence est trop chère mais que l'on 
pollue trop et que tout est foutu - mais aussi : les Français 
donnent 7,5 milliards d'euros par an aux associations cari­
tatives, ils font des clubs de paroles pour partager leurs 
lectures, ils sont bénévoles ou pompiers volontaires, l'usage 
du vélo ne cesse de progresser, les potagers et jardins par­
tagés se multiplient, les magasins écocitoyens aussi, les 
ressourceries et lieux de mise en commun débarquent un 
peu partout, le racisme n'a jamais été aussi bas, et depuis le 
printemps 2020 l'idée que le travail doit l'emporter sur tout 
le reste n'est plus complètement une idée fixe. 

Comment ça, ce sont les mêmes? Bien sûr que ce sont 
les mêmes. Et c'est pour ça qu'il ne faut pas être pessimiste. 
C'est pour ça que je suis optimiste : la révolution que je sou­
haite pour le xx1• siècle, d'abord en France et ensuite dans 
le reste du monde, c'est une révolution pacifique où parce 
que l'obligation de travail tombe, la société tout entière se 
met en mouvement : en libérant du temps, on libère en réa­
lité la possibilité pour les gens de faire des choses, de se 
consacrer à des choses. D'où une hausse substantielle du 
bénévolat, du sport, du jardinage - c'est-à-dire une aug­
mentation du bien qu'on fait aux autres, à soi, à la nature. 
Baisse des maladies du travail, de la consommation d'anti­
dépresseurs, des cancers. Il faut toujours prendre en compte 
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l'ensemble des éléments en économie : le xx• siècle n'a voulu 
mesurer que la croissance et ses à-côtés, dans un aveugle­
ment délirant où la production de missiles atomiques ou les 
travaux de destruction d'une forêt primaire augmentent le 
PIE alors qu'ils détruisent hommes et nature. Le xx1• siècle, 
et particulièrement depuis la pandémie du covid-19, semble 
accepter de mesurer de façon plus subtile l'évolution du 
monde. Dans cette équation, comme je l'ai montré dans 
ce livre, le temps de travail peut être de quinze heures par 
semaine sans le moindre dommage pour l'économie dans 
son ensemble, c'est-à-dire l'arc entier formé par : la santé, la 
santé mentale, l'humeur, la productivité, la production. 

Un tel monde est-il possible? J'en suis sûr. Adviendra­
t-il? Je le souhaite. Comment? Je ne sais pas encore - mais 
je sais que je ne suis pas le seul, loin s'en faut, à ne plus 
vouloir subir le monde tel qu'il nous est imposé. A vouloir 
changer la nature même du système dans lequel nous évo­
luons. Je suis prêt à jouer, à la place qui est la mienne, un 
rôle dans cette transformation-révolution. Dans cette révo­
lution-transformation. (Comment, c'est la même? Bien sûr 
que c'est la même!) 
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24 octobre 2020 

J-533 
18h 

Émilien referme son livre. Pourquoi a-t-il voulu le lire une 
fois encore, comme s'il ne savait pas ce qu'il avait écrit, il y 
a quelques mois, et que plus de deux cent mille Français ont 
déjà lu? Que, dans le reste du monde, peut-être deux millions 
de personnes vont bientôt lire (The Right to be Lazy in the 
Twenty-First Century ; Il diritto alla pigrizia nel XXI secolo ; 
El derecho a la pereza en el siglo XXI; Das Recht auf Faulheit 
im 21. Jahrhundert; 21tlt~tUt ~tlfU)? 

C'est comme s'il voulait se motiver lui-même. De ces idées 
faire quelque chose de concret. Comme s'il était son propre 
sparring-partner. 

Il est installé sur une chaise au niveau du toit du Mucem. 
Il aime bien le jardin pseudo-botanique installé en haut du 
musée, pas pour les quelques plantes aromatiques qu'il ne 
prend jamais le temps de renifler, mais pour la vue au loin sur 
la mer, et le calme de ces grandes terrasses qui, c'est à mettre 
au crédit des aménageurs du lieu, sont ouvertes à tous, sans 
besoin de billet d'entrée. Au sommet du fort Saint-Jean, il y a 
l'épaisse muraille de pierres claires et ensuite rien d'autre que 
la Méditerranée qui brille à l'horizon. 

Émilien attend Christine et ses enfants, il a proposé ce lieu 
comme rendez-vous, ça fera deux balades différentes pour les 
enfants, ils seront venus par le sud du Vieux-Port et reparti­
ront par le nord vers l'église des Réformés. Christine habite 
à côté de Notre-Dame-du-Mont, Pierre et Augustine sont 
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de vrais enfants de bourgeois, leur mère habite une maison 
avec jardin et leur père a un cabanon à Sormiou - c'est 
comme ça, la vie en a décidé ainsi, ce sont des gosses de 
riches. Mais justement, il y a le moyen de changer quelque 
chose à l'ordre du monde, que tous les enfants d'aujourd'hui 
et ceux à venir vivent dans un pays plus juste. Supprimer ou 
presque l'héritage, taxer à 95 % les successions au-delà des 
50 ooo premiers euros, voilà encore une mesure à ajouter 
pour faire un programme cohérent. Un programme cohérent? 
Émilien a du mal à vraiment admettre qu'il va se retrouver 
dans la peau d'un homme politique avec un programme. Un 
programme! 

Il y a cette question de l'organisation, avec ses enfants. Si je 
pars en campagne, ça va être impossible de faire strictement 
la garde alternée. Il faudra de la souplesse. Pour combien de 
temps? Combien de jours? 

Sur son téléphone il s'installe une appli qui fait compte à 
rebours jusqu'au 10 avril 2022, date probable du premier tour 
de l'élection présidentielle. Il reste : 533 jours, soit un an, cinq 
mois, et dix-sept jours. Et quatorze de plus en cas de second 
tour. De second tour? 

Mais le QG de campagne serait à Marseille, je pourrais les 
voir quand même. Il y aura des déplacements évidemment, 
mais si on arrive à s'organiser avec Christine, si elle n'est pas 
trop pénible, je pourrais les voir presque autant que mainte­
nant. Mais pourquoi je ne me contente pas de la vie que j'ai 
maintenant, qui me va très bien? Pourquoi vouloir me lancer 
là-dedans? Pourquoi 

- Papa! Papa! 

Ils sont là. Il va falloir leur parler. Et puis décider. 
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25 octobre 2020 
J-532 
oh30 

La discussion a eu lieu. Émilien ne sait pas si ses enfants 
ont vraiment compris les institutions de la ve République. 
Président, finalement, c'est comme maire de Marseille mais 
pour toute la France? Si tu es président on sera les plus riches 
de France? Tu décideras tout pour tout le monde? 

Mais l'essentiel a été dit, malgré tout. Qu'il les aime, qu'ils 
sont plus importants que tout le reste. Qu'il va sans doute les 
voir un peu moins, mais que ça ne change rien. Il a essayé 
d'expliquer le processus, les cinq cents signatures, le premier 
tour, le deuxième tour, autant d'étapes qu'il n'est pas sûr d'at­
teindre, mais que ça vaut le coup d'essayer - les deux enfants 
ont opiné, et Augustine a conclu gravement : 

- De toutes façons tu serais un super président, papa, nous 
on est d'accord pour te partager un peu parce que ça fera du 
bien à tout le monde. 

Émilien était ému, il ne savait plus trop quoi faire, quoi 
dire, ils ont mangé des pizzas. Et puis sur un coup de tête il a 
décidé d'aller à Sormiou dormir. 

- Oh non papa, il fait trop froid! 
Mais Émilien voulait. Être là-bas, une fois encore, à ce 

moment-là de bascule. Parce que cette fois ça y est, cette fois 
il est candidat. Il a peur de ne pas dormir beaucoup, il a envie 
de n'entendre que le bruit de la mer et le souffle de ses deux 
enfants qui dorment. 

Ils ont pris la voiture. 
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Marseille la nuit. Ça roule. C'est beau, Émilien a pris par 
la corniche, la mer est noire et la ville a ses lumières rassu­
rantes ;juste avant la Pointe-Rouge, il a tourné à gauche, pour 
contourner le début du massif des Calanques, pour prendre la 
« route du feu », pour descendre jusqu'à Sormiou. 

Il s'est garé dans le parking, le plus près possible de chez 
lui. À l'arrière, les enfants s'étaient endormis. Il a pris dans ses 
bras d'abord Augustine, puis Pierre, les a déposés sur le grand 
matelas en haut, a allumé le petit chauffage à pétrole. Il fait 
froid, c'est vrai, mais ça va vite se réchauffer. Il les a glissés 
dans les sacs de couchage. Ils ont ronchonné, un peu, et puis 
se sont tout de suite rendormis. Combien de fois je pourrais 
encore faire ces gestes-là? 

Il est minuit et demi maintenant. Émilien a essayé de lire, 
il s'est plongé dans le gros volume de L'Autofictif, le journal 
littéraire d'Éric Chevillard, y a vu cette phrase qu'il a pris 
comme un avertissement pour lui : « Les rôles que la vie nous 
confie, il nous faut bien les accepter. Comment faire corps 
autrement? Tu dors comme une souche. Tu trembles comme 
une feuille. Je joue à !'écrivain; on ne saurait mieux l'être.» 
Tu te crois capable d'être président? 

Émilien n'arrive pas à se concentrer. Il est trop excité. Il a 
envie de parler. Il voit qu'il y a de la lumière chez Ange, il des­
cend à son cabanon, toque à la porte. Ange Lecciato lui ouvre 
sa porte, étonné : 

- Oh pinsout', qu'est-ce que tu fais là? 
Pinsout', prononciation à la française du mot corse pin­

zutu : le nom familier pour désigner un non-Corse. 
- Ange, viens à la maison, je suis avec mes enfants, ils 

sont couchés, viens bavarder un peu. 
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Au cabanon. Les enfants dorment profondément, ne seront 
pas dérangés par la discussion. Émilien a servi deux whis­
kys, Ange lui a demandé pourquoi il était là, Émilien a éludé, 
j'aime bien venir juste pour la nuit - c'est vrai d'ailleurs. 

Émilien, en fait, est déjà dans le coup d'après. 
- Ange, dis-moi, tu pourrais me faire le fil d'une journée 

habituelle pour toi? Ça m'intéresse, pour mon boulot sur le 
temps de travail, tu sais. 

- Mais moi je ne travaille pas, hé! Mon métier, c'est 
glandeur. 

- Je sais bien. C'est pour ça que ça m'intéresse. C'est com­
ment la journée d'un glandeur? Tu peux me faire le détail, 
heure par heure, d'une journée type? 

- Ah ... Écoute ... Le matin, je me lève vers neuf heures. 
J'écoute la radio en prenant un café et en mangeant des bis­
cottes. Si tu veux tout savoir, je trempe mes biscottes dans 
mon café. Tu prends pas de notes? 

- Arrête! C'est pas scientifi.que, c'est juste que ça 
m'intéresse ... 

Ange aime bien chambrer Émilien. Ils sont tellement 
différents, tous les deux. Et pourtant, ils se comprennent, ils 
aiment bien être ensemble, ils peuvent parler pendant des 
heures : c'est ça, l'amitié. Rien d'autre que ça. Au-delà de toute 
autre considération, l'âge, le niveau culturel, le déterminant 
politique, simplement être capable de discuter ensemble. Ange 
évidemment est impressionné par le prestige intellectuel de 
son ami ; Émilien en retour a beaucoup d'admiration pour 
la liberté de penser d'Ange, sa volonté de ne pas se plier aux 
normes sociales, au petit jeu des places habituelles. Il habite 
dans un cabanon avec une vue sublime et un loyer minuscule, 
à peine plus de 100 euros par mois, un des rares endroits de 
France où tu peux habiter « décemment » en touchant le RSA. 
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- Après, disons qu'il est dix heures. Je range un peu, je 
lave mon linge à la main, je fais un peu de bricolage au caba­
non, il y a toujours des choses à fabriquer, à réparer. Voilà déjà 
onze heures. Là, selon la saison, soit je sors le bateau pour 
pêcher, soit je pars marcher dans le massif. En gros, je veux de 
la nature. De la solitude - bon, tu vas me dire, je ne manque 
pas de solitude ici en général, mais dans la matinée j'ai besoin 
de me sentir dans un endroit qui soit plus fort que moi, tu 
vois. Ensuite je rentre déjeuner. En général à midi trente, 
pour écouter les infos sur France Culture. Ensuite, une petite 
sieste, ou alors je lis un journal ou une revue, je suis abonné 
au Canard enchaîné, à CQFD, à Ballast et à Jef Klak. 

CQFD un mensuel du même tonneau que Le Canard, mais 
nettement plus critique. Ballast et Jef Klak sont des revues 
tout autant radicales, mais plus intello. 

- Que des lectures de bon aloi, sourit Émilien. 
- Ensuite l'après-midi, ça peut être une sortie à Marseille, 

pour faire des courses ou voir des potes ou aller jouer au 
PMU. En général l'après-midi j'aime bien parler. Discuter, 
me confronter à d'autres personnes. C'est le moment de la 
rencontre pour moi. S'il y a des amis ici, alors ça peut être 
une balade ensemble. Ou aller à la mer, évidemment, s'il 
fait assez chaud. Et le soir, bon, c'est selon la saison, l'apéro 
commence vers dix-huit heures, avec pétanque dès que c'est 
possible, et puis après dîner, tout seul ou avec des gens, d'ici 
ou des amis qui sont venus me voir ; le soir en général je 
regarde un peu la télé, une heure ou deux, vers minuit, tu 
sais j'ai une télé à batterie, je la charge la journée avec le 
panneau solaire, j'aime bien regarder Arte le soir tard, il y a 
souvent des trucs bien. Et puis voilà, je me couche, et le len­
demain ça recommence. Tu vois, ça fait des journées bien 
remplies ... 
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Émilien le regarde : s'il savait, ce presque quadragénaire, 
peinard pépère, qu'il est une sorte d'eidos, de concept philoso­
phique de ce qu'est un individu qui a droit à la paresse, ça le 
ferait, quoi, rigoler? Émilien pourrait peut-être lui dire ça: tu 
vas devenir l'image du Français moyen, enfin presque moyen, 
il faudra travailler un tout petit peu plus, sacrifier trois heures 
dans ta matinée ou ton après-midi, mais sinon ça sera ça, la 
vie : ça sera tout simplement ça. 

Mais Émilien ne lui dit rien de tout cela. À la place, 
il lui parle de son enfance à lui. De ses souvenirs d'été, ici 
à Sormiou, au milieu des années 1980, quand il avait une 
dizaine d'années. 

Les vacances d'été duraient deux vrais mois, même un peu 
plus. Deux mois entiers à vivre dans la nature, sans montre, 
sans calendrier, sans horaire autre que celui de trois ou quatre 
repas qui rythmaient la journée, mais le déjeuner c'était sou­
vent un pique-nique, sur la plage ou en balade, et le dîner se 
prenait chez les uns ou les autres - autrement dit, il n'y avait 
jamais aucune contrainte, la journée se déroulait sans besoin 
de mesurer quoi que ce soit. Et un enfant ne s'ennuie jamais. 

- Ou du moins moi je ne me suis jamais ennuyé. Tout était 
joyeux, jouer à la mer, nager, regarder les poissons, pêcher, 
lire les livres de tous les enfants de tous les cabanons, il y 
avait de quoi remplir l'été entier, les promenades, les amitiés, 
les premières amours, ça remplissait la vie. 

Ange l'écoute avec une forme de douce tendresse, comme 
celle d'un mec un peu bourrin pas mal sensible. 

- Tu vois Ange, ce que je ne comprends pas, c'est pour­
quoi cet état-là, cette vie-là, il faudrait à un moment le perdre, 
la perdre, en devenant adulte. Qui a décidé un jour que la 
vie adulte serait grise, contrainte, formelle, sinistre? Qui a 
fomenté ce mauvais coup? 
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- Pas moi en tout cas! 
- Non, toi,justement, toi tu as décidé d'y échapper. Et c'est 

beau. Et c'est fort aussi mon pote. C'est courageux. Mais pour­
quoi y a-t-il aussi peu de gens comme toi? Pourquoi beaucoup 
décident de rentrer dans le rang? 

-Ahça ... 
Ce n'est pas Ange qui va donner des réponses à Émilien. 

En revanche, Émilien, lui, va pouvoir continuer à poser ses 
questions. 

- Tu sais, ce qui m'étonne le plus, c'est la façon dont l'hu­
manité, disons le peuple français pour circonscrire le débat, 
courbe l'échine sans rien dire. Si on regardait ça de loin, si on 
débarquait d'une autre planète et qu'on voyait une population 
enchaînée à des journées de travail étouffantes payées une 
misère, pendant que, je prends un exemple, d'autres indivi­
dus ont quelques apparts qu'ils louent et encaissent des loyers 
sans bouger le petit doigt, on se demanderait quand même 
d'une part pourquoi le système est comme ça, si injuste, 
si déséquilibré. Et puis aussi, on se demanderait par quel 
miracle tout ça tient. 

- Oui... D'accord. 
- Oui c'est fou si tu réfléchis! Ça fait combien de temps 

qu'on nous explique que l'exploitation de l'homme par 
l'homme va déboucher sur une révolution, et que cette putain 
de révolution n'arrive jamais? Il y a des prurits de temps 
en temps, Mai 68 ou les gilets jaunes ou que sais-je, mais à 
chaque fois le troupeau retourne sagement dans sa taule. 

Ange regarde son ami avec amusement. 
- Écoute, Émilien, tu devrais faire de la politique. Moi si tu 

défends la glande pour tout le monde, je vote pour toi! 
- Toi? Pfouh ! Je parie que tu n'as jamais voté de ta vie. 
- Mais détrompe-toi, mon cher. La première fois où j'ai pu 
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voter, c'était à la présidentielle de 2002. Bon. Pas de chance, 
j'ai dû voter Jacques Chirac au deuxième tour. Et c'est vrai 
que ça m'a un peu refroidi. Et que je n'ai plus voté. Mais voilà, 
2022 c'est tout pile vingt ans après. Je pourrais très bien me 
remettre à voter si je voulais. 

Émilien a envie de lui dire. Mais non. Ou alors presque. 
- Bah oui alors, tu voteras pour moi, on n'a qu'à dire ça, 

hein? Si c'est possible, tu votes pour moi, d'ac? 
- Mais ouais! Je vote pour toi! Tranquille mec! 
Et Ange lève son verre : 
- Émilien président! You-ouh ! 
Émilien trinque avec lui. Un peu comme Rockfeller avec 

son premier dollar: il a trouvé son premier électeur. Ça se fête. 
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30 octobre 2020 

J-527 

Le soleil tombe sur les vignes au pied du Puy-Notre-Dame. 
Les feuilles d'un jaune orangé brillent et donnent un aspect 
merveilleux au paysage, légèrement collinaire, que Philippe 
Martin ne se lasse pas d'arpenter. 

Il est descendu voir son voisin Jonathan, un vigneron 
trentenaire qui a acheté quelques hectares autour du vil­
lage il y a quelques années et qui fait du vin nature (pas 
seulement bio, mais aussi sans sulfites, sans colle, sans pro­
duits chimiques) avec les cépages classiques du coin (on est 
juste à côté du terroir du saumur-champigny triomphant), du 
cabernet-franc en rouge et du chenin en blanc : mais emme­
nés vers un ailleurs subtil et original, qui font les délices de 
Philippe. À Paris, il ne jurait que par des bordeaux bien char­
pentés ou des bourgognes de réputation et pensait que le 
vin nature sentait le foin et le fumier; il a été conquis par les 
bouteilles discrètement puissantes de son voisin, et il ne boit 
plus que cela. 

Jonathan marche au milieu de ses vignes : il va être 
temps de descendre les fils, les grosses lignes métalliques qui 
palissent la vigne, qui devront être fixées vers le sol pour ne 
pas déranger lors de la taille du printemps prochain. 

C'est ce qu'il explique à Philippe, toujours curieux de voir 
comment on fait du vin : il a pu assister à un jour de ven­
dange, en septembre. 

- Mais les vignes, tu pourrais les tailler déjà maintenant? 
Jonathan, un grand maigre au regard profond, observe son 

voisin avec un peu de commisération. 



- Voyons, Philippe, tu ne connais pas le proverbe? Taille 
tôt ou taille tard, mais taille en mars. 

Il a prononcé le mot «mars» de la façon contemporaine, 
avec le « s » final. Philippe, pointilleux, reprend la formule : 

- Taille tôt ou taille tard, mais taille en mar. Oui j'ai déjà 
entendu ça. 

Ils marchent un peu au soleil doux de l'Anjou: c'est un de 
ces jours d'été indien, comme il y en a beaucoup ici les mois 
d'automne. 

- Ah, lance Jonathan, il faut que je te rende ton livre sur la 
paresse. Je l'ai fini. 

Philippe s'entend bien avec son voisin aussi parce que c'est 
un très grand lecteur : ils se prêtent souvent des livres, romans 
ou essais, et aiment bien en discuter ensemble ensuite. 

- Alors, ça t'a plu? 
- Écoute, c'est sympa, évidemment. Intéressant. Après, 

le mec il est très franco-français dans son approche. Quand 
tu vois les auteurs qu'il cite, bon, on aimerait bien qu'il ait 
une vision moins occidentalo-centrée du sujet. Il n'y a pas 
qu'en Europe que des gens se sont interrogés sur le dogme 
du travail. 

- Oui, tu as raison. Mais j'imagine, vu le parcours d'Émi­
lien Long, que c'est volontaire de sa part. Si ça se trouve, il 
prépare déjà un volume 2, Le Droit à la paresse dans le monde 
entier. Là son idée c'est clairement de parler aux Français. 
Tu sais, quand il a eu le prix Nobel, il était prof aux États-Unis, 
et il a été pas mal critiqué pour ça. Il est revenu s'installer ici, 
et sans doute que son livre c'est une façon pour lui de mar­
quer le coup : je suis là, les amis ! 

- Admettons. Après j'ai survolé certains passages parce 
que je n'avais pas le temps de le lire en détail. 

Jonathan a cinq hectares de vigne. Ce n'est pas énorme, 
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mais il est tout seul pour tout faire. Donc c'est énorme. 
- Mais il me semble qu'il y a un truc qui coince. Comment 

je fais dans son système, moi, avec mon exploitation, tout 
seul? J'aimerais bien être à quinze heures par semaine, mais 
en vrai je dois être à soixante-dix ou quatre-vingts heures. 
Alors s'il y avait une loi fixant la durée légale à quinze heures, 
je devrais arrêter de faire du vin? 

Philippe le regarde, étonné. 
- Attention, le livre de Long ne dit pas qu'il faut empê­

cher les gens de travailler beaucoup, du moment qu'ils sont à 
leur compte. L'enjeu, c'est la question de la force de travail que 
tu offres à quelqu'un moyennant salaire. Il est complètement 
dans une grille de lecture marxiste. 

-Ah? 
- Oui, tu sais que c'est Marx qui a expliqué qu'un travail-

leur qui reçoit un salaire ne touche qu'une part de ce qui lui 
est dû, une part qui assure sa survie, en gros se nourrir, se 
vêtir, se loger. Le reste, c'est la fameuse plus-value, qui est 
empochée par le capitaliste, le patron. 

- Ça me rappelle vaguement quelque chose. 
- Bon eh bien dans la théorie de Long, c'est la même 

chose : il parle du travail que tu fournis pour quelqu'un d'autre, 
pas de celui qui t'est propre. Réduction à quinze heures par 
semaine, en conservant un même niveau de revenu, afm de 
récupérer, en gros, la plus-value qui pour le moment va dans 
d'autres poches que celles du travailleur. 

- Mais tu y crois, toi? 
- Moi, tu sais, je ne suis pas programmé pour croire quoi 

que ce soit. Je suis programmé pour analyser, commenter. 
Philippe soupire un peu. Ce logiciel, il aimerait le modi­

fi.er, parfois. Mais, puisqu'il y a analyse, il faut aller au bout. 
Jonathan poursuit: 
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- Sauf que du coup ça créerait une injustice énorme 
entre un mec comme moi, qui aura toujours besoin de bosser 
soixante-dix heures, et un salarié lambda. 

- Oui, c'est vrai. Mais dans son projet, tu pourrais t'appu­
yer sur des employés, il y a tout un système d'aide à la création 
d'emploi pour soutenir les indépendants. 

Philippe sourit : 
- Et puis je te rappelle que tu étais salarié, avant! C'est toi 

qui as choisi ton propre esclavage. 
Jonathan, comme beaucoup de néo-vignerons de sa géné­

ration, a laissé tomber un boulot de cadre bien payé pour se 
consacrer à sa passion. 

Philippe tape sur l'épaule du trentenaire. 
- De toutes façons, le projet d'Émilien Long n'est pas près 

de devenir concret, tu sais. Ça ouvre un débat, mais la France 
bouge tellement peu, est tellement sclérosée ... Avant que la 
durée légale du travail ne diminue dans ce pays, tu auras eu 
le temps de prendre ta retraite ! 

Jonathan sourit. Il regarde le paysage, l'absolue géométrie 
des lignes, la richesse de sa terre qu'il cajole avec du fumier 
de bovin et des plumes de canard, ses vignes avec lesquelles 
il a entamé un dialogue qu'il ne veut plus interrompre. La fm 
du travail, on verra ça plus tard. 
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4 novembre 2020 

J-522 

Elle est stricte, habillée sèchement et coiffure glaciale. Elle 
est belle cela dit, mais c'est fou comme elle a envie d'avoir l'air 
sévère. Elle est jeune aussi, très très jeune. Quel âge? Elle est 
maligne, elle est super maligne. Elle a une façon de parler 
étonnante, une voix un peu traînante et très insolente, très 
sûre de son intelligence et de la rapidité de son raisonnement. 

Se dit Émilien qui donne sa première interview à Nadia 
Ben Arfa : la journaliste du Monde est descendue à Marseille 
spécialement pour le rencontrer, il lui a donné rendez-vous 
dans le bureau de Marguerite, qu'elle a accepté de lui prêter 
encore une fois - il est temps de se trouver un endroit pour 
mettre en œuvre cette campagne ! 

C'est, tout simplement, le premier entretien d'Émilien 
comme candidat : il y a trois jours, sa lettre de candidature 
a été envoyée aux médias. Nadia a tout de suite réagi: elle 
a immédiatement calé un rendez-vous, réservé un billet de 
train. 

Et elle a travaillé. Énormément. Elle a lu les livres d'Émi­
lien, les comptes rendus non seulement dans la presse mais 
aussi dans les revues universitaires, et aussi le livre publié 
juste après son prix Nobel par quelques économistes libéraux 
s'affirmant exaspérés par le brouhaha fait autour de son tra­
vail, de son analyse des courbes du temps de travail. Il avait 
démontré qu'il y avait deux moments dans l'histoire du temps 
de travail en France : une première baisse très forte, entre la fm 
du xrx• siècle et 1936 ; puis une baisse très légère, entre 1936 
et nos jours. Or dans la deuxième séquence la hausse de la 

123 



productivité était supérieure à celle de la première séquence : 
c'est-à-dire qu'on a moins diminué le temps de travail à 
un moment où la productivité augmentait plus. La conclu­
sion d'Émilien, celle qui est à l'origine du Droit à la paresse 
au xxf siècle, était qu'il était temps de corriger, et de fortement 
corriger, cet état de fait : de rattraper, d'un seul coup, les gains 
de productivité étalés sur plus de cinquante ans et non récupé­
rés en diminution du temps de travail. 

Les économistes exaspérés avaient fait une tout autre 
lecture, proposant de différencier une première producti­
vité, celle dans l'industrie (début xxe) et une deuxième, celle 
dans les services (fm xxe) qui, bien que réelle, ne permet plus 
de réduire le temps de travail : même si une infirmière utilise 
un téléphone portable avec un GPS pour se rendre au domi­
cile de ses patients, la durée pour y aller et le temps des soins 
restent incompressibles. En revanche, il n'y a plus besoin d'un 
secrétariat, elle peut tout gérer avec son smartphone : c'est ce 
gain de productivité qui est mesuré par le calcul brut, mais 
cela ne permet pas de réduire pour autant le temps de travail ; 
et par ailleurs c'est ce qui explique l'important taux de chô­
mage de la France au début du xxre siècle. 

- Oui mais c'est justement la limite d'une explication pure­
ment économétrique, chère madame. Car ce que je propose 
dans Le Droit à la paresse, qui est pour une part une réponse 
à ces fameux économistes exaspérés, c'est justement de par­
tager le temps de travail de l'infirmière : alors en effet on ne 
va pas réembaucher une secrétaire pour gérer son agenda, 
mais sur un même poste d'infi.rmière, on aura trois individus 
différents. Et chacune travaillera quinze heures par semaine. 

- J'avais bien noté, monsieur Long, votre réponse impli­
cite aux économistes exaspérés, car vous dites à un moment : 
« Certains surjouent l'exaspération mais ils feraient mieux de 
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s'interroger sur leur propre aberration.» Phrase amusante. 
Émilien sourit. 
- Je vous félicite d'avoir saisi l'allusion, vous êtes la pre­

mière à m'en parler. Vous êtes forte, bravo! 
Nadia ne relève pas. 
- Il n'en reste pas moins que le partage du travail n'a 

jamais vraiment marché. La loi sur les trente-cinq heures n'a 
pas massivement fait baisser le chômage ... 

- Attention, si vous voulez voir les liens entre deux phéno­
mènes, vous devez fabriquer un algorithme qui écrase tous les 
autres artefacts. C'est un système complexe, qui s'appuie sur 
d'autres jeux de données, et qui permet de corriger les chiffres 
bruts que vous avez. C'est un peu compliqué à expliquer ... 

- Je sais bien, monsieur Long, et c'est justement ce qu'a 
fait un économiste dans un article paru en 2006 dans la revue 
Économie et Prévision, qui démontre justement que si on ana­
lyse uniquement l'effet trente-cinq heures dans la courbe du 
chômage, il y a en réalité, à cause du coût des mesures, un 
effet de destruction d'emplois. 

Émilien est extrêmement surpris. Il s'attendait à une jour­
naliste politique classique, comme il en lit tous les jours dans 
Le Monde, et là il a l'impression d'être face à une chercheuse 
en économie avec vingt ans de carrière derrière elle. Cela dit, 
l'étude qu'elle cite a été critiquée, notamment parce qu'elle 
est très clairement à charge. D'autres analyses ont montré le 
contraire - à dire vrai, le débat est encore ouvert, et traduit en 
réalité souvent les préférences des économistes : les libéraux 
se persuadent que les trente-cinq heures ont augmenté le chô­
mage, les keynésiens le contraire. 

- Écoutez, madame Ben Barka ... 
-BenArfa. 
- Pardon, je suis confus. Je ... j'ai confondu. Désolé ... Bref, 
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si vous voulez qu'on prenne le temps d'étudier les chiffres du 
chômage, de la productivité et du temps de travail, on peut le 
faire. Mais on va sortir du cadre de cette interview. Cela impli­
querait beaucoup de temps, beaucoup de développements, 
et quelques graphiques. Vous m'avez dit combien de signes, 
pour cet entretien? 

- Cinq mille signes. 
- Donc je crains qu'on ne doive en rester là. 
Nadia le regarde d'un air un peu dur. 
- On va en rester là, d'accord. Mais si vous voulez être 

convaincant sur le sujet, il faudrait que vous puissiez répondre 
à vos détracteurs. 

Émilien se lève, énervé. Il fait trois pas dans le tout petit 
bureau. 

- Mais je peux répondre, évidemment! Vous croyez quoi? 
Que je me la coule douce depuis que j'ai eu le Nobel? Bien sûr 
que j'ai des opposants sur le terrain de la théorie économique. 
Et c'est tant mieux! Et j'accepte de débattre avec eux depuis le 
début. Et je vais continuer s'il le faut. Mais là je suis candidat 
à l'élection présidentielle, je ne suis pas au jury de ma thèse. 
Vous êtes trop jeune d'ailleurs pour être membre du jury. Vous 
avez quel âge? 

- Qu'est-ce que ça peut vous faire? 
Émilien, qui s'était un peu énervé, regarde Nadia avec 

étonnement. Il se rassied. Soudain très calme. Mais elle, elle 
ne l'est plus du tout : 

- D'où mon âge vous regarde? Je suis journaliste, je viens 
vous interroger et vous me demandez quel âge j'ai! Vous 
pensez que Le Monde serait capable de vous envoyer une 
gamine, une stagiaire? 

- Mais je n'ai jamais dit ça ... Je me demandais juste quel 
âge vous aviez. Parce que, au contraire, vous êtes tout à fait 
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étonnante dans la précision de vos questions, en regard de 
votre âge que j'imagine être ... quoi... vingt-cinq ans? 

- Vingt-quatre. 
Émilien hoche la tête. 
- Bon, question suivante. 
- Avez-vous conscience d'être considéré comme un can-

didat farceur? 

Il n'a pas envie de répondre. Soudain très las. Il voit tou­
jours les dialogues comme des combats, il s'échauffe, s'énerve, 
s'épuise, et finit par blesser ses interlocuteurs, alors qu'il vou­
drait simplement les convaincre. Comment il va mener toute 
une campagne comme ça? 

Nadia essaie, elle aussi, de s'adoucir: 
- Je vous demande ça car au journal ils m'ont chargée 

de tous les petits candidats, ceux qui font un tour pour faire 
parler d'eux. Et du coup vous entrez dans cette liste. Ils vous 
prennent pour un clown. La ministre de l'Économie vous a 
traité de farceur. Mais comme vous avez eu le Nobel, le jour­
nal considère qu'il faut être un peu poli. Et que vous avez droit 
à un entretien. 

- Bien. Je vais répondre. Ça tourne toujours, votre truc? 
Vous vous souvenez de la candidature de Coluche, en 1981? 
Il s'était lancé comme un farceur, justement, et au bout d'un 
moment il s'est rendu compte que beaucoup de gens comp­
taient sur lui. Sur cette candidature, pour faire entendre des 
voix nouvelles. Que les Français avaient besoin d'un candi­
dat radicalement différent. Finalement, il s'est dégonflé, il s'est 
arrêté. Moi je n'ai aucune envie de m'arrêter. Si au début, une 
forme d'élite médiatique veut me prendre pour un clown, ça ne 
me pose aucun problème. Je m'en fiche de ce qu'ils pensent. 
Je suis là pour renverser la table. Pour dire ça suffit. Ça suffit 
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de faire semblant, de faire comme si on était un pays joyeux, 
apaisé, alors qu'on est un pays paumé, un pays déprimé. Un 
pays où les classes moyennes se sentent pauvres, les pauvres 
se sentent exclus, et les exclus ne savent même plus s'ils 
existent. Moi je crois que les Français ont besoin de redonner 
du sens à leur vie. Et ça passe par le fait de moins travailler. 
De moins fuir la vie. D'être sur terre, et d'en retenir plus que 
la combinaison travail-consommation. Donc, pour reprendre 
ce que disait Coluche sur les hommes politiques qui le pre­
naient pour un imbécile, moi je pense que les clowns ce sont 
ceux qui font comme si de rien n'était. Ils ont leur petit nez 
rouge et nous disent Croissance! Travail! Start-up ! Moi je dis, 
simplement, décroissance, temps libre, bénévolat. C'est l'exact 
contraire. Dans un an et demi, on verra qui est encore en piste, 
au grand cirque de l'élection. Voilà. On peut fmir comme ça. 

Nadia coupe l'enregistreur. Cette fois souriante: 
- Eh ben voilà, quand vous voulez, c'est beaucoup mieux! 
Un peu vexé, Émilien répond: 
- Mais arrêtez de distribuer les mauvais et les bons 

points! 
- Je ne distribue pas les points, je vous donne mon point 

de vue. 
Il change de sujet : 
- Vous me ferez relire l'entretien avant publication? 
- Certainement pas, monsieur Long. Vous devez assumer 

vos propos. 
- Je les assume très bien. J'aimerais simplement éviter 

que le long développement en réponse aux économistes exas­
pérés ne prenne trop de place. Tout ce que je vous ai dit au 
début, sur un autre rapport au temps, dans notre société, ça 
c'est important. C'est important que les gens comprennent 
que je ne suis pas un candidat absurde, ou un candidat décalé. 
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Je suis le candidat d'une révolution. C'est sympa, de pouvoir 
voter pour une révolution. Ça change un peu, non? Révolution 
mais par les urnes. Révolution démocratique. C'est pas une 
véritable nouveauté, ça? 

Nadia, très professionnelle, note ces dernières phrases. Ça 
pourrait faire une belle chute. Elle est contente d'elle, contente 
d'avoir bien mené l'entretien, d'avoir montré à Émilien qu'elle 
était à la hauteur, contente aussi du dialogue en tant que tel 
- c'est quand même plus intéressant que ce que je craignais, 
ce poste ; évidemment quand je ferai Marcel Cam pion ce sera 
moins stimulant ; mais sans doute marrant quand même. 
Je suis à ma place, là. La bonne place. Je crois. 
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13 novembre 2020 

J-513 

Johanna Serpette gare sa moto juste devant l'ancien cou­
vent Levat, un grand bâtiment qui ne ressemble pas du tout 
à un couvent mais plutôt à un grand mas provençal, avec un 
immense jardin qui était le verger des sœurs dominicaines 
demeurant là (« Sœurs Victimes du Sacré-Cœur de Jésus»!), 
jardin bordé de grands bâtiments industriels : on est à la Belle­
de-Mai, un quartier marseillais fait d'entrepôts, d'immeubles 
sans joie et de petites maisons individuelles - célèbre pour 
deux équipements culturels très différents l'un de l'autre : 
d'une part les studios où se tourne le feuilleton Plus belle la 
vie (juste derrière le couvent), d'autre part la Friche Belle-de­
Mai, un lieu pluriculturel ouvert en 1992 et qui parvient, bon 
an mal an, à mêler artistes contemporains, rappeurs en herbe, 
skateurs du quartier - sans oublier Radio Grenouille ou le 
sympathique Pakito Bolino et ses éditions du Dernier Cri. 

Johanna retrouve à l'entrée de l'ancien couvent Nasser 
Belkeca, le patron d'une petite PME de transport, qu'elle 
connaît bien parce qu'il travaille pour son labo au CNRS 
- Nasser est le tout premier salarié de la campagne d'Émilien, 
de l'association qui a été créée il y a quelques jours, « Paresse 
pour tous », qui va être la structure porteuse de l'ensemble 
de la campagne électorale, locaux, salariés donc, mais aussi 
déplacements, communication, et ainsi de suite. Association 
loi 1901, à but non lucratif (évidemment), qu'il fallait doter 
d'une structure juridique autonome de l'équipe de campagne : 
présidente Isabelle Long, trésorière Laura Serpette, merci les 
sœurs! 
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Et puis il avait fallu parler argent. Émilien, lors d'une réu­
nion en tête à tête avec Johanna, avait fixé les principes du 
financement de sa campagne : 

- Je pars du principe qu'on aura les cinq cents,signa­
tures : cela veut dire qu'on aura droit aux 800 ooo euros 
remboursés par l'État, quel que soit notre score au premier 
tour. Dès qu'on aura les signatures, aucune difficulté à obte­
nir un prêt bancaire pour ces 800 ooo, puisque la garantie 
est donnée par l'État. Pour avoir plus, c'est compliqué. Mais 
moi j'ai de l'argent de côté, beaucoup d'argent : d'une part il 
me reste une grosse partie du fric touché lors du Nobel, dans 
les 700 000 ... Et ensuite je vais demander à Éva de me faire 
une avance sur droits en fonction des ventes déjà réalisées du 
livre et des droits de traductions ... Disons que j'arriverai en 
tout à avancer un petit million, qui sera utilisable dès le début 
de la campagne, avant le prêt bancaire. Au total, on arrive un 
peu en dessous de deux. Ensuite, à l'été on fera une souscrip­
tion, et disons qu'on obtiendra un peu plus d'un million. En 
tout ça fera trois millions. Voilà. J'aimerais qu'on fasse une 
campagne de trois millions d'euros. C'est possible! Le NPA 
en 2017, c'est une campagne à 770 ooo euros ... Donc bon! 
Il faut qu'on soit économes, malins, qu'on ne flingue pas de 
l'argent connement. Je te laisse faire un tableau Excel et me 
dire si ça marche. Ou plutôt : me dire que ça marche! 

Johanna a fait son tableau Excel. Ça marche, évidemment, 
tout peut marcher dans un tableau Excel, et devenir président 
pour trois millions d'euros n'est pas forcément plus difficile 
que pour 22 millions, le maximum autorisé pour un candidat 
arrivant au second tour, remboursé par l'État. 

Nasser a reçu le titre de chef de cabinet, concept pompeux 
qui veut dire responsable des enjeux logistiques. Emballé 
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par le projet de cette campagne, il a laissé à son associé la 
gestion de leur petite boîte de transport et a signé le tout pre­
mier contrat de travail émis par l'association « Paresse pour 
tous» - et c'est lui qui a proposé le couvent Levat comme QG 
de campagne : il avait appris que tout le premier étage était 
à louer par la mairie, bail précaire de deux ans maximum, c'est 
parfait pour aller jusqu'à la présidentielle, et possibilité d'utili­
ser les jardins, dont une partie sont des potagers partagés, et 
une autre un simple espace laissé à l'état naturel, gardé sau­
vage, un endroit libre en pleine ville. Les pièces sont petites, 
les anciennes chambres des bonnes sœurs, avec des tomettes 
au sol et une fenêtre qui donne sur le jardin, des murs blancs 
peints à la chaux, c'est sobre mais dans un monde où le plas­
tique, la moquette et le gris foncé dominent la vie de bureau, 
ça fait du bien. 

Johanna a le coup de cœur. Elle a envoyé quelques photos 
à Émilien, puis l'a appelé : le candidat est en visioconférence 
depuis chez lui avec Alphonse et Éva pour plancher sur un 
appel au monde de la culture (« Moins d'art, mieux d'art»?, 
« Le droit à la paresse pour les artistes aussi » ?, « Pour un art 
sans travail»?, c'est compliqué d'articuler Paul Lafargue et les 
intermittents d'aujourd'hui, sans parler des écarts de salaires 
entre techniciens, artistes, et stars ; et puis il y a des plasti­
ciens qui sont de véritables chefs d'entreprise, devenus des 
capitalistes parfois cotés en Bourse ; ça en fait des enjeux .. .) 
- il a regardé rapidement les photos, a répondu quelques mots 
enthousiastes, et a redit à Johanna qu'il lui faisait entière 
confi.ance, que ses décisions à elle seraient, toujours, ses déci­
sions à lui. 

C'est donc le moment de prendre une décision; une déci­
sion cruciale, même si elle a l'air de peu : choisir un lieu où l'on 
va se réunir, où l'on va réfléchir ensemble, où l'on va devoir 
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inventer une autre façon de mener une campagne électorale. 
Johanna pense à tous les livres qu'elle a lus au cours de sa vie, 
et cela fait beaucoup, sur la façon dont un groupe s'organise, 
dont chaque chose compte, le lieu les gens les méthodes : là 
on n'est plus dans la théorie. Là elle est dans le concret. Elle 
aime ça, mais il ne faut pas se louper. 

Dans le couloir avec Nasser, elle regarde une dernière 
fois ces petits bureaux, ces anciennes cellules monastiques 
avec du mobilier de récup', ce plus grand bureau d'angle qui 
pourrait être celui d'Émilien, et surtout ce jardin immense 
et à moitié sauvage, havre de paix au sein de la ville ; elle 
regarde cet endroit bizarre, envoûtant mais tellement décalé 
par rapport à un open space du faubourg Saint-Denis, à Paris ; 
elle regarde Nasser, malin et sympa mais tellement différent 
d'un membre de la préfectorale ; elle se regarde elle, efficace 
et enthousiaste mais qui ne ressemble tellement pas à une 
directrice de campagne : est-ce que tout ça est sérieux? Est-ce 
qu'on est vraiment en train de faire ça? Est-ce qu'on n'est pas 
complètement à côté de la plaque? 

- Allez, donne-moi ce bail, que je le signe! On va être très 
bien ici. 
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5 décembre 2020 

J-491 

Alphonse respire un grand coup, ferme les yeux, les 
rouvre, avec un air un peu tragique. 

- Mes chers amis, c'est la fin, provisoire, d'« On décode les 
codes de l'éco ». Mais ce n'est pas un adieu, c'est un au revoir, 
comme disait Giscard d'Estaing en 1981. 

- Oh là, non! Mauvais exemple : il n'est jamais revenu. 
Et puis franchement, te comparer à Giscard ... Pourquoi pas à 
René Coty? 

Rémi l'a interrompu dès la première phrase de sa répéti­
tion. C'est pas gagné. 

Alphonse est venu voir l'homme d'affaires dans les 
bureaux de sa petite société, installée rue des Martyrs, dans 
un immeuble somptueux qui donne sur un grand jardin privé. 
Rémi n'a qu'une secrétaire, ne vient pas souvent au bureau, 
mais quand le jeune youtubeur lui a demandé s'il voulait bien 
discuter avec lui de sa vidéo d'adieu, il lui a proposé cette 
grande salle de réunion chic, avec canapés luxueux et vue 
sur cette quasi-forêt en plein cœur de Paris. 

Ils s'entendent bien, les deux larrons. Une même forme 
d'insolence, une volonté de faire bouger les lignes : l'un dans 
le monde des grandes entreprises, l'autre dans celui, pas si 
lointain, de la vulgarisation économique. Le vieux retrouve 
dans le jeune une envie de ne pas obéir à ce qu'on attend 
de lui, à la place un peu rapidement assignée par la famille, 
les amis : contente-toi de ce que tu es. Les parents de Rémi 
étaient peu diplômés (instit et chef de chantier), que leur reje­
ton soit reçu à Normale sup était une consécration: passe 
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l'agreg, maintenant, trouve-toi un poste de haut fonctionnaire, 
assure ta vie. Mais non, Rémi avait envie de conquérir le 
monde, de se faire du fric, puis après, très vite, en fait, de faire 
des choses intéressantes avec ce fric : ni requin ni mesquin, 
je veux gagner mon droit de puissance. Évidemment avec 
les années papa et maman se sont montrés moins critiques, 
à croire qu'il suffit de bien gagner sa vie pour rassurer ses 
parents, mais maintenant c'est le contraire.: pourquoi tu dila­
pides ta fortune à soutenir des projets de construction dans le 
Sahel? Pourquoi le microcrédit en Indonésie? Pourquoi l'école 
de la deuxième chance en France? Etc., etc. À quarante-cinq 
ans, être obligé de se justifier de ce qu'on fait, comme si on 
était encore l'écolier d'il y a quarante ans. 

Alphonse reprend, mais cette fois en improvisant, en lais­
sant les quelques notes qu'il avait prises pour les tester devant 
Rémi: 

- Mes amis, ce n'est qu'un au revoir. Vous me reverrez 
bientôt. Ma sale gueule sera dans votre poste prochainement. 
Le Burnous ne vous oublie pas. À bientôt les potos ! Je ne sais 
pas, si je bloque déjà sur la formule de début je ne vais pas 
aller très loin. 

- Et si tu ne disais rien? Tu pourrais faire une vidéo 
de onze minutes où on te voit dormir. Mais dormir pour 
de vrai, hein, pas en faisant semblant. Et à la toute fin, il y a 
juste une phrase qui s'affiche à l'écran : « Comme moi, rejoi­
gnez "Paresse pour tous" et Émilien Long pour la prochaine 
présidentielle.» 

- C'est une blague? 
- Non. Ça ferait un effet blast, tu ne crois pas? 
Alphonse regarde son aîné avec un peu de surprise : c'est 

toujours étonnant quand quelqu'un de plus âgé que toi est 
plus radical. 
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- Mais personne ne va me regarder dormir onze minutes 
de suite. Tu es fou. 

- Les gens peuvent avancer jusqu'à la fm. Je ne sais pas, 
moi je trouve ça drôle. 

- Donc tu es fou. 
Rémi sourit. C'est vrai qu'il est un peu fou. Il voit bien dans 

les milieux compassés où il évolue, il a toujours l'impression 
d'être hors normes. « Tu es très spontané», lui a dit un jour un 
grand patron, pourtant censément un peu plus rock'n'roll que 
les autres. Spontané parce qu'il aime rire, qu'il aime dire n'im­
porte quoi, qu'il aime choquer les grands bourgeois? Ça ne 
l'a pas empêché de monter une structure financière qui aide 
énormément de projets à visée sociale ou environnementale. 
Pourquoi faudrait-il être sinistre pour faire les choses bien? 

- Bon, alors je ne sais pas, fais une vidéo hyper plan-plan 
en interviewant toute l'équipe d'Émilien, au moins ça nous 
fera de la pub. C'est vrai quoi, tu as un million d'abonnés, moi 
j'aimerais bien leur dire un truc. J'ai des choses à vous dire! 

Alphonse lance au quadragénaire, d'un air provocateur : 
- Tu veux que je te filme? 
- Mais oui, filme-moi! 
Alphonse dégaine son smartphone. Rémi recoiffe ses che­

veux bouclés. 
- Salut les gens, c'est Rémi Lachemise, j'ai pris le contrôle 

de la chaîne du petit Burnous. Bye-bye le jeune. J'ai mis la 
main sur son gros paquet d'abonnés. Sur son million! Sur lM 

abo ! Et vous savez pourquoi? Parce que vous valez de l'or, 
les gars! Si vous avez seize ans ou plus. Les autres, je m'en 
branle, vous pouvez zapper et regarder un clip d'Akya 
Fokiyara. Les autres, restez. Vous savez ce qu'il va se passer 
en avril 2022? On vote, les cocos ! Le petit Burnous et moi, on 
vous a mitonné une surprise. On a un candidat qui déchire. 
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Un beau gosse avec une tête farcie d'équations qui a démontré 
qu'il fallait travailler moins. Que notre pays était à la dérive 
mais que tout pouvait changer grâce à la semaine de quinze 
heures et deux ou trois autres trucs qu'il vous expliquera à 
l'occasion. Il a écrit un livre sur le sujet, vous pourrez regar­
der. Un livre savant, un peu chiantos mais pas grave, vous 
êtes pas obligés de le lire en entier! Et donc le Burnous, et 
moi Rémi Lachemise, et quelques autres personnes super, 
eh ben on s'est mis aux côtés d'Émilien Long pour qu'il soit 
élu président en 2022. Et on a besoin de toi mon pote! Oui je 
te tutoie! Oui tu vas t'inscrire sur les listes électorales, cette 
année, ou la prochaine, ou la suivante, et tu vas voter pour 
Émilien! Et grâce à ça tu ne bosseras plus ! Tu m'entends ! 
On disait qu'avoir vingt ans en 2020 c'était pas marrant, mais 
tu vas tout changer mon pote ! Tu vas t'inventer un avenir 
meilleur! Une avenir rieur! Un avenir sans peur! Ah si notre 
pote Souleymane le poète était là, tu verrais ce qu'il a à te dire 
pour te convaincre de voter! Et... Et? Voilà ... 

Il fait un petit signe avec les doigts pour dire à Alphonse 
de couper. 

Le jeune homme repose son portable. Très sérieusement, 
il reprend son aîné : 

-C'est Aya Nakamura. 
-Ah ... 
- Tu t'es ridiculisé, là. Le mec qui veut faire jeune et qui 

se plante. 
- Mais sinon, c'était convaincant, non? 
-Non. 
Ils explosent de rire, tous les deux. 
Et puis Alphonse fera une vidéo de son âge où il expliquera 

à des gens de son âge pourquoi la candidature d'Émilien 
Long est intéressante, et qu'il met sa chaîne YouTube entre 
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parenthèses, mais qu'il va garder le lien avec ses followers 
parce qu'il va s'occuper de la communication d'Émilien. 

- Voyons, Rémi! C'est beaucoup trop tôt pour parler déjà 
du vote! Chaque chose en son temps. Donne en premier aux 
gens la possibilité de comprendre de quoi il est question. Faut 
pas mettre la charrue avant les bœufs. 

Qu'est-ce qu'il est sérieux, cet Alphonse. Mais d'accord, il a 
raison : il ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs. 
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15 décembre 2020 

J-481 

Nadia est chez elle, dans son studio parisien du 
XIII• arrondissement. Elle fi.nit de parler à ses parents, sur 
Skype. Ils sont dans leur appartement de Stains, celui où elle 
a grandi avec ses frères et où ils habitent encore - ce n'est pas 
si loin de chez Nadia, mais parfois cela semble une distance 
infranchissable : heureusement il y a internet pour garder du 
lien sans s'obliger à fi.1er en banlieue nord. 

Elle les regarde tous les deux avec affection. Son père, qui 
n'avait comme horizon que de travailler, élever ses enfants à 
la dure, ne jamais penser à lui, ne jamais penser à autre chose 
qu'à cette infinie routine des jours répétés et au confort mini­
mal qu'il s'était octroyé en quittant la Tunisie : maintenant 
retraité, pouvant prendre un peu de temps pour lui, même si 
ses loisirs restent extrêmement restreints. Sa mère, elle, avait 
des aspirations, quand elle était jeune elle faisait de la pein­
ture, mais tu comprends quand on est venus en France il a 
bien fallu travailler tous les deux pour payer les traites de 
la voiture, et les loyers de l'appart, et puis après les enfants 
ça coûte cher tu sais. 

Leur vie a tellement manqué de liberté. Et pourtant c'est 
bien eux qui, somme toute, lui ont donné à elle cette envie de 
ne pas devenir ce qu'ils étaient ; qui l'ont poussée à s'autori­
ser à s'affranchir de son milieu, de leur milieu ; qui l'ont aidée 
à devenir ce qu'elle est maintenant, une Parisienne surdiplô­
mée journaliste politique. 

Quand elle était enfant, ils ont vite été dépassés aux yeux 
de Nadia qui cherchait à voir plus, et ses oreilles à entendre 
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plus, sa mémoire à se remplir plus : pour ça la bibliothèque 
était son horizon unique - tout ce qu'elle a appris, compris, 
rêvé : dans des livres, avec des livres. Se faire son éducation 
politique, sociale, sentimentale, avec comme unique res­
sources les romans d'un côté, les essais de l'autre. Et, ensuite, 
comme c'était facile, à Sciences Po, à côté des fi.ls de bour­
geois qui semblaient aimer les livres, qui semblaient connaître 
!'Histoire, qui semblaient comprendre les relations sociales, 
mais sans aller aussi loin qu'elle, elle qui avait dû tout 
apprendre toute seule, leurs codes et la façon d'en parler, leurs 
pratiques et une façon de s'en détourner ; voilà pourquoi elle 
n'a jamais eu peur d'eux. 

Ils étaient trop frêles en vérité. Tout leur avait été amené 
prémâché dans le bec. Ce n'est pas la même chose quand il 
faut se nourrir soi-même. Quand il faut découvrir, assimiler, 
utiliser. 

Bien sûr, Nadia en a lu, des témoignages de ces « trans­
fuges de classe» qui ont toujours la crainte d'être illégitimes. 
Elle, elle n'est pas sûre d'être légitime ; mais pas moins que les 
autres. C'est sa force. 
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22 décembre 2020 

J-474 

Au premier étage du couvent Levat. De leur « coupe-vent 
de campagne » comme l'a baptisé Souleymane : face aux vents 
contraires, contre les coups du temps, en avant toujours! C'est 
ce qu'on dit en Bretagne, la patrie d'accueil de Souleymane, 
dont la maison d'écrivain, avec ses 20 ooo livres rangés par 
genre et par époque, est tout au bout de la pointe du Raz. 

Au premier étage du «coupe-vent», il y a une salle un peu 
plus grande, ancienne chapelle, maintenant appelée « salle 
des transmissions» : c'est le lieu des réunions. Une grande 
vieille table en bois, deux bancs, et des tasses de thé et de café 
fumants. Avec, derrière les tasses, des humains. L'équipe - ils 
ont tous un titre maintenant : Johanna, directrice de cam­
pagne, Rémi, conseiller spécial, Alphonse, conseiller corn', 
Souleymane, chargé des relations internationales, Marguerite, 
responsable du pôle numérique, le Baron, conseiller aux ques­
tions rurales, Éva, chargée de la culture. Tous salariés par 
l'association de campagne « Paresse pour tous». Au mur, 
une immense affiche qui a été dessinée par Simon Roussin, 
jeune dessinateur futé et brillant qu'Éva connaissait pour lui 
avoir commandé des couvertures de livres et qui a été recruté 
pour illustrer la campagne : ce dessin, qui est juste pour eux, 
est un clin d'œil à L'.An 01 de Gébé. Il est inscrit en énorme : 
« L'An 20 », et dessous trois personnages sous des chapeaux 
reprennent les phrases mythiques de la bande dessinée uto­
pique des années 1970 : « On arrête tout», « On réfléchit», 
« Et c'est pas triste». Simon Roussin a mis des couleurs comme 
il aime : au feutre, vives, lézardant les conventions habituelles. 
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L'an 20, pour l'homophonie avec l'an 1 : cet an 2020, si par­
ticulier, si compliqué parfois, il est presque fmi, maintenant : 
c'est la dernière réunion de l'équipe avant les fêtes de Noël. 
Pour eux, 2020 est déjà un souvenir : on pense à l'année pro­
chaine, depuis un moment. Et à la suivante, surtout. 

On bavarde, joyeusement. Tous commencent à bien 
se connaître, à s'apprécier : c'est Émilien qui a choisi de 
construire ce groupe réunissant des gens très différents, mais 
qui lui semblaient reliés par une sorte de fil invisible ; et ce fil 
se fait de plus en plus solide. Ce fil s'épaissit de leur richesse 
commune. Se nourrit de leurs dialogues croisés. 

Johanna a mis sur pied, dès le début, des pratiques de 
dialogue sur lesquelles elle avait beaucoup travaillé comme 
chercheuse : la communication bienveillante, la gestion par 
consentement, et autres outils d'intelligence partagée. Sortir 
du schéma pyramidal de la discussion, de la prise de décision. 
Ici, tout le monde s'écoute, tout le monde a le même niveau 
hiérarchique dans les discussions, tout le monde a droit de 
prendre la parole, de ne pas être d'accord, en respectant son 
interlocuteur - la seule chose, évidemment, c'est qu'au fmal il 
y a un candidat et qu'il aura le dernier mot en ce qui concerne 
le programme. Le programme présidentiel. 

La campagne est lancée, officiellement. L'interview dans 
Le Monde a fait pas mal parler d'elle. Elle a aussi, logique­
ment, comme Émilien l'avait imaginé, engendré beaucoup 
de polémiques. Un groupe de quatre-vingts chefs d'entre­
prise, dont les quarante au grand complet du fameux CAC, 
ont signé dans Le Figaro une tribune intitulée « Le travail est 
une chose trop sérieuse pour être laissée aux économistes». 
Rémi la commente : 

- Ce qui est malin, c'est d'avoir utilisé la phrase fameuse 
de Clemenceau sur la guerre, trop grave pour être laissée aux 
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militaires. Ça te met, Émilien, du côté des pseudo-experts, 
alors qu'eux se font passer pour les praticiens, ceux qui sont 
sur le terrain et qui savent comment les choses se passent 
réellement. 

- C'est quand même fort, lance Johanna. Les mecs sont 
à des niveaux hiérarchiques totalement déconnectés de la 
réalité du travail dans leurs boîtes, mais ils font comme s'ils 
avaient les mains dans la glaise. 

Rémi reprend sa lecture avec gourmandise : 
- Donc, Émilien, tu es un « économiste assoiffé de recon­

naissance qui n'a pas su se contenter d'un prix prestigieux 
couronnant des recherches pourtant déjà trop militantes pour 
être vraiment honnêtes». Ton projet est de « mettre à bas l'en­
semble de l'économie française», sans compter que tu es sans 
doute au service de « puissances étrangères qui pourraient 
financer ce mouvement de déstabilisation de notre pays ». Bref, 
il est temps de « cesser de parler de paresse et de remettre le 
travail au centre de l'équation économique de notre pays». 
Évidemment « le covid a montré qu'il fallait produire français 
et que pour ce faire il importait de travailler français». Bref, tu 
es le fantôme de Marx et de son gendre « réincarnés dans l'as­
pect d'un jeune bobo démagogique dont le di$COurs menace 
les soubassements de notre démocratie». 

- Oui mais le mieux, s'amuse Émilien, le mieux c'est la fin. 
Il lit : « Cette énième attaque contre le travail vient cou­

ronner des décennies d'affaissement des croyances dans 
les valeurs simples qui ont façonné notre pays : le labeur, la 
perfection du geste de l'ouvrier, de l'employé, l'intelligence 
du cadre, l'énergie collective qui nous a donné la crois­
sance qui a fait de la France un des pays les plus riches au 
monde. Face à ces attaques, dont la dernière voudrait s'ima­
giner un avenir politique des plus aventureux (quel Français 
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raisonnable pourrait voter pour une ode à la flemme?), il 
serait temps de légiférer pour que les attaques contre le tra­
vail soient enfin considérées comme ce qu'elles sont : du 
racisme, de la haine, de l'insulte, de la diffamation. Nous pro­
posons donc que le Code pénal intègre dorénavant, au même 
titre que la diffamation envers les tribunaux, l'armée, les 
corps constitués (article 30 de la loi sur la presse de 1881), 
un délit de diffamation envers le travail, l'effort, le labeur. 
Lequel délit serait puni, comme les précédents, par une 
amende de 45 ooo euros. Et, de la même façon qu'il existe 
un délit d'injure "envers une personne ou un groupe de per­
sonnes à raison de leur origine ou de leur appartenance ou 
de leur non-appartenance à une ethnie, une nation, une race 
ou une religion déterminée, de leur sexe, de leur orientation 
sexuelle ou de leur handicap" (article 33), que l'injure contre 
des personnes "en raison de leur volonté de travailler ou de 
manifester leur amour du travail" soit punie par une peine de 
six mois d'emprisonnement et 22 500 euros d'amende. Ce ne 
serait que justice.» 

Marguerite est en colère. Elle n'avait pas lu la tribune 
jusqu'au bout - ils sont trop cons, à quoi bon? 

- Donc en gros, ils veulent une loi pour t'empêcher d'être 
candidat, c'est ça? Six mois de taule si tu t'en prends au 
travail? Là c'est la dictature! On va devoir basculer en résis­
tance ! Défendre la paresse les armes à la main! 

Tout le monde sourit. Mais la situation n'est pas si drôle. 
Non pas parce que cette proposition de loi est un risque (c'est 
un coup d'épée dans l'eau, tout le monde le sait bien, évidem­
ment inconstitutionnel dès lors que, justement, le travail n'est 
pas une catégorie dans laquelle se rangent les humains), mais 
parce que les hostilités sont bien commencées. 
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- Il faut qu'on trouve une façon de répondre, tonne Rémi. 
- Qu'on montre qu'on n'est pas seuls, propose Éva. 
- Qu'on dise qu'on n'est pas fous, ajoute Alphonse. 
- Qu'on donne envie d'y croire, lance le Baron. 
- Qu'on arrête de se faire marcher sur la gueule, s'agace 

Marguerite. 
- Qu'on entonne la chanson de la paresse, tente 

Souleymane. 
- Bref, qu'on fasse quelque chose, résume Johanna. 
Émilien regarde ce groupe dynamique, inventif, créatif. 
- Oui mais il faut qu'on fasse quelque chose qui nous res­

semble, pas qui leur ressemble, répond-il. 
Sept regards interrogatifs autour de lui. 
- Je veux dire qu'une autre tribune dans un autre jour­

nal qui dise le contraire, d'accord, pourquoi pas, vous pourriez 
vous occuper de ça, Éva et Souleymane, et Rémi. Mais j'aime­
rais qu'on ait autre chose à répondre. Une réponse qui n'ait 
rien à voir. Rien à voir avec eux. 

- Comme quoi? 
- Je ne sais pas. Je n'ai pas d'idée. J'aimerais juste qu'on 

se sente capables d'être différents, même dans ce genre de cir­
constances. Surtout dans ce genre de circonstances. 

Johanna lève la main. Sentiment de bien-être quand on 
sait qu'on a une idée qui va être utile. 

- Je voulais justement vous parler de quelque chose. Ça 
pourrait être une solution. 

Sept regards, encore interrogatifs ; mais aussi pleins 
d'espoir. 

- Hier je me disais justement qu'il fallait qu'on invente un 
lien avec les citoyens, avec nos électeurs, ou plutôt nos futurs 
électeurs, ou ceux qui pourraient devenir nos futurs électeurs. 
Un contact, une discussion permanente ... Un dialogue réel. 
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Et donc j'ai pensé qu'on pourrait créer des sortes d'ateliers, 
qu'on appellerait les « Ateliers du temps libre» : des lieux de 
discussion autour de ce qu'il est possible de faire quand on 
n'est pas enchaîné par le travail. 

Émilien approuve de la tête : l'idée est bonne, évidente. 
Encore fallait-il l'avoir. 

- Un peu partout en France, poursuit Johanna, on pourrait 
former des gens qui vont en former d'autres pour irriguer tout 
le territoire de discussions ouvertes, de dialogues non conflic­
tuels, d'espaces de rencontre et de débat autour du temps 
libre. Et comme ça on ouvrirait une forme d'agora permanente 
qui nourrirait notre programme tout en faisant résonner la 
parole du temps libre un peu partout. 

- Oui, s'exclame Émilien. Oui c'est parfait : on refait 
comme à la Révolution, des cahiers de doléances, mais dans 
l'autre sens. Des cahiers de propositions. 

- D'ailleurs, ajoute Éva, on pourrait très bien éditer des 
Cahiers du temps libre, une revue en temps réel de tout ce qui 
se dit dans ces discussions. 

- Vous vous souvenez que L~n 01 fonctionnait aussi dans 
un esprit participatif? demande Émilien. Le fi.lm a été fait col­
lectivement, en lien avec les lecteurs de sa bande dessinée 
hebdomadaire. Là, on ferait pareil avec la campagne. Oui! 

Il est ravi. Mais Rémi douche un peu l'enthousiasme : 
- En quoi est-ce que ça répond aux patrons? 
- Ça ne répond pas directement, c'est ça qui est bien. Ça 

répond indirectement : les patrons pensent que c'est le tra­
vail qui donne le sens de la vie, et nous on dit que c'est le 
contraire. Que pour inventer sa vie, il faut justement partir du 
temps libre, et pas du travail. 

Souleymane lève la main, et dit gravement, de sa belle 
voix de basse : 
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- Le travail est trop peu sérieux pour écouter ceux qui en 
font profit. 

Rires de tout le monde. 
Ce sont des moments rares : on peut tout essayer. Tout 

désosser. Tout inventer. Tout réinventer. Tout discuter. 
Et tenter de se projeter dans un monde qui ne se serait pas 
perdu en route. 

C'est un projet ambitieux; joyeux. C'est comme un cadeau 
qu'ils se font tous ensemble ; un cadeau pour eux aujourd'hui, 
et ensuite pour les autres. Pour tous les autres: joyeux Noël! 
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30 décembre 2020 

J-466 

- Ouhhhhhhhh là là trop chou! 
Les jumeaux avec Émilien, un dimanche pluvieux, fm 

d'après-midi. Pour le moment, il n'y a pas encore eu besoin 
d'aménager les rythmes de la garde partagée avec Christine. 
Quand Émilien a expliqué à son ex-femme qu'il se lançait 
dans une campagne présidentielle, elle l'a regardé d'un air 
plein de commisération mais a convenu que c'était un boulot 
comme un autre et que leur accord c'était qu'on s'adaptait aux 
contraintes de l'autre si de son côté on n'en a pas. 

- Papa! Non mais ouhlàlà comme ils sont trop mignons 
regarde, papa, regarde! 

C'était Pierre d'abord puis Augustine puis les deux qui 
poussent des petits cris hystérico-charmants - cette fois 
Émilien est fichu, il va devoir se lever de son canapé, où il 
est plongé dans la lecture d'un épais rapport sur les profes­
sions de santé. Il s'est attardé surtout sur le chapitre « Les 
problèmes nés du passage aux trente-cinq heures à l'hôpital», 
a noté énormément de commentaires en marge : on ne pourra 
pas former d'un coup de cuiller à pot des professionnels de la 
médecine - donc il faudra un système dérogatoire aux quinze 
heures pour la santé. 

Mais si on augmente en début de quinquennat le numerus 
clausus en médecine, qu'on revalorise les salaires des pro­
fessions médicales à l'hôpital, et en tenant compte, à moyen 
terme, de l'amélioration de la santé des Français qui, méca­
niquement, fréquenteront moins les hôpitaux, alors, oui, ça 
marchera. Dans une marge Émilien a écrit : « C'est difficile. 
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Mais c'est faisable. Il faut simplement mettre les priorités 
dans le bon ordre. » 

- Papa! Viens voir! 
- Oui ça va, j'arrive. Arrêtez de faire les tyrans ... 
Il n'aime pas quand c'est eux qui dictent leurs désirs : mais 

pourtant, un enfant réagit toujours à son rythme, avec son 
impulsivité - et Émilien oublie trop souvent qu'il faut accep­
ter ça, chez les enfants; ne pas vouloir les faire entrer trop 
tôt dans la pondération adulte. Sinon, quel avantage à être 
enfant? 

Il se lève et se penche vers ses enfants, allongés à plat 
ventre par terre, en train de regarder un documentaire ani­
malier sur sa tablette. Pas de connexion internet, pas de 
streaming, pas de zapping : c'est comme ça que ça se passe ici 
(mais chez maman on a le droit d'aller sur YouTube c'est plus 
cool!), à neuf ans et demi on ne va pas sur internet seuls, on 
regarde des vidéos dans leur intégralité, pas en cliquant tout 
le temps sur d'autres propositions plus aguichantes encore 
(croyez-moi les enfants un jour vous me direz merci de vous 
avoir élevés comme ça) : là c'est, téléchargé préalablement 
par Émilien, le film Keskison rigolos ces animaux (c'est un jeu 
sur le langage les chéris, je pourrais vous parler de Raymond 
Queneau, bon une autre fois peut-être). 

Les enfants sont surexcités. Ils montrent l'écran à leur 
père: 

- T'as vu, papa! Ouille-ouille-ouille comme ils sont 
choubidou! 

C'est une famille de paresseux en train de traverser une 
route au Costa Rica. Le commentaire explique que le pays a 
développé depuis quelques années un programme de pro­
tection de l'espèce, particulièrement menacée, et à chaque 
fois qu'un paresseux est en contact avec les humains, ce 
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sont ces derniers qui doivent s'adapter aux animaux, et non 
pas le contraire : en l'occurrence, deux policiers costaricains 
bloquent la route de part et d'autre. Les trois paresseux tra­
versent la route à la vitesse éclair de quatre mètres par 
minute, soit près de deux minutes pour arriver de l'autre côté. 
Les voitures sont arrêtées. Un bouchon se forme. Et les trois 
paresseux passent, mollement, tranquillement, sereinement. 

Et enfm la circulation est rouverte. 
Émilien prend la tablette, fait pause. 
- Attendez les enfants, juste une seconde ... 
- Mais papa on veut voir la suite! Papa on doit aller au 

bout! Quand on a commencé un film il faut tout voir, c'est toi 
qui dis ça! 

- Oui oui mais ... 
Il est ailleurs. 
Les paresseux. La paresse. C'est évident. C'est ça. C'est 

eux. C'est nous. Si on est prêts à bloquer la circulation pour 
les faire passer - comme on est capables de bloquer un pays 
pour épargner des vies. Alors on peut changer tout. Tout faire 
changer. Bien sûr! Mais oui ! 

- C'est quoi déjà le titre de votre film? 
- Keskison rigolos ces animaux ... Tu nous rends la tablette? 
- Attendez je regarde où on en est ... 25 minutes 10 

secondes. Voilà, je vous la rends! 
Il empoigne son téléphone : Alphonse Burnous. 
- Alfonso ! J'ai une idée qui est soit géniale soit 

catastrophique! 
-Vas-y ... 

Et Émilien se lance. 
Idée géniale, ou idée catastrophique? 
En tout cas, ça se tente. 

150 



5 janvier 2021 

J-460 

Nadia Ben Arfa est dans les bureaux du Monde, le 
grand immeuble neuf tout juste construit à côté de la gare 
d'Austerlitz. Au plateau du service politique on est au sixième 
et avant-dernier étage, privilège du service - mais c'est le 
même open space qu'aux autres étages, Nadia a un énorme 
casque avec lequel elle travaille toute la journée, soit parce 
qu'elle écoute quelque chose, soit parce qu'elle met de la 
musique pour se concentrer, s'isoler des autres. 

Là, elle regarde une vidéo sur YouTube. Une vidéo avec 
les trois paresseux au Costa Rica et puis le visage d'Émi­
lien Long qui apparaît et qui lance : « On peut arrêter une 
route pour eux, on a pu arrêter notre pays pour préserver 
notre santé, alors pourquoi ne pas s'arrêter maintenant pour 
réfléchir enfin au sens de notre vie? Le droit à la paresse 
au xxre siècle, ce n'est pas ne rien faire, c'est faire les choses 
au bon rythme, un rythme où l'on écoute nos véritables 
besoins. Voilà pourquoi je suis candidat à l'élection présiden­
tielle de 2022. Pour proposer une autre société. Une société où 
le travail devient une composante de la vie, et non plus son 
centre. Une société mieux organisée, plus harmonieuse, plus 
sereine. Et cette société, nous pouvons l'inventer ensemble. 
Un peu partout en France, nous allons ouvrir des lieux de 
discussion, les Ateliers du temps libre. Pour faire un état 
général de notre monde. Pour imaginer une nouvelle société, 
dans laquelle le temps libre l'emportera sur le temps travaillé. 
Venez y réfléchir avec nous. Parlons-en, tous ensemble.» Et 
puis Émilien disparaît, remplacé par l'image d'un paresseux 
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suspendu à une branche par ses quatre pattes. Son regard, 
insolent, ironique, joyeux, flemmard, intense, s'anime : il 
cligne de l'œil, et une bulle s'affiche : « Rejoignez-nous sur 
paresse-pour-tous.fr» 

Nadia relance la vidéo; elle n'arrive pas à savoir si c'est 
grotesque ou malin, si c'est viral ou ringard, ce truc des pares­
seux. Et puis ces ateliers, gadget ou véritable démocratie 
participative? Et ce dessin style bande dessinée, est-ce vrai­
ment à la hauteur de la campagne d'un prix Nobel? 

Une notifi.cation clignote sur son écran: un mail intitulé 
« Premier sondage 2022, pour publication». Il y a un message 
du directeur du service politique qui annonce que ce sera 
la une du Monde demain - le sondage détaillé est en pièce 
jointe. 

Nadia ouvre le PDF. Regarde les chiffres des candidats 
arrivant en tête, le président, son opposante d'extrême droite, 
et les autres, droite, insoumis, vert, socialiste, et puis des 
candidats plus petits. Mais pas d'Émilien Long. Elle vérifi.e 
qu'elle ne s'est pas trompée avec la fonction «Rechercher» 
de son logiciel : il n'est jamais mention d'un «Long» dans ce 
document. 

Nadia compose le 9761, le numéro de son chef de service. 
-Oui Nadia? 
- Écoute je viens de regarder le sondage qu'on va publier 

et... Je ne vois pas, nulle part, de mention d'Émilien Long. 
Comme s'il n'avait pas été testé ... 

- Je te confi.rme: il n'a pas été testé. 
- Comment? Mais pourquoi? 
- Tout simplement parce qu'il n'aura jamais les cinq 

cents signatures, que c'est une candidature de témoignage, 
de précampagne, de thématique, tout ce que tu veux, mais 
pas une vraie candidature. Et, pour ton info, chaque candidat 
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supplémentaire qu'on teste nous est facturé 3 ooo euros. On a 
donc décidé que c'était une dépense inutile. Ça te va? 

- Mais ... C'est idiot... Quand on a sorti l'entretien que j'ai 
fait avec lui, il y a eu plein de reprises sur les réseaux. 

- Oui Nadia,je sais! Mais làje te parle d'un vrai sondage, 
pour la vraie élection, pas d'un buzz médiatique. C'est tout. 
Tu te souviens quand je t'ai annoncé que tu aurais cette place 
dans la campagne, je t'avais prévenue : c'est pas une sinécure. 
Tu vas avaler quelques couleuvres. C'est pas toi, c'est le poste 
qui veut ça. 

Nadia grommelle et raccroche, agacée. Elle se connaît, elle 
pourrait commencer à s'énerver et à parler mal à son chef. 
Ce ne serait pas forcément une bonne idée. 

Elle attrape son téléphone portable. Elle a, évidemment, le 
numéro d'Émilien. Elle écrit un SMS : « Cher Émilien Long, 
ce message juste pour vous prévenir que demain on va sortir 
notre premier sondage et que vous n'êtes pas dedans. Cela 
a été décidé sans qu'on me demande mon avis, et je tiens à 
vous faire savoir que je suis contre. Je trouve que votre candi­
dature devrait être testée. Elle est, quoi qu'il en soit, légitime. 
J'espère convaincre mes chefs de changer leur point de vue. 
Bien cordialement. Nadia.» 

Elle clique sur «Envoyer». 
Est-ce que c'est ce qu'il fallait faire? Elle a voulu le faire. 

Elle l'a fait. 

* 

Émilien repose son téléphone. Il regarde par la fenêtre de 
son appartement. Le ciel est gris, bas et lourd - décidément 
rien ne va aujourd'hui, Christine lui a envoyé un mail cinglant 
parce que les jumeaux ont oublié chez lui leur Scrabble, il a 
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cassé sa tasse à café préférée, d'un bleu profond et avec une 
étoile gravée en dessous, et maintenant ce message de Nadia 
Ben Arfa. 

Si je ne suis pas dans les sondages, je n'existe pas. Cette 
candidature n'existe pas, donc elle ne sert à rien. Donc autant 
tout arrêter tout de suite. Ne pas se lancer là-dedans. Laisser 
tomber. 

Pourtant l'entretien pour Le Monde avait bien marché, 
plein de messages ont commencé à arriver via le site paresse­
pour-tous. fr, des témoignages sur la souffrance au travail, 
des points de vue contre l'absurdité d'un monde salarial où 
le salarié ne sait plus à quoi il sert, et puis on vient de lancer 
l'annonce des Ateliers du temps libre, on a formé les premières 
personnes capables de monter des moments de discussion, la 
sauce prend - mais c'est comme si on ne m'autorisait à ne 
faire que ça. On veut me renvoyer à ma place d'économiste 
qui peut donner son avis sur le thème qu'il connaît, en dis­
cuter éventuellement, apporter des propositions pourquoi 
pas - mais certainement pas renverser la table. Pas jouer à 
la table des grands, plutôt. Même pas entrer dans le salon où 
se réunissent ceux qui ont le droit d'être des vrais candidats. 
La porte est fermée. Toi tu as droit à la cuisine. 

Il faut que j'ouvre cette porte de merde. Il faut que je trouve 
une solution pour l'ouvrir. Un gros coup de pied dans cette 
porte de bois massif qui enferme ces briscards de la politique 
entre eux. 

Émilien regarde ces toits marseillais, d'habitude riants et 
lumineux sous le soleil, mais là tuiles fades et éteintes avec ce 
ciel gris. Comme toujours, il va vite. Pour avoir une idée. Pour 
la mettre en œuvre. Il prend son téléphone - il a le numéro 
de Philippe Martin, le journaliste de France 2 qui l'avait inter­
rogé pour un entretien en tête à tête après son prix Nobel. 
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- Philippe Martin bonjour, c'est Émilien Long. 
- Monsieur Long, enchanté. Qu'est-ce qui me vaut le 

plaisir? 
- Euh ... Je voulais vous demander ... Vous avez vu passer 

mon entretien au Monde en décembre? L'annonce de ma 
candidature? 

- Évidemment, monsieur Long. Je serais en faute si je ne 
suivais pas toutes les annonces de candidatures, même les 
plus ... disons ... les plus étonnantes. 

- Justement j'aimerais sortir du champ de l'étonnement. 
J'aimerais entrer dans le champ du crédible. De la crédibilité. 

-Et? ... 
- Et j'aimerais être invité au 20 heures de France 2. Pour 

une interview solennelle où je pourrais donner les raisons de 
ma candidature ... 

- Ouh ... Vous savez, un 20 heures, ça ne s'obtient pas 
comme ça, juste parce qu'on veut être candidat. Il faut un peu 
plus qu'un désir de candidature ... Soit un mouvement de sou­
tien massif en votre faveur, je ne sais pas, un appel de grands 
intellectuels, économistes, ou que sais-je ... Ou alors il faudrait 
qu'il y ait un sondage qui vous crédite disons à 2 ou 3 %, là ça 
deviendrait possible. 

Donc : il faut un sondage pour aller sur France 2, et il faut 
aller sur France 2 pour avoir un sondage. Émilien commence 
à trouver tout ça très pénible. Il regarde les morceaux de sa 
tasse bleu foncé : est-ce que je vais pouvoir la réparer? 

Philippe Martin reprend : 
- Cela dit, il y a peut-être quelque chose qui pourrait être 

intéressant. Je ne sais pas si vous savez, à l'automne der­
nier, on avait reçu la ministre de !'Économie au 20 heures. 
Je l'avais fait parler un peu de votre livre. Votre ... Droit à la 
paresse. Et, hors antenne, je lui avais suggéré d'en débattre 
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avec vous. Là, ça peut se faire : on invite Élisabeth Crayeville 
à « L'Émission politique», et vous jouez le rôle de son contra­
dicteur, pendant vingt minutes. Ça pourrait vous tenter ça? 

- Écoutez c'est pas mal. C'est mieux que rien. Moins bien 
que le 20 heures, mais mieux que rien. Donc oui. Oui, avec 
plaisir. Ça va être l'occasion d'une véritable confrontation. 

- Tout à fait. Très bien, monsieur Long. Je vais en parler 
à ma rédaction en ch_ef, et puis si ça marche, en fonction de 
l'agenda de la ministre, on vous appellera. Voilà. 

- Merci alors. 
Un petit temps. Et avant de raccrocher, Philippe ajoute : 
- Vous savez que ... je me suis installé à la campagne? De 

façon définitive. 
-Oui? 
- Eh bien ... J'ai lu votre livre. Et je dois dire que ... j'ai été ... 

disons qu'il y a beaucoup de choses que j'ai trouvées très inté­
ressantes. Et ... voilà, je voulais juste vous dire ça. On pourra 
en reparler, à l'occasion. 

Ils se saluent. Et Philippe, au Puy-Notre-Dame, regarde 
pensivement vers son jardin glacé. C'est pénible d'être jour­
naliste, parfois. De ne jamais pouvoir vraiment dire ce qu'on 
pense. Ne pas pouvoir vraiment penser ce qu'on veut - être 
tout le temps dans l'équilibre des thèmes, des idées, des 
lignes. Parfois il aimerait pouvoir s'autoriser à se dire qu'il 
s'est ruiné le moral à travailler comme un forcené à la télé 
alors qu'il aime tant, là, s'asseoir à côté de son poêle à bois sur 
lequel son thé à la bergamote reste bien au chaud, et se plon­
ger dans À la recherche du temps perdu, qu'il n'avait jamais 
réussi à lire jusqu'au bout, malgré plusieurs tentatives tout 
au long de sa vie. Cette fois, il a presque fmi : il commence 
Le Temps retrouvé. 
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Demain il téléphonera à son red chef pour le débat Long­
Crayeville. Il rouvre Proust: 

« Une fois que j'avais quitté Gilberte assez tôt, je m'éveil­
lai au milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et 
encore à demi endormi j'appelai : "Albertine". Ce n'était pas 
que j'eusse pensé à elle, ni rêvé d'elle, ni que je la prisse pour 
Gilberte. Ma mémoire avait perdu l'amour d'Albertine, mais 
il semble qu'il y ait une mémoire involontaire des membres, 
pâle et stérile imitation de l'autre, qui vive plus longtemps 
comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent 
plus longtemps que l'homme. Les jambes, les bras sont pleins 
de souvenirs engourdis. » 
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15 janvier 2021 

J-450 

Johanna fait grogner une dernière fois le moteur de son 
Indian FTR 1200 dans la montée de la rue Levat, puis avec 
l'inertie de sa moto elle va jusqu'au mur, à côté de l'entrée, 
où elle a l'habitude de se garer. C'est drôle : sa vie a telle­
ment changé, depuis quelques semaines ; pourtant tous les 
matins elle continue à aller au bureau, elle continue à diriger 
une équipe, elle continue à réfléchir et à produire des idées ; 
simplement elle ne va plus au CNRS du côté de Mazargues, 
ce n'est plus un labo dont elle s'occupe, elle ne fait plus de 
la sociologie des organisations : elle va dans un vieux cou­
vent installé à côté d'un jardin sauvage, elle est responsable 
d'une campagne présidentielle, et ses idées tournent main­
tenant autour du champ de la décroissance généralisée, 
notamment pour le travail. À presque cinquante ans, c'est 
une deuxième jeunesse pour elle, comme lorsque, à Nanterre 
dans les années 1990, elle avait l'impression qu'elle allait 
changer le monde en faisant de la socio - sa carrière acadé­
mique, si brillante qu'elle ait été, ne lui a pas vraiment permis 
d'accomplir son rêve, à moins de considérer que les acquis 
qu'elle avait imposés dans le labo du CNRS (salaires égaux 
à tous les niveaux, notamment pour les femmes de ménage 
noires, qui étaient depuis toujours moins bien payées que 
les hommes à tout faire ; recrutement de chercheurs issus de 
ladite «diversité» ; fm du système des primes réservées aux 
plus diplômés ; et ainsi de suite) lui sembleraient suffisants, 
au jour de sa retraite, au regard de ce qu'étaient ses aspira­
tions premières. 
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Cela faisait un moment qu'elle en doutait un peu. Et cette 
parenthèse qu'elle s'est octroyée, cette mise en disponibilité 
du CNRS pour aller diriger la campagne d'Émilien Long, c'est 
comme si elle était une gamine qui voyait son projet impos­
sible devenir possible : pas tant parce que Émilien pourrait être 
élu, mais parce que enfin elle se bat entièrement dans un éco­
système dont elle peut maîtriser les causes, les conséquences, 
les buts. Les moyens et les fms. Fini la compromission per­
manente du monde de la recherche où il faut se pousser du 
col, publier un maximum d'articles, peser dans les instances, 
exister socialement, au détriment du fond ; là c'est le fond qui 
impose tout, et on construit la forme en fonction : quel joyeux 
retournement de paradigme. Cela ne durera qu'un an et demi, 
peut-être, mais ça valait le coup - même si, quand elle devra 
retourner au CNRS, elle n'est même pas sûre qu'elle retrouvera 
la direction de son labo : d'une façon ou d'une autre, ils la lui 
feront payer, cette liberté qu'elle s'est offerte. 

Elle dépose son sac dans son bureau, et va s'installer, la 
première, dans la grande salle de réunion du couvent où ils 
doivent se retrouver tous à neuf heures trente. Il fait froid. Très 
froid : dix-sept degrés. Tous ceux qui arrivent et la rejoignent 
s'en plaignent. Car il fait froid non seulement dans cette salle, 
mais aussi dans les petits bureaux qu'ils partagent deux par 
deux (sauf Johanna et Émilien, privilèges de directrice de 
campagne et de candidat). En dehors du Baron, retenu à sa 
ferme (auto)3 pour son assemblée générale annuelle, et Éva, 
dont le fils est malade à Paris, tout le monde est là. Et tout le 
monde fait plus ou moins la tête. 

- Oui moi aussi je trouve qu'il fait froid mais pour le 
moment on ne peut pas faire mieux, argumente Johanna. 

- Nasser ne peut pas faire réparer cette chaudière de 
merde? demande Alphonse. 
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La chaudière a cassé au début de l'année. Elle a pris feu à 
moitié : plus de peur que de mal, mais depuis il n'y a plus du 
tout de chauffage. 

- J'ai déjà demandé à Nasser de voir. Il a fait venir un 
spécialiste, mais en gros soit il faut changer la chaudière, et 
là c'est 10 ooo euros pour notre poche, soit... Eh ben soit on 
relance la mairie et on prie pour qu'ils acceptent de la chan­
ger, mais à mon avis ce ne sera pas avant mars, c'est-à-dire 
trop tard ... 

Rémi, qui ne disait rien depuis le début de la conversation, 
contrarié, les mains au fond de ses poches, prend soudain la 
parole. Exaspéré : 

- Mais putain moi je la paie cette chaudière! Je vous fi.le 
les dix mille balles et on n'en parle plus. On ne va pas bosser 
dans ces conditions de merde tout l'hiver. 

Autour de la table, il y a, évidemment, beaucoup d'appro­
bation. Mais Johanna doit incarner son rôle : celui de la relou 
qui rappelle les règles. 

- Alors Rémi tu ne peux pas donner de l'argent à notre 
structure de financement comme ça : les dons des particuliers 
sont plafonnés à 7 500 euros par personne et par an, or tu viens 
de donner, et avec cet argent on a mille autres choses à payer 
que cette chaudière. Et par ailleurs, si tu payais la chaudière 
directement, ce serait immédiatement qualifié de don déguisé, 
et à la fin notre compte de campagne serait invalidé. Il faut 
qu'on soit rigoureux. Je suis désolée, moi comme vous je ne 
supporte pas le froid ... Mais pour le moment on est bloqués. 

Quelqu'un frappe à la porte. C'est Nasser, avec son air 
malin et réjoui. 

- Salut l'équipe! Écoutezj'ai trouvé une solution! Un début 
de solution ... J'ai mesuré combien de watts on pouvait mettre 
en plus en électricité. C'est pas énorme mais c'est mieux que 
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rien : on va faire un système avec des radiateurs électriques 
à bain d'huile que je vais faire fonctionner par roulement. 
Je vais mettre dans chaque bureau des programmateurs 
horaires, pour éviter de faire tout disjoncter, et tous les jours 
vous aurez des moments avec chauffage électrique, environ 
trois fois une heure dans la journée. 

Souleymane lève les bras au ciel. Sur son boubou, il a 
passé un énorme gilet à grosses côtes de laine. 

- Eh bien voilà comment glorifier le prophète Émilien 
Long! On va travailler trois heures par jour ... La souris et le 
chat sont amis enfin! Bravo Nasser! 

Tout le monde rit. Nasser est un peu vexé, évidemment. 
Johanna doit, aussi, jouer le rôle de celle qui apaise tout. 

- Non Nasser en vérité c'est une super nouvelle, vraiment! 
Merci beaucoup. 

Ces réunions ont lieu souvent ; mais Émilien n'y participe 
pas toujours. Aujourd'hui, il n'est pas là. Il est juste à côté, dans 
son bureau : il prépare son intervention à « L'Émission poli­
tique» en regardant l'ensemble des passages à la télévision 
d'Élisabeth Crayeville. Les jours précédents, Alphonse a fait 
pareil, mais dans un but un peu différent : préparer une vidéo 
mettant en scène les reniements et autres changements de pied 
de la ministre à l'époque où elle était une cheffe d'entreprise 
fortement médiatisée et adorant faire parler d'elle. « Il n'y aura 
jamais de licenciement tant que je serai la P-DG de ce groupe!», 
suivi de : « Les syndicats doivent comprendre que ce plan 
social est la seule solution pour sauver l'ensemble du groupe»; 
« J'écoute, je reçois, je dialogue», puis : «Je décide seule, par 
principe, car être chef c'est avancer» ; « Une entreprise c'est un 
lieu d'échange, de partage de compétences, d'intelligence col­
lective» et : « Une entreprise ce n'est pas un club de vacances, 
on est là pour innover et produire » ; et ainsi de suite. 
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Alphonse fi.nit de montrer à tout le monde la vidéo sur son 
Mac, puis ajoute : 

- Ça cartonne. Depuis ce matin, on est déjà à 95 ooo vues. 
Johanna sursaute: 
- Comment ça, « 95 ooo vues»? Tu l'as déjà mise en ligne? 
- Bah oui.. Je l'ai fi.nie cette nuit, et je l'ai postée dans la 

foulée. Regarde, tu peux voir les commentaires. 
- Mais enfin Alphonse, on fait une campagne électorale, 

pas un escape game ! Tu ne peux pas mettre en ligne quelque 
chose sans qu'on l'ait vu. 

Alphonse baisse les yeux comme un enfant pris la main 
dans le pot de confiture - mais somme toute c'est presque un 
enfant encore, et YouTube a tout du pot de confiture. 

- Bah ... Pardon Johanna, mais moi j'ai l'habitude de tra­
vailler comme ça, je ne pensais pas que je devais faire 
valider tous les contenus ... Ça me donne l'impression d'être 
au xx• siècle ... Donc avant de faire un tweet je l'imprime sur 
une feuille avec une case «validé» et « pas validé» et je le 
mets dans un parapheur, c'est ça? 

- Alphonse, ne sois pas idiot, tu vois bien qu'une vidéo 
comme ça, hyper polémique et provocatrice ce n'est pas un 
tweet d'agenda ... 

Marguerite, qui bouillait depuis un moment, intervient. 
- Moi je trouve que c'est le moment d'interroger la straté­

gie numérique de la campagne. Puisque c'est mon rôle d'un 
point de vue technique, j'aimerais poser aussi la question 
politique. Est-ce qu'il est légitime qu'on utilise les outils de 
l'ennemi, nous? 

- Quels outils de quel ennemi? demande Johanna. 
Un peu de lassitude : Johanna aimerait bien qu'on suive le 

déroulé prévu pour la réunion. Mais Marguerite, elle, est en 
colère: 
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- Ces petites fontaines à fiel que sont Twitter, Insta, Face 
de bouc, et ToiTube. Autant de réseaux sociaux dans les 
mains de multinationales, dont les algorithmes nous sont 
absolument inconnus, et qui servent simplement à nourrir la 
bête publicitaire qui est derrière tout cela. Alors qu'internet, 
je le rappelle, ce n'était pas ça, et aujourd'hui encore ce n'est 
pas forcément ça pour ceux qui ont envie de résister. Internet, 
c'est un réseau de communication décentralisé, libre de toute 
surveillance, autant étatique qu'entrepreneuriale. Pourvu 
qu'on s'en serve correctement. 

- Et? demande Alphonse, qui ne comprend même pas où 
Marguerite veut en venir. 

- Et je trouve qu'on devrait stopper toute présence sur les 
réseaux sociaux non libres. Donc, en gros, quitter YouTube 
pour aller sur PeerTube, Twitter pour Mastodon, Facebook 
pour Diaspora, Instagram pour PixelFed, et ainsi de suite. 

Même Johanna a l'air interloquée. Alors Alphonse ... 
La directrice de campagne sourit à la responsable du 

numérique: 
- Marguerite, on ne peut pas ne plus être du tout là où tout 

le monde est. Je veux dire, on cumule pas mal de handicaps, 
on a quand même besoin d'un peu de visibilité. Si on se prive 
d'une des rares façons de parler gratuitement et sans filtre à 
des électeurs potentiels, là on va vraiment se prendre le mur. 

Alphonse, en vieil habitué des nombres de vues, renchérit : 
- La vidéo des paresseux au Costa Rica avec le lancement 

des Ateliers du temps libre, c'est 900 ooo vues sur YouTube. 
Sur PeerTube, ç'aurait été ... 5 ooo, disons. Et encore, avec une 
majorité de non-Français dans les clics. 

Souleymane intervient, faisant mine d'être fâché : 
- Cessez donc de parler de PeerTube comme si nous le 

connaissions tous! Qu'est-ce? Le tube du pire? 



- Mais non, répond Marguerite avec agacement, sans 
même faire attention à l'air amusé de Souleymane. «Peer» 
comme dans l'expression peer-to-peer : « pair à pair», c'est-à­
dire sans serveur central. Exactement le principe coopératif, 
appliqué au partage de vidéos : chacun a un petit bout de la 
vidéo qu'il fait circuler. Du coup, pas de pub, pas de boîte qui 
contrôle ce qu'on met et qui décide à notre place ce qu'on a le 
droit de mettre : enfm c'est tout simplement comme ça qu'in­
ternet avait été conçu, au début. 

- Je comprends l'enjeu technique, répond Johanna. Mais je 
ne vois pas trop l'intérêt au final : puisque les réseaux sociaux 
sont gratuits et libres quand même, pour nous je veux dire, à 
quoi bon s'en extraire? 

Marguerite regarde la directrice de campagne avec un peu 
de pitié. Il va falloir lui expliquer que quand quelque chose 
est gratuit, c'est que quelqu'un en tire un bénéfice. Il n'y a pas 
de free beer, pas de bière gratos dans les bars, et pas d'applis 
« gratuites » sur internet, si elles viennent de multinationales : 
les boîtes vendent des espaces publicitaires à des marques, 
et des paquets d'IP ciblées par les pratiques de chacun sur 
les réseaux sociaux. Devoir expliquer ça à une directrice de 
labo du CNRS qui devrait pourtant se sentir concernée par 
le sujet : ce n'est pas étonnant si le monde entier a basculé si 
facilement vers ces outils de merde. Les logiciels libres, eux, 
sont gratuits parce qu'ils n'appartiennent à personne, et que 
personne ne peut donc monétiser quoi que ce soit avec : c'est 
l'inverse - un bien commun qui ne peut pas être privatisé, pas 
un service pseudo-gratuit qui pompe nos données privées. 

Et puis la porte s'ouvre d'un coup. Émilien entre, le nez 
plongé dans son cahier Babar. 

- Salut mauvaise troupe! J'aimerais bien tester avec vous 
quelques idées que j'ai eues pour le débat ... 



Il regarde son équipe : tout le monde a l'air renfrogné. 
Mauvaise humeur générale, à un stade avancé. 

- Mais dites donc ... Qu'est-ce que vous avez l'air ronchons! 
Ah mais attendez! Je vais vous faire écouter la chanson des 
Ronchonchons, ça va vous détendre. 

Sur son téléphone, il lance YouTube et cherche la« chan-
son des Ronchonchons » : 

« T'es ronchonchon ... 
Toi t'es fâché, toi t'es grincheux, 
toi t'es ronchon ... » 

Émilien triomphe. Pas ses camarades : 
- Justement..., dit Souleymane. 
- C'était ça ... , dit Rémi. 
- Dont on parlait..., dit Johanna. 
- Quoi, du nombre de ronchons dans le corps électoral 

français? demande Émilien. 
Les autres rient. Sauf Marguerite : 
- Mais non, du fait d'écouter de la musique sur YouTube, 

de rigoler sur Facebook, de s'informer sur Twitter, de partager 
des arguments sur Instagram ! 

Elle termine sa phrase en criant presque. Émilien, qui la 
connaît bien, sait qu'en bonne timide, il lui arrive de se mettre 
en colère sans vraiment s'en rendre compte ; il suffit de ne pas 
se formaliser. 

Johanna enchaîne en résumant les arguments de l'infor­
maticienne. Émilien acquiesce : 

- Oui, tu as tout à fait raison de poser le problème, 
Marguerite. On ne peut pas dire on va faire une révolution 
douce, on va transformer le rapport des Français au travail 
et au temps libre, et par ailleurs les laisser se coller à leurs 
écrans pour nourrir la bête. 

- Alors toi aussi tu y vois une bête? demande Souleymane. 
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Mais quel animal? Quelle animalité? Une gorgone poilue? 
Un requin-tigre à dents de sabre? Qui nous emmène dans les 
tréfonds du numérique? 

Émilien regarde son équipe, ces drôles de personnes qui 
parlent bizarrement, qui ont des réactions un peu étonnantes, 
mais qui sont toujours passionnantes. 

- Il faut qu'on réfléchisse. Il faut qu'on se demande ce 
qu'on risque de perdre en se coupant des réseaux sociaux. 
On pourrait imaginer aussi une forme de sevrage, je ne sais 
pas. Un truc où au début on poste en parallèle sur les réseaux 
mainstream et sur les alternatifs, en doublant chaque mes­
sage sur le mainstream par une formule « dans x jours, on 
ne sera plus là, seulement sur tel réseau». Et puis ensuite, on 
garde nos comptes mainstream, mais à chaque fois on ne fait 
plus que renvoyer à l'autre réseau. Et enfm on laisse complè­
tement tomber. 

- Mais non I s'énerve Alphonse. Là c'est du sabotage 1 
On ne peut pas ne plus être du tout là où il y a tout le monde. 
Imagine par exemple tu fais un meeting, et on ne peut pas 
poster de tweets, donc on ne peut pas être repris par des 
retweets. Donc c'est comme si on n'avait pas fait de mee­
ting. Putain, aujourd'hui, un meeting ça n'a de sens qu'avec 
les reprises sur les réseaux. C'est pas pour les cent clampins 
dans la salle 1 

- Ce serait comme dire, je ne sais pas, on ne va pas sur 
TF1 parce que ça appartient à Bouygues, intervient Rémi. Si à 
cause de l'éthique, on s'interdit d'utiliser certains porte-voix, 
on ne va plus du tout être audibles. Je veux dire, on ne peut 
pas laisser des ayatollahs des logiciels libres décider qu'on 
doit crever la bouche ouverte. 

Marguerite vire au rouge et s'apprête à répondre. Émilien 
sent que tout pourrait déraper. Il essaie de calmer le jeu : 
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- Écoutez, tout le monde a potentiellement raison dans 
cette discussion, ce n'est pas la peine de manier l'injure. Rémi, 
je te renvoie à ce qu'on s'est dit sur les dialogues bienveil­
lants : il n'y aucune raison d'attaquer les autres. Et «ayatollah» 
est un mot inutilement blessant. Par ailleurs, ce dont on parle 
là, c'est d'un enjeu qui est éthique, pas seulement stratégique. 
Il faudrait... 

Il laisse sa phrase suspendue. En un instant se bous­
culent trop de questions dans sa tête : est-ce raisonnable 
de faire ça? Va-t-il parvenir à toujours arbitrer pour propo­
ser une campagne cohérente, mais qui parvient à rester 
efficace? Pourquoi s'est-il lancé là-dedans? Pensait-il que si 
vite il y aurait tant de questions à résoudre? De questions 
complexes? Aujourd'hui ce sont les réseaux sociaux, demain 
ce sera quoi, l'encre pour coller les affiches (végétale? avec 
des solvants? produite en Chine?), après-demain les déplace­
ments de campagne (on dort chez l'habitant? bilan carbone 
neutre?), et ainsi de suite? Paresse pour tous, sauf pour lui, 
s'il doit résoudre tous ces enjeux. Mon Dieu. 

Même si Émilien est rapide quand il réfléchit, le blanc a été 
un peu trop long. Johanna perçoit qu'il est un peu désorienté. 
Elle prend la parole : 

- On pourrait faire un mix entre ta proposition, Émilien, 
de sevrage, et une ouverture de quelques comptes parallèles 
sur les réseaux, qui ne seraient pas officiellement à nous, mais 
qui nous permettraient justement de gérer les reprises. 

- Ouh c'est hypocrite ça et l'hypocrisie nous mènera 
droit dans l'enfer de la politique, déclame sentencieusement 
Souleymane. 

Marguerite, sèchement : 
- Sans être hypocrite, on pourrait demander à différents 

amis qu'on a, enfin que vous avez, parce que moi mes amis ne 
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sont pas inscrits sur ces horribles plates-formes, on pourrait 
leur demander de relayer sur leurs comptes à eux nos mes­
sages postés dans nos espaces libres. 

Alphonse est obligé d'opiner : 
- Oui ça ça peut marcher. Moi j'ai quand même un sacré 

nombre d'abonnés avec mon compte « On décode les codes 
de l'éco », et je connais pas mal de gens dans le même genre. 

- Ça fera comme une deuxième ligne en fait. On avance 
les pieds dans la gadoue, nous, ironise Rémi, et derrière il y 
aura ceux qui roulent en limousine. 

Cette fois, c'est Émilien qui s'énerve : 
- Eh mon pote, on est une bande de cinglés qui défendent 

le droit à la paresse, il ne faut pas non plus s'étonner si ça nous 
fait un peu sortir de notre zone de confort. 

Un silence. Personne ne sait trop quoi dire. 
Émilien comprend qu'il faut détendre l'atmosphère. 
- À propos de confort, vous ne trouvez pas qu'il fait un 

peu froid dans ces bureaux? 
L'équipe explose de rire. Mais un peu jaune. 
Le thermomètre affiche dix-huit degrés : tout ce dialogue 

agité a fait monter d'un degré la température de la salle. C'est 
déjà ça. 
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21 janvier 2021 

J-444 

Pour lui, c'est un peu intimidant. Un peu seulement, mais 
un peu quand même. Pour elle, vraiment pas. Pour elle, c'est 
tellement banal. Tellement habituel, comme pour d'autres 
aller boire un verre ou se couper les ongles, pour elle être 
assise devant un miroir avec un bout de papier blanc autour 
du cou et un être humain qui lui met de la poudre sur le 
visage et la recoiffe - c'est tellement habituel qu'elle donne 
des consignes, précises, sèches, claires, concernant la façon 
dont elle veut que ses cheveux courts qui lui donnent un 
aspect juvénile et dynamique rendent à l'écran. Et un peu plus 
de poudre là. 

Lui, Émilien, est passé à la télévision plusieurs fois, mais 
pas aussi souvent qu'elle : elle qui est ministre, qui fut une 
femme d'entreprise qui n'aimait rien tant qu'aller parler par­
tout où on l'invitait, et on l'invitait beaucoup, son bagout et 
sa grande gueule, sa grosse tête et ses formules à l'emporte­
pièce, tout concordait à faire d'elle ce qu'on appelle une 
« bonne cliente » pour les médias - étonnante formule qui fait 
de l'invité un client alors qu'en réalité la clientèle c'est bel et 
bien le public qu'il faut attirer avec des manières de marchand 
de poisson. Poissons à la télé, poissons sur les ordinateurs et 
les smartphones maintenant : poissons partout. 

À la sortie des loges, ils se disent bonjour. Avec un peu 
de froideur, mais sans hostilité : Élisabeth Crayeville adore 
le combat, elle a plaisir à l'idée de ferrailler avec lui - lui, 
Émilien, joue gros, sa capacité à faire de sa candidature une 
réalité : au fond il est beaucoup plus stressé qu'elle, mais en 
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surface il ne peut s'empêcher de regarder ce petit jeu média­
tique avec de la distance. Il se raccroche à ce que lui a dit sa 
grande sœur Isabelle, qui l'a accompagné et qui est dans le 
public, aux côtés de Johanna et d'Alphonse : Émi, n'oublie pas 
que ta faiblesse, c'est une force ; que ta puissance, c'est ton 
impuissance ; que ta légèreté te donne du poids - et autres 
formules alambiquées qui avaient fmi par les faire rire alors 
qu'il attendait son tour d'être maquillé. Nin-nin-nin. 

La première partie de l'émission est entièrement consa­
crée à la ministre. C'est un panégyrique. Dans lequel se 
glissent quelques vagues piques, lancées par Philippe Martin 
en duplex depuis sa maison du Maine-et-Loire, et deux 
ou trois colles lancées par le spécialiste économique de la 
chaîne, colles auxquelles Élisabeth Crayeville répond facile­
ment. De toutes façons, elle utilise le mot « covid » comme un 
permanent joker - ce qui évite de rendre le débat très com­
plexe : les mois passés, c'est le covid (encore avant, je n'étais 
pas ministre), les mois à venir il y aura le covid et ses suites ; 
ah bien sûr s'il n'y avait pas eu le covid tout serait différent ; 
le covid a bouleversé le projet - « Qui veut aller loin ménage 
son covid » : est une des piques lancées par Philippe Martin, 
qui tente de dire à la ministre que dans d'autres pays euro­
péens les gouvernements ne s'appuient pas forcément sur le 
covid pour faire passer toutes les pilules ; évidemment, il y 
en a d'autres dans lesquels c'est pire qu'ici, je vous l'accorde 
madame la ministre. 

Un petit tour sur son parcours (elle a toujours été ce qu'on 
appelle une «leader», déléguée de sa classe au collège, prési­
dente du bureau des élèves dans son école de commerce), un 
poil de vie privée (son compagnon, un directeur de théâtre 
parisien, parvient à l'humaniser un peu en parlant de leurs 
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soirées en amoureux - elles n'ont lieu qu'une fois par semaine 
en moyenne, mais cela le téléspectateur n'en saura rien), une 
petite page culturelle (son amour des westerns, dont elle parle 
vraiment avec intensité) et puis arrive le moment du débat. 

- Qui sera votre contradicteur aujourd'hui madame la 
ministre? Ce n'est pas un homme politique, et pourtant il fait 
de la politique. Il est auteur de best-sellers, mais ce n'est 
pas un écrivain. Il est célèbre dans le monde entier mais 
fmalement peu connu en France. Et il défend une idée qu'il 
proclame être révolutionnaire, et qui le paraît en effet dans 
notre monde où tant de gens aimeraient bien avoir du travail : 
il défend le droit à la paresse et le passage à la semaine de 
quinze heures. Voici Émilien Long! 

Émilien s'avance sous la lumière de projecteurs de couleur 
qui varient stroboscopiquement au son de la chanson «Je ne 
veux pas travailler» ... et ça dure tant qu'il n'a pas rejoint la 
table où est assise la ministre de !'Économie. Le monde du 
spectacle. Le spectacle du monde. Il faut en passer par là pour 
défendre une autre vision de la société? 

La ministre et lui se saluent. C'est la deuxième fois, mais on 
va faire comme si. En s'asseyant, il essaie de couvrir la voix de 
China Forbes, du groupe Pink Martini, qui se fait passer pour 
une Française des années 1930 alors qu'elle chante comme 
une Américaine des années 1990 : « Je ne veux pas travailler, 
je ne veux pas déjeuner, je veux seulement l'oublier.» 

-Je voudrais ajouter quand même que ... 
- Vous aurez le temps de parler, monsieur Long, mais je 

donne d'abord la parole à notre invitée : madame Crayeville, 
vous avez lu j'imagine Le Droit à la paresse au xxie siècle, l'ou­
vrage d'Émilien Long? 

Sourire carnassier d'Élisabeth Crayeville : les fauves sont 
enfm deux dans la cage. 
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- Oui je l'ai lu. J'avais dit il y a quelques mois que je l'avais 
parcouru lors de sa sortie, mais cette fois j'ai fait l'effort de 
le lire en entier. Par politesse envers vous monsieur Long. Et 
je dois vous remercier ... À cause de mon travail, j'ai toujours 
manqué de temps pour aller voir des comédies au cinéma, ou 
je ne sais pas, des one-man-shows au théâtre. Eh bien là j'ai pu 
passer une soirée à rire comme une baleine bleue ! Ah j'ai ri, 
j'ai ri. Votre ouvrage est très drôle! 

- Écoutez je suis heureux de vous avoir fait rire ... 
J'imagine que ce n'est pas exactement pour de bonnes 
raisons ... 

-Attendez monsieur Long! Je vais vous dire pourquoi j'ai 
ri. J'ai ri parce que vous êtes un garçon sérieux, raisonnable. 
Et que votre livre est une sorte de canular géant. C'est le canu­
lar d'un calamar! D'un poulpe provocateur. Vous me suivez? 

Les journalistes sont habitués aux étonnantes formules de 
la ministre. Le présentateur tente de la recadrer: 

- Vous voulez dire que vous n'avez pas du tout pris au 
sérieux cette proposition de semaine de quinze heures? 

- Ah ah ah! J'ai tellement ri. Trois heures par jour. Mais 
évidemment! On va tous travailler trois heures par jour, et 
surtout on va retourner à l'âge de pierre. On sera tous des 
chasseurs-cueilleurs : une heure de chasse, une heure de 
cueillette, une heure pour ramasser le bois. C'est simple n'est­
ce pas? 

-Je ... 
-Alors votre prix Nobel monsieur Long, il venait récom-

penser un travail sérieux, quoique légèrement militant, mais 
disons rigoureux, dans votre analyse de l'évolution du temps 
de travail au cours des derniers siècles. Évidemment que la 
productivité a augmenté! Heureusement que les enfants ne 
vont plus à l'usine! Ou que les ouvriers ne travaillent plus 
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soixante-dix heures par semaine! Mais là le souci, c'est que 
votre dernier livre est un pamphlet d'ultragauche, qui ferait 
passer Mao pour un thatchérien. Taxer les heures supplémen­
taires jusqu'à 100 % ... Limiter les écarts de salaires de un à 
quatre. Mais attendez, vous avez oublié de proposer qu'on 
coupe les deux mains de tous les chefs d'entreprise! Qu'on 
déporte les cadres supérieurs dans des camps de repos pour 
les obliger à expier leurs salaires indécents et à renier leur 
amour du travail! 

Émilien se demande s'il va réussir à inverser le cours des 
choses, ou s'il va se faire massacrer comme ça pendant vingt 
minutes. Mais le rédacteur en chef lui avait bien promis que 
le temps de parole serait chronométré, qu'ils auraient l'un 
comme l'autre une douzaine de minutes. Alors il peut la lais­
ser dérouler encore un peu. Et ensuite il ira. Il se jettera à l'eau. 

Elle continue à le démolir. En long. En large. En travers. 
Émilien regarde, presque absent, cette femme énergique, 

les lumières agressives du studio, la caméra automatisée qui 
tourne autour de lui, le tout petit public serré sur quatre rangs 
mais qui à l'écran donne le sentiment d'être une foule - public 
qui lui est majoritairement hostile, hormis ses proches, et un 
grand échalas au regard ahuri qui fait non de la tête à chaque 
fois qu'Élisabeth Crayeville dit n'importe quoi. Autant dire 
qu'on pourrait croire qu'il regarde un match de tennis. Mais 
pour Émilien, cet inconnu devient une sorte de totem, qui lui 
donne la force de se concentrer, de resserrer son énergie. 

Il se jette à l'eau. 
- Madame la ministre. Vos propos sont amusants. Pour 

vous. Pour ceux qui ont envie de caricature. D'affirmations 
grotesques. Mais mon livre n'est pas grotesque, lui, j'en suis 
désolé. C'est un ouvrage qui mérite le débat. Là vous n'êtes 
pas dans le débat, vous êtes dans la moquerie. Je vous en 
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laisse la responsabilité. Le propos de mon livre, et le propos 
de ma candidature à l'élection présidentielle, car c'est ce que 
je voulais dire en arrivant, rappeler que je suis candidat ... 

- On va y revenir I coupe le présentateur qui, en bon jour­
naliste, ne supporte pas de ne pas être maître du conducteur 
de son émission. 

- Oui on y reviendra. Alors évidemment, il n'est pas ques­
tion d'un retour en arrière. Bien au contraire, chère madame, 
moi c'est quand j'entends « Travailler davantage et gagner 
davantage» que j'ai l'impression d'un retour en arrière. D'un 
retour quinze ans en arrière, si vous voyez ce que je veux 
dire ... Mon livre démontre - et je vous fais remarquer que non 
seulement vous mais personne n'a pour le moment contredit 
les calculs que je développe - qu'il est possible de travail­
ler nettement moins en France sans pour autant toucher ni à 
la compétitivité du pays, ni à sa protection sociale. La seule 
chose à laquelle il faut toucher - car évidemment, la formule 
« Rien ne se perd rien ne se crée » fait sens dans les équations 
économiques - c'est l'écart des salaires. Et, comme vous le 
dites, la taxation des heures supplémentaires. Quand je dis 
100 % c'est pour quelles raisons? C'est justement pour dire 
que ceux qui veulent continuer à travailler pourront le faire, 
simplement l'entreprise sera taxée sur ces heures en plus. 
Dit autrement : si une entreprise préfère garder un cadre à 
trente-cinq heures au lieu de quinze heures, il y aura un sur­
coût pour elle. C'est tout. C'est très simple. Et très juste. 

- Ah ah ah I Juste comme Saint-Just monsieur Long 1 
Comme couper la tête des honnêtes travailleurs dans ce pays, 
et il n'en manque pas I Sans compter que vous proposez de 
taxer les revenus du capital là encore quasiment à 100 % ••• Une 
vaste folie I Vous vous rendez compte I Empêcher les créateurs 
de valeur, les investisseurs, pour que tout un peuple puisse 
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se la couler douce! Et vous appelez ça « le droit à la paresse»! 
Dites carrément « le droit à la glande»! Ou « le droit au néant»! 

- Madame Crayeville, il y a aujourd'hui une catégorie de 
gens qui sont les plus paresseux en France : ceux qui vivent 
des rentes de leur capital. Ils sont propriétaires immobiliers, 
ou actionnaires, ou que sais-je encore : ils ne font qu'encaisser 
des revenus sans produire la moindre activité. Ces paresseux­
là, qui s'enrichissent sur le dos des autres, ceux-là en effet je 
souhaite les taxer, et très fortement. Pour moi, ce qu'il faut, 
c'est le même droit à la même paresse, pour tous! Aujourd'hui 
il y a une catégorie de non-travailleurs, d'un côté, une toute 
petite catégorie qui possède une grande part du patrimoine 
national. Alors, au choix, je peux vous dire les 1 % des Français 
qui possèdent 16 % des richesses ; ou alors si on élargit un 
peu : 5 % qui possèdent 33 % des richesses. Et, de l'autre côté, il 
y a les véritables travailleurs, qui doivent turbiner huit heures 
par jour. Sans compter les temps de transport ... Vous, vous 
trouvez peut-être ça normal, mais je peux vous assurer que 
vous devriez interroger le mot «normal». Est-ce normal d'hé­
riter de ses parents de plusieurs appartements, de les louer, 
d'encaisser les loyers, et de ne jamais faire le moindre effort, 
juste parce qu'on a eu la chance de venir d'une famille plus 
riche que d'autres? Vous trouvez ça normal que l'effort de 
travail soit réparti, dans notre pays, non pas en fonction des 
mérites de l'individu, mais en fonction de sa famille de nais­
sance? Vous trouvez ça juste? 

Élisabeth Crayeville a envie de répondre, mais le journa­
liste donne la parole à Philippe Martin, qui, depuis sa maison 
du Maine-et-Loire, avec son jardin plongé dans le noir der­
rière lui, interroge la ministre : 

- Madame Crayeville, au-delà du débat sur le temps 
de travail, pensez-vous que la candidature de M. Long à la 
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présidentielle est légitime? C'est-à-dire, sije formule maques­
tion plus explicitement : la pratique politique doit-elle être 
uniquement dans les mains de ceux qui sont déjà en place? 

- C'est vous qui me demandez cela, monsieur Martin? 
Vous qui étiez déjà là sous Pompidou! Vous exagérez! 

- Pardon, mais vous ne répondez pas à ma question. 
- La candidature de M. Long pourrait être légitime si elle 

n'était pas grotesque. Ce qui est grotesque, ce n'est pas qu'un 
économiste soit candidat à l'élection présidentielle. Ce qui est 
grotesque, c'est cette candidature-ci. 

- Elle n'est pas grotesque, répond Émilien avec fermeté. 
Elle est légitime. Elle est calme. Je ne suis pas un révolution­
naire. Mais un homme cohérent. J'ai reçu un prix Nobel pour 
mes précédents travaux. J'ai démontré dans mon dernier 
livre qu'il était possible que la France change radicalement de 
modèle de société, sans violence, sans affrontements. Qu'on 
pouvait ne plus mettre le travail au cœur de la vie, sans pour 
autant affaiblir économiquement le pays. Et je suis candidat 
à l'élection présidentielle pour porter cette parole. Pour dire 
que parmi les Français, il y aura toujours une immense diver­
sité de parcours, de choix de vie, de professions, mais que tout 
individu aura droit à ne travailler que trois heures par jour en 
moyenne. Sans réduction de salaire, sauf, évidemment, pour 
les gros salaires. 

- Mais vous appelez des gros salaires des salaires qui ne 
sont pas gros! Qui sont simplement justes, ramenés au degré 
de responsabilité des cadres, des chefs d'entreprise, des hauts 
fonctionnaires! 

- C'est juste vous trouvez? Vous trouvez que gagner 
12 ooo euros net, comme c'est votre cas comme ministre, c'est 
nécessaire? Vous ne pensez pas qu'avec 6 ooo vous arriveriez 
à manger tous les jours? Avec des niveaux de loyer qui vont 
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baisser fortement dans les grandes villes puisque justement je 
propose un dégrèvement d'impôts pour les propriétaires qui 
diminuent les loyers! Moi je vais vous dire : en tant que cher­
cheur au CNRS je touche 3 200 euros net par mois. C'est bien 
assez, madame Crayeville, je suis désolé. J'ai deux enfants en 
garde alternée, je loue mon appartement à Marseille, et j'ai 
déjà trop avec ces 3 200 euros par mois ... 

- Mais petit plaisantin, vous arrivez bien à le dépen­
ser votre argent pourtant! Ou vous le placez! Enfm, vous en 
faites bien quelque chose ! 

Émilien se sent invincible. Il n'a pas peur d'elle. Pas peur 
d'être ridicule. Pas peur de se planter: il veut juste dire ce qu'il 
a à dire. 

- Mais non madame, désolé. Je ne place pas mon argent. 
Hormis la très grosse somme que j'ai touchée au moment du 
prix Nobel. Et qui me permet d'ailleurs de financer mainte­
nant ma campagne électorale. Mais sinon je ne thésaurise pas 
mon argent. Le surplus que je n'utilise pas, je le donne chaque 
mois à des associations. Je vous le dis sans gêne, sans gloriole 
non plus, je vous le dis car je pense que chaque candidat à la 
présidentielle devrait non seulement faire état de son patri­
moine, mais aussi de ses revenus, et de ses charges. L'argent 
madame Crayeville, vous le savez, l'argent n'est utile que s'il 
permet aux gens de se nourrir, de se loger, de se chauffer, et 
quelques menus plaisirs supplémentaires. Le reste, c'est du 
luxe. Au-dessus de 6 ooo euros net par mois, c'est inutile. 
Voilà ce que je propose aux Français. De se dire que c'est 
inutile. D'une part de trop travailler. Et d'autre part de trop 
gagner d'argent. 

- Vous savez, monsieur Long, vous êtes à la limite de la 
folie. Je veux dire, d'un point de vue psychiatrique. Vous 
pourriez directement aller en maison de repos! Vous êtes 
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en surchauffe! Repos forcé! Cela éviterait à la France de 
vous entendre. D'entendre les absurdités que vous proférez! 
Au-dessus de 6 ooo euros, c'est du luxe! Mais vous plaisan­
tez! Enfin! Je crois que depuis que j'ai vingt-deux ans, j'ai 
toujours gagné plus de 6 ooo euros! 

- C'est' peut-être pour ça que vous ne vous rendez pas 
compte ... 

Dans le public, Alphonse serre les poings jusqu'à se faire 
mal. Isabelle triomphe. 

- Je me rends très bien compte! La France a besoin de tra­
vail! De sueur! De larmes! Nous ne pourrons pas surmonter 
le covid sans faire encore plus d'efforts ! 

- En 2008, on devait surmonter la crise des subprimes. 
Aujourd'hui, celle du coronavirus. Demain, ce sera quoi? Le 
réchauffement climatique? La conquête de Mars? À chaque 
fois, le libéralisme triomphant propose qu'on souffre encore 
plus! Qu'on se sacrifie pour sauver un système qui est pour­
tant absurde. Qu'on nourrisse un monstre incontrôlable et 
incontrôlé. Moi je propose le contraire. Qu'on inverse la place 
du travail et du temps libre. Qu'on interroge notre place dans 
la marche du monde. Vous savez, que l'on soit collapsologue 
ou pas, et moi je ne le suis pas forcément, on ne peut nier 
que les choses, en ce moment, déclinent dans le monde en 
général et dans notre pays en particulier : l'espérance de vie 
n'augmente plus, la qualité des logements diminue, le bon­
heur mesuré s'effondre ... Vous, depuis votre petite citadelle, 
vous trouvez sans doute cela normal. Mais moi non. Je suis 
candidat à l'élection présidentielle pour faire entendre cette 
voix. La voix de ceux qui ne pensent pas que le seul enjeu 
c'est plus d'Europe ou moins d'Europe, ou plus de fonction­
naires ou moins de fonctionnaires, ou plus de dette ou moins 
de dette. Non,je parle de la voix de ceux qui veulent que la vie 
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ne se résume pas au travail, à la croissance, à la consomma­
tion. Que la vie soit appréhendable dans son entièreté. 

Cela risque de devenir trop philosophique pour France 2. 

De toutes façons, les deux fois douze minutes de parole ont 
été consommées. On remercie Émilien Long. C'est terminé 
pour lui. Il quitte le plateau. Il reste encore une séquence : la 
ministre va répondre à dix questions posées par dix Français. 
À nouveau sans réelle contradiction, dérouler son plan en 
trois parties: 1. le covid, 2. le covid, 3. le covid. 

Et puis le direct est fmi. Émilien est resté, il boit un verre 
avec sa sœur, ses amis. Le directeur de France 2 vient le saluer 
d'un ton un peu paternaliste, et le félicite pour sa pugnacité : 
les reprises sont bonnes sur les réseaux sociaux. 

- Je confi.rme, lance Alphonse qui a deux téléphones en 
main, qui surveille Twitter à droite et Instagram à gauche. 
Bonnes reprises. Bon accueil. Du bruit. Pas mal de critiques 
sur le thème « Le gros glandeur il délire», mais tout le pas­
sage sur « On se sacrifi.e pour un système de merde » marque 
énormément. 

Le directeur va maintenant parler à la ministre. Émilien, 
lui, aperçoit Nadia Ben Arfa, qui est venue assister à l'émis­
sion. Avec sa collègue du Monde chargée de l'économie, qui 
fera un papier sur la prestation de la ministre dans le journal 
du lendemain. 

- Et sur le débat avec moi, demande Émilien, il y aura 
quelque chose? 

- Sur le web, oui, un petit papier qu'on va écrire ce soir 
toutes les deux. 

- Vous allez dire quoi? 
- Vous verrez, monsieur Long. 
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Alphonse s'approche du groupe, ses deux portables à la 
main. 

- Bonjour je suis Alphonse Burnous, le responsable de la 
communication d'Émilien. Vous avez vu les trends? Ils sont 
bons. Très bons. 

Nadia lui fait un petit sourire sec. 
- Ils n'ont rien de différent par rapport à d'autres invités 

dans cette émission. 
Mais la journaliste éco du Monde, une quinquagénaire à 

l'air sérieux, demande à Alphonse : 
- Vous êtes le Alphonse Burnous de la page Youîube? Ah 

mais vous avez l'air bien plus âgé dans vos vidéos. 
Alphonse, un peu vexé : 
-Ah bon? 
-Vous avez quel âge? insiste la journaliste. 
- Vingt et un ans. 
- Oh là là ... Vous avez un an de moins que mon fils. C'est 

dingue. Il est fanatique de vous. Il est en master à Assas, il 
n'arrête pas de me bassiner avec vos vidéos. 

- Oui, les étudiants en éco sont assez fans en général. 
- Je pourrais peut-être proposer un portrait de vous ... 
Nadia regarde sa consœur plus âgée avec un peu de 

tension: 
- Un portrait? Un portrait d'Alphonse Burnous? 
- Bah oui c'est étonnant. Le youtubeur star du champ de 

l'éco qui prend en charge la corn' d'un prix Nobel qui veut se 
présenter à la présidentielle sur le thème de la pares$e. Ça fait 
un bon sujet ça. 

Nadia est un peu agacée, mais elle se contrôle. S'il y a un 
papier à écrire sur un type qui bosse dans l'équipe de cam­
pagne d'un petit candidat, c'est pour elle, normalement. 

Émilien et Alphonse, eux, sont ravis. 
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- Avec plaisir, lance Alphonse. Vous me suivez sur ma 
chaîne? Vbus m'envoyez un MP? 

Un message privé. 
- Non je ne vous suis pas, mais mon fils oui. Je lui dirai de 

vous écrire pour vous proposer un créneau pour un entretien, 
d'accord? Tu viens Nadia, on doit aller écrire notre papier. 

Nadia acquiesce, cette fois manifestement exaspérée d'être 
considérée comme la petite fille à sa maman. 

Salutations générales. Émilien reste seul avec Alphonse. 
Au loin la ministre s'en va, accompagnée jusqu'à la porte du 
studio par tout l'aréopage de France 2. Émilien a enquillé 
trois coupes de champagne, sans avoir rien mangé. Cela lui 
donne de l'assurance. Il marche vers le patron de France 2, et 
le retient alors qu'il s'apprête à partir : 

- Dites-moi, je me suis dit que si on avait un sondage qui 
sortait dans les jours qui viennent et qui mesure ma candida­
ture, comme ce serait la première fois, quel que soit le chiffre, 
il sera forcément supérieur à zéro, puisque je n'ai pas encore 
été testé ... Donc tout le monde pensera, et vous laissera dire, 
que c'est grâce à votre émission que j'ai commencé à exister 
dans le débat. Non? 

Le directeur de France 2 le regarde avec étonnement : déjà 
stratège, le novice. Cela dit, il n'a pas tort. Ce n'est pas si sou­
vent qu'on peut faire sortir un candidat de nulle part avec 
l'émission. Le faire tester, et se débrouiller pour qu'il sorte 
à 2 ou 3 % (à ce niveau, si proche de la marge d'erreur, on 
fait un peu ce qu'on veut en réalité), ça aurait de la gueule. 
« L'Émission politique», seul endroit du PAF qui compte vrai­
ment pour l'année électorale à venir. 

Il sourit gentiment à Émilien Long : 
- Ce n'est pas idiot, ce que vous dites. Pas idiot du tout... 
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* 

Plus tard, Émilien rentrera avec sa grande sœur Isabelle 
qui l'héberge dans son appartement parisien à loyer semi­
modéré ; appartement meublé avec un goût semi-bourgeois 
- et avant qu'ils n'aillent se coucher Émilien tentera de parler 
à Isabelle de ce qu'il ressent depuis que sa campagne est 
lancée, ce sentiment troublant d'être tout le temps dans une 
action et jamais vraiment dans une réflexion, d'être devenu 
déjà presque comme les autres, une marionnette médiatique, 
qui pense plus à la stratégie qu'au fond des choses, et puis 
aussi cette peur qu'il a, maintenant qu'il a lancé le deuxième 
étage de la fusée, qu'il est assuré de rentrer dans les sondages, 
d'avoir le droit de continuer, cette peur d'être là simplement 
pour faire un tour de piste qui doit amuser les foules, qui a le 
droit de parler de paresse et de temps libre, mais qu'en fait 
tout est faux, tout est faussé, que sa place lui est déjà assi­
gnée, que sa sortie est déjà écrite, un peu comme dans un jeu 
de télé-réalité où le candidat furieux et provocateur au début 
semble pouvoir l'emporter mais qu'en fait, évidemment, son 
éviction est prévue pour l'épisode 5/20 ; et elle aura lieu. 

Toutes ces idées confuses qui se cognent dans les espaces 
libres de son cerveau et qui le laissent parfois un peu ahuri. 
Il est temps d'aller dormir. 
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27 janvier 2021 

J-438 

Mercredi 27 janvier. C'est leur rituel : le mercredi, quand 
Émilien est avec les enfants, ils vont au couvent Levat au 
« nouveau bureau de papa» : Pierre et Augustine ont tout de 
suite adoré le vieux bâtiment, et que tout le premier étage 
soit consacré au « nouveau métier de papa », sa candidature à 
l'élection présidentielle. 

Ils ont le droit d'aller de pièce en pièce, de se faire impri­
mer des énigmes dénichées sur le site de L'Hippopotable ou 
de jouer à l'ordi de temps en temps, quand il y a un bureau 
libre (et il y a souvent des bureaux libres, la plupart des 
membres de l'équipe ne venant pas tous les jours). Il fait froid 
mais Émilien a prévu des grosses couvertures pour se tenir 
bien au chaud. 

Le mercredi à seize heures, Augustine fait de la trom­
pette et Pierre de la harpe (enfants de bobos, nés au début 
du xxre siècle) - avant cela, au début de l'après-midi, Émilien a 
décidé de sacraliser une heure rien que pour eux : tout au long 
de la campagne, s'il est là, il fera ça. Ils feront ça : une heure 
de lecture tous les trois, collés sur le sofa. Mercredi, de qua­
torze heures trente à quinze heures trente. 

Émilien a choisi de piocher dans sa collection de 
La Hulotte, accumulée au cours des années (quand il était à 
Princeton, il avait donné son adresse du cabanon de Sormiou : 
c'est là que sont arrivés les numéros 94, « La reine des fre­
lons», à 106, « Le lierre»). Il a pris le 105, « La petite chouette», 
ou chouette chevêche. La Hulotte, journal écrit et dessinée par 
une seule personne, Pierre Déom, et qui consacre un numéro 
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à un végétal ou à un animal, une à deux fois par an, depuis 
presque cinquante ans: 

- « Ayant besoin des hommes pour à peu près tout, la che­
vêche se débrouille pour ne pas trop s'éloigner des villages. Il 
lui arrive même de loger dans une maison habitée - sous les 
tuiles. Son plaisir, été comme hiver, c'est de faire une sieste au 
soleil. Si bien qu'à la campagne, chacun a forcément vu un jour 
ou l'autre sa petite silhouette rondouillarde - deux pommes 
empilées l'une sur l'autre - perchée sur le faîte d'un toit, tout 
en haut d'une cheminée ou sur un poteau électrique.» 

Cette heure de lecture, Émilien l'a sacralisée officiellement : 
il a prévenu son équipe qu'il ne devait être dérangé sous 
aucun prétexte. Ni téléphone, ni toc-toc à la porte : c'est une 
heure entièrement, absolument off. Une heure consacrée à ses 
enfants. 

- « Le plus extraordinaire, c'est qu'elle peut faire pivoter 
sa tête vers l'arrière sur cent quatre-vingts degrés et plus, à 
la manière d'une tourelle de char: en un clin d'œil elle voit ce 
qui se passe dans son dos. Fantastique pour ... » 

Toc-toc: la porte s'ouvre doucement. C'est Johanna, qui, 
également, parle tout doucement : 

- Émilien je sais qu'il ne faut pas te déranger, mais le son­
dage de France 2 est sorti. Et tu ... 

Émilien la foudroie du regard : 
- Johanna j'avais dit que non. Interdit de déranger pen­

dant la lecture! Johanna s'il te plaît! 
Johanna fait un signe effrayé de la main et referme la 

porte. 

- « Fantastique pour repérer les ennemis qui essayeraient 
de l'attaquer par-derrière, suivant la détestable habitude des 
prédateurs.» Ah, regardez le petit dessin : « Dans l'école des 



chevêches, personne n'ose chahuter, même quand la vieille 
chouette a le dos tourné.» 

Les enfants rient. De bon cœur. La Hulotte, sa naïveté 
assumée, son ton insolent et son militantisme subtil, tout 
cela en fait un parfait modèle d'éducation à la vie sauvage. 
Les meilleures armes contre la connerie du monde. 

- « Son dernier soin est habituellement de se soulager 
d'une énorme fi.ente. Après quoi, elle se laisse tomber dans 
le vide, ouvre grand ses ailes et part en chasse.» Bon, on s'ar­
rête là, on verra la chasse la prochaine fois, il est trois heures 
et demie. 

Les enfants râlent un peu, pour la forme, mais ils savent 
que quand leur père leur dit que c'est fi.ni : c'est fi.ni. 

- Allez, vous allez faire un petit pipi pour la route, puis 
vous mettez vos manteaux et on y va! On se retrouve en haut 
de l'escalier. Je vais voir Johanna. 

Il va rejoindre sa directrice de campagne dans le bureau 
situé à l'angle opposé. Il va lui demander le résultat du son­
dage à l'ancienne, comme il dit souvent pour parler de la 
manière de vivre, d'être, avant que les téléphones portables 
ne perturbent l'ensemble du champ relationnel humain - lui 
n'a pas encore touché l'écran de son téléphone, qui est resté 
en mode « ne pas déranger». Il marche dans le couloir, laisse 
glisser sa main sur le vieil enduit peint en blanc, et cette sen­
sation qu'il a, de sentir ce vieux mur qui en a vu d'autres avant 
lui et qui en verra sans doute beaucoup d'autres après, cette 
sensation lui fait énormément de bien, alors que son rythme 
cardiaque évidemment ne cesse d'augmenter à mesure qu'il 
s'approche de la porte de Johanna, qu'elle va lui donner un 
chiffre, ou même pas de chiffre, et que de cette donnée-là va 
dépendre la suite, pas seulement de la journée, la suite tout 
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court - il s'est décidé à arrêter s'il n'est pas sondé. Mettre un 
terme à cette histoire idiote. 

Johanna est plongée sur son téléphone, l'air perdu. 
- Je n'arrive plus à suivre les messages là. Ça tombe de 

partout! 
-Alors? 
- Comment, alors? Tu n'as pas vu? Tu es à 4,5 %. C'est 

absolument dingue. 
Émilien la regarde avec presque un peu d'inquiétude. 

4,5 % : c'est énorme, comme score pour qui entre pour la pre­
mière fois dans un sondage. 

- Comment c'est possible? 
- Je ne sais pas, ça fait un boucan pas possible, tout le 

monde est stupéfait. Apparemment c'est ton passage à l'émis­
sion et les reprises derrière, les interventions de tout le monde, 
même les critiques, qui ont construit une réaction en chaîne 
qui a fait que tout à coup on se rend compte que les Français 
ont envie d'y croire. De croire à notre projet. 

Émilien s'est assis en face d'elle. Il devrait être joyeux, ravi, 
et pourtant quelque chose le bloque, l'inquiète, quelque chose 
n'est pas loin de le terrasser. Il va falloir y aller. Il va falloir 
plonger. Cette fois, ça y est. Cette fois, c'est sûr : il est candi­
dat à l'élection présidentielle. Et une part de la France, toute 
petite mais non nulle, veut qu'il le soit. 

Vertige. 

Il rétablit les notifications sur son téléphone. Quarante­
trois appels en absence ; dix-huit messages répondeur ; 
quatre-vingt-sept SMS. Vertige, bis. 

- Bon, Johanna je vais emmener mes enfants à leurs acti­
vités. Et je reviens. Et on s'y met. Enfin ... Qu'est-ce qu'on a 
à faire? Qu'est-ce qu'on fait maintenant? 
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- On a des petits trucs à faire Émilien. On va trouver des 
trucs à faire. T'inquiète. 

Elle sourit. Elle a moins le trac que lui. Et lui, ça le soulage : 
il sait qu'il va pouvoir s'appuyer sur elle. 

Alors il va emmener ses enfants au conservatoire, organi­
ser avec des parents amis qu'ils les récupèrent après les cours 
et les emmènent jouer avec leurs copains-copines, pour être 
libre jusqu'à dix-neuf heures trente, et il va travailler avec 
Johanna. Avec Alphonse. Avec Éva, au téléphone depuis 
Paris: 

- J'ai pensé à quelque chose d'un peu ludique autour de la 
thématique. Pas un débat, pas une rencontre, mais une sorte 
de soirée de la paresse, ou alors une nuit du temps libre. 

- Non, répond Émilien, non une nuit ça ne va pas, il faut 
faire une journée du temps libre, pour marquer le coup de 
l'anti-travail. Une journée, 10 heures-22 heures ... 

- Ah oui, oui une journée ... Ça serait chouette de faire ça 
dans un théâtre un peu original, un peu sympa. À la Colline? 
Tu pourrais en parler avec Wajdi? 

Quand il était à Princeton, Émilien avait participé à une 
série de rencontres aux États-Unis avec Wajdi Mouawad, 
autour de la thématique « L'artiste travaille-t-il? » : il s'était 
bien entendu avec l'homme de théâtre, sa façon de parler 
douce et puissante, sa façon d'être dans le système mais d'en 
refuser la plupart des codes. Depuis, l'un est devenu le direc­
teur du théâtre de la Colline et l'autre est candidat à l'élection 
présidentielle. 

- Oui je pourrais lui demander, c'est une idée sympa, 
mais la Colline c'est un des théâtres nationaux, il ne pourra 
jamais soutenir officiellement un candidat à l'élection prési­
dentielle. 
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- Non, pas un soutien! Ce serait une journée thématique, 
un moment de partage, de discussion, d'art aussi. On pourrait 
imaginer des lectures, des spectacles. 

- Des siestes aussi! lance Alphonse. Il y avait ça au Quai 
Branly : des siestes, on fait le noir et on écoute de la musique. 
Je me souviens d'un programme de berceuses du monde 
entier, c'était super. 

- Bon d'accord Éva, on se rappelle demain, tu nous diras. 
Puis c'est Souleymane qui appelle depuis sa maison de 

Bretagne: 
- Eh bien voilà que cela nous arrange, mon ami. Pour t' or­

ganiser cette tournée mondiale de rockstar. Je vais monter un 
programme de voyages pour l'année qui vient, en choisissant 
les continents, les pays, et leur ordre de passage. Et l'oiseau 
prendra son envol. 

Pour Souleymane, comme pour tous les autres, en réalité, 
il y avait besoin d'un déclic : pour lui aussi, tout cela restait 
un peu virtuel. Un peu imaginaire. Maintenant on est dans le 
réel : maintenant Émilien est un véritable candidat. 

Puis enfin c'est Rémi qui téléphone. Comme les autres, il est 
sur haut-parleur; Émilien est dans son bureau avec Johanna 
et Alphonse. 

Et Rémi lance la phrase qu'il fallait bien entendre à un 
moment: 

- Maintenant il nous faut un slogan de campagne. 
Émilien fronce les sourcils. Puis il se souvient qu'il est au 

téléphone: 
- Rémi je trouve ça bof,je te le dis. Je n'ai pas envie qu'on 

fasse comme tous les autres, des pupitres avec le slogan écrit 
pour qu'il apparaisse à la télé, je trouve ça tellement formaté. 
Tellement banal. Un slogan, merde, on ne peut pas resserrer 
tout ce qu'on cherche à construire dans un slogan. 

188 



Au tour d'Alphonse de froncer les sourcils, pour la raison 
symétriquement inverse : 

- On ne pourra quand même pas faire toute une cam­
pagne sans slogan. Ça n'a pas de sens, une campagne sans 
baseline. 

- Aaaah je déteste ce mot, hurle Émilien en souriant. 
- Alphonse a raison, soupire Rémi au téléphone. On ne 

pourra pas faire la campagne sans slogan. Le mec, il est à 4,5 % 

et il ne veut pas de slogan. Déconnons pas, quand même. 
Johanna, comme souvent, essaie de trouver une solution 

médiane, qui convienne à tous : 
- On pourrait essayer une série de phrases. On en change 

tous les mois, tous les deux mois, que sais-je, c'est moins 
rigide et prout-prout qu'un slogan pour toute la campagne, 
mais ça permet de dire des trucs de temps en temps, de faire 
passer différents messages. 

- Pas mal, concède Émilien. On pourrait écrire un texte et 
le débiter en tranches. 

- Non! crie Rémi. Ce n'est pas l'Oupopo, l'ouvroir de poli­
tique potentielle, le truc. C'est une vraie campagne dans une 
vraie élection. On peut avoir différentes phrases, mais il faut 
qu'elles marchent toutes de manière autonome. 

- OK, lance Émilien. Alors on va noter. Qui propose quoi? 
- Travailler moins pour gagner plus! hurle Alphonse. 
- C'était le titre de mon livre il y a presque quinze ans, 

franchement maintenant ça fait démodé ... 
- Vivre vraiment! 
- La France reposée. 
- Une seule France. 
- Mmh ... Ça pourrait marcher pour l'UDI aussi bien. 
- Partageons tout. 
- Mmoui... Un peu trop utopistes du x1x• ... 
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- Nos vies valent mieux que nos boulots. 
- Respirer maintenant ! 
- Réapprendre à vivre. 
- Allons enfants de la paresse ! 
- Paresse, amis, planète. 
-? 
- Bah oui, plutôt que Travail, famille, patrie. 
-Ah ... 
- Arrêtons tout 1 
- Quoi, qu'est-ce qu'il y a Rémi? 
- Non, c'est un slogan que je propose: Arrêtons tout! 
Rires. 
- Décroissance générale! 
-J'ai rêvé d'un autre monde. 
- Adieu tristesse. 
- Le pouvoir aux paresseux! 
- Après le covid, le vide-cons. 
- Ça ne veut rien dire ça, voyons ... 
- Oui bon il faut bien essayer des trucs ... 
- Gare au travail! 
- Le productivisme m'a tuer. 
- Oh non, ça a été tellement repris ce «tuer» avec -er. 
- Qui veut aller loin ménage sa paresse. 
- Ah c'est bien, ça, j'aime bien. 
- Une glande vaut mieux que deux tu bosseras. 
- Glandeurs de tous les pays, unissez-vous ! 
- Le travail est l'opium du peuple. 
- Pourquoi perdre sa vie à la gagner? 
- Merci Debord ... 
- Bah et alors, on a le droit de se servir partout, non? 
- Alors dans ce cas-là : vous ne voterez pas pour moi par 

hasard. 
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- Pff ... 
- À nous de vous faire préférer la paresse. 
- La paresse est notre avenir, économisons-la. 
- Arrêtez, c'est con! 
- Arrêtez de travailler : c'est con! 
Rires de nouveau. 
- Le monde est mort, reposons-nous ! 
- Rien ne sert de courir, il faut vivre à point. 
- Travail partout, bonheur nulle part! 

Et puis Émilien est rentré chez lui, il a récupéré les 
jumeaux, qui sont à la douche. Il leur prépare leur dîner 
fétiche, une farinata, plat génois, galette de pois chiche avec 
beaucoup d'huile d'olive, grillée et poivrée, dorée et cro­
quante. Il ôte l'écume. Met le sel. Il se demande s'il n'a pas 
perdu le fil à un moment : le droit à la paresse au xxr• siècle, 
c'était une idée lumineuse, une notion presque poétique, un 
projet charnel - et maintenant ce n'est plus qu'un cadre stra­
tégique, une logique implacable sur laquelle il faut greffer des 
schémas performatifs, des structures programmatiques, des 
soupentes pragmatiques. 

Il enfourne le plat dans le four chaud, deux cent vingt 
degrés. L'huile d'olive fait de toutes petites taches jaunes 
translucides dans la pâte jaune opaque : elles tremblent 
comme mille étoiles lumineuses dérangées dans un ciel sans 
nuage. 

Pourquoi ça me fait peur quand les choses deviennent trop 
concrètes? J'aurais dû être poète, comme Souleymane, écrire 
des odes à la paresse et puis c'est tout. 

Allongé sur un lit 
Je ne dors ni ne lis 
Je suis en vie 
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Je ne veux plus subir 
L'outrage du temps 
L'appel du rang 
Je veux être libre 
Libre comme le vent. 

Bof. Tout bien considéré, ma place, c'est peut-être bien 
celle-ci : être candidat à l'élection présidentielle. 

- Les enfants ! À table! La farinata est chaude ! 
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4 février 2021 

J-430 

Le président de la République est à son bureau. Cet homme 
jeune, et si vieux pourtant, si jeune d'âge, si vieux dans ses 
schémas de pensée, ses pratiques politiques, cet homme 
séduisant et séducteur, cet homme qui a perdu tant de che­
veux en quatre ans, cet homme se lève et se dirige vers sa 
broyeuse à papier. Celle qui fait de documents cruciaux des 
filaments si fins qu'ils deviennent impossibles à reconstituer. 

Il a une feuille à la main. La feuille qu'il vient de finir de 
lire. Il se penche vers sa broyeuse. Il insère la page dans la 
fente. Il appuie sur le petit interrupteur gris. Scritch-scritch 
pendant exactement neuf secondes. C'est terminé. Il l'a lu, 
mais ce texte n'existe plus. N'existe pas. N'a jamais existé. 

Et pour lui aussi, c'est terminé. 
Il attrape son téléphone. Un SMS? Non, quand même. 

Quand même pas un SMS. Oh, et puis après tout. Après tout 
pourquoi pas un SMS. 

Il a deux mille trois cent soixante-quatre contacts dans son 
répertoire. Il cherche Crayeville : Élisabeth Crayeville. 

Il écrit : « Chère Élisabeth, je t'informe de manière 
absolument et radicalement exclusive et pour le moment évi­
demment secrète que je ne vais pas me représenter en 2022. Je 
vais annoncer que je me retire à la fin de mon mandat. Et que 
j'appelle les Français à te choisir pour me succéder. Pour 
qu'enfin une femme soit présidente de la République. Donc : 
je t'adouberai comme candidate naturelle au nom de la parité 
et de tes évidentes qualités pour le job. Et je compte bien sur 
toi pour être élue.» 
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Un smiley? Non, pas un smiley. Restons un peu sérieux, à 
défaut d'être solennel. 

Il envoie le SMS. Elle va sans doute vouloir le rappeler, lui 
demander des explications. Mais il ne donnera pas d'explica­
tions. Ni à elle aujourd'hui, ni à ses proches conseillers dans 
les jours qui viennent, ni à personne plus tard. 

Jamais il ne parlera de ce document qu'il a lu. Jamais il ne 
donnera la moindre justification à son renoncement. Il ne dira 
rien. Il dira je renonce et c'est tout. 

Il va renoncer et c'est tout. Après tout, son prédécesseur 
avait fait la même chose. Cela semble devenir une habitude, 
dans ce pays. Pourquoi ne pas plaider pour un mandat unique, 
comme cela se pratique ailleurs? Un sexennat ou un septen­
nat non renouvelable? En parler à Élisabeth. 

Cet homme si jeune, qui n'a même pas quarante-cinq 
ans, va quitter la piste. Il va être privé du jeu qu'il préfère au 
monde : se faire aimer. Se faire désirer comme le meilleur 
d'entre tous. Comme celui qu'on choisit pour diriger. 

C'est comme ça. Il n'y a rien à dire. Une autre va prendre le 
relais. Le jeu continue. 
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6 février 2021 
J-428 

Il fait moins quatre degrés, un peu de neige tombe avec 
douceur. L'âne Bourrichon avance mollement - il fait la gueule. 

- Il fait la gueule, je t'assure, lance Émilien. 
- Mais t'inquiète pas pour lui : il en a vu d'autres, répond 

le Baron. 
Ils partagent tous les trois cette marche lente sur la petite 

route départementale 174 qui mène de Peyrelevade, là où le 
Baron a sa ferme, à la commune de Saint-Setiers, 285 habi­
tants, dont la maire, Jacqueline Labarre, est une vieille 
communiste chaleureuse et dynamique - du moins c'est ainsi 
que le Baron l'a décrite à Émilien, qui ne la connaît pas encore. 

Ils partagent cette marche à trois, mais les deux humains 
ont de gros K-Way à capuche qui les protègent des intem­
péries. Et surtout, ils n'ont rien de plus à faire que marcher, 
alors que l'âne Bourrichon, lui, doit en plus tirer la roulotte sur 
laquelle un magnifique paresseux suspendu a été peint à côté 
des mots « Émilien Long 2022 » - pas de slogan, sur la rou­
lotte, pas de slogan, mais d'accord pour mon nom car après 
tout à la fi.n les gens devront bien mettre un bulletin dans 
l'urne. Un bulletin avec mon nom dessus. Et « Paresse pour 
tous» devenait une formule un peu risquée, un peu décalée : 
il ne s'agit pas de voter pour la paresse, mais pour un projet de 
société qui ôte au travail sa valeur cardinale. C'est différent. 

L'âne Bourrichon et la roulotte de campagne sont dépassés 
par un SUV gris. Émilien et le Baron regardent le véhicule, 
rutilant, orgueilleux, faramineux, bruyant, qui, en quelques 
secondes, a déjà disparu de leur champ de vision. 

195 



- Parfois je me dis que ça va être impossible, cette articu­
lation entre utopie et réalité, soupire Émilien. Cette équation 
à je ne sais combien d'inconnues. 

- Bien sûr que ça va être impossible, répond le Baron. 
Mais tu te souviens de la phrase : ils ne savaient pas que 
c'était impossible, alors ils l'ont fait. 

- Sauf que moi je sais que c'est impossible. 
- Mais non! Tu sais que c'est difficile, mais tu crois, au 

fond, tu crois que c'est possible. Sinon on ne serait pas là. 
À marcher sous la neige pour aller chercher la toute première 
promesse de signature de maire ... Pourquoi depuis le début tu 
es capable d'y croire, à ton avis? 

- Pff ... Honnêtement je n'en sais rien. Sans doute parce 
que je suis un peu mégalomane sur les bords. 

- Tu es certainement mégalo. Mais on ne se lance pas 
dans une entreprise aussi difficile simplement parce qu'on est 
mégalo. Ce qui s'est passé, c'est que justement, avec ton sacré 
cerveau furieux, tu as réussi à poser les termes d'une équa­
tion qui peut être résolue. L'utopie, oui. La réalité, oui, aussi. 
Les deux ensemble. 

- Mais non Baron! C'est l'un ou l'autre! On va finir ce soir 
avec deux ou trois signatures. Il nous en faut cinq cents! Cinq 
cents! Ça c'est la réalité. L'utopie, c'est ce pauvre Bourrichon 
et notre roulotte. Sous la neige! C'est complètement débile. 

- Émilien, tu as pensé à ça déjà. On en a parlé en réunion. 
Je ne vais pas te ressortir tous tes calculs parce que je les ai 
oubliés, mais ça va marcher, de mêler la caravane en roulotte 
et les démarches par téléphone. Les deux vont marcher. 

- Oui mais comme toujours il va falloir se salir. Se mon­
trer pour un reportage télé, un article de journal, et puis toutes 
les conneries de vidéos. Moi j'aimerais vraiment aller dans 
chaque mairie, parler à chaque maire, prendre le temps de les 
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convaincre, les uns après les autres. Sans bulle médiatique. 
Juste en parlant. Juste en prenant le temps. Ça c'est l'utopie 
et je n'aime que ça. 

- Non. Tu n'aimes pas que ça. Au fond de toi tu as envie 
de prouver que c'est possible de rendre cette utopie concrète. 
Que ce n'est pas parce que personne n'y est jamais arrivé 
jusqu'à présent que ça n'arrivera pas quand même. 

Devant eux les grands châtaigniers blanchis semblent les 
écouter, graves. 

L'enjeu est important. Si Émilien ne parvient pas, une 
bonne fois pour toutes, à se persuader qu'il a raison d'y croire, 
pourra-t-il tenir encore plus d'un an? 

- Je ne sais pas Baron. J'ai l'impression d'avoir tellement 
changé, en quelques semaines. Comme si le passage à l'action 
me rendait soudain tellement fragile. J'ai tout le temps envie 
d'arrêter, tu comprends? 

- Mais c'est normal, ça. C'est le contraire qui serait inquié­
tant. Que tu sois porté par un aveuglement narcissique, 
comme tous les hommes ou femmes politiques qu'on connaît. 
Qui avancent par un mélange de cynisme et d'égotisme. Toi, 
tu avances contre ton gré, parfois. Et c'est bon signe, tu m'en­
tends! C'est bon signe. 

- C'est pas moi, la question. La question, c'est : pourquoi 
l'An 01 n'a jamais fonctionné. Pourquoi quand Gébé a dit« On 
arrête tout et on réfléchit», eh ben finalement personne ne 
s'est vraiment arrêté? Pourquoi, Baron? 

- Il s'est passé des choses. Il y a eu des mouvements, des 
mouvements de fond, comme des fonds marins qui avancent 
sans qu'on les voie. Les années 1970 ont mis en place toute 
une structure de pensée, sur l'écologie, la remise en question 
du productivisme, du fric, et ainsi de suite. Les années 1980 

ont gommé tout ça, en apparence, mais des graines avaient 
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été lancées. Tu es le produit de ces graines. Ce qui a manqué, 
c'est des gens comme toi. Des gens qui ont les armes de l'autre 
camp, les armes des dominants, et qui acceptent de les utiliser 
pour le bon camp, celui des dominés. 

- Tu crois que c'est ça? 
- Évidemment ! Et c'est pour ça que ça va être si dur. Parce 

que, en face, ils ne supporteront pas que ce soit quelqu'un 
comme toi qui porte ce discours. Tu vas faire peur et c'est 
pour ça que ... 

- C'est pour ça que je ne vais jamais y arriver! Le système 
sera plus fort que moi. Soit je devrai accepter leurs règles, 
leurs conneries, leurs lâchetés, soit toute cette histoire va faire 
pschitt ... 

-Non Émilien. Non. Tu accepteras des compromis lors de 
la campagne, mais ce sera ce qu'on invente ensemble, ce qu'on 
cherche ensemble à défmir comme ligne médiane. Et c'est 
beau, ce groupe de cinglés si différents les uns des autres, qui 
parviennent à avancer ensemble parce qu'ils ont envie juste­
ment de conjuguer l'utopie et le réalisme. 

- Mais regarde cette vieille et molle France, comme elle 
est complexe. Les gens sont tellement différents les uns des 
autres. Certains sont dans un loft dans le IX• arrondisse­
ment de Paris, d'autres dans une fermette à Saint-Setiers, en 
Corrèze. Comment est-ce que je pourrais gommer toutes leurs 
singularités pour les amener à une pensée commune? 

- Eh camarade, tu n'es pas le Christ! Tu ne dois pas les 
convaincre de rejoindre une religion unique. Tu dois les 
motiver à voter pour toi pour ensuite simplement proposer 
de nouvelles règles qui vont régir le pays. C'est un change­
ment technique - ça c'est le réalisme - pour arriver à une 
nouvelle société - ça c'est l'utopie. C'est pour ça que c'est 
possible, tu comprends! C'est la force d'une démocratie : les 
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gens vont voter pour ta gueule, à charge pour toi d'être celui 
qui construit ta fameuse révolution en douceur. 

Émilien regarde ce vieux fermier de soixante-quatorze 
ans, ce jeune utopiste de soixante-quatorze ans, avec énormé­
ment de gratitude. Cette discussion l'a regonflé. A remis en 
place, dans sa tête, tout dans la bonne direction : il peut y arri­
ver. L'utopie. La réalité. C'est l'articulation entre les deux qui 
compte. Il suffit d'y croire. Il faut y croire. 

Ensuite ce sera un thé chaud avec Jacqueline Labarre, la 
maire de Saint-Setiers, son envie à elle de soutenir le projet 
d'Émilien, son carnet d'adresses qu'elle met à leur disposition 
(elle est membre de plusieurs associations d'élus) - puis ils 
repartiront avec l'âne Bourrichon, le Baron fera une photo qu'il 
enverra à Alphonse (la première journée, une photo seu­
lement, avait décidé l'équipe, plus tard viendra le temps 
médiatique), ils iront encore à Tarnac, à Sornac, à La Courtine, 
et à la fm de la journée, avec le maire de Peyrelevade en plus, 
un vieil ami du Baron, ils auront quatre promesses de signa­
ture - cinq, finalement, car le maire de Peyrelevade a un 
frère jumeau, maire de Sainte-Fortunade en Corrèze, et quand 
Émilien lui a parlé de ses deux enfants de presque dix ans, ça 
lui a donné l'idée de l'appeler au téléphone (moi c'est un vrai 
jumeau! vous allez voir, avant même que je lui explique il sera 
déjà d'accord!). 

Ce soir, au bout de ce premier soir, ils ont cinq signatures, 
sur cinq cents : déjà 1 %. Seulement 1 % ? Déjà 1 % ! 

Émilien reste dormir à la ferme du Baron. Il rencontre la 
femme de son conseiller à la nature (aux cultures? à Gaïa? à 
la terre? le Baron n'aime pas son titre et en propose toujours 
de nouveaux intitulés), Friedke, une Hollandaise, ancienne 
chanteuse d'opéra qui a une voix encore incroyablement 
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puissante pour une septuagénaire. Elle chante des airs de 
Purcell en s'accompagnant au piano. Les deux hommes, fati­
gués par leur marche, l'écoutent assis dans de vieux fauteuils 
en velours, à côté du poêle. Le Baron a sorti un bon armagnac. 

A Prince! A Prince of glorious race descended ... 
Les paroles datent d'un autre temps, d'un autre monde. 

Mais la musique, elle, est éternelle. 
La vie semble, ce soir, éternelle. 
Le temps est éternel. 
Émilien est apaisé. L'utopie est là : devant lui. Il veut y 

arriver. 
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8 février 2021 
J-426 

Élisabeth Crayeville est dans son bureau, son immense 
bureau de Bercy avec les grandes baies vitrées qui donnent 
sur la Seine et sur le ciel gris de Paris. Dans quelques minutes, 
dans quelques secondes maintenant, car son assistant lui a 
dit que toutes les personnes qu'elle a conviées à sa réunion 
de onze heures trente étaient arrivées, il est 11 h 31, dans 
quelques secondes elle va les mettre dans le secret. 

Ces quatre personnes qui sont la première mouture de 
son équipe de campagne, quatre hauts fonctionnaires, trois 
énarques et une normalienne sciences, trois inspecteurs des 
finances et une docteure en physique nucléaire, deux qui 
travaillent avec elle à Bercy, un troisième qui est chef d'entre­
prise (25 ooo salariés sous ses ordres, ancien comparse du 
CAC 40), une quatrième qui est directrice de l'administra­
tion du ministère des Armées, ces quatre personnes qui vont 
devoir fabriquer un premier projet politique pour la présiden­
tielle sans pouvoir, en aucun cas, en parler à qui que ce soit 
- il en faudra, du talent tactique, pour construire une candi­
dature sans se déclarer. 

Il y a quelques jours, Élisabeth a parlé avec le président, 
ils se sont mis d'accord sur un calendrier - plutôt, elle a 
accepté le calendrier qu'il lui a proposé : difficile pour elle de 
le contraindre à faire différemment. C'est lui, après tout, qui 
lui offre la place. 

Six mois de préparation, d'aujourd'hui jusqu'à la fin 
du mois d'août 2021. Le 28 août, il programme une allocu­
tion officielle. Tout le monde se demandera : pour annoncer 
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qu'il se représente? Mais pourquoi sous cette forme? C'est 
balourd. 

Ce ne sera pas balourd : il annoncera qu'il renonce à être 
candidat (il ne dira pas pourquoi, non Élisabeth, n'insiste pas, 
à toi non plus je ne le dirai pas), et qu'il a proposé à sa ministre 
de l'Économie d'être la candidate de la majorité sortante, et 
qu'elle a accepté - et que son souhait le plus cher est qu'une 
femme, et qu'une femme de cette valeur, soit élue présidente 
de la République en avril 2022. Dans les heures qui suivront, 
Élisabeth quittera le ministère de l'Économie et lancera sa 
campagne : devra donc avoir tout préparé. Il ne lui restera 
alors que sept mois et des poussières jusqu'au premier tour. 

Les quatre invincibles - c'est ainsi qu'Élisabeth va 
les appeler dorénavant, elle va le leur annoncer dans un 
instant ; elle aurait pu tout aussi bien dire « les quatre invi­
sibles» - auront donc pour rôle d'inventer la campagne dans 
les six mois qui vont jusqu'à fm août : un programme, des 
équipes, des séquences, des thématiques, des meetings, afm, 
début septembre, de n'avoir plus qu'à appuyer sur le bouton 
rouge. Celui de la mise à feu. 

Élisabeth adore cela : construire un mécanisme de haute 
sophistication, qu'elle pourra allumer en une seconde et 
qui obéira au doigt et à l'œil à ses besoins : souvenirs de la 
Lamborghini Countach qu'elle avait conduite juste après avoir 
eu son permis, à vingt ans, cadeau offert par ses parents, une 
location d'une semaine pour profiter à fond (vraiment à fond) 
de ce petit papier rose en trois volets lui ouvrant les routes de 
France et d'ailleurs. Une vie faite de routes ouvertes, toujours. 

Élisabeth une feuille devant les yeux, elle a dessiné un orga­
nigramme, avec les quatre pôles principaux de sa campagne 
(corn', financement, arche narrative, ressources humaines) : 
elle a mis l'un des quatre noms sur chaque pôle. 
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Elle doit leur faire confiance. Pour deux choses somme 
toute très différentes : qu'ils ne trahiront jamais le secret avant 
le 28 août. Et qu'ils prépareront bien sa candidature. 

Ils doivent être dignes. De cette confiance. D'elle. De cette 
campagne. De leur avenir commun. 

Elle attrape son téléphone. 
- Faites-les entrer. 
Il est 11 h 32. Tout est en place. La Lamborghini va s'élan­

cer. Quatre secondes et huit dixièmes pour être à 100 km/h. 
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9 février 2021 

J-425 

Souleymane est dans sa maison du cap Sizun, au bout 
de la pointe du Raz. Il sort souvent marcher sur la pointe, se 
perdre dans la vue brouillée de l'océan qui vibre et masque, 
souvent, la toute petite île de Sein où il a hésité à aller s'ins­
taller : il aurait bien aimé vivre sur l'île, dans cette commune 
de deux cents habitants l'hiver, cette communauté bretonne, 
ouverte et fermée à la fois, ouverte par ses voyages, ses ren­
contres, ses récits de bateaux traversant la rade ou faisant le 
tour du monde ; mais fermée, parfois, à l'autre - et là l'autre 
est un ambassadeur, noir, poète : c'est vraiment un autre. 
Souleymane s'est fait des amis sur l'île, l'ancien médecin, un 
homme bourru au grand cœur, l'ancien maire, un capitaine de 
navire malin et honnête, il aurait certainement fmi par trou­
ver sa place ; et il aurait adoré écrire ses poésies après avoir 
marché, seul, le soir, le long de ces petites côtes déchirées et 
secouées. Mais : c'est trop compliqué quand on voyage par­
tout, quand on est invité à l'autre bout du monde à tout bout 
de champ, d'habiter sur une île dont le bateau unique part 
le soir tard et revient le matin tôt. Alors il s'est consolé avec 
cette maison-là, cette maison ancrée sur le continent, qui lui 
permet de sauter dans un TGV pour aller à Canberra ou à 
Djakarta. 

Là, il n'est pas seulement en Australie et en Indonésie : 
il est sur les cinq continents en même temps. Sur l'écran de 
son ordinateur il a organisé une réunion numérique avec des 
amis d'un peu partout : une ancienne ministre de la Culture 
du Brésil (époque bénie où Lula était président), le gouverneur 
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démocrate du New Jersey (connu à Princeton), le direc­
teur du Progrès égyptien (le dernier quotidien francophone 
en Égypte), le directeur de la Cinémathèque de Saint­
Pétersbourg, la porte-parole du Parti vert irlandais (12 députés 
sur 160), la directrice du Centre des écrivains de Victoria 
(à Melbourne), l'ambassadeur du Sénégal à Paris (un vieux 
copain), la bande fondatrice du CLIJEC (Cercle littéraire des 
jeunes du Cameroun), le président du Parti démocrate de 
Mongolie (un auteur de polars, proche du Premier ministre 
actuel), la directrice du Groupe des écrivains iraniens en exil, 
la chargée des relations internationales de la ville de Porto, le 
directeur de l'institut Max-Planck de développement humain 
à Berlin. 

C'est dynamique, polyglotte, étonnant : Souleymane a 
parlé longuement d'Émilien, de son livre, de ses propositions, 
en français surtout, mais avec un peu d'arabe, un peu d'an­
glais, un peu de portugais. La douzaine de petites fenêtres qui 
lui font face l'écoutent avec attention, lui posent des questions 
aussi : pourquoi une candidature? Quelle crédibilité? Quelle 
visibilité? Quelles chances? 

Souleymane, sans jamais perdre sa liberté de ton, son 
humour, sa langue poétique, déchiffre, démine, détaille. Il veut 
les convaincre de lire Le Droit à la paresse au xxt" siècle (les 
traductions du livre vont être prêtes, Éva a donné les contacts 
des différents traducteurs, qui ont accepté qu'on fasse circuler 
leur travail par mail, avant même la sortie des livres un peu 
partout dans le monde) - mais aussi que le thème ne vaut pas 
que pour la France, pas que pour un pays riche postindustriel. 
Que chacun d'entre eux peut s'interroger sur cette remise en 
question profonde du travail, qui vaut pour le monde entier : 
les bullshit jobs, il y en a partout, véritablement. 

Et puis à la fm, cette proposition : 
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- Pourriez-vous jouer de vos contacts, de vos connais­
sances, pour organiser soit une rencontre, soit un entretien 
téléphonique, entre notre candidat ici et des responsables 
politiques importants dans vos pays respectifs? Ministres, 
membres influents de l'opposition, chefs de parti, diplomates 
de haut rang? 

Beaucoup ont des pistes, des hypothèses, des noms. 
Souleymane les regarde avec affection, ces humains qui ont 
accepté pour certains de se lever tôt, pour d'autres de sauter 
leur déjeuner, de prendre une pause au travail, pour parler 
avec lui. Pour parler de la paresse. Souleymane se balance 
légèrement en arrière sur sa chaise : il a envie de rire, rire de 
bon cœur, rire pour dire que c'est bon ce qui se passe là, que 
c'est bon pour le monde qu'ils soient tous ensemble, réunis sur 
ces écrans si virtuels mais, en même temps, si réels. Là-bas, 
de l'autre côté des ondes, des câbles, des caméras miniaturi­
sées : si réels. 
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10 février 2021 

J-424 

Dans son cabanon de Sormiou Ange Lecciato est ins­
tallé sur la terrasse, au soleil. On est mercredi : Ange a reçu 
Le Canard enchaîné, et fidèle à son emploi du temps de glan­
deur professionnel, le lit tranquillement en sirotant son 
café d'après-déjeuner. La page 2, celle des bruits de couloir 
médiocres et déprimants sur le personnel politique, la page 3 
et ses enquêtes, et soudain, page 4, il voit ce petit article : 

« Panique à gauche! Depuis qu'Émilien Long, le prix Nobel 
d'économie, militant de la paresse et candidat à la présiden­
tielle, tutoie les 5 % dans les sondages, tous les partis de 
gauche font leurs calculs et en sortent atterrés. C'est la candi­
dature de trop! Alors, quoi? Proposer la réduction du temps 
de travail? Chez EELV, on pense à intégrer au programme 
en cours d'écriture la semaine de vingt-huit heures, afm de 
montrer aux "paresseux" que leur thématique est prise en 
compte, mais de façon raisonnable et non pas extrémiste. 
Le Parti socialiste, lui, n'a aucune envie de revivre l'épisode 
de 2017 où une thématique jugée utopique, le revenu univer­
sel, avait brouillé l'ensemble de la campagne, et rejette l'idée 
de faire de la réduction du temps de travail une thématique 
pour 2022. Côté France insoumise, on est moins inquiet : com­
ment une candidature aussi baroque, gérée depuis Marseille 
par une bande d'amateurs découvrant la politique, pourrait­
elle aller au bout? Il n'empêche: trois candidatures à gauche, 
c'était déjà suicidaire, alors une quatrième, même minoritaire, 
bloque toute possibilité de figurer au deuxième tour. Il reste 
à peu près un an pour trouver une façon de faire renoncer 
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Émilien Long. Convaincre un paresseux d'arrêter de travail­
ler, ce ne devrait pas être très difficile.» 

Ange referme son journal, exaspéré. Il prend son télé­
phone, pour écrire un message de soutien à son ami. 
Maladroit, certes, mais amical : « Émilien c'est tous des idiots 
et des jaloux dans le Canard! T'inquiète pinzutu c'est toi le 
meilleur! » 
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12 février 2021 

J-422 

- Allez papa, viens on joue aux télépathes ! 
Émilien soupire, repose la liasse de papiers qu'il est en 

train de lire (une thèse de sciences politiques consacrée à la 
campagne électorale de Coluche lors de la présidentielle 
de 1981), jette un coup d'œil un peu gêné à leur voisin du 
carré dans le TGV, un homme au regard intense et au profil 
d'oiseau, à l'âge indéfinissable, plongé dans un gros volume 
de Roberto Bolano. En bon papa à l'écoute de ses enfants, 
Émilien acquiesce : 

- Allez-y les chéris ... 
Jouer aux télépathes, pour les jumeaux, c'est tout simple­

ment : l'un des deux écrit sur un bout de papier un secret, et y 
pense très fort. L'autre se concentre, lit dans la tête du premier, 
et annonce ce qu'il a trouvé, par télépathie. Alors on montre 
au père (ou à la mère, ils font ce jeu indistinctement avec leurs 
deux parents) ce qui était écrit sur le bout de papier, et, neuf 
fois sur dix, c'est bon. 

Émilien n'a jamais cherché à savoir s'ils préparaient leurs 
trucs, s'ils étaient assez malins pour monter le numéro à 
l'avance en intégrant volontairement quelques erreurs pour 
rendre les choses plus crédibles (ils en seraient capables, 
évidemment), ou si pour de vrai leur gémellité rend pos­
sible cette lecture du cerveau de l'autre à distance. C'est un 
point qu'il ne creuse pas - cela arrive, même en 2021, de ne 
pas chercher à trouver une solution, une réponse, alors qu'il 
suffirait d'un clic pour savoir comment fonctionnent les cer­
veaux des jumeaux. 
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- C'est moi qui commence! annonce Pierre. 
Il écrit quelques mots sur un petit bout de papier. Les deux 

enfants sont assis côte à côte, face à Émilien, dans le carré : pas 
de triche possible, il les surveille avec attention - Augustine 
montre ostensiblement qu'elle regarde par la fenêtre. 

Le paysage se fait plus montagneux, au loin : bientôt le 
Vercors. Ils descendent à la prochaine station, Valence-TGV : 
ils vont passer le week-end chez les parents d'Émilien. 

Pierre a passé le petit papier à son père, qui le garde bien 
serré dans sa main : c'est le protocole. Augustine fronce les 
sourcils, se concentre. 

- Alors ... Ah ... Oui, d'accord : on va manger des crêpes au 
Nutella au dîner ce soir chez papy et mamie. 

- Facile, lance Émilien, qui vérifie le petit papier. 
« Ce soir crêpes au Nutella. » 

- À toi, Augustine. 
Elle garde son air concentré en écrivant quelques mots. 
Passe le papier à son père. 
Pierre ferme les yeux. 
- Voyons ... Mmh ... Attends, sois plus claire ... Euh ... 
Un silence. Il ne dit plus rien. Il soupire. 
- Non, non, c'est pas la peine d'en parler. Pas la peine. Pas 

intéressant. C'est bon! 
Ces derniers mots presque avec colère. Émilien le regarde 

avec surprise. 
- Alors c'est quoi? 
- Non, laisse tomber, papa, rends-lui le papier. 
Émilien, évidemment, ne rend pas le papier à sa fille. Il lit 

le texte : « Le papa de Raphaël a dit que notre papa voulait être 
président. » 

L'homme au profil d'oiseau observe avec amusement ce 
père et ses enfants jumeaux. 
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- Ah bon, le papa de Raphaël vous en a parlé? Quand ça? 
- À la sortie de l'école, le jour où tu étais en retard, répond 

Augustine. 
- Non mais laisse tomber, répète Pierre, agacé. 
Raphaël est leur vieux pote (depuis deux ans et demi déjà ... 

ils ont tous neuf ans et sont dans la même classe), et leur 
père est cadre sup dans une foncière de Marseille (on loue 
25 ooo mètres carrés de bureaux sur la métropole! on est les 
deuxièmes sur le marché!). 

- Mais non, c'est important chéri. Racontez-moi, il a dit 
quoi? 

- Pff ! marmonne Pierre. 
- Il a dit que tu voulais imposer la paresse à tout le monde. 

Et que plus personne ne travaille, ni dans les écoles, ni dans 
les bureaux, ni partout. Que c'était fou comme idée. Et ... 

Elle a tout dit d'une traite mais n'arrive pas à fmir. À côté 
de sa sœur, Pierre fait une moue de plus en plus marquée, 
comme s'il était au bord des larmes. 

- Et quoi? demande Émilien à sa fille. 
- Et ... que c'était dangereux. 
Elle éclate en sanglots. Pierre, lui, continue à maîtriser ses 

émotions, mais il est tout aussi mal en point. Émilien, qui est 
du mauvais côté du carré, ne peut que prendre la main de sa 
fille, et de son fils, qui lui font face - sous le regard attendri 
de leur voisin. 

- Les chéris vous vous souvenez je vous avais dit qu'il 
y aurait des gens qui ne comprendraient pas. Pas du tout ! 
Mais c'est pas grave, c'est pas méchant, c'est pas des gens 
méchants, c'est juste que pour certaines personnes c'est un 
peu trop nouveau ce que je propose. 

- Mais pourquoi le papa de Raphaël maintenant il te 
déteste? Pourquoi? 
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Là c'était Pierre. Et il pleure aussi. Ils pleurent tous les 
deux. Assez doucement. Émilien leur sourit, et leur dit avec 
douceur: 

- Mais non il ne me déteste pas. Il a un peu peur de 
mes propositions, c'est tout. Vous savez ... moi j'aime beau­
coup Rapha, mais son père vous avez remarqué que ce qui 
l'intéresse c'est surtout de gagner plein d'argent, d'avoir une 
grosse voiture et de se sentir important. Il a un peu tendance 
à penser qu'il n'y a que le travail qui compte. Et sans doute 
ça lui fait un peu peur de regarder sa vie en face, de devoir 
prendre plus de temps pour lui, pour s'occuper de faire des 
choses qui ne soient pas seulement du travail pour lequel on 
est payé. Vous comprenez? 

- Comme quoi par exemple? demande Augustine, qui 
aimerait bien pouvoir convaincre au moins Raphaël, qui ne 
fait que répéter comme un perroquet le discours de son papa. 

- Mille choses possibles. Il pourrait faire du bénévolat 
pour s'occuper de personnes qui ont besoin par exemple d'ap­
prendre le français, ou d'être formées à l'informatique, je suis 
sûr qu'il est très bon en informatique, hein? Et puis il pourrait 
faire du sport, ou aller nettoyer les plages des calanques, fabri­
quer ses meubles, enfin il y a des millions de choses à faire, 
c'est à lui de choisir. Le principe, c'est justement qu'il n'aura 
pas besoin de travailler plus de quinze heures par semaine, 
tout en étant payé à peu près autant que maintenant. Bon, 
c'est sûr que lui il doit gagner plus de 6 ooo euros par mois, 
donc il va y perdre un peu, mais y perdre en argent ce n'est 
pas forcément y perdre tout court. 

-Vous êtes Émilien Long, monsieur? demande l'homme 
au profil d'oiseau. 

-Euh ... oui. 
- Ah bravo! Félicitations! 
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Il se tourne vers les jumeaux : 
-Vous avez de la chance d'avoir un papa comme ça, vous 

savez! Beaucoup de chance! Je trouve qu'il propose quelque 
chose de vraiment passionnant pour notre pays. Et je vais 
vous dire, moi je vais voter pour lui! 

Émilien sourit à l'homme. 
- Bah écoutez merci! Vous pouvez vous inscrire sur notre 

plate-forme emilienlong2022.fr pour recevoir des informa­
tions sur la campagne. 

- Mais je suis déjà inscrit! J'ai même donné un peu de 
sous pour vous soutenir ... 

Les jumeaux regardent ce monsieur avec un peu d'étonne­
ment : on dirait qu'il est arrivé là pour les convaincre que tout 
va bien. Mais d'ailleurs, tout va bien : ils ont parlé à leur père, 
maintenant il sait ce que pense le papa de Raphaël, et il n'a 
pas peur de lui. Tout va bien. 

La voix numérique de la SNCF annonce la gare de Valence­
TGV. Émilien salue et remercie leur voisin, et va récupérer la 
valise installée un peu plus loin. 

Augustine et Pierre enfilent leurs manteaux, et s'apprêtent 
à partir. Bien polis comme leur maman (et leur papa aussi) 
leur a appris : 

- Au revoir monsieur. 
L'homme leur fait un sourire complice : 
- Eh, au fait... Moi j'ai compris le truc de la télépathie .... 
Pierre et Augustine lui font un clin d'œil en mettant, sans 

rien dire, leur index devant les lèvres. Même jeu pour l'homme. 
- Allez les chéris, venez, on y va! lance Émilien, impatient, 

au bout du wagon. 
Sur le quai, papy et mamie sont là. 

* 
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Émilien a couché les jumeaux. Il est redescendu dans la 
cuisine. Sa mère fait une infusion, son père termine de remplir 
le lave-vaisselle : Dominique et Dominique Long, cet étrange 
couple aux prénoms similaires (mais qu'est-ce qu'on pou­
vait faire, on est tombés amoureux et on s'appelait pareil!), 
ce couple qui l'a élevé, pour qui il a, bien sûr, une affection 
filiale, une tendresse - mais tous les deux lui semblent telle­
ment loin. A des années-lumière. Émilien s'est construit tout 
seul, avec ses lectures, ses modèles, ses contre-modèles : ses 
parents ne pouvaient représenter ni les uns, ni les autres - ils 
représentaient un couple banal, parents banals, aujourd'hui 
grands-parents banals. Émilien ne leur en a jamais voulu : 
dans les livres et dans la vie, autour de lui, il a découvert 
assez de personnalités complexes, intenses, néfastes, doulou­
reuses, pourquoi souhaiter rencontrer cela dans son histoire 
familiale? 

Les dialogues avec ses parents n'ont jamais été très riches. 
Ce soir, encore : 

- Bon, mon chéri, c'est quoi alors cette histoire de 
candidature? 

Émilien regarde son père avec un peu de surprise, pas mal 
d'abattement : 

- Bah ... Je ne suis pas sûr d'avoir envie d'en parler. Je fais 
ça toute la semaine, si je viens chez vous c'est justement pour 
avoir droit à une petite pause avec les enfants ... 

Sa mère apporte trois tasses de tisane. Il y a la tasse de 
son père, celle de sa mère, et celle de l'invité : il devrait savoir 
laquelle est laquelle, mais à chaque fois il se trompe, il pense 
qu'il peut prendre la première qui se présente à lui (mais enfin 
tu sais bien que c'est celle de ton père !) - alors ce coup-ci il 
attend que ses deux parents se soient servis. Cela durera le 
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temps qu'il faut, au moins il ne sera pas pris en flagrant délit 
d'ignorance. 

Dominique (au féminin) regarde son fils avec gravité : 
- Là quand même mon chéri tu vas loin! Si tu savais ce 

qu'on entend, ici! Les gens nous parlent tout le temps de ça! 
- Oui ben écoutez je suis désolé ... Je pense que ça doit être 

supportable ... 
- Mais toi, est-ce que tu te rends bien compte du risque 

que tu prends? Tu as tout pour toi, le prix Nobel, un poste au 
CNRS, et voilà que tu te lances dans une aventure folle et... 

- ... et un peu ridicule, il faut bien le dire, termine 
Dominique (au masculin). Qui espères-tu convaincre avec ton 
histoire de paresse? 

Émilien regarde ce couple de septuagénaires - s'il 
n'avait pas d'enfants, s'il ne se forçait pas à ce qu'ils par­
tagent un moment avec leur mamie et leur papy, viendrait-il 
un 12 février 2021, alors qu'il a décidé d'être candidat à la pré­
sidentielle, viendrait-il se soumettre à ces remarques? 

- Bon. Je vais me coucher, moi, je suis crevé. 
- Mais enfm, tu n'as pas bu ta verveine, lance sa mère, 

affolée. 
- Je vais la prendre. C'est quelle tasse, déjà, la mienne? 
Ses deux parents le regardent d'un air affligé : est-ce si 

difficile d'apprendre à identifier un élément dans une com­
binaison de trois possibles ; est-ce vraiment impossible à 
Émilien Long? 

Son père lui désigne la tasse, vert pomme (évidemment!) : 
- Tu ne devrais pas prendre les choses comme ça. On 

te dit ça pour toi. Si tu renonçais aujourd'hui, tout le monde 
aurait le temps d'oublier d'ici à l'élection, dans plus d'un an. 

Sa mère essaie de le prendre par les sentiments : 
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- Et tes enfants, tu as pensé à ce qu'ils vont vivre? 
Émilien acquiesce. Évidemment qu'il y pense. Il ne fait 

rien d'autre qu'y penser. 
- Et nous, hein? Tu imagines le nombre de fois où main­

tenant on va nous dire : vous avez quelque chose à voir avec 
Émilien Long? 

- Eh oh. Ça va. Je ne suis pas un terroriste. Vous êtes 
vraiment... 

Il ne termine pas sa phrase. Il devrait pourtant peut-être 
leur dire qu'il n'y a pas mieux que ce type de discussion pour 
le convaincre. D'aller au bout. 

S'il dérange même ses propres parents. Si leur confort leur 
semble plus important que les idées qu'il porte, n'est-ce pas le 
signe qu'elles sont cruciales? Qu'elles méritent de se battre? 

Il monte se coucher. Sans sa tisane. 
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Mars 1981 

Il va falloir arrêter. Mettre un terme à tout ça. Trouver une 
façon de s'en sortir. D'en sortir. 

Michel Colucci, dit Coluche, humoriste, est devenu célèbre 
sept ans plus tôt, le soir du second tour de la présidentielle 
de 1974, alors qu'il fallait meubler l'antenne en attendant le 
discours du candidat défait, François Mitterrand. Son sketch, 
L'Histoire d'un mec, a fait connaître aux Français ce clown 
râleur et vulgaire, en salopette, qui parle comme un cochon 
et surjoue un personnage anar, anti-tout. 

Depuis le 30 octobre 1980, Coluche est candidat à la pro­
chaine élection présidentielle, celle de 1981. Il a appelé « les 
fainéants, les crasseux [ ... ] les Noirs, les piétons, les Arabes, 
les Français, les chevelus, les fous, les travestis, les anciens 
communistes, les abstentionnistes convaincus, tous ceux 
qui ne comptent pas pour les hommes politiques» à voter 
pour lui. Cette candidature, commencée comme une sorte de 
gag liée au spectacle de l'humoriste (Mes adieux au music­
hall), a très vite pris une dimension insoupçonnée : soutenu 
par Charlie-Hebdo et Libération, Coluche est devenu, en 
quelques jours à peine, un candidat crédible, puis, bien­
tôt, un candidat important. Le tout premier sondage qui a 
testé sa candidature, le 2 décembre 1980, l'a crédité de 10 
à 12,5 % d'intentions de vote. Le 14 décembre, Le Journal 
du dimanche l'a annoncé à 16 % ! Un groupe d'intellectuels 
a signé dans Le Monde un « Appel pour la candidature de 
Coluche» ; Deleuze, Guattari, Bourdieu, Marianne Merleau­
Ponty, demandant aux maires et aux conseillers généraux 
d'accorder leur signature à l'humoriste : « C'est une élémen­
taire question de démocratie.» 
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Mais, évidemment, une autre presse, d'autres voix, se 
sont mises en branle : Coluche « avatar du poujadisme» 
(L'Express), « candidat scatologique» (Le Monde), « dange­
reux clown qui politise le rire» (Le Figaro), sans compter 
Le Matin qui ira jusqu'à écrire : « On a déjà vu, dans l'his­
toire contemporaine, des politiciens s'intéresser de très près 
aux juifs, aux pédés, aux clodos, etc. C'était en Allemagne, 
dans les années trente.» De nombreux médias ont refusé 
qu'il soit invité (ou même évoqué) en tant que candidat : 
TF1, Radio 7, et surtout « Le Club de la presse» d'Europe 1. 

Le soir du 31 décembre 1980, la direction d'Antenne 2 a fait 
couper un sketch où Coluche présidait son premier Conseil 
des ministres. De nombreux journaux ont doctement expli­
qué qu'il ne devait pas obtenir les cinq cents signatures 
(non seulement L'Express ou Le Figaro, mais aussi Le Nouvel 
Observateur et L'Humanité, autant dire les bibles des électeurs 
socialistes et communistes). 

Coluche a voulu continuer, vaille que vaille : en février, il 
donne une interview à l'Association de la presse anglo-amé­
ricaine. Devant les correspondants parisiens des grands 
journaux en langue anglaise, il affirme avoir 632 promesses 
de signatures de maires. En réalité, il n'en a alors qu'une quin­
zaine. Et aucune chance d'arriver à cinq cents. 

François Mitterrand, lui, a pris au sérieux la candida­
ture de Coluche : le premier secrétaire du Parti socialiste a 
compris l'importance de la blessure narcissique qui meut le 
comique. Il faut y prêter attention. Le manœuvrer avec dou­
ceur. Car, évidemment, il siphonne plus de voix à gauche 
qu'à droite. Habile, comme toujours, Mitterrand a déclaré 
à l'AFP: « Je jugerai Coluche sur ses propositions et sa poli­
tique. En attendant, j'estime qu'il a le droit en tant que citoyen 
de se présenter à toutes fonctions, y compris la présidence de 
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la République, s'il le désire, et que les Français ont le droit de 
voter pour ou contre lui s'ils le veulent. Je n'ai pas à critiquer 
sa profession et la façon dont il l'exerce.» Jacques Attali a été 
missionné pour faire tranquillement changer d'avis l'humo­
riste, le convaincre que sa candidature, affaiblissant le PS 
au premier tour, risque de casser la dynamique permettant 
à Mitterrand de battre Giscard au second. Petit à petit, le mes­
sage est passé. 

16 mars 1981. Coluche n'y croit plus. N'a plus envie de se 
battre. 

Il écrit : « J'arrête. [ ... ] Je suis interdit à la radio, à la télé, 
tous ceux qui ont essayé de me soutenir se sont fait virer, la 
grande presse fait le silence, les maires se dégonflent, tout 
part en couilles. [ ... ] J'ai voulu m'amuser et amuser les autres 
dans une période d'une grande tristesse et d'un grand sérieux. 
C'est le sérieux qui gagne, eh bien tant pis. Des gens seront 
déçus. Je le suis aussi. Je suis déçu de mes droits civiques. 
J'ai voulu remuer la merde politique dans laquelle on est et 
je n'en supporte plus l'odeur. [ ... ] J'espère qu'un jour la France 
aura un gouvernement qui s'occupe des Français plus que 
des intérêts de sa famille ou de ses copains. J'espère qu'un 
jour les jeunes pourront se promener dans les rues sans que 
la police les agresse. J'espère qu'un jour les vieux auront une 
retraite décente et qu'ils pourront s'arrêter de travailler à un 
âge où l'on peut encore profiter de la vie. J'espère qu'un jour 
les journalistes pourront exercer leur métier sans être obli­
gés de cirer les pompes du pouvoir. J'espère qu'on arrêtera 
les programmes militaire et atomique. J'espère,j'espère, espé­
rons, il n'y a que ça à faire eh bien merde. [ ... ] Messieurs les 
hommes politiques de métier, j'avais mis le nez dans le trou 
de votre cul, je ne vois pas l'intérêt de l'y laisser. Amusez-vous 
bien mais sans moi. » 
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20 février 2021 

J-414 

Philippe Martin est dans son jardin. Il fait un froid doux 
comme l'hiver dans le Maine-et-Loire au xxr• siècle, sept 
degrés et la terre est tellement mouillée qu'elle colle aux 
bottes, au bout de trois pas une épaisse couche de glaise s'ag­
glomère sous et autour des semelles, pire que de la neige : 
mais ici il ne neige plus - Philippe a un voisin de quatre­
vingt-dix ans qui lui parle souvent des hivers d'avant, des gros 
manteaux neigeux qui couvraient la terre plusieurs fois entre 
décembre et mars, maintenant il arrive qu'il tombe quelques 
flocons une fois : pendant quelques heures une douce pelli­
cule de blanc ouate le paysage, et puis c'est déjà fi.ni. 

C'est déjà fi.ni, et ça tombe bien pour Philippe qui a décidé 
de semer ses bulbes aujourd'hui : aulx (à soixante-sept ans, 
il a découvert, dans son Guide de l'autonomie au jardin que le 
pluriel d'ail était aulx - ravissement), oignons blancs, oignons 
rouges, échalotes. Il s'accroupit, ouvre un premier filet, celui 
rempli de tout petits oignons jaunes, de la taille d'une cerise, 
qui vont germer, grandir, jusqu'à arriver, l'été prochain, 
à leur taille finale : c'est son guide qui lui explique ça, qui lui 
explique tout, et Philippe aime se laisser prendre par la main 
et lire ces explications claires et rigoureuses. Il apprend ce 
qu'il n'a jamais pu apprendre, bébé urbain des années 1950, 
enfant urbain des années 1960, adolescent urbain des 
années 1970, adulte urbain jusqu'alors. 

Il prend un petit bulbe. Son portable sonne. « Élisabeth 
Crayeville ». 

- Madame la ministre? 
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- Bonjour Philippe, je ne vous dérange pas? Je me rends 
compte qu'on est samedi, désolée. 

- Vous savez, pour un paysan comme moi, c'est un peu 
comme une ministre, la semaine ne s'arrête jamais ... 

- Comment ça, paysan? 
- Vous savez que je vis à la campagne, maintenant? Je 

cultive ... J'ai un grand potager. Ce matin je sème mes oignons. 
Philippe a fait attention : on sème des oignons, comme 

des graines, alors qu'on plante ce qui est déjà avec des 
racines. On ne plante pas un oignon, on le sème : mais ce 
soin à bien dire les choses, pas sûr que son interlocutrice le 
perçoive. 

- Ah oui c'est vrai, vous êtes à la campagne ... Vous êtes 
où? 

- Dans le sud du Maine-et-Loire ... 
- C'est à combien de temps de Paris, en voiture? 
- Dans les trois heures et demie, pourquoi? 
Un silence. Élisabeth Crayeville calcule : avec son 

chauffeur qui n'a pas vocation à respecter les limites de 
vitesse (mais avec prudence : pas plus de 170 sur l'autoroute, 
110 sur les petites routes), elle mettra une heure de moins. 

- Est-ce que vous auriez un moment à m'accorder, cet 
après-midi? 

- Pardon? Mais je ne suis pas à Paris ... 
- Oui j'ai compris, je viendrai vous voir. 
- Vous viendriez? Mais pourquoi? Qu'est-ce que ... 
- Une visite dans la France profonde, c'est toujours bon 

pour un ministre. Le week-end, on prend le pouls du pays ... 
Est-ce qu'à seize heures ça vous irait? 

Je demanderai un plateau-repas pour la route. Avec mes 
dossiers. Et les coups de fil Je travaillerai peut-être même 
mieux qu'un samedi ordinaire. 
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Philippe a accepté ; la ministre transfère la ligne à son 
secrétariat, pour les questions logistiques. Celles qui ne la 
concernent jamais. 

Il est onze heures. 

* 

Il est seize heures. 
La Renault Talisman noire ministérielle est garée dans 

la toute petite rue du Puy-Notre-Dame où habite Philippe 
Martin. Un haut mur en pierre, une petite porte en bois. 
Le chauffeur et l'officier de sécurité sont dans la voiture, 
le moteur tourne pour garder le chauffage allumé. Radio 
Nostalgie. Demi-sieste. 

Dans la grande pièce à vivre de sa maison, Philippe a 
allumé un feu. Pas tant pour la chaleur (il a un poêle à bois, 
nettement plus efficace) que pour l'ambiance. Il a fait un thé 
à la bergamote. 

Élisabeth Crayeville est assise en face de lui. Elle a expé­
dié la visite de la maison, à peine fait semblant de jeter un 
coup d'œil au jardin, même pas écouté ce que Philippe lui 
a expliqué sur le repos de la terre, à l'abri de son manteau de 
feuilles qui achèvera de se décomposer et de se mêler à l'hu­
mus au moment des premiers semis du printemps. 

Elle veut lui demander quelque chose. 
- Philippe, je voulais vous demander quelque chose, si ça 

ne vous embête pas ... De me raconter les campagnes électo­
rales auxquelles vous avez assisté. Pas l'histoire factuelle, je 
la connais ... L'histoire subjective. 

Elle tend un index presque menaçant vers lui : 
- Votre histoire. Votre vision des candidats et de leur stra­

tégie. Cela m'intéresse ... 
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Philippe est trop roué pour poser la question directement. 
Mais il ne peut pas ne pas la poser : 

- Cela vous intéresse pour ... ? 
Il observe le visage de la ministre, en total contrôle d'elle­

même. Elle ne lâchera rien. Pourrait-elle imaginer se présenter 
contre le président sortant? Lui faire exactement à l'identique 
le coup qu'il avait fait, lui, depuis Bercy, la fois d'avant? C'est 
absurde : il ne se laisserait pas prendre par surprise, lui. Mais 
alors? Elle serait chargée de préparer sa campagne à lui? 
Directrice de sa campagne? Oui, ça se tient. Ou alors elle 
pense à 2027? Mais s'y mettre six ans à l'avance, c'est un peu 
tôt, non? 

- Cela m'intéresse pour ... ma gouverne. 
Son sourire sec dit qu'on n'ira pas plus loin sur le sujet. 
Philippe Martin est journaliste politique. Et rien ne 

plaît plus à un journaliste politique que de parler politique. 
Stratégie politique. Cynisme politique. Un journaliste poli­
tique est l'être le plus joueur qui soit. Toutes les convictions 
tombent : c'est le plaisir du jeu qui compte. 

Alors il raconte. 
1974, la façon dont Giscard, le jeune et séduisant Giscard, 

a réussi à faire passer Mitterrand pour un homme du 
passé, un vieux politicard, face à lui qui incarnait le renou­
veau, qui marquait l'arrivée au pouvoir de la génération des 
cadres dominants des Trente Glorieuses ; 1981, la revanche 
de Mitterrand, qui d'homme du passé s'était transformé en 
sage rassurant et homme d'union - Giscard n'étant plus 
qu'un homme discrédité, lâché par les siens ; 1988, la roue­
rie de Mitterrand, son extrême puissance méthodologique 
pour éliminer calmement tous ses adversaires, trop faibles 
(Barre) ou trop nerveux (Chirac) ; 1995, le flair de Chirac, sa 
compréhension de ce qu'était devenue la France à la fm de 
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ce millénaire las, sa ténacité, sa rage presque quand tout le 
monde le pensait enterré, et en regard l'extrême aveuglement 
d'un Balladur mégalo-pompeux n'ayant aucune perception de 
la réalité d'une campagne ; 2002, l'élection non avenue, le duel 
annulé entre un Jospin assoiffé de sang face à son ennemi en 
perte de vitesse, le moins malchanceux des deux ouvrant la 
voie de ces seconds tours inopérants - la fm aussi des stra­
tégies mitterrandiennes « Au premier tour on rassemble son 
camp, au deuxième la France », inutile s'il n'y a qu'un seul 
véritable tour ; 2007, Sarkozy électrisant le débat pendant des 
mois avant même la campagne, ne laissant aucune chance à 
quiconque de lui résister ; 2012, une France épuisée par tant 
d'années de haute tension permanente, préférant se tour­
ner vers un loser devenu magnifique par la disparition d'un 
dégueulasse triomphant ayant fini par chuter ; 2017, l'éton­
nant renoncement de ce loser ayant perdu jusqu'au désir de 
se battre, et l'apparition d'un jeune outsider profitant d'une 
déflagration explosant la droite qui aurait dû triompher faci­
lement ; en 2022 cet outsider saura-t-il incarner une nouvelle 
donne, saura-t-il cristalliser un nouveau désir? 

- Saura-t-il cristalliser un nouveau désir? C'est toute la 
question, madame la ministre. Mais j'imagine que cette ques­
tion, vous avez la possibilité d'en débattre avec le principal 
intéressé. 

Élisabeth sourit sèchement. 
- C'était passionnant, Philippe, merci. Ce que je trouve 

particulièrement frappant, c'est la question du destin. Vont 
gagner ceux qui savent s'écrire un destin. Qui savent incar­
ner un destin. 

- C'est vrai, mais attention à la lecture téléologique de 
l'Histoire. Dans une présidentielle, on part toujours de la fin, de 
la victoire finale, et on écrit le récit de cette victoire en fonction 
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des résultats. En 2002, par exemple, à peu de chose près Lionel 
Jospin était au second tour, et il aurait sans doute battu Chirac 
assez nettement. Et on sait que l'électorat PS, s'il avait su que 
son candidat risquait de ne pas être au second tour, aurait évi­
demment voté pour lui dès le premier - donc avec quelques 
sondages mieux redressés avant le premier tour, l'Histoire 
aurait été différente. Selon moi, sur cinq élections où le sor­
tant se représentait ou pouvait se représenter, il n'y a que celle 
de 1988 où le match était plié d'avance par le sortant. Dans 
tous les autres cas, hormis cet accident de 2002, le sortant 
perd. Ce qui est forcément compliqué pour votre candidat ... 

Élisabeth Crayeville le regarde d'un air absolument inex­
pressif. Son candidat à elle ne sera pas, comme il le pense, 
le président sortant. Son candidat, ce sera elle : c'est elle qui 
veut s'écrire un destin et qui cherche, depuis quelques jours, 
de toutes les façons possibles, à se nourrir : se nourrir de tout 
ce qui peut l'aider. 

Elle a eu ce qu'elle voulait. C'est fini. Elle veut quitter ce 
lieu qui la dégoûte un peu, ce feu de cheminée et son odeur 
âcre, ces poutres en bois presque vivantes, ces fenêtres 
qui donnent sur toute cette nature opiniâtre, excessive, 
indomptable. 

Elle veut retrouver Paris. La ville. La rigueur. Le bitume. 
Ce type est dément. Il vit là toute l'année. Il a quitté un 

appartement parisien pour s'installer là, de son plein gré. 
Il est dément. Intéressant, cela dit. Mais dément. 

Elle chasse cette idée. Ce qui compte, c'est cette histoire 
de destin. Comment on se fabrique un destin? Comment, 
putain? Il faut trouver. Allez, go! J'en peux plus de toute cette 
verdure. En voiture! Ce soir je serai à Paris. 
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2mara 2021 

J-404 

Il fait presque chaud. D'abord parce que ce 2 mars est 
ensoleillé à Marseille, et ensuite parce que Nasser a fait des 
prodiges avec son système de chauffage par rotation - il 
a ajouté une sorte de tableau central qui permet de couper 
le chauffage des bureaux de ceux qui sont en réunion, ou 
absents, et de récupérer la puissance électrique ainsi libérée. 

Réunion du matin. Ils sont tous là, sauf Souleymane (série 
de rencontres en bibliothèque) et Rémi (temps libre non pré­
cisé, a-t-il indiqué sur la petite fiche qu'ils doivent remplir pour 
demander une absence à Johanna - mais c'est pure forme: 
elle dit toujours oui, ce n'est pas dans cette équipe qu'on 
va être prisonnier de son travail ; temps libre non précisé, 
en général, pour Rémi, cela à voir avec la vie sentimentale, 
agitée, multipliée, démultipliée). Depuis quelque temps, ils 
organisent des réunions thématisées, qui servent, petit à petit, 
à bâtir un programme complet. À écrire un texte général qui 
pourrait être une bible de campagne : mais on est dans un 
«coupe-vent», on ne va pas avoir une bible - ils ont préféré le 
terme «manuel» parce que ça rappelle à la fois le côté un peu 
scolaire dans lequel ils assument d'être et, bien sûr, le travail 
de la main. Ils sont des artisans, somme toute : des artisans 
d'une nouvelle façon de faire de la politique. 

Le thème du jour, c'est la terre. Le sol. 
- La Terre. Gaia, lance le Baron. Erets en hébreu. 
Il a préparé quelques notes introductives : plaisir pour 

cet homme qui a près de soixante ans d'expérience dans son 
domaine de prendre du temps pour théoriser, après une vie 
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marquée par la pratique, par la mise en œuvre d'une façon de 
faire une ferme différente, absolument différente. Maintenant 
chercher à faire la même chose pour un pays entier. 

- Il faudrait trouver une façon intelligente d'articuler le 
lien entre le temps libre et le dialogue avec la terre. Parce que, 
jusqu'à présent, le temps libre, qui était rare, était utilisé pour 
faire du tourisme, et le tourisme c'était, en grande majorité, la 
destruction. Des paysages, des ressources, des espèces. 

- Pas seulement, intervient Émilien. L'urbanisation 
bien plus encore que le tourisme. Je veux dire, si on pense 
à des pays avec très peu de tourisme, pas la France donc, il 
y a également eu une forte destruction de l'espace naturel. 
Par exemple, Oulan-Bator en Mongolie ne cesse de s'étendre 
et de défigurer la zone sauvage tout autour. 

- C'est vrai, répond le Baron. Mais l'urbanisation est liée 
aussi au travail, non? 

- Bien sûr. On pourrait donc reformuler : la fin du travail, 
c'est la fin de la destruction de la nature. Voilà pourquoi on a 
un programme écologiste par principe. Même pas par idéo­
logie. Il n'y a plus besoin d'idéologie. C'est écologiste par 
principe : il n'y a pas d'autre principe. 

Le Baron tique. 
- Attention. Pas trop vite. Parce que là tu élimines d'un 

coup ce que je disais sur le risque que le tourisme fait peser 
sur la nature. 

Émilien sourit : il aime ces moments de discussion qui sont 
aussi pour lui une façon de verbaliser des idées qui rôdent, s'en­
trechoquent, s'épaississent dans sa tête et qui, soudain, peuvent 
devenir des lignes dans un programme radicalement évident. 

- Il faut toujours garder à l'esprit que la fin du travail, ce 
n'est pas le loisir permanent. Ce ne sont pas les vacances tout 
le temps : c'est une autre articulation, au sein d'une journée, 
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ou d'une semaine, entre vie et travail. Si tu travailles trois 
heures le matin, tu ne pars pas l'après-midi. L'idée, c'est que le 
temps que tu «récupères», je le dis entre guillemets, tu vas le 
«dépenser», encore entre guillemets, sur place. 

- Localisme ! triomphe Alphonse. Voilà un bon mot-clé. 
- Tu veux dire un mot-clé qui attrapera les gogos sur inter-

net pour les amener sur notre site? demande Marguerite avec 
une pointe d'insolence. 

Alphonse ne relève pas. Ils aiment bien se chamailler tous 
les deux, mais en réalité ils savent que chacun joue un rôle ; 
joue son rôle. 

- Revenons à notre sujet, lance Émilien. Vous savez que 
depuis le début, j'ai un souci avec la formule de Pétain : « La 
terre, elle, ne ment pas.» Comment défendre une forme de 
retour à la terre sans être taxés de pétainistes? 

- C'est très simple, répond le Baron. La terre, c'est l'auto­
subsistance, l'autogestion, l'autonomie. Tu te souviens des 
trois auto- de ma ferme? C'est une logique de gauche, comme 
tous les retours à la terre qu'on a pu observer après la fm de 
l'exode rural. 

- D'accord, grimace Émilien. Sauf que ça reste compliqué 
à manier. La terre, l'authenticité, la main dans la glaise, moi je 
suis désolé,je trouve que ça pue la droite. 

Émilien prend souvent le rôle de l'avocat du diable. Pour 
faire avancer une discussion : tester les concepts le plus loin 
possible, pousser les notions dans leurs retranchements 
ultimes, agiter toute la mauvaise foi possible jusqu'à être sûr 
qu'on tient une idée qui sera solide. 

- Non! dit Johanna. Il suffit de bien le dire. Le potager 
individuel, pour les gens, c'est à la fois une source d'écono­
mies, et une meilleure santé. Enjeu social, enjeu sociétal : tout 
d'un coup! 
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Éva farfouille dans ses papiers. 
- J'ai vu ça dans un journal l'autre jour, à propos des 

tomates que les gens font pousser chez eux : « La production 
des potagers est estimée à 400 ooo tonnes, soit quasi compa­
rable à celle des agriculteurs français. En 2019, les maraîchers 
en ont cueilli 520 ooo tonnes.» Moi j'ignorais ça complète­
ment, que les potagers individuels produisaient à peu près 
autant que les professionnels. 

- C'est vrai, c'est bien, acquiesce Émilien. Mais d'une part, 
rien n'affirme que cette production individuelle se fait sans 
dégâts pour la nature et la santé, vu le nombre de salope­
ries qui sont encore disponibles, même pour les particuliers. 
Et d'autre part, si on regarde les terres cultivées par des pro­
fessionnels, là on a les chiffres, et ils sont catastrophiques ... 
9 % en bio, ce qui veut dire 91 % avec des pesticides. 

Le Baron opine : 
- C'est sûr qu'il va falloir être radical. Aujourd'hui la 

France a un plan qui s'appelle « Ambition bio ». Ambition bio, 
c'est un projet faramineux qui planifi.e qu'en 2022 il faudra 
être à 15 %. Et c'est même pas sûr qu'ils y arrivent ... De toute 
façon, si on se fi.xait un objectif nettement plus élevé, comme, 
je ne sais pas, 50 % de terres en bio en 2027, c'est un peu 
comme pour le nucléaire, on sait bien que ces objectifs, en 
fait c'est du pipeau. En général ça annonce un premier renon­
cement, où on recule les échéances, ou alors on diminue les 
pourcentages à atteindre, et puis après un deuxième recul, et 
ainsi de suite, pour ne quasiment rien faire. 

- Mais donc, qu'est-ce qu'on devrait proposer? demande 
Émilien. 

- Tout simplement : interdiction des pesticides au bout de 
deux ans. Tous les pesticides, les fongicides, les herbicides évi­
demment, les néonicotinoïdes absolument. Enfi.n tout, quoi! 
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- Yes ! crie Marguerite. 
Émilien et Johanna sourient. 
- C'est assez radical, s'amuse Émilien. 
- En même temps, ça a le mérite d'être clair, rétorque 

Johanna. 
- Mais, techniquement, Baron, tu penses qu'en deux ans 

c'est possible qu'on arrive à se passer de pesticides? Sans que 
la production s'effondre? 

- Évidemment! Ce sont les lobbies, de la FNSEA et 
d'autres, et les producteurs de produits phyto, qui te font 
croire que le bio n'est pas productif. C'est débile! J'ai des meil­
leurs rendements à l'hectare à ma ferme que tous mes voisins 
qui sont en conventionnel. Et en plus mes cultures sont bien 
meilleures au goût! C'est pas vrai, Émilien? 

- C'est vrai. 
Il sourit. Il regarde les autres, leurs yeux enflammés. Il veut 

trancher : vite. Il tranche : 
- Allez, on interdit les pesticides au bout de deux ans. 

Transition maintenant! Pas demain, pas après-demain : 
maintenant. 

Johanna acquiesce, un peu soucieuse. Cette tension per­
manente entre la radicalité et la rigueur, elle a l'impression 
d'être la seule, parfois, à devoir la surveiller, la régler. Il va fal­
loir contacter des spécialistes, des chercheurs, des praticiens, 
pour produire un texte qui démontre, à la fois scientifi.que­
ment et politiquement, que c'est possible, de se passer des 
pesticides. En même temps, elle adore faire ça : s'assurer que 
tout tient. Plus exactement : construire un édifi.ce qui tiendra 
le choc. 
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3mars 2021 

J-403 

Souleymane est à Pantin, à la bibliothèque Elsa Triolet. Il a 
été invité pour parler de la poésie en général, de la sienne en 
particulier - et en lire, bien sûr, avec sa belle voix grave et 
intense. 

Mais là il parle de la couleur de sa peau. 
- Je suis noir. Je suis un écrivain noir. Mais, prenez garde! 

ce sont deux choses différentes : je suis un écrivain, et je suis 
noir. Comme noir, je sais être militant, rappeler encore et tou­
jours le racisme systémique qui irrigue la France de bas en 
haut, de droite à gauche. Mais comme écrivain, je veux qu'on 
me laisse libre de faire ce que je veux de ma parole. Je veux 
qu'un écrivain noir, qu'un poète noir, puisse ne jamais écrire 
sur la négritude, sur l'Afrique, d'où je viens pourtant - je veux 
pouvoir écrire des poésies sur le cap Sizun si je veux. Sur mon 
chien et sa truffe. Sur les oiseaux de Patagonie. 

La bibliothécaire intervient. 
- C'est ce que vous faites, Souleymane Coly? 
- C'est ce que je fais, mais il y a toujours un doute. Un 

trouble. Mais pourquoi n'écris-tu rien sur le Sénégal? Sur 
ton enfance? Mais l'enfance n'est pas tout. Surtout pour un 
écrivain. J'aime la maturité, j'aime la langue qui a roulé sa 
guenille dans les bosses et les replis du monde, j'aime être 
libre. Libre de ne pas être noir en étant noir. Libre aussi 
de ne pas devenir un ambassadeur modèle, un référent 
d'intégration. 

Ils sont installés derrière une table basse, dans la salle de 
rencontre qui est ouverte sur le hall d'accueil : bonne astuce 
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qui permet d'attraper au vol les lecteurs qui sont venus sim­
plement emprunter des livres, ou les jeunes qui viennent faire 
leurs devoirs au calme ici. 

Devant eux, une vingtaine de personnes : des retraités, 
quelques intellos trentenaires, trois ou quatre jeunes que la 
bibliothécaire connaît bien et qu'elle motive avant chaque 
rencontre. 

Elle reprend : 
- Vous faites référence à votre carrière diplomatique? 
- Oui madame. J'ai bien vite compris que la France sarko-

zyste aimait bien avoir un ambassadeur noir et lettré. Ça les 
arrangeait bien, les petits messieurs du pouvoir. Oh non nous 
ne sommes pas des racistes, voyez, nous avons un ambassa­
deur noir! L'Afrique n'a pas d'histoire, mais nous avons un 
noir intello de par chez nous - sans doute imaginaient-ils, ces 
médiocres gredins, que c'était leur France à eux, bien rassie et 
confite de sa prétendue grandeur, qui m'avait donné une his­
toire. Mais vous savez, j'ai quitté la carrière diplomatique un 
peu après, alors que ladite gauche était au pouvoir. J'ai quitté 
la carrière car je n'avais pas envie de réussir. Vous connaissez 
cet instituteur nommé Albert Thierry? 

-Non ... 
- Au début du xxe siècle, un normalien littéraire brillant, 

qui a théorisé le « refus de parvenir». Plutôt que de faire la 
grande carrière universitaire à laquelle il était promis, il a 
décidé d'être un simple instituteur, au service des enfants de 
la République. Refuser de parvenir, ça veut dire ne pas forcé­
ment devenir ce que la société attend que vous soyez. 

- Et c'est ce que vous avez fait. 
- J'aime trop écrire, madame. J'aime trop la poésie. Je ne 

voulais plus de ces couloirs, de ces intrigues, de ce pouvoir ... 
De ces vestes, de ces cravates qui serrent la glotte et étouffent 
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la voix. Ils voulaient me nommer à Berlin, j'allais être au cœur 
des relations franco-allemandes ; j'ai préféré me retirer dans 
ma toute petite maison du bout du Finistère, pour écrire. Tout 
au bout de la terre qui fmit la terre. 

- Mais pourtant, Souleymane Coly, paradoxalement, vous 
venez de replonger, en quelque sorte, car vous avez rejoint 
l'équipe de campagne d'un personnage étonnant, Émilien 
Long, un économiste qui s'est porté candidat à la présiden­
tielle autour du thème incongru de la paresse. 

- Ce n'est pas incongru, madame, pas du tout. C'est le 
monde dans lequel on vit qui est incongru. C'est cette course 
à la réussite, à la richesse, à l'objet électronique avec trois 
yeux photographiques, à la puce qui sait tout de vos déplace­
ments, au vain narcissisme des réseaux sociaux qui laissent 
chacun sur sa faim car à dialoguer dans le vide on ne peut 
se nourrir. Le projet d'Émilien Long, c'est d'arrêter tout. Vous 
connaissez L½n 01? « On arrête tout, on réfléchit et c'est pas 
triste.» Il faut s'arrêter. Arrêtez-vous! Écoutez! 

Il s'est levé. Sa voix puissante s'entend de loin dans la 
bibliothèque. Et, en effet, les lycéens, les étudiants, s'ar­
rêtent de travailler. L'écoutent. Et avec eux les emprunteurs, 
les bobos et leurs enfants, les bibliothécaires, le vigile, les 
techniciens. 

- Reprenons le temps. Libérons-nous. « Le travail est la 
meilleure des polices», disait Nietzsche. « Plus mes peuples 
travailleront, moins il y aura de vices», croyait Napoléon. 
Le travail est un contrôle, la société du travail est une société 
corsetée, empêchée de se déployer. Il faut prendre le temps 
de réfléchir, d'inventer, de créer - lorsque j'étais ambas­
sadeur je n'écrivais presque plus, depuis que j'ai repris le 
contrôle sur mon temps je suis à nouveau poète entièrement. 
Trois heures de travail par jour, et le reste va nous nourrir, 
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cette fois spirituellement. « L'âme adore nager», comme dirait 
Michaux. 

Les sièges du public sont maintenant tous occupés, il 
y a quelques personnes debout ; en tout une soixantaine 
d'auditeurs. 

- Moi je suis poète. Mais vous, vous pouvez être potière. 
Vous, pianiste. Vous, peintre. Vous, promeneur. Vous, pâtis­
sière. Il y a tant de choses à faire quand on a du temps 
disponible. Vous comprenez? Je ne dis pas que nous sommes 
tous artistes - mais nous sommes tous des êtres sensibles, 
pouvant faire quelque chose de notre sensibilité. Et pour 
qu'elle s'exprime, il faut la libérer des contraintes, des horaires 
de bureau, des privations aussi : il faut une société juste et 
dégagée. Il faut une société où l'oisiveté rend tout le monde 
actif. Mais actif dans le bon sens du terme. En actes. Pas actifs 
comme une catégorie économétrique. 

Maintenant il y a quasiment tous les visiteurs et travail­
leurs de la bibliothèque qui l'écoutent. Une centaine de 
personnes, passionnées par cet homme majestueux et habité. 

- Vous connaissez sans doute ce beau poème de 
Guillaume Apollinaire. Intitulé « Chantre». C'est un poème 
que j'aime car il est le fruit d'un effort tenace. J'aime à croire 
qu'Apollinaire l'a écrit en une journée, a souffert pendant des 
heures, l'a repris sans cesse, a malaxé les mots, a joué avec 
eux, et contre eux aussi. Qu'il s'est autorisé à cela. À passer 
une journée entière. Pour écrire cela. 

Il se lève. 
Il va réciter. 
Le poème d'Apollinaire. 
- « Et l'unique cordeau des trompettes marines». 
Un silence. L'étonnement, pour la plupart des auditeurs, 

qui ne savent pas que ce poème ne fait qu'un vers. 
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Souleymane reprend. 
- La poésie c'est ça. Passer une journée, ou une semaine, 

pour écrire ce vers unique et sa perfection. Vous comprenez? 
La poésie. Le temps. 

Il sourit. 
- Ce droit à la paresse, ce n'est pas le droit au rien. C'est, 

au contraire : le droit à tout. À tout ! 
Il fait un petit geste, presque timide, pour remercier. 
Et le public l'applaudit. 
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gmars2021 

J-397 

Éva et Rémi sont avec Marguerite dans son bureau d'infor­
maticienne, rue du Coq à Marseille. Marguerite a gardé les 
locaux, continue d'héberger les sites et les réunions d'associa­
tions dédiées à l'informatique libre ou à la militance contre la 
société de surveillance, qu'elle vienne de l'État ou des multi­
nationales du web. 

Éva, depuis quelques jours, cherche un appartement 
à Marseille : elle a décidé de venir s'installer là, le temps de 
la campagne, au moins ; peut-être pour rester définitivement 
ensuite - son mari est créateur sonore, il passe ses journées 
devant ses machines avec un gros casque, peu importe la ville 
autour ; son fils de sept ans a râlé évidemment, changer de 
classe en pleine année scolaire c'est toujours un peu inquié­
tant, mais Éva en avait marre de ces allers-retours en TGV, 
de cette vie entre deux villes, de ce refus d'assumer que, oui, 
pour le moment elle travaille pour la campagne d'Émilien 
et pas pour l'édition parisienne. Certes les milieux cultu­
rels on les trouve plutôt à Paris, mais puisque toute l'équipe 
a choisi Marseille comme lieu de travail, pourquoi ferait-elle 
différemment? 

Pour Rémi, les choses sont plus simples : il peut habiter 
partout et n'importe où à la fois, il en a les moyens financiers 
et la vie sentimentale, libre de toutes attaches. Il loue un 
appartement à Marseille, où souvent il héberge Éva, qui sinon 
dort par rotation chez Marguerite ou chez Johanna. Alphonse 
lui s'est carrément installé une petite chambre dans un coin 
du couvent Levat, sur place. 
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Marguerite apporte des cafés à Éva et à Rémi. Ils sont assis 
autour de la grande table en bois brut : là où tout a commencé. 

- Mais tu feras quoi, quand la campagne sera finie? 
demande Marguerite à Éva. Tu t'imagines retourner à Paris? 

- Je ne sais pas, honnêtement ... Je verrai bien ... 
Rémi sourit. 
- Cette campagne c'est vraiment une occasion je trouve 

de rebondir. Comme si ça nous poussait à nous remettre en 
question. 

Marguerite, un peu sèchement : 
- Enfin, toi, on a du mal à t'imaginer remettre en question 

ta vie. 
Rémi glousse. 
- Je sais que je suis le vilain petit canard de l'équipe. Le 

gros méchant riche! Mais ça pourrait changer un jour, vous 
savez! 

Au tour d'Éva de ricaner : 
-Ah bon? 
- Oui, répond très sérieusement Rémi. Je pense qu'après 

la campagne, je ne reprendrai pas mon fonds. J'en ai un peu 
marre de tout ça. Même si c'est pour la bonne cause, moi je n'y 
trouve plus vraiment de sens. 

Le fonds d'investissement de Rémi est pour le moment 
entre les mains d'une structure amie : il ne le gère plus au 
quotidien, mais en reste propriétaire. 

Marguerite, comme souvent quand elle a quelque chose 
d'important à dire, rougit : 

- Mais alors vends-le! Tout de suite! Tu te rends compte 
comme ça ferait du bien à Émilien! 

Rémi la regarde avec stupéfaction. 
- Du bien? Quel genre de bien? Qu'est-ce que tu veux 

dire? 
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- Bah c'est la honte d'avoir un type super riche dans 
l'équipe, tout simplement... Ça plombe notre image : on défend 
la fm du travail, mais si comme manière de l'illustrer on a un 
type qui ne fout rien et encaisse des dividendes, c'est pas très 
convaincant. 

Rémi accuse le coup. Il se tourne vers Éva, l'interroge du 
regard. 

- Marguerite n'a pas tort. Ce n'est pas idéal comme 
situation. 

- Mais enfin je connais Émilien depuis vingt-cinq ans. 
Si ça l'embêtait, il me le dirait. 

- Pas forcément, répond Éva calmement. Moi je le connais 
depuis quinze ans, et je sais que même si ça l'embête, il 
n'osera pas forcément t'en parler. Parce qu'il respecte ce que 
tu as fait, ce que tu as construit, et qu'il estime que sa candi­
dature n'implique pas nécessairement que tu renonces à ton 
fonds d'investissement. Même si, Marguerite a raison, ça 
ternit un peu notre message. 

- Comment ça? 
- Bah écoute l'autre jour je suis allée rencontrer la coordi-

nation des intermittents d'Île-de-France, et spontanément ils 
m'ont parlé de toi, de ton côté business-ange[. Pas négative­
ment, mais en se demandant pourquoi et comment tu t'étais 
retrouvé avec nous ... 

Rémi soupire. 
- Mais merde, j'ai pas hérité de cet argent, j'ai jamais rien 

fait de mal, j'ai juste créé ou racheté des boîtes qui ont marché. 
Je ne suis pas un sale capitaliste, j'ai toujours fait très atten­
tion à la façon dont on gérait les ressources humaines dans 
les sociétés où j'investissais. 

- Tu n'es pas un sale capitaliste, répond Éva, mais tu es un 
capitaliste. 
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- Mais attendez, moi je m'en fous,je vends mon fonds, tout 
de suite! S'il faut le vendre, je le vends! 

- Et ta Maserati? 
Rémi sursaute. 
- Quoi ma Maserati? Mais j'ai l'impression que vous 

pensez que je suis Bernard Arnault! Je suis l'exact contraire 
de ces gros richards dégueulasses. 

- Le contraire peut-être, mais tu as la même bagnole 
qu'eux! 

Rémi ne répond rien. Comment ne pas lui donner le poi?t? 
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12mars2021 

J-394 

C'est la fois «médiatique». C'est la fois où il faut se sou­
mettre, se contraindre. Il y a une équipe de TF1, un journaliste 
de France Inter, une chroniqueuse de telerama.fr (c'est bien, 
tu sais tu toucheras plus de gens, et plus de jeunes, qu'avec 
l'hebdo papier, lui avait assuré Alphonse); et il y a Nadia Ben 
Arfa pour Le Monde. Il y a aussi l'âne Bourrichon, la roulotte 
« Émilien Long 2022 », le candidat, le Baron, son conseiller à 
la terre (au sol? à la nature?), et le chargé de la communica­
tion, Alphonse Burnous. 

La date du déplacement était prévue dans une fourchette de 
quelques jours, « à affiner en fonction de la météo » : avantage 
d'un candidat à plus de 4 % (3,5 % seulement dans un nouveau 
sondage, mais encore 4,5 % dans un autre - le cap des 5 % 

n'est pas encore atteint), qui peut se permettre de poser une 
option sur un rendez-vous avec des journalistes. Et ce vendredi 
12 mars il fait beau, plutôt frais mais beau ciel clair et soleil qui 
réchauffe un peu, dans ce coin de la Drôme qui est à la limite 
du Vercors : la roulotte a marqué un arrêt à la mairie d'Aouste­
sur-Sye (une promesse de signature de plus, ç'avait été négocié 
par téléphone pour être sûrs de ne pas être bredouilles devant 
les journalistes) et à Mirabel-et-Blacons (pas de promesse, 
mais la maire s'est montrée intéressée par Émilien, qu'elle ne 
connaissait pas, ah oui vous avez eu le prix Nobel d'économie 
je me souviens) ; on monte maintenant vers Beaufort-sur­
Gervanne, à cinq kilomètres : donc un peu moins d'une heure. 

La route est belle, serpente dans une plaine qui fait face 
aux montagnes qui s'annoncent, le Diois d'un côté et le 
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Vercors de l'autre, douceur à droite et puissance à gauche, 
l'occasion de belles images pour la télé et le web, et aussi pour 
Émilien de parler un peu. Une sorte de demi-off, pas vraiment 
officiel mais pas officieux non plus. 

- Ce n'est pas de la politique que je fais. C'est éventuelle­
ment du politique, au sens où j'affronte des questions fortes 
qui structurent un espace social, et qui semblent complète­
ment absentes de ce qu'on appelle la politique, justement. 

- Mais quelle différence avec le populisme? demande 
le journaliste de France Inter. Cette façon que vous avez de 
rejeter la classe politique, n'est-ce pas ce qu'on entend déjà à 
l'extrême droite, et à la gauche de la gauche? 

- Je ne rejette pas spécialement la classe politique. 
J'appelle simplement à redéfmir les lignes. C'est ça qui est 
important. Vous savez que notre président, qui va être candi­
dat de nouveau, ce n'est un secret pour personne, a théorisé 
l'idée que la ligne de fracture aujourd'hui n'était plus entre 
droite et gauche. Eh bien voilà un point de convergence avec 
moi! 

- Ah bon? demande Nadia, presque effrayée par le 
parallèle. 

- Oui, sauf que selon lui les deux camps en présence c'est 
nationalistes et progressistes. Ça l'arrange, évidemment, 
parce que cela lui permet d'éliminer tous les autres candi­
dats pour se projeter dans un duel avec l'extrême droite, et 
l'emporter ensuite au second tour. Moi je pense que ce n'est 
pas ça du tout. Que le débat oppose dorénavant les producti­
vistes aux ... allez j'allais dire aux paresseux mais je sais que 
cette expression n'est pas bien comprise, ce n'est pas la bonne. 
C'était la bonne au temps de Lafargue, mais maintenant elle 
ne passe plus. Alors disons ... les productivistes contre les 
vivants. Ou contre les réalistes. Voilà : les productivistes 
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contre les réalistes. D'un côté, tous ceux qui pensent qu'il faut 
travailler tout le temps, détruire le plus possible la planète, 
la santé des individus (tant que c'est invisible, que ce n'est 
pas quantifi.able), la notion de bien-être collectif, du moment 
que le PIB augmente ... et je dois dire que c'est à peu près l'en­
semble des candidats déclarés ou putatifs. Et de l'autre côté, 
celui qui défend l'idée qu'être réaliste ce n'est pas demander 
l'impossible, c'est simplement regarder la vérité en face. Il faut 
que l'être humain se reconnecte avec lui-même, avec son envi­
ronnement, avec les autres. Donc qu'il ne consacre pas plus 
de trois heures par jour au travail productif. Tout simplement. 

Le journaliste de France Inter, un quinquagénaire, vieux 
briscard du journalisme politique, allume son magnétophone 
numérique : il veut prendre le candidat dans cette énergie-là. 
Maintenant ce ne sera plus du tout du off. 

- Émilien Long, il y a un paradoxe quand on vous écoute. 
D'un côté, vous avez un discours très structuré, très rigou­
reux, très convaincant. Un peu comme disons un économiste 
qui aurait eu le prix Nobel. Mais de l'autre, vous avancez des 
théories qui semblent disons ... farfelues si l'on veut être gentil, 
voire carrément délirantes. Absolument absurdes! 

- D'une part, si c'était absurde, lorsque j'ai sorti mon 
livre, il aurait dû y avoir un consensus scientifi.que prouvant 
que je disais n'importe quoi. Or, à part les fameux « écono­
mistes exaspérés» qui ont comme fonds de commerce de s'en 
prendre à moi, la plupart des analyses ont démontré que mon 
schéma, tout radical qu'il était, n'en était pas moins applicable. 

- Oui, mais la politique ce n'est pas de la science. Vos 
équations sont peut-être justes, mais on ne gouverne pas un 
pays comme un modèle économétrique : et vos propositions, 
elles sont tout de même extrémistes ... 

Émilien sourit. 
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- Cher monsieur, souvenez-vous de l'arrivée du covid. 
On nous disait que confmer une région de Chine c'était de la 
folie : on l'a fait pour notre pays entier. Jusqu'alors, on nous 
disait que dépasser les 3 % de déficit c'était dangereux : on 
est à 11 %. On nous expliquait que demander que l'État inter­
vienne dans les affaires économiques était une aberration : 
on a monté un plan de relance à 100 milliards d'euros d'un 
coup de cuiller à pot. Il faut se méfier des étiquettes de folie, 
d'absurdité, d'extrémisme : ce peut être tout simplement de 
bonnes idées qui font peur. Moi j'essaie de regarder la peur en 
face : or le monde actuel fait peur, il court à sa perte, 13 % des 
Français sont sous antidépresseurs, 10 % sont asthmatiques à 
cause de la pollution, 15 % sont obèses. Mon hypothèse, etje 
ne suis pas le seul à la défendre, c'est que si on diminue le tra­
vail à quinze heures par semaine, tous ces indicateurs vont 
évoluer dans le bon sens. 

- Le problème, c'est que c'est de la pensée magique, ce que 
vous dites. On diminue le travail, et tout ira bien. Comme si je 
disais : on met des chaussettes bleues, et il n'y aura plus de vio­
lences conjugales. C'est une promesse qui n'engage que moi. 

- C'est amusant. Mais c'est faux. Votre théorie n'est pas 
une théorie, c'est une plaisanterie. Moi, de mon côté, il y a un 
consensus scientifique sur les effets néfastes du travail. Cela 
a été mesuré dans des dizaines de pays, par des centaines 
d'études. Tiens, je vous en donne une parmi mille : pendant le 
confinement au printemps 2020 le taux d'enfants nés préma­
turément s'est effondré. Effondré! Pas diminué, effondré! Tout 
simplement parce que les femmes enceintes étaient chez elles, 
tranquilles, et elles pouvaient travailler à leur rythme. Loin du 
stress que représente la vie professionnelle actuelle. Il y a eu 
deux études différentes, l'une en Irlande, l'autre au Danemark. 
Vous pourrez aller vérifier. 
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-Oui... 
- Eh oui! Je suis un scientifique. Je suis un scientifique et 

un utopiste, vous comprenez? Les deux peuvent aller de pair. 
C'est rare, mais il se trouve que là c'est le cas. 

La roulotte arrive au pied d'un dernier lacet avant l'entrée 
dans Beaufort-sur-Gervanne, 400 mètres d'altitude, 471 habi­
tants, et un maire acquis au soutien à Émilien Long (contact 
téléphonique avec le Baron d'abord, avec Alphonse ensuite 
pour s'assurer qu'on pourrait prendre des images). 

- Prenez le cas de Beaufort : un village qui était mal en 
point, quasi désertique au tournant des années 2000. Plus 
de commerces, plus de jeunes, plus rien. Tout le monde était 
parti... Où? Quoi faire? Chercher du travail dans les grandes 
villes. Et on avait laissé le village mourir. Eh bien, vingt ans 
plus tard, il y a plein de nouveaux venus, une épicerie soli­
daire, dans laquelle les habitants viennent bénévolement 
travailler chacun un peu, une boulangerie bio, un chocolatier 
artisanal, la réouverture de l'école ... Ce n'est pas un miracle, 
c'est simplement l'idée que quand on construit un modèle 
hors du productivisme à tout crin, on peut y arriver. Tout le 
contraire des villes actuelles ... 

- Voter Émilien Long, c'est voter pour la ruralité alors? 
demande le journaliste de France Inter, décidément très 
provocant. 

- Pas spécialement, répond Émilien, qui arrive à ne pas 
s'agacer. C'est voter pour remettre les choses dans le bon 
ordre. C'est le réalisme d'aujourd'hui. Sortir du déni d'une 
société qui s'épuise, qui épuise ses ressources, qui épuise ses 
habitants. Voter Émilien Long, c'est voter pour moins de tra­
vail, mais plus de vie. C'est le réalisme vivant. 

Alphonse note sur son téléphone : « Le réalisme vivant». 
C'est bien. 
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La caravane est arrivée sur la place de la mairie. On 
accroche Bourrichon. Émilien doit parler avec le maire, et 
pourquoi pas dehors, ça fera des belles images pour TF1. 
Des images positives. Des images joyeuses. Le maire est cha­
leureux, emballé par une vision décroissante de la France, à 
l'image de ce qui a fait tant de bien à son village les dernières 
années. Ce n'est pas moins d'activité, au contraire : plus d'ac­
tivités, avec un s, plus de variété de choses, plus de diversité 
aussi chez les habitants, un village vivant où le bénévolat est 
fort parce que beaucoup de gens, justement, ne travaillent pas 
trop dans le système productiviste. 

- Moi, cela m'a converti à un autre système. Il y a quinze 
ans, j'aurais rigolé à l'idée de voir des néo-hippies s'installer 
ici, je pensais que la solution passait par redonner du boulot 
aux gens. Et en fait, c'esttout le contraire : moins les gens sont 
occupés à bosser, plus ils participent à la vie collective. 

Émilien l'écoute en souriant. Non seulement TF1 aura ses 
bonnes images, mais cela fera aussi une bonne interview pour 
France Inter. Un reportage enthousiaste pour telerama.fr. 

Mais. Nadia. 
- Je trouve Émilien que vous sombrez dans la démagogie. 

C'est un peu dommage. Et aussi un peu dangereux. 
Ils ne sont plus que trois, Alphonse, Nadia, et Émilien, 

restés dormir dans le seul hôtel de Beaufort. Nadia a obtenu de 
son journal de passer deux jours avec le candidat, justement 
pour échapper aux moments qui ne sont que «médiatiques». 
Pour faire un papier plus en profondeur que ceux des autres. 
Le Baron, lui, est reparti en voiture pour préparer la journée 
du lendemain, dans le Diois cette fois (Die et ses alentours, 
et Saillans, qui voterait à 40 % Émilien Long au premier 
tour si les élections avaient lieu cette semaine : agglomé­
rat d'ultragauchistes, d'alternatifs anti-école, d'intermittents 
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du spectacle éclairés). Les autres journalistes sont repartis 
prendre le TGV à Valence. La roulotte est garée dans le par­
king de l'hôtel. Bourrichon passe la nuit dans la grange d'une 
ferme accueillante, juste derrière. 

Ils discutent tous les trois. 
Nadia dit ce qu'elle pense au candidat Long. Lequel accuse 

le coup: 
- C'est dur ce que vous me dites. Vous me traitez de 

démago maintenant 1 
- Je dis attention. Quand je vous écoute parler aux journa­

listes, j'ai l'impression que vous jouez un rôle un peu faux, et 
en effet, pas mal démago ... 

- Mais toi aussi tu es journaliste. 
Alphonse: a décidé qu'il avait droit de tutoyer Nadia, de 

trois ans son aînée. Question de génération. Nadia le rem­
barre gentiment : 

- Oui Alphonse, moi aussi je suis journaliste. Mais je ne 
fais pas que passer pour un reportage. Je prends le temps 
de suivre la campagne d'Émilien, et je vois comment il la 
construit. Et là je trouve que c'est chelou comme façon de 
faire. C'est tout. 

Émilien sourit à Na dia. 
- J'aimerais vous citer du Léon Blum ... Et c'est pas du off, 

hein : je serais ravi que les lecteurs du Monde puissent lire un 
peu de Blum, ça leur ferait du bien ... C'est Blum au congrès de 
la SFIO en 1926, son fameux discours où il fait la différence 
entre la conquête du pouvoir et l'exercice du pouvoir. Je suis 
en train de relire ses plus grands discours. Et ce que vous 
venez de me dire me rappelle précisément un passage. 

Il attrape sa vieille mallette de cuir qu'il trimballe toujours 
avec lui depuis sa thèse. Il en sort une série de photocopies de 
la Nouvelle Revue socialiste de 1926, et s'y plonge. 
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- Voilà ... « Il y a quelques mois, j'étais un homme d'une 
habileté sans égale, d'une rouerie, d'une malice, d'une subti­
lité machiavéliques. Maintenant, je suis devenu une brute 
doctrinaire.» C'est un peu le sentiment que vous me donnez, 
si je me réfère à notre dernière discussion, à Marseille : 
comme si j'étais passé de trop complexe à pas assez ... 

- Émilien, vous pouvez citer Blum, ce n'est pas moi que 
ça effraiera. Et pas mes lecteurs non plus, laissez-moi prendre 
une photo de l'extrait. 

Elle prend la photo avec son portable, sans s'arrêter de 
parler: 

- La question ce n'est pas Blum, c'est vous! J'ai l'impres­
sion que typiquement vous vous retrouvez dans une situation 
où vous êtes prêt à tout pour conquérir le pouvoir, y compris 
à faire le guignol pour la télé avec des formules absolument 
foireuses! 

Émilien la regarde avec surprise. 
- Pardon Nadia, mais vous me proposez quoi sinon? Si 

vous avez un moyen de faire connaître mes idées sans que 
j'aie besoin de faire le guignol comme vous dites, je suis pre­
neur ... Si vous voulez quitter Le Monde pour venir faire ma 
corn', avec plaisir! 

Son regard croise celui d'Alphonse, offusqué. Émilien se 
reprend: 

- Enfin, avec Alphonse évidemment ! 
Nadia ne dit rien. Il y aurait beaucoup à dire. Ou rien. Rien 

à dire. 
Elle désig{le Alphonse : 
- En tout cas c'est malin de votre part d'avoir un youtu­

beur comme chargé de corn'. C'est ... vendeur. On l'a vu avec 
le papier de ma consœur sur Alphonse. Ce qu'on appelle une 
machine à clics pour lemonde.fr. 
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- Mais dis donc tu exagères, répond Alphonse. C'est quoi 
ce mépris de classe? Il y aurait les bons médias, dans les 
hautes sphères, comme toi, et puis les vils youtubeurs dans 
mon genre? 

- Je n'ai pas dit ça, répond sèchement Nadia. 
- Nadia, j'apprécie votre sens de la rigueur, reprend 

Émilien. Mais c'est assez facile pour vous, à votre place, de me 
traiter de vendu. Tous les candidats vendent leur soupe. Moi 
aussi : la seule différence, c'est que ma soupe elle n'est pas 
bourrée d'additifs alimentaires, elle est garantie 100 % pro­
duits sains. Et elle est garantie entièrement sincère. Et sans 
ambition. 

- C'est facile à dire, ça. Tous les outsiders commencent en 
disant qu'ils n'ont pas d'ambition, et puis finissent mangés par 
le système. 

- Ce n'est pas tout à fait vrai. Il y a des contre-exemples. 
Par exemple René Dumont, en 1974; ou José Bavé en 2007 : 

dans les deux cas on a des types qui croient vraiment à leur 
cause, et qui ne s'accrochent pas ensuite. 

- Dans les deux cas, on a des scores en dessous de 5 %. Je 
croyais que vous pensiez faire plus. 

- Je compte en effet faire plus. 
La conversation est trop tendue. Ils pourraient prendre la 

tangente, tous les trois, parler du temps qu'il fait, du village, 
du maire et de ses immenses moustaches, de Bourrichon et 
de sa bonne bouille, mais Nadia ne peut pas s'empêcher de 
continuer: 

- Au fait, je vous voulais vous dire, Émilien, qu'au jour­
nal ils ont voulu que je laisse ma place. Pour vous suivre. 
À quelqu'un de plus expérimenté. 

- Comment ça? Je ne comprends pas. 
- Bah oui, moi j'étais sur les tout petits candidats. Les 
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minuscules. Les lasers. Les moins-que-rien. Les 1,5 % au maxi­
mum. Et là vous tutoyez 5 %, vous devenez un vrai candidat. 
Alors, comme je suis considérée comme une bizuth, ils m'ont 
demandé de céder la place. 

- Mais c'est dingue ce que vous me racontez là ... Et alors? 
- Alors j'ai dit non. J'ai dit que c'était se foutre de ma 

gueule. Et que ça ne me faisait pas rire du tout. 
-Et? 
- Et je suis là. 

- Et j'ai été déchargée des petits candidats. Je ne fais plus 
que vous suivre, maintenant. 

Émilien regarde la jeune femme, son air décidé, volontaire, 
sa force, ses yeux perçants. Il sourit. 

- Eh bien bravo! 
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16mara2021 

J-390 

Émilien est dans son bureau, cet étonnant bureau dans 
leur « coupe-vent de campagne», il a une liasse de choses à 
lire, trente mails à écrire, il faut s'y mettre, il va s'y mettre, 
mais s'il pouvait un peu repousser, encore, s'il pouvait finir de 
boire son café en regardant par la fenêtre ce grand jardin sau­
vage qui se réjouit du soleil chaud. 

Je préférerais ne pas. Oh Bartelby moi aussi je préférerais 
ne pas. 

Ne pas travailler. Ne pas être candidat. Ne pas défendre la 
fm du travail. Ça peut tenir ensemble, tout ça? 

Trouver un truc pour avoir le sentiment que je fais ce que 
j'ai à faire sans pour autant me contraindre à faire ce que je 
n'ai pas envie de faire. C'est déjà une façon de poser le pro­
blème ; mais pour autant la solution n'est pas évidente. 

Il regarde de nouveau le jardin. Il prend conscience de 
la place qu'occupent, dans la vue de sa fenêtre, les arbres : 
branches immenses, symétrie déployée ; mille feuilles par­
lantes ; et les racines et leurs infinies inscriptions souterraines. 

Il reprend une gorgée de café. 
Ah mais il y a Atelier du temps libre, ce matin, en bas. Ou 

plutôt, atelier d'atelier: Johanna forme un groupe d'anima­
teurs qui vont ensuite monter des ateliers un peu partout en 
France, organiser des dialogues autour de la reconquête du 
temps libre. Si j'allais voir un peu? 

Il descend : dans une grande pièce, l'ancien réfectoire du 
couvent, il y a une quinzaine de chaises en rond et Johanna 
qui, debout, fait circuler la parole. Émilien salue tout le monde 
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de loin, s'assied dans un coin. Il regarde les fi.ches d'inscrip­
tion des participants. Il y a des profi.ls extrêmement variés : 
une septuagénaire qui a fait Mai 68 et n'a jamais lâché la 
lutte contre l'omniprésence du capital ; une jeune femme 
née en Chine qui remet en question le surinvestissement 
de ses parents pour leur commerce ; un prof de collège qui 
ne comprend pas l'apathie de la société ; une bibliothécaire 
de Pantin qui a écouté Souleymane deux semaines plus tôt 
et s'est inscrite dans la foulée ; un couple de néo-boulangers 
anciens employés dans l'assurance ; une jeune retraitée de 
la médiation sociale ; une prof de philo qui fait lire chaque 
année Lafargue à ses élèves ; un éleveur de chèvres passionné 
d'économie ; une thésarde en architecture qui travaille sur la 
pression du capitalisme sur l'urbanisme de Sa.a Paulo et son 
mari brésilien qui retraduit La Disparition de Perec ; un maire 
d'une petite ville désindustrialisée au fort niveau de chô­
mage; ils viennent de Creuse, d'Indre-et-Loire, du Gers, des 
Côtes-d'Armor, de Seine-Saint-Denis, de Haute-Marne, d'Ar­
dèche, du Territoire-de-Belfort, de Paris, de Guadeloupe. Ils 
sont discrets, volubiles, timides, inquiets, insolents, bavards, 
hâbleurs, gouailleurs, cinglants. Ils sont grands, gros, maigres, 
urbains, ruraux, jeunes, vieux, de toutes les couleurs de peau. 

Certains militent depuis longtemps, d'autres ont attendu 
maintenant pour interroger, en profondeur, leur vie - et ils 
ont envie de se parler, de construire une pensée commune, 
de s'engager pour le projet que porte Émilien Long. Et c'est ce 
même Émilien Long, dans le coin de la salle, qui les regarde 
avec émotion : ils vont porter non pas la bonne parole, ils 
vont porter le désir de parole, la possibilité d'un dialogue, 
d'une réflexion commune, collective, sur ce que peut être, ce 
que doit être une société où le travail n'est plus le concept 
dominant. 
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Exactement comme dans une épidémie, mais cette 
fois c'est positif, ils sont les vecteurs d'un virus qui a pour 
but de transformer la société en profondeur. Plus ils seront 
nombreux, plus le virus se transmettra, se diffusera, plus le 
système tanguera. S'effondrera? 

Émilien retourne à son bureau. Cette fois il est temps de s'y 
mettre. Sur sa route, il croise Marguerite qui monte vers son 
bureau, l'air pas bien réveillée, ses dreadlocks en désordre, 
une tasse de thé fumante à la main. 

- Ah Émilien, je voulais te dire ... Il faudrait qu'on 
programme bientôt, vite, une réunion consacrée aux 
GAFAMANT. 

-AuxGAFA? 
- Oui, enfin, il n'y a pas que Google, Apple, Facebook, 

Amazon, il y a aussi Microsoft, Alibaba, Netflix et Tencent. 
-Ah ... 
- Moi je pense qu'il faudrait les interdire totalement. 
-Ah? 
- Mais c'est peut-être un peu radical. 
- Peut-être ... 
- Donc en réunion je proposerai que dans le programme 

on y aille plus subtilement : plus aucun contact entre un orga­
nisme public et une GAF AMANT, ni contrat ni rien du tout, 
même à titre gratuit. Et évidemment les taxes et réimpositions 
que tu proposais, mais en les modulant aux clics réels sur le 
territoire. Bref, c'est un sujet important. 

-Oui... 
- On pourra le faire à la réunion de jeudi? 
Johanna a institué que tous les jeudis, il y avait une grande 

réunion, avec toute l'équipe, avec un ordre du jour. On y passe 
une matinée : de huit heures trente à onze heures trente. Trois 
heures pile. Les trois fameuses heures. Mais évidemment, 
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après la réunion, tout le monde travaille encore au moins deux 
fois trois heures. Pour exercer le pouvoir, il faut le conquérir : 
ah Léon Blum vois ce que tu nous fais faire! 

Émilien fait une petite moue : 
- Ce jeudi je pense qu'il n'y a plus de place. Il faut deman­

der à Johanna. 
C'est Johanna qui a la main sur le planning ; et en ce 

moment le planning est chargé. 
- D'ac, et d'ailleurs j'aimerais aussi parler d'une idée que j'ai 

eue pour qu'on trouve des relais dans la population avec une 
appli open source. Làje vais vous faire une note par mail, OK? 

-OK. 
Émilien se demande par quel miracle cet air endormi et 

embrumé de Marguerite masquait une telle énergie matinale, 
alors que lui, à l'inverse, a tant de mal à en trouver, de l'éner­
gie. Il continue vers son bureau, devant lequel l'attend Nasser: 

- Émi, je te cherchais. J'ai des trucs à te montrer. 
Des trucs d'administration, de gestion - cette part pénible 

mais essentielle à la bonne marche de la campagne. Et Nasser 
s'en occupe si bien, avec une telle rigueur ; tous les jours 
Johanna et Émilien se félicitent de l'avoir comme responsable 
de la logistique. 

Ils entrent dans le bureau d'Émilien. Il y a des devis à vali­
der, pour du matériel informatique, et l'impression de tracts et 
d'une brochure « Vingt idées reçues sur le temps de travail». 
Brochure conçue par Éva et toute l'équipe pour que la thé­
matique circule : pas seulement sur les réseaux sociaux, mais 
aussi dans les boîtes aux lettres un peu partout en France. 
Tirage : 10 millions d'exemplaires. 

Émilien regarde, valide, signe. Et soupire : 
- C'est cher Nasser, c'est hyper cher! N'oublie pas qu'on 

est fauchés comme les blés. 
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Nasser le regarde avec un peu de dureté dans le regard. 
-Tu sais Émilien,je n'aime pas trop quand tu joues avec ça. 
-Avec quoi? 
-Avec l'idée qu'on est fauchés. Alors qu'on a plein de fric. 

Pour la campagne. 
- Ben non, Nasser, on n'a pas plein de fric. On en a très 

peu. 
- Tu sais ce que c'est, que d'avoir très peu de fric? C'est 

quelque chose qui t'est déjà arrivé? 
Émilien le regarde, étonné. 
- J'en ai marre de tout ce discours soi-disant prolétaire 

venant de gens hyper privilégiés. Tu sais ce que c'est qu'être 
fauché? Vraiment? 

Émilien ne sait trop quoi dire. 
-Euh ... 
- Vraiment fauché, ça veut dire ne pas pouvoir acheter 

à bouffer un jour parce que ton compte est bloqué et que tes 
enfants attendent quand même que tu leur fasses un dîner. 
C'est recoller une énième fois des baskets pour les filer à ton 
troisième enfant qui a trop la honte tellement elles sont 
vieilles. C'est ne pas avoir pu payer l'électricité et avoir la 
puissance réduite à 3 kilowatts, ce qui fait que tu n'as plus 
qu'un seul radiateur dans ton appart où il fait seize degrés. 
C'est ne pas partir en vacances, descendre en bus à la plage 
et refuser quand tes enfants pour la cinquantième fois te 
demandent une glace, un simple glace, une seule glace une 
fois pendant l'été. Tu comprends? 

C'est venu d'un coup. D'une traite. Émilien, d'abord stupé­
fait, l'a écouté avec attention. C'est vrai qu'il n'a jamais connu 
ça, ses parents lui fi.laient du fric quand il était en prépa, puis 
il a touché un salaire de fonctionnaire stagiaire quand il était 
normalien, puis une bourse de thèse, puis son salaire de 
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prof, de chercheur, sans compter le fric des livres, et du prix 
Nobel. C'est vrai qu'il ne sait pas ce que c'est, que de n'ache­
ter qu'une demi-baguette à la boulangerie parce qu'on n'a pas 
plus d'argent dans la poche et qu'on ne peut pas aller au distri­
buteur : compte bloqué. 

- Mais Nasser, maintenant, ça va, pour toi, non? 
- Maintenant ça va. Depuis quelques années. Depuis 

que j'ai lancé ma société avec mon associé. Mais ça n'a pas 
toujours été facile, tu comprends? Alors il faut que tu fasses 
gaffe, toi, comme candidat, quand tu joues le pleurnicheur, 
alors que tu as toujours eu une cuiller en or dans la bouche. 

- Tu exagères un peu, quand même. 
- Oui, j'exagère un peu. Mais tu comprends ce que je veux 

dire. 
- Je comprends. Je ... 
Il se tait. Nasser a raison. Mais faut-il avoir connu la misère 

pour vouloir la combattre? Pour en parler? Un goy a le droit 
de haïr l'antisémitisme, un homme les féminicides, un fonc­
tionnaire les patrons voyous. Mais il a raison : je dois faire 
attention. 

Faire attention à tout. À ça aussi. À tout. Et ne va pas te 
plaindre : c'est toi qui as voulu être candidat. 
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18mars2021 
J-388 

À l'école de la rue Barthélémy, dans le 1er arrondissement 
de Marseille. Augustine et Pierre sont dans leur classe de 
CM2. Leur maîtresse fait un cours d'histoire sur la révolution 
industrielle. 

- Avec beaucoup de nouvelles machines, tout à coup 
on a pu fabriquer plein de nouvelles choses. Et d'abord en 
Angleterre, ensuite en France et dans d'autres pays, on a vu 
arriver de très nombreuses inventions qui maintenant sont 
habituelles : le train, l'automobile, le téléphone. On parle de 
révolution industrielle, parce que c'est comme une révolution, 
ça bouleverse les habitudes. C'est le progrès en marche : c'est 
grâce à ça que maintenant on a tant d'objets pratiques dans la 
vie de tous les jours. 

Pierre regarde Augustine. Augustine regarde Pierre. Ils 
lèvent la main en même temps. 

-Oui, les jumeaux? 
En général, elle leur donne la parole à tous les deux : ils 

s'organisent très bien pour se la passer. 
- Maîtresse ... Mais vous ne dites pas que ... 
- ... que pour faire marcher toutes ces nouvelles machines 

il a fallu des gens. 
- Des gens qui avant travaillaient tranquillement la terre, 

pouvaient utiliser des biens communs qui appartenaient à 
tout le monde. 

- Et qui ont dû quitter la campagne, aller s'installer à la 
ville, parce que ces biens communs étaient supprimés. 

- Et après ils étaient obligés de travailler à l'usine. 
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- Et aujourd'hui c'est presque pareil. 
La maîtresse regarde les jumeaux. Ils sont touchants et 

exaspérants : de ressortir le discours de leur père ; de le res­
sortir aussi bien. 

- Oui les enfants, mais ... 
- Les riches ne peuvent rien faire sans la force de travail 

des ouvriers. 
- Le patron ne travaille pas, les ouvriers sont très fatigués, 

et pourtant c'est le patron le plus riche. 
- C'est injuste. 
Les autres enfants, autour, écoutent avec curiosité. Sans 

forcément tout comprendre de la lecture marxiste des rap­
ports entre travail et capital, ils sentent que l'histoire de la 
révolution industrielle est un peu plus complexe qu'elle n'en 
avait l'air. 

Augustine et Pierre ne lâchent pas. 
- Pendant très longtemps, la société a fonctionné comme 

ça. 
- Mais maintenant il faut que ça change. Il faut inverser 

les choses. 
- Travailler moins, mais gagner autant. 
La maîtresse explose de rire. Elle avait acheté Le Droit à la 

paresse au xxf' siècle sans prendre le temps de le lire. Ce soir, 
elle s'y met. 
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25 mars 2021 

J-381 

Sept heures trente. Le réveil sonne. Émilien ouvre les yeux. 
Il pense à Sormiou, où il n'a guère le temps d'aller en ce 

moment. Il était là-bas, il y a un an pile, le 25 mars dernier. 
Quand il a décidé d'écrire son livre. Quand tout a commencé. 

C'était il y a un an. Tant de choses ont changé en un an. 
Il prend une douche puis son vélo pour aller au couvent 

Levat. 

La réunion avec toute l'équipe dure trois heures. 
Il est onze heures trente : la réunion est terminée, mais 

la journée, elle, n'est pas fi.nie. En ce moment, ce qui prend 
le plus de temps, d'énergie, c'est de téléphoner aux maires de 
France pour obtenir des promesses de parrainage : on est à 
soixante-quinze déjà. C'est à la fois beaucoup. Et si peu. 

On va y aller. Au boulot ! Boulot, boulot, boulot ! Pour le 
droit à la paresse. 

Tout le monde se lève. Mais Rémi prend la parole : 
- J'ai apporté une surprise. Un cadeau pour l'équipe. Un 

cadeau pas très cher, Johanna, je pense qu'il n'y a pas de 
risque de fi.nancement illégal, je te montrerai la facture. 

Tout le monde rit. Tout le monde, sauf Johanna qui trouve 
qu'ils ne devraient pas rire : que ce n'est pas drôle de scruter 
chaque dépense de peur de faire une connerie. 

Rémi s'est levé et brandit triomphalement un carton. 
Un grand carton, qui semble étrangement léger. Il l'ouvre : 

- Ce sont des hamacs! Des hamacs à suspendre dans le 
jardin! 
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Émilien explose de rire. 
- Mais oui! Des hamacs! Super! C'est drôle parce que ... tu 

ne pouvais pas savoir, Rémi, il y a un an, jour pour jour, je me 
balançais dans mon hamac à Sormiou et j'ai eu l'idée du livre 
qui fait qu'on se retrouve tous ici, aujourd'hui. 

- Évidemment que je le savais, banane! Tu me l'avais 
raconté! 

Ils descendent tous dans le jardin du couvent, rempli 
d'arbres, et ils installent les hamacs, avec le renfort de cordes 
que Nasser leur a dégotées. C'est joyeux, c'est fou, c'est 
improbable. 

Il y a neuf hamacs : ils sont neuf, le candidat, les sept 
membres fondateurs de l'équipe, et Nasser, qui fait entiè­
rement partie de la bande. Neuf hamacs se balancent 
tranquillement. 

Émilien prend la parole. Il parle doucement, mais avec 
assez de puissance pour que tout le monde l'entende. Depuis 
son hamac. 

- C'est beau ce qu'on est. Ce qu'on fait. Je voulais vous 
dire ça, vous remercier pour ce qu'on construit ensemble. 
On est au milieu du gué, maintenant. Il y a un an, j'avais l'idée 
d'un livre. Dans un an, on sera dans la dernière ligne droite. 

Il ouvre son application de compte à rebours annuel sur 
son téléphone. 

- Plus que trois cent quatre-vingt-un jours avant le pre­
mier tour. Dans un an, jour pour jour, il nous restera ... putain, 
il nous restera seize jours. Mon Dieu. Seize jours! 
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25mars2022 

J-16 

Seize jours ! 
Il reste seize jours. 
Une année a passé. Si vite. Si intensément. 

Émilien est là, toujours là. Candidat à l'élection présiden­
tielle. Plus que jamais. Il a eu de la chance. Pas mal de chance. 

D'abord le retrait du président sortant - sans que per­
sonne n'en comprenne la raison ; toutes les rumeurs ont 
circulé : raisons de santé, dépit amoureux, casserole poli­
tique ... Pour Émilien en réalité ça ne changeait pas tant que 
cela, changement de personne mais programme identique, 
et médiatisation équivalente ; Élisabeth Crayeville a été 
adoubée candidate, s'est lancée la fleur au fusil, a fait une 
campagne correcte quoique un peu étriquée, bloquée entre le 
soutien obligé au sortant, sans lequel elle ne serait pas là, et la 
volonté d'incarner un élan nouveau. 

Ensuite la droite s'est déchirée sur le choix de son can­
didat : trop de chapelles, de sous-groupes, de personnalités 
s'estimant mériter de. Il y a, du coup, deux candidats : l'un est 
soutenu par le parti, l'autre est dissident, chacun se persuade 
qu'il est légitime; haines recuites, attaques permanentes, bou­
lettes puantes, sur les réseaux sociaux, dans les médias, dans 
les meetings, les épuisent et déroutent leurs électeurs. 

La gauche, mais c'est plus habituel, est partie en ordre 
dispersé, chacun se persuadant qu'il était le meilleur pour 
représenter le rassemblement : la France insoumise, les éco­
logistes, et au milieu une force hybride un peu écolo, un peu 
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gaucho, un peu PS, agglomérat portant le nom de « Printemps 
pour la France» ; trois candidats qui espèrent chacun l'empor­
ter sur les deux autres au premier tour pour rassembler toute 
la gauche au deuxième. 

La candidate d'extrême droite n'a pas cessé ses excès, 
ses approximations, ses délires, et pourtant elle est toujours 
bien placée dans les sondages - mystère du pouvoir de la 
connerie. 

Émilien Long, lui, est entre 12 et 16 %, selon les instituts, 
selon les moments. En quatrième ou cinquième place. Il peut 
encore. Il pourrait. Il faudrait qu'il. 

Élisabeth Crayeville fait la course en tête ; elle domine le 
premier tour: elle devrait faire entre 25 % et 29 %. La deuxième 
place reste très ouverte. C'est inédit dans l'histoire de la 
ye République : ils sont cinq ou six candidats à pouvoir pré­
tendre accéder au deuxième tour. 

Le droit à la paresse fait partie des prétendants. Rien que 
cela, c'est révolutionnaire : le thème s'est largement imposé 
dans la société française. Peu à peu, Émilien Long est sorti 
du rôle de personnage décalé, dont la vocation est seule­
ment d'agiter la campagne : il a réussi à devenir un candidat 
crédible. Ça fait bien longtemps qu'on ne le compare plus 
à Coluche - mais plutôt à un Blum des temps modernes. Il a 
réussi à convaincre des Français très différents : les jeunes, 
les travailleurs pauvres, toute une part de ce qu'on appelle 
l'économie de la culture (artistes, intellectuels, journalistes), 
un nombre important de retraités (c'était moins attendu, mais 
finalement la fin du travail, ils connaissent très bien et ils sont 
pour), et puis, là aussi ce n'était pas forcément attendu, une 
classe moyenne de mauvaise humeur (un coup insoumise, 
un coup poujadiste, un coup gilet-jauniste) qui trouve dans le 
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projet d'Émilien Long une façon de se projeter dans une vie 
plus joyeuse : dans leur vie, tout simplement, et plus dans une 
soumission à un système dont on ne sait pas très bien qui en 
fixe les règles. Tout cela mis bout à bout, ça fait plusieurs mil­
lions d'électeurs. 

Les Ateliers du temps libre ont eu un succès énorme, ines­
péré : dans toute la France des gens différents, qui ne se 
connaissaient pas, qui n'étaient pas forcément des mêmes 
milieux sociaux, de la même couleur de peau, du même âge, 
se sont retrouvés, les samedis après-midi pendant trois heures 
(trois heures!) pour réfléchir, discuter, interroger la question 
du temps libre, d'une société plus mûre, dégagée de l'escla­
vage salarial ou autoentrepris, de rapports humains où ce 
n'est plus le profit qui donne le tempo. Qu'ils soient ouvriers 
ou intellectuels, cadres sup ou enseignants, pauvres ou riches, 
tous ont aimé se plonger dans une réflexion intense sur ce que 
doit être la vie à l'heure du non-travail dominant. 

De ces discussions dans les ateliers (synthétisées, cen­
tralisées via l'équipe de campagne, puis redistribuées pour 
servir à d'autres ateliers : agora permanente où le « présen­
tiel », comme on dit maintenant, l'emportait largement sur le 
« distanciel ») est née une notion qui a été largement popu­
larisée par Les Cahiers du temps libre, la revue mensuelle 
publiée sous la responsabilité d'Éva : « l'heure qui nous est 
due». Tous les jours, à quinze heures, ils sont de plus en plus 
nombreux, dans les bureaux, dans les administrations, dans 
certains chantiers, à ne pas travailler pendant une heure 
entière. « L'heure qui nous est due» sert à rappeler qu'on 
donne toujours plus de temps à son travail qu'on ne devrait 
(transports, réponse à des coups de fil ou des messages à la 
maison, charge mentale alors que la journée est finie, ainsi de 
suite) : il faut donc récupérer une heure pour soi tous les jours, 
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en attendant l'élection puis le vote de la loi sur les quinze 
heures par semaine. 

Symboliquement placée à quinze heures, cette heure qui 
est due à chacun peut être prise en sieste, en pause extérieure 
au pied des bureaux (pas besoin de fumer pour s'arrêter!), en 
promenade, etc. 

Le Medef a d'abord appelé les patrons à considérer ces 
heures-là comme des absences : mais la plupart des syndi­
cats sont entrés dans le mouvement, et c'est devenu une heure 
hybride, entre la grève et l'aménagement du temps de travail 
- pour le moment, il y a une tolérance de cette heure de non­
travail. Mais Élisabeth Crayeville a bien promis, une fois élue, 
de ne pas laisser cette mauvaise habitude perdurer. On a un 
Code du travail, ce n'est pas pour les chiens : vous voulez une 
heure en plus, vous la négociez branche par branche. Il n'y a 
pas d'argent gratuit. Tout salaire implique travail. 

Tous les jours, de quinze à seize heures, le pays est à l'ar­
rêt : le nombre de bus et de métros en circulation diminue 
brutalement, les téléphones ne sonnent plus dans les bureaux, 
de nombreux magasins ferment pendant une heure, même 
certains cafés baissent le rideau un moment. Un graphique est 
sorti au début de l'année et a démontré l'importance qu'avait 
prise cette pause dans le pays : la consommation électrique 
s'effondre de quinze heures à seize heures, avant de remonter 
tout aussi brusquement. C'est comme un mini-An 01 qui s'est 
accompli : « On arrête tout - et c'est pas triste» ; pendant une 
heure seulement, mais c'est déjà ça. 

L'équipe de campagne d'Émilien s'est, évidemment, 
imposé l'heure qui lui est due - de manière claire, et nette : 
à quinze heures, on s'arrête, quoi qu'il se passe. Un dépla­
cement d'Émilien : pause de quinze heures à seize heures. 
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Une conférence de presse : commencera à quatorze heures ou 
à seize heures, jamais à quinze heures. Un entretien avec le 
candidat : impossible pendant l'heure interdite. On ne répond 
pas au téléphone. Aucun SMS envoyé (sauf privés, évidem­
ment : c'est une heure, entre autres, à consacrer à ses proches). 

Au Monde, Nadia prend, elle aussi, l'heure qui lui est due. 
Ils sont une dizaine, sur les deux cents journalistes du quoti­
dien, à revendiquer ce droit. C'est plus facile pour elle, parce 
qu'elle est chargée des papiers sur le candidat Émilien Long : 
de toutes façons, elle n'a jamais rien à suivre entre quinze 
heures et seize heures. 

Nadia a pris du galon au journal, évidemment, à mesure 
que «son» candidat prenait de l'importance - jusqu'à faire 
la une du Monde avec un entretien qu'elle a dû mener avec 
le chef du service politique et celui du service économique. 
Émilien Long n'est plus un clown, loin s'en faut. 

En revanche, c'est une cible, comme n'importe quel candi­
dat dépassant les 10 % dans les sondages : il est violemment 
critiqué par tous les autres candidats (comme pour un cen­
triste, il y a des coups à prendre venant d'un peu partout sur 
l'échiquier politique), notamment lors des débats télévisés : 
évidemment par Élisabeth Crayeville et ses vitupérations 
(que M. Long se remette à la science, la science a besoin de 
lui, la politique s'en passera aisément), par les trois candidats 
de gauche et leurs regrets (intéressant mais improductif! 
intelligent mais inopérant! inventif mais illogique!), par l'ex­
trême droite et sa vulgarité (le roi des glandeurs! voilà ce que 
vous êtes monsieur Long), par la droite et son mépris hautain 
(ce n'est même pas la peine de répondre à ce tissu d'élucubra­
tions néo-hippies ; pour une fois je partage le point de vue de 
mon ancien allié). 
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Il a surtout été durement attaqué, cette fois de manière 
indirecte, par des campagnes de presse ou des polémiques 
lancées par des seconds couteaux de différents partis, sur 
l'argent de son prix Nobel (qu'il n'avait pas placé dans un 
fonds «éthique» mais dans une banque classique, c'est facile 
ensuite de faire le malin contre le capital), sur son incom­
pétence politique (il n'a jamais été ni maire, ni député, ni 
ministre, ni rien : comment pourrait-il devenir président, cela 
ne s'est jamais vu en France), sur l'inexpérience de son équipe 
(pas non plus une seule personne qui connaisse vraiment 
l'administration française) et, évidemment, en permanence, 
sur le contenu de son programme (tout ce qui pouvait être dit 
contre la diminution du temps de travail a été dit durant cette 
campagne). 

Émilien savait que ce serait dur : aussi dur que cela, peut­
être pas. Mais il apprend vite, en général : là il a appris à se 
blinder, à ne pas tout prendre comme des attaques véritables, 
personnelles. Et pour tenir, il s'est appuyé, toujours, énormé­
ment, sur son équipe. 

Elle a tangué, l'équipe, elle a vacillé : conflits latents, 
engueulades, désaccords. Mais finalement tout le monde 
est encore là, un an après. Il a fallu agrandir les bureaux 
(le deuxième étage du couvent Levat), embaucher plus de per­
manents, il a même fallu ouvrir une petite antenne à Paris 
(pour gérer pas mal d'enjeux logistiques en direct) - à un 
moment Émilien a proposé à Johanna d'embaucher son ami 
Ange Lecciato, de Sormiou, comme « conseiller à la paresse», 
mais il a essuyé un refus de sa directrice de campagne. Net. 
Il ne faut pas exagérer. 

Souleymane se démène, sur tous les continents, pour faire 
connaître le candidat Long et la thématique d'un monde où le 
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travail n'est plus le centre - les partis de gauche de plusieurs 
pays d'Europe ont commencé à intégrer la problématique 
dans leur programme, modestement encore, mais c'est un 
début. En Amérique latine, toute une partie de la jeunesse 
adore arborer des autocollants ou des hashtags de réseaux 
sociaux #yosoyfiojo (moi je suis paresseux). Le paresseux de 
Simon Roussin est devenu une icône mondiale pour dire qu'il 
n'y a pas que le travail dans la vie. Il n'est pas rare de voir dans 
des manifestations, des grèves, ce simple dessin collé sur 
une pancarte, sans texte : force de l'image. Paradoxalement, 
c'est dans les pays pauvres que Souleymane a le plus de mal 
à faire bouger les lignes : en Afrique notamment beaucoup 
ont peur d'être caricaturés en flemmards s'ils soutiennent le 
mouvement ; en Inde, en Chine, une classe moyenne semble 
vaguement s'intéresser à la problématique, mais c'est encore 
très hésitant. Le Droit à la paresse au xxt' siècle est sorti en 
édition chinoise : 2 400 exemplaires vendus, ce n'est pas 
énorme dans un pays de presque 1,4 milliard d'habitants. 
Mais c'est un début. 

Rémi a réussi à fédérer un mouvement de patrons, 
petits patrons, moyens patrons, et même quelques grands 
patrons, en faveur de la semaine de quinze heures - prise 
de conscience que le monde fonce dans une impasse et 
que l'argent n'est pas la solution pour en changer la direc­
tion. Comme l'avait dit Marguerite une fois, « on a du mal à 
le croire, mais il existe des riches qui ne pensent pas qu'à 
l'argent». À l'image de Didier Pittet, le cc-inventeur suisse 
du gel hydroalcoolique en 1995, qui avait cédé gratuitement 
son brevet à l'OMS, préférant être utile au monde que de 
faire fortune, il y a toute une série de chefs d'entreprise qui 
ont accepté de renoncer à leurs avantages - notamment en 
basculant, d'ores et déjà, leur société en coopérative, afm que 
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tous les salariés en soient les propriétaires. Rémi a fait mieux, 
et plus vite : il a transformé son fonds d'investissement en une 
fondation qui n'a plus de propriétaire, qui ne redistribue plus 
de profits, qui ne fait qu'investir dans des nouveaux projets 
ou soutenir des ONG ou d'autres fondations. Il n'a même pas 
eu besoin d'en parler avec Émilien : quelques semaines après 
la discussion avec Marguerite et Éva, sa décision était prise. 
Il s'est débarrassé, dans le même temps, de sa Maserati : il 
s'est acheté un vélo électrique pour Marseille, et un autre pour 
Paris (on ne se refait pas). 

Le Baron n'a jamais été aussi jeune. Il court les campagnes 
françaises, parle dès qu'il le peut d'une nouvelle ruralité, qui 
ne nie pas la place des agriculteurs, voire même des chas­
seurs s'ils prennent en compte l'ensemble de la chaîne (il n'y 
aurait plus qu'une journée par semaine ouverte à la chasse ; 
avec des quotas de chasse très réduits) ; la fm des pesticides 
c'est possible regardez telle exploitation qui fait de telle façon ; 
l'élevage industriel il faut y renoncer tout de suite mais pas 
encore à toute production carnée (ça viendra un jour, mais 
on ne peut pas faire tout tout de suite, en attendant on dimi­
nue les quantités et on améliore le cadre, même l'association 
L214 a soutenu la démarche). La FNSEA reste, évidemment, 
vent debout contre l'ensemble du programme d'Émilien Long. 
Mais, dans les réunions publiques qu'organise le Baron, il y 
a de plus en plus de jeunes agriculteurs, des vignerons, des 
maraîchers, des éleveurs, qui veulent se rencontrer et parler 
ensemble. Montrer qu'ils ne sont plus si minoritaires que ça. 
Et qu'ils sont pour la semaine de quinze heures, eux aussi : 
même si c'est compliqué, s'il y a plein de gens qui viennent 
filer des coups de main sur leur temps libre (modèle dit des 
«castors», où l'on participe à un chantier pour apprendre), ça 
devrait pouvoir marcher. 



Alphonse a vieilli, lui. On en oublie qu'il n'a que vingt­
trois ans : il a monté une petite équipe de cinq personnes au 
« coupe-vent de campagne», ils font un travail ingénieux, qui 
reste parfois un peu trop « marketé » mais qui, la plupart du 
temps, arrive à ne pas trop subir les sirènes de la corn' contem­
poraine. Il a lancé quelques opérations décalées qui ont bien 
fait marrer toute l'équipe : une course d'escargots en live 
sur internet, des siestes connectées (dans le noir, on écoute 
sur son smartphone des cours de lâcher-prise), un album de 
reprises de chansons célèbres glorifiant la paresse (Fuck da 
travail), un happening réunissant près d'un million de per­
sonnes ne faisant rien devant les chambres de commerce de 
toute la France, etc. 

Avec Marguerite, ils se comprennent mieux, travaillent 
plus facilement ensemble : il n'y a même plus besoin d'ex­
pliquer à Alphonse l'intérêt de partager les ressources 
techniques. Marguerite a gagné en assurance : avec ses 
dreadlocks et ses éternelles robes kaki, elle donne des direc­
tives sans rougir à l'équipe d'informaticiens qu'elle a recrutés. 
Toute l'architecture informatique de la campagne, tant interne 
(les logiciels utilisés, souvent conçus pour l'occasion, comme 
l'outil permettant de gérer les Ateliers du temps libre) qu'ex­
terne (les applis, les sites, les réseaux sociaux), est entièrement 
open source : c'est une première dans une campagne électo­
rale et dans le monde entier on vient interviewer Marguerite 
sur ce thème. Dans le monde du logiciel libre, c'est devenu 
une sorte de star - son côté un peu autiste, brillantissime, en 
fait une personnalité à la fois impressionnante et attachante. 
Elle est obligée de refuser des entretiens (la version hongroise 
de Linux Magazine, cette semaine). 

Éva est marseillaise maintenant : son fils et son mari 
se sont vite acclimatés à cette drôle de ville, houleuse et 

268 



crasseuse, mais lumineuse et vivante, solidaire et originale 
- Éva, elle, se sent bien mieux loin de la vie parisienne, loin 
de l'édition aussi, avec ses maigres victoires et ses combats 
parfois tellement stériles. Elle est de plain-pied dans un projet 
qui bouleverse non seulement l'édifi.ce productif français mais 
aussi son équilibre à elle : de toute l'équipe, c'est la seule qui 
travaille moins qu'avant : fi.ni les auteurs appelant le dimanche 
à minuit, les patrons demandant une fi.che de lecture pour le 
lendemain. Elle apprend à regarder autour d'elle, pas seule­
ment son ordinateur. Elle dit qu'elle a l'impression d'avoir pris 
dix ans : dans l'autre sens. Dix ans de moins. 

Johanna, elle, tient le navire avec cette douce fermeté qui 
marche si bien : l'équipe s'appuie énormément sur elle, sur 
sa capacité à dénouer les conflits, à trouver des solutions, à 
croire au lien entre réel et utopie. Entre projet de paresse et 
travail de conquête. Entre Émilien et ses doutes. Johanna 
aussi se sent heureuse d'être à cette place ; en revanche, elle, 
elle travaille beaucoup trop. Ses journées commencent si tôt, 
fi.nissent si tard : au couvent Levat, elle est celle qui est tou­
jours là. Qui a réponse à tout. Qui peut tout affronter. Tout? 
Depuis quelques semaines, elle semble moins en forme - Éva 
lui a conseillé de lever un peu le pied, mais c'est difficile. Il y 
a tant à faire. 

Émilien est toujours père célibataire en garde alternée. 
Les alternances ont un peu tangué, mais Christine s'est mon­
trée plus accommodante que prévu. Les jumeaux ont onze ans 
maintenant. Ils vont au collège, en sixième. Ils se sont habi­
tués à cet étrange nouveau métier de leur père : candidat à la 
présidentielle. Ont-ils bien compris que, quoi qu'il advienne, 
ce métier va s'arrêter pour Émilien? On n'est pas candidat 
toute sa vie. Un jour, il y a l'élection. 
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L'élection? Il y a quelques semaines, Émilien a hésité : 
André, le candidat du Printemps pour la France, un type 
sympathique et honnête, est venu le voir pour lui proposer 
une alliance. Ils ont beaucoup en commun, ils pourraient 
fusionner leur programme avec une formule de compro­
mis (la semaine de vingt-quatre heures), Émilien retirerait 
sa candidature en appelant à voter pour André, mais serait 
le Premier ministre du gouvernement issu de leur rappro­
chement. Émilien a longuement réfléchi, seul : il avait envie 
de dire oui. Il en a parlé à son équipe : elle a dit non. Elle l'a 
convaincu de dire non. Et il a dit non. Il est toujours candidat, 
André aussi. Comme l'avait dit Éva, froidement : « Il aurait pu 
te proposer de rester candidat, de se retirer lui, et d'être ton 
Premier ministre.» Toujours ce mépris pour le candidat de la 
paresse. 

Philippe Martin a suivi la campagne avec professionna­
lisme - mais un peu moins de passion, certainement, que 
les fois d'avant. Il lui est arrivé de louper des interviews sur 
des chaînes concurrentes, des émissions de débat : parce 
qu'il était au jardin, parce qu'il se promenait en forêt, parce 
qu'il lisait un gros livre devant son feu de cheminée. Il a des 
poules, maintenant ; il hésite à monter une ruche au fond de 
son jardin. Il s'est abonné à la revue Abeilles en liberté, pour 
une apiculture douce, respectueuse des abeilles. Dans un 
mois, il sera à la retraite. Enfin. 

Dans un mois, leur vie à tous va changer. 
Quoi qu'il arrive. 
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26mars2022 

J- 15 

Ça sent le tabac froid. Le sol est en ciment brut, et n'a pas été 
lavé depuis plusieurs mois. Dans un coin, il y a des cadavres de 
bouteilles de bière : quelques centaines. Mais Émilien, comme 
toujours en jean, avec des vieilles baskets noires et un sweat 
délavé, n'a pas spécialement l'air de ne pas être sa place. 

Cinq entités médiatiques, composant un kaléidoscope de 
lignes politiques «alternatives» et «radicales», se sont unies, 
une fois n'est pas coutume, pour proposer à ce candidat pas 
comme les autres un entretien commun. Il y a là PMO, groupe 
anti-technologies, CQFD, journal anti-autoritaire, Panthère 
première, revue féministe non mixte, lundi matin, webzine 
antidémocratique, et Actuel Marx, revue anticapitaliste. 

Pour des raisons de commodité (entre Marseille, Paris, 
Grenoble), l'entretien se fait à Lyon, dans une salle prêtée par 
la Guillotière, un squat installé dans une ancienne usine du 
VIIe arrondissement. C'est bien la première fois dans l'histoire 
de ces cinq journaux qu'ils se retrouvent à interroger un can­
didat à l'élection présidentielle. C'est aussi la première fois, 
en retour, qu'un tel candidat accepte de se faire malmener 
comme ça par des questions servant si peu sa soupe électo­
rale. Le tout dans un squat, sympathique mais illégal. 

- N'êtes-vous pas, en réalité, une sorte de faux nez d'une 
candidature provocatrice, mêlant mouvement situationniste 
post-moderne et trotskysme stratégique? On se demande 
parfois si ce que vous proposez est réellement sérieux à vos 
yeux ; on a l'impression que vous jouez avec Paul Lafargue, 
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devenu une sorte de hochet médiatique, mettant à bas tout 
ce que le marxisme a produit comme intelligence politique 
depuis presque deux siècles. 

Alphonse, qui accompagne Émilien, est ahuri par la dureté 
de la question. Émilien, pas du tout. Il s'y attendait. Parce qu'il 
lit souvent Actuel Marx. 

Ils sont tous les sept (cinq qui posent des questions, un qui 
répond, un qui l'accompagne) autour d'une table brinqueba­
lante, sur des chaises en plastique des années 1980. Mais ce 
n'est pas la forme qui compte, ici. C'est le fond : 

- Question intéressante. Votre référence au mouvement 
situationniste est tout à fait logique. J'en ai parlé d'ailleurs 
dans mon livre. Quant au trotskysme, j'entends la nuance 
péjorative que vous y mettez: j'essaie quant à moi de me sou­
venir de la place intéressante jouée par Léon Trotski, puis par 
son mouvement, pour penser la possibilité de l'avènement 
d'un communisme dans un pays non totalitaire. 

Émilien sourit. 
- Surtout, je voudrais vous rappeler que ce petit jeu qui 

consiste à décomposer chaque pensée intéressante, chaque 
proposition nouvelle, en chapelles, en cases d'inventaire, est 
une vieille manie, pas seulement française, mais bien fran­
çaise. L'intérêt du xxre siècle, à mes yeux, et à mes yeux il n'en 
a pas énormément, c'est qu'il permet de produire des schémas 
théoriques entièrement renouvelés, ne tenant pas compte des 
vieux, mais alors très vieux, dessins représentant les enjeux 
politiques pendant tout le xxe siècle. Ma candidature, et je 
pense que vous pourrez au moins m'accorder cela, ne cherche 
à coller à aucun mouvement ou à aucune ligne préexistante. 
Je tente de dessiner un nouveau schéma politique, de redé­
finir un espace mêlant une analyse marxiste à une grille de 
lecture décroissante. 
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Au tour de lundi matin. Un trentenaire au regard percu­
tant ; pas coiffé, pas rasé. 

- La formule « Élections, piège à cons» reste féroce­
ment contemporaine. Et vous le savez, monsieur Long. Votre 
volonté de vous inscrire dans le système démocratique nous 
semble être une tentative du centre-gauche écolo-postindus­
triel d'empêcher le soulèvement qui permettra d'aboutir à 
une société réellement nouvelle. Vous nous semblez être un 
frein aux feux de rébellion qui depuis quelques années ne 
cessent de briller en France, et qui pourraient avoir envie de 
s'éteindre à cause de votre discours, mollement convaincant 
pour certains. 

Alphonse se crispe. Ça va aller jusqu'où dans l'opprobre? 
Émilien, lui, frétille : il aime être poussé dans ses retranche­
ments. Et il sait très bien à qui il s'adresse ; à quel public il 
parle. Il parle à cette part minoritaire du corps électoral fran­
çais qui : 1. vote très peu. 2. produit énormément de pensée. 
3. est à la fois extrêmement utile et parfois profondément 
pénible. 

- Je vais manquer de temps pour vous convaincre de l'in­
térêt, en général, de se confronter au schéma démocratique. 
Un des avantages que nous avons en France (vous allez finir 
par croire que je milite au Modem tellement je me satisfais 
de choses!), c'est que la démocratie n'est pas biaisée, je veux 
dire au moment du vote. Dans le débat préliminaire, c'est 
autre chose, et j'en ai fait l'expérience : il n'est pas possible 
à tout le monde d'accéder au droit à s'exprimer, donc à exis­
ter, donc à être candidat. Mais en l'occurrence, j'ai réussi à 
briser le plafond de verre. Et je pense que dans notre pays, 
les élections ne sont pas truquées. Elles sont donc un véri­
table lieu d'expression, dès lors qu'il y a des candidats portant 
un projet alternatif. Vous me parlez par ailleurs de l'état de 
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rébellion qui secoue la France régulièrement. Je le constate 
comme vous. Il m'intéresse comme vous. Mais je note, aussi, 
l'improductivité répétée de ce type de soulèvement. Hormis 
quelques miettes concédées par le pouvoir en place après 
tel ou tel mouvement, tout cela ne donne pas grand-chose 
- sauf, la plupart du temps, des excitations sécuritaires 
induites qui affaiblissent les libertés publiques. Moi, je fais 
la proposition inverse : respecter le jeu démocratique, celui 
de l'élection, mais en offrant la possibilité d'obtenir beaucoup 
plus. Dit autrement : je préfère proposer trois heures de tra­
vail par jour à un électeur, que de promettre à un mec qui 
va foutre le feu à l'Arc de Triomphe qu'il va prendre le pou­
voir. Quel pouvoir? Pour quoi faire? J'aime bien la cohérence 
programmatique. 

Il y a du mauvais café dans des verres en carton. Il y a 
de la tension, aussi. Personne n'est là pour faire de cadeaux à 
Émilien Long. 

Et certainement pas Panthère première : 
- Émilien Long, vous êtes un homme, vous êtes blanc, 

vous êtes, sauf erreur, hétérosexuel, vous avez plus de qua­
rante ans. Comment pensez-vous possible de représenter une 
lesbienne noire de vingt-deux ans? 

Émilien regarde son interlocutrice, lesbienne noire de 
vingt-deux ans. À combien d'électeurs s'adresse-t-il avec cet 
entretien qui va être publié par ces cinq médias? 10 ooo? 
100 ooo? Un demi-million au maximum? Si c'est un demi­
million, ce n'est pas rien. Mais même si ce n'était que 10 ooo, 
même pour simplement les cinq personnes en face de lui il a 
envie d'être convaincant. Question de principe. Même pour 
cette seule interlocutrice. 

- Cela ne m'a pas échappé que j'étais en effet un mâle 
blanc hétéro presque quinquagénaire. Et je conçois bien qu'en 
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termes de minorité je ne coche aucune case. Il se trouve par 
ailleurs que le pouvoir sortant s'appuie sur une candidate, 
et que pour la première fois de son histoire la France pour­
rait être dirigée par une femme. Mais il se trouve également 
que, au-delà des questions de genre, cette femme représente 
un schéma politique que je combats. Ce n'est pas à vous que 
je vais expliquer les liens entre capitalisme et patriarcat. 
Mon projet, qui est post-productiviste, pour le dire rapide­
ment, offre un cadre qui justement donne aux femmes, aux 
minorités, d'un seul coup, un énorme espace : il n'y a plus de 
logique de domination possible dans une société où le travail 
n'est plus central. Le travail a été utile, on le sait, pour la libé­
ration des femmes : mais ce travail s'accompagne en général 
du maintien d'une série d'obligations et de devoirs non parta­
gés par les hommes. S'occuper des enfants, du ménage, etc. 
La fameuse charge mentale : elle ne pourra plus s'imposer de 
la même façon dans une journée de trois heures. Comment 
dans un couple hétérosexuel l'homme pourrait-il encore 
faire croire que son travail est plus important que celui de sa 
conjointe? Comment... 

- Vous allez nous sortir de belles salades en faveur des 
femmes, mais cela ne change rien à ma question première : 
comment pensez-vous être légitime pour nous représenter? 

- Je ne cherche pas à être légitime. Mais je crois, naïve­
ment peut-être, que les notions sont transmettables. Je crois 
qu'il est légitime qu'une hétéro fasse voter le mariage pour 
les homos, qu'un Noir riche vote une loi d'assurance maladie 
pour protéger les plus pauvres dans un malheureux pays qui 
ne connaît pas la sécu, qu'un bien-portant s'occupe des amé­
nagements pour les handicapés en ville, qu'une femme décide 
d'imposer aux hommes de soixante-dix ans de se faire dépis­
ter le cancer de la prostate, qu'un Blanc impose le récépissé 
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pour les contrôles policiers afm de faire disparaître la sélec­
tion par le faciès. Etc. Je ne vous parle même pas d'universel, 
car je sais que je pourrais vous choquer. Je vous parle sim­
plement de donner à un autre que soi la possibilité de faire 
quelque chose qui sera utile pour soi. Et que ça ait lieu vite. 
Très vite : et pour ça il n'y a rien de mieux qu'une élection. 
Ça revient à la question précédente: moi je crois au processus 
électoral, et je crois qu'il faut qu'il y ait des gens comme vous 
aux élections. Aux législatives, aux municipales. Vous avez 
votre place dans l'agora politique, et vous pouvez la prendre. 
Vous devez la prendre! Je ne pense pas que Mme Crayeville, 
elle, ait très envie de travailler avec vous. Moi, si. 

Au tour de CQFD, maintenant. Un quinquagénaire che­
velu, qui vient de se resservir un verre de rouge au cubi posé 
au bout de la table. 

- Vous citez souvent Léon Blum, mais il parlait aux 
ouvriers, lui! Il s'intéressait aux prolos, aux cassés, aux losers. 
Vous, vous n'en parlez jamais. On dirait que vous oubliez 
qu'il y a des exclus en France, qu'il n'y a pas qu'une classe 
moyenne qui va pouvoir se lancer dans le macramé grâce à 
votre réduction du temps de travail. 

- Vous avez raison de dire que je peux donner l'impres­
sion parfois de simplifier les choses. C'est inhérent à toute 
prise de parole, surtout lors d'une campagne électorale. Mais 
en revanche, détrompez-vous : je ne sais que trop bien qu'il 
y a une France des exclus, des prolos, des prisonniers, des 
malades, physiquement ou mentalement, des gens seuls, des 
toxicos, et ainsi de suite. Et c'est aussi à eux que je m'adresse. 
Vous aurez du mal à démontrer que mes propositions ne 
permettront pas d'améliorer leur quotidien : d'abord, pour 
ceux qui travaillent, un resserrement des salaires qui profi­
tera d'abord aux moins bien payés. Ensuite, pour ceux qui ne 

276 



travaillent pas, la hausse des minimas sociaux. Et surtout, 
une société entièrement repensée : dès lors que le travail ne 
sera plus au centre, alors ceux qui ne travaillent pas ne seront 
plus les moutons noirs de notre époque. Et, croyez-moi, cela 
fera une énorme différence : vous le savez comme moi, toute 
une part de l'exclusion vient du sentiment d'être exclu. Si ce 
sentiment disparaît parce que la mesure de l'inclusion est 
modifiée, alors on aura fait un pas de géant. 

Pas sûr que le type de CQFD soit complètement 
convaincu ; ni les autres, d'ailleurs, mais c'est le jeu de l'en­
tretien : on est là pour produire un texte commun de douze 
mille signes, pas pour débattre pendant des heures. Et pour­
tant, Émilien ne serait pas contre. 

Mais de toute façon, il faut en finir. Dans vingt minutes, 
le candidat est attendu, toujours à Lyon, à la librairie Le Bal 
des ardents pour un dialogue avec le dessinateur Nicolas de 
Crécy, qui a adapté, de son trait ravageur, Le Droit à la paresse 
au xxie siècle en une petite bande dessinée joyeuse et ironique. 
Nicolas de Crécy, un de ces artistes flemmards hyperactifs 
qui hésitent toujours entre se plaindre de faire trop de choses 
ou pas assez, ne pouvait rester insensible à cette ode à la fin 
du travail : sa bande dessinée est en train de devenir, à son 
tour, un best-seller. 

Dans le squat de la Guillotière, l'entretien n'est pas fini. 
Il reste PMO, Pièces et main d'œuvre, un groupe de Grenoble 
luttant contre la société industrielle. 

- Qu'est-ce qui vous différencie d'écologistes opportu­
nistes qui surfent sur la vague anti-industrielle mais qui ne 
veulent qu'encadrer les « dangers sanitaires» des nouvelles 
technologies? Qu'est-ce qui vous sépare d'une gauche qui 
souhaite l'expansion du techno-totalitarisme du moment qu'il 
reste dans la main des ouvriers français? 

277 



- Cela tient en un seul mot: l'antiproductivisme. Je suis 
contre la productivité, contre le fait que de nouvelles inven­
tions sont nécessaires, utiles. Je suis pour un moratoire sur 
toute une série de technologies : la sG, les nanotechnologies, 
contre le transhumanisme, contre le nucléaire évidemment. 
Pour moi, la fm du travail à tout crin, c'est aussi la fm de la 
course à l'équipement technophile délirant, qui ne sert à 
rien. Je suis donc plus proche de vous que vous ne le pensez. 
Ce qui nous oppose, c'est que, en effet, je crois à la prise de 
pouvoir pour faire avancer ces idées. Je connais cette phrase 
de Jacques Ellul que vous appréciez:« Il faut radicalement 
refuser de participer au jeu politique, qui ne peut rien changer 
d'important dans notre société.» Ellul était un merveilleux 
penseur libertaire, mais je pense qu'il n'aurait tout simple­
ment jamais pu imaginer qu'un jour un programme comme 
le mien se retrouve dans une position éligible. Je ne souhaite 
pas me soumettre aux règles du jeu politique : je souhaite lui 
imposer les miennes. C'est très différent. 

C'est, en effet, très différent. 
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27mars 2022 

J-14 

- Nous pouvons changer le monde car - silence - nous 
- silence - sommes - silence - le monde - point d'exclama-
tion ! Vous voyez? Vous en dites quoi? 

Émilien observe les membres historiques de son équipe. 
Nasser assiste à toutes les réunions maintenant ; son intel­
ligence stratégique a fait de lui un pilier central pour la 
campagne. Ce groupe, Émilien l'appelle « le Grand Huit» : 
Johanna, Alphonse, le Baron, Éva, Nasser, Marguerite, Rémi, 
Souleymane. Ceux que les autres dans l'équipe regardent 
avec un peu de respect, de distance ; parfois un peu d'agace­
ment, aussi. 

Ce matin, ils sont tous là, sauf Johanna, qui avait un ren­
dez-vous chez son médecin. Émilien teste le discours qu'il est 
en train de préparer pour son dernier meeting, qui aura lieu 
le jeudi 7 avril. 

Pendant toute la campagne, c'est lui qui a écrit ses dis­
cours. Certes en s'appuyant sur les autres, chacun apportant 
des idées, des formules, des thématiques - Éva, notamment, 
faisant un travail de synthèse des idées nées et travaillées lors 
des réunions. Mais Émilien n'a jamais renoncé au plaisir de 
prendre son cahier Babar et d'écrire les phrases qu'il enten­
dait dans sa tête : qu'il s'entendait dire en les écrivant. Plaisir 
de réunir la parole et l'écriture. Je n'ai jamais été un écrivain, 
mais j'ai pu écrire des phrases pleines de rythme, de bruit, 
et de fureur : quel plaisir. Les idées qui me semblent impor­
tantes, j'ai pu les transformer en phrases que j'ai prononcées. 
Et si c'était ça, tout simplement, faire de la politique? 
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Souvent il teste des morceaux, des fragments, devant son 
équipe, le Grand Huit et quelques autres. Il travaille réguliè­
rement avec Souleymane : ils se mettent tous les deux côte 
à côte et ils écrivent ensemble des phrases, des formules, ils 
inventent des images, des métaphores, des expressions. Mais 
ensuite Émilien termine tout seul, et il n'y a que Johanna qui 
relise le texte entier, défmitif, une fois qu'il l'a mis au propre 
sur son ordinateur : plus qu'une coutume, c'est un principe 
qu'ils ont construit ensemble. Elle est la garante de la cohé­
rence intellectuelle, programmatique, voire juridique (tu ne 
peux pas annoncer que les noms des entreprises qui abusent 
des heures supplémentaires seront rendus publics, le name 
and shame c'est inconstitutionnel au niveau gouvernemen­
tal) ; il lui fait entièrement confiance. 

C'est ainsi, avec ces discours inattendus et singuliers, qu'il 
a marqué beaucoup de points, durant la campagne. Qu'il est 
passé du rang d'outsider à celui de candidat crédible. 

À Montpellier (plage de Palavas-les-Flots, tout premier 
meeting politique de l'histoire de France en bord de mer, 
public en transat et ballon dirigeable avec banderole repre­
nant les formules les plus frappantes) : « "Elle est retrouvée, 
quoi, l'éternité? C'est la mer allée, avec le soleil." Gardons les 
mots de Rimbaud. Gardons l'éternité qui nous est promise. 
Mais maintenant l'humanité doit aller avec sa planète. Pour 
l'éternité ! » 

À Eymoutiers (plateau de Millevaches, tout près de chez 
le Baron : plus grand meeting en zone rurale de France) : « Ce 
que nous faisons à la terre est similaire à un crime contre l'hu­
manité! Un crime contre la planète! Interdiction totale des 
néonicotinoïdes, des fongicides, des herbicides, des pesti­
cides! Il n'y aura plus de dérogations, ni pour les betteraves, 
ni pour les céréales, ni pour les vignes. Nous devons nous 
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adapter et non pas adapter la terre à nos désirs. Transition 
maintenant ! » 

À Ivry-sur-Seine (il fallait bien sacrifier au meeting pari­
sien : au milieu des immeubles Renaudie, avec un système 
audio relayé par les téléphones portables de la foule, une appli 
open source conçue par Marguerite permettant de diffuser le 
son en fonction de l'endroit où chacun est placé, afin de gérer 
la distance à l'orateur et le nombre de téléphones retransmet­
tant le discours ; logiciel aussitôt réutilisé par des artistes 
contemporains un peu partout dans le monde) : « Notre 
pays est trop riche ! Riche de trop de pauvres, d'exclus, de 
sans-domicile! Il est construit sur un schéma inverse, où la 
pauvreté semble être l'erreur et la richesse la réussite. Mais il 
n'y a pas de réussite construite sur le dos des autres! » 

À Hénin-Beaumont, volontairement sur les terres de l'ex­
trême droite (meeting le plus lent jamais observé en France, 
sept heures, avec sieste au milieu et apéro à la fin) : « L'autre, 
c'est moi. Les autres, ce sont nous. Les étrangers nous enri­
chissent. L'ailleurs est ici. Ralentir, c'est aussi prendre plus de 
temps pour recevoir les autres ; ouvrir plus d'espaces pour 
accueillir les autres. Il faut régulariser tous les sans-papiers 
présents sur le territoire! » 

Sur la passerelle qui enjambe le Rhin entre France, 
Allemagne et Suisse, au-dessus de Bâle (meeting le plus inter­
national de l'histoire de France, avec du public dans trois 
pays) : « Le droit à la paresse pour tous est un droit universel. 
La France va ouvrir cette voie, comme elle a fait en son temps 
des droits de l'homme une conquête pour le monde entier! Un 
jour, dans le monde personne ne travaillera plus de trois heures 
par jour. Nous serons des pionniers. Et nous serons suivis!» 

À Vassieux-en-Vercors, une des cinq villes « Compagnon 
de la Libération» (meeting le plus neigeux jamais organisé, 
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il aurait fallu annuler car la tempête grondait, mais Émilien 
avait tenu bon, et parlé devant sept personnes, mais aussi des 
milliers d'autres suivant le meeting en ligne - ils avaient eu 
presque 100 ooo téléspectateurs sur PeerTube, et des millions 
de reprises un peu partout, reprises de cet homme disparais­
sant sous le blanc) : « La résistance, aujourd'hui, elle se fait 
contre un ennemi qui n'a pas toujours de visage ; qui a par­
fois notre propre visage : nous sommes parfois notre propre 
ennemi, par nos complicités avec un système que nous réprou~ 
vans mais que nous subissons ; mais nous pouvons aussi être 
notre libérateur, de collaborateurs devenir des résistants.» 

Dans un décor numérique recomposé à partir d'images 
tournées dans une des réserves naturelles gérées par l'ASPAS, 
une association qui achète des terres pour les rendre entiè­
rement sauvages : « En cinq ans, nous planterons en France 
10 milliards d'arbres, soit 1 % de ce que l'humanité entière doit 
planter pour sauver sa planète. Nous sanctuariserons 5 % du 
territoire en espaces entièrement sauvages, comme ici. Je dis 
bien entièrement sauvages, seul moyen de préserver l'en­
semble de la biodiversité. Ralentir, ça veut dire aussi refaire 
vivre ces espèces lentes que sont les arbres et les plantes. » 

À Marseille, évidemment, au stade Vélodrome (premier 
meeting politique au Vélodrome depuis 1988 ! Nasser avait 
réussi cet exploit de convaincre la ville de Marseille de louer 
le stade, et encore, à un prix symbolique, au premier candidat 
marseillais ayant une chance de figurer au second tour de la 
présidentielle) : « Marseille, tu es la ville qui a tout compris. 
Au rapport au temps. À la diversité. À la mixité. Marseille, 
tu viendras avec nous jusqu'à l'Élysée! Marseille, mais aussi 
Toulouse, Bordeaux, Lyon, Lille, Nantes! Et les petites villes! 
Et les villages! La France saura enfin qu'elle est un archipel! 
La capitale ne sera plus capitale!» 
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Et le dernier meeting? Il fallait bien trouver une idée - fal­
lait-il que le symbole soit seulement toponymique? Sur le pont 
de la Flemme, à Dol-de-Bretagne (Ille-et-Vilaine)? Au chemin 
de la Paresse, à Sillé-le-Guillaume (Sarthe)? À Repos, lieu-dit 
de la commune d'Urt (Pyrénées-Atlantiques)? 

Ou métaphorique? Un meeting d'une journée entière en 
marchant tous ensemble tous ensemble ouais ouais? Un mee­
ting d'une nuit avec des lits de camp pour le public et pour 
l'orateur? Un meeting dans des hamacs? Oh oui, des hamacs! 
Bof, on a déjà fait beaucoup de choses avec les hamacs ... 

Un symbole géographique? Le centre de la France? (Mais 
alors la France métropolitaine ou la France avec ses territoires 
lointains ?) Et puis ça raconte quoi finalement? 

Un symbole théorique? La tombe de Paul Lafargue, au 
cimetière du Père-Lachaise? 

Pas facile de choisir. De trouver un endroit qui fasse sens. 
Et puis Émilien s'était souvenu d'un petit livre sympathique 
qu'il avait lu sur l'Ariège, sa tradition insoumise, ses nom­
breux habitants refusant la société de consommation, vivant 
dans des cabanes, dans des granges, certains ne faisant que 
de la cueillette et refusant tout contact avec la modernité. 

Il était allé traîner sur des outils cartographiques 
divers, celui de l'IGN (plus beau, plus géographique), celui 
d'OpenStreetMap (plus détaillé, plus intelligent), celui de 
Google et sa street view (seul capable, c'est bien malheureux, 
de t'emmener par les routes, comme si tu y étais) - et s'était 
fixé sur le petit village de Camarade. 

Camarade, c'est bien. Ça sonne bien. Ce sera un moment 
de camaraderie. C'est simple, comme idée, et ça marche. 

Et, lors de cette réunion du 27 mars, il est 10 h 12 et Émilien 
parle de ce meeting, de son discours, des thématiques ; des 
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interventions aussi qu'il doit faire encore dans les médias, 
ces deux dernières semaines comme un sprint fi.nal après un 
épuisant marathon. 

Dimanche 27 mars : maintenant ils font des réunions 
sept jours sur sept. Pour obtenir le droit à la paresse : travail­
ler sans jamais s'arrêter. Et tous les matins, une réunion 
ensemble. Sans smartphones, sans connexion internet : 
c'est une règle, on s'y tient depuis un an, pas de SMS, pas de 
recherches web, on passe trois heures entièrement concen­
trés ; la seule entorse qu'a acceptée Émilien, c'est qu'en cas 
d'urgence, quelqu'un de l'équipe puisse les interrompre 
- à la différence des lectures du mercredi après-midi, avec 
les enfants, toujours entièrement sacralisées : ils ont eu le 
temps de lire, pendant cette campagne, une vingtaine de 
numéros de La Hulotte (même pas un quart du total). Il va 
falloir continuer. Il n'y aura plus de campagne, mais il faudra 
continuer. 

10 h 13 : dans cette salle de réunion ils ont installé une 
immense pendule imitant une montre molle de Salvador Dali'. 
- Émilien ne s'y est pas opposé, alors qu'il déteste Salvador 
Dalf: c'est un cadeau fait par un bénévole qui a rejoint l'équipe 
il y a quelques mois, un vieux monsieur gentil comme tout, 
toujours prêt à rendre service pour assurer la logistique lors 
des réunions publiques : il a un camping-car, et est présent 
quasiment à chaque déplacement du candidat. Il a offert cette 
pendule qui dit bien qu'il faut ramollir le temps, déformer les 
structures, assouplir les urgences. 

Quelqu'un toque à la porte. 
C'est Michel, un quinquagénaire dynamique chargé auprès 

d'Alphonse des revues de presse, qui agite un téléphone. 
- Émilien, c'est Johanna, elle m'a demandé de vous inter­

rompre, elle a besoin de te parler, c'est urgent. 
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Émilien acquiesce, étonné. Il tend la main vers le télé­
phone du permanent, qui fait une tête embêtée. 

- Non, elle m'a demandé de te dire de la rappeler. 
Émilien n'a pas son téléphone avec lui ; il sort de la grande 

salle, va à son bureau, un peu surpris. Peut-être qu'elle veut lui 
parler de son discours, là, maintenant, parce qu'elle sait qu'ils 
ont la réunion? 

Il l'appelle. 
- Johanna, ça va? Tu as lu le discours? 
- Je l'ai lu Émilien, mais ... 
Émilien comprend immédiatement qu'il y a quelque chose 

qui ne va pas. Elle a une voix blanche. 
- Johanna, il se passe quelque chose? Ça va? 
- Non. Ça ne va pas trop. Il se passe quelque chose, oui. 

Je ... 
Elle ne flanche pas ; son naturel reprend le dessus : 
- J'ai ... Il y a des cellules cancéreuses ... Je dois ... Il faut que 

je sois opérée. En urgence. 
Émilien se souvient qu'il y a quinze jours, elle lui avait 

parlé d'un petit nodule qu'elle avait au niveau d'un sein, qu'il 
fallait analyser - il n'y avait prêté qu'une légère attention. 

- Ah merde! Merde! Johanna! 
- Et ... je vais faire des rayons. Je vais être hospitalisée un 

moment... Je vais m'arrêter. Là, maintenant. 
Émilien vacille. Elle va s'arrêter, là? Mais c'est impossible! 

Je ne peux pas m'en sortir. 
Pierre Bourdieu expliquait que le propre de l'homme, c'est 

de ne pas laisser son premier geste prendre le dessus : la 
civilisation, c'est se reprendre après un rire nerveux quand 
on voit quelqu'un se faire mal, c'est de ne pas se moquer de 
quelqu'un qui se présente et a un nom de famille ridicule, c'est 
de ne pas céder au dégoût devant un clochard édenté. Émilien 
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s'applique cette théorie : si son premier geste a été de penser 
à lui, son deuxième geste, son geste d'homme civilisé, c'est de 
penser à elle, à Johanna. De faire attention à elle. De lui dire 
qu'il faut qu'elle fasse attention à elle. 

- Évidemment, Johanna. Bien sûr! Mais oui tu vas te soi­
gner, et ça va aller I Ça va aller. 

- Mais Émilien, et la campagne? Comment tu vas faire? 
Il pense à toute allure : sans elle, c'est foutu. Clairement 

foutu. Il a tout construit avec elle, en se reposant sur elle : elle 
était à la fois son interlocutrice première et celle qui serrait les 
boulons, en permanence. Elle était la rigueur et l'intelligence, 
elle le comprenait toujours, et lui permettait de faire tout ce 
qu'il voulait, comme il le voulait. Non, c'est impossible,je ne 
peux pas continuer sans elle. 

C'est foutu. 
Et puis d'un coup la culpabilité : c'est ma faute, on a tra­

vaillé comme des fous, mais elle encore plus que tout le 
monde, elle était là la première, avant les autres, elle partait 
la dernière, après tout le monde, après moi - moi j'ai toujours 
pris soin de garder du temps pour moi, pour mes enfants. Elle, 
elle s'est entièrement sacrifiée : pour notre projet, mais aussi 
pour moi. Pour que je puisse le porter dans des bonnes condi­
tions. Et si elle est tombée malade, c'est à cause de moi, de 
cette campagne de merde. Merde! 

Au bout du fil, Johanna est mortifiée. 
- Émilien,je ne sais pas quoi te dire. Je sais que je dois me 

soigner, mais je ne veux pas vous abandonner ... 
Émilien doit vite trier toutes les idées qui se bousculent 

dans sa tête. Il faut la rassurer. 
- Johanna, le plus important, c'est toi. Tu es plus impor­

tante que tout. Que la campagne, que l'élection, que la France 
même! Tu dois penser à toi, uniquement à toi, absolument 
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à toi. Tout le reste, on s'en fiche. Tout le reste est secondaire. 
Et il la couvre de mots rassurants, il lui envoie toute son 

affection, toute sa sympathie, tous ses vœux. Toute son amitié, 
évidemment. 

Il pense à l'angoisse qui est en elle, maintenant : l'idée 
que cette maladie va prendre le contrôle de son corps, de sa 
vie. Il veut qu'elle se batte, entièrement, pour se guérir. Et se 
battre, ça veut dire, tout simplement : ne plus rien faire. Repos 
absolu. 

Il raccroche. Il se lève, va à la fenêtre. Regarde les hamacs 
dans le jardin du couvent. Il y en a une trentaine maintenant 
- trois ou quatre sont occupés par des gens de l'équipe, les 
autres sont vides. C'est triste, un hamac vide. Un hamac, c'est 
fait pour être occupé. Allez, je vais chercher l'équipe, et on va 
tous descendre, se balancer joyeusement. 

Il retourne dans la salle de réunion. 
Il va leur dire. Johanna lui a demandé de leur parler, au 

Grand Huit (le Grand Sept?), là, tout de suite. Il va leur dire. 
Qu'elle est malade, qu'elle va se faire opérer. 

Mais il va leur dire aussi qu'il a envie de tout laisser 
tomber. 

Que c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase de sa 
lassitude. 

Si cette campagne envoie les gens à la mort, alors vrai­
ment, on a complètement merdé. On fait le contraire de ce 
qu'on devrait. On voulait défendre la vie, et ça se termine 
comme ça. Quel cauchemar. 

Ils encaissent : la maladie de Johanna ; Émilien qui 
flanche. 

Ils ne se laissent pas abattre. Ils réagissent. 
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Il suffit de proposer des solutions: que Nasser, qui connaît 
parfaitement la machine, prenne les rênes de la campagne. 
Et que tous ensemble ils se serrent les coudes, qu'ils sur­
montent ce moment difficile, qu'ils aillent au bout. Qu'ils se 
battent pour être au second tour. Il reste quatorze jours pour 
ça. Quatorze jours à y croire. Quatorze jours pour se battre. 
On va y arriver. On va le faire, pour elle! 

Marguerite est enflammée. Nasser est précis. Éva est 
subtile. Alphonse est enthousiaste. Souleymane est lyrique. 
Le Baron est chaleureux. Rémi est implacable. 

Mais Émilien, lui, n'est rien de tout cela. 
Émilien est découragé, dégoûté, désabusé, épuisé, écœuré, 

abattu, las. Si las. 
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28mars2022 
J-13 

Fermer les yeux. Ne plus penser à rien. À rien. 
Je laisse tout derrière moi. Tout. 
Serrer les poings. 
Se jeter à l'eau. 
C'est glacial. Le corps est saisi, le cœur s'affole, la peau se 

contracte, mais c'est exactement ça qu'Émilien cherchait : un 
choc, et ce choc la Méditerranée de la fm mars le lui donne. 

Il nage. 
Il a sauté à l'eau dans le tout petit port de Sormiou, et il 

va nager environ un kilomètre, pour traverser la calanque 
jusqu'à l'anse du Petit Soldat, de l'autre côté, qui donne accès 
au sentier des douaniers, par lequel il reviendra. 

Il nage avec son sac étanche, qui flotte à côté de lui, accro­
ché par une lanière, avec ses habits et une serviette : il fait 
trop froid pour revenir mouillé. 

Il avance dans l'eau glacée. Il laisse tout derrière lui. Ses 
doutes, sa colère. Et même son téléphone portable : il est tota­
lement seul. 

Il a déposé ses enfants à l'école ce matin, il ira les chercher 
à seize heures trente. 

J'ai besoin d'être seul : absolument seul. 

Juste avant d'éteindre son téléphone, il a reçu ce SMS de 
Johanna : « Émilien, je vais arrêter de t'écrire, de vous écrire 
à tous. Je vais être opérée tout à l'heure. Courage pour la der­
nière ligne droite.» Il lui a répondu qu'il pensait à elle, qu'il 
l'embrassait. Que tout irait bien. Il ne lui a pas parlé du reste. 

289 



En nageant, il pense à elle. Il adorait cette relation simple 
et confiante avec elle, sans jamais d'affrontements sym­
boliques, sans guerre de pouvoir ni d'ego - simplement 
se comprendre, s'épauler, s'enrichir de leurs différences. 
Sans elle, il n'aurait jamais réussi à mener cette campagne. 
Sans elle, il aurait abandonné : dix fois, cent fois, c'est elle qui 
lui a permis de tenir. 

Il est au premier tiers de son trajet. Sur sa droite, pas si 
loin, la plage de Sormiou - et face à lui l'immense falaise de 
pierre. Il fait des brasses coulées, longues et patientes. Son 
corps s'est presque habitué au froid. 

Il repense à la campagne, à tous les obstacles auxquels 
ils ont été confrontés, jusqu'à ce dernier épisode - pour­
quoi est-ce tellement compliqué de tenter de rendre concrète 
une idée si simple? Pourquoi ralentir le monde et la folie des 
hommes demande-t-il tant d'efforts? 

Il se souvient de son plaisir, il y a deux ans, quand il écri­
vait Le Droit à la paresse - les mots venaient tout seuls, 
les idées prenaient forme, le livre s'écrivait sans le moindre 
effort : tout était évident. À penser. À écrire. 

Ensuite l'excitation à se lancer dans cette course poli­
tique. Tenter de faire de son utopie une option possible. 
Une candidature. 

Mais tous ces efforts qui n'auront comme bilan que le 
cancer de sa directrice de campagne, et rien d'autre. Dans 
treize jours, s'il est battu dès le premier tour. Et ce « droit à la 
paresse», ces quinze heures par semaine seront oubliés très 
vite. Balayés. Tout n'aura servi à rien. 

Cette utopie réaliste, est-elle vraiment possible? Il revoit 
comme si c'était hier le visage de Johanna ici même, au 
Château de Sormiou, quand la petite troupe lui avait conseillé 
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de se lancer dans cette histoire : son enthousiasme, ses certi­
tudes. Il se souvient de sa formule qui lui avait beaucoup plu : 
la candidature d'après la fm des idéologies, d'après le covid ; 
d'après l'après. Après l'après : c'est maintenant. 

Deux tiers. À nouveau le froid se fait sentir. Émilien force 
l'allure pour tenter de se réchauffer. La sangle de son sac 
étanche lui écrase un peu le cou. 

Il faudrait retrouver l'idée de début, dans son état chimi­
quement pur. Revenir à quelque chose de simple. D'immédiat. 

Que ce ne soit pas une simple candidature à la présiden­
tielle. Que ce ne soit pas corseté. Que ce soit joyeux, inventif, 
et performatif. 

Pour finir, il faudrait faire mieux qu'un ultime meeting : il 
faudrait une mise en œuvre de ce que doit être la vie. De ce 
qu'elle pourrait être. Prendre plusieurs jours et construire 
comme une sorte de camp de la paresse. Oui, il faut que j'en 
parle à Johanna. 

Merde. 
Comment faire sans Johanna? Elle me comprenait tout de 

suite. On allait vite. Allez Émilien, arrête. Il faut avancer. Pour 
elle: elle te l'a demandé. 

Et pour les autres, pour cet élan incroyable qui s'est levé 
en France depuis quelques mois. Ces milliers, millions de 
Français qui veulent y croire. Et dans le monde entier, grâce 
aux relais de Souleymane qui ont essaimé, qui ont grandi, 
qui ont grossi : ces candidats, un peu partout, qui reprennent 
l'idée d'un droit au temps libre, à l'inversion des valeurs entre 
bonheur et richesse. Ces intellectuels qui écrivent sur le sujet. 
Ces citoyens qui s'en emparent. Ces ZAD, ces espaces coopé­
ratifs, ces lieux de partage. Ce monde utopique qui pourrait 
devenir réel. 
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Devant lui, enfin, l'anse du Petit Soldat. 
Le petit soldat. Je dois me battre: c'est ma place. 
Il agrippe un rocher. Il reprend son souffle. 
Cette fois la sensation de froid est pénible. Il sort vite de 

l'eau. Ouvre son sac, en sort sa serviette sèche. 
Il regarde au loin. Merveilleuse lumière : douce et intense 

à la fois. 
Il se sent gonflé d'énergie. 
Il peut rentrer. 
Il va continuer. 

- Oh pinsout' ! On fait une pétanque ou tu es trop occupé? 
Tu n'as pas l'air. On dirait pas que tu es candidat. 

Devant le cabanon, Ange Lecciato. Et ses boules de 
pétanque. 

- Détrompe-toi mon ami. Je suis tout à fait candidat. Et je 
suis très occupé. Dans ma tête. Tout seul, mais avec tous ceux 
qui sont dans ma tête, on est nombreux tu sais. Et on avait des 
choses à se dire. 

- Alors quoi? Pétanque ou bien? 
Et pourquoi pas? Pourquoi pas une petite pétanque à 

treize jours du premier tour? Une pétanque pour fêter la cam­
pagne qui reprend? 

Le boulodrome à Sormiou est un espace plat (difficile 
à trouver dans ce paysage accidenté) qui sert depuis plu­
sieurs générations (l'oncle de mon grand-père y jouait déjà, 
assure toujours Ange avec sérieux) - Émilien a dû y faire sa 
première partie avec des boules de plastique il y a environ 
quarante ans. Là c'est du métal, et du haut de gamme : Ange 
ne transige pas là-dessus. 
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Émilien, lui, a rebranché son cerveau à son agenda. Il 
pense au discours qu'il devait écrire hier soir, et qu'il va écrire 
là, juste après la pétanque. 

- Ange, tu savais que 50 % des Français habitaient à moins 
de huit kilomètres de leur lieu de travail? 

- Tu comptes ceux qui ne travaillent pas du tout là-
dedans? Moi, c'est zéro kilomètres! 

- Non, je suis sérieux. Eh merde, tu as le point! 
Émilien retourne tirer, sans s'interrompre : 
- Huit kilomètres, c'est précisément ce qui est indolore à 

vélo pour une personne lambda. Entre vingt et trente minutes 
de trajet. Donc, demain, on pourrait avoir la moitié de la popu­
lation active qui irait travailler à vélo. Tu te rends compte de 
ce que ça signifierait en termes d'allégement sur les routes et 
dans les transports en commun? 

- Mais Émi tu dis ça parce qu'on habite à Marseille. 
Imagine dans le Nord ... Il pleut tout le temps. 

Pour un Marseillais, le Nord commence un peu au-dessus 
d'Avignon. À cent kilomètres de la Méditerranée. 

- Ange, tu sais que c'est un cliché ça? Les Hollandais sont 
le peuple d'Europe qui pratique le plus la bicyclette, alors que 
leur climat est pourri. En fait, il n'y a véritablement aucun 
argument qui tienne contre l'usage du vélo. Ni le climat, ni la 
pénibilité, ni la question de la sueur, tout est absolument et par­
faitement réfuté par les militants pro-vélo depuis longtemps. 
Il faut simplement, là aussi, accepter de changer de modèle 
de société. Que les boîtes subventionnent l'achat d'un vélo au 
même titre qu'une carte de transports en commun. Qu'elles ne 
proposent plus de parkings gratuits pour les bagnoles de leurs 
employés mais des systèmes d'accroche. Et ainsi de suite ... 

- Eh pinsout', tu te concentres sur le jeu ou tu discutes? 
Ça fait déjà cinq à zéro. 
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- Oui oui je me concentre ! Mais tu vois, en fait tout ce 
qu'on vit depuis des décennies c'est qu'on s'impose des 
schémas d'impossibilité. Collectivement. Alors que, collecti­
vement, on pourrait - on devrait, même - faire le contraire. 
Se construire des schémas de possibilité. Faire un plan vélo 
radical. Taxer les sociétés d'autoroutes pour développer le 
vélo sur tous les autres types de routes. C'est simple putain. 
Tout est simple! Il suffit de vouloir. D'y croire. 

Ange prend le cochonnet et le brandit devant le visage 
d'Émilien. Il est en colère. 

- Émilien, maintenant tu me dis si on joue à la pétanque 
ou si tu fais du discours? La pétanque, c'est sérieux. Et là tu 
n'es pas sérieux! Ce n'est pas possible! 

Émilien regarde son ami avec un peu d'étonnement, et pas 
mal d'affection. C'est vrai que c'est sérieux, la pétanque. C'est 
sérieux, la paresse. C'est ce qu'il essaie de dire à tout le monde 
depuis un an et demi. 

- OK Ange, on fi.nit cette partie. Et après je te parle de 
mon plan vélo. Je vais faire un meeting entièrement vélo­
cipédique, entre Marseille et Aix, pour annoncer toutes les 
mesures possibles. 

- Essaie déjà de marquer un point! 
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29mars2022 

J-12 

Elle n'est plus ministre. Elle est candidate. Elle est presque 
déjà présidente. Elle sera en tête au premier tour, c'est une 
certitude. Et, pour le moment, aucun sondage ne l'imagine 
perdante au second, quel que soit le candidat en face. 

- Vous avez vu? Je vous avais promis que je serais calme. 
Raisonnable. Patiente. Sereine. Eh ben voilà! J'ai gagné mon 
pari. J'ai jamais déconné, jamais insulté un syndicaliste ni 
humilié un travailleur précaire. La classe, quoi! 

Élisabeth Crayeville : une humilité. 
Son directeur de campagne, énarque de la même pro­

motion qu'elle, plus raide qu'un missile nucléaire, lui fait un 
sourire sec. 

- Élisabeth bravo. Mais vous savez qu'il n'y a rien de plus 
difficile que la dernière ligne droite. Rien de plus risqué. Rien 
de plus dangereux. Alors je vous prie de prêter une attention 
extrême à votre langage dans les jours qui viennent. 

- On va les enculer ces glandeurs! On va les niquer ces 
réacs! On va les exploser ces fachos! On va les démolir 
ces écolos! On va les émasculer ces sociales ! Ce genre de 
remarques? C'est ça qu'il faut que j'évite? 

Tous les membres de son équipe de campagne savent 
que ces réunions sont des moments essentiels pour elle. De 
décompression. De défoulement. De liberté de langage. Une 
sorte d'équivalent au « gueuloir » flaubertien, adapté au combat 
politique. Et, de fait, ça a très bien marché pour Élisabeth 
Crayeville, qui a réussi à faire une campagne volontariste, 
sans tomber dans les provocations qui avaient fait d'elle un 
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personnage médiatique particulièrement visible, dans les 
quinze années précédentes - pendant la campagne, elle a 
testé en petit comité toutes ses provocations, et son équipe 
proposait à chaque fois un équivalent dicible à ce qu'elle 
souhaitait pouvoir dire : « Marre des privilèges des régimes 
spéciaux de retraite » devenu « Il faut repenser une solidarité 
globale entre tous les régimes de retraite», « Le Code du travail 
étouffe l'économie» devenu « Il faut assouplir certaines rigi­
dités dans le marché de l'emploi», « Les pauvres ils n'avaient 
qu'à faire de meilleures études» devenu« Un système libéral 
bien pensé promeut l'égalité des chances dès la maternelle», 
« Les Français sont des râleurs et des glandeurs indisciplinés» 
devenu « Je souhaite redonner à la France le goût de l'effort et 
le respect d'un savoir-vivre ensemble», « Je vois de plus en plus 
de mosquées» devenu « Chaque religion peut évidemment se 
vivre individuellement, dès lors qu'aucun financement venant 
d'un pays étranger ne tente d'infléchir une pratique religieuse 
en tension géopolitique», et ainsi de suite - à l'infini. 

Ils ont embauché un «écrivain» médiatique, un roman­
cier de chez Grasset qui adore passer à la télévision et qui 
a écrit quelques discours pour Élisabeth - écrit, pas tout à 
fait : il a fait travailler des jeunes plumes qu'il a sous-payées 
et dont il a masqué l'existence auprès de l'équipe Crayeville. 
Ce sont ces plumes, ces « écrivains fantômes», qui ont pondu 
quelques belles formules centristes mais percutantes per­
mettant de donner un tour plus brillant à une campagne qui 
manquait un peu de classe. Et c'est l'écrivain connu qui en a 
reçu tout le mérite. Privilège de caste. 

À J - 12 du premier tour, alors que beaucoup de candidats 
cravachent pour espérer figurer au second, Élisabeth et son 
équipe travaillent déjà sur l'entre-deux-tours. Mais elle souffre 
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d'un léger désavantage : n'importe lequel de ses concurrents 
qui sera qualifié au second tour sait qu'il devra l'affronter. Elle 
est dans la situation inverse : c'est n'importe lequel qui peut 
être face à elle, donc cela fait autant de schémas potentiels 
qu'il faut étudier, disséquer, préparer. 

En réunion préliminaire, Élisabeth avait souhaité que la 
candidature d'Émilien Long ne soit pas retenue dans leurs 
schémas de travail : 

- Au dernier moment ça va s'effondrer. Il n'y a pas assez 
de bobos cinglés et de prolos allumés pour voter pour un fou 
furieux. Il est fini. Sa candidature, c'est une comète dont la 
queue termine de brûler : on la voit encore, mais elle est déjà 
morte! 

Mais son directeur de campagne avait tenu bon : on pré­
pare toutes les options potentielles de second tour, Émilien 
Long en est une. Aussi. 

Ce matin, c'est ce schéma qui est étudié. 
- Il faut faire attention à la dualité que Long rêve d'instal­

ler : les productivistes contre les modernes. 
- Mais comment peut-il se dire moderne en recyclant du 

Paul Lafargue? s'énerve Élisabeth. C'est d'une connerie sans 
nom. Qui peut croire à ces salades marxissimes? 

- Décréter que la modernité c'est envisager la société 
d'après le travail, c'est un schéma très malin. Beaucoup plus 
efficient que vous ne le pensez, Élisabeth. N'oubliez pas que 
si on met bout à bout les chômeurs, les travailleurs faible­
ment diplômés, et les petits fonctionnaires qui se sentent à 
moitié déclassés à leur poste, on a une majorité de la popula­
tion active. Si Long leur dit que l'avenir c'est moins de travail 
et plus d'attention à leur propre vie, ce n'est pas évident que 
notre discours qui assure la sécurité, économique et dans les 
rues, l'emporte vraiment. 
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Élisabeth regarde son directeur de campagne avec 
agacement: 

- Enfm ! On dirait que vous trouvez qu'il a une chance! 
- En tout cas il parle à certains électeurs. Pour le moment, 

dans une logique d'avant-premier tour, il est en dessous 
de 20 %. Mais attention, ce n'est pas l'extrême droite, bien au 
contraire : on sait bien que si vous avez le RN en face de vous, 
toute une part de l'électorat de gauche va faire l'effort de venir 
voter pour nous. Et même face à la droite, on sait qu'on va 
récupérer des voix un peu partout. Mais si on a Long devant 
nous, le réservoir n'est pas si large : on aura simplement les 
voix de droite, et un peu de centre-gauche disons, chez les 
cadres sup et les hauts fonctionnaires, qui seront effrayés par 
la société de la paresse. Mais à l'inverse, tout le vote protesta­
taire, de quelque origine qu'il soit, pourra aller vers lui. 

- Mais vous dites n'importe quoi, là. Vous voulez jouer à 
nous faire peur? Il n'y a pas eu un seul sondage où j'étais en 
dessous de 56, ou 57 % même, contre lui au second tour. C'est 
pour ça qu'à mon sens on perd du temps en travaillant sur 
cette hypothèse. 

- Élisabeth, on en a déjà parlé. Attention à ce premier tour. 
Attention à l'effet 1995 : on sera en tête mécaniquement, mais 
cela n'assure pas la victoire fmale. Les sondages d'aujourd'hui 
pour le second tour ne veulent encore rien dire. 

Élisabeth se lève, exaspérée. Ils ont choisi comme local de 
campagne une gare de la petite ceinture du xrxe arrondisse­
ment, histoire de montrer aux bobos parisiens que, somme 
toute, ils sont proches d'eux. 

Elle donne des petits coups de poing nerveux sur les 
poutres en métal aux gros rivets. 

- Mais enfin s'il est au second tour, on va agiter le chiffon 
blanc de la crise énorme, de l'explosion sociale, de l'émeute 
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permanente, de l'exil des chefs d'entreprise ... On va faire 
peur: tous les retraités, tous les CSP+, et une part de la France 
rurale va voter comme un seul homme pour moi. Non, fran­
chement, vous n'arriverez pas à m'inquiéter. 

Elle glousse, maintenant. 
- Et au débat, imaginez qu'il soit au débat... 
- Justement, Élisabeth, vous vous souvenez de l'émission 

l'an dernier? 
- Bah je l'ai mangé tout cru ... 
- Pour nous, oui. Mais je vous rappelle qu'à ce moment-

là soudain la France l'a découvert. Et a pensé que le mec 
était intéressant. Et il a pris la place du candidat mystère, le 
populiste épousant les préoccupations poujado-dépressives 
de toute une part du corps électoral. Attention Élisabeth, je 
vous mets en garde sur l'idée que les Français sont ce qu'on 
voudrait qu'ils soient. Il y a ce vieux fond bastillais, commu­
nard, FTP, soixante-huitard, gilet jaune, toujours prêt à se 
soulever contre l'ordre en place. Et l'ordre en place, là, c'est 
nous. Regardez les écolos, leur percée dans le débat il y a 
une dizaine d'années : et si maintenant c'était le tour de la fm 
du travail? Si soudain les Français massivement se disaient 
qu'ils en ont marre de trimer pour des salaires médiocres 
alors que leurs charges ne cessent d'augmenter? 

Toute l'équipe regarde ce face-à-face entre la candidate 
et son directeur de campagne : sorte de Zelig rigoureux et 
souple, le voilà à promouvoir le droit à la paresse, juste avant 
d'expliquer qu'il y a trop d'immigrés en France, puis ensuite 
qu'il faut ouvrir des usines pour produire made in France. 

Élisabeth se dompte. Elle se rassied, l'air pincé. 
- Très bien, alors maintenant on fait le contraire. 

Maintenant je joue Émilien Long et vous Élisabeth Crayeville, 
pour que je voie ce que vous pensez que je devrais faire. 
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-D'accord. 
Sourire gourmand de la candidate qui regarde son direc­

teur et lui lance : 
- Madame Crayeville,je vous le dis, vous êtes d'un monde 

qui est fini. Qui n'en finit plus de finir. Qui finira mécanique­
ment, que je l'emporte au soir du 24 avril ou non. Un monde 
à bout de souffle, qui a vidé la Terre de ses ressources natu­
relles, pétrole, gaz, bois, terres cultivables ; qui a démantelé 
l'équilibre climatique qui en faisait une planète tempérée. 
Qui a usé des générations de travailleurs au profit d'un petit 
groupe de capitalistes qui, pendant des siècles, n'ont fait que 
recevoir le fruit du labeur des autres. Et c'est vous, madame 
Crayeville, qui représentez aujourd'hui ces profiteurs, ces 
paresseux au sens premier du terme, ceux qui n'ont rien fait. 
Et c'est moi, Émilien Long, qui veux simplement partager 
cette paresse pour tous. Vous m'entendez : il faut partager 
autant le travail que le temps libre, la flânerie, la beauté des 
choses. Tout le monde doit pouvoir vivre et profiter. Et cette 
révolution aura lieu un jour. Si ce n'est pas le 24 avril, ce sera 
bientôt. Bientôt. 

Elle pose le bras qu'elle avait levé comme une sorte d'ap­
pel à une foule silencieuse et approbatrice. Toute son équipe 
la regarde avec stupéfaction : c'est si convaincant, en réalité. 

C'est pas possible. Il faut chercher des arguments. Il faut 
trouver quelque chose. S'il est en face de nous, on va en chier 
en fait. 
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31mars2022 

J-10 

Émilien arrive sur le boulevard du Coq-d'Argent, au sud 
d'Aix. Sur son vélo hollandais un peu lourd, trois vitesses seu­
lement, il trime. Il ne fait pas si chaud, mais il est en nage. 

Il a un casque-micro et autour de lui des militants de 
l'association marseillaise Vélo en ville, historiquement la 
plus active sur la métropole, transportent des haut-parleurs 
retransmettant son discours. L'équipe d'Émilien attendait 
quelques centaines de vélos ; il y en a autour de trois mille, 
venus de toute la région, de plus loin encore. La préfecture, 
qui avait donné son accord pour bloquer les routes pendant 
quelques minutes, n'a pas eu d'autre choix que de décupler 
les temps de circulation : d'où bouchons, klaxons, mauvaise 
humeur des automobilistes. 

Un ami de Marguerite a monté un petit émetteur pirate 
de FM et sur 107.7, la fréquence habituellement réservée aux 
sociétés d'autoroutes, il diffuse le discours d'Émilien, dans un 
rayon de quelques kilomètres. Dans les embouteillages, les 
cadres énervés, les professions libérales stressées, les retrai­
tés étonnés entendent la voix d'Émilien en train de pédaler : 

- L'effort physique, on sait que ça fait du bien. Du bien 
au moral, grâce à la production d'endorphines. Du bien à la 
santé : un chercheur a prouvé que quelqu'un qui choisit de 
passer de la voiture au vélo pour aller au travail, s'il double 
son temps de trajet, va perdre sur l'ensemble de sa vie active 
o,6 année à cause du vélo, mais gagner 2,5 années d'espé­
rance de vie : le temps perdu est plus que regagné ! Du bien à 
la planète, évidemment : non seulement le vélo ne pollue pas 

301 



quand il roule, mais très peu lors de sa fabrication, et a un 
degré d'usure minime. Du bien aux accidents de la route, qui 
sont systématiquement dus aux véhicules à moteur. Du bien 
à l'humeur, parce qu'on profi.te enfin de la route, de son temps 
de transport. On ne se fait plus transporter : on se transporte! 
Dans tous les sens du terme. 

Une petite côte. Émilien ralentit. A côté de lui, une bande 
de jeunes, garçons et filles cyclistes aguerris, l'encouragent 
gentiment. 

- Eh oui je m'essouffle! Eh oui je fatigue! De Marseille à 
Aix à vélo, c'est trente kilomètres. Je les sens passer, je vous 
l'assure. Ils souffrent mes mollets pas assez entraînés! Mais 
je dois vous le redire! Sentir qu'on fait quelque chose, ce n'est 
pas mauvais, c'est bon. Notre monde a voulu tout virtualiser : 
on est enchaîné toute la journée au travail, mais on ne se rend 
plus compte qu'il y a une géographie (le GPS s'en occupe!), 
qu'il y a des côtes (le moteur les avale !), qu'il y a un envi­
ronnement autour de nous (on parle avec des collègues via 
une oreillette Bluetooth !) - de la même façon qu'on ne veut 
plus faire la cuisine, la vaisselle, passer l'aspirateur, mettre 
un disque : pour tout ça on a des robots! On n'a plus rien à 
faire, et pourtant on n'est pas heureux! On gaspille sa jour­
née au boulot où l'on s'épuise à ne rien faire d'utile, puis on 
laisse les robots faire à notre place tous les gestes qui nous 
rendaient humains, tout en pestant parce qu'on manque de 
temps. On a gagné quoi? On a gagné quoi à être dans nos 
grosses bagnoles avec nos gros GPS et nos kits mains libres? 
Hein? On a gagné quoi? 

- Rien! crient les cyclistes réunis autour de lui. 
- La bagnole, ras-le-bol! 
- LA BAGNOLE, RAS-LE-BOL! 
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Émilien et son cortège arrivent sur le cours Mirabeau, en 
plein centre d'Aix. Il y a là une sono qui retransmet le discours 
pour toute la foule venue voir ce candidat sérieusement cinglé. 

- Le vélo est le seul moyen qui pourra réconcilier les 
prolos et les bobos! Ceux que j'appelle les prolos, ce sont 
ceux qui se sont exprimés depuis le mouvement des gilets 
jaunes : parce qu'ils paient l'essence trop cher. Les bobos, ce 
sont les privilégiés des hyper-centres. Eh bien les uns et les 
autres peuvent avoir le même but : un pays à vélo ! Il suffi.ra de 
décider que tout service essentiel (poste, commerce alimen­
taire, coiffeur, café, tabac, pharmacie) devra être à moins de 
huit kilomètres de toute commune de plus de mille habitants ! 
On inventera des taxes et des détaxes pour reconstruire un 
territoire à sa juste mesure. Et il y aura des voies vertes, pré­
vues uniquement pour les vélos! Seuls les très gros axes 
seront encore dédiés à l'automobile. On va inverser la France! 
Non, on va la remettre dans le bon sens! À l'endroit! Encore 
un projet qui n'est pas si compliqué à mener : il suffit de le 
vouloir! D'y croire ! Et de s'y mettre ! 

Nadia est dans la zone des journalistes, sur une petite tri­
bune à côté de la scène. Elle regarde avec amusement Émilien 
rouge écarlate, dépoitraillé, les cheveux trempés de sueur, 
exultant : il a posé son vélo au bas de l'estrade, et il est monté 
terminer son discours sans s'arrêter. 

Nadia jette un coup d'œil aux autres journalistes à côté 
d'elle, maintenant des dizaines, à faire des images, à prendre 
des notes, du son : Émilien est le candidat tendance. Celui 
qui assure un sujet en or, à chaque fois, et aujourd'hui encore 
- ça fera un merveilleux reportage, plan vu du ciel avec les 
milliers de vélos, gros plan sur le candidàt souffrant dans les 
côtes, et ce final en apothéose. 
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Nadia, sa rigueur, son intelligence, son agacement : n'est­
il devenu qu'une marionnette médiatique? Qu'une machine 
à fournir des sujets pour chaînes d'info? Est-il l'idiot utile de 
cette campagne, celui qui attire l'attention mais qui ne fait pas 
vraiment peur? 

Nadia se demande si elle aime vraiment ça, le journa­
lisme. Si elle ne voudrait pas devenir actrice de la vie, plutôt 
que spectatrice. Il sera temps d'y repenser. Plus tard. Après 
l'élection. Quand Émilien sera redevenu un économiste parmi 
d'autres. À moins que? ... Non, c'est absurde. Comment pour­
rait-il devenir président? 

- À vélo, à pied, en train s'il le faut, quand c'est pour aller 
loin. Toujours au juste rythme. Dans les bonnes propor­
tions. C'est ça qu'il faut que nous soyons capables de faire. 
Renoncer à ce que des multinationales anonymes nous font 
passer pour du confort mais qui ne sont que des prothèses 
inutiles destinées à affaiblir nos perceptions, nos sensations, 
notre présence sur terre! N'utiliser la voiture que si elle est 
vraiment nécessaire. Ne suivre un GPS qu'en cas de véri­
table problème. Ne prendre l'avion que s'il le faut absolument. 
Et ainsi de suite : ce sont des maximes simples, facilement 
applicables par tous! Ce que mon programme a de révolution­
naire, c'est justement d'articuler quinze heures de travail par 
semaine avec la promesse que le temps ainsi libéré permet 
de profiter de la vie dans toutes ses composantes. Je sais bien 
qu'il restera des riches et des pauvres, des rapides et des lents, 
des gros et des maigres, mais le bien public, ce qu'on appelle 
« les communs», tout le monde pourra en profiter : la vue des 
étoiles dans le ciel le soir, parce qu'on n'est pas obligés de 
se lever à cinq heures le lendemain matin ; le vent dans les 
arbres parce qu'on a décidé de consacrer son après-midi à une 
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promenade en forêt ; le chant des oiseaux, simplement parce 
qu'on s'arrête et qu'on les écoute. 

Et là : Émilien fait un grand geste de silence. Il se tait. 
La sono est éteinte, pour arrêter son bourdonnement. Et la 
foule, toute la foule, parfaitement silencieuse, écoute : et, oui, 
quelques timides chants d'oiseaux se font entendre. Émilien, 
ravi, reprend : 

- Vous le savez peut-être, j'ai toujours refusé d'avoir 
un slogan, un unique slogan pour résumer l'ensemble des 
enjeux que ma candidature porte. Nous avons donc, pendant 
plus d'un an, proposé une série de maximes correspondant 
à notre projet. Nous voilà au bout: il ne reste plus que dix 
jours avant le premier tour de l'élection. Et pour cette course 
finale, pour ce dernier effort à fournir avant notre révolution 
démocratique, voilà quelle formule nous allons lancer. Voilà 
quels seront les mots qui accompagneront mon nom sur la 
profession de foi que les 44,5 millions d'électeurs français 
vont recevoir. Voilà le meilleur résumé de mon programme. 
Je vous propose : LE TEMPS DE VIVRE! 

Les bénévoles distribuent à la foule des paquets de cartes 
postales avec un dessin, le nom d'Émilien Long et ces simples 
quatre mots, slogan final qu'avec l'équipe ils ont choisi la 
veille au matin, juste le temps de lancer l'impression des 
documents. Pour la première fois, ils ont dû trancher sans 
Johanna. Mais, avec le Grand Sept, ils s'en sortent : galvani­
sés par l'idée qu'ils font ça pour leur directrice de campagne 
- son opération s'est bien passée, pour le moment tout va 
bien ; elle reste à l'hôpital, a entamé un cycle de rayons. Ils 
croisent les doigts. 

Le temps de vivre. Émilien Long 2022. C'est simple : ça 
ne ressemble pas à un slogan politique. Ça ressemble à une 
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phrase qui ne s'applique pas uniquement au candidat, mais 
à tout le monde. Ça ressemble à plus qu'une croyance, plus 
qu'un espoir : ça ressemble à ce qui devrait advenir. 
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3 avril 2022 

J-7 

TGV de Marseille à Lyon ; puis l'Interloire, un Corail qui 
met cinq heures pour aller de Lyon à Saumur. De là un car 
TER jusqu'au Puy-Notre-Dame. Huit heures et douze minutes 
après avoir embrassé ses enfants (sa sœur Isabelle est des­
cendue passer le week-end avec eux), Émilien Long est chez 
Philippe Martin : il a proposé que l'entretien pour France 2 se 
fasse non pas en studio à Paris mais au Puy-Notre-Dame chez 
le journaliste. Quand on a un QG de campagne à Marseille, 
on est forcément solidaire de tous les décentralisés du pays, 
jusqu'au fm fond du Maine-et-Loire. 

Il y a deux chaises installées dans le jardin. Il fait doux, il y 
a une petite menace de pluie, mais dans ce cas tout est prévu : 

- On s'installerait dans la grande remise. Ce serait simple­
ment un peu moins sympa, explique Philippe, pas peu fier de 
faire le tour du propriétaire. 

Émilien jette un lointain coup d'œil au jardin. 
- Je vous fais la visite? demande Philippe. 
Émilien ne répond pas. Il réfléchit. Il demande : 
- Il y a deux caméras? L'une peut être mobile? 
- Oui, pourquoi? 
- Alors on fera la visite à l'antenne, d'accord? 
Philippe regarde Émilien avec surprise, un peu d'inquié­

tude. Y aurait-il un piège? 
Il n'y a pas de piège. 
Il est 20 h 12, et Paris donne l'antenne à Philippe Martin. 

Émilien et lui sont assis dans leurs sièges, bien éclairés, bien 
maquillés. 
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- Émilien Long, bonsoir, merci d'avoir accepté notre 
invitation. Et merci d'être venu jusque dans ma maison du 
Maine-et-Loire pour répondre à cet entretien. 

- Merci à vous de m'avoir invité. Puisque nous sommes là, 
est-ce que vous auriez la gentillesse de nous faire visiter un 
peu, à moi et aux téléspectateurs, votre jardin? Je pense que 
ce serait intéressant. 

Philippe ne se démonte pas. 
- Eh bien, pourquoi pas? Avec plaisir, mais nous souhai­

tons vous entendre ce soir, à une semaine du premier tour, sur 
votre programme, sur vos concurrents, sur vos chances aussi. 

- Oui! On va en parler. Mais on va d'abord regarder ce 
que vous avez planté. 

Les deux hommes se lèvent. 
Philippe fait les présentations : 
- Alors, nous sommes début avril. Trop tôt encore pour 

tout ce qui est légumes fruits, sauf en serre. J'ai une toute 
petite serre là-bas, au fond du jardin, mais c'est trop loin pour 
le câble de la caméra. J'y ai planté quelques tomates, quelques 
courgettes et aubergines. Mais en vérité je préfère planter en 
pleine terre, après les saints de glace, à la mi-mai. 

- Là vous avez des épinards? 
- Oui, des épinards, vous voyez, à côté des fraisiers, parce 

que ce sont des bons compagnons. Vous remarquerez aussi 
qu'il y a de l'ail au milieu des fraisiers : les deux s'apprécient 
beaucoup. 

-Etlà? 
- Là ce sont mes pois. Petits pois, pois gourmands, pois 

chiches. Vous voyez, il faut tuteurer, parce que ça monte 
un peu. 

- Et ce petit bloc, là? 
- Ah! Je tente ça cette année, c'est une première. C'est un 
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procédé qui s'appelle « la milpa », ou « trois sœurs », qui est 
pratiqué en Amérique centrale depuis toujours. Une associa­
tion de trois légumes qui profi.tent chacun les uns des autres : 
là, vous voyez les maïs, qui ont déjà une vingtaine de centi­
mètres. A leur pied, j'ai semé des haricots grimpants, qui vont 
monter le long du pied de maïs et enrichir la terre en azote, 
et des courges, qui couvriront le sol et m'éviteront de devoir 
biner et pailler. C'est magique. La permaculture, une notion 
qui est très à la mode depuis quelque temps en France, est en 
fait vieille comme les Mayas ! 

Les poules de Philippe s'approchent timidement de la 
caméra. 

- Merci, sourit Émilien en se dirigeant vers les deux 
chaises. Si je vous ai demandé de nous montrer votre jardin, 
c'est parce que je crois que c'est une très bonne illustration 
de ce que peut représenter un potager individuel dans une 
société où le travail n'est plus dominant. Où, chaque jour, 
on peut passer une ou deux heures à travailler la terre, pour 
se nourrir, pour nourrir aussi la terre, selon vos procédés 
de permaculture, qui permet d'enrichir ce qui nous nour­
rit. Il y a vingt millions de jardins individuels en France : ça 
fait déjà vingt millions de potagers disponibles pour vingt 
millions de foyers. C'est énorme ! Et, pour les autres, parti­
culièrement les habitants des grandes villes, eh bien nous 
achèterons des terrains, nous installerons de la terre sur les 
toits, et nous louerons ces espaces pour un euro symbolique 
à tous ceux qui veulent en profi.ter : nous ferons des jardins 
potagers pour ceux qui veulent travailler la terre - les autres 
pourront en profiter, grâce aux circuits courts ainsi fabri­
qués. Voilà typiquement une petite révolution simple à faire, 
mais qui changera énormément de choses. Imaginez que 
tous les enfants français, dans dix ans, sauront tous semer 
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des carottes ou planter des choux! C'est une sorte de révolu­
tion d'un seul brin de paille, pour reprendre le titre d'un livre 
célèbre. 

Les deux hommes sont de nouveau assis. Émilien est lancé. 
- Tout mon programme fonctionne de cette façon : c'est 

à la fois très simple à mettre en œuvre, et profondément 
révolutionnaire. 

- Vous seriez donc une espèce de centriste radical? 
Émilien sourit. 
- Centriste, c'est un terme qui est plutôt péjoratif dans 

notre pays. Mais je crois qu'une société de la fm du tra­
vail est tout le contraire d'un extrémisme. L'extrémisme, il 
est de l'autre côté. Ça me semble extrême de travailler huit 
heures derrière une caisse de supermarché, ou dans un entre­
pôt à porter des caisses. Trois heures, c'est beaucoup plus 
raisonnable. 

- Mais Émilien Long, vous dites «raisonnable», mais 
est-ce raisonnable de vouloir plafonner les salaires à 
6 ooo euros? Pourriez-vous citer un seul pays démocratique 
qui ait proposé une idée aussi radicale? Il me semble que 
depuis Mao, ou peut-être Pol Pot, ça ne s'est jamais vu! 

- Vous voyez, c'est exactement le type de caricature dont 
je parlais. Vous me rappelez les journaux de droite qui en 1945 
essayaient de démontrer qu'instaurer la Sécurité sociale 
en France c'était faire pire encore que Staline! Il faut faire 
attention à ne pas chercher à délégitimer une idée en la trans­
formant en épouvantail, mais en argumentant. Or, quels sont 
les arguments contre le plafonnement des salaires? 

- Eh bien, la fuite des cadres dans d'autres pays. 
- Quels cadres? Ceux qui estimeront que gagner 

6 ooo euros par mois en travaillant trois heures par jour, c'est 
moins bien que de gagner 9 ooo euros en travaillant quinze 
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heures par jour? Il y en aura, je n'en doute pas. Mais, c'est 
aussi une certitude, ils seront très peu nombreux. Et certaine­
ment pas assez nombreux pour déstabiliser notre économie. 

Émilien se sent invincible aujourd'hui. 
Rien ne l'arrêtera. 
Rien ne l'arrête. Il est excellent, drôle, chaleureux, 

convaincant. 
Rien ne l'arrêtera : sauf lui-même? 
C'est la dernière question de Philippe Martin. 
- C'est ma dernière question. A vous écouter, vous avez un 

programme exceptionnel, qui peut séduire 95 % des Français 
- en gros, tout le monde sauf quelques rentiers -, qui va 
reconnecter les gens les uns aux autres, à la terre, à la culture, 
qui va mettre fm aux cancers, aux ulcères, aux dépressions, 
aux suicides, aux violences. Bref, seriez-vous, Émilien Long, 
une sorte de Jésus-Christ du xxr• siècle? 

Émilien rit, sans répondre. Philippe insiste : 
- Vous vous rendez compte qu'à vous écouter, tout est 

excellent dans ce que vous proposez, et on ne voit pas com­
ment la victoire pourrait vous échapper. Est-ce que vous ne 
souffrez pas d'une certaine arrogance? 

Émilien cette fois se crispe. 
- Vous savez, Philippe Martin, il y a un paradoxe dans ce 

qui m'arrive. Je me retrouve à porter seul,je veux dire comme 
candidat à l'élection présidentielle, un projet qui représente 
tout le contraire de l'idée du pouvoir solitaire. Ou royal. Je ne 
souhaite absolument pas être un homme providentiel. Je ne le 
suis pas. Je ne le serai jamais. Je suis là simplement pour pro­
poser qu'on change les règles du jeu. Et il faut le faire, vite. 
C'est une urgence. Or, dans ce pays ultra présidentiel qu'est la 
France, je n'ai pas trouvé d'autre façon de faire que d'être can­
didat à cette élection. Mais ce n'était pas de gaieté de cœur, 
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croyez-moi. Moi je n'aime pas être candidat. Je n'aime pas 
cette place. Qui de sain pourrait l'aimer? 

Silence étonné de Philippe Martin. Alphonse, derrière la 
caméra 2, a le visage qui se décompose. Émilien le voit. Il est 
allé trop loin. Il lui reste trois secondes pour corriger le tir. 

- Mais ... mes états d'âme,j'essaie de les surmonter. Je suis 
candidat pour le projet que je représente. Je suis au service 
d'un monde absolument, radicalement nouveau, qui peut 
advenir. Ce que vous appelez mon arrogance, c'est peut-être 
tout simplement ma conviction. Et je pense que c'est aussi 
celle de beaucoup de Français. 

- Merci, Émilien Long. 
- Merci à vous. 
Le direct est coupé. 

* 

Philippe a proposé de raccompagner Émilien et Alphonse 
à la gare de Saumur. 

Dans la voiture, le même silence troublé qui a accompagné 
les dernières paroles du candidat. 

Ils arrivent au sud de Saumur, à la zone commerciale de 
Distré. Des dizaines d'hectares de grands magasins, de res­
taurants Courtepaille, de jardineries. 

Émilien se tourne vers Alphonse : 
- Et si on faisait une pastille contre les centre commer­

ciaux? Là? 
Il leur reste une heure avant le train du retour. Ce soir, 

ils dorment à Paris : il n'y avait plus de train pour Marseille 
si tard. 

Émilien n'attend pas la réponse d'Alphonse, il se tourne 
vers Philippe : 
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- Philippe, vous pouvez nous laisser là? On appellera un 
taxi pour aller à la gare. 

Ils sont sur le parking du centre commercial. Il est vingt 
heures quarante-cinq. La nuit tombe. Tout est fermé. Il n'y a 
quasiment aucune voiture. Des lampadaires, et ces immenses 
boîtes en tôle pleines d'objets à vendre, vides de toute 
humanité. 

Comme c'est triste. 
Émilien marche sur le béton. Seul. Las. Alphonse filme. 
Le candidat regarde la caméra : 
- Voilà pourquoi nous avons perdu nos centres-villes. 

Voilà pourquoi nous vivons dans des rues mortes, mainte­
nant. Voilà pourquoi nous ne pouvons plus vivre sans voiture. 
Voilà pourquoi nous avons perdu la notion même de sociabi­
lité. À cause de ça. 

Il fait un geste large autour de lui. Un geste trop large. Il 
titube. 

-Je ... 
Il trébuche. 
Il tombe. 
Alphonse comprend que ça ne va pas. Il fonce vers 

Émilien. 
- Qu'est-ce qui se passe Émi? 
-Je ... 
Il n'arrive plus à parler. 
Alphonse est livide. 
- Tu peux plus respirer? Tu vas mourir? 

* 
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- Il ne va pas mourir, bien sûr que non. C'est juste un 
malaise vagal, aucune inquiétude à se faire. 

Émilien est installé sur le lit de l'ambulance des pompiers. 
Les gyrophares trouent la nuit qui est bel et bien tombée, 
cette fois. L'enseigne de Bricoman clignote sous les assauts 
d'un bleu sinistre. 

Alphonse est rassuré. Il faut appeler tout le monde 
maintenant. 

Pour Émilien, ce sera deux jours de repos à l'hôpi­
tal. Malaise vagal : lorsqu'il est de cette intensité, sans 
aucune autre raison médicale, survient en général quand 
le patient est en surchauffe, notamment à cause de son tra­
vail. On parle aussi de burn-out ou « syndrome d'épuisement 
professionnel». 

* 

- Merde alors! Faire un burn-out ! C'est pas vrai! 
Émilien va bien. Il se repose encore aujourd'hui à l'hôpi­

tal de Saumur. Il sortira demain. Isabelle a pu rester s'occuper 
des enfants. Il leur a parlé en visio : tout va bien les chéris. 
Il se repose : et ça lui fait du bien. Deux jours off. Les médecins 
l'ont autorisé à faire son grand meeting le 7, mais seulement 
s'il lève un peu le pied d'ici là. 

Rémi est venu voir Émilien à l'hôpital. Un peu comme 
toute l'équipe, il est sous le choc. 

D'abord Johanna, puis maintenant Émilien. 
- Écoute Rémi, c'est rien, rien du tout. Ça n'a rien à voir 

avec Johanna. Elle, c'est sérieux. Moi c'est juste un coup de 
mou. 

- Un peu plus qu'un coup de mou, quand même ... Tu es à 
l'hosto, mon pote. Toi aussi, tu as trop travaillé. 
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Émilien regarde son ami avec affection. Il se sent en pleine 
forme aujourd'hui : ce choc lui a presque fait du bien. Tout 
a explosé ; tout a été remis à zéro. Toute sa tension néga­
tive semble avoir disparu. Plus qu'un épuisement, c'est sans 
doute une angoisse qui a lâché : angoisse d'être si près du 
but, angoisse d'être responsable de la maladie de Johanna, 
angoisse de décevoir tous ceux qui croient au projet s'il se 
prend le mur le 10 avril. 

· Rémi sourit gentiment à Émilien. 
- On a bien fait de garder ça secret. Tu imagines dans 

Le Canard? « Le paresseux surmené » ! Ou alors « Trop de 
paresse tue le paresseux» ! 

Un silence. 
Il y a autre chose, et Émilien, qui connaît bien son ami, le 

sent bien. 
- Rémi, qu'est-ce qu'il y a? 
- Émi, je suis embêté. J'ai un truc ... Je ne sais pas com-

ment te dire. 
- Mais vas-y mon pote, tu ne vas pas faire des manières 

avec moi... 
Rémi est presque rouge, intimidé. 
- Je ... Bon, l'histoire c'est : à un Atelier du temps libre, j'ai 

rencontré une femme, que j'avais croisée il y a une dizaine 
d'années. Elle était à l'époque journaliste à Challenges. Bon. 
Elle a arrêté, elle est partie de Paris, elle s'est installée dans un 
tout petit village d'Indre, Reuilly. Elle est potière maintenant. 

Émilien l'écoute en souriant. 
- Voilà, je suis hyper amoureux d'elle. C'est vraiment le 

coup de foudre à l'ancienne. Je veux dire, je l'ai vue, et je me 
suis dit que je voulais vivre avec elle. Ça ne m'était jamais 
arrivé. Jamais ... Tu le sais ... 

- Mais c'est génial Rémi! 
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- Elle s'appelle Suzanne. Elle a mon âge ... Et... c'est 
quelqu'un d'incroyable. Elle est venue aux Ateliers du temps 
libre parce qu'elle est militante, depuis un moment : après son 
départ de Paris, elle a radicalement changé de vie. Elle n'a 
pas de portable, pas de voiture, pas de télé évidemment, pas 
de carte bleue. Elle adore notre projet : elle s'astreint à ne faire 
que trois heures de poterie par jour. Pas une minute de plus. 

Rémi Lachemise, amoureux - pour de vrai. Qui l'eût cru? 
Émilien ferme les yeux un instant. Autour de lui, tout le 

monde semble transformé par cette campagne - parfois en 
bien, parfois en mal. Et lui? Lui n'a rien d'autre à faire qu'à 
attendre l'élection. Serrer les poings jusqu'au bout. 

J'allais sous le ciel, muse, et j'étais ton féal. 
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7 avril 2022 

J-3 

Passé Le Mas-d'Azil la route s'est encore resserrée. Et puis 
le village est apparu. 

Émilien est sur son vélo. Seul. Seul, mais il a accepté la 
demande d'Alphonse, il y a un drone qui le filme d'en haut 
et qui retransmet les images, sur le grand écran au village, 
mais aussi sur les chaînes d'info. Sur les quatre chaînes d'info 
françaises! 

Émilien a un vrai vélo, cette fois : cadre en carbone, dix­
huit vitesses - les médecins lui avaient dit que le sport c'était 
bien, sans forcer, une dizaine de kilomètres à vélo, avant le 
meeting, très bien, ça vous détendra, ça vous chauffera, vous 
serez en parfaite condition en arrivant. 

Et c'est le cas. Il arrive à l'entrée du village, il pose son 
vélo sur la pancarte «Camarade». Pas sur la pancarte, en réa­
lité : il y a une dizaine de vélos déjà déposés là. Et d'autres 
encore, derrière, au loin, des centaines. Et des voitures aussi, 
des camping-cars. 

Il marche dans le village. Jeudi 7 avril 2022, il est dix­
huit heures trente - ce n'est pas seulement un meeting, c'est 
« Trois jours pour le temps de vivre», trois jours autour de 
la notion de temps libre, de partage d'expérience, de dialo­
gues et de rencontres, et aussi de spectacles, de lectures, de 
cinéma ; trois jours de fête utopique, trois jours hors du temps 
capitaliste, productiviste : le principe étant, pour les salariés, 
de poser trois jours de congés, du mercredi au vendredi, pour 
ensuite rentrer chez soi le week-end et aller voter dimanche. 
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Ce jeudi à dix-huit heures trente on est au milieu du gué : 
Émilien aurait voulu, lui aussi, participer aux trois jours 
entiers, comme un visiteur lambda il aurait coché le mercredi 
l'atelier « Mieux comprendre les arbres», puis la projec­
tion de Out 1 : Noli me tangere, la version longue du fi.lm de 
Jacques Rivette, douze heures, de vingt et une heures jusqu'à 
neuf heures le jeudi, puis l'initiation à l'accrobranche, l'ate­
lier « Broder pour se faire entendre, du Mexique au Maroc», 
les rencontres littéraires « Écrire ou agir?», le spectacle 
de trapèze à la bougie le jeudi à vingt et une heures, l'ate­
lier « Faire son pain simplement» vendredi matin, le grand 
déjeuner « Galettes et crêpes du monde entier», et enfi.n le 
concert fi.nal le dernier soir, mêlant vieilles gloires (Manu 
Chao, Arthur H., Jane Birkin) et jeune génération engagée 
autour de la candidature d'Émilien (Angèle - et sa fameuse 
chanson «Flemme» -, Big Flo & Oli, Pomme) - malheureuse­
ment Émilien n'est pas un visiteur lambda, il a des entretiens 
à donner encore, tant que la campagne officielle dure,jusqu'au 
vendredi soir, et aussi la visite qu'il avait promise depuis bien 
longtemps à La Ruche, à Besançon, une résidence pour handi­
capés mentaux et moteurs qui fonctionne sans horaires fi.xes, 
avec beaucoup de souplesse, une sorte de Summerhill du han­
dicap : il y sera demain, vendredi. 

La scène est dressée à côté du cimetière, au-dessus du vil­
lage proprement dit. 

Émilien marche, toujours tout seul. Il voit Alphonse, en 
régie. Et Nasser. Et Éva. Marguerite. Le Baron. Souleymane 
(ah oui j'aurais voulu aussi aller à la lecture de poèmes faite 
par Souleymane ce matin). Johanna n'est pas en régie, mais 
elle regarde, dans sa chambre d'hôpital à Marseille, sur la télé, 
le meeting. Elle lui a envoyé un SMS : « Forza ! » Rémi, lui, est 
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resté à Reuilly avec son amoureuse - devant la télé aussi, 
chez une voisine : ils se sont parlé tout à l'heure. 

Émilien monte sur la scène. Il n'y a pas d'annonce, pas 
de musique triomphante - il a toujours refusé, en meeting, 
ces mises en scène tapageuses et envahissantes. Il arrive 
sur scène, comme ça, il commence à parler, dans le brou­
haha. Et puis petit à petit le silence se fait. Ou alors, comme à 
Aix, il parle en mouvement, sans tambour ni trompette pour 
l'annoncer. 

Je ne suis et ne serai pas le messie. Je suis un type qui 
s'est fait le porte-parole d'une idée. De cette idée. Ils peuvent 
m'écouter pour savoir à quoi ils s'engagent s'ils votent pour 
moi, mais je ne deviendrai pas une rockstar. Je ne suis pas un 
homme providentiel. Je ne suis pas un demi-dieu. Je ne suis 
qu'un porte-parole. Pour ce projet. 

Émilien est au milieu de la scène. Il a pris le micro. 
Devant lui, il y a déjà mille ou deux mille personnes. D'autres 
arrivent. 

Il commence très doucement. Presque en chuchotant. Tout 
le monde ne l'entend pas, à Camarade. Mais tout le monde 
l'entend à la télévision. 

- Nous voulons changer le monde. Nous pouvons chan-
ger le monde. Car. 

Il attend. Il monte un peu la voix. 
-Nous. 
Même jeu. 
-Sommes. 
Même jeu. 
-LE MONDE! 
Le public explose. 
Il peut y aller. 
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Il peut dire ce qu'il avait à dire. Il peut prendre le temps de 
le dire, comme il veut, sans être interrompu, sans devoir faire 
court, sans commenter les petites phrases. 

Il peut parler. 
De la culture et des cultures : articuler une pensée de la 

terre et une pensée du développement humain ; l'un ne peut 
aller sans l'autre, et vice versa. L'humain doit se cultiver 
comme il doit cultiver : pleinement mais sans rien détruire. 
S'enrichir en enrichissant. 

Du monde numérique : chaque abonné Français coûtera 
une taxe à chaque GAF A. Ils veulent exploiter vos don­
nées gratuitement ; ce sera terminé, ils nourriront le budget 
de l'État. Et, évidemment, plus aucune puissance publique, 
nationale ou locale, ne travaillera avec ces multinationales : 
nous aurons un cloud local, des logiciels libres et ouverts, un 
contrôle de toutes les technologies. Et puis un jour, si nous 
sommes assez nombreux à y croire, nous nous passerons de 
tous ces emprisonnements numériques, nous quitterons les 
réseaux fermés, et nous tenterons aussi de nous détacher des 
écrans, autant que faire se peut. 

Des migrants : bien sûr que ma sœur est à la Cimade. J'en 
suis fier. Mais ce n'est pas ma grande sœur qui m'a convaincu 
de proposer la régularisation de tous les sans-papiers en 
France. C'est le bon sens, tout simplement. 

De la paresse: dites l'oisiveté si vous voulez. Dites l'otium, 
si vous êtes latiniste. Dites le repos. Dites le temps libre. Dites 
la fin du travail. Dites ce que vous voulez, du moment qu'on 
inverse l'état de notre société. Que l'activité est choisie et non 
plus subie. Que la vie est intense et non plus écrasante. Que le 
matin on se lève en sachant pourquoi. 

Des sujets dits régaliens : qu'on arrête de nous bassiner 
avec l'idée que la paresse risque d'emmener la France dans un 
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épouvantable laisser-aller face à l'insécurité galopante. C'est 
absurde : réduire les inégalités et la souffrance au travail don­
nera une société plus apaisée, pas le contraire. 

De cette opposition frontale avec tous les autres candidats, 
tous ceux qui veulent détruire pour produire : peu importe 
qu'ils aient le projet de corriger un peu (ceux de gauche) 
ou presque pas (les autres) cette destruction massive des 
humains et de la planète qu'ils habitent. La France n'a plus 
besoin de se débattre dans l'aporie d'une croissance dite 
verte, d'une solidarité semi-libérale, d'un esprit « start-up » 
qui ressemble à un «end-clown» en réalité. La France peut se 
construire par le moins. Moins de destruction. Moins de tra­
vail. Moins de fuite en avant. 

Et ainsi de suite. 
Dire, une dernière fois, tout ce qu'il a dit pendant toute 

cette campagne. Le dire avec joie, avec bonheur : le bonheur 
d'être dans cette générosité, de savoir qu'au fond il y a tant de 
Français capables de la comprendre, de la vouloir, cette géné­
rosité. Et qu'enfin cela a lieu. Enfin il se passe quelque chose : 
qui va dans le bon sens. 

Devant lui, le public du meeting. Ses électeurs. Ses sym­
pathisants surtout, ceux qui depuis un an ont participé aux 
Ateliers du temps libre, ont pris « l'heure qui nous est due», 
ont évangélisé autour d'eux les productivistes. Sont venus 
l'écouter ici ou là durant la campagne ; ces camarades, 
aujourd'hui, tous réunis devant lui. 

Ils sont différents, multiples, infinis. 
C'est eux la France ; c'est eux. 
C'est nous. 
C'est vous, lecteurs. 
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Il avait promis à ses médecins qu'il ne ferait pas plus d'une 
heure et demie. Et à Alphonse, aussi : à vingt heures il faut 
laisser la place aux JT. 

Nous ne serons plus esclaves du temps subi... 
Il n'.Y aura plus le monde du travail d'un côté ... 
Cette force commune vous la percevez comme moi .. . 
Quelle place peut-il y avoir pour une pensée autre .. . 
Et puis, de nouveau : 
Car. 
Nous. 
Sommes. 
Le monde! 

Dans trois jours : premier tour. 
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10 avril 2022 

J 

Il va être vingt heures sur la pendule molle du couvent 
Levat. Tout le monde attend les résultats. 

Émilien sait parfaitement ce que veulent dire les chiffres 
qu'il reçoit depuis quelques dizaines de minutes. Il connaît le 
résultat. Il a voulu faire comme si, il a dit à son équipe de ne 
pas s'échauffer. De ne pas triompher. D'attendre sereinement. 

Il a vraiment écrit deux textes différents, l'un pour prendre 
acte de sa défaite, l'autre pour célébrer sa qualification au 
second tour. Mais il sait très bien que c'est ce dernier qu'il va 
prononcer. Les chiffres, ils ne font plus de doute maintenant. 
Il sait qu'il a gagné son pari : emmener le droit à la paresse au 
second tour d'une élection présidentielle. 

En bas, devant les hamacs, tout à l'heure, ils allumeront 
des lumières et les journalistes, qui sont pour l'instant par­
qués de l'autre côté, à l'entrée du couvent, viendront s'installer 
pour filmer sa déclaration en direct. 

Il veut prendre son temps. Pas seulement pour savou­
rer. Aussi pour montrer que maintenant, vraiment, c'est son 
rythme à lui qui va s'imposer - et plus celui des chaînes d'info, 
des tweets et des hystéries de l'information en temps réel. 

Il est presque vingt heures. Philippe Martin a rendu l'an­
tenne sur France 2. Le téléphone d'Émilien, qui ne cesse de 
vibrer depuis une heure, vibre de nouveau : SMS de Philippe 
Martin qui commence par «Bravo!». Pas le temps de le lire. 
De tous les lire. 

Émilien pense à Augustine et Pierre, chez leur maman, 
sans doute devant la télévision. Il devrait peut-être les 
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prévenir? Non. Ne pas leur mettre cette pression supplémen­
taire, de leur donner les résultats avant. Les laisser croire qu'il 
ne sait pas, comme eux. 

Élisabeth Crayeville : 24 %. 

Émilien Long: 19 %. 

Puis le RN, 18 %, le candidat officiel de droite, 13 %, le 
Printemps pour la France, 12 %, tous les autres en dessous 
de 10 %. 

Trop de candidats, trop de dispersion de voix. Mais, clai­
rement, deux personnes en tête. L'une plus basse que prévu ; 
l'autre, plus haut que prévu. 

L'autre : c'est lui. 
France 2, toujours : 
- Il est maintenant vingt heures. Les deux candidats en 

tête de l'élection présidentielle de 2022 sont ... 
Deux images tournoient virtuellement jusqu'à faire appa­

raître ces deux visages, une femme d'autorité, un homme 
décroissant. Et leurs noms : Élisabeth Crayeville et Émilien 
Long. 

- Eh bien oui, le second tour opposera dans deux semaines 
la candidate de la majorité sortante, ce solide centre de l'échi­
quier politique, en faveur du travail et du productivisme, 
à l'outsider le plus étonnant de l'histoire politique française, 
le candidat de la fm du travail, de l'écologie radicale et du blo­
cage des salaires. C'est véritablement une nouvelle ligne dans 
notre pays qui se dessine, une nouvelle page qui s'écrit. Même 
s'il semble évident qu'Élisabeth Crayeville va faire la course 
en tête ... 

Émilien tape du poing sur la table. C'est reparti pour 
deux semaines de propagande. Deux semaines où, toujours 
et encore, il va devoir rester calme, faire preuve de péda­
gogie, rappeler que l'utopie réaliste c'est possible. Qu'il est 
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économiste. Prix Nobel. Que des dizaines de scientifiques 
ont validé ses modèles. Que toutes les études, qu'elles soient 
économiques, climatiques, éthologiques, démontrent que l'hu­
manité va dans le mur. Sauf si on change vraiment de modèle. 

Ou alors s'énerver encore plus. Ne même plus répondre. 
Ne plus parler que sur internet. Et créer une sorte de gazette 
qui serait distribuée dans la rue. Le Paresseux, sous-titre : 
« Paraît peu, paraît quand il peut». C'est bien, ça. Et on 
rajoute : « Émilien Long dit ce qu'il veut». 

Toc-toc à la porte. 
C'est Nasser. 
- Émi, on donne quel horaire pour ta déclaration? 
Émilien le regarde avec un peu d'étonnement : 
- Bah, et l'émotion, alors? 
Nasser explose de rire; de tensions - il est presque en 

larmes. Il prend Émilien dans ses bras. 
- On a réussi! Tu es au deuxième tour! C'est fou! 
Émilien descend rejoindre l'équipe dans la grande salle 

du bas, l'ancien réfectoire. Applaudissements, joie, larmes. 
Alphonse et Nasser sont dehors en train d'organiser le direct 
à venir. Marguerite a les joues rouge carmin. Le Baron et sa 
femme se tiennent par la main, joyeux. Souleymane passe de 
groupe en groupe, son boubou sur son corps lourd semble 
léger comme le vol d'un colibri. Éva danse avec son fils et 
son mari. Tout le monde rit, parle fort, répond à des messages. 
Quelqu'un montre à Émilien une photo de Rémi et de sa 
potière en train de trinquer avec leurs voisins d'Indre : là-bas 
aussi, c'est la fête. 

De tous les téléphones, celui d'Émilien vibre le plus, mais 
voilà qu'il sonne : c'est Christine, la mère de ses enfants. Elle 
est la seule à qui il a laissé le mode sonnerie, au cas où il se 
passerait quelque chose d'important. 
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Il décroche. 
C'est les jumeaux : 
- Bravo papa! Tu as gagné! Papa, tu vas être président? 
Les remercier. Les calmer. Les embrasser. Leur promettre 

que demain il viendra les chercher à l'école. Raccrocher. 
Remonter terminer d'écrire son discours. 
Mais avant cela, évidemment: appeler Johanna. La remer­

cier. Lui dire que tout cela c'est grâce à elle. Et maudire le 
destin : elle devrait être là, avec eux, et pas dans une chambre 
d'hôpital, à la Timone, entre deux séances de rayons. 

Dans la cour à l'arrière du «coupe-vent», tout est prêt, les 
caméras sont installées. Il y a une estrade, avec une guirlande 
lumineuse et des lampions de toutes les couleurs : on dirait une 
guinguette plutôt qu'un QG de campagne. Nasser a été parfait. 

Il y a l'équipe d'Émilien, et plein de Marseillais, du quar­
tier de la Belle-de-Mai ou de plus loin. Il y a des journalistes 
de vingt-trois pays différents. Il y a deux thésards en sciences 
politiques qui ont choisi cette campagne comme objet d'étude. 
Mais quoi, je ne suis finalement qu'une souris de laboratoire, 
destinée à être mesurée, étudiée, scrutée? 

Émilien marche au milieu de cette joyeuse foule. Il est en 
espadrilles. Le candidat arrivé deuxième au premier tour de 
l'élection présidentielle est en espadrilles! Ça fait une info sur 
le live du figaro.fr. Ça fait beaucoup de tweets. Beaucoup de 
commentaires. 

Et pourquoi pas en espadrilles? J'ai passé la journée en 
espadrilles, ce matin quand je suis allé voter à l'école des 
Abeilles, il y avait des journalistes mais personne n'a relevé 
que j'avais des espadrilles. Ce n'était pas si important. Ça ne 
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l'est pas plus maintenant. En quoi avoir des espadrilles aux 
pieds serait-il la mesure d'une bonne ou mauvaise capacité à 
gouverner? 

Émilien marche très calmement. Il prend le temps de 
traverser la petite foule qui est là (Nasser a imposé qu'on 
respecte la jauge de trois cents personnes, ce sont les règles 
officielles au couvent Levat, fixées par la mairie de Marseille) 
en saluant les gens, en discutant un peu. 

Sur France 2, le chroniqueur Philippe Martin s'amuse : 
- Comme à son habitude, Émilien Long prend son temps. 

Il dicte son temps. Il refuse l'obligation de parler dès qu'il est 
à l'image, de répondre à chaque sollicitation. Il est fidèle à sa 
ligne de conduite. À son projet politique. Et c'est intéressant, 
car cette cohérence est aussi son arme. Moins il est soumis 
aux règles habituelles de l'habitus politique, plus il séduit une 
partie de l'électorat qui ne veut plus de la société telle qu'elle 
s'est dessinée depuis l'après-Seconde Guerre mondiale. Ce qui 
explique son score très élevé ce soir, et, a contrario, le score 
plutôt faible de celle qui termine en tête, mais une tête moins 
triomphante que prévu. 

À vingt heures dix, Élisabeth Crayeville a fait sa décla­
ration : sobre, presque un peu abattue - il a fallu ruser pour 
ne pas parler de déception, alors que son score est plus faible 
que ce que tous les sondages avaient annoncé. Difficile d'être 
dans le triomphalisme ; facile en revanche d'appeler tous ceux 
qui ne peuvent se résoudre à une société de la flemme (pas 
«glande», Élisabeth, «flemme»!) à la rejoindre au second tour. 

Toutes les télés ont ensuite convergé vers Marseille, où la 
fête bat son plein. La Canebière s'est remplie de monde, la 
foule descend vers le Vieux-Port, comme si l'OM avait rem­
porté la Ligue des Champions. Sur France 2, l'image rebascule 
au couvent Levat, sur Émilien au milieu de la foule, dans le 
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jardin. Le présentateur tente de meubler un peu et puis lance 
à son équipe sur place : 

- Vous pourriez peut-être vous approcher du candidat 
pour que nous ayons le son? 

L'ingé son s'approche d'Émilien : à l'image, on voit ce 
technicien pointer son micro en direction d'un couple de tren­
tenaires en pleine discussion avec le candidat. 

- Oui c'est sûr qu'avec seulement trois vitesses je souffre 
dès qu'il y a un peu trop de côtes. 

- Mais vous pourriez avoir un vélo plus léger, tout 
simplement. 

- Non, j'adore le type hollandais, la façon dont on se tient 
très droit. Et puis les vitesses se passent dans le moyeu, ça ne 
déraille jamais, c'est hyper confortable. 

- Il y a des modèles similaires moins lourds, en carbone, 
le vôtre doit bien avoir quarante ans. Il doit peser au moins 
vingt kilos ! 

- Je sais bien, je l'ai vu avec celui qu'on m'a prêté dans 
l'Ariège. Mais pour ici, à Marseille, non. Vous savez, parfois 
on préfère du vieux matériel lourd que du performant un peu 
moche. 

Sur France 2, le présentateur est stupéfait. Et il décide de le 
dire aux neuf millions de personnes qui le regardent : 

- Alors toute la France attend la déclaration d'Émilien 
Long, et en fait il est en train de parler de son vieux vélo à des 
inconnus ... 

Émilien n'entend pas ce commentaire ; ne le saura que plus 
tard. Ce qu'il fait, ce n'est même pas calculé. C'est sincère : 
c'est comme ça. Pourquoi ne pas parler de son vélo? Est-ce 
moins important que le reste? 

Il continue à bavarder avec les gens en avançant, tranquil­
lement, longuement. 
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Puis il arrive sur l'estrade. Il monte avec Marguerite, avec 
Éva, avec le Baron, avec Souleymane. Nasser est en régie, 
là-bas. Et Alphonse avec les dizaines de journalistes qui sont 
là : caméras, micros, smartphones. 

La foule applaudit ce petit groupe emmené par Émilien. 
Qui sourit calmement : 
-Le. 
Il laisse un petit silence. 
-Temps. 
Un autre silence. 
-De. 
Encore un silence. 
-Vivre! 
Ovation. 
- Oui, prenons le temps de vivre. Acceptons d'être en vie. 

De ne plus être des appendices consuméristes d'une société 
en roue libre. Acceptons d'exister par nous-mêmes, pour 
nous-mêmes. 

Il a posé son cahier devant lui, sur le pupitre : c'est déjà 
son troisième cahier Babar. Qui aurait cru que l'éléphant l'em­
mènerait aussi loin? Sur le pupitre, le pupitre que regarde en 
ce moment en direct une vingtaine millions de téléspecta­
teurs français (et un ou deux millions de plus un peu partout 
dans le reste du monde), au lieu qu'il soit écrit « Émilien Long 
2022 », comme chez chacun de ses concurrents candidats, il y 
a simplement le paresseux dessiné par Simon Roussin. Et rien 
d'autre. 

Émilien regarde son cahier. Moue dubitative. Il le referme : 
il a presque l'impression que Babar lui fait un clin d'œil. 

- Allez, plutôt que de parler, on n'a qu'à chanter! Tous 
ensemble, vous ici, et vous, devant vos écrans. Chantons 
ensemble une chanson d'une époque si lointaine et si proche. 
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Et il commence : 
- Quand nous en serons au temps des cerises 
Et gai rossignol et merle moqueur 
Seront tous en fête 
Les belles auront la folie en tête 
Et les amoureux du soleil au cœur 
Quand nous chanterons le temps des cerises 
Sifflera bien mieux le merle moqueur. 

Il prend son temps. Avant de se remettre à parler. 
- Oui, il est venu, le temps des cerises. Souvenez-vous 

qu'avant 1936 la notion même de congés payés n'existait pas. 
L'être humain devait travailler sans jamais avoir droit au 
repos s'il voulait continuer à gagner sa croûte. Un jour peut­
être, nos descendants se souviendront du temps où il y avait 
des salariés. Où il fallait aller au travail. Et ils riront. Ils riront 
tellement. 

Et il rit. Il se laisse aller à un rire, énorme, interminable. Et, 
comme tous les rires, c'est communicatif : son équipe rit. Son 
public rit. Les journalistes même se mettent à rire. Nadia rit. 

Et, un peu partout en France, devant télévisions, télé­
phones, tablettes, des gens rient. 

Le temps : de rire. 
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17 avril 2022 

Dans les hamacs. Dans le jardin du coupe-vent. Qui 
n'a jamais porté aussi mal son nom : le mistral souffle fort 
aujourd'hui. Mais Émilien a proposé une réunion là, dehors. 

Une réunion? Ce n'est pas vraiment une réunion. On a 
expédié les discussions autour du débat du second tour, ça 
fait une semaine que c'est le sujet principal des discussions. 
On a fait le tour. 

Émilien voulait qu'on parle d'autre chose. De tout autre 
chose. 

Ils imaginent le monde d'après. Si Émilien ne gagne pas, 
si tout s'arrête le 24 avril. Ce qu'ils feront, les uns et les autres. 
L'hypothèse inverse, il est interdit d'en parler. Émilien y 
pense, lui : c'est obligé. Mais, par superstition, personne n'en 
parle. Personne. 

C'est Alphonse qui commence : 
- J'avais le projet de m'associer à Rémi pour créer une 

agence des bonnes pratiques, une sorte de plate-forme qui 
recense et mette en relation tous les gens qui font des choses 
bien, différentes, intéressantes, mais maintenant qu'il est avec 
sa potière, c'est fichu ... 

Marguerite devient toute rouge : 
- Et pourquoi tu ne me proposes pas? On pourrait monter 

un super outil open source, qui marcherait pour le monde 
entier. 

Alphonse sourit : 
- Mais oui, Margot! Ce serait super de le faire tous les 

deux! 

331 



Souleymane sourit : 
- Le monde entier, il faut y aller! Moi j'y crois aussi. Si on 

n'a pas réussi à convaincre les Français, on pourrait essayer 
de faire bouger le monde. Créer un bureau international de la 
paresse. J'ai envie de réfléchir à ça. J'ai envie d'être un oiseau 
migrateur qui porte partout la bonne parole. Partout! Adieu 
le couvent Levat,je dois partir! Je m'envole. 

Il fait semblant de se lever et de battre des ailes. Se 
recouche dans son hamac. 

Ils le regardent tous avec affection. Ils savent que, quoi 
qu'il arrive, cette histoire-là, celle qu'ils ont vécue tous 
ensemble, elle est finie. Ils ne se retrouveront plus jamais 
dans cette cour, dans ces petits bureaux. Ils ne rigoleront plus 
ensemble dans cette cour. Ils n'inventeront plus de formules 
magiques, de slogans marrants, d'idées géniales, pour chan­
ger la face de ce pays. 

Au tour d'Éva : 
- Moi je vais rester ici, à Marseille. Et je vais monter ma 

propre maison d'édition. J'ai plein d'envies de livres, d'ob­
jets aussi, j'ai envie d'être libre de faire des choses comme ça 
vient, de ne pas être dans un modèle formaté. J'ai envie de 
redevenir une artisane. De bricoler du rêve. 

Ce sont tous des poètes, en fait. Ils ont des étoiles dans les 
yeux ; tous, avec des façons différentes de l'exprimer. 

Nasser, lui, hésite. Hésite encore: 
- La logique voudrait que je reprenne la boîte de trans­

port avec mon associé. Mais je ne sais pas si j'y crois encore. 
Je ne sais pas si j'ai encore envie. Je me demande si je ne 
peux pas monter une structure associative pour les gamins 
d'ici, un truc qui combine aide pour les devoirs, ouverture à 
des loisirs, culturels, sportifs, et qui incite au débat, à la prise 
de parole. C'est tellement nécessaire, pour les quartiers nord. 

332 



Le Baron opine : 
- Moi j'aimerais bien vous aider, tous. Chacun de vos 

projets me plaît, et moi je n'ai plus le courage d'en lancer un 
nouveau. Alors je viendrai vous voir et vous fi.1er des coups de 
main, si vous avez besoin de moi. 

- Bien sûr qu'on aura besoin de toi! 
Un silence. Un long silence. 
Tout le monde attend qu'Émilien prenne la parole. C'est le 

seul qui n'ait rien dit. 
Un tout petit bruit, comme un murmure, comme un piaille­

ment de moineau. Comme un couinement de souris. Comme 
un vrombissement d'abeille. 

Comme s'il chantait tout doucement dans son hamac. 
« Je ne veux pas travailler ... » 
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19 avril 2022 

La lumière l'éblouit, mais ça lui fait presque du bien. Il s'y 
accroche comme à un talisman. Une pierre philosophale. 

Débat du second tour : une vingtaine de millions de 
Français regardent cet étrange face-à-face, ces deux éton­
nants candidats qui vont s'affronter. Qui vont tenter de les 
convaincre. L'attente est forte - ce n'est pas une élection 
comme les autres ; c'est rare que le choix soit aussi tranché 
entre deux conceptions antagonistes du monde. 

Le tirage au sort a offert l'ouverture à Élisabeth Crayeville. 
Elle attaque fort. 
- Je suis très heureuse de ce débat. De cet ultime moment 

de confrontation. De ce temps de clarification obligatoire. Enfin. 
Enfin, monsieur Long, les Français vont pouvoir se rendre 
compte que votre programme, sous des dehors chatoyants, est 
une catastrophe absolue pour notre pays. Un danger effroyable. 
Une mise à bas de ce qu'est la France, de ses capacités, de ses 
réussites. En un mot, que vous êtes un agent de la défaite. Que 
vous avez le projet de détruire l'économie française. Que votre 
appel à la flemme est grotesque, pathétique, pitoyable. 

Au tour d'Émilien. 
Il sourit. 
Il lève la main, lève la main d'un geste ferme, une main 

les doigts légèrement ouverts en mouvement vers son visage 
et puis il replie tout sauf l'index qui vient se placer devant sa 
bouche - et il se tait. Il se tait, c'est incroyable : en direct sur 
les plus grandes chaînes de France, et un peu partout dans le 
monde, devant des dizaines de millions de téléspectateurs : 
le silence. 
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Les présentateurs aimeraient interrompre cette attente, 
mais Émilien leur fait aussi le geste de se taire. Et ils se 
taisent. Et même Élisabeth Crayeville se tait. 

Puis Émilien : 
- Le silence. Vous savez ce que c'est, le silence? On 

n'écoute plus le silence, dans notre monde, avec notre mode 
de vie. On ne croit plus au silence. On ne croit plus qu'au 
bruit, à la notification permanente, à l'information perpé­
tuelle, à la communication infinie. Et on se trompe, madame 
Crayeville. Vous vous trompez. Je ne suis pas dangereux. 
Mon programme n'est pas dangereux. Ce qui est dan­
gereux, c'est notre mode de vie actuel. L'état de stress, de 
tension permanente. La pollution, sonore, chimique, visuelle. 
Les pesticides. Les taux de cancers qui sont délirants. 
Les quantités d'antidépresseurs ingérés qui sont ahuris­
santes. Aujourd'hui, le danger, il est de votre côté, madame 
Crayeville. Je ne vous accuse pas, vous personnellement. 
Mais j'accuse le modèle que vous représentez, le modèle pro­
ductiviste, celui qui consomme plus de ressources qu'il n'y 
en a de disponibles. Ce modèle est, quoi que vous en pensiez, 
terminé. Il ne pourra guère aller plus loin. Voilà pourquoi il 
me semble ... 

La présentatrice, incisive trentenaire, l'interrompt : 
- Attention, monsieur Long, vous avez déjà consommé 

beaucoup plus de temps que madame Crayeville. Avec votre ... 
moment de silence, vous en êtes à presque quatre minutes, 
contre moins de deux pour votre adversaire. 

Émilien regarde les journalistes en souriant : 
- Vous avez décompté le silence de mon temps de parole? 
- Évidemment, monsieur Long, car c'est vous qui avez 

souhaité ne pas parler alors que c'était votre tour. 
- Le silence est à tout le monde. Il n'a pas d'auteur : c'est 
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ce qui est beau avec le silence. Mais soit. Soit : vous pouvez 
compter le silence comme mon temps de parole, ça va. 

En coulisses, dans deux pièces différentes, les deux 
équipes des deux candidats sont réunies, et ponctuent le dia­
logue de commentaires. Côté Long, on n'est guère surpris : 
Émilien s'était entraîné plusieurs fois, face à Éva ou face à 
Souleymane qui mimaient la candidate - à chaque fois, même 
s'il avait annoncé qu'il tenterait une option plus « classique », 

il n'avait pas pu s'empêcher de se laisser aller à cette façon 
de faire : sa façon de faire, en réalité, son caractère, son envie 
de ne pas accepter de trop tout prendre au sérieux. Même un 
débat comme celui-là. Surtout un débat comme celui-là. 

Côté Crayeville, en revanche, on n'avait pas imaginé ça : 
dans les tests des jours derniers, personne n'avait tenté un 
joker aussi décalé que ce que se permet Émilien ce soir - tout 
simplement parce que, parmi les énarques et communicants 
qui entourent Élisabeth, personne n'est capable de fantaisie. 
D'ironie. De légèreté. 

- Monsieur Long, vous êtes ce fameux candidat popu­
liste que nous prenons l'habitude, et c'est bien malheureux, 
d'avoir en France maintenant presque à chaque fois au second 
tour. En 2002, en 2017, et maintenant en 2022, un candidat 
qui représente le prurit d'une petite proportion d'électeurs qui 
se croient écoutés par un épouvantail qui promet tout et le 
contraire pour se hisser au second tour. Ce furent deux popu­
listes d'extrême droite, père et fi.He, et maintenant c'est un 
populiste d'extrême gauche, qui au lieu de s'en prendre aux 
étrangers ou à l'Europe, s'en prend aux travailleurs. Avouez 
qu'on n'a guère progressé, d'un point de vue intellectuel. 

- Madame Crayeville, je vais vous proposer un nouveau 
temps de silence. Il est pour vous. Mais il est aussi pour les 
téléspectateurs ; un petit temps de réflexion ; de méditation 
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intérieure. Dans la mesure du possible,je vais vous demander, 
vous qui êtes derrière votre télévision, de ne pas commenter 
entre vous, mais bien de réfléchir individuellement. Pourquoi 
qualifier de populiste un programme politique qui propose 
de diminuer fortement le temps de travail? Pourquoi vou­
loir mettre sur un pied d'égalité un programme qui promeut 
le rejet des autres, des étrangers, et mon programme qui est 
au contraire un projet qui remet au centre le mot « frater­
nité», qui, ne l'oublions pas, conclut la devise de notre pays. 
Ce temps de méditation, il peut être consacré à se demander 
pourquoi mon projet fait peur, alors qu'il est d'une absolue 
sérénité. Pourquoi il pousse Mme Crayeville à me qualifier 
d'extrémiste alors que je défends un projet d'abaissement des 
contraintes : moins de travail, moins de bruit, moins de vio­
lence, moins de maladies. On va donc prendre un petit temps 
de silence, et, évidemment, chers présentateurs, vous allez, de 
nouveau, le compter sur mon temps de parole. 

Cette stratégie, tout incroyable qu'elle paraisse, est tout 
à fait pertinente : Élisabeth Crayeville se noie dans les cri­
tiques, les attaques, alors qu'Émilien, grand prince, demande 
à chacun de prendre le temps de réfléchir à son programme. 
Or, c'est moins la nervosité bruyante que la concentration 
tranquille qui permet de prendre de bonnes décisions. En l'oc­
currence : savoir pour qui voter. 

Mais cela n'exclut pas, côté Émilien, des phases un peu 
plus offensives. 

Élisabeth Crayeville est en train de l'attaquer : 
- Monsieur Long, la présidence de la République, ce n'est 

pas une galéjade. C'est un poste d'extrême responsabilité. 
C'est le poste où on appuie sur le bouton rouge, celui de la 
bombe atomique. Moi je suis désolée, je n'aimerais pas qu'un 
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farceur qui veut mettre des potagers un peu partout soit aussi 
celui qui décide s'il faut lancer une bombe atomique sur un 
pays ennemi. 

- Vous pensez que parce que je propose le développement 
des potagers individuels, je ne serais pas en mesure de gérer 
la défense de notre pays? 

- Pour tout vous dire, je pense que vous ne connaissez 
pas du tout ce sujet. Vous êtes obsédé par votre proposition 
de flemme généralisée, et ça fait peur, vous comprenez! Que 
feriez-vous si demain vous deviez présider un Conseil de 
défense, face à une attaque ennemie? 

- J'aurais, comme n'importe quel président, une équipe. 
Un état-major. Un cabinet de défense. Par ailleurs, je vous 
rappelle que je suis économiste de profession. Que j'ai reçu 
le prix Nobel pour mes travaux. Je ne suis pas un clown du 
cirque Zavatta. Je pense connaître le sujet de la défense de la 
France aussi bien que vous. 

Sourire gourmand de la candidate, qui se plonge dans 
ses notes. 

- Très bien, alors, voyons ... Quelle est la puissance totale 
des armes nucléaires françaises? 

Émilien la regarde très calmement. 
- Trois cents têtes nucléaires, dont une cinquantaine en 

missiles air-sol moyenne portée, le reste réparti sur nos quatre 
sous-marins nucléaires lanceurs d'engins. 

Elle fait des yeux ahuris. Comment pouvait-il savoir 
que j'allais demander ça? Il y a une taupe chez moi? Elle 
continue: 

- La liste des pays qui possèdent l'arme nucléaire? 
- À eux seuls, la Russie et les États-Unis ont 90 % des 

stocks d'armes atomiques. Les autres pays membres du club 
sont, outre le nôtre, le Royaume-Uni, la Chine, la Corée du 

338 



Nord, le Pakistan, l'Inde et Israël. Sachant que ce dernier pays 
ne l'a jamais reconnu officiellement. Sans oublier que l'Afrique 
du Sud a eu des armes atomiques mais n'en a plus. Et que 
l'Iran continue, évidemment, ses recherches. 

- Quel est le dernier traité de dénucléarisation? 
- Traité New Start, en avril 2010. Avancée modeste, qui n'a 

pu être que prolongée, jamais améliorée. Voilà typiquement 
un sujet sur lequel je compte m'investir comme président : 
relancer les négociations de dénucléarisation. 

Elle est exaspérée, cela se voit. Pour Émilien, c'était facile : 
depuis toujours il retient toutes les données qu'il voit passer 
quand il lit un article, un livre, quand il discute avec un spé­
cialiste. Et il a parfaitement préparé ce débat : il a balayé 
l'ensemble des questions, des thématiques, des données qui 
sont cruciales en France. Il peut répondre à tout, il a un avis 
sur tout - il n'est pas seulement l'homme de la paresse, il 
est un homme réfléchi, qui défend son projet tout en parve­
nant à l'articuler avec l'ensemble des enjeux qui structurent 
cette élection. 

Et puisqu'elle veut jouer à ça : 
- Et pour le traité « Ciel ouvert», vous proposez quoi? 
Élisabeth Crayeville blêmit. Merde, « Ciel ouvert» c'est 

quoi? C'est météorologique? 
Elle fait un geste de dédain. Il reprend : 
- Le programme international de vols de surveillance non 

armés. Il date de 1991, mais Trump en a retiré les États-Unis à 
la toute fm de son mandat et pour le moment les négociations 
pour remonter un programme similaire sont au point mort. 
Comme quoi, une ministre de l'Économie peut aussi ne pas 
tout savoir sur les relations internationales. Mais je ne m'in­
quiète pas, je suis certain que vous sauriez, si vous étiez au 
pouvoir, vous entourer d'une équipe compétente. 
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Les journalistes qui couvrent le débat et ceux qui le com­
mentent en direct ne savent pas très bien sur quel pied 
danser : Émilien domine-t-il? Ou au contraire ne fait-il que 
convaincre ceux qui penchaient déjà pour lui? Difficile de 
bien analyser ce qui se passe : ce candidat qui semble parfois 
allumé, parfois control-freak, est-il rassurant ou inquiétant? 
Et elle, la favorite de départ, est-elle en train de perdre des 
points? Combien? 

En coulisses, chaque camp se persuade que son cham­
pion fait la course en tête : les énarques côté Crayeville 
ricanent face à l'étrangeté d'Émilien ; les poètes côté Long se 
réjouissent des limites de l'ancienne ministre. 

- Monsieur Long, j'ai une question pour vous, et j'es­
père cette fois que votre amour du silence ne va pas encore 
vous amener à répondre sans rien dire, ce qui vous arrange 
bien, soit dit en passant. Bon. Ma question, pardembleu, la 
voilà : si vous vous rendiez compte, au bout d'un an ou deux 
de mandat, que vous êtes en train de ruiner la France avec 
vos quinze heures de travail par semaine, est-ce que vous 
accepteriez de faire machine arrière? C'est-à-dire que je 
vous demande si votre orgueil pourrait accepter de s'incliner 
devant la matérialité des faits : que votre programme est une 
catastrophe. 

- Qu'appelez-vous ruiner la France? Serait-ce empoi­
sonner ses cours d'eau, ses nappes phréatiques, qui nous 
permettent de boire? Serait-ce appauvrir ses terres en leur 
imposant des rendements délirants, des millions d'hectares 
de maïs destinés à nourrir des animaux qui surprotéinent nos 
repas, affaiblissant notre santé? Serait-ce couper ses arbres 
et ses haies, ceux-là mêmes qui empêchent l'érosion des sols 
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et accueillent le petit gibier si nécessaire à la biodiversité? 
Serait-ce polluer l'atmosphère et nos aliments, à coups de gaz 
carbonique et de pesticides? Serait-ce tuer tous les insectes 
sans lesquels nos fruits, nos légumes, nos fleurs, ne seront 
plus pollinisés? Serait-ce couvrir de béton tout notre sol, 
remplacer les forêts par des centres commerciaux? Serait-ce 
laisser des familles entières, sous prétexte qu'elles n'ont pas 
de titre de séjour, vivre dans des tentes aux abords des villes? 
Serait-ce creuser le déficit de l'assurance-maladie en rem­
boursant des millions de cachets d'anxiolytiques alors que les 
alternatives naturelles, largement plus efficaces, yoga, médi­
tation, plantes, ne sont pas remboursées? Serait-ce conserver 
un système éducatif privé inégalitaire dont les enseignants 
sont payés par le budget de l'État? Serait-ce permettre aux 
plus riches de ne pas payer le moindre impôt par une série de 
dispositifs légaux d'évasion fiscale? À mon sens, c'est cela, 
ruiner la France. Or c'est votre France, celle que vous défen­
dez, celle que vous prônez, qui fonctionne ainsi. Ma France, 
c'est facile, elle ferait tout le contraire. Ma France serait, sera 
riche de ses véritables richesses, la solidarité, la fraternité, le 
partage, la santé, la beauté, la vie. 

- Mais la vie, monsieur Long, la vie est précaire, comme le 
travail. Comme l'amour. Comme le temps que nous passons 
tous sur cette terre. 

- C'est bien parce que la vie est précaire qu'il faut faire 
attention à ce qu'elle soit belle. Qu'elle ne soit pas entière­
ment consacrée à trimer pour faire tourner le cycle infernal 
crédit-consommation-charges. 

Il y a quelque chose d'extrêmement serein dans le visage 
d'Émilien. Il n'a presque plus l'impression d'être au débat. 
D'être face à une autre candidate. Il a presque l'impression 
d'écrire, de décrire, un monde· rêvé qui pourrait advenir. 
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Elle est là, devant lui, cette fameuse utopie réaliste dont il 
avait parlé avec le Baron il y a bien longtemps. Il n'y a plus 
que quelques pas pour entrer dedans. 
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23 avril 2022 

C'est demain. Demain que tout s'arrête. Ou que tout com­
mence. Demain : c'est le second tour. Mais aujourd'hui n'a 
rien à voir. Aujourd'hui est un jour magique. Un jour béni. 
Ce samedi, Émilien Long a emmené Augustine et Pierre 
passer le week-end à Sormiou. Moins qu'un week-end, en réa­
lité. Un jour et une nuit. Vingt-quatre heures hors du temps, 
de l'attente, des tensions. 

La campagne électorale est terminée depuis la veille au 
soir. Émilien n'a plus le droit de prendre la parole en public. 
Il savoure. Le silence, vous savez ce que c'est? - cette ques­
tion, Émilien, la pose souvent aux jumeaux. Aujourd'hui, plus 
que jamais, la réponse est intense. Enfin le silence. Enfin écou­
ter le silence. Garder le silence. Le silence, je le garde. Émilien 
aime cette expression, comme s'il était le gardien, aujourd'hui, 
de son propre silence. 

Il a garé sa voiture au parking des Baumettes. Il a voulu 
descendre à la mer à pied. Il a voulu pouvoir percevoir chaque 
particule du temps, de l'effort, de la distance. 

- Mais papa, on a le droit de passer par la route! Pourquoi 
on y va à pied? 

Ronchonnez les chéris tant que vous voudrez ; un jour 
vous serez émus en pensant à cette descente avec les sacs 
à dos pleins de nos trois repas à venir, un jour d'avril 2022. 

À ces vingt-quatre heures, à Sormiou, loin de tout. 

Arrivée au col. Tout à coup le paysage s'ouvre : la mer, 
presque un à-plat bleu, vue d'aussi loin. Et les deux barres 
rocheuses qui enserrent la crique : la calanque. Sa calanque. 
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Leur calanque. Il se souvient de ce que lui avait dit une voisine 
de cabanon, une vieille dame qui ne vient que l'été : « Même 
la personne la plus riche du monde ne peut pas s'acheter 
ça» - ce n'est vrai qu'à moitié malheureusement, car cer­
tains droits au bail ont changé de famille par la grâce de gros 
chèques. Mais, quand on a hérité du droit au bail, pas besoin 
d'être riche pour avoir son cabanon : le loyer est dérisoire. 
Lorsque Émilien a rempli sa déclaration de charges et revenus 
de candidat, après le loyer de son appartement (1 187 euros 
charges comprises), il a rajouté une ligne : « Résidence secon­
daire, 115 euros par mois». Quelques journalistes retors 
ont cherché à savoir plus : d'où toute une série d'articles 
sur Sormiou, son histoire, son présent - l'Association des 
Cabanonniers de Sormiou n'a que modérément apprécié cette 
exposition médiatique. Mais, à l'inverse, avoir un résident 
candidat à la présidentielle, quand même. 

Mais aujourd'hui Émilien n'est pas un candidat. C'est un 
papa quadragénaire qui respire avec bonheur en descendant 
le petit chemin pierreux avec ses deux grands bambins qui 
se sont lancés dans une série de calembours autour du mot 
«patte»: 

- Patte ... achon ! 
- Patte ... ibulaire ! 
- Patte ... à tarte! 
- Patte ... atras ! 
- Patte ... inoire ! 
- Ah mon Dieu vos calembours me tuent les enfants ! 
Augustine et Pierre ne comprennent pas pourquoi leur 

père ne supporte pas les calembours. Il n'arrête pas de les 
empêcher d'en faire. Et pourtant : 

- Arrêtez un peu d'épuiser votre patte ... ernel ! 
Ils rient tous les trois. 
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- Papa si tu es président on devra t'appeler «président» ou 
on pourra continuer à dire « papa »? 

Émilien sourit. Et pourtant : toutes ces inquiétudes - ce 
n'est pas si amusant. 

- Les chéris, si je deviens président, ça ne changera abso­
lument rien. Rien du tout du tout! dans nos rapports. Je vous 
aimerai toujours autant, vous m'appellerez pareil, et je conti­
nuerai à vous demander de ranger vos chaussettes dans le 
tiroir à chaussettes. Président, vous savez, c'est juste un 
métier, je ne deviens pas roi ou empereur. J'aurai plus de 
travail, ça c'est sûr ... On aura moins de temps pour aller à 
Sormiou. 

- Ça c'est cool! lance Pierre. 
Émilien ne relève pas. 
- On a commencé à parler avec votre maman. 

Normalement, si je suis élu - mais on ne sait pas si ça va 
arriver les chéris hein on est bien d'accord? - votre maman 
viendra s'installer à Paris, et on restera dans une garde alter­
née, simplement de mon côté il faudra que je trouve quelqu'un 
pour s'occuper de vous, pour le goûter, pour les repas, parce 
que je n'aurai plus autant de temps qu'avant pour faire la cui­
sine, les devoirs, et tout. 

- Mais papa, s'agace Augustine, tu dis que tu défends la 
paresse et tu vas devoir travailler plus! C'est injuste! 

Émilien sourit. 
- On en a déjà parlé les chéris ... Je sais que ça semble 

absurde, mais disons que je vais un peu me sacrifier pour 
que tous les Français puissent obtenir ce qui me semble juste. 
Moins de temps de travail. Plus de temps de vie. Mais, vous 
savez, un mandat de président ça ne dure que cinq ans ... 

Augustine s'arrête brusquement. Pierre aussi. Ils regardent 
tous les deux leur père : dans ce cas la télépathie marche 
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parfaitement - Augustine a une question à lui poser et Pierre 
peut très bien s'en charger : 

- Papa, tu crois que tu vas gagner? 
Émilien soupire. Sourit. Soupire. 
- Honnêtement... Je ... Je ne sais pas. 
Cette fois Augustine : 
- Papa, on n'avancera plus si tu ne nous dis pas ce que tu 

penses vraiment. 
Il reste une petite trotte jusqu'au cabanon, peut-être dix 

minutes. Émilien a un peu chaud, il a envie de poser son sac, 
d'aller se baigner dans l'eau froide. 

Mais d'abord il doit répondre. Sinon ils ne bougeront pas. 
- Vraiment? Je pense que je ne vais pas gagner. Je pense 

qu'au dernier moment, il va y avoir une sorte de réfl.exe de 
peur chez beaucoup de gens, et qu'ils vont voter pour l'autre. 

- La craie des villes? Pff ... 
- Mais je vais vous dire un secret les enfants : si je gagne, 

c'est bien pour la France, pour le monde en général. Je pourrai 
faire avancer des choses, faire du bien. Mais si je perds, moi je 
serai heureux, j'aurai plus de temps pour moi, pour continuer 
à faire ce que j'aime faire, lire, nager, bricoler, et plus de temps 
à passer avec vous. 

- Mais papa, tu es bête alors! Pourquoi tu t'es présenté si 
tu n'as pas envie de gagner? 

C'est vrai, ça. Je suis bête. 

* 

Les enfants sont restés jouer au cabanon. Au Jarnac, un jeu 
de lettres qui se joue face à face. Émilien est descendu se bai­
gner tout seul. Réellement tout seul : il n'y a personne dans 
l'eau. Absolument personne. Mais au loin, deux policiers en 

346 



civil se sont installés pour surveiller que tout va bien. On ne 
laisse pas un candidat qui est au second tour de la présiden­
tielle se balader tout seul dans la nature. On le protège. 

L'eau est froide, mais moins que la dernière fois qu'il est 
venu, il y a un mois. 

C'est vrai, je suis bête. Pourquoi je me suis présenté si je 
n'ai pas envie de gagner? 

Non, c'est plus compliqué que ça èn fait. 
J'ai envie que mes idées gagnent mais je n'ai pas du tout 

envie de m'en occuper. Donc c'est un piège. J'ai été pris à mon 
propre piège. 

Il fait beau. Il fait doux. Émilien nage. C'est si bon : de pou­
voir se couper de tout. De ne devoir réfléchir à rien. Plus de 
meetings, plus de réunions, plus de dialogues. Plus de ques­
tions à se poser. De réponses à donner. 

Ce serait tellement bien de ne pas gagner. 
Il ferme les yeux, se laisse couler lentement. Il n'est plus 

vraiment homme, il est méduse, il est calamar, il est homard, 
il veut rejoindre ses compagnons, ses comparses, au fond 
de l'eau, et laisser les humains se débrouiller entre eux pour 
savoir qui, qui, qui sera choisi. 

Lundi, s'il n'a pas gagné, il reviendra à Sormiou pour une 
semaine entière : ils ont convenu avec Christine qu'il n'aura 
pas les enfants, au cas où il gagne (enfm Émilien tu n'as abso­
lument aucune chance, c'est ridicule, j'ai bien voulu qu'on 
discute de la garde alternée dans l'hypothèse où, mais c'est 
tellement impossible voyons). 

Une semaine entière à Sormiou. Marcher. Nager. Dormir : 
j'ai un siècle de sommeil à rattraper. Ce sera tellement bien. 

Et puis, est-ce son équipe qui se connecte télépathique­
ment à sa conscience? Émilien, ne pense pas à toi, pense au 
bien de l'humanité. Tu dois gagner, tu dois te sacrifier. Et puis, 
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qui sait, tu pourras inventer une pratique du pouvoir qui sera 
différente - tu ne seras pas un président comme les autres, 
puisque tu es un candidat pas comme les autres. 

Il se met en boule dans l'eau, fait demi-tour : il n'a pas pris 
de serviette, il a promis aux enfants qu'il revenait vite pour 
préparer le déjeuner. 

Couper un concombre. Laver des radis. Éplucher des 
carottes. Préparer des tartines de fromage. C'est la vie. 

C'est ma vie. Ne me l'enlevez pas. 
- À table les chéris ! 
Ils vont se mettre tous les trois sur le banc de la terrasse, 

avec la vue sur la mer. 
Ne me privez pas de ça, putain. Votez pour l'autre, voilà! 
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24 avril 2022 

Il referme la porte du cabanon. Les jumeaux sont partis 
devant. Il est dix heures, dimanche 24 avril 2022, jour du 
deuxième tour de l'élection présidentielle. Il regarde une der­
nière fois ceue terrasse, la vue sur la mer, le hamac. 

Le hamac! 
Il se détourne. Il s'en va. Monter à pied jusqu'au parking des 

Baumettes, retourner en voiture jusqu'au centre de Marseille, 
déposer les enfants chez leur maman, aller voter : c'est parti! 

Alphonse l'attend avec la tribu de journalistes qui veulent 
faire des images, à l'école des Abeilles. Ce dimanche, 
Marseille est l'épicentre de l'attention médiatique du monde 
entier. De Mexico à Moscou, de la Malaisie au Mozambique, 
des centaines de millions, peut-être des milliards de téléspec­
tateurs vont entendre prononcer le nom de Marseille - enfin, 
s'il gagne. Sinon, ce sera de nouveau Paris, comme d'habi­
tude. Crayeville. Productivisme. Une femme, au moins. Déjà 
ça. Mais lui? 

Aujourd'hui, il est de nouveau combatif. Aujourd'hui, il a 
envie de gagner. Il pense que ce serait bien qu'il gagne. Bien 
pour tout le monde, pour les productivistes, pour les paresseux, 
pour les retraités, pour les enfants. Même pour ses enfants. 

Alors, au bureau de vote numéro 182 de la rue des Abeilles, 
il vote pour lui. Comme il y a quinze jours, étrange sensation 
de mettre un bulletin avec son propre nom dans une enve­
loppe, et d'entendre ce même nom, mais cette fois prononcé à 
l'oral par le chef du bureau. 

A voté. 
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* 

Attendre. 
Le temps suspendu : ne rien pouvoir faire ; ne pouvoir 

rester à rien faire. 
Regarder sur internet un bout de la demi-finale France-

Allemagne à Guadalajara en 1986 (défaite, mauvaise idée). 
Marcher en rond dans la cour du couvent. 
Dans un hamac, relire « Le Bateau ivre» de Rimbaud : 
« J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur ». 
Au pied d'un cyprès, écouter « Le Chanteur» de Daniel 

Balavoine: 
« J'veux mourir malheureux 
Pour ne rien regretter». 
Émilien Long : né en 1974, Pourra-t-il être le président de 

ceux qui écoutent Charles Aznavour, et de ceux qui aiment 
Soprano? 

Pourra-t-il? Voudra-t-il? 
Va-t-il? 

* 

Recevoir des premiers chiffres. Pas sûrs. 
Attendre encore. Encore tourner en rond, mais cette fois, 

seul, dans son bureau. 
Ne voir personne. Ne parler à personne. Se tendre comme 

un arc : seul. 
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* 

Des nouveaux chiffres. Plus précis. Plus optimistes. 
Ce n'est pas possible? 

* 

Et puis maintenant : si, ça semble sûr. 
Qu'il a gagné. 
C'est dingue. 
Il a gagné. 
Cette élection. 
50,8 %. 

* 

C'est officiel. 
Élisabeth Crayeville a reconnu sa défaite. 
Il est élu président de la République. 
C'est dingue. 

* 

Dans le jardin du couvent Levat, Émilien a terminé de 
parler. 

De parler aux trois cents personnes qui sont là, aux deux 
cents millions qui l'écoutaient en direct un peu partout dans 
le monde. Il a été digne. Calme. Sérieux. 

Il a rendu hommage à Élisabeth Crayeville. À tous ceux 
qui n'ont pas voté pour lui. Il n'y a pas de clivage. Il n'y 
a qu'une seule France, et mon rôle c'est de la faire se com­
prendre, se respecter. Croire enfm à une communauté de 
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destins. Cette communauté qui va se construire sur un autre 
socle que celui du travail. 

Il a été applaudi. 
Se rend-il vraiment compte de ce qui se passe? 
Son téléphone n'a pas cessé de vibrer dans sa poche. Il le 

sort. 
C'est Isabelle. Il prend. 
- C'est fou Émi ce que tu as fait! C'est incroyable! 
Émilien sourit. 
- Isabelle, tu promets que même quand je serai président 

tu continueras à me dire « nin-nin-nin », hein? 

Puis la sonnerie du numéro de Christine. Il prend. D'abord 
elle: 

- Bravo Émilien. Je te félicite. 
Ce n'est pas glacial. Mais pas ce qu'on appelle chaleureux 

non plus. 
Puis les enfants : 
- Papaaaaaaaaaa ! Trop coooooool ! T'es trop fort! Papa 

président! 
Il est ému. Il pleure. 
Il prend conscience aussi : si ses enfants lui disent, c'est 

sans doute que c'est vrai. 
C'est vrai? 
Il y a deux cents SMS, non, déjà trois cents. On verra plus 

tard. 

Dans la cour du couvent, il y a une sono. Il y a tout le monde. 
Ils veulent danser. Nasser surveille l'installation. Alphonse 
répond à des interviews pour le monde entier. Le Baron et sa 
femme, très amoureux, regardent toute cette jeunesse avec 
gratitude. Éva est un peu trop bien habillée. Souleymane parle 
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à des inconnus, et son rire, énorme, s'entend de l'autre bout de 
la cour. Rémi doit être là, quelque part dans le fond du jardin 
avec son amoureuse. 

Et puis Johanna apparaît : vêtue d'un grand châle, un peu 
pâle, un peu fragile, mais là. Vivante. Souriante. Elle serre 
Émilien dans ses bras. Ils pleurent tous les deux. Tant de 
choses se jouent dans cette seconde. Tant de choses pour elle. 
Tant de choses pour lui. 

Ils ne se disent rien. Rien. Simplement, Johanna lui dit: 
«Merci.» Et Émilien, à son tour, lui dit merci. 

Et Johanna va embrasser tous les autres du Grand Huit. 
C'est tellement émouvant, tellement étrange évidemment 
pour elle, d'être là. D'être dans ce bonheur sans pouvoir tota­
lement s'y plonger. 

Du côté des journalistes, Nadia regarde Émilien, au loin: 
ce drôle de type, ce type drôle - et elle lui fait un geste 
simple, un V de la victoire ; elle est contente pour lui, stupé­
faite évidemment par ce résultat final, mais somme toute, il y 
a une logique derrière tout cela : au bon moment il a proposé 
la bonne thématique et il a su la dérouler sans jamais faiblir. 
Aujourd'hui, il est élu, et c'est justice ; mais de justesse : les 
soucis commencent pour lui, maintenant que la conquête du 
pouvoir est terminée, salut Léon Blum, bienvenue dans l'exer­
cice du pouvoir, ça va être compliqué. Ça va être intéressant 
à suivre, aussi. Au Monde, Nadia sait qu'elle sera chargée de 
couvrir l'Élysée - pas mal, pour la petite jeunette qui passait 
son bac, dans son lycée de Zep, il y a quelques années. Mais 
est-ce qu'elle a vraiment envie d'être accréditée à l'Élysée? 
À voir. 
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Il y a des flics en civil. Il y a des journalistes qui ne cessent 
de filmer, de photographier. 

Il y a de la joie. C'est parti pour la musique. C'est parti pour 
la danse. 

On va ouvrir les portes du couvent : on va laisser tout le 
monde faire la fête ce soir. Le coupe-vent s'ouvre à tous les 
vents. 

Marseille est le centre du monde! 

Émilien regarde toute cette folie, toute cette joie, avec un 
tout petit peu de distance. Comme s'il était un peu ailleurs. 
Il va danser? Il a toujours détesté la danse. Mais s'il ne danse 
pas aujourd'hui, il n'aura plus jamais l'occasion. 

Alors oui, il va danser, il va rejoindre son équipe, ses amis, 
qui lui font un triomphe. Il les remercie. Il ne pleure plus. Il est 
déjà passé à l'étape suivante. 

Il est président. 
Le droit à la paresse est enfm reconnu : au xxre siècle. 
Pour tous les Français, même ceux qui n'ont pas voté pour 

lui, voici venu : le temps de vivre. 
Le temps de remettre le monde en ordre. 

Paresse pour tous. 
Sauf pour lui, évidemment. 
Adieu Sormiou. Adieu le hamac sur la terrasse. Adieu les 

trois heures de travail par jour. 
Demain, tout commence. 
Demain, pour la France : Liberté, égalité, fraternité, 

paresse. 
Il va falloir rendre tout ça possible, maintenant. 
Avec qui? 
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Comment? 
Une utopie peut-elle devenir réelle? 
Une utopie doit-elle devenir réelle? 

À suivre ... 

mars-décembre 2020 
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faire au potager, poulailler, rucher. .. , 2015 (et leurs autres 
ouvrages) 
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Et si on ne travaillait plus que trois heures par jour? 

Telle est la proposition iconoclaste d'Émilien Long, prix Nobel 

d'économie français, dans son essai Le Droit à la paresse 
au xxt' siècle. Très vite le débat public s'enflamme autour de 
cette idée, portée par la renommée de l'auteur et la rigueur 

de ses analyses. Et si u_n autre monde était possible ? Débordé 
par le succès de son livre, poussé par ses amis, Émilien Long 
se jette à l'eau: il sera le candidat de la paresse à l'élection pré­
sidentielle. Entouré d'une équipe improbable, il va mener une 

campagne ne ressemblant à aucune autre. Avec un but simple: 
faire changer la société, sortir d'un productivisme morbide 

pour redécouvrir le bonheur de vivre. 

Roman porté par une érudition joyeuse et un regard taquin 
sur nos choix de vie, Paresse pour tous imagine un pays 
qui renverse ses priorités et prend le temps d'exister. Après 
La Grande Panne (Le Tripode, 2016), récit visionnaire d'une 
France qui se retrouve à l'arrêt, Hadrien Klent offre cette fois­

ci le portrait d'une France qui se remet en marche, mais pas 

vraiment comme certains le voudraient. 

« En 2008, on devait surmonter la crise des subprimes. 
Aujourd'hui, celle du coronavirus. Demain, ce sera quoi ? Le ré­
chauffement climatique? La conquête de Mars? À chaque fois, 
le libéralisme triomphant propose qu'on souffre encore plus! 

Qu'on se sacrifie pour sauver un système qui est pourtant ab­
surde. Qu'on nourrisse un monstre incontrôlable et incontrôlé. 
Moi je propose le contraire. Qu'on inverse la place du travail 

et du temps libre. Qu'on interroge notre place dans la marche 
du monde. Je suis la voix de ceux qui veulent que la vie ne se 
résume pas au travail, à la croissance, à la consommation.» 

Émilien Long 
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