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« Je suis né demain,


Aujourd’hui je vis,


Hier m’a tué. »


Parviz OWSIA
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La chambre à coucher est étrange.
Inconnue. Je ne sais pas où je me trouve, ni comment je suis arrivée ici. Je ne
sais pas comment je vais rentrer à la maison.


J’ai passé la nuit ici. J’ai été
réveillée par une voix de femme – au début, j’ai cru qu’elle était dans le lit
avec moi, puis j’ai compris qu’elle donnait des informations, qu’elle sortait
d’un radioréveil – et, quand j’ai ouvert les yeux, je me suis découverte ici.
Dans cette chambre que je ne connais pas.


Mes yeux s’habituent à la
pénombre et je l’explore du regard. Une robe de chambre est suspendue à la porte
d’une armoire – une robe de chambre de femme, mais d’une femme bien plus âgée
que moi – et un pantalon bleu marine est soigneusement plié sur le dos d’une
chaise devant la coiffeuse, mais je ne parviens pas à distinguer d’autres
choses. Le réveil a l’air sophistiqué, mais je trouve le bouton qui a des
chances de l’éteindre. Effectivement.


C’est alors que j’entends la
vibration d’une inspiration derrière moi, et je me rends compte que je ne suis
pas seule. Je me retourne. Je vois un morceau de peau et des cheveux noirs,
parsemés de gris. Un homme. Son bras gauche est posé sur la couverture et une
alliance en or entoure l’annulaire de sa main gauche. Je réprime un grognement.
Celui-ci est non seulement vieux et grisonnant, me dis-je, mais en plus il est marié.
Non seulement j’ai couché avec un homme marié, mais en plus j’ai fait ça chez
lui, on dirait, dans le lit qu’il doit partager d’habitude avec sa femme. Je
m’allonge à nouveau pour reprendre mes esprits. Je devrais avoir honte.


Je me demande où se trouve la
femme. Faut-il que je m’inquiète de la voir arriver d’un moment à
l’autre ? Je l’imagine, plantée à l’autre bout de la pièce, en train de
hurler, de me traiter de traînée. Horrible méduse coiffée de serpents venimeux.
Je me demande comment je vais me défendre, si elle débarque, ou même si je le
peux. Le type dans le lit ne paraît pas très inquiet, pourtant. Il s’est
retourné et il continue à ronfler.


Je reste aussi immobile que
possible. Généralement, je parviens à me rappeler comment je me mets dans des
situations pareilles, mais pas aujourd’hui. Il y a dû y avoir une fête, ou une
sortie dans un bar ou dans une boîte. J’ai dû pas mal picoler. Au point que je
ne me souviens plus de rien. Au point d’être rentrée avec un homme qui a une
alliance au doigt et des poils dans le dos.


Je replie les couvertures aussi
doucement que je le peux et m’assois au bord du lit. D’abord, il faut que
j’aille aux toilettes. J’ignore les pantoufles posées à mes pieds – après tout,
se faire sauter par le mari est une chose, mais je ne pourrais jamais enfiler
les chaussures d’une autre femme – et j’avance à pas de loup jusqu’au palier.
Je me rends compte que je suis nue, et j’ai peur de choisir la mauvaise porte,
de tomber par hasard sur un locataire, un fils adolescent. Soulagée, je vois
que la porte de la salle de bains est entrouverte et j’entre, et puis je la
verrouille derrière moi.


Je m’installe, fais ce que j’ai à
faire ; puis je tire la chasse et me tourne pour me laver les mains. Je
m’apprête à saisir le savon mais quelque chose ne va pas. Au début, je n’arrive
pas à comprendre ce que c’est, finalement, si. La main posée sur le savon ne
ressemble pas à la mienne. Sa peau est fripée et les doigts sont boudinés. Les
ongles ne sont pas faits, ils sont complètement rongés, et, comme celle de
l’homme couché dans le lit que je viens de quitter, elle porte aussi une
alliance en or, toute simple.


Je regarde ma main fixement
quelques instants, puis je bouge les doigts. Les doigts de la main qui tient le
savon bougent aussi. Je suffoque, et le savon tombe dans le lavabo. Je lève les
yeux vers le miroir.


Le visage qui se trouve face à
moi n’est pas le mien. Mes cheveux n’ont aucun volume et sont bien plus courts
que la coupe que j’ai d’habitude ; la peau des joues et du cou est flasque,
les lèvres sont minces, les coins de la bouche tombent. De ma gorge serrée sort
un halètement inarticulé qui deviendrait un cri d’effroi si je ne le réprimais
pas, puis je remarque les yeux. Ils sont entourés de rides, oui mais, malgré
tout le reste, je vois bien que ce sont les miens. La personne que je vois dans
le miroir, c’est moi, mais j’ai vingt ans de trop. Vingt-cinq. Peut-être plus.


Ce n’est pas possible. Je
commence à trembler ; je me cramponne au bord du lavabo. Un autre cri
s’élève dans ma poitrine, celui-là franchit mes lèvres et résonne, étranglé. Je
recule d’un pas, pour m’éloigner du miroir, et c’est alors que je les vois. Des
photographies. Scotchées au mur, au miroir. Des photos, émaillées de petits
papiers jaunes, de notes écrites au feutre, humides, cornées.


J’en choisis une au hasard. Christine,
lis-je, et une flèche désigne une photo de moi – de ce nouveau moi, de ce moi
vieux – sur laquelle je suis assise sur un banc, dans un port, à côté d’un
homme. Le nom me paraît familier, mais très vaguement, comme s’il me fallait
faire un effort pour croire que c’est le mien. Sur la photo, nous sourions tous
les deux devant l’objectif, et nous nous tenons par la main. Il est beau,
séduisant, et quand je l’examine de plus près, je me rends compte que c’est
l’homme avec qui j’ai passé la nuit, que j’ai laissé dans le lit. Le mot Ben
est écrit en dessous et, à côté, Ton mari.


J’en ai le souffle coupé ;
je l’arrache du mur. Non, me dis-je. Non ! C’est impossible… J’examine les
autres photos. Toutes des photos de moi et de lui. Sur l’une d’entre elles, je
porte une robe hideuse et je suis en train de déballer un cadeau ; sur une
autre, nous portons tous deux des vestes imperméables assorties et nous sommes
devant une cascade, un petit chien sautille à nos pieds. La suivante est une
photo de moi assise à côté de lui, sirotant un verre de jus d’orange, vêtue de
la robe de chambre que j’ai vue dans la chambre à côté.


Je recule encore d’un pas,
jusqu’à ce que je sente les carreaux de céramique froids contre mon dos. C’est
alors que j’aperçois la lueur de ce que j’associe à la mémoire. Lorsque mon
esprit essaie de s’y fixer, elle s’éloigne en voletant, comme des cendres
emportées par la brise, et je comprends que dans ma vie, il y a un après, un
avant, même si je ne sais pas de quoi est fait l’avant, qu’il y a un
maintenant, et qu’entre les deux il n’y a rien qu’un immense vide de silence
qui m’a menée ici, à ce couple que nous formons, lui et moi, dans cette maison.


 


Je retourne dans la chambre. J’ai
toujours la photo dans la main – celle de moi et de l’homme à côté de qui je me
suis réveillée – et je la tiens devant moi.


« Que se
passe-t-il ? » dis-je. Je crie, les larmes coulent sur mon visage.
L’homme se redresse brusquement, les yeux mi-clos. « Qui êtes-vous ?


— Je suis ton mari »,
dit-il. Son visage est bouffi de sommeil, il ne révèle pas la moindre trace de
lassitude. Il ne regarde pas mon corps nu.


« Nous sommes mariés depuis
des années.


— Comment ça ? »
dis-je. J’ai envie de m’enfuir en courant, mais où pourrais-je aller ?
« “Mariés depuis des années” ? Comment ça ? »


Il se lève.


« Je vais
t’expliquer », dit-il, et il me passe la robe de chambre ; il attend
que je l’aie enfilée. Il porte un pantalon de pyjama trop grand pour lui et un
maillot de corps blanc. Il me rappelle mon père.


« Nous nous sommes mariés en
1985, dit-il. Il y a vingt-deux ans. Tu… »


Je l’interromps.


« Quoi… ? »


Mon sang se fige dans mes veines,
la pièce se met à tourner autour de moi. Une horloge émet un tic-tac quelque
part dans la maison, et ce bruit me paraît aussi fort qu’un coup de marteau.


« Mais… ? » Il
fait un pas vers moi. « Comment… ?


— Christine, tu as
maintenant quarante-sept ans », dit-il. Je regarde cet étranger qui me
sourit. Je ne veux pas le croire, je ne veux pas entendre ce qu’il est en train
de dire, mais il poursuit. « Tu as eu un accident, dit-il, un très grave
accident. Tu as été blessée à la tête. Tu as du mal à te rappeler les choses.


— Quelles
choses ? » dis-je, tout en pensant certainement pas les vingt-cinq
dernières années ! « Quelles choses ? »


Il fait un autre pas vers moi,
m’approche comme si j’étais un animal terrorisé.


« Tout, dit-il. Parfois
depuis que tu avais vingt ans. Parfois, ça remonte encore plus loin. »


J’ai la tête qui tourne, les
dates, les époques se bousculent. Je ne veux pas poser la question, mais je
sais qu’il le faut. « Quand… Quand ai-je eu cet accident ? »


Il me regarde et son visage
exprime un mélange de compassion et de peur.


« Tu avais vingt-neuf
ans… »


Je ferme les yeux. Alors même que
mon esprit essaie de rejeter cette information, je sais, quelque part, qu’elle
est vraie. Je m’entends pleurer à nouveau, et cet homme, ce Ben, s’avance
jusqu’au pas de la porte. Je sens sa présence à côté de moi, je ne bouge pas
tandis qu’il passe ses bras autour de ma taille, ne résiste pas lorsqu’il
m’enlace. Il me tient serré contre lui. Ensemble, nous nous balançons
doucement, et je me rends compte que ce mouvement m’est vaguement familier. Je
me sens un peu rassurée.


« Je t’aime,
Christine », dit-il, et bien que je sache que je suis censée répondre que
je l’aime aussi, je n’en fais rien. Je ne dis rien. Comment puis-je
l’aimer ? C’est un étranger. Tout me semble dépourvu de sens. Je veux lui
demander tant de choses. Comment je suis arrivée ici, comment j’ai réussi à
survivre. Mais je ne sais pas comment faire.


« J’ai peur, dis-je.


— Je sais, répond-il. Je
sais. Mais ne t’inquiète pas, Christine. Je m’occuperai de toi. Je m’occuperai
toujours de toi. Tout ira bien. Aie confiance en moi. »


 


Il me dit qu’il va me montrer la
maison. Je me sens plus calme. J’ai enfilé une culotte et un vieux T-shirt
qu’il m’a donnés, puis j’ai posé la robe de chambre sur mes épaules. Nous
avançons sur le palier.


« Tu as vu la salle de
bains, dit-il en ouvrant la porte voisine. Là, c’est le bureau. »


J’y vois un bureau en verre avec
ce que j’imagine être un ordinateur, même s’il a l’air ridicule, il est
tellement petit, on dirait presque un jouet. À côté se trouve un meuble de
rangement en métal gris surmonté d’un grand calendrier. Tout est bien en ordre,
chaque chose à sa place.


« Je travaille ici, de temps
en temps », dit-il avant de refermer la porte. Nous nous retournons et il
ouvre une autre porte. Un lit, une coiffeuse, encore des armoires. La pièce est
presque identique à la chambre dans laquelle je me suis réveillée.
« Parfois, tu dors ici, dit-il, quand tu en as envie. Mais généralement,
tu n’aimes pas te réveiller seule. Tu es prise de panique lorsque tu n’arrives
pas à comprendre où tu te trouves. » Je hoche la tête. J’ai l’impression
d’être une éventuelle locataire à qui on fait visiter un nouvel appartement. Ou
une candidate à la colocation. « Descendons au rez-de-chaussée. »


Je le suis dans l’escalier. Il me
montre un salon – un canapé marron et des fauteuils assortis, un écran plat
fixé au mur, dont il me dit que c’est une télévision – et une salle à manger,
une cuisine. Je ne reconnais rien. Je ne ressens rien du tout, même lorsque je
vois une photographie de nous deux, dans un cadre, posée sur un buffet. « Derrière,
c’est le jardin », dit-il et je regarde de l’autre côté de la porte vitrée
située dans la cuisine. Il commence tout juste à faire jour, le ciel nocturne
est en train de virer au bleu d’encre, et je parviens à distinguer la
silhouette d’un grand arbre et celle d’une petite cabane tout au fond du petit
jardin, c’est à peu près tout. Je me rends compte que je ne sais même pas dans
quelle partie du monde nous vivons.


« Où
sommes-nous ? »


Il se tient derrière moi. Je nous
vois reflétés dans la vitre. Moi. Mon mari. Presque la cinquantaine.


« Au nord de Londres,
répond-il. Crouch End. »


Je fais un pas en arrière. La
panique commence à monter.


« Mon Dieu, dis-je. Je ne
sais même pas où j’habite… »


Il me prend la main.


« Ne t’inquiète pas. Tout va
bien se passer. »


Je me retourne pour lui faire
face, pour l’entendre me dire à nouveau comment tout va bien se passer ;
mais il n’en fait rien.


« Veux-tu que je te fasse du
café ? »


L’espace d’un moment, je lui en
veux, puis je dis :


« Oui, s’il te plaît. »


Il remplit une bouilloire.


« Noir, sans sucre.


— Je sais, dit-il en
souriant. Veux-tu une tartine ? »


Je réponds que oui. Il doit
savoir tant de choses à mon sujet, et pourtant j’ai l’impression de me
réveiller après une aventure d’une nuit : le petit déjeuner avec un
étranger dans sa maison, en me demandant à quel moment je pourrai, sans être
grossière, m’enfuir, rentrer chez moi.


Mais là est la différence. Cet
endroit est censé être la maison, ma maison.


« Je crois qu’il faut que je
m’assoie. »


Il se tourne vers moi et
dit :


« Va donc t’installer dans
le salon, je t’apporte tout ça dans une minute. »


Je quitte la cuisine.


 


Un moment plus tard, Ben vient me
rejoindre. Il me donne un livre. « C’est un album, dit-il. Cela va
peut-être t’aider. »


Je le lui prends des mains. Il
est relié d’un plastique qui est censé imiter le vieux cuir, mais sans
succès ; il est entouré d’un ruban rouge maladroitement noué.


« Je reviens dans une
minute », dit-il avant de sortir de la pièce.


Je reste assise sur le canapé.
L’album pèse lourd sur mes genoux. J’ai l’impression de commettre une
indiscrétion. Je me répète que tout ce qui se trouve dans ce volume me
concerne, et que c’est mon mari qui me l’a confié.


Je défais le nœud et j’ouvre
l’album à une page au hasard. Une photo de Ben et moi, où nous sommes bien plus
jeunes.


Je le referme d’un claquement
sec. Je laisse mes mains courir sur la reliure, je caresse la tranche. Apparemment,
il faut que je fasse ça tous les matins.


Je n’arrive pas à y croire. Je
suis certaine qu’il y a une terrible erreur, et pourtant c’est impossible. La
preuve est là – dans le miroir à l’étage, dans les rides sur les mains qui
caressent l’album que j’ai sous les yeux. Je ne suis pas la personne que je
croyais être en me réveillant ce matin.


Mais qui était cette
personne ? me dis-je. Quand étais-je cette personne, qui s’est réveillée
dans le lit d’un étranger et ne pensait qu’à s’enfuir ? Je ferme les yeux.
J’ai l’impression de flotter. Sans amarres. Je cours le danger de me perdre.


Il faut que je m’ancre quelque
part. J’ai toujours les yeux clos et j’essaie de me concentrer sur quelque
chose, n’importe quoi, sur un point solide. Je ne trouve rien. Tant d’années de
ma vie, me dis-je. Disparues.


Cet album va me dire qui je suis,
mais je ne veux pas l’ouvrir. Pas encore. Je veux rester assise ici un moment,
pendant que mon passé est encore une page vierge. Suspendue, en apesanteur,
entre possibilité et réalité. J’ai peur de découvrir mon passé. Ce que j’ai
accompli et ce que je n’ai pas fait.


Ben revient et pose un plateau
devant moi. Des tartines, deux tasses de café, un pot de lait.


« Ça va ? »
demande-t-il. Je hoche la tête.


Il s’assoit à côté de moi. Il est
rasé et s’est habillé : un pantalon, une chemise, une cravate. Il ne
ressemble plus à mon père. Maintenant, il ressemble à quelqu’un qui travaille
dans une banque ou dans un bureau. Pas mal, en fait, me dis-je, avant de
chasser cette pensée de mon esprit.


« C’est tous les jours comme
ça ? »


Il pose une tranche de pain
grillé sur une assiette et la tartine de beurre.


« En gros, oui. Tu en
veux ? »


Je secoue la tête et il commence
à manger.


« Tu parais capable de
retenir des informations lorsque tu es réveillée. Mais ensuite, quand tu dors,
la plupart d’entre elles s’effacent. Comment trouves-tu ton café ? »


Je lui réponds qu’il est bon, et
il me prend l’album des mains.


« C’est une sorte de
patchwork, dit-il en l’ouvrant. Nous avons eu un incendie il y a quelques
années et nous avons perdu beaucoup de vieilles photos, d’objets, mais il reste
quelques petites choses ici. »


Il me l’ouvre à la première page.


« Ça, c’est ton diplôme
universitaire. Et voici une photo de toi le jour de la cérémonie. »


Je regarde l’endroit qu’il me
montre ; je suis souriante, je plisse les yeux à cause du soleil, je porte
une toge noire et un chapeau de feutre orné d’un gland doré. Juste derrière moi
se trouve un homme en costume et cravate, le visage de trois quarts.


« C’est toi ? »


Il sourit.


« Non. Je n’ai pas eu mon
diplôme la même année que toi. Je n’avais pas terminé mes études. De
chimie. »


Je lève les yeux vers lui.


« Quand nous sommes-nous
mariés ? »


Il se tourne et me regarde, prend
ma main entre les siennes. Je suis surprise par la rugosité de sa peau,
habituée, j’imagine, à la douceur de la jeunesse.


« L’année suivant celle où
tu as soutenu ta thèse. Cela faisait quelques années que nous sortions ensemble
mais tu… nous… nous voulions tous deux attendre que tu sois débarrassée de tes
études. »


Explication sensée, me dis-je,
même si je trouve cette décision terriblement raisonnable. Je me demande si
j’ai jamais eu véritablement envie de l’épouser.


Comme s’il lisait dans mes
pensées, il poursuit :


« Nous étions très
amoureux. »


Puis il ajoute :


« Nous le sommes
toujours. »


Je ne trouve rien à dire. Je
souris. Il boit une gorgée de café avant de revenir à l’album ouvert sur ses
genoux. Il tourne quelques pages.


« Tu as étudié l’anglais.
Puis tu as eu plusieurs emplois à droite et à gauche. Du secrétariat, de la
vente. Je crois que tu ne savais pas vraiment ce que tu voulais faire. Moi, je
me suis arrêté à la licence, puis j’ai fait une formation d’enseignant. Ça a
été dur pendant quelques années, mais après j’ai eu une promotion et… et nous
avons fini ici. »


Je regarde autour de moi. Le
salon est élégant, confortable. Platement classe moyenne. Une reproduction
encadrée d’un paysage de forêt est accrochée au mur au-dessus de la cheminée,
des figurines en porcelaine sont disposées de part et d’autre d’une pendule sur
le manteau. Je me demande si j’ai contribué à choisir la décoration.


Ben poursuit.


« J’enseigne dans un lycée
voisin. Je suis maintenant chef de département. »


Il le dit sans la moindre fierté.


« Et moi ? »
dis-je, alors qu’en fait je connais la seule réponse possible. Il me serre la
main.


« Il a fallu que tu renonces
à travailler. Après ton accident. Tu ne fais rien. »


Il doit sentir ma déception.


« Tu n’as pas besoin de
travailler. Mon salaire est suffisant. Nous nous en sortons. Tout va
bien. »


Je ferme les yeux, je porte ma
main à mon front. Tout cela, c’est beaucoup trop à supporter, je veux qu’il la
boucle. J’ai l’impression que je ne peux traiter qu’une certaine quantité
d’informations, et s’il en ajoute d’autres, je vais finir par exploser.


Alors, à quoi puis-je bien passer
mes journées ? ai-je envie de dire, mais j’ai si peur de la réponse que je
ne pose pas la question.


Il finit sa tartine et emporte le
plateau dans la cuisine. Lorsqu’il revient, il est en pardessus.


« Il faut que je parte
travailler », dit-il. Je sens une tension monter en moi.


« Ne t’inquiète pas, tu vas
très bien t’en sortir. Je t’appellerai, je te le promets. N’oublie pas
qu’aujourd’hui n’est en rien différent des autres jours. Tout ira bien.


— Mais…


— Il faut que j’y aille. Je
suis désolé. Mais avant, je vais te montrer quelques petites choses dont tu
pourrais avoir besoin. »


Dans la cuisine, il m’explique
comment sont organisés les placards, me montre des restes dans le réfrigérateur
que je peux manger pour mon déjeuner, et désigne un tableau à feutres accroché
au mur à côté d’un marqueur noir suspendu à une ficelle. « Je laisse
parfois des messages pour toi. » Je vois qu’il a écrit Vendredi en
majuscules propres, régulières, et, en dessous, les mots Lessive ?
Promenade ? (Prendre portable !) Télé ? Sous le mot Déjeuner,
il a écrit qu’il y a du saumon dans le réfrigérateur et a ajouté le mot Salade ?
Il a terminé en écrivant qu’il rentrerait probablement vers six heures.


« Tu as aussi un agenda.
Dans ton sac à main. Au dos sont notés des numéros de téléphone importants et
notre adresse, si jamais tu te perdais. Et il y a un téléphone portable…


— Un quoi ?


— Un téléphone. Sans fil. Tu
peux l’utiliser partout. En dehors de la maison, partout. Tu le trouveras dans
ton sac à main. Assure-toi que tu l’as sur toi si tu sors.


— Promis, dis-je.


— OK », conclut-il.
Nous allons dans le hall et il saisit un vieux cartable en cuir posé à côté de
la porte. « J’y vais.


— OK. »


Je ne suis pas certaine de savoir
quoi ajouter. Je me sens comme un enfant qui ne peut pas aller à l’école, qui
se retrouve seul à la maison après le départ de ses parents. Ne touche à
rien. Je l’imagine en train de me le dire. N’oublie pas de prendre tes
médicaments.


Il s’approche de moi. Il
m’embrasse, sur la joue. Je ne l’en empêche pas, mais je ne lui rends pas son
baiser. Il se tourne vers la porte et il est sur le point de l’ouvrir lorsqu’il
s’interrompt.


« Oh, dit-il, en se tournant
vers moi. J’ai failli oublier ! »


Sa voix paraît soudain forcée,
exprimant un enthousiasme affecté. Il s’efforce trop de donner à tout cela une
apparence naturelle ; il est clair que cela fait un moment qu’il échafaude
ce qu’il s’apprête à me dire.


Finalement, ce n’est pas si
effrayant que je le craignais.


« Nous partons ce soir,
dit-il. Juste pour le week-end. C’est notre anniversaire de mariage, alors, je
me suis dit que j’allais organiser quelque chose. Ça te va ? »


Je hoche la tête.


« C’est une bonne
idée », dis-je.


Il sourit, paraît soulagé.


« Une jolie perspective,
hein ? Un bol d’air marin ? Cela nous fera du bien. »


Il repart vers la porte et
l’ouvre.


« Je t’appelle tout à
l’heure. Pour savoir comment tu vas.


— Oui, je veux bien.


— Je t’aime, Christine,
dit-il. N’oublie jamais ça. »


Il referme la porte derrière lui
et je me retourne. Je reviens au salon.


 


Plus tard, en milieu de matinée.
Je suis assise dans un fauteuil. La vaisselle est faite, elle sèche bien en
ordre sur l’égouttoir ; la lessive est dans la machine. J’ai tout fait
pour m’occuper.


Mais maintenant, je me sens vide.
Ce que Ben a dit est vrai. Je n’ai pas de souvenir. Pas le moindre. Il n’y a
pas un objet dans cette maison que je pense avoir vu auparavant. Pas une seule
photographie – ni autour du miroir, ni dans l’album posé devant moi – qui
déclenche un souvenir du moment où elle a été prise, pas un instant avec Ben
qui me vienne en mémoire, en dehors de ceux que nous avons partagés depuis
notre rencontre ce matin. Mon esprit me paraît totalement vide.


Je ferme les yeux, j’essaie de me
concentrer sur quelque chose. N’importe quoi. Hier. Noël dernier. Un Noël
quelconque. Mon mariage. Il n’y a rien.


Je me lève. Je me promène dans la
maison, d’une pièce à l’autre. Lentement. Je glisse, comme un spectre ; je
laisse mes mains effleurer les murs, les tables, le dos des meubles, mais sans
vraiment les toucher. Comment en suis-je arrivée là ? me dis-je. Je
regarde les moquettes, les tapis et leurs motifs, les figurines en porcelaine
posées sur le manteau de la cheminée et les assiettes décoratives disposées
dans la vitrine de la salle à manger. J’essaie de me dire que tout ceci est à
moi. Tout. Ma maison, mon mari, ma vie. Mais ces choses-là ne m’appartiennent
pas. Elles ne font pas partie de moi. Dans la chambre, j’ouvre la porte de
l’armoire et je vois une rangée de vêtements que je ne reconnais pas, suspendus
bien en ordre, comme des versions vides d’une femme que je ne connais pas. Une
femme dont je suis en train de parcourir la maison, dont j’ai utilisé le savon
et le shampoing, dont j’ai jeté la robe de chambre et dont je porte les
pantoufles. Elle est cachée en moi, une présence fantomatique, distante et
intouchable. Ce matin, j’ai choisi mes sous-vêtements dans la culpabilité,
fourrageant dans les culottes, mélangées à des collants et des bas, comme si je
craignais de me faire surprendre. J’ai retenu mon souffle en découvrant une
culotte en soie et dentelle au fond du tiroir, de ces objets qu’on achète
autant pour les admirer que pour les porter. J’ai soigneusement rangé toutes
celles que j’avais examinées, comme je les avais trouvées, j’ai choisi une
culotte bleu clair et un soutien-gorge qui semblait assorti, et je les ai
enfilés, avant de mettre des chaussettes, puis un pantalon et un chemisier.


Je me suis assise devant la
coiffeuse pour examiner mon visage dans la glace, m’approchant prudemment de
mon reflet. J’ai effleuré du doigt les rides sur mon front, les plis sous mes
yeux. J’ai souri pour regarder mes dents, les ridules se dessinaient en étoile
autour de ma bouche, les pattes-d’oie devenaient soudain visibles. J’ai
remarqué les taches sur ma peau, une décoloration sur mon front comme un hématome
qui n’était pas encore résorbé. J’ai découvert du maquillage et j’en ai mis un
peu. Une poudre légère, une touche de fard à joue. J’ai vu une femme – ma mère,
je l’ai compris maintenant – faisant la même chose, parlant de ses peintures de
guerre, et ce matin, au moment où je tamponnais mon rouge à lèvres sur un
mouchoir en papier et rebouchais le mascara, j’ai trouvé l’expression
particulièrement appropriée. J’ai eu l’impression que je m’engageais dans une
sorte de bataille, un combat imminent.


M’envoyer à l’école. Mettre son
maquillage. J’ai essayé de penser à ma mère faisant autre chose. N’importe
quoi. Rien n’est venu. Que du vide, de grands trous entre de minuscules îlots
de mémoire, des années de désert.


Maintenant, dans la cuisine,
j’ouvre les placards : des paquets de pâtes, des paquets de riz dits
arborio, des conserves de haricots rouges. Je ne reconnais pas cette
nourriture. Je me revois en train de manger du fromage sur du pain grillé, du
poisson en papillote, des sandwiches au corned-beef. Je sors une boîte de
conserve étiquetée pois chiches, un sachet de quelque chose appelé couscous. Je
ne sais pas ce que sont ces aliments, et encore moins comment les cuisiner.
Mais comment puis-je donc survivre, dans mon rôle de maîtresse de maison ?


Je lève les yeux vers le tableau
que Ben m’a montré avant de partir. Il est d’une vilaine couleur grise, des
mots ont été gribouillés, puis effacés, remplacés, corrigés, chacun laissant
une légère trace. Je me demande ce que je trouverais si je pouvais revenir en
arrière et effeuiller les couches, s’il était possible de fouiller mon passé de
cette manière, mais je me rends compte que, même si cela était faisable, ce
serait inutile. Je suis certaine que tout ce que je trouverais, ce seraient des
messages et des listes, des courses à faire, des tâches à effectuer.


Ma vie, est-ce vraiment ça ?
me dis-je. Est-ce tout ce que je suis ? Je prends le feutre et j’ajoute
une ligne sur le tableau. Faire sac pour ce soir ? Ça ne va pas
bien loin, mais c’est de moi.


J’entends un bruit. Une mélodie,
qui vient de mon sac. Je l’ouvre et je vide son contenu sur le canapé. Mon
porte-monnaie, des mouchoirs en papier, des stylos, un rouge à lèvres. Un
poudrier, un ticket de caisse pour deux cafés. Un carnet, d’à peine une dizaine
de centimètres de hauteur, avec un motif floral sur la couverture et un crayon
coincé dans la reliure.


Je découvre quelque chose que
j’imagine être le portable que Ben m’a décrit – il est petit, en plastique,
avec un clavier qui le fait ressembler à un jouet. Il est en train de sonner,
l’écran est allumé. J’appuie sur ce que j’espère être le bon bouton.


« Allô ? » dis-je.


La voix qui répond n’est pas
celle de Ben.


« Bonjour, dit la voix.
Christine ? C’est bien Christine Lucas ? »


Je ne veux pas répondre. Mon nom
me paraît aussi étrange que mon prénom. J’ai l’impression que le petit carré de
terre ferme que j’ai réussi à atteindre a disparu à nouveau et a laissé place à
des sables mouvants.


« Christine ? Vous êtes
là ? »


Qui cela peut-il bien être ?
Qui sait où je suis, qui je suis ? Je me dis que cela peut être n’importe
qui. Je sens la panique m’envahir. Mon doigt s’approche de la touche qui mettra
fin à l’appel.


« Christine, c’est moi, le
Dr Nash. S’il vous plaît, dites quelque chose. »


Le nom ne me dit rien, mais
malgré tout je réponds :


« Qui est-ce ? »


La voix prend une tonalité
nouvelle. Celle du soulagement ?


« C’est le Dr Nash, dit-il.
Votre médecin. »


Un autre vent de panique.


« Mon médecin ? »
Je ne suis pas malade, ai-je envie d’ajouter, mais en fait je ne sais pas. Je
sens le vertige me reprendre.


« Oui. Mais ne vous
inquiétez pas. Nous faisons depuis un moment un travail sur votre mémoire. Tout
va bien. »


Je remarque la précision qu’il
s’est donné la peine d’ajouter. C’est donc quelqu’un dont je n’ai pas le
souvenir.


« Quel genre de
travail ?


— J’essaie de vous aider à
progresser, dit-il. J’essaie de comprendre exactement ce qui a causé vos
problèmes de mémoire, et de voir si on peut faire quelque chose pour y
remédier. »


C’est sensé, mais une autre
pensée me vient. Pourquoi Ben n’a-t-il pas parlé de ce médecin avant de partir
ce matin ?


« Comment ? dis-je.
Comment travaillons-nous ?


— Nous nous rencontrons
régulièrement depuis quelques mois. Deux ou trois fois par semaine, en
gros. »


Cela ne me paraît pas possible.
Une autre personne que je vois régulièrement et qui n’a pas laissé la moindre
impression chez moi.


Mais je ne vous ai jamais vu,
ai-je envie de dire. Vous pourriez être n’importe qui.


Je ne dis rien. Je pourrais faire
le même commentaire sur l’homme avec lequel je me suis réveillée ce matin, et
il s’est avéré qu’il est mon mari.


« Je ne me souviens
pas », dis-je enfin.


Sa voix s’adoucit. « Ne vous
inquiétez pas. Je sais. »


Si ce qu’il dit est vrai, alors,
il doit comprendre aussi bien que n’importe qui. Il m’explique que notre
prochain rendez-vous est prévu aujourd’hui.


« Aujourd’hui ? »
dis-je. Je repense à ce que Ben m’a dit ce matin, à la liste de tâches écrite
sur le tableau de la cuisine.


« Mais mon mari ne m’a rien
dit à ce sujet. »


Je me rends compte que c’est la
première fois que je parle de cette manière de l’homme auprès duquel je me suis
réveillée.


Le Dr Nash marque une pause puis
enchaîne. « Je ne suis pas certain que Ben sache que nous nous
voyons. »


Je remarque qu’il connaît le nom
de mon mari.


« C’est ridicule !
Comment pourrait-il ne pas le savoir ? Il me l’aurait dit ! »


J’entends un soupir.


« Il va falloir que vous me
fassiez confiance, dit-il. Je pourrai tout vous expliquer quand nous nous
verrons. Nous progressons vraiment. »


Quand nous nous verrons. Comment
parvenons-nous à faire une chose pareille ? La pensée de sortir, sans Ben,
sans même qu’il sache où je suis ni avec qui me terrifie.


« Je suis désolée, dis-je,
je ne peux pas.


— Christine, c’est
important. Si vous regardez dans votre agenda, vous verrez que ce que je vous
dis est vrai. L’avez-vous ? Il doit se trouver dans votre sac. »


Je saisis le carnet à fleurs sur
le canapé ; le choc me coupe le souffle lorsque je vois l’année imprimée
sur la couverture en lettres dorées. 2007. Il y a vingt ans de trop.


« Oui.


— Regardez en date
d’aujourd’hui, dit-il. Le 30 novembre. Vous devriez trouver notre
rendez-vous. »


Je ne comprends pas comment nous
pouvons être en novembre – bientôt décembre, mais je fais défiler les feuilles,
minces comme du papier de soie, jusqu’à la date d’aujourd’hui. Là, coincé entre
les pages, je trouve un morceau de papier sur lequel sont écrits, dans une
écriture que je ne reconnais pas, les mots 30 novembre, rendez-vous avec le
Dr Nash. En dessous, on a ajouté : Ne rien dire à Ben. Je me
demande s’il les a lus, s’il fouille dans mes affaires.


Je décide qu’il n’y a aucune
raison qu’il le fasse. Les cases des autres jours sont vierges. Pas
d’anniversaires, pas de sorties, pas de fêtes. Ceci décrit-il véritablement ce
qu’est ma vie ?


« OK », dis-je.


Il explique qu’il va venir me
chercher, qu’il sait où j’habite et qu’il sera là dans une heure.


« Mais mon mari…


— Tout va bien. Nous serons
revenus bien avant qu’il ne rentre du travail. Je vous le promets. Faites-moi
confiance. »


La pendule sur la cheminée se met
à sonner et j’y jette un coup d’œil. Elle est vieillotte, un grand cadran dans
un habillage de bois, des chiffres romains. Il est onze heures trente. À côté
est posée une clé argentée qui sert à la remonter ; j’imagine que Ben doit
penser à le faire tous les soirs. Elle pourrait presque être une antiquité, et
je me demande comment nous en sommes venus à posséder une telle pendule.
Peut-être n’a-t-elle pas d’histoire, ou tout au moins pas d’histoire avec nous,
peut-être est-ce simplement quelque chose que nous avons vu une fois, dans un
magasin ou sur un marché, et l’un de nous l’a aimée. Probablement Ben, me
dis-je. Je me rends compte que je ne l’aime pas.


Je le verrai cette fois-ci et
c’est tout. Et ensuite, ce soir, lorsque Ben rentrera, je lui en parlerai. Je
n’arrive pas à croire que je lui cache quelque chose comme ça. Alors que je me
fie si complètement à lui.


Mais la voix du Dr Nash me paraît
étrangement familière. Contrairement à Ben, il ne me semble pas complètement
étranger. J’ai la vague impression de le connaître mieux que mon mari.


Nous progressons, a-t-il dit.
J’ai besoin de savoir de quel genre de progrès il parle.


« OK, dis-je. Venez. »


 


Lorsqu’il arrive, le Dr Nash
propose que nous allions prendre un café. « Avez-vous soif ? dit-il.
Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’aller jusqu’à mon bureau. De toute
manière, j’avais surtout prévu de vous parler aujourd’hui. »


Je hoche la tête et je dis oui.
J’étais dans la chambre lorsqu’il est arrivé ; je l’ai regardé garer sa
voiture, la fermer à clé, je l’ai vu se recoiffer, défroisser sa veste, prendre
sa serviette. Pas lui, avais-je pensé, tandis qu’il saluait d’un signe de tête
les ouvriers qui déchargeaient des outils d’une fourgonnette ; mais il
avait remonté l’allée jusqu’à notre maison. Il paraissait jeune, trop jeune
pour être médecin, et même si je ne savais pas quel genre de vêtements il
pouvait bien porter, je ne m’attendais certainement pas à la veste décontractée
et au pantalon en velours gris que je voyais.


« Il y a un parc au bout de
la rue, dit-il. Avec un café, je crois. Nous pourrions y aller ? »


Nous marchons côte à côte. Le
froid est mordant et j’enroule soigneusement mon écharpe autour de mon cou. Je
suis contente d’avoir dans mon sac le téléphone portable que Ben m’a donné.
Contente aussi que le Dr Nash n’ait pas insisté pour que nous allions ailleurs.
Une partie de moi fait confiance à cet homme, mais une autre, plus importante,
me dit qu’il pourrait être n’importe qui, un étranger.


Je suis une adulte, mais une
adulte abîmée. Il serait aisé pour cet homme de m’emmener quelque part, même si
je ne sais pas ce qu’il voudrait me faire. Je suis aussi vulnérable qu’un
enfant.


Nous atteignons la grande route
qui nous sépare du parc en face et nous attendons pour la traverser. Le silence
qui règne entre nous est oppressant. J’avais prévu d’attendre que nous soyons
assis quelque part pour lui poser la question, mais je me surprends à
dire :


« Quel genre de médecin
êtes-vous ? Que faites-vous ? Comment m’avez-vous
trouvée ? »


Il se tourne vers moi.


« Je suis
neuropsychologue », dit-il. Il sourit. Je me demande si je lui pose la
même question chaque fois que nous nous voyons.


« Je me spécialise dans les
patients souffrant de troubles neurologiques, et je m’intéresse tout
particulièrement à certaines des techniques de neuro-imagerie fonctionnelle les
plus récentes. Depuis longtemps je suis de près les recherches sur les
fonctions et processus mémoriels. J’ai entendu parler de vous dans la littérature
sur le sujet, et je vous ai cherchée. Vous n’avez pas été très difficile à
trouver. »


Une voiture débouche du virage un
peu plus loin et arrive vers nous.


« La littérature ?


— Oui. Un certain nombre
d’études sur votre cas ont été publiées. Je me suis mis en relation avec
l’endroit où vous étiez traitée avant de rentrer vivre chez vous.


— Pourquoi ? Pourquoi
vouliez-vous me trouver ? »


Il sourit.


« Parce que je pensais que
je pourrais vous aider. Je travaille depuis un bon moment avec des patients qui
ont ce type de problème. Je crois qu’on peut les aider, même s’ils exigent un
investissement plus important que l’habituelle heure hebdomadaire. J’avais
quelques idées sur la manière dont de véritables progrès pouvaient être
accomplis et je voulais tester le bien-fondé de certaines d’entre elles. »
Il marque une pause. « Et je suis en train d’écrire un article sur votre
cas. La référence, pourrait-on dire. » Il se met à rire, mais cesse
rapidement en constatant que je ne le suis pas. Il s’éclaircit la voix.
« Votre cas est rare. Je crois que nous pouvons découvrir sur la manière
dont la mémoire fonctionne bien plus que ce dont nous disposons dans l’état
actuel de nos connaissances. »


La voiture passe et nous
traversons la route. Je me sens de plus en plus anxieuse, tendue. Troubles
neurologiques. Recherches. Vous ai cherchée. J’essaie de respirer, de me
détendre, mais je découvre que je n’y parviens pas. Il y a deux moi,
maintenant, dans un seul corps ; l’un est une femme de quarante-sept ans,
calme, polie, consciente des comportements qui sont convenables et de ceux qui
ne le sont pas ; l’autre a une vingtaine d’années, et elle hurle. Je
n’arrive pas à décider laquelle est moi, mais le seul son que j’entends est
celui de la circulation au loin et les cris des enfants dans le parc, alors
j’imagine que je suis la première.


De l’autre côté de la route, je
m’arrête pour dire.


« Écoutez, que se
passe-t-il ? Je me réveille ce matin dans un endroit que je ne connais pas
mais où je vis, apparemment, auprès d’un homme que je ne connais pas et qui me
dit que je suis mariée avec lui depuis des années. Et vous semblez en savoir
bien plus long sur moi que je n’en sais moi-même. »


Il hoche la tête, lentement.


« Vous souffrez d’amnésie,
dit-il en posant sa main sur mon bras. Vous êtes amnésique depuis longtemps.
Vous ne pouvez stocker de nouveaux souvenirs. Vous avez oublié une grande
partie de ce qui vous est arrivé dans votre vie d’adulte. Chaque jour, vous
vous réveillez dans la peau d’une jeune femme. Certains jours, dans celle d’un
enfant. »


D’une certaine façon, cela paraît
pire, dans sa bouche. Un médecin.


« Alors, c’est vrai ?


— Je le crains, oui. L’homme
qui vit avec vous est votre mari. Ben. Vous êtes mariée avec lui depuis des
années. Depuis bien avant le début de votre amnésie. » Je hoche la tête.


« On continue ? »


Je lui réponds par l’affirmative
et nous entrons dans le parc. Un chemin en fait le tour et il y a une aire de
jeux pour les enfants à proximité, près d’une cabane d’où sortent des gens
portant des plateaux avec de petits encas. Nous prenons cette direction et je
m’assois à une des tables en Formica écaillé tandis que le Dr Nash commande nos
cafés.


Il revient, tenant deux tasses en
plastique remplies d’un café fort, le mien sans lait, le sien avec. Il ajoute
du sucre qu’il prend dans le bol posé sur la table mais ne m’en propose pas, et
c’est cela, plus que n’importe quoi d’autre, qui me convainc que nous nous
sommes déjà vus. Il lève les yeux et me demande comment je me suis fait mal au
front.


« Quoi… ? » dis-je,
puis je me souviens de l’hématome que j’ai aperçu ce matin. Visiblement, mon
maquillage ne l’a pas bien caché. « Ça ? reprends-je. Je ne sais pas
bien. Ce n’est rien, je vous assure. Je n’ai pas mal. »


Il ne répond pas. Il tourne sa
cuillère dans son café.


« Vous avez dit que Ben
s’est occupé de moi dès que cela a été possible ? »


Il lève les yeux.


« Oui, mais il n’en a pas
toujours été ainsi. Au début, votre état était si grave qu’il vous fallait des
soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; Ben ne peut s’occuper de
vous, seul, que depuis assez peu de temps, en fait. »


Donc, l’état dans lequel je me
trouve aujourd’hui est meilleur qu’avant. Je suis contente de ne pas me
rappeler le temps où c’était pire.


« Il doit m’aimer vraiment
beaucoup », dis-je, m’adressant à moi plutôt qu’au Dr Nash.


Il hoche la tête. Il y a un
silence. Nous sirotons tous deux notre café.


« Oui, je crois que c’est le
cas. »


Je souris et baisse les yeux, les
mains serrées autour de la tasse chaude, et je regarde l’anneau d’or, les
ongles coupés courts, mes jambes, sagement croisées. Je ne reconnais pas mon
propre corps.


« Pourquoi mon mari ne
sait-il pas que je vous vois ? »


Il soupire et ferme les yeux.


« Je vais être franc avec
vous, dit-il en serrant ses mains l’une contre l’autre et en se penchant vers
moi. Au début, c’est moi qui vous ai demandé de ne pas parler à Ben de nos
entretiens. »


Une onde de frayeur me parcourt
le corps, comme un écho. Pourtant, il ne paraît pas indigne de confiance.


« Continuez », dis-je.
Je veux croire qu’il peut m’aider.


« Plusieurs personnes, des
médecins, des psychiatres, des psychologues et autres intervenants, vous ont
déjà approchés dans le passé, Ben et vous, ils voulaient travailler avec vous.
Mais il a toujours été très réticent à vous laisser voir ces professionnels. Il
a clairement dit que vous aviez déjà subi des traitements lourds par le passé,
et qu’à son avis ils n’avaient donné aucun résultat, sinon vous contrarier.
Naturellement, il veut éviter, pour vous et pour lui, que vous le soyez
davantage. »


Bien sûr, il ne veut pas que je
conçoive de faux espoirs.


« Alors vous m’avez
persuadée de venir vous voir sans le lui dire ?


— Oui. Je me suis d’abord
adressé à Ben. Nous nous sommes parlé au téléphone. Je lui ai même demandé
d’accepter de me rencontrer pour pouvoir lui expliquer ce que j’avais à offrir,
mais il a refusé. Alors j’ai pris contact directement avec vous. »


Un autre frisson de peur, qui
semble venir de nulle part.


« Comment ? »
dis-je.


Il baisse les yeux vers son café.


« Je suis venu vous voir.
J’ai attendu que vous sortiez de la maison et je me suis présenté.


— Et j’ai accepté de vous
voir ? Juste comme ça ?


— Pas au début. Il a fallu
que je vous persuade que vous pouviez me faire confiance. J’ai suggéré que nous
nous voyions une fois, juste pour une séance. Sans que Ben le sache, si telle
était la condition. J’ai dit que je vous expliquerais pourquoi je voulais que
vous veniez me voir, et ce que je pensais pouvoir vous offrir.


— Et j’ai été
d’accord. »


Il lève les yeux.


« Oui, dit-il. Je vous ai
dit après cette première visite que c’était à vous que revenait le choix d’en
parler à Ben ou non, mais si vous décidiez de ne pas le faire, je vous
appellerais chaque fois pour vous rappeler nos rendez-vous, et ainsi de suite.


— Et j’ai préféré ne pas lui
en parler.


— Oui, c’est exact. Vous
avez dit que vous vouliez attendre que nous fassions des progrès avant de le
lui dire. Vous aviez l’impression que c’était mieux ainsi.


— Et en faisons-nous ?


— Quoi ?


— Faisons-nous des
progrès ? »


Il boit un peu de café puis pose
sa tasse sur la table.


« Je crois bien que oui.
Même s’ils sont un peu difficiles à quantifier avec exactitude. Mais beaucoup
de souvenirs semblent vous être revenus ces dernières semaines – et, pour un
grand nombre d’entre eux, c’est la première fois, pour autant que nous
sachions. Et il y a certaines vérités dont vous avez conscience plus souvent,
alors qu’il y en avait très peu auparavant. Par exemple, il vous arrive
maintenant de vous réveiller et de vous souvenir que vous êtes mariée.
Et… »


Il s’interrompt.


« Et ? répété-je.


— Et… j’ai l’impression que
vous gagnez en indépendance.


— En indépendance ?


— Oui, vous n’êtes plus
aussi dépendante de Ben. Ni de moi. »


C’est cela, me dis-je. C’est le
progrès dont il parle. L’indépendance. Peut-être veut-il dire que je suis
capable d’aller dans les magasins ou jusqu’à la bibliothèque sans chaperon,
bien que je ne sache pas vraiment si tout ceci est vrai. En tout cas, je n’ai
pas encore fait assez de progrès pour les clamer avec fierté devant mon mari.
Même pas assez pour me réveiller chaque matin en me souvenant que j’en ai un,
de mari.


« C’est tout ?


— C’est important,
répond-il. Ne sous-estimez pas le chemin parcouru, Christine. »


Je ne dis rien. Je bois une
gorgée et jette un coup d’œil dans le café. Il est presque vide. Des voix nous
parviennent d’une petite cuisine au fond, un glouglou lorsque l’eau commence à
bouillir dans un pot, les cris des enfants qui jouent dehors. Il est difficile
de croire que cet endroit est si proche de chez moi et que, malgré cela, je
n’ai pas le moindre souvenir d’être jamais venue ici.


« Vous dites que nous nous
voyons depuis quelques semaines, dis-je au Dr Nash. Alors, que
faisons-nous ?


— Vous ne vous rappelez rien
de nos séances ? Rien du tout ?


— Non, rien. Pour moi, c’est
la première fois que nous nous voyons.


— Pardonnez-moi de vous
avoir posé la question. Comme je vous l’ai dit, vous avez parfois des flashs,
des choses qui vous reviennent. On dirait que vous en savez plus sur certains
jours que sur d’autres.


— Je ne comprends pas. Je
n’ai pas le moindre souvenir de vous avoir rencontré, ni de ce qui s’est passé
hier, ni le jour précédent, ni l’année précédente, d’ailleurs. Et pourtant, je
peux me rappeler de choses datant d’il y a des années. Mon enfance. Ma mère. Je
me rappelle l’université, tout juste. Je ne comprends pas comment tous ces
vieux souvenirs ont pu survivre alors que tout le reste a été tout simplement
effacé. »


Il hoche la tête sans arrêt en
m’écoutant. Je suis certain qu’il a déjà entendu cela. Peut-être que je pose la
même question toutes les semaines. Peut-être que nous avons exactement la même
conversation.


« La mémoire est une chose
complexe, commence-t-il. Les êtres humains sont dotés d’une mémoire à court
terme qui peut stocker des faits et des informations pendant une minute
environ, mais aussi d’une mémoire à long terme. C’est là que nous rangeons
d’énormes quantités d’informations et les retenons pendant ce qui paraît être
un temps infini. Nous savons aujourd’hui que ces deux fonctions sont contrôlées
par des zones du cerveau apparemment différentes, reliées par des connexions
neuronales. Il y a aussi un secteur du cerveau qui prend des souvenirs
éphémères dans la mémoire courte et les encode dans la mémoire à long terme
pour qu’ils puissent être convoqués plus tard. »


Il parle d’une manière fluide,
rapide, comme s’il se trouvait désormais sur un terrain solide. J’ai dû être
comme ça, autrefois, j’imagine, sûre de moi.


« On définit deux types
principaux d’amnésie, dit-il. Le plus souvent, la personne amnésique ne
parvient pas à se souvenir d’événements passés, et ce sont les plus récents qui
sont les plus affectés. Par exemple, si le patient a eu un accident de voiture,
il se peut qu’il ne se rappelle pas l’accident, ni les jours ni les semaines
d’avant, mais il peut se souvenir parfaitement bien de tout ce qui s’est passé
jusqu’à, disons, six mois avant l’accident. »


Je hoche la tête.


« Et l’autre ?


— L’autre est plus rare.
Parfois, on constate une incapacité à transférer les souvenirs de la mémoire à
court terme à la mémoire à long terme. Les gens souffrant de cette pathologie
vivent dans l’instant, ils sont capables de se rappeler le passé immédiat
exclusivement, et pendant un temps très court seulement. »


Il s’interrompt, comme s’il
attendait que je dise quelque chose. C’est comme si nous avions chacun notre
texte, comme si nous avions répété cette conversation de multiples fois.


« Je souffre des deux ?
dis-je enfin. Une perte des souvenirs que j’avais, plus une incapacité à en
fabriquer de nouveaux ? »


Il s’éclaircit la voix.


« Oui, malheureusement. Ce
n’est pas courant, mais c’est parfaitement possible. Mais ce qui est inhabituel
dans votre cas, c’est le schéma de votre amnésie. Généralement, vous n’avez
aucun souvenir cohérent des années écoulées depuis votre petite enfance, mais
vous paraissez incapable de concevoir de nouveaux souvenirs d’une manière que
je n’ai jamais vue avant. Si je quittais cette pièce maintenant et que je
revenais dans deux minutes, la plupart des gens souffrant d’une amnésie
antérograde ne se rappelleraient pas m’avoir vu avant, en tout cas, pas
aujourd’hui. Mais vous paraissez retenir des périodes de temps – jusqu’à
vingt-quatre heures – que vous perdez ensuite. Ce n’est pas typique. Pour être honnête,
ça n’a aucun sens, si l’on en croit ce que nous pensons être le fonctionnement
de la mémoire. Cela laisse supposer que vous êtes capable de transférer
parfaitement bien des choses de la zone à court terme à la zone à long terme.
Je ne comprends pas comment il se fait que vous ne parveniez pas à les
retenir. »


Je mène peut-être une vie au
cours fragmentaire, mais au moins, les fragments sont assez importants pour que
je manifeste un semblant d’indépendance. J’imagine que cela signifie que j’ai
de la chance.


« Pourquoi ? Qu’est-ce
qui a causé cela ? »


Il ne dit rien. Le silence règne
dans le café. L’air paraît immobile, lourd. Quand il se met à parler, ses mots
semblent rebondir contre les murs et revenir en écho. « Beaucoup de choses
peuvent causer un handicap de la mémoire, dit-il. De la mémoire courte ou
longue. La maladie, un traumatisme, certaines drogues. La nature exacte du
handicap paraît changer en fonction de la zone du cerveau qui a été affectée.


— D’accord, mais qu’est-ce
qui a causé mon handicap ? »


Il me regarde un moment.


« Qu’est-ce que Ben vous a
dit ? »


Je repense à notre conversation
dans la chambre. Un accident, a-t-il dit. Un grave accident.


« Il ne m’a pas vraiment dit
grand-chose. Rien de précis, en tout cas. Il a juste dit que j’avais eu un
accident.


— C’est exact, confirme-t-il
en tendant le bras sous la table pour attraper son sac. Votre amnésie a été
causée par un traumatisme. C’est vrai, au moins en partie. » Il ouvre son
sac et en sort un livre. Au départ, je me demande s’il va consulter ses notes,
mais il le prend et me le tend. « Je voudrais que vous preniez ceci,
dit-il. Il vous expliquera tout. Mieux que moi. Sur ce qui a causé votre état,
en particulier. Mais d’autres choses aussi. »


Je saisis le livre. Il est
marron, relié en cuir, maintenu bien fermé par un élastique. Je l’enlève et
ouvre le volume à une page au hasard. Le papier est lourd et comporte des
lignes à peine visibles, avec une marge tracée en rouge ; les pages sont
couvertes d’une écriture serrée. « Qu’est-ce que c’est ?


— C’est un journal. Celui
que vous tenez depuis quelques semaines. »


Je suis sous le choc.


« Un journal ? »
Je me demande pourquoi c’est lui qui le détient.


« Oui, un journal de ce que
nous faisons ces derniers temps. Je vous ai demandé d’en tenir un. Nous avons
beaucoup travaillé pour essayer de découvrir exactement comment se comporte
votre mémoire. J’ai pensé que cela pourrait vous aider de tenir un journal de
ce que nous faisons ensemble. »


Je regarde le livre posé devant
moi.


« Alors, c’est moi qui ai
écrit ça ?


— Oui. Je vous ai dit
d’écrire tout ce que vous vouliez. De nombreux amnésiques ont essayé des choses
similaires, mais généralement ce n’est pas aussi utile qu’on pourrait le croire
parce que la fenêtre de leur mémoire est très petite. Mais comme il y a des
choses que vous vous rappelez pendant toute une journée, je ne voyais pas
pourquoi vous ne jetteriez pas quelques notes dans un cahier à la fin de chaque
journée. J’ai pensé que cela vous aiderait à maintenir un fil continu dans votre
mémoire d’un jour à l’autre. Et je me suis dit que la mémoire était peut-être
comme un muscle, qu’on pourrait la rendre plus forte en la faisant travailler.


— Et vous l’avez lu, au fur
et à mesure que nous avancions ?


— Non, vous avez écrit
seule, de votre côté.


— Mais
comment… ? » Je change d’avis. « Est-ce que Ben me rappelle
d’écrire dans mon journal ? »


Il secoue la tête.


« J’ai suggéré que vous n’en
parliez pas, dit-il. Vous le cachez, chez vous. Je vous appelle pour vous dire
où il est caché.


— Chaque jour ?


— Oui. Presque.


— Et Ben ? »


Il marque une pause avant de
dire.


« Non, Ben ne l’a pas
lu. »


Je me demande pourquoi ; que
peut-il bien contenir que je refuse de montrer à mon mari ? Quels secrets
puis-je bien avoir ? Des secrets que je ne connais même pas moi-même.


« Mais vous l’avez lu ?


— Vous me l’avez confié il y
a quelques jours, dit-il. Vous m’avez dit que vous vouliez que je le lise. Que
le moment était venu. »


Je regarde le livre. Je suis tout
excitée. Un journal. Un lien à un passé perdu, même s’il n’est que récent.


« Avez-vous tout lu ?


— Oui. Presque tout. Je
crois que j’ai lu tout ce qui était important, en tout cas. » Il marque
une pause, détourne le regard et se gratte la nuque. Il est gêné, me dis-je. Je
me demande s’il me dit la vérité, je m’inquiète de ce que contient ce livre. Il
finit son café et dit : « Je ne vous ai pas forcée à me laisser le
lire. Je veux que vous le sachiez. »


Je hoche la tête et finis ma
boisson en silence, tout en feuilletant le volume. À l’intérieur de la page de
couverture, une liste de dates.


« Que veulent-elles
dire ?


— Ce sont les dates où nous
avons eu rendez-vous. Ainsi que celles que nous avons prévues. Nous les fixons
au fur et à mesure. Je vous appelle pour vous les rappeler, pour vous dire
d’aller voir dans votre journal. »


Je pense au petit papier jaune
coincé entre les pages de mon agenda à la page d’aujourd’hui.


« Et aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, comme c’était
moi qui avais votre journal, nous avons écrit un pense-bête. »


Je hoche la tête et parcours les
autres pages du livre. Elles sont couvertes d’une petite écriture dense que je
ne reconnais pas. Page après page, des jours et des jours de travail.


Je me demande comment j’ai trouvé
le temps, puis je repense au tableau dans la cuisine et la réponse m’apparaît,
évidente : je n’ai rien d’autre à faire.


Je repose le volume sur la table.
Un jeune homme vêtu d’un jean et d’un T-shirt entre et jette un œil vers notre
table avant de se commander une boisson et de s’asseoir avec un journal. Il ne
lève plus les yeux vers moi et la jeune femme de vingt ans en moi s’en trouve
vexée. J’ai l’impression d’être invisible.


« Et si nous y
allions ? » dis-je.


Nous refaisons le chemin de tout
à l’heure en sens inverse. Le ciel s’est chargé de nuages et une fine brume s’est
levée. Le sol paraît gorgé d’eau sous mes pas ; j’ai l’impression de
marcher sur des sables mouvants. En passant devant l’aire de jeux, je vois un
tourniquet, qui tourne tout seul alors que personne n’y est assis.


« Nous ne nous voyons pas
ici d’habitude ? dis-je lorsque nous atteignons la grande route. Dans le
café, veux-je dire ?


— Non, nous nous voyons le
plus souvent dans mon bureau. Nous faisons des exercices. Des tests et d’autres
choses.


— Alors, pourquoi nous
sommes-nous rencontrés ici aujourd’hui ?


— Je voulais juste vous
rendre votre journal. J’étais inquiet de savoir que vous ne l’aviez pas.


— Il m’est devenu très
utile, c’est ça ?


— D’une certaine façon,
oui. »


Nous traversons la route et
retournons vers la maison que je partage avec Ben. Je vois la voiture du Dr
Nash, toujours garée là où il l’a laissée, le minuscule jardin, la petite allée
et les plates-bandes bien entretenues. Je n’arrive toujours pas à croire que
c’est l’endroit où je vis.


« Voulez-vous entrer ?
Voudriez-vous autre chose à boire ? »


Il secoue la tête.


« Non, non, merci. Il faut
que j’y aille. Julie et moi avons des projets pour ce soir. »


Il reste là un moment, à me
regarder. Je remarque ses cheveux, coupés court, la raie bien dessinée et les
rayures verticales de sa chemise qui croisent la bande horizontale sur son
pull-over. Je me rends compte qu’il n’a que quelques années de plus que l’âge
que je croyais avoir en me réveillant ce matin.


« Julie est votre
femme ? »


Il sourit et secoue la tête.


« Non, ma petite amie. Ma fiancée,
en fait. Nous nous sommes fiancés, je n’arrête pas d’oublier. »


Je lui rends son sourire. Ce sont
des détails dont je devrais me souvenir, j’imagine. Les petites choses.
Peut-être que ce sont ces détails triviaux que j’écris régulièrement dans mon journal,
ces petits crochets auxquels toute une vie est suspendue.


« Félicitations »,
dis-je, et il me remercie.


J’ai le sentiment que je devrais
poser plus de questions, manifester plus d’intérêt, mais dans quel but ?
Tout ce qu’il va me dire, je l’aurai oublié d’ici mon réveil demain matin. Tout
ce que j’ai, c’est aujourd’hui.


« Il faut que je rentre, de
toute façon, dis-je. Nous partons ce week-end. Sur la côte. Il faut que je
fasse mon sac… »


Il sourit.


« Au revoir,
Christine », dit-il. Il fait un pas, prêt à partir, puis se tourne vers
moi.


« Dans votre journal, il y a
mes numéros de téléphone. Au début. Appelez-moi si vous avez envie de me
revoir. Pour que nous poursuivions votre traitement, évidemment. OK ?


— Si… ? »


Je me rappelle mon agenda, les
rendez-vous que nous avons notés au crayon entre maintenant et la fin de
l’année. « Je croyais que nous avions d’autres rendez-vous ?


— Vous comprendrez, lorsque
vous lirez votre livre, dit-il. Vous comprendrez tout, je vous le promets.


— OK », dis-je. Je me rends
compte que j’ai confiance en lui et je m’en réjouis. Je suis contente de ne pas
avoir seulement mon mari sur lequel je puisse m’appuyer.


« C’est à vous de décider,
Christine. Appelez-moi, quand vous voulez.


— Je le ferai »,
dis-je.


Il me fait un signe de la main,
monte dans sa voiture et, en regardant par-dessus son épaule, il recule jusqu’à
la rue et disparaît.


 


Je prépare une tasse de café que
j’emporte dans le salon. Du dehors me parviennent des sifflements, ponctués par
le grondement de marteaux-piqueurs et, de temps en temps, un grand éclat de
rire saccadé, mais même ce bruit se réduit à un doux bourdonnement lorsque je
m’installe dans le fauteuil. Les rideaux en dentelle laissent filtrer la pâle
lumière du soleil et je sens sa chaleur tiède sur mes bras et mes cuisses. Je
sors le journal de mon sac.


Je me sens tendue. Je ne sais pas
ce que je vais trouver dans ce livre. Ce qui va choquer et surprendre. Quels
mystères. Je vois l’album photos posé sur la table basse. Il s’y trouve une
version de mon passé, choisie par Ben. Le volume que je tiens en contient-il
une autre ? Je l’ouvre.


La première page est blanche,
sans lignes. J’ai écrit mon nom à l’encre noire au milieu. Christine Lucas.
Je m’étonne de n’avoir pas écrit Personnel ! en dessous. Ou Lecture
interdite !


Quelque chose a été ajouté,
quelque chose d’inattendu, de terrifiant. De plus terrifiant que tout ce que
j’ai vu aujourd’hui. Là, sous mon nom, à l’encre bleue et en lettres
majuscules, se trouvent les mots suivants :


 


NE PAS FAIRE CONFIANCE À BEN


 


Mais il n’y a rien que je puisse
faire. Je tourne la page.


Je commence à lire l’histoire de
ma vie.
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Mon nom est Christine Lucas. J’ai
quarante-sept ans. Je suis amnésique. Je suis assise ici, sur ce lit inconnu,
en train d’écrire mon histoire, vêtue d’une nuisette en soie que l’homme qui se
trouve au rez-de-chaussée – qui me dit être mon mari, et s’appeler Ben – m’a
apparemment achetée pour mon quarante-sixième anniversaire. La pièce est
plongée dans le silence et la seule lumière est celle de la lampe posée sur la
table de nuit, une douce lueur orangée. J’ai l’impression de flotter, suspendue
dans un nuage de lumière.


J’ai pris soin de fermer la porte
de la chambre. J’écris ceci en privé. En cachette. J’entends mon mari dans le
salon – le doux bruissement du canapé quand il se penche en avant ou se lève,
une quinte de toux, poliment étouffée – mais je cacherai ce livre s’il monte au
premier. Je le rangerai sous le lit ou sous l’oreiller. Je ne veux pas qu’il me
surprenne en train d’écrire. Je ne veux pas avoir à lui dire comment j’ai eu ce
cahier.


Je regarde le réveil sur la table
de nuit. Il est presque onze heures ; il faut que je fasse vite. J’imagine
que bientôt j’entendrai la télévision s’éteindre, un craquement du plancher
quand Ben marchera dans la pièce, le cliquetis d’un interrupteur. Ira-t-il dans
la cuisine se faire un sandwich ou se servir un verre d’eau ? Ou
viendra-t-il directement se coucher ? Je ne sais pas. J’ignore ses
rituels. Je ne connais même pas les miens.


Parce que je n’ai pas de mémoire.
Selon Ben, selon le médecin que j’ai vu cet après-midi, quand je vais dormir,
la nuit prochaine, mon esprit va effacer tout ce que je sais aujourd’hui. Tout
ce que j’ai fait aujourd’hui. Je vais me réveiller demain matin comme ce matin.
En pensant que je suis toujours une enfant. Que j’ai devant moi toute une vie
de possibilités, de choix.


Et ensuite, je vais découvrir, à
nouveau, que je me trompe. Mes choix ont déjà été faits. La moitié de ma vie
est derrière moi.


 


Le médecin s’appelle Nash. Il m’a
appelée ce matin, est venu me chercher en voiture et m’a emmenée dans un
bureau. Il m’a interrogée et je lui ai répondu que je ne l’avais jamais vu
auparavant ; il a souri, non sans gentillesse, et a ouvert l’ordinateur
portable qui était posé sur son bureau.


Il m’a montré un film. Une vidéo,
sur laquelle nous apparaissons, lui et moi, portant des vêtements différents
mais assis sur les mêmes chaises, dans le même bureau. Dans le film, il me
tendait un crayon et me demandait de dessiner des formes sur une feuille de
papier, mais en regardant dans un miroir de manière à ce que tout apparaisse à
l’envers. Il me semblait bien que je trouvais cela difficile mais, en regardant
le film, je ne voyais que mes mains ridées et l’éclat de l’alliance à ma main
gauche. À la fin de mon exercice, il a eu l’air content. « Vous allez de
plus en plus vite », dit-il dans le film, puis il a ajouté que quelque
part, au fond, au plus profond de moi, je devais me rappeler les effets des
semaines d’entraînement, même si je ne me souvenais pas de l’entraînement
lui-même.


« Ce qui veut dire que votre
mémoire à long terme doit fonctionner, à un niveau quelconque », dit-il.


Là, je souris, mais je n’avais
pas l’air heureuse. Puis ce fut la fin du film.


Le Dr Nash a fermé son
ordinateur. Il a dit que nous nous voyions depuis quelques semaines, que
j’avais une grave atteinte de quelque chose appelé mémoire épisodique. Il m’a
expliqué que cela veut dire que je n’arrive pas à me rappeler des événements ou
des détails autobiographiques, et il m’a dit que c’était généralement dû à un
problème neurologique. Structurel ou chimique, a-t-il ajouté. Ou à un
déséquilibre hormonal. C’est très rare, et apparemment je suis gravement
atteinte. Lorsque je lui ai demandé à quel point, il a répondu que certains
jours je n’arrive pas à me souvenir de grand-chose après ma petite enfance.
J’ai repensé à ce matin, lorsque je me suis réveillée sans le moindre souvenir
de ma vie d’adulte.


« Certains
jours ? » ai-je dit.


Il n’a pas répondu, et son
silence m’a fait comprendre ce qu’il voulait dire :


Presque tous les jours.


Il y a des traitements pour
l’amnésie persistante, m’a-t-il expliqué – des médicaments, l’hypnose – mais
nous avons déjà essayé la plupart d’entre eux.


« Vous êtes dans une
position unique pour vous aider vous-même, Christine », a-t-il dit, et
lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que j’étais différente de la
plupart des amnésiques.


« Votre tableau de symptômes
ne laisse pas penser que vos souvenirs sont perdus à jamais. Vous pouvez vous
souvenir de certaines choses pendant des heures. Jusqu’au moment où vous vous
endormez. Vous pouvez même somnoler et vous rappeler des choses à votre réveil,
tant que vous n’avez pas été profondément endormie. C’est très inhabituel. La
plupart des amnésiques perdent leurs nouveaux souvenirs au bout de quelques
secondes…


— Et ? » ai-je
dit. Il m’a tendu un volume marron.


« Je pense qu’il pourrait
être intéressant que vous commentiez votre traitement, vos ressentis, toutes
les impressions ou les souvenirs qui vous reviennent. Dans ce journal. »


J’ai tendu la main et pris le
volume. Ses pages étaient vierges.


Alors, c’est ça, mon
traitement ? me suis-je dit. Tenir un journal ? Je veux me rappeler
des choses, pas seulement les noter.


Il a dû percevoir ma déception.


« J’espère aussi que l’acte
d’écriture, le fait d’écrire vos souvenirs, déclenchera un processus par lequel
vous en aurez d’autres, dit-il. L’effet sera peut-être cumulatif. »


Je suis restée silencieuse un
moment. Quel choix me restait-il, en fait ? Tenir un journal ou rester
comme je suis, à jamais.


« OK, je le ferai.


— Bien. J’ai noté mes
numéros au début du journal. Appelez-moi si vous vous trouvez dans la
confusion. »


Je lui ai pris le livre et j’ai
promis que je le ferais. Il y a eu un long silence et il a ajouté :
« Nous avons fait du bon travail ces derniers temps sur votre enfance.
Nous avons regardé des photos. Des petites choses comme cela. »


Je n’ai rien dit et il a sorti un
cliché du dossier posé devant lui.


« Aujourd’hui, je voudrais
que vous jetiez un œil là-dessus. La reconnaissez-vous ? »


C’était la photo d’une maison. Au
début elle m’a paru totalement inconnue, mais lorsque j’ai vu la marche usée
qui menait à la porte d’entrée, soudain, j’ai su. C’était la maison dans
laquelle j’avais grandi, celle dans laquelle, ce matin, j’avais cru me
réveiller. Elle m’avait semblé différente, d’une certaine manière moins réelle,
mais je ne pouvais pas me tromper. J’avais une boule dans la gorge.


« C’est la maison où je
vivais enfant », ai-je dit.


Il a hoché la tête et m’a dit que
la plupart de mes souvenirs de petite enfance étaient intacts. Il m’a demandé
de décrire l’intérieur de la maison.


Je lui ai dit ce que je me
rappelais : la porte d’entrée donnait directement dans le salon, une
petite salle à manger se trouvait à l’arrière de la maison, les visiteurs
étaient incités à prendre l’allée qui séparait notre maison de celle des
voisins et à entrer directement dans la cuisine par l’arrière.


« Autre chose ?
m’a-t-il demandé. Et l’étage ?


— Deux chambres. Une sur le
devant, l’autre sur l’arrière. On accédait à la salle de bains et aux toilettes
par la cuisine. Elles étaient dans un bâtiment séparé jusqu’à ce qu’il soit
joint au reste de la maison par deux murs en brique et un toit en tôle ondulée.


— Autre chose ? »


Je ne savais pas ce qu’il
cherchait.


« Je ne suis pas
certaine… »


Il m’a demandé si je me rappelais
des petits détails.


C’est là que ça m’est revenu.
« Ma mère avait placé un pot dans le garde-manger sur lequel était écrit
le mot Sucre. Elle y mettait de l’argent. Elle cachait le pot sur la
plus haute étagère. Il y avait aussi des confitures là-haut. Qu’elle faisait
elle-même. Nous allions ramasser des baies dans un bois auquel nous nous
rendions en voiture. Je ne me souviens plus de l’endroit. Nous nous enfoncions
tous les trois dans les bois et ramassions des mûres. Des sacs pleins. Ensuite,
ma mère les faisait bouillir pour faire de la gelée.


— Bien, a-t-il fait en hochant
la tête. Excellent ! » Il écrivait sur une feuille posée devant lui.
« Et celles-ci ? »


Il m’a montré deux ou trois
autres photos. L’une d’elles était celle d’une femme qu’au bout d’un moment
j’ai reconnue : c’était ma mère. Une de moi. Je lui ai dit ce que j’ai pu.
Une fois cette séance terminée, il les a rangées.


« C’est bien. Vous vous êtes
rappelé beaucoup plus de choses de votre enfance que d’habitude. Je crois que
c’est grâce aux photographies. » Il a marqué une pause. « La
prochaine fois, je voudrais vous en montrer d’autres. »


Je me demandais d’où il tenait
ces photos, toutes les choses qu’il savait de ma vie et que je ne savais pas
moi-même.


« Puis-je la garder ?
ai-je demandé. La photo de mon ancienne maison ? »


Il a souri.


« Bien sûr ! »


Il me l’a tendue et je l’ai
glissée entre les pages de mon journal.


 


Il m’a ramenée chez moi. Il
m’avait déjà dit que Ben ne savait rien de nos entrevues, mais là, il m’a
expliqué que je devais réfléchir posément pour savoir si je voulais lui parler
de ce journal que j’allais tenir. « Il se peut que vous soyez inhibée,
réticente à écrire certaines choses. Je crois qu’il est très important que vous
sentiez que vous pouvez écrire tout ce que vous voulez. Et Ben pourrait être
contrarié d’apprendre que vous avez décidé de tenter une fois de plus un
traitement. » Il a marqué un temps d’arrêt. « Il se peut que vous
soyez obligée de le cacher.


— Mais comment saurai-je
qu’il faut que j’y écrive ? » Il n’a rien dit. Une idée m’est venue.
« Me le rappellerez-vous ? »


Il me l’a promis. « Mais il
faut que vous me disiez où vous allez le cacher. » Nous étions en train de
nous arrêter devant une maison. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me rendre
compte qu’il s’agissait de la mienne.


« Dans l’armoire. Je le
mettrai au fond de l’armoire.


— Bonne idée. Mais il faut
que vous écriviez dedans dès ce soir. Avant de vous endormir. Autrement,
demain, ce ne sera qu’un livre vierge. Vous ne saurez pas ce que c’est. »


J’ai acquiescé, lui ai dit que je
comprenais et suis sortie de la voiture.


« Prenez soin de vous,
Christine », m’a-t-il dit.


 


Maintenant je suis assise dans le
lit. J’attends mon mari. Je regarde la photo de la maison dans laquelle j’ai
grandi. Cette maison a l’air si ordinaire, si quelconque. Et si familière.


Comment suis-je passée de là-bas
à ici ? me dis-je. Que m’est-il arrivé ? Quelle est mon
histoire ?


J’entends sonner l’horloge du
salon. Minuit. Ben est dans l’escalier, il monte. Je vais cacher ce livre dans
la boîte à chaussures que j’ai trouvée. Je vais le mettre dans l’armoire, là où
j’ai dit au Dr Nash qu’il serait. Demain, s’il appelle, je reprendrai
l’écriture.


 


 


[bookmark: _Toc299197046]Samedi 10 novembre


 


Je suis en train d’écrire, il est
midi. Ben est en bas, il lit. Il croit que je me repose mais même si je suis
fatiguée, je ne me repose pas. Je n’ai pas le temps. Il faut que j’écrive tout
ça, avant que ce soit perdu. Il faut que j’écrive dans mon journal.


Je regarde ma montre et note
l’heure qu’il est. Ben a proposé que nous allions nous promener cet après-midi.
J’ai un peu plus d’une heure devant moi.


 


Ce matin je me suis réveillée
sans savoir qui j’étais. Lorsque j’ai ouvert les yeux, je m’attendais à voir
les contours anguleux d’une table de nuit, une lampe jaune. Une armoire massive
dans le coin de la chambre et un papier peint avec des motifs discrets, des
fougères aux couleurs pâles. Je m’attendais à entendre ma mère au
rez-de-chaussée, en train de préparer du bacon, ou mon père dans le jardin,
occupé à tailler la haie en sifflotant. Je m’attendais à ce que le lit où je me
trouve soit un lit une personne, à ce qu’il ne contienne rien de plus qu’un
lapin en peluche à l’oreille déchirée.


J’avais tort. Je suis dans la
chambre de mes parents, me suis-je dit d’emblée, puis je me suis rendu compte
que je ne reconnaissais rien. Cette chambre m’était complètement étrangère. Je
me suis à nouveau allongée dans le lit. Il y a quelque chose qui ne va pas, me
suis-je dit. Il se passe quelque chose de grave, de très grave.


Avant de descendre, j’avais vu
les photographies disposées autour du miroir, lu les étiquettes. Je savais que
je n’étais plus une enfant, ni même une adolescente et j’avais compris que
l’homme que j’entendais, qui préparait le petit déjeuner en sifflotant avec la
musique de la radio, n’était pas mon père, ni un colocataire, ni un petit ami,
mais qu’il s’appelait Ben et qu’il était mon mari.


J’ai marqué un temps d’arrêt
avant d’entrer dans la cuisine. J’avais peur. J’étais sur le point de le
rencontrer, comme si c’était la première fois. À quoi ressemblerait-il ?
Serait-il le même que sur les photos ? Ou étaient-elles aussi des images
imprécises ? Serait-il plus âgé, plus gros, plus chauve ? Comment
serait sa voix ? Ses mouvements seraient-ils harmonieux ? Avais-je
trouvé un bon parti ?


Une vision, venue de nulle part,
m’est apparue. Une femme – ma mère ? – me disant de faire attention. Qui
se marie à la hâte…


J’ai poussé la porte. Ben me
tournait le dos ; du bout de sa spatule, il était en train de retourner du
bacon qui grésillait dans la poêle. Il ne m’avait pas entendue entrer.


« Ben ? » ai-je
dit.


Il s’est retourné instantanément.


« Christine ! Tu vas
bien ? »


Je ne savais pas quoi répondre.
J’ai fini par dire :


« Oui, je crois. »


Il a eu l’air soulagé et a
souri ; je l’ai imité. Il paraissait plus âgé que sur les photos qui se
trouvaient au premier – son visage était plus ridé, ses cheveux commençaient à
grisonner et son front à se dégarnir au niveau des tempes – mais il n’en était
que plus, et non moins, séduisant. Sa mâchoire avait une dureté qu’on aurait
plutôt vue chez un homme plus âgé, ses yeux brillaient de malice. Je me dis
qu’il ressemblait à une version un peu plus vieille de mon père. J’aurais pu
faire pire, me dis-je. Bien pire.


« Tu as vu les
photos ? » m’a-t-il demandé.


J’ai répondu d’un hochement de
tête.


« Ne t’inquiète pas. Je
t’expliquerai tout. Et si tu allais t’asseoir ? »


Il a fait un geste vers l’entrée.


« La salle à manger est par
là. Je te rejoins dans une seconde. Tiens, prends ça. »


Il m’a tendu un moulin à poivre
et je suis partie vers la salle à manger. Quelques minutes plus tard, il m’a
rejointe, tenant deux assiettes. Une pâle tranche de bacon nageait dans la
graisse, à côté d’un œuf sur le plat et de deux tranches de pain. Tout en me
regardant manger, il m’a expliqué comment je survivais, jour après jour.


Aujourd’hui, nous sommes samedi,
m’a-t-il dit. Il travaille pendant la semaine, il est professeur. Il m’a parlé
du téléphone que j’avais dans mon sac, du tableau accroché au mur de la
cuisine. Il m’a montré où nous cachions nos fonds d’urgence – deux billets de
vingt livres, roulés bien serré et glissés derrière la pendule posée sur le
manteau de la cheminée – et l’album photos dans lequel je peux avoir quelques
aperçus de ma vie. Il m’a aussi dit qu’ensemble nous nous en sortions. Je
n’étais pas sûre de le croire, et pourtant je le devais.


Nous avons terminé notre petit
déjeuner et je l’ai aidé à débarrasser la table et à ranger.


« Nous devrions aller nous
promener, tout à l’heure. Si ça te dit… »


Je lui ai répondu que j’acceptais
volontiers et il a eu l’air content.


« Je vais lire le journal,
OK ? »


Je suis montée au premier. Une
fois que j’ai été seule, ma tête s’est mise à tourner, pleine et vide en même
temps. Je me suis sentie incapable d’appréhender quoi que ce soit. Rien ne me
paraissait réel. Je regardais la maison dans laquelle je me trouvais – celle
dont je savais désormais qu’elle était la mienne – avec des yeux qui la
découvraient pour la première fois. Pendant un moment, j’ai eu envie de
m’enfuir en courant. Il fallait que je me calme.


Je me suis assise au bord du lit
dans lequel j’avais dormi. Je devrais faire ce lit, me suis-je dit. Ranger.
M’occuper. J’ai saisi l’oreiller pour lui redonner sa forme, et à ce moment-là,
quelque chose s’est mis à bourdonner.


Je ne savais pas ce que c’était.
Le bruit était sourd, insistant. Une petite mélodie, ténue, lente. Mon sac se
trouvait à mes pieds et lorsque je l’ai ramassé, je me suis rendu compte que le
bourdonnement semblait venir de là. Me suis rappelé que Ben m’avait parlé du
téléphone que j’avais dans mon sac.


Quand j’ai enfin découvert
l’appareil, j’ai vu qu’il était allumé. Je l’ai regardé un long moment. Une
partie de moi, profondément enfouie, à la limite extrême de ma mémoire,
connaissait la raison de l’appel. J’ai décroché.


Une voix d’homme.


« Allô ? dit-il.
Christine ? Christine, êtes-vous là ? »


J’ai répondu que oui.


« Je suis votre médecin.
Vous allez bien ? Est-ce que Ben est avec vous ?


— Non, il est… De quoi
s’agit-il ? »


Il m’a dit son nom et m’a
expliqué que nous travaillions ensemble depuis quelques semaines.


« Sur votre mémoire, a-t-il
précisé, et comme je ne disais rien, il a poursuivi : je veux que vous
ayez confiance en moi. Je veux que vous alliez voir dans l’armoire de votre
chambre. » Une autre pause, et il a repris : « Une boîte à
chaussures, posée par terre, dans l’armoire. Regardez dedans. Il devrait y
avoir un cahier. »


J’ai jeté un coup d’œil vers
l’armoire dans le coin de la chambre.


« Comment savez-vous tout
cela ?


— C’est vous qui me l’avez
dit. Je vous ai vue hier. Nous avons décidé que vous deviez tenir un journal.
C’est l’endroit où vous m’avez dit que vous alliez le cacher. »


Je ne vous crois pas, avais-je
envie de dire, mais cela paraissait impoli et ce n’était pas complètement vrai.


« Allez-vous le
prendre ? » a-t-il dit. J’ai répondu que oui.


Il a ajouté :


« Allez-y maintenant. Ne
dites rien à Ben. Faites-le tout de suite. »


Sans couper la communication, je
suis allée jusqu’à l’armoire. Il avait raison. Au fond se trouvait une boîte à
chaussures – une boîte bleue avec le mot Scholl écrit sur le couvercle bancal –
et, à l’intérieur, un cahier emballé dans du papier de soie.


« Vous l’avez ? »
a demandé le Dr Nash. 


J’ai sorti l’objet. Il était
relié en cuir marron.


« Christine ?


— Oui, je l’ai.


— Bien. Avez-vous écrit
dedans ? »


Je l’ai ouvert à la première
page. J’ai vu ce que j’avais écrit. Mon nom est Christine Lucas. J’ai
quarante-sept ans. Je suis amnésique. Je me suis sentie nerveuse, excitée.
C’était comme espionner, mais c’était moi que j’espionnais.


« Oui, ai-je dit.


— Excellent ! »


Puis il m’a dit qu’il
m’appellerait le lendemain et nous avons raccroché.


Je suis restée immobile. Là,
accroupie par terre à côté de l’armoire, le lit toujours défait, je me suis
mise à lire.


 


Au début, j’ai ressenti de la
déception. Je ne me rappelais rien de ce que j’avais écrit. Ni le Dr Nash, ni
les bureaux où je raconte qu’il m’a emmenée, ni les puzzles que je dis avoir
faits avec lui. Malgré le fait que je venais d’entendre sa voix, je ne
parvenais pas à voir son visage, ni à me voir avec lui. Je lisais ce livre
comme une fiction. Tout à coup, entre deux pages vers la fin du cahier, j’ai
trouvé une photographie. La maison dans laquelle j’avais grandi, celle dans
laquelle je m’attendais à me trouver lorsque je m’étais réveillée ce matin.
C’était bien réel, c’était bien une preuve. J’avais vu le Dr Nash et il m’avait
donné cette photo, ce fragment de mon passé.


J’ai fermé les yeux. Hier j’avais
décrit mon ancienne maison, le pot à sucre dans le garde-manger, j’avais
raconté la cueillette des mûres dans la forêt. Ces souvenirs étaient-ils encore
là ? Pouvais-je en retrouver d’autres ? J’ai pensé à ma mère, à mon
père, m’efforçant de faire surgir autre chose. Des images se sont formées,
silencieuses. Un tapis d’un orange fade, un vase vert olive. Une moquette
rêche. Une combinaison pyjama jaune avec un canard rose cousu sur la poitrine
et des boutons-pressions au milieu. Un siège auto bleu marine et un pot, d’un
rose passé.


Des couleurs et des formes, mais
rien qui décrive une vie. Rien. Je veux voir mes parents, me suis-je dit, et
c’est à ce moment-là que, pour la première fois, je me suis rendu compte que,
quelque part, je savais qu’ils étaient décédés.


J’ai soupiré et me suis assise
sur le bord du lit défait. Un stylo était coincé entre les pages du journal et,
presque sans y penser, je l’ai sorti, dans l’intention d’en écrire davantage.
Je l’ai tenu, juste au-dessus de la feuille, et ai fermé les yeux pour me
concentrer.


C’est là que cela s’est produit.
Je ne sais pas si c’est cette révélation – celle du décès de mes parents – qui
en a entraîné d’autres, mais c’était comme si mon esprit se réveillait d’un
long, d’un profond sommeil. Il a pris vie. Pas progressivement ; ça a été
comme une décharge électrique. Une étincelle. Soudain, je n’étais plus assise
dans une chambre à coucher, devant une page blanche, mais j’étais ailleurs.
Dans le passé – un passé que je pensais avoir perdu –, et je pouvais toucher,
sentir, goûter absolument tout. J’ai compris que j’étais en train de me souvenir.


Je me vois rentrer à la maison,
dans cette maison où j’ai grandi. J’ai treize ou quatorze ans, j’ai hâte
d’avancer dans l’histoire que je suis en train d’écrire, mais je trouve un mot
posé sur la table de la cuisine. Nous avons dû partir. Oncle Ted viendra te
chercher à six heures. Je me remplis un verre et je me fais un sandwich,
puis je m’assois avec mon cahier. Mme Royce a dit que mes histoires étaient fortes
et émouvantes ; selon elle, je pourrais en faire mon métier. Mais
je n’arrive pas à penser à mon sujet, à me concentrer. La colère m’embrase, en
silence. C’est leur faute. Où sont-ils ? Que font-ils ? Pourquoi
n’ai-je pas été invitée ? Je froisse la feuille et la jette.


L’image s’évanouit, mais une
autre apparaît aussitôt. Plus forte. Plus réelle. Mon père nous ramène à la
maison. Je suis assise à l’arrière de la voiture, les yeux rivés sur un point
sur le pare-brise. Une mouche crevée. Une saleté quelconque. Je ne sais pas.
J’ouvre la bouche, sans vraiment savoir ce que je vais dire.


« Quand alliez-vous m’en
parler ? »


Personne ne répond.


« Maman ?


— Christine, répond ma mère,
s’il te plaît.


— Papa ? Quand
allais-tu m’en parler ? » Silence. « Est-ce que tu vas
mourir ? dis-je, les yeux toujours rivés sur la tache sur le pare-brise.
Papa, tu vas mourir ? »


Il jette un coup d’œil par-dessus
son épaule et me sourit.


« Bien sûr que non, mon
ange. Bien sûr que non. Pas avant d’être vieux, très vieux. Avec plein, plein
de petits-enfants ! »


Je sais qu’il ment.


« Nous allons nous battre,
dit-il, je te le promets. »


J’ai le souffle coupé. J’ouvre
les yeux. La vision a disparu, envolée. Je suis assise dans une chambre, dans
celle où je me suis réveillée ce matin. Pourtant, l’espace d’un instant, elle
avait l’air différente. Complètement ordinaire. Dépourvue de couleur. Sans la
moindre énergie, comme si je regardais une photographie qui avait pâli au
soleil. Comme si la vitalité du passé avait aspiré toute la vie du présent.


J’ai baissé les yeux vers le
cahier que je tenais à la main. Le stylo avait glissé entre mes doigts et tracé
une mince ligne bleue sur la page, avant de tomber. Mon cœur battait la
chamade. Je m’étais rappelé quelque chose. Quelque chose d’extraordinaire. Ce
n’était pas perdu. J’ai ramassé le stylo et me suis mise à écrire.


 


Je vais m’arrêter là. Lorsque je
ferme les yeux et que j’essaie, par un effort de volonté, de faire revenir
l’image, je le peux. Moi. Mes parents. En voiture vers la maison. Elle est
toujours là. Moins vivante, comme si elle s’était ternie avec le temps, mais
encore là. Malgré tout, je suis contente de l’avoir écrite. Je sais qu’elle
finira par disparaître. Au moins, maintenant, elle n’est pas complètement
perdue.


Ben doit avoir fini de lire son
journal. Il m’a appelée d’en bas, m’a demandé si j’étais prête à sortir. J’ai dit
que oui. Je vais cacher ce cahier dans l’armoire, trouver une veste et des
bottes. J’écrirai à nouveau plus tard. Si je me souviens de le faire.


 


Ces pages, je les ai écrites il y
a plusieurs heures. Nous avons passé l’après-midi dehors, mais nous sommes
rentrés maintenant. Ben est dans la cuisine, il prépare du poisson pour le
dîner. Il a allumé la radio et les notes assourdies d’une musique de jazz
montent jusqu’à la chambre où je me trouve, en train d’écrire. Je n’ai pas
proposé de faire la cuisine – j’étais trop impatiente de monter et de noter ce
que j’ai vu cet après-midi – mais il n’a pas semblé s’en formaliser.


« Va faire une sieste. Tu as
trois bons quarts d’heure avant le dîner. » J’ai hoché la tête. « Je
t’appellerai quand ce sera prêt. »


Je regarde ma montre. Si j’écris
vite, je devrais avoir le temps.


 


Nous avons quitté la maison juste
avant une heure. Nous ne sommes pas allés loin et nous avons garé la voiture à
côté d’un bâtiment massif, sans étages. Il paraissait abandonné ; à
chacune des fenêtres murées était installé un pigeon gris et la porte était
cachée derrière des plaques de tôle ondulée.


« C’est la piscine en plein
air, a dit Ben en sortant de la voiture. Elle est ouverte en été, je crois. On
marche un peu ? »


Un chemin cimenté montait en
courbes vers le sommet de la colline. Nous marchions dans un silence qui
n’était rompu que par le cri d’un des corbeaux posés sur le terrain de foot
désert ou par l’aboiement plaintif d’un chien au loin, des voix d’enfants, le
bourdonnement de la ville. Je pensais à mon père, à sa mort et au fait que je
m’étais rappelé quelques fragments, au moins. Une joggeuse solitaire trottinait
sur une piste de course et je l’ai observée un moment, avant que le sentier ne
contourne une haute haie pour nous faire monter à flanc de colline. Cette butte
était animée ; un petit garçon faisait voler un cerf-volant pendant que
son père se tenait derrière lui, une fillette promenait un petit chien au bout
d’une longue laisse.


« Nous sommes à Parliament
Hill, a dit Ben. Nous venons souvent ici. »


Je n’ai rien dit. La ville
s’étendait devant nous, sous les nuages bas. Elle avait l’air paisible, et plus
petite que je l’imaginais ; j’arrivais à apercevoir les premières
collines, de l’autre côté. Je voyais la silhouette élancée de la tour des
Telecoms, le dôme de Saint-Paul, la centrale à Battersea, je les reconnaissais,
même si ce n’était que vaguement et sans savoir pourquoi. Il y avait d’autres
constructions remarquables, moins reconnaissables : un immeuble de verre
dont la silhouette rappelait un gros cigare, une roue géante, très loin. Comme
mon propre visage, le paysage me paraissait à la fois étranger et un peu
familier.


« J’ai l’impression de
reconnaître cet endroit, ai-je dit.


— Oui, a répondu Ben. Oui.
Cela fait un moment que nous venons ici, même si la vue change tout le
temps. »


Nous avons poursuivi notre
promenade. La plupart des bancs étaient occupés par des gens, seuls ou en
couples. Nous en avons trouvé un juste après le sommet de la colline et nous
nous sommes assis. J’ai senti une odeur de ketchup ; un burger à moitié
mangé dans une boîte en carton avait été laissé sous le banc.


Ben l’a ramassé délicatement et
est allé le mettre dans une poubelle, puis il est revenu s’asseoir à côté de
moi. Il a tendu un doigt.


« Ça, c’est Canary Wharf,
m’a-t-il dit, en me montrant un édifice qui, même à cette distance, paraissait
incroyablement haut. Il a été construit au début des années 1990, je crois. Ce
sont des bureaux, ce genre de choses. »


Les années 1990. C’était bizarre
d’entendre une décennie que je ne me rappelais pas avoir vécue ainsi résumée en
deux mots. Je dois avoir manqué tant de choses, tant de films et de livres,
tant d’événements. Des catastrophes, des tragédies, des guerres. Des pays tout
entiers se sont peut-être démantelés tandis que j’errais, inconsciente, d’un
jour à l’autre.


Et tant de ma propre vie, aussi.
Tant de scènes que je ne reconnais pas, malgré le fait que je les voie tous les
jours.


« Ben ? Parle-moi de
nous.


— De nous ? Que veux-tu
dire ? »


Je me suis tournée vers lui. Le
vent soufflait en rafales au sommet de cette colline, je sentais le froid dans
mes jambes. Un chien a aboyé quelque part. Je n’étais pas sûre de savoir
jusqu’où aller ; il sait que je ne me souviens absolument pas de lui.


« Je suis désolée. Je ne
sais rien de toi et moi. Je ne sais même pas comment nous nous sommes
rencontrés, ni quand nous nous sommes mariés, ni rien. »


Il a souri et a glissé sur le
banc pour se rapprocher de moi, pour que nous nous touchions. Il a posé son
bras sur mes épaules. J’ai eu un mouvement de recul, puis je me suis rappelé
qu’il n’était pas un étranger, mais l’homme que j’avais épousé.


« Que veux-tu savoir ?


— Je ne sais pas… comment
nous sommes-nous rencontrés ?


— Eh bien, nous étions tous
les deux à l’université. Tu venais de commencer ta thèse. Tu te souviens de
ça ? »


J’ai secoué la tête. « Pas
vraiment. Qu’est-ce que j’étudiais ?


— Tu es diplômée d’études
anglaises. » J’ai eu un flash, une image fugace, très nette. Je me vois
dans une bibliothèque, et me rappelle de vagues idées sur une thèse concernant
les théories féministes et la littérature du début du XXe siècle,
alors qu’en fait c’était juste quelque chose que je pouvais faire tout en
travaillant à des romans, quelque chose que ma mère ne comprendrait peut-être
pas, mais au moins y verrait une certaine légitimité. La scène est restée
suspendue dans ma tête un moment, vacillante, si réelle que je pouvais presque
la toucher, mais Ben s’est remis à parler et elle a disparu.


« Je préparais mon examen de
fin d’études en chimie. Je te voyais constamment. À la bibliothèque, au bar,
partout. J’étais ébloui par ta beauté mais je n’arrivais pas à trouver le
courage de te parler. »


J’ai ri.
« Vraiment ? » J’avais du mal à m’imaginer intimidante.


« Tu paraissais toujours si
confiante. Si tenace. Tu restais assise pendant des heures, au milieu des
livres, à lire et à prendre des notes, en sirotant du café. Tu étais si jolie.
Je n’aurais jamais osé penser que tu t’intéresserais à moi. Puis, un jour, il
s’est trouvé que j’étais assis à côté de toi à la bibliothèque, tu as
accidentellement renversé ta tasse, et ton café s’est répandu sur mes livres.
Tu étais si confuse, il n’y avait pourtant pas de quoi, et nous avons épongé le
café. J’ai insisté pour t’en offrir un autre. Tu as fait remarquer que c’était
plutôt à toi de m’en offrir un, pour te faire pardonner, j’ai dit d’accord et
nous sommes allés prendre un café. Et voilà. »


J’ai essayé de visualiser la
scène, de me souvenir de nous deux, jeunes, dans une bibliothèque, entourés de
papiers trempés, en train de rire. Je n’y suis pas parvenue et j’ai ressenti le
coup de poignard douloureux de la tristesse. J’imaginais que tous les couples
devaient aimer l’histoire de leur rencontre – qui a parlé à qui et a dit quoi –
et moi, je n’ai aucun souvenir de la nôtre. Le vent agitait la queue du
cerf-volant du petit garçon ; on aurait dit le dernier râle d’un mourant.


« Que s’est-il passé
ensuite ?


— Eh bien, nous sommes
sortis ensemble. Le truc classique. J’ai terminé mes études, tu as fini ton
doctorat, puis nous nous sommes mariés.


— Comment ? Lequel de
nous deux a fait sa demande ?


— Oh… c’est moi qui t’ai
demandé.


— Où ? Raconte-moi
comment ça s’est passé.


— Nous étions follement
amoureux l’un de l’autre, a déclaré Ben en détournant le regard vers l’horizon.
Nous passions tout notre temps ensemble. Tu partageais une maison avec d’autres
étudiants, mais tu n’y étais presque jamais. La plupart du temps, tu étais avec
moi. Il nous paraissait normal, logique de vivre ensemble, de nous marier. Un
jour, c’était la Saint-Valentin, je t’ai acheté un savon. Un savon très cher
que tu aimais beaucoup, je l’ai sorti de son emballage et j’ai enfoncé une
bague de fiançailles dedans, puis j’ai refait l’emballage et je te l’ai donné.
Lorsque tu t’es préparée ce soir-là, tu l’as trouvée et tu as dit oui. »


J’ai souri intérieurement. Cela
paraissait un peu alambiqué, cette histoire de bague incrustée dans un savon,
avec le risque qu’éventuellement je n’utilise pas le savon en question, que je
ne trouve pas la bague avant des semaines. Malgré tout, ce n’était pas dénué de
romantisme.


« Et avec qui je
cohabitais ?


— Oh, je ne me rappelle pas
bien. Une amie. Bref, nous nous sommes mariés l’année suivante. Dans une église
de Manchester, près de l’endroit où vivait ta mère. Ça a été une belle journée.
À cette époque, je suivais une formation pour devenir professeur, nous n’avions
pas beaucoup d’argent, mais la journée a été magnifique. Le soleil brillait,
tout le monde était heureux. Puis nous sommes partis en voyage de noces. En
Italie. Les lacs. Un voyage merveilleux. »


J’ai essayé de visualiser
l’église, ma robe, la vue de la chambre d’hôtel. Rien ne m’est venu.


« Je ne me rappelle rien de
tout cela, je suis désolée. »


Il a détourné le regard en faisant
pivoter sa tête jusqu’à ce que je ne puisse plus voir son visage. « Cela
n’a pas d’importance. Je comprends.


— Il n’y a pas beaucoup de
photos, dans l’album. Il n’y a pas de photos de nous le jour de notre mariage.


— Nous avons eu un incendie,
dans la précédente maison où nous vivions.


— Un incendie ?


— Oui. Notre maison est en
gros partie en fumée. Nous avons perdu beaucoup de choses. »


J’ai soupiré. C’était injuste.
J’avais perdu à la fois la mémoire et les souvenirs du passé.


« Que s’est-il passé ensuite ?


— Ensuite ?


— Oui, ai-je dit. Après le
mariage, la lune de miel ?


— Nous nous sommes installés
ensemble. Nous étions très heureux.


— Et ensuite ? »


Il a soupiré sans rien ajouter.
C’est impossible, me suis-je dit. Ceci ne peut pas décrire toute ma vie. Il est
impossible que je me résume à ça. Un mariage, une lune de miel, une vie
conjugale. Mais à quoi donc m’attendais-je ? Qu’aurait-il pu y avoir
d’autre ?


La réponse est venue d’un coup.
Des enfants. Des bébés. Je me suis rendu compte avec un frisson que c’était
cela qui paraissait absent de ma vie, de notre foyer. Il n’y avait pas de
photos sur le manteau de la cheminée d’un fils ni d’une fille – cramponnée à un
diplôme, en train de descendre des rapides en rafting, posant tout simplement,
ennuyée, devant la caméra – ni de petits-enfants. Je n’avais pas eu d’enfant.


La déception m’a frappée comme
une gifle. Le désir insatisfait était gravé au fer rouge dans mon inconscient.
Même si je m’étais réveillée dans l’ignorance de mon âge, une partie de moi
devait savoir que j’avais voulu avoir un enfant.


Soudain, j’ai vu ma propre mère,
me parlant de l’horloge biologique, comme si c’était une bombe à retardement.
« Dépêche-toi de faire toutes les choses que tu as envie d’accomplir dans
la vie, parce qu’un jour, on ne sait jamais… »


Je savais ce qu’elle voulait
dire. Boum ! Mes ambitions disparaîtraient et tout ce que je voudrais, ce
serait d’avoir des enfants. « C’est ce qui m’est arrivé. Cela t’arrivera à
toi aussi. Cela arrive à tout le monde. »


Mais apparemment, cela n’était
pas arrivé. Ou autre chose était arrivé. J’ai regardé mon mari.


« Ben ? Qu’est-ce qui
s’est passé après ? »


Il m’a regardée et a serré ma
main.


« Après, tu as perdu la
mémoire. »


Ma mémoire. On en revenait
toujours à cela. Toujours.


Je regardais la ville qui
s’étendait à nos pieds. Le soleil était très bas, une lumière faible filtrait à
travers les nuages, projetant de longues ombres sur l’herbe. J’ai compris qu’il
ferait bientôt nuit. Le soleil finirait par se coucher, la lune se lèverait
dans le ciel. Un autre jour allait finir. Un autre jour perdu.


« Nous n’avons jamais eu
d’enfants », ai-je dit. Ce n’était pas une question.


Il n’a pas répondu, mais s’est
tourné pour me regarder. Il tenait mes mains entre les siennes, les a frottées comme
pour les réchauffer.


« Non. Non, nous n’avons pas
eu d’enfants. »


La tristesse se lisait sur son
visage. Triste pour lui, ou pour moi ? Je ne savais pas. Je l’ai laissé me
frotter les mains, tenir mes doigts entre les siens. J’ai compris que, même malgré
la confusion, je me sentais en sécurité là, aux côtés de cet homme. Je voyais
bien qu’il était gentil, attentionné et patient. Peu importait l’horreur de ma
situation, elle pourrait être tellement pire.


« Pourquoi ? »


Il n’a pas répondu. Il m’a regardée,
l’expression de son visage était celle de la souffrance. Souffrance et
déception.


« Comment cela s’est-il
passé, Ben ? Comment en suis-je arrivée à être comme ça ? »


J’ai senti la tension qu’il
éprouvait.


« Tu es certaine que tu veux
savoir ? »


J’ai posé mon regard sur une
petite fille au loin, sur un tricycle. Je savais que ce n’était certainement
pas la première fois que je lui posais la question, ni la première fois qu’il
devait m’expliquer tout cela. Si ça se trouve, je lui pose les mêmes questions tous
les jours.


« Oui », ai-je dit.
J’ai compris que, cette fois-ci, c’était différent. Cette fois, j’allais écrire
ce qu’il me dirait.


Il a pris une grande inspiration.
« C’était en décembre. Un froid glacial. Tu avais passé la journée dehors,
au travail. Tu étais sur le chemin de la maison. Quelques minutes de marche. Il
n’y a pas eu de témoins. Nous ne savons pas si tu étais en train de traverser
la rue ou si la voiture qui t’a heurtée était montée sur le trottoir mais, de
toute façon, tu as dû passer par-dessus le capot. Tu étais gravement blessée.
Les deux jambes cassées. Un bras et une clavicule. »


Il a cessé de parler. J’entendais
la pulsation étouffée de la ville. La circulation, un avion dans le ciel, le
murmure du vent dans les arbres. Ben a serré ma main.


« Ils disent que c’est ta
tête qui a dû heurter le sol en premier, que c’est pour ça que tu as perdu la
mémoire. »


J’ai fermé les yeux. Je ne me
rappelais rien de l’accident, de la collision, je ne ressentais aucune colère,
aucun malaise. En fait, j’éprouvais seulement une sorte de regret lancinant. Un
vide. Une ridule sur la surface du lac de la mémoire.


Il a serré ma main et j’ai posé
la mienne sur la sienne, sentant le contact froid et dur de son alliance.


« Tu as eu de la chance de
survivre », a-t-il dit.


J’ai senti le froid m’envahir.


« Qu’est-il arrivé au
chauffeur ?


— Il ne s’est pas arrêté.
Délit de fuite. Nous ne savons pas qui t’a heurtée.


— Mais qui ferait une chose
pareille ? Qui serait capable de renverser quelqu’un et de s’en aller, comme
ça ? »


Il n’a pas répondu. Je ne sais
pas ce que j’espérais. J’ai repensé à ce que j’avais lu de mon rendez-vous avec
le Dr Nash. Il avait évoqué un problème neurologique. Structurel ou chimique.
Un déséquilibre hormonal. Je m’étais dit qu’il avait voulu parler d’une
maladie. Quelque chose qui était arrivé, comme ça, comme venu de nulle part. Un
de ces événements qui arrivent, c’est tout.


Mais ce que je venais d’entendre
était pire ; cela avait été causé par quelqu’un, cela aurait pu être
évité. Si j’avais pris un autre chemin pour rentrer ce soir-là – ou si le
chauffeur de la voiture qui m’avait heurtée l’avait fait –, je serais toujours
normale. Peut-être même serais-je déjà grand-mère.


« Pourquoi ? ai-je dit.
Pourquoi ? »


Ce n’était pas une question à
laquelle il pouvait répondre, et Ben n’a rien dit. Nous sommes restés
silencieux un moment, nos mains nouées l’une dans l’autre. Le soir est tombé.
La ville brillait de tous les bâtiments éclairés. L’hiver sera bientôt là, me
dis-je. Bientôt, nous serons à la mi-novembre, puis décembre suivra, puis Noël.
Je n’arrivais pas à imaginer comment je passais d’un point du temps à un autre.
Je ne parvenais pas à m’imaginer vivre un enchaînement de jours tous
identiques.


« On y va ? a dit Ben.
On rentre ? »


Je n’ai pas répondu. « Où
étais-je ? Le jour où j’ai été heurtée par la voiture. Qu’est-ce que
j’avais fait avant ?


— Tu rentrais du travail.


— Quel travail ? Quelle
était ma profession ?


— Tu avais un emploi
temporaire de secrétaire – d’assistante personnelle en fait – auprès d’avocats,
je crois bien.


— Mais pourquoi… ai-je
commencé à dire.


— Il fallait que tu
travailles pour que nous puissions payer l’emprunt de la maison. Ça a été dur,
pendant un moment. »


Ce n’était pas cela que je
voulais dire. Ce que je voulais dire, c’était : Tu m’as dit que j’avais
un doctorat. Comment se fait-il que j’aie accepté un boulot pareil ?


« Mais pourquoi est-ce que
je travaillais comme secrétaire ?


— C’était le seul emploi que
tu avais trouvé. Les temps étaient durs. »


Je me suis souvenue de
l’impression que j’avais eue auparavant. « Est-ce que j’écrivais ?
Des livres ? »


Il a secoué la tête.
« Non. »


Cela avait dû être une ambition
transitoire. Ou peut-être avais-je essayé, sans succès. Au moment où je me suis
tournée pour lui poser la question, les nuages se sont embrasés et, quelques
secondes plus tard, une forte détonation a retenti. Ahurie, j’ai levé les
yeux ; des étincelles dans le ciel, au loin, une pluie de lumière
retombant sur la ville.


« Qu’est-ce que
c’était ?


— Un feu d’artifice, a dit
Ben. C’était Bonfire Night cette semaine. »


Quelques instants plus tard, une
autre gerbe a éclairé le ciel, accompagnée d’une autre détonation.


« On dirait qu’il va y en
avoir toute une série, veux-tu que nous restions pour le voir ? »


J’ai hoché la tête. Cela ne
pouvait pas me faire de mal, et même si une partie de moi avait envie de
rentrer à la maison en courant pour retrouver mon journal et y consigner tout
ce que Ben venait de me dire, une autre partie voulait rester, espérant qu’il m’en
dirait un peu plus. « Oui, restons. »


Il a souri et a passé son bras
autour de mes épaules. Le ciel est resté noir pendant un moment, puis il y a eu
un crépitement, et un sifflement aigu au moment où une minuscule étincelle
montait en flèche. Elle est restée suspendue un long moment avant d’exploser en
une gerbe orange dans un fracas impressionnant. C’était magnifique.


« En général, nous allons
voir les feux d’artifice. L’un des plus grands qu’on organise dans la ville.
Mais j’avais oublié que c’était ce soir. » Il a frotté tendrement son
menton dans mon cou.


« Il te plaît,
celui-ci ?


— Oui », ai-je dit. Je
contemplais la ville, les explosions de couleurs dans le ciel au-dessus de
nous, les soudaines illuminations. « C’est parfait. Comme ça, on les voit
tous en même temps. »


Il a soupiré. Devant nos bouches,
la buée de nos respirations se confondait ; nous sommes restés silencieux,
à admirer les couleurs et les lumières qui transformaient le ciel. De la fumée
montait des jardins de la ville, violemment illuminés – de rouge et d’orange,
de bleu et de violet –, et l’air nocturne s’est chargé de fumée, il s’y est
subitement mêlé une odeur de silex, sèche et métallique. Je me suis humecté les
lèvres, ai senti le soufre ; tout à coup, un souvenir m’est brusquement
revenu.


Il était d’une clarté
impressionnante. Les sons étaient très forts, les couleurs très vives. J’avais
l’impression non pas d’être en position d’observatrice, mais d’être au beau
milieu du tourbillon. J’ai eu la sensation de tomber en arrière. Je me suis
agrippée à la main de Ben.


Je me vois avec une femme. Elle a
les cheveux roux, et nous sommes debout sur un toit, en train de regarder un
feu d’artifice. J’entends la pulsation rythmée de la musique dans la pièce sous
nos pieds et un vent froid est en train de souffler, ramenant vers nous un
nuage de fumée âcre. Alors même que je ne porte qu’une petite robe, j’ai chaud,
vibrant sous l’effet de l’alcool et du joint que je tiens encore entre mes
doigts. Je sens du gravier sous mes pieds et je me souviens que j’ai enlevé mes
chaussures et que je les ai laissées dans la chambre de cette fille, en bas. Je
la regarde, elle se tourne pour me faire face ; je me sens vivante, si
heureuse que j’en ai le vertige.


« Chrissy, dit-elle en me
prenant le joint, ça te dit, un trip ? »


Je ne comprends pas ce qu’elle
dit, je lui demande.


Elle rit.


« Mais si, tu sais ! Un
trip. À l’acide. Je suis quasi certaine que Nige en a apporté. Il m’avait dit
qu’il en aurait.


— Je ne suis pas certaine de
vouloir.


— Allez ! Ça va être
super ! »


Je ris et je lui reprends le
joint, j’en aspire une grande bouffée comme pour lui prouver que je ne suis pas
une fille chiante. Nous nous sommes promis que nous ne serions jamais chiantes.


« Je ne crois pas, dis-je.
Ce n’est pas mon truc. Je crois que je vais m’en tenir à ça. Avec de la bière.
OK ?


— Comme tu voudras »,
dit-elle en tournant son regard vers le ciel.


Je vois bien qu’elle est déçue,
mais elle n’est pas fâchée ; et je me demande si elle ira quand même
jusqu’au bout. Sans moi.


J’en doute. Je n’ai jamais eu
auparavant une telle amie. Une amie qui sait tout de moi, en qui j’ai
confiance, parfois même encore plus qu’en moi-même. Je la regarde, avec ses
cheveux roux agités par le vent, l’extrémité du joint qui luit dans la nuit.
Est-elle heureuse de la manière dont sa vie est en train de se dessiner ?
Ou est-ce trop tôt pour le savoir ?


« Regarde ça ! »
dit-elle en pointant du doigt un endroit où une chandelle vient d’exploser,
découpant les silhouettes des arbres dans sa lueur rouge. « Sacrément
beau, non ? »


Nous rions à l’unisson, puis nous
restons silencieuses quelques minutes, en échangeant le joint. Pour finir, elle
me tend ce qui reste du mégot détrempé et lorsque je refuse, elle l’enfonce
dans les graviers du bout de son pied chaussé.


« On devrait descendre,
dit-elle en m’attrapant par le bras. Je voudrais que tu rencontres quelqu’un.


— Ça ne va pas
recommencer ! » dis-je, mais j’y vais quand même.


Nous nous frayons un chemin entre
quelques couples enlacés dans l’escalier.


« Ce n’est pas encore un de
ces connards de ton cours ?


— Je t’emmerde !
dit-elle, en dévalant l’escalier. Je croyais que t’allais adorer Alan !


— C’était le cas !
jusqu’au moment où il m’a dit qu’il était amoureux d’un type qui s’appelait
Kristian.


— Oui, bon… dit-elle en
riant. Comment j’étais censée savoir qu’Alan déciderait que ce serait à toi
qu’il ferait son coming out ? Celui-ci est différent. Tu vas l’adorer.
J’en suis sûre. Je te le présente c’est tout. Pas de pression.


— OK. »


J’ouvre la porte et nous rejoignons
la fête.


La pièce est grande, avec des
murs en béton et des ampoules nues qui pendent du plafond. Nous nous frayons un
chemin jusqu’à la cuisine et nous nous servons une bière, puis nous trouvons un
endroit à côté de la fenêtre. « Alors, il est où, ce type ? »
dis-je, mais elle ne m’entend pas. Je sens l’alcool et l’herbe me monter à la
tête et je me mets à danser. La pièce est pleine de gens, la plupart vêtus de
noir. Putain d’étudiants des beaux-arts, me dis-je.


Quelqu’un vient et s’arrête
devant nous. Je le reconnais. C’est Keith. Nous nous sommes déjà vus, à une
autre fête, où nous avons fini la soirée à nous embrasser dans une des
chambres. Mais maintenant, il est en train de parler à mon amie, montrant un
des tableaux qu’elle a peints et qui est accroché au mur du salon. Je me
demande s’il a décidé de m’ignorer, ou s’il ne se rappelle pas m’avoir déjà
rencontrée. Dans un cas comme dans l’autre, c’est un con, me dis-je. Je finis
ma bière.


« T’en veux une autre ?


— Ouais, me répond-elle. Tu
veux bien aller les chercher pendant que je règle un truc avec Keith ?
Ensuite, je te présente ce gars dont je t’ai parlé, OK ? »


Je ris.


« OK. Comme tu veux. »


Je m’éloigne en direction de la
cuisine.


À ce moment-là, une voix, forte,
me crie dans l’oreille.


« Christine !
Chris ! Ça va ? » Je suis dans la plus grande confusion ;
la voix me paraît familière. J’ouvre les yeux. Dans un sursaut, je me rends
compte que je suis dehors, la nuit, sur Parliament Hill, avec Ben qui crie mon
nom et des feux d’artifice en train de peindre le ciel d’une couleur rouge
sang.


« Tu avais les yeux fermés.
Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien. »


J’avais la tête qui tournait, je
pouvais à peine respirer. Je me suis détournée de mon mari, faisant semblant
d’admirer la suite du spectacle.


« Je suis désolée. Rien.
Tout va bien. Tout va bien.


— Tu trembles. Tu as
froid ? Tu veux qu’on rentre à la maison. »


Je me suis rendu compte que
j’avais froid. Que je voulais qu’on rentre à la maison. Je voulais noter tout
ce que je venais de voir.


« Oui, ai-je dit. Ça ne
t’ennuie pas ? »


 


Sur le chemin du retour, j’ai
repensé à la vision que j’avais eue pendant le feu d’artifice. Elle m’avait
frappée par sa clarté, la précision de ses contours. Elle m’avait saisie,
m’avait engloutie comme si je vivais tout cela à nouveau. J’avais tout
ressenti, tout goûté. L’air frais et la saveur pétillante de la bière. La
brûlure de l’herbe au fond de ma gorge. La salive de Keith, chaude sur ma
langue. Tout m’avait paru réel, presque plus réel que la vie que j’avais
retrouvée en ouvrant les yeux.


Je ne savais pas exactement à
quelle époque replacer cette scène. Elle datait de l’université, supposais-je,
ou juste après. La fête où je m’étais vue était du genre de celles que devait
apprécier une étudiante. Pas le moindre poids d’une quelconque responsabilité.
C’était l’insouciance. La légèreté.


Et même si je ne pouvais pas me
rappeler son nom, cette femme était importante pour moi. Ma meilleure amie.
Pour toujours, m’étais-je dit, et alors même que je ne savais pas qui elle
était, j’avais eu le sentiment d’être en sécurité, protégée, en sa compagnie.


Je me suis brièvement demandé si
nous étions encore proches et j’ai essayé d’en parler à Ben sur le chemin du
retour. Il était silencieux – pas malheureux, juste absorbé. Pendant un moment,
j’ai envisagé de lui raconter toute ma vision, mais je me suis contentée de lui
demander qui étaient mes amis, à l’époque où nous nous étions rencontrés.


« Tu en avais pas mal. Tu
étais très appréciée.


— Est-ce que j’avais une
meilleure amie ? Quelqu’un de spécial ? »


Il m’a jeté un coup d’œil, à ce
moment-là.


« Non, dit-il, je ne crois
pas. Pas particulièrement. »


Je me suis demandé pourquoi je ne
parvenais pas à me souvenir du nom de cette femme, alors que je m’étais rappelé
Keith et Alan.


« T’es sûr ?


— Oui, je suis sûr. »


Il a reporté son regard sur la
route. Il s’est mis à pleuvoir. La lumière des magasins et celle des néons
au-dessus des vitrines se reflétaient sur l’asphalte. Il y a tant de choses que
je voulais lui demander, mais je n’ai rien dit ; j’ai laissé passer
quelques minutes encore, et ça a été trop tard. Nous étions rentrés et il avait
commencé à cuisiner. Il était trop tard.


 


Dès que j’ai eu fini d’écrire,
Ben m’a appelée pour que je descende dîner. Il avait mis la table et nous avait
servi deux verres de vin blanc, mais je n’avais pas faim et le poisson était
trop sec. J’ai à peine touché à mon assiette. Ensuite, comme Ben avait préparé
le repas, je lui ai proposé de faire la vaisselle. J’ai remporté les assiettes
dans la cuisine et rempli l’évier d’eau chaude, sans cesser d’espérer que, plus
tard, je pourrais trouver une excuse et remonter au premier pour lire mon
journal et peut-être écrire davantage. Mais je n’y suis pas parvenue – rester
seule autant de temps dans notre chambre allait éveiller les soupçons – alors
nous avons passé la soirée devant la télévision.


Je n’ai pas réussi à me détendre.
J’ai pensé à mon journal et ai regardé les aiguilles de la pendule posée sur la
cheminée avancer lentement de neuf heures à dix heures, dix heures et demie.
Finalement, quand elles se sont approchées de onze heures, j’ai compris que je
n’aurais plus de temps ce soir et j’ai dit :


« Je crois que je vais aller
me coucher. La journée a été longue. »


Il a souri, penchant un peu la
tête.


« OK, chérie, dit-il. Je te
rejoins dans un moment. »


J’ai approuvé d’un signe de tête
et ai dit OK, mais en quittant la pièce, j’ai ressenti une angoisse
grandissante. Cet homme est mon mari, je suis mariée avec lui, et pourtant j’avais
vaguement l’impression que partager le même lit que lui était mal. Je
n’arrivais pas à me rappeler l’avoir fait auparavant et je ne savais pas à quoi
m’attendre.


Dans la salle de bains, je me
suis brossé les dents sans me regarder dans le miroir, sans un regard vers les
photos disposées tout autour. Une fois dans la chambre j’ai trouvé ma chemise
de nuit pliée sur mon oreiller ; j’ai commencé à me déshabiller. Je
voulais être prête avant qu’il n’arrive, être sous les couvertures. Pendant un
moment, j’ai caressé l’idée absurde que je pourrais faire semblant de dormir.


J’ai enlevé mon pull et me suis
regardée dans la glace. J’ai vu le soutien-gorge couleur chair que j’avais mis
ce matin et j’ai eu une vision fugace de moi, enfant, demandant à ma mère pourquoi
elle portait un soutien-gorge et pas moi, et d’elle me répondant qu’un jour
j’en mettrai un, moi aussi. Et voilà que ce jour-là était venu, et il n’était
pas venu progressivement, mais en un instant. Là, encore plus clairement que
les rides sur mon visage, que la peau flétrie de mes mains, je voyais la preuve
que je n’étais plus une petite fille, mais une femme. Là, dans les douces
courbes arrondies de mes seins.


J’ai enfilé la chemise de nuit
par la tête et l’ai fait glisser consciencieusement le long de mon corps. J’ai
tâtonné en dessous pour enlever mon soutien-gorge, ai senti le poids de mes
seins, puis ai déboutonné mon pantalon et l’ai enlevé. Je ne voulais pas aller
plus avant dans l’examen de mon corps, pas ce soir, et une fois que j’eus retiré
le collant et la culotte que j’avais enfilés ce matin, je me suis glissée sous
l’édredon et ai fermé les yeux en me tournant sur le côté.


J’ai entendu la pendule sonner au
rez-de-chaussée, puis, quelques minutes plus tard, Ben entrer dans la chambre.
Je n’ai pas bougé, l’ai écouté se déshabiller, puis j’ai senti le lit
s’enfoncer lorsqu’il s’est assis sur le matelas. Il est resté immobile un
moment, et j’ai senti sa main, lourde, se poser sur ma hanche.


« Christine ? a-t-il
dit en chuchotant. Tu es réveillée ? »


J’ai murmuré que oui.


« Tu t’es souvenue d’une
amie aujourd’hui ? »


J’ai ouvert les yeux et me suis
mise sur le dos. Je voyais la surface large de son dos nu, le fin duvet sur ses
épaules.


« Oui », ai-je répondu.
Il s’est tourné vers moi.


« Que t’es-tu
rappelé ? »


Je lui ai dit, mais sans entrer
dans les détails.


« Une fête. Nous étions
étudiants, je crois. »


Il s’est alors levé et s’est
tourné pour entrer dans le lit. J’ai vu qu’il était nu. Son pénis émergeait
d’un nid de poils foncés et j’ai réprimé un rire. Je ne me souvenais pas
d’avoir jamais vu d’organes génitaux masculins auparavant, même pas dans des
livres, et pourtant ils ne m’étaient pas inconnus. Je me suis demandé quelle
connaissance j’en avais, quelles expériences j’avais eues. Presque involontairement,
j’ai détourné le regard.


« Tu t’es déjà rappelé cette
fête, m’a-t-il dit en ramenant les couvertures sur sa poitrine. Elle te revient
assez souvent, je crois. Tu as certains souvenirs qui paraissent refaire
surface régulièrement. »


J’ai soupiré. Donc, ce n’est rien
de nouveau, semblait-il dire. Pas de quoi s’enthousiasmer. Il s’est allongé à
côté de moi et a remonté les couvertures sur nous deux. Il n’a pas éteint la
lumière.


« Est-ce que je me rappelle
souvent des choses ?


— Oui. Quelques trucs.
Presque tous les jours.


— Les mêmes
choses ? »


Il s’est tourné pour me regarder,
se calant sur son coude.


« Parfois. Le plus souvent,
oui. Il est rare qu’il y ait des surprises. »


J’ai détourné les yeux et ai fixé
le plafond.


« Est-ce qu’il m’arrive de
me souvenir de toi ? »


Il m’a de nouveau regardée.


« Non », a-t-il
répondu. Il m’a pris la main. L’a serrée. « Mais ce n’est pas grave. Je
t’aime. Ce n’est pas grave.


— Je dois être un fardeau
épouvantable pour toi. »


Il a bougé sa main et s’est mis à
me caresser le bras. Il y a eu un craquement provoqué par l’électricité
statique. J’ai tressailli.


« Non, pas du tout. Je
t’aime. »


Il a collé son corps contre moi
et m’a embrassée sur les lèvres.


J’ai fermé les yeux, en pleine
confusion. Voulait-il que nous fassions l’amour ? Pour moi, c’était un
étranger ; même si intellectuellement je savais que nous nous couchions
dans le même lit tous les soirs, que nous le faisions depuis que nous étions
mariés, mon corps, lui, le connaissait depuis moins d’un jour.


« Je suis très fatiguée,
Ben. »


Il a baissé la voix et s’est mis
à murmurer :


« Je sais, ma chérie. »
Il m’a embrassée doucement, sur la joue, les lèvres, les yeux. « Je
sais. » Sa main est descendue sous les couvertures, et j’ai senti une
boule d’angoisse se former dans ma poitrine, presque de la panique.


« Ben, ai-je dit, je suis
désolée. »


J’ai attrapé sa main et
interrompu sa descente. J’ai résisté à l’envie pressante de la repousser comme
si elle était quelque chose de révoltant et l’ai caressée.


« Je suis fatiguée. Pas ce
soir, OK ? »


Il n’a rien dit, mais a retiré sa
main et est resté allongé sur le dos. Je sentais la déception qu’il éprouvait
me parvenir par vagues. Je ne savais pas quoi dire. Une partie de moi a pensé
que je devais m’excuser, mais une autre partie, plus importante, m’a soufflé
que je n’avais rien fait de mal. Nous sommes donc restés allongés, en silence,
dans le lit, sans nous toucher, et je me suis demandé si cela arrivait souvent.
Arrive-t-il souvent qu’il vienne se coucher en ayant envie de faire
l’amour ? Que j’aie envie, moi ? Ou même que je me sente capable de
le laisser me faire l’amour ? Cela se termine-t-il toujours ainsi, dans ce
lourd silence, si je ne veux pas ?


« Bonne nuit, chérie »,
a-t-il dit au bout de quelques minutes, et la tension s’est dissipée. J’ai
attendu qu’il ronfle paisiblement pour quitter doucement le lit, et ici, dans
la chambre d’amis, je me suis assise pour écrire.


Je voudrais tant me souvenir de
lui. Juste une fois.
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La pendule vient tout juste de
sonner quatre heures, le jour commence à tomber. Ben ne va pas rentrer tout de
suite mais tout en écrivant, assise, je tends l’oreille, je guette sa voiture.
La boîte à chaussures est posée par terre à mes pieds, le papier de soie dans
lequel ce journal était emballé déborde de la boîte. S’il arrive, je mettrai le
livre dans l’armoire et je lui dirai que je me reposais. C’est malhonnête, mais
pas trop, et il n’y a rien de mal à vouloir garder secret le contenu de mon
journal. Je dois écrire ce que j’ai vu. Ce que j’ai appris. Mais cela ne
signifie pas que je veux que quelqu’un – qui que ce soit – le lise.


J’ai vu le Dr Nash aujourd’hui.
Nous étions assis l’un en face de l’autre, de part et d’autre de son bureau.
Derrière lui, une armoire de classeurs, et, posé dessus, un modèle en plastique
du cerveau, coupé au milieu, tranché comme une orange. Il m’a demandé comment
je m’en sortais.


« Ça va, je suppose. »


La question était difficile – les
quelques heures qui s’étaient écoulées depuis mon réveil ce matin-là étaient
les seules dont je me souvenais clairement. J’avais vu mon mari, comme si
c’était la première fois quand bien même je savais que ce n’était pas le cas,
mon médecin m’avait appelée pour me parler de mon journal. Puis, après le
déjeuner, il était venu me chercher et m’avait ramenée à son cabinet.


« J’ai écrit dans mon
journal, ai-je dit. Après votre appel. Samedi. »


Il a eu l’air content.


« Pensez-vous que cela vous
ait aidée ?


— Oui, je crois. »


Je lui ai raconté les souvenirs
qui m’étaient venus. La vision de la femme à la fête, le moment où j’avais
appris la maladie de mon père. Il a pris des notes pendant que je parlais.


« Est-ce que vous vous
rappelez encore ces choses maintenant ? Ou vous en souveniez-vous lorsque
vous vous êtes réveillée ce matin ? »


J’ai hésité. La vérité était que
je ne m’en souvenais pas. Ou pas complètement. Ce matin, j’avais relu les pages
de samedi – le petit déjeuner avec mon mari, la promenade à Parliament Hill.
Cela m’avait paru aussi irréel qu’une fiction, rien à voir avec moi, et je
m’étais surprise à lire et relire le même passage, encore et encore, essayant
de le graver dans mon esprit, de l’y fixer. Cela m’avait pris, pour finir, plus
d’une heure.


J’ai relu tout ce que Ben m’avait
dit, sur notre rencontre, notre mariage, notre vie commune, et je n’ai rien
ressenti. Pourtant, d’autres éléments m’étaient restés. La femme, par exemple.
Mon amie. Je ne parvenais pas à me rappeler des détails – le feu d’artifice le
soir de la fête, le fait d’être sur le toit avec elle, la rencontre avec un
homme appelé Keith – mais le souvenir d’elle existait encore en moi et ce
matin, en lisant et relisant les pages de samedi, des détails m’étaient
revenus. La couleur flamboyante de ses cheveux, les vêtements noirs qui avaient
sa préférence, sa ceinture cloutée, son rouge à lèvres écarlate, cette manière
qu’elle avait de faire croire que fumer, c’était la chose la plus cool au
monde. Je ne me souvenais pas de son nom, mais maintenant je me rappelais la
soirée où nous nous étions rencontrées, dans une pièce dont l’atmosphère était
saturée de fumée de cigarettes, qui résonnait des sifflements et sonneries des
flippers et des sons métalliques d’un mauvais juke-box. Elle m’avait donné du
feu lorsque je lui en avais demandé, puis s’était présentée et avait proposé
que je me joigne à elle et à son groupe d’amis. Nous avions bu de la vodka et
de la bière, et, plus tard, elle avait retenu mes cheveux quand, la tête dans
les toilettes, j’avais vomi la plus grande partie de ce que j’avais bu.
« On dirait que nous sommes amies pour de bon, cette fois !
m’avait-elle lancé en riant, alors que je me redressais. Je ne ferais pas ça
pour n’importe qui, tu sais ! »


Je l’avais remerciée et, sans
véritable raison, comme si cela expliquait mon comportement, je lui avais dit
que mon père était décédé. « Merde… » avait-elle lâché, et, dans l’un
de ces moments de brusque passage de l’idiotie éthylique à la compassion
efficace, elle m’avait ramenée à sa chambre et nous avions mangé des tartines
et bu du café noir, tout en écoutant des disques et en parlant de nos vies,
jusqu’à ce que le jour commence à se lever.


Elle avait des tableaux calés
contre le mur et au bout du lit, des cahiers de croquis jonchaient le sol de la
pièce. « Tu es une artiste ? » lui avais-je demandé, et elle
avait hoché la tête. « C’est pour ça que je suis là, à la fac. » Je
me suis souvenue d’elle en train de me dire qu’elle étudiait les beaux-arts.
« Je finirai prof, bien entendu, mais d’ici là il faut bien rêver, non ? »
J’avais ri. « Et toi, tu fais des études de quoi ? » Je lui
avais répondu que j’étudiais l’anglais. « Ah, alors, tu veux écrire des
romans ou enseigner ? » Elle avait ri, sans méchanceté, mais je ne
lui avais pas parlé de l’histoire sur laquelle j’avais travaillé dans ma
chambre avant de venir. « Sais pas, avais-je répondu. J’imagine que je
suis un peu comme toi. » Elle avait ri à nouveau et ajouté :
« Bon, alors, à nous ! » et nous avions trinqué avec du café.
Pour la première fois depuis des mois, j’avais eu l’impression que les choses
allaient peut-être bien.


Je me rappelais tout cela. Je
m’épuisais dans cet effort de volonté pour fouiller le vide de ma mémoire, pour
essayer de trouver un détail minuscule qui pourrait déclencher la remémoration.
Et les souvenirs de ma vie avec mon mari ? Ils avaient disparu. Le fait de
relire ces mots n’avait rien réactivé, pas même le plus petit résidu de
souvenir. Il me semblait que non seulement la promenade à Parliament Hill
n’avait pas eu lieu, mais que rien de ce qu’il m’avait dit à ce moment-là
n’avait existé.


« Je me rappelle certaines
choses, ai-je dit au Dr Nash. Des choses d’une époque antérieure, dont je me
suis souvenue hier. Elles sont toujours là. Et je peux me souvenir de plus de
détails, aussi. Mais je n’arrive absolument pas à me souvenir de ce que nous
avons fait hier. Ni samedi. Je peux essayer de reconstruire une image de la
scène que je décris dans mon journal, mais je sais que ce n’est pas un
souvenir. Je sais que je ne fais que l’imaginer. »


Il a hoché la tête.


« Y a-t-il quelque chose qui
vous reste d’avant-hier ? Un petit détail que vous avez noté dans votre
journal et que vous pouvez vous rappeler ? La soirée, par
exemple ? »


J’ai réfléchi à ce que j’avais
écrit sur le partage du lit. Je me suis rendu compte que je me sentais
coupable. Coupable du fait que, malgré la gentillesse de mon mari, je n’étais
pas parvenue à me donner à lui. « Non, ai-je menti, rien. »


Je me suis interrogée sur ce
qu’il aurait pu faire différemment pour que j’aie envie de le prendre dans mes
bras, de le laisser me faire l’amour. Des fleurs ? Des chocolats ?
Doit-il inventer des prémices romantiques chaque fois qu’il a envie de faire
l’amour, comme si c’était la première fois ? Je réalisais à quel point
pour lui les voies de la séduction étaient réduites. Il ne peut même pas me
faire écouter le premier morceau de musique sur lequel nous avons dansé à notre
mariage, ni refaire le repas que nous avons pris la première fois que nous
avons mangé au restaurant, parce que je ne m’en souviens pas. Et de toute
manière, je suis sa femme ; il ne devrait pas, chaque fois qu’il a envie
de faire l’amour, avoir à me séduire comme si nous venions de nous rencontrer
pour la première fois.


Mais arrive-t-il que je le laisse
me faire l’amour, ou peut-être que j’aie moi-même envie ? M’arrive-t-il de
me réveiller et d’en savoir assez pour que le désir existe, sans être
forcé ?


« Je ne me rappelle même pas
Ben, ai-je dit. Je n’avais pas la moindre idée de qui il était ce matin. »


Il a hoché la tête.


« Et vous aimeriez
bien ? »


J’ai failli rire.


« Bien sûr ! Je veux me
souvenir de mon passé. Je veux savoir qui je suis. Qui j’ai épousé. Tout cela
fait partie d’un tout…


— Bien entendu. » Il a
marqué une pause, avant de poser ses coudes sur son bureau et de joindre ses
deux mains devant son visage, comme s’il réfléchissait intensément à ce qu’il
allait dire, ou à la manière de le dire. « Ce que vous m’avez dit est
encourageant. Cela nous laisse supposer que les souvenirs ne sont pas perdus,
pas complètement. Le problème ne serait pas le stockage, mais l’accès. »


Au bout d’un moment, je lui ai
demandé : « Vous voulez dire que mes souvenirs sont là, c’est juste
que je ne peux pas y accéder ? »


Il a souri. « Si vous
voulez, oui. »


J’ai ressenti une immense
frustration, de l’impatience.


« Alors, comment dois-je
faire pour me rappeler plus de choses ? »


Il s’est adossé et a regardé dans
les notes étalées devant lui.


« La semaine dernière, le
jour où je vous ai donné votre journal, avez-vous écrit que je vous ai montré
une photo de votre ancienne maison ? Je vous l’ai même donnée, je crois.


— Oui, je l’ai écrit.


— Vous aviez l’air de vous
souvenir de beaucoup plus de choses après avoir vu cette photo qu’à l’instant
où je vous ai posé des questions sur l’endroit que vous habitiez sans vous
montrer la photo en premier. » Il a marqué une pause.


« Ce qui, encore une fois,
n’est pas surprenant. Mais je voudrais voir ce qui se passe si je vous montre
des images de la période que vous ne vous rappelez plus. Je veux voir si
quelque chose vous revient dans ce cas-là. »


J’étais hésitante, perplexe sur
les résultats de cette approche, mais je savais que je n’avais pas d’autre
choix que d’accepter.


« OK, ai-je dit.


— Bien ! Nous allons
juste regarder une photo aujourd’hui. » Il a sorti un cliché de son
dossier, puis s’est levé pour contourner le bureau et venir s’asseoir à côté de
moi. « Avant que nous la regardions, vous rappelez-vous d’un détail de
votre mariage ? »


Je savais déjà qu’il n’y avait
rien de ce côté-là ; pour moi, mon mariage à l’homme avec lequel je
m’étais réveillée ce matin n’avait tout simplement pas eu lieu.


« Non, rien.


— Vous êtes
sûre ? »


J’ai confirmé. « Oui. »


Il a posé la photo sur le bureau
devant moi. « Vous vous êtes mariée ici, dit-il en tapotant l’image.
C’était une église, une petite église basse avec une flèche minuscule.
Complètement inconnue. Alors ? »


J’ai fermé les yeux et essayé de
me vider l’esprit. Une vision d’eau. Mon amie… Un sol carrelé, blanc et noir.
Rien d’autre.


« Non, je ne me souviens
même pas de l’avoir déjà vue. »


Il a paru déçu. « Vous êtes
sûre ? »


J’ai de nouveau fermé les yeux.
Le noir. J’ai essayé de penser au jour de mon mariage, d’imaginer Ben, en
costume, moi, en robe de mariée, debout dans l’herbe devant l’église, mais rien
n’est venu. Pas le moindre souvenir. J’ai senti la tristesse me gagner. Comme
toutes les futures mariées, j’avais dû passer des semaines à tout organiser, à
choisir ma robe et, tout angoissée, à attendre que les retouches soient faites,
à prévoir le rendez-vous chez le coiffeur, à réfléchir au maquillage.
J’imaginais toutes mes tortures pour décider du menu, choisir les chants, les
fleurs, espérant à tout instant que la journée serait à la hauteur de mes
impossibles attentes. Et maintenant, je n’ai plus aucun moyen de savoir si ça
s’est passé comme ça. Tout m’a été pris, toutes les traces ont été effacées.
Tout, à part l’homme que j’ai épousé.


« Non, ai-je dit. Il ne se
passe rien. »


Il a rangé la photo.


« D’après les notes que j’ai
récupérées, vous vous êtes mariée à Manchester. L’église s’appelle Saint-Mark.
Celle-ci est une photo récente – c’est la seule que j’aie pu obtenir – mais
j’imagine qu’elle n’a guère changé depuis cette époque-là.


— Il n’y a pas de photos de
notre mariage. »


C’était à la fois une question et
une affirmation.


« Non, elles ont été perdues
suite à un incendie dans votre maison, apparemment. »


J’ai acquiescé. L’entendre le
dire donnait à l’information plus de solidité, la faisait paraître plus réelle,
d’une certaine manière. Le fait qu’il soit médecin me semblait donner à ses
mots une autorité que n’avait pas Ben.


« Quand me suis-je
mariée ?


— Cela devait être au milieu
des années 1980.


— Avant mon accident… »


Le Dr Nash a eu l’air gêné. Je me
suis demandé si je lui avais déjà parlé de l’accident qui m’avait privée de ma
mémoire.


« Vous savez ce qui a causé
votre amnésie ?


— Oui. J’en ai parlé à Ben.
L’autre jour. Il m’a tout raconté. Je l’ai écrit dans mon journal. »


Il a hoché la tête.


« Et quels sont vos
sentiments par rapport à ça ?


— Je ne sais pas
trop. »


À vrai dire, je n’avais pas le
moindre souvenir de l’accident et, du coup, il ne me paraissait pas réel. Tout
ce que je connaissais, c’étaient ses effets. Ce qu’il avait fait de moi.


« J’ai l’impression que je
devrais détester la personne qui m’a fait ça, ai-je dit. Surtout qu’on ne l’a
jamais arrêtée, qu’elle n’a jamais été punie pour m’avoir laissée dans cet
état. Pour avoir détruit ma vie. Mais ce qui est bizarre, c’est que je ne la
déteste pas, pas vraiment. Je ne peux pas. Je n’arrive pas à l’imaginer, à me
représenter cette personne. C’est comme si elle n’existait pas. »


Il a eu l’air déçu.


« C’est cela que vous
pensez ? Que votre vie est détruite ?


— Oui, ai-je répondu après
un temps de réflexion. Oui, c’est ce que je pense. » Il est resté
silencieux. « C’est bien le cas, non ? »


Je ne sais pas ce que j’espérais
qu’il fasse, ou dise. J’imagine qu’une partie de moi voulait qu’il me dise à
quel point je me trompais, qu’il essaie de me convaincre que ma vie valait la
peine d’être vécue. Mais il n’en a rien fait. Il s’est contenté de me regarder.
Droit dans les yeux. J’ai alors remarqué la couleur étonnante de ses yeux.
Bleus, avec des éclats gris.


« Je suis désolé, Christine.
Je suis désolé. Je fais tout ce que je peux, et je pense que je peux vous
aider. Je le pense vraiment. Vous devez me croire.


— Je vous crois. Je vous
crois. »


Il a mis sa main sur la mienne,
qui était posée sur le bureau entre nous. Elle était lourde. Chaude. Il a serré
mes doigts et, pendant une seconde, j’ai ressenti de l’embarras, pour lui, et
aussi pour moi. Mais quand j’ai vu son visage, quand j’ai vu l’expression de
tristesse qu’il dégageait, j’ai compris que c’était le geste d’un jeune homme
réconfortant une femme plus âgée. Rien de plus.


« Pardon, ai-je dit, il faut
que j’aille aux toilettes. »


 


Lorsque je suis revenue, j’ai
constaté qu’il nous avait servi du café. Nous nous sommes installés de part et
d’autre du bureau. Il paraissait éviter que nos regards se croisent et
feuilletait des papiers, multipliant les gestes maladroits et inutiles. Au
début, j’ai cru qu’il était gêné de m’avoir pris la main, mais il a levé les
yeux et a dit : « Christine, je voulais vous demander quelque chose.
Deux choses, en fait. » J’ai hoché la tête. « D’abord, j’ai décidé de
publier votre cas. Il est assez inhabituel et je crois qu’il serait tout à fait
intéressant de communiquer les détails à la communauté scientifique au sens
large. Êtes-vous d’accord ? »


J’ai regardé les revues, empilées
en tas désordonnés sur les étagères autour du bureau. Était-ce ainsi qu’il
prévoyait de poursuivre sa carrière, ou de la consolider ? Est-ce la
raison de ma présence ici ? L’espace d’un instant j’ai envisagé de lui
dire que je préférerais qu’il ne se serve pas de mon histoire, mais je me suis
contentée d’un : « Oui, bien sûr. »


Il a souri.


« Bien. Merci. Maintenant,
une autre question. Plutôt une espèce d’idée, en fait. Quelque chose que je
voudrais essayer. Cela vous ennuierait-il ?


— À quoi
pensez-vous ? »


J’éprouvais une certaine tension,
mais j’étais soulagée qu’il en arrive enfin à me dire ce qu’il avait derrière
la tête.


« Eh bien… D’après votre
dossier, après votre mariage avec Ben, vous êtes restés dans la maison que vous
partagiez à l’est de Londres. »


Il a marqué une pause. Sortie de
nulle part s’est élevée une voix qui devait être celle de ma mère. Une vie dans
le péché – un claquement de langue, un hochement de tête qui en disait long.


« Puis, au bout d’un an
environ, vous avez emménagé dans une maison. Vous êtes restés là en gros
jusqu’à votre hospitalisation. »


Il s’est interrompu, puis a
repris.


« Ce n’est pas loin de
l’endroit où vous vivez aujourd’hui. »


Je commençais à comprendre où il
voulait en venir.


« Je me suis dit que nous
pourrions partir maintenant, nous arrêter en chemin et la visiter. Qu’en
pensez-vous ? »


Ce que j’en pensais ? Je ne
savais pas. Il était impossible de répondre à cette question. Je savais que
c’était sensé, que cela pourrait m’aider d’une manière que ni lui ni moi ne
pouvions encore comprendre, et malgré tout j’étais réticente. Mon passé me
paraissait soudain dangereux. Un endroit qu’il pourrait être peu avisé d’aller
explorer.


« Je ne sais pas trop, ai-je
dit.


— Vous avez vécu là un
certain nombre d’années.


— Je sais, mais…


— Nous pouvons y aller et
juste la regarder de l’extérieur. Nous ne sommes pas obligés d’entrer.


— D’entrer ?
Comment… ?


— Oui, j’ai écrit au couple
qui y vit actuellement. Nous nous sommes parlé au téléphone. Ils ont dit que si
cela pouvait vous aider, ils seraient heureux de vous laisser la
visiter. »


J’étais surprise.
« Vraiment ? »


Il a détourné un peu le regard –
un instant, mais assez pour que je remarque sa gêne. Je me suis demandé ce
qu’il pouvait bien être en train de me cacher. « Oui, a-t-il dit, avant de
poursuivre : Je ne me donne généralement pas ce mal pour tous mes
patients. » Je n’ai rien dit. Il a souri. « Je crois vraiment que
cela peut vous aider, Christine. »


Que pouvais-je faire d’autre
qu’accepter ?


 


J’avais eu l’intention d’écrire
dans mon journal pendant le trajet, mais il n’a pas été long et j’avais tout
juste fini de relire l’entrée précédente quand nous nous sommes arrêtés devant
une maison. J’ai refermé mon journal et ai levé les yeux. La maison ressemblait
à celle que nous avions quittée ce matin – celle dont il fallait que je me
rappelle que c’était la mienne désormais – avec ses briques rouges, ses
boiseries peintes, la même porte-fenêtre et le même jardin bien entretenu.
Cette maison-ci avait juste l’air plus grande, et une fenêtre percée dans le
toit laissait penser que les combles avaient été aménagés, contrairement à chez
nous. J’ai trouvé difficile de comprendre pourquoi nous avions quitté cet
endroit pour nous installer à une distance qui ne devait pas excéder trois
kilomètres, dans une maison presque identique. Au bout d’un moment, j’ai
compris : les souvenirs. Les souvenirs d’une époque plus heureuse, avant
mon accident, lorsque nous étions heureux, que nous menions une vie normale.
Ben avait forcément ces souvenirs, même si moi, je les avais perdus.


J’ai soudain eu la certitude
absolue que la maison me révélerait des choses. Me révélerait mon passé.


« Je veux entrer »,
ai-je dit.


 


Là, je marque une pause. Je veux
écrire la suite, mais elle est importante – trop importante pour que je le
fasse avec précipitation – et Ben va bientôt rentrer. Il est déjà en retard. Le
ciel est noir, la rue résonne des bruits de portières qui claquent ; ce
sont les gens qui rentrent chez eux. Des voitures ralentissent devant la maison
– bientôt, l’une d’elles sera celle de Ben, et il rentrera. Il vaut mieux que
j’arrête maintenant, que je range mon journal, bien caché dans l’armoire.


Je reprendrai plus tard.


 


J’étais en train de replacer le
couvercle de la boîte à chaussures lorsque j’ai entendu la clé de Ben dans la
serrure. En entrant dans la maison, il m’a appelée et j’ai répondu que j’allais
descendre dans un moment. Même si je n’ai aucune raison de cacher le fait que
j’ouvre l’armoire, j’ai refermé la porte doucement, puis je suis descendue
accueillir mon mari.


La soirée a été fragmentée. Mon
journal m’appelait. Pendant le repas, je me suis demandé si je pourrais écrire
avant de faire ma toilette, en me lavant, je me suis demandé si je devais
feindre une migraine et écrire. Mais ensuite, après avoir accompli quelques
tâches à la cuisine, Ben a dit qu’il avait un peu de travail et s’est installé
dans son bureau. J’ai soupiré, soulagée, et lui ai dit que j’allais me coucher.


C’est là que je me trouve
maintenant. J’entends Ben, le tapotement des touches de son clavier, et
j’admets que ce bruit est réconfortant. J’ai lu ce que j’ai écrit avant le
retour de Ben ce soir et je peux à nouveau me revoir à l’endroit où je me
trouvais cet après-midi : devant une maison dans laquelle j’ai vécu un
jour. Je peux reprendre le fil de mon histoire.


 


Cela s’est produit dans la
cuisine.


Une femme – Amanda – avait ouvert
la porte lorsque nous avions sonné. Elle avait accueilli le Dr Nash avec une
poignée de main, et moi, avec un regard qui hésitait, flottant, entre la pitié
et la fascination.


« Vous devez être Christine,
m’a-t-elle dit en penchant la tête et en me tendant une main manucurée, entrez
donc ! »


Elle a refermé la porte derrière
nous. Elle portait un chemisier beige, des bijoux en or. Elle s’est présentée
et a dit :


« Restez aussi longtemps que
vous le souhaitez, je vous en prie. Aussi longtemps que nécessaire,
d’accord ? »


J’ai hoché la tête et ai regardé
autour de moi. Nous étions dans un hall d’entrée clair, marchant sur une
moquette. Le soleil qui entrait par la fenêtre mettait en valeur un bouquet de
tulipes rouges dans un vase posé sur une petite table. Le silence était lourd
d’embarras. « C’est une très jolie maison », a enfin dit Amanda et,
pendant un moment, j’ai eu l’impression que le Dr Nash et moi étions des
acheteurs potentiels et elle, un agent immobilier impatient de conclure une
affaire.


« Nous l’avons achetée il y
a environ dix ans. Nous l’adorons. Elle est si claire. Voulez-vous voir le
salon ? »


Nous l’avons suivie jusqu’au
salon. Les meubles étaient rares, de bon goût. Je n’ai rien ressenti, pas même
une vague impression de connu ; cela aurait pu être n’importe quelle pièce
de n’importe quelle maison dans n’importe quelle ville.


« Merci infiniment de nous
laisser visiter les lieux, a dit le Dr Nash.


— Oh, je vous en
prie ! » a-t-elle répondu avec un reniflement bizarre. Je l’ai
imaginée pratiquant l’équitation, ou arrangeant des fleurs.


« Avez-vous beaucoup changé
la décoration depuis votre arrivée ici ? a demandé le Dr Nash.


— Oh, un peu, mais rien
d’extraordinaire. »


J’ai contemplé le plancher clair
et les murs blancs, le canapé beige, les reproductions d’art moderne accrochées
au mur. J’ai repensé à la maison que j’avais quittée ce matin ; elle était
aux antipodes de celle-ci.


« Vous rappelez-vous la
maison lorsque vous vous y êtes installée ? » a demandé le Dr Nash.


Elle a soupiré. « Très
vaguement, je le crains. Il y avait de la moquette. Une couleur un peu biscuit,
je crois. Et du papier peint, avec des rayures, si je me souviens bien. »
J’ai essayé de me représenter la pièce telle qu’elle la décrivait. Rien ne
m’est venu. « Il y avait une cheminée, que nous avons fait enlever. Je le
regrette, aujourd’hui. C’était un élément original.


— Christine ? a dit le
Dr Nash. Retrouvez-vous quelque chose ? » J’ai secoué la tête.
« Pourrions-nous voir le reste ? »


Nous sommes montés à l’étage, qui
comportait deux chambres. « Giles travaille beaucoup à la maison »,
a-t-elle dit en ouvrant celle qui donnait sur la rue. Il y avait un bureau, des
armoires à archives et des livres. « Je crois que c’était la chambre des
propriétaires précédents. » Elle m’a regardée, mais je n’ai rien dit.
« Elle est un peu plus grande que l’autre pièce, mais Giles n’arrive pas à
dormir ici, à cause de la circulation. » Il y a eu une pause. « Il
est architecte. » À nouveau, je n’ai rien dit. « C’est d’ailleurs une
drôle de coïncidence, a-t-elle poursuivi. L’homme à qui nous avons acheté la
maison était aussi architecte. Nous l’avons rencontré lorsque nous sommes venus
la visiter. Mon mari et lui se sont bien entendus. Je crois que nous avons fait
baisser son prix de quelques milliers de livres juste à cause de ce point
commun. » Une autre pause. Je me suis demandé si elle s’attendait à être
félicitée. « Giles est en train de monter son propre cabinet. »


Un architecte, me suis-je dit.
Pas un enseignant, comme Ben. Ces gens ne pouvaient pas être ceux à qui il
avait vendu la maison. J’ai essayé d’imaginer la pièce avec un lit à la place
du bureau en verre, avec de la moquette et du papier peint à la place du plancher
naturel et des murs blancs.


Le Dr Nash s’est tourné vers moi.


« Alors ? »


J’ai secoué la tête.


« Non. Rien. Je ne me
rappelle rien. »


Nous avons jeté un œil sur
l’autre chambre, la salle de bains. Rien ne m’est revenu et nous avons fini par
redescendre jusqu’à la cuisine.


« Vous êtes certains de ne
pas vouloir une tasse de thé ? a dit Amanda. Ce n’est vraiment pas un
problème, il est déjà prêt.


— Non, merci », ai-je
dit.


La pièce était austère. Des
lignes et des arêtes. Les appareils étaient blancs et chromés, et le plan de
travail paraissait avoir été coulé dans du béton. Une coupe contenant des
citrons verts apportait une unique touche de couleur. « Je crois que nous
devrions y aller, ai-je suggéré au Dr Nash.


— Bien sûr », a dit
Amanda. Son enthousiasme efficace paraissait avoir disparu, remplacé par une
expression de déception. Je me suis sentie coupable ; elle espérait
visiblement qu’une visite de sa maison provoquerait le miracle qui me
guérirait.


« Pourrais-je avoir un verre
d’eau ? » lui ai-je demandé.


Son visage s’est éclairé
sur-le-champ.


« Bien sûr ! Je vais
vous donner ça. »


Elle m’a tendu un verre d’eau et
c’est là, au moment où je saisissais le verre, que je l’ai vu.


Amanda et le Dr Nash ont tous les
deux disparu. Je suis seule. Sur le plan de travail, je vois un poisson,
mouillé, brillant, posé sur un plat ovale. J’entends une voix. Une voix
d’homme. C’est la voix de Ben, me dis-je, mais plus jeune, on dirait. « Du
vin blanc ou rouge ? » et je me tourne pour le voir entrer dans la
cuisine. C’est la même cuisine – celle dans laquelle je me trouvais avec le Dr
Nash et Amanda – mais la peinture des murs est différente. Ben tient une
bouteille de vin dans chaque main, et c’est le même Ben, mais plus mince, avec
moins de gris dans les cheveux, et il a une moustache. Il est nu et son pénis à
moitié en érection tressaute d’une façon comique à chacun de ses pas. Sa peau
est lisse, ferme sur ses bras et sa poitrine musclés, et je ressens le puissant
élan du désir. Je me vois ouvrir la bouche de surprise, mais je ris.


« Blanc, non ? »
dit-il et il rit avec moi, puis pose les deux bouteilles sur la table et
s’approche de moi. Il m’entoure de ses bras, puis je suis là, à fermer les
yeux, à entrouvrir les lèvres, comme involontairement, à l’embrasser, et lui à m’embrasser,
et je sens son sexe contre mon entrejambe et ma main descendre vers ses
cuisses. Et tout en l’embrassant, je me dis : Je dois me souvenir de ça,
de ces sensations. Je dois écrire ça dans mon livre. Voilà ce que je veux
écrire.


Je me laisse alors aller contre
lui, pressant mon corps contre le sien, et ses mains se mettent à tirailler ma
robe, cherchant la fermeture Éclair. « Arrête ! dis-je. Mais… »
mais tout en lui disant non, en lui demandant d’arrêter, j’ai l’impression que
j’ai envie de lui plus que je n’ai jamais eu envie de personne auparavant.
« Montons, dis-je, vite », et nous quittons la cuisine, nous
arrachant nos vêtements tout en montant dans la chambre avec sa moquette grise
et son papier peint à motifs bleus, et pendant tout ce temps-là, je me
dis : Oui, voilà ce sur quoi je dois écrire dans mon prochain roman, voilà
les sensations que je veux saisir.


J’ai trébuché. Un bruit de verre
cassé, et l’image devant moi a disparu. C’était comme si on était arrivé à la
fin de la bobine du film, les images sur l’écran avaient laissé place à une
lumière tremblotante où dansaient des grains de poussière. J’ai ouvert les
yeux.


J’étais toujours là, dans cette
cuisine, mais maintenant c’était le Dr Nash qui était debout devant moi et
Amanda un peu en retrait, et ils me regardaient tous les deux, inquiets,
tendus. Je me suis rendu compte que j’avais laissé tomber le verre.


« Christine, a dit le Dr
Nash, Christine, tout va bien ? »


Je n’ai pas répondu. Je ne savais
pas quoi ressentir. C’était la première fois – pour autant que je sache – que
je me souvenais de mon mari.


J’ai fermé les yeux et essayé de
faire revenir la vision par un effort de volonté. J’ai essayé de revoir le
poisson, le vin, mon mari, avec sa moustache, nu, son pénis tressautant, mais rien
ne voulait revenir. Le souvenir avait disparu, s’était évaporé, comme s’il
n’avait jamais existé ou avait été englouti par le présent.


« Oui, ai-je dit, ça va. Je…


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? a demandé Amanda. Ça va aller ?


— Je me suis rappelé quelque
chose. » J’ai vu les mains d’Amanda se poser sur sa bouche et son visage
prendre une expression de plaisir.


« Vraiment ? Mais c’est
merveilleux ! Quoi ? Que vous êtes-vous rappelé ?


— S’il vous plaît… » a
dit le Dr Nash. Il a avancé d’un pas, m’a prise par le bras. Des éclats de
verre crissaient sous ses pieds.


« Mon mari, ai-je dit. Ici.
Je me suis souvenue de mon mari… »


Le visage d’Amanda s’est
décomposé. C’est tout ? semblait-elle vouloir dire.


« Dr Nash, je me suis
rappelé Ben ! » Je me suis mise à trembler.


« Bien, dit le Dr Nash. Très
bien ! Excellent ! »


Ensemble, ils m’ont accompagnée
jusqu’au salon. Je me suis assise sur le canapé. Amanda m’a tendu une grande
tasse de thé, un biscuit sur une assiette. Elle ne comprend pas, me suis-je
dit. Elle ne peut pas comprendre. Je me suis rappelé Ben jeune homme. Et moi,
jeune. Nous deux, ensemble. Je sais que nous étions amoureux. Je n’ai plus
besoin de le croire sur parole. C’est important. Beaucoup plus important
qu’elle ne pourra jamais le soupçonner.


Sur le chemin du retour, j’étais
tout excitée. Animée par une énergie fébrile. Je regardais le monde, au-dehors
– ce monde étrange, mystérieux, inconnu –, et je n’y voyais plus de menace,
mais des possibilités. Le Dr Nash m’a dit qu’il pensait que nous étions
vraiment sur la bonne voie. Il paraissait agité. C’est très bien, ne
cessait-il de dire. C’est très bien. Je n’étais pas certaine de savoir si
c’était très bien pour moi ou pour lui, pour sa carrière. Il m’a dit qu’il
aimerait que nous fassions un scanner, et presque sans y réfléchir, j’ai
répondu que j’étais d’accord. Il m’a aussi donné un téléphone portable, me
disant qu’il appartenait auparavant à sa petite amie. Il était différent de
celui que Ben m’avait donné. Il était plus petit et il s’ouvrait en deux pour
dévoiler un clavier et un écran. Nous en avons un dont nous ne nous servons
pas, dit-il. Vous pouvez m’appeler n’importe quand. Dès que c’est
important. Et gardez-le toujours avec vous. C’est via ce téléphone que je vous
rappellerai votre journal. Ceci s’est passé il y a plusieurs heures déjà.
Maintenant je comprends qu’il me l’a donné pour pouvoir m’appeler sans que Ben
le sache. Il l’a dit explicitement, d’ailleurs. J’ai appelé l’autre jour et
c’est Ben qui a décroché. Cela pourrait bien devenir compliqué. Avec ça, ce
sera plus facile. Je l’avais accepté sans poser de question.


Je me suis souvenue de Ben.
Souvenue que je l’aimais. Il va bientôt rentrer. Peut-être plus tard, quand
nous irons au lit, je me rattraperai, je me ferai pardonner mon comportement de
la nuit dernière. Je me sens vivante. Tout un horizon de possibilités nouvelles
qui s’ouvre et me donne le vertige.
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C’est l’après-midi. Ben va
bientôt rentrer après une autre journée de travail. Je suis assise avec ce journal
devant moi. Un homme – le Dr Nash – m’a appelée vers midi et m’a dit où le
trouver. J’étais assise dans le salon quand il m’a téléphoné, et au début je
n’ai pas cru qu’il savait qui j’étais. Regardez dans la boîte à chaussures
rangée dans l’armoire, a-t-il fini par dire, vous trouverez un livre.
Je ne l’ai pas cru mais il a tenu à rester en ligne pendant que je regardais,
et il avait raison. Mon journal était là, enveloppé dans du papier de soie. Je
l’ai sorti comme s’il s’agissait d’un objet fragile et ensuite, après avoir dit
au revoir au Dr Nash, je me suis assise à côté de l’armoire et je l’ai lu.
Depuis le début.


J’étais tendue, sans savoir
pourquoi. Le journal avait un parfum défendu, dangereux, alors que c’était
peut-être uniquement dû au soin que j’avais pris à le cacher. Je ne cessais de
lever les yeux pour regarder l’heure, et il m’est même arrivé de le fermer
rapidement et de le ranger dans son papier de soie en entendant le bruit d’une
voiture dans la rue. Mais maintenant, je suis calme. J’écris ceci à la fenêtre
de la chambre, installée à côté du bow-window. J’éprouve une impression
familière à cet endroit, comme si c’était une place que j’occupais souvent. Je
vois ce qui se passe dans la rue ; dans une direction, une rangée d’arbres
et, au fond, un vague aperçu sur un parc, dans l’autre, une rangée de maisons
et une autre route, plus passante. Je me rends compte que même si j’ai choisi
de ne pas parler de mon journal à Ben, rien de terrible n’arriverait s’il le
découvrait. C’est mon mari. Je peux avoir confiance en lui.


Je relis le passage sur
l’excitation que j’ai éprouvée hier sur le chemin du retour. Elle a disparu.
Maintenant je me sens apaisée. Sereine. Des voitures passent. Parfois quelqu’un
passe, à pied, un homme en train de siffloter, ou une jeune mère qui emmène son
enfant au parc, puis, plus tard, qui revient. Au loin, un avion, proche de
l’atterrissage, qui paraît presque immobile.


Les maisons en face sont vides,
la rue est calme à l’exception de l’homme qui siffle et de l’aboiement d’un
chien mécontent. L’agitation du matin, avec son concert de portes qui se
ferment, d’au revoir mélodieux et de moteurs qui ronflent a disparu. Je me sens
seule au monde.


Il se met à pleuvoir. Des grosses
gouttes s’écrasent sur la vitre devant mon visage, restent suspendues un
instant, puis, rejointes par d’autres, commencent leur lente descente le long
de la paroi de verre. Je plaque ma main sur la vitre froide.


Tant de choses me séparent du
reste du monde.


Je lis le compte rendu de la
visite de la maison que je partageais avec mon mari. Était-ce seulement hier
que j’ai écrit ces mots ? Je n’ai pas l’impression qu’ils m’appartiennent.
Je lis aussi le récit du jour dont je me suis souvenu. Où j’embrassais mon
mari, dans la maison que nous avons achetée ensemble, il y a si longtemps. Et
lorsque je ferme les yeux, je la revois. L’image est floue, d’abord, imprécise,
puis elle vacille un instant et, soudain, devient parfaitement nette avec une
intensité presque accablante. Mon mari et moi nous arrachant mutuellement nos
vêtements. Ben me tenant, ses baisers devenant de plus en plus pressants, de
plus en plus profonds. Je me souviens que nous n’avons ni mangé le poisson, ni
bu le vin. Quand nous avons fini de faire l’amour, nous sommes restés au lit le
plus longtemps possible, les jambes emmêlées, ma tête posée sur sa poitrine, sa
main me caressant les cheveux, sa semence en train de sécher sur mon ventre.
Nous ne parlions pas. Le bonheur nous enveloppait comme un nuage.


« Je t’aime. » Il
chuchote, comme s’il n’avait jamais prononcé ces mots auparavant, et, malgré le
fait qu’il a dû le faire de nombreuses fois, ils paraissent nouveaux. Interdits
et dangereux.


Je lève les yeux vers lui,
contemple sa barbe de trois jours, ses lèvres pulpeuses et le contour de son nez.
« Je t’aime aussi », dis-je en chuchotant, collée à sa poitrine,
comme si les mots étaient fragiles. Je ferme les yeux et il dépose un baiser
sur mes paupières, les effleurant à peine du bout de ses lèvres. Je me sens en
sécurité, chez moi. J’ai l’impression que là, tout contre son corps, c’est le
seul endroit où je me sens parfaitement bien. Le seul endroit où j’ai jamais
voulu être. Nous restons silencieux un moment, enlacés, nos peaux se mêlant,
respirant au même rythme. Comme si le silence permettait à cet instant de durer
toujours, ce qui n’est pas encore suffisant.


La voix de Ben rompt le charme.


« Il faut que je
parte », dit-il et j’ouvre les yeux et lui prends la main. Elle est
chaude. Douce. Je l’approche de ma bouche et l’embrasse. Le goût du verre, et
de la terre.


« Déjà ? »


Il m’embrasse à nouveau.
« Oui. Il est plus tard que tu ne le crois. Je vais rater mon
train. »


Je sens mon corps tomber. La
séparation me paraît impensable. Insupportable. « Reste un peu plus
longtemps… dis-je. Prends le train suivant… »


Il rit.


« Je ne peux pas, Chris, tu
le sais. »


Je l’embrasse à nouveau.


« Je sais, dis-je, je
sais. »


Après son départ, je prends une
douche. Je reste longtemps, me savonne lentement, savourant le contact de l’eau
comme si c’était une sensation nouvelle. Dans la chambre, je me mets du parfum,
enfile ma chemise de nuit et une robe de chambre, avant de descendre au
rez-de-chaussée, dans le salon.


Il fait noir. J’allume la
lumière. Sur la table devant moi se trouve une machine à écrire, où est installée
une feuille de papier blanc, et, à côté, une pile de feuilles noircies,
retournées. Je m’assois devant la machine. Je commence à taper. Chapitre
deux.


Je marque une pause. Je ne sais
pas comment continuer, comment commencer. Je soupire, les doigts posés sur les
touches. Le contact me paraît naturel, frais et doux, en harmonie avec le bout
de mes doigts. Je ferme les yeux et recommence à taper.


Mes doigts dansent sur les
touches, automatiquement, presque sans y penser. Lorsque j’ouvre les yeux, j’ai
tapé une seule phrase.


Lizzy ne savait pas ce qu’elle
avait fait, ni comment cela pouvait être défait.


Je regarde la phrase. Concrète.
Écrite là, sur la page.


Nul, me dis-je. Je suis en
colère. Je sais que je peux faire mieux. Cela est arrivé, il y a deux étés de
cela, les mots se déversaient, sortaient de mon esprit pour tomber sur la
feuille comme une pluie de confettis, qui formait une histoire. Et
maintenant ? Quelque chose n’allait pas. La langue était devenue solide,
raide. Dure.


Je prends un crayon et barre la
phrase d’un trait. Je me sens un peu mieux, mais maintenant je me retrouve à
nouveau démunie, sans savoir par où commencer.


Je me lève et allume une
cigarette que je prends dans le paquet que Ben a laissé sur la table. J’aspire
une longue bouffée, la retiens dans mes poumons, expire. Pendant un moment, je
regrette que ce ne soit pas de l’herbe, me demande où je pourrais m’en
procurer, pour la prochaine fois. Je me sers un verre – vodka pure dans un
verre à whisky – et en avale une gorgée. Il faudrait que ça suffise. L’angoisse
de la page blanche, me dis-je. Comment suis-je devenue une telle putain de
caricature ?


La dernière fois. Comment ai-je
fait la dernière fois ? Je vais jusqu’aux bibliothèques qui recouvrent les
murs du salon et, la cigarette coincée entre les lèvres, prends un livre sur
l’étagère la plus haute. Il doit y avoir des indices, là-dedans. C’est certain.


Je pose la vodka et tripote le
livre entre mes mains. J’effleure du bout des doigts la couverture, comme si le
livre était fragile, et caresse doucement le titre. For the Morning Birds,
dit-il. Christine Lucas. Je l’ouvre et me mets à le feuilleter.


 


L’image a disparu. Mes yeux se
sont ouverts. La pièce dans laquelle je me trouve paraît morne et grise, et ma
respiration est irrégulière. J’ai vaguement conscience du fait que j’ai été
fumeuse un jour, mais cette impression, rapidement, a fait place à autre chose.
Était-ce vrai ? Avais-je écrit un roman ? Avait-il été publié ?
Je me suis levée ; mon journal est tombé par terre. Si c’était vrai,
j’avais été quelqu’un, quelqu’un qui avait une vie, avec des projets et des
ambitions, des réussites. J’ai descendu les escaliers en courant.


Était-ce vrai ? Ben ne
m’avait rien dit ce matin. Rien sur le fait que j’étais écrivain. Ce matin j’avais
relu le récit de notre promenade à Parliament Hill. Là, il m’avait dit que
j’étais secrétaire au moment de mon accident.


J’ai examiné les rayonnages de
livres dans le salon. Des dictionnaires. Un atlas. Un guide de bricolage.
Quelques romans, en grand format, et, vu leur état, personne ne les avait lus.
Mais rien de moi. Rien qui laisse penser que j’avais été publiée un jour. Je
tournais en rond, à moitié folle. Il est forcément ici, me suis-je dit.
Forcément. C’est alors qu’une autre pensée m’est venue. Peut-être ma vision
n’était-elle pas un souvenir, mais une invention. Peut-être que, faute d’une
véritable histoire sur laquelle méditer, mon esprit avait créé un souvenir de
toutes pièces. Peut-être mon inconscient avait-il décidé que j’étais un écrivain
parce que j’avais toujours voulu en être un.


J’ai remonté l’escalier quatre à
quatre. Les étagères dans le bureau étaient couvertes de dossiers et de manuels
d’informatique, et je n’avais pas vu le moindre livre dans les chambres en
explorant la maison ce matin. Je suis restée là, un moment, puis j’ai vu
l’ordinateur devant moi, silencieux et noir. Je savais quoi faire, même si je
ne savais pas d’où me venait ce savoir. Je l’ai allumé et il a bourdonné, sous
le bureau ; l’écran s’est éclairé quelques instants plus tard. Des notes
de musique sont sorties du haut-parleur crépitant à côté de l’écran, puis une
image est apparue. Une photographie de Ben et moi, tous les deux souriants. Au
milieu de nos visages, une boîte qui disait Nom d’utilisateur et, en
dessous, Mot de passe.


Dans ma vision, je tapais à la
machine, mes doigts dansaient sur les touches comme s’ils étaient mus par
l’instinct. J’ai positionné le curseur clignotant dans la première boîte et
placé mes mains au-dessus du clavier. Était-ce vrai ? Savais-je
taper ? J’ai laissé mes doigts se poser sur les touches. Ils se sont mis à
bouger, sans le moindre effort, mes petits doigts allant chercher les touches
les plus distantes où ils devaient aller, les autres se posant à leur place à
côté. J’ai fermé les yeux et, sans réfléchir, j’ai commencé à taper, écoutant
seulement le bruit de ma respiration et le cliquetis des touches en plastique.
Lorsque j’ai terminé, j’ai regardé ce que j’avais fait, ce que j’avais écrit
dans la boîte. Je m’attendais à n’importe quoi, mais ce que j’ai vu a provoqué
un choc.


Le renard brun agile saute
par-dessus le chien paresseux.


J’ai regardé fixement l’écran.
C’était vrai. Je savais taper. Peut-être que ma vision n’était pas une
invention, mais un souvenir.


Peut-être avais-je écrit un
roman.


J’ai couru jusqu’à la chambre.
Tout ceci n’avait aucun sens. Pendant un moment j’ai été comme anéantie :
je devenais folle. Le roman paraissait exister et ne pas exister en même temps,
être réel et aussi totalement imaginaire. Je ne me rappelais rien du tout, rien
de son intrigue, des personnages, pas même la raison pour laquelle je lui avais
donné ce titre, et pourtant, malgré tout, il me semblait réel, comme s’il
battait en moi – un cœur palpitant.


Et pourquoi Ben ne me l’avait-il
pas dit ? Pourquoi n’avait-il pas gardé un exemplaire de mon roman ?
Je l’ai vu, caché quelque part dans la maison, emballé dans du papier, rangé
dans une boîte dans le grenier ou dans la cave. Pourquoi ?


Une explication m’est venue à
l’esprit. Ben m’avait dit que j’avais eu un emploi de secrétaire. Peut-être
était-ce pour cela que je savais taper, peut-être était-ce la seule raison.


J’ai fouillé dans mon sac à la
recherche d’un des téléphones portables, sans me préoccuper de savoir lequel
c’était, sans même m’inquiéter de savoir qui j’appelais. Mon mari ou mon
médecin ? Les deux étaient pour moi des étrangers. J’ai ouvert l’appareil
et ai fait défiler le menu jusqu’à ce que je trouve un nom que je
reconnaissais, puis j’ai appuyé sur le bouton d’appel.


« Dr Nash ? C’est
Christine. » Il a commencé à parler mais je l’ai interrompu.
« Écoutez. Ai-je déjà écrit quelque chose ?


— Pardon ? »


Il avait l’air désorienté et, un
instant, j’ai craint d’avoir fait quelque chose de terriblement mal. Je me suis
demandé s’il savait qui j’étais, mais il a dit :
« Christine ? »


Je lui ai répété ce que je venais
de dire.


« Je viens d’avoir un
souvenir. J’écrivais quelque chose, il y a des années, au début de ma relation
avec Ben, je crois. Un roman. Ai-je déjà écrit un roman ? »


Il ne paraissait pas comprendre
ce que je voulais dire.


« Un roman ?


— Oui. On dirait que je me
souviens d’avoir voulu être écrivain lorsque j’étais enfant. Je viens de me
demander si j’ai jamais écrit quoi que ce soit. Ben m’a dit que j’avais été
secrétaire, mais je me demandais…


— Il ne vous a pas
dit ? finit-il par lâcher. Vous étiez en train de travailler sur votre
second roman lorsque vous avez perdu la mémoire. Votre premier texte avait été
publié. Il avait bien marché. Je ne dirais pas que c’était un best-seller, mais
il avait eu un certain succès. »


Les mots se sont télescopés les
uns aux autres. Un roman. Un succès. Publié. C’était donc vrai, mon souvenir en
était véritablement un. Je ne savais pas quoi dire. Quoi penser.


Je lui ai dit au revoir, puis je me
suis mise à écrire ces pages.


 


Le réveil sur la table de nuit
annonce dix heures et demie. J’imagine que Ben viendra se coucher bientôt, mais
je suis toujours assise au bord du lit, à écrire. Je lui ai parlé après le
dîner. J’avais passé l’après-midi dans une grande fébrilité, à aller d’une
pièce à l’autre, regardant tout comme si c’était la première fois, me demandant
pourquoi il avait si soigneusement tenu à faire disparaître toute preuve de
cette petite réussite. Cela n’avait pas de sens. Avait-il honte ?
Éprouvait-il de la gêne ? Avais-je écrit des choses sur lui, sur notre vie
ensemble ? Ou y avait-il une raison bien plus grave ? Quelque chose
de plus sombre que je ne pouvais pas encore discerner ?


Au moment où il est rentré,
j’avais décidé que je lui demanderais franchement, mais maintenant ?
Maintenant, cela ne me paraissait pas possible. C’était comme si je l’accusais
de m’avoir menti.


J’ai parlé sur un ton aussi
détaché que possible.


« Ben ? Comment est-ce
que je gagnais ma vie ? »


Il a levé les yeux de son
journal.


« Est-ce que j’avais un
travail ?


— Oui, a-t-il répondu. Tu as
eu un emploi de secrétaire pendant un moment. Juste après notre mariage. »


J’ai essayé de ne rien trahir de
mon émotion dans ma voix.


« Ah bon ? J’ai
l’impression qu’autrefois j’avais envie d’écrire. »


Il a replié les pages du journal
et m’a accordé toute son attention.


« Une impression ?


— Oui, je me souviens
clairement que j’aimais les livres quand j’étais enfant. Et il me semble me
rappeler vaguement que j’avais envie de devenir écrivain. » Il a tendu son
bras vers moi et m’a pris la main. Ses yeux paraissaient tristes. Déçus. Quel
dommage, semblaient-ils dire. Pas de chance. À mon avis, tu ne le
deviendras jamais. « Tu es sûr ? ai-je demandé. Il me semble me
rappeler… »


Il m’a interrompue.


« Christine, s’il te plaît.
Tu es en train d’imaginer des choses… »


 


Tout le reste de la soirée, je
suis restée silencieuse, n’entendant que les pensées qui me tournaient dans la
tête. Pourquoi ferait-il ça ? Pourquoi fait-il comme si je n’avais jamais
écrit un mot ? Pourquoi ? Je l’ai regardé, endormi sur le canapé,
ronflant doucement. Pourquoi ne lui avais-je pas dit que je savais que j’avais
écrit un roman ? Lui faisais-je donc si peu confiance ? Je m’étais
souvenue de nous deux allongés, enlacés, nous murmurant des mots d’amour tandis
que le jour tombait. Comment en étions-nous arrivés là ?


C’est alors que j’ai commencé à
imaginer ce qui se passerait si je tombais par hasard sur un exemplaire de mon
livre dans un placard, ou au fond de la plus haute étagère. Qu’en penserais-je,
si ce n’est : Vois jusqu’où tu es tombée. Regarde ce que tu étais capable
de faire, avant qu’une voiture sur une route verglacée ne te prenne tout, ne
fasse de toi une bonne à rien.


Ce ne serait pas un moment de bonheur.
Je me suis imaginée hystérique – encore plus que cet après-midi ; au
moins, ma compréhension avait été progressive, déclenchée par un souvenir
attendu avec impatience –, en train de hurler, de pleurer. L’effet aurait pu
être très destructeur.


Pas étonnant que Ben ait voulu me
cacher cet élément de mon passé. Je l’imagine maintenant, sortant tous les
exemplaires des bibliothèques, les brûlant dans le barbecue métallique sur le
porche derrière, avant de décider ce qu’il me dirait. Comment réinventer au
mieux mon passé pour le rendre tolérable. Que me donner à croire pour le reste
de ma vie.


Mais c’est fini, ça. Je connais
la vérité. Ma propre vérité, pas celle qu’on m’a dite, mais celle que je me
suis rappelée. Et elle est écrite désormais, esquissée dans ce journal plutôt
que dans ma mémoire, mais malgré tout permanente.


Je me rends compte que le livre
que je suis en train d’écrire – le second, me dis-je avec fierté – pourrait
être dangereux, aussi bien que nécessaire. Ce n’est pas une fiction. Il pourrait
révéler des choses qu’il vaudrait mieux laisser ignorées. Des secrets qui ne
doivent pas remonter à la lumière.


Mais mon stylo continue à courir
sur la page.
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Ce matin, j’ai demandé à Ben s’il
avait déjà été moustachu. Je me sentais encore en pleine confusion, ne
parvenant pas à démêler le vrai du faux. Je m’étais réveillée tôt et,
contrairement aux jours précédents, je n’avais pas pensé que j’étais encore une
enfant. Je m’étais sentie adulte. J’avais une sexualité. La question que je me
posais n’était pas : Pourquoi suis-je au lit avec un homme ? mais
plutôt : Qui est-il ? et Qu’avons-nous fait ? Dans
la salle de bains, j’ai regardé mon reflet avec horreur, mais les photos qui
entouraient le miroir paraissaient me renvoyer un écho de vérité. J’ai vu le
nom de l’homme – Ben – et, sans que je sache pourquoi, il m’a paru familier.
Mon âge, mon mariage, autant de faits qu’on me rappelait régulièrement, qui ne
m’étaient pas dits pour la première fois. Des choses enfouies, mais pas profondément.


Le Dr Nash m’avait appelée au
moment du départ de Ben. Il m’avait rappelé l’existence de mon journal, puis
après m’avoir dit qu’il viendrait me chercher pour m’emmener passer mon
scanner, je l’avais relu. Il me semblait que je pouvais peut-être me rappeler
quelques éléments et même des passages entiers que je savais avoir écrits.
C’était comme si un résidu de souvenir avait survécu à la nuit.


Peut-être était-ce la raison pour
laquelle il me fallait être sûre que les choses qu’il contenait étaient vraies.
J’ai appelé Ben.


« Ben, ai-je dit, quand il a
décroché et après m’être assurée que je ne le dérangeais pas. Est-ce que tu as
eu, à une époque, une moustache ?


— C’est une drôle de
question ! » m’a-t-il répondu. J’ai entendu le bruit d’une cuillère tintant
dans une tasse et l’ai imaginé en train de remuer le sucre dans son café, son
journal étalé devant lui. Je me suis sentie gênée. Sans savoir jusqu’où je
pouvais poursuivre.


« Je viens de… je viens
d’avoir un souvenir, je crois. »


Un silence. « Un souvenir ?


— Oui, je crois bien. »
Mon esprit s’est arrêté sur les choses que j’avais écrites l’autre jour – sa
moustache, son corps nu, son érection – et celles que je m’étais rappelées
hier. Nous deux au lit. Nos baisers. L’espace d’un instant, elles ont été
illuminées, avant de replonger et de disparaître dans les profondeurs. Soudain,
j’ai pris peur. « J’ai l’impression que je me souviens de toi avec une
moustache. »


Il a ri et je l’ai entendu poser
sa tasse. J’ai senti la terre ferme se dérober. Peut-être que tout ce que
j’avais écrit était un mensonge. Après tout, je suis une romancière, me suis-je
dit. Ou je l’étais.


La futilité de ma logique m’a
frappée en plein visage. J’écrivais de la fiction, par conséquent mon
affirmation selon laquelle j’avais été écrivain était peut-être une fiction
elle aussi. Auquel cas, je n’avais pas écrit de la fiction. J’en ai eu le
vertige.


Cela m’avait paru vrai, pourtant.
Je me le suis répété. De plus, je savais taper. Ou du moins, j’avais écrit que
je savais…


« Alors ? ai-je
demandé, aux abois. C’est juste que… c’est important.


— Réfléchissons »,
a-t-il dit. Je l’ai imaginé, les yeux fermés, mordant sa lèvre inférieure,
l’image même de la concentration. « J’imagine que ça a dû arriver, une
fois, dit-il. Mais cela n’a pas duré. C’était il y a des années… » Puis,
après une pause : « Oui, en fait, je crois bien que j’en ai eu une.
Pendant une semaine, à peu près. C’était il y a longtemps.


— Merci. » J’étais
soulagée. Le sol m’a semblé un peu plus stable sous mes pieds.


« Ça va ? »
m’a-t-il demandé et j’ai répondu par l’affirmative.


 


Le Dr Nash est venu me chercher à
midi. Il m’avait dit de déjeuner avant son arrivée, mais je n’avais pas faim.
Je devais être angoissée. « Nous allons rencontrer un de mes collègues, le
Dr Paxton. » Je n’ai rien dit. « C’est un expert dans le domaine de
l’imagerie fonctionnelle de patients qui ont des problèmes comme le vôtre. Nous
travaillons ensemble depuis un moment.


— OK », ai-je répondu.
Nous étions dans sa voiture, à l’arrêt dans la circulation. « Vous ai-je
appelé hier ? » lui ai-je demandé. Il me l’a confirmé.


« Vous lisez votre
journal ? »


Je lui ai répondu par
l’affirmative.


« Je l’ai relu presque
intégralement. J’ai sauté des passages. Il est déjà assez long. »


Il semblait intéressé.


« Quelles parties avez-vous
sautées ? »


J’ai réfléchi un instant.


« Il y a des passages qui me
paraissent connus. Je suppose qu’ils me donnent l’impression de me rappeler des
choses que je sais déjà. Que je me rappelle…


— Ça, c’est bien, très
bien. »


J’ai senti mon visage rougir de
plaisir.


« Alors, pour quelle raison
vous ai-je appelé hier ?


— Vous vouliez savoir si
vous aviez vraiment écrit un roman.


— Et c’est vrai ? J’ai
écrit un roman ? »


Il s’est tourné vers moi. Il
souriait.


« Oui, dit-il. Oui, c’est vrai. »


La voiture qui nous précédait a
démarré et nous l’avons suivie. Je me sentais soulagée. Je savais que ce que
j’avais écrit était vrai. Je me suis laissée aller et ai profité du trajet pour
me détendre.


 


Le Dr Paxton était plus âgé que
je ne l’avais imaginé. Il portait une veste en tweed, et des touffes de poils
blancs indisciplinés lui sortaient des oreilles et du nez. Il avait la tête de
quelqu’un qui aurait dû être à la retraite.


« Bienvenue au Vincent Hall
Imaging Centre », m’a-t-il lancé une fois les présentations faites puis,
sans détourner le regard, il m’a fait un clin d’œil et m’a serré la main.
« Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas aussi impressionnant que le nom le
laisse supposer. Venez, entrez. Je vais vous montrer les lieux. »


Nous sommes entrés dans le
bâtiment.


« Nous sommes rattachés à la
fois à l’hôpital et à l’université. Ce qui peut être aussi bien une bénédiction
qu’une malédiction. » Je n’ai pas saisi ce qu’il voulait dire et j’ai
attendu qu’il s’explique, mais il n’a rien ajouté. J’ai souri.


« Vraiment ? »
ai-je dit.


Il essayait de m’aider. Je
voulais être polie.


« Tout le monde veut que
nous fassions absolument tout, a-t-il répondu en riant. Et personne ne veut
nous payer quoi que ce soit. »


Nous avons traversé une salle
d’attente. On y voyait quelques chaises vides, des exemplaires des mêmes
magazines que ceux que Ben me laissait à la maison – Radio Times, Hello !
auxquels s’ajoutaient maintenant Country Life et Marie Claire
– et des gobelets en plastique. On aurait dit qu’il y avait eu une fête et que
tout le monde était parti en catastrophe. Le Dr Paxton a marqué une pause
devant une autre porte. « Voudriez-vous voir la salle de contrôle ?


— Oui, ai-je dit, s’il vous
plaît.


— L’IRM fonctionnelle est
une technique relativement nouvelle, a-t-il expliqué, une fois la porte
franchie. Avez-vous entendu parler de l’IRM ? L’imagerie par résonance
magnétique ? »


Nous étions dans une petite
pièce, éclairée seulement par la lueur blafarde d’une rangée d’écrans
d’ordinateurs. Un mur comportait une fenêtre, de l’autre côté de laquelle se
trouvait une autre pièce, où était installée une grande machine cylindrique,
avec un lit qui en sortait comme une langue. J’ai commencé à avoir peur. Je ne
savais rien de cette machine. Sans souvenir, comment aurais-je pu en avoir une
quelconque idée ?


« Non. »


Il a souri. « Je suis
désolé. Comment le pourriez-vous ? L’IRM est une procédure relativement
standard. C’est un peu comme une radio de tout le corps par tranches. Ici nous
utilisons certaines techniques identiques mais nous regardons précisément
comment le cerveau fonctionne. Ses processus. »


Le Dr Nash a alors pris la parole
– pour la première fois depuis un moment – et sa voix semblait toute ténue,
presque timide. Je me suis demandé s’il était pétrifié par son admiration pour
le Dr Paxton ou s’il cherchait à tout prix à l’impressionner.


« Si vous avez une tumeur
cérébrale, il nous faut scanner votre tête pour découvrir à quel endroit se
trouve la tumeur, quelle partie du cerveau est affectée. Ça, c’est examiner la
structure. Ce que l’IRM fonctionnelle nous permet de voir, c’est de quelle
partie du cerveau vous vous servez pour effectuer certaines tâches. Nous
voulons voir comment votre cerveau gère votre mémoire.


— Quelle partie s’allume, en
quelque sorte, a dit Paxton. Où circule la sève.


— Et cela va nous
aider ? ai-je demandé.


— Nous espérons que ça nous
aidera à identifier l’endroit endommagé, a répondu le Dr Nash. À comprendre ce
qui s’est détraqué. Ce qui ne marche pas correctement.


— Et ça m’aidera à retrouver
ma mémoire ? »


Il a marqué une pause, puis a
dit :


« Nous l’espérons. »


 


J’ai enlevé mon alliance et mes
boucles d’oreilles et les ai posées sur un plateau en plastique. « Il faut
aussi que vous laissiez votre sac ici », a dit le Dr Paxton. Ensuite, il
m’a demandé si j’avais une autre partie du corps percée. « Vous seriez
étonnée de ce qu’on voit, ma chère, m’a-t-il dit lorsque j’ai secoué la tête.
Bon, cette machine est un peu assourdissante, pas très discrète. Vous allez
avoir besoin de ça. » Il m’a tendu une paire de boules Quiès jaunes.


« Prête ? »


J’ai hésité. « Je ne sais
pas. »


La peur commençait à s’insinuer
en moi. La pièce semblait rétrécir et s’assombrir, et, de l’autre côté de la
vitre, le scanner lui-même se dressait, menaçant. J’avais l’impression de
l’avoir déjà vu, ou en avoir vu un semblable.


« Je ne suis pas sûre que je
veuille le faire », ai-je dit.


Le Dr Nash est venu près de moi.
Il a posé sa main sur mon bras.


« C’est complètement
indolore, seulement un peu bruyant.


— Ce n’est pas
dangereux ?


— Absolument pas. Je serai
là, de l’autre côté de la vitre. Nous pourrons vous voir du début à la
fin. »


Je devais paraître encore
inquiète, parce qu’à ce moment-là le Dr Paxton a dit : « Ne vous
inquiétez pas, vous êtes entre de bonnes mains, ma chère. Tout se passera comme
sur des roulettes. » Je l’ai regardé, il a souri et a ajouté :
« Pensez à vos souvenirs, perdus quelque part dans votre esprit. Tout ce
que nous faisons avec cette machine, c’est essayer de repérer l’endroit où ils
se trouvent. »


 


Il faisait froid, en dépit de la
couverture dans laquelle ils m’avaient enroulée, et noir, à l’exception d’une
lumière rouge, qui clignotait quelque part dans la pièce, suspendue à un miroir
à quelques centimètres au-dessus de ma tête, incliné de manière à refléter
l’image d’un écran d’ordinateur qui était installé ailleurs. En plus des boules
Quiès, je portais un casque, dans lequel ils m’avaient dit qu’ils me
parleraient, mais pour le moment ils ne disaient rien. Je n’entendais qu’un
bourdonnement lointain, le bruit de ma respiration, difficile et lourde, le
battement assourdi de mon cœur.


Dans ma main droite, je tenais
bien serré une poire en plastique remplie d’air. « Pressez-la, si vous
avez besoin de nous dire quelque chose, avait dit le Dr Paxton. Nous ne
pourrons pas vous entendre si vous parlez. » J’ai caressé la surface lisse
du caoutchouc et j’ai attendu. Je voulais fermer les yeux, mais ils m’avaient
dit de les garder ouverts, de regarder l’écran. Des cales en mousse me maintenaient
la tête parfaitement immobile ; je n’aurais pas pu bouger, même si j’avais
voulu. Allongée sous cette couverture, comme un linceul.


 


Un moment d’immobilité, puis un
clic. Si fort que j’ai sursauté, malgré les boules Quiès, suivi d’un second,
puis d’un troisième. Un son grave, venant de l’intérieur de la machine, ou de
l’intérieur de ma tête. Je n’arrivais pas à savoir. Une énorme bête en train de
se réveiller, la pause silencieuse avant l’attaque. J’ai serré la poire en
caoutchouc, déterminée à ne pas la presser, puis un bruit, comme une sonnerie
ou une perceuse, encore et encore, d’une force insoutenable, si violent que
tout mon corps tremblait à chaque nouveau choc. J’ai fermé les yeux.


Une voix dans mon oreille.


« Christine, pouvez-vous
ouvrir les yeux, s’il vous plaît ? »


Ils pouvaient donc me voir.


« Ne vous inquiétez pas,
tout va bien. »


Bien ? me suis-je dit. Qu’en
savent-ils ? Que savent-ils de ce que c’est qu’être moi, allongée là, dans
une ville dont je ne me souviens pas, avec des gens que je ne connais pas. Je
suis en train de flotter, sans le moindre ancrage, à la merci de la première
brise.


Une voix différente. Celle du Dr
Nash.


« Pouvez-vous regarder les
images ? Identifiez-les, dites ce qu’elles représentent, mais seulement
dans votre tête. Ne dites rien à haute voix. »


J’ai ouvert les yeux. Au-dessus
de moi, dans les petits miroirs, ont défilé des dessins, l’un après l’autre,
blancs sur fond noir. Un homme. Une échelle. Une chaise. Un marteau. Je les
énonçais l’un après l’autre, puis un message est apparu : Merci !
Maintenant, détendez-vous. Et je me le suis répété, me suis dit de
continuer à m’occuper l’esprit, me demandant en même temps comment on pouvait
se détendre dans le ventre d’une machine pareille.


D’autres instructions sont
apparues sur l’écran. Rappelez-vous un événement passé, puis, en
dessous, les mots suivants se sont affichés : Une fête.


J’ai fermé les yeux.


 


Je me suis efforcée de penser à
la fête qui m’était revenue lorsque Ben et moi avions assisté au feu
d’artifice. J’ai essayé de me revoir sur le toit à côté de mon amie, d’entendre
le bruit de la soirée à nos pieds, de sentir le parfum du soufre dans l’air.


Des images venaient mais elles ne
paraissaient pas réelles. Je savais que je n’étais pas en train de me souvenir,
mais d’inventer.


J’ai essayé de voir Keith, de me
souvenir de lui en train de m’ignorer, mais rien ne voulait venir. Ces
souvenirs étaient à nouveau perdus pour moi. Enterrés, comme pour toujours,
même si maintenant, au moins, je sais qu’ils existent, qu’ils sont là, quelque
part, enfermés, hors de portée.


Mon esprit s’est tourné vers les
festivités de mon enfance. Des anniversaires, avec ma mère, ma tante et ma
cousine Lucy. Une partie de Twister. Le jeu du mouchoir. Les chaises musicales.
Un deux trois soleil. Ma mère avec des paquets de bonbons qu’elle emballait
pour en faire des prix. Des sandwiches aux rillettes et au thon, sans la
croûte. Du trifle avec de la gelée.


Je me souviens d’une robe blanche
avec des volants aux manches, des socquettes à volants, des chaussures noires.
Mes cheveux sont encore blonds, et je suis assise à une table devant un gâteau,
avec des bougies. Je prends une grande inspiration, je me penche en avant, je
souffle. De la fumée s’élève vers le plafond.


Des souvenirs d’une autre fête
s’imposent alors. Je me vois à la maison, regardant par la fenêtre de ma
chambre. Je suis nue, j’ai environ dix-sept ans. Dehors, des tables sur
tréteaux, dans la rue, disposées en longues rangées, chargées de plateaux de
friands à la saucisse et de sandwiches, de carafes de jus d’orange. Il y a des
Union Jacks partout, des guirlandes à toutes les fenêtres. Bleu. Rouge. Blanc.


Les enfants sont déguisés – des
pirates, des enchanteurs, des Vikings – et les adultes essaient de constituer
des équipes pour une course à l’œuf. Je vois ma mère de l’autre côté de la rue,
attachant une cape autour du cou de Matthew Soper, et, juste sous ma fenêtre,
mon père est installé dans un transat, un verre de jus de fruits à la main.


« Reviens au lit », dit
une voix. Je me retourne. Dave Soper est assis sur mon lit, sous mon poster des
Slits. Le drap blanc est enroulé autour de lui, il est taché de sang. Je ne lui
avais pas dit que, pour moi, c’était la première fois.


« Non, dis-je.
Lève-toi ! Il faut que tu te rhabilles avant que mes parents
reviennent ! »


Il rit, mais gentiment.
« Allez… »


J’enfile mon jean.


« Non, dis-je tout en
cherchant un T-shirt. Lève-toi. S’il te plaît… »


Il a l’air déçu. Je ne pensais
pas que cela arriverait – ce qui ne veut pas dire que je ne voulais pas que ça
arrive – et maintenant, je voudrais être seule. Cela n’a rien à voir avec lui.


« OK », dit-il en se
levant. Son corps paraît blanc et maigre, son pénis presque absurde. Je
détourne les yeux pendant qu’il s’habille. Mon monde a changé, me dis-je. J’ai franchi
une ligne et je ne peux pas reculer. « Salut », dit-il, mais je ne
réponds pas. J’attends qu’il soit parti pour me retourner.


 


Une voix dans mon oreille m’a
rappelée dans le présent.


« Bien. D’autres images,
maintenant, Christine, a dit le Dr Paxton. Regardez chacune d’elles et
dites-vous qui c’est, ou ce que c’est. D’accord ? Prête ? »


J’ai dégluti avec difficulté.
Qu’allaient-ils me montrer ? me suis-je demandé. Qui ? Quel mal cela
allait-il me faire ?


Oui, me suis-je dit
intérieurement. Et nous avons commencé.


 


La première photo était en noir
et blanc. Un enfant – une fille, de quatre ou cinq ans – dans les bras d’une
femme. La fille pointait le doigt vers quelque chose et elles riaient toutes
les deux, et dans le fond, un peu flou, se trouvaient un grillage et, derrière,
un tigre. Une mère, me suis-je dit, avec sa fille, au zoo. Puis j’ai eu un
choc ; j’ai examiné le visage de l’enfant et me suis rendu compte que la
petite fille, c’était moi, et la mère, c’était la mienne. Ma gorge s’est serrée.
Je ne me rappelais pas être jamais allée dans un zoo, et pourtant nous y
étions, j’en avais la preuve. Moi, ai-je dit dans ma tête, me souvenant des
instructions. Ma mère. J’ai regardé fixement l’écran, essayant de graver son
image dans ma mémoire, mais l’image a disparu et a été remplacée par une autre,
de ma mère encore, plus âgée, ne paraissant pourtant pas assez vieille pour
avoir besoin de la canne sur laquelle elle s’appuie. Elle sourit mais elle a
l’air épuisée, les yeux profondément enfoncés dans son visage aux joues trop
creuses. Ma mère, me suis-je dit à nouveau, et d’autres mots me sont venus,
spontanément : elle souffre. J’ai involontairement fermé les yeux.
Il fallait que je me force à les rouvrir. Je me suis mise à serrer la poire que
je tenais à la main.


Les images défilaient à un rythme
rapide, et j’en ai seulement reconnu quelques-unes. L’une d’elles représentait
l’amie que j’avais vue dans mon souvenir et, avec un frisson d’excitation, je
l’ai reconnue presque immédiatement. Elle ressemblait à ce que j’avais imaginé
d’elle, vêtue d’un vieux jean et d’un T-shirt, en train de fumer, ses cheveux
roux détachés, en bataille. Une autre photo la montrait avec les cheveux courts
et teints en noir, une paire de lunettes de soleil sur la tête. Ensuite est
arrivée une photo de mon père – tel qu’il était lorsque j’étais petite fille,
souriant, heureux, lisant le journal dans notre salon – puis une photo de Ben
et moi, avec un autre couple que je n’ai pas reconnu.


Les autres photos étaient celles
d’étrangers. Une femme noire dans un uniforme d’infirmière, une autre femme en
tailleur, assise devant une bibliothèque, regardant par-dessus ses lunettes en
demi-lunes, le visage grave. Un homme aux cheveux roux, au visage rond, un
autre avec une barbe. Un enfant, de six ou sept ans, un garçon mangeant une
glace et, ensuite, le même garçon, assis à un bureau, en train de dessiner. Un
groupe de gens qui, sans poser vraiment, regardaient l’objectif. Un homme,
assez beau, les cheveux noirs, un peu longs, les yeux plissés derrière une
paire de lunettes à monture foncée, avec une cicatrice sur la joue. Elles
défilaient, l’une après l’autre, ces photos, et je les regardais toutes,
essayais de les identifier, de me rappeler comment – ou même si – elles
faisaient partie intégrante du tissu de ma vie. J’obéissais aux instructions.
Je m’appliquais et, malgré tout, je sentais la panique monter. Le bourdonnement
de la machine paraissait de plus en plus aigu, de plus en plus fort, jusqu’à
devenir une sirène, une alarme, et mon ventre s’est durci comme de la pierre.
Je n’arrivais plus à respirer, j’ai fermé les yeux, et le poids de la
couverture, lourde comme une dalle en marbre, commençait à m’écraser ;
j’avais l’impression de me noyer.


J’ai serré la main droite, mais
elle s’est refermée sur du vide, un poing fermé. Mes ongles se sont plantés
dans ma paume. J’avais laissé échapper la poire. J’ai poussé un cri, un cri
inarticulé.


« Christine, a dit une voix
dans mon oreille. Christine. »


Je ne l’ai pas reconnue, je ne
savais pas ce qu’ils voulaient que je fasse, et j’ai crié à nouveau, et
commencé à agiter les jambes pour me débarrasser de la couverture.


« Christine ! »


La voix parlait plus fort, la
sirène s’est progressivement arrêtée, une porte s’est ouverte brusquement et il
y a eu des voix dans la pièce, des mains se sont posées sur moi, sur mes bras,
mes jambes, ma poitrine, et j’ai ouvert les yeux.


« Tout va bien, a dit le Dr
Nash dans mon oreille. Tout va bien. Je suis là. »


 


Après m’avoir calmée, en
m’assurant que tout irait bien – et après m’avoir rendu mon sac, mes boucles
d’oreilles et mon alliance –, le Dr Nash et moi sommes allés à la cafétéria.
Elle se trouvait au bout d’un couloir, une petite pièce, avec des chaises en
plastique orange et des tables en Formica jauni. Des plateaux de gâteaux et de
sandwiches fatigués étaient en train de rancir dans la lumière crue. Je n’avais
pas d’argent dans mon sac à main, j’ai laissé le Dr Nash m’offrir une tasse de
café et un morceau de gâteau à la carotte. J’ai choisi une place à côté de la
fenêtre pendant qu’il payait. Dehors, le soleil brillait, les ombres étaient
longues sur la pelouse. Des fleurs violettes parsemaient l’herbe.


Le Dr Nash a rapproché sa chaise
de la table. Il paraissait bien plus détendu, maintenant que nous étions tous
les deux à nouveau seuls. « Voilà, a-t-il dit en posant le plateau devant
moi. J’espère que ça ira. »


J’ai vu qu’il s’était pris un
thé ; le sachet flottait encore dans le liquide trouble lorsqu’il a pris
du sucre dans le bol posé au milieu de la table et l’a ajouté à sa boisson.
J’ai bu une gorgée de mon café et j’ai grimacé. Il était amer et trop chaud.


« C’est parfait, ai-je dit.
Merci.


— Je suis désolé »,
a-t-il lâché au bout d’un moment. Au début, j’ai cru qu’il me parlait du café.
« Je n’avais pas imaginé que cet examen puisse vous être si pénible.


— C’est très oppressant et
bruyant.


— Oui, je sais.


— Et j’ai laissé échapper la
poire d’alerte. »


Il a tourné sa cuillère dans son
thé, en silence. Il a posé le sachet de thé sur le plateau et bu une gorgée.


« Que s’est-il passé ?
ai-je demandé.


— Difficile à dire. Vous
avez été prise de panique. Ce n’est pas rare. On n’est pas bien là-dedans,
comme vous l’avez dit. »


J’ai baissé les yeux vers ma part
de gâteau. Intacte. Trop sec.


« Les photographies. Qui
étaient ces gens ? Où les avez-vous eues ?


— Certaines viennent de
votre dossier médical. Ben les avait données, il y a des années. Je vous ai
demandé d’en prendre chez vous pour cet exercice. Vous avez dit qu’elles
étaient disposées autour du miroir, dans votre salle de bains. D’autres
représentaient des personnes que vous n’avez jamais rencontrées. Nous appelons
ça des contrôles. Nous les avons toutes mélangées. Certaines de ces images
montraient des gens que vous avez connus à un très jeune âge, des gens que vous
devriez, pourriez, vous rappeler. Des membres de votre famille. Des amis
d’école. Les autres, c’étaient des gens d’une époque de votre vie dont vous
n’arrivez absolument pas à vous souvenir. Le Dr Paxton et moi essayons de
savoir s’il y a une différence dans la manière dont vous tentez d’accéder aux
souvenirs d’une période à une autre. La réaction la plus forte s’est manifestée
quand vous avez vu votre mari, mais vous avez réagi à d’autres. Même si vous ne
vous souvenez pas des gens de votre passé, les schémas d’excitation neuronale
sont indubitablement présents.


— Qui était la femme aux
cheveux roux ? » ai-je demandé.


Il a souri.


« Une vieille amie,
peut-être ?


— Savez-vous comment elle
s’appelle ?


— Je crains que non. Les
photos étaient dans votre dossier. Elles n’étaient pas annotées. »


J’ai hoché la tête. Une vieille
amie. Je savais cela, bien sûr – c’était son nom qui me manquait.


« Vous avez dit que j’ai
réagi aux photos, pourtant ?


— À certaines, oui.


— Et c’est bon signe ?


— Il va falloir que nous
examinions les résultats plus en détail pour savoir véritablement quelles
conclusions nous pouvons tirer. Ces tests sont très nouveaux, dit-il.
Expérimentaux.


— Je comprends. » J’ai
coupé un morceau du gâteau à la carotte. Il était aussi trop amer et le glaçage
était trop sucré. Nous sommes restés silencieux un moment. Je lui ai offert du
gâteau, mais il a refusé en tapotant son ventre. « Il faut que je me
surveille », a-t-il dit, même si je ne voyais pas la moindre raison de
s’inquiéter, pas encore. Son ventre était assez plat, même s’il paraissait être
du genre à prendre de l’embonpoint avec l’âge. Pour l’instant, il était jeune
et l’âge l’affectait à peine.


J’ai pensé à mon propre corps. Je
ne suis pas grosse, je n’ai pas de kilos superflus, et pourtant mon corps me
surprend. Lorsque je m’assois, il prend une forme différente de celle à
laquelle je m’attends. Mes fesses tombent, mes cuisses se frottent lorsque je
croise les jambes. Je me penche pour attraper ma tasse et mes seins bougent
dans mon soutien-gorge, comme s’ils voulaient me rappeler qu’ils existent.
Lorsque je me douche, je sens la peau trembloter sous mes bras, d’une manière à
peine perceptible. Il y a plus de moi que je ne le crois, je prends plus de
place que je ne l’imagine. Je ne suis pas une petite fille, à la chair ferme,
la peau bien tendue sur les os, même plus une adolescente, mon corps commence à
empiler des couches de graisse.


J’ai regardé la part de gâteau et
me suis demandé ce qui allait se passer dans les années à venir. Peut-être
allais-je continuer à prendre de l’ampleur. Devenir enveloppée, gonfler petit à
petit comme un ballon de baudruche. Ou alors je resterais comme je suis
maintenant, sans jamais m’y faire, me contentant de regarder les rides se
creuser sur mon visage, la peau de mes mains devenir aussi fine qu’une pelure
d’oignon, me voyant me transformer en une vieille femme, étape par étape, dans
le miroir de la salle de bains.


Le Dr Nash a baissé les yeux et
s’est gratté le sommet de la tête. Entre ses cheveux, j’ai vu la peau de son
crâne, plus claire, elle dessinait une couronne autour de sa tête. Il ne l’a
certainement pas encore remarqué, me suis-je dit, mais un jour il le verra. Il
verra sa photo de dos, ou surprendra son reflet dans une cabine d’essayage, ou
son coiffeur fera un commentaire, ou encore sa petite amie. L’âge nous rattrape
tous, me suis-je dit tandis qu’il levait les yeux. De manière différente.


« Oh, a-t-il fait d’une voix
enjouée qui paraissait forcée. Je vous ai apporté quelque chose. Un cadeau.
Enfin, pas vraiment un cadeau, juste quelque chose que vous voudriez peut-être
avoir. » Il s’est penché et a ramassé sa serviette. « Vous en avez
probablement déjà un exemplaire », m’a-t-il dit en l’ouvrant. Il en a
sorti un paquet. « Tenez. »


Je savais ce que c’était au
moment même où je l’ai eu entre les mains. Quoi d’autre ? Il pesait son
poids dans ma main. Il l’avait emballé dans une enveloppe matelassée, qu’il
avait fermée avec du scotch. Elle portait mon nom écrit avec un épais marqueur
noir. Christine.


« C’est votre roman. Celui
que vous avez écrit. »


Je ne savais pas comment réagir.
Une preuve, ai-je pensé. Une preuve que ce que j’avais écrit était vrai, si
demain j’en avais besoin.


Dans l’enveloppe se trouvait un
seul exemplaire d’un roman. Je l’ai sorti. C’était un livre de poche, qui
n’était pas neuf. Une tasse de café avait laissé une trace ronde sur la
couverture et la tranche était jaunie par le temps. Je me suis demandé si le Dr
Nash m’avait donné son propre exemplaire, si ce livre était encore disponible.
Le volume à la main, je me suis revue comme dans la vision de l’autre
jour : plus jeune, beaucoup plus jeune, tendant le bras vers ce roman en
essayant de trouver une piste pour le suivant. Quelque part, je savais que cela
n’avait pas marché – le second roman n’avait jamais été achevé.


« Merci, ai-je dit, merci
beaucoup. »


Il a souri.


« Je vous en prie. »


Je l’ai caché sous mon manteau,
et, pendant tout le chemin du retour, il a palpité à l’unisson de mon cœur.


 


Une fois à la maison, j’ai feuilleté
mon roman, mais rapidement. Je voulais écrire autant de choses que je pouvais
me rappeler dans mon journal avant que Ben ne rentre à la maison, mais, après
avoir terminé et rangé mon journal, je me suis dépêchée de descendre pour
regarder de près le cadeau que je venais de recevoir.


J’ai retourné le livre. Sous la
couverture se trouvait le dessin au pastel d’un bureau, sur lequel était posée
une machine à écrire. Une corneille était perchée sur le chariot, la tête
penchée sur le côté, on aurait dit qu’elle lisait la feuille qui y était
installée. Au-dessus de la corneille était écrit mon nom, et encore au-dessus
le titre.


For the Morning Birds,
disait-il. Christine Lucas.


Mes mains se sont mises à
trembler quand j’ai ouvert le livre. À l’intérieur se trouvait une page de
titre, une dédicace. À mon père, puis les mots Tu me manques.


J’ai fermé les yeux. Un effluve
de souvenir. Je vois mon père, étendu sur un lit sous de violentes lumières
blanches, la peau translucide, couvert de sueur ; il brille presque. Je
vois un tube dans son bras, une poche de liquide clair suspendue à une perche
de perfusion, un plateau en carton et un tube de cachets. Une infirmière, qui
prend son pouls, sa tension, et il ne se réveille pas. Ma mère, assise de
l’autre côté du lit, s’efforçant de ne pas pleurer tandis que j’essaie de faire
venir mes larmes.


Une odeur monte à ce moment-là.
Des fleurs coupées, une terre profonde, sale. Je revois le jour où nous l’avons
incinéré. Je porte du noir – ce que je sais ne pas être inhabituel – mais cette
fois sans maquillage. Ma mère, assise à côté de ma grand-mère. Les rideaux sont
ouverts, le cercueil s’éloigne sur les rails, et je pleure lorsque je vois mon
père se transformer en débris et cendres. Ma mère serre ma main, puis nous rentrons
à la maison, buvons un vin pétillant bon marché et mangeons des sandwiches
tandis que le soleil descend. L’image se dissout dans la pénombre.


Je soupire. J’ai ouvert les yeux.
Mon roman, posé devant moi.


J’ai tourné les pages jusqu’au
titre, jusqu’à la première ligne. C’est alors, avais-je écrit, que,
le moteur hurlant, le pied enfoncé sur la pédale de l’accélérateur, elle retira
ses mains du volant et ferma les yeux. Elle savait ce qui allait arriver. Elle
savait où cela la mènerait. Elle l’avait toujours su.


J’ai poursuivi jusqu’au milieu du
livre. J’ai lu un paragraphe, puis un autre proche de la fin.


J’avais écrit l’histoire d’une
femme appelée Lou, d’un homme – son mari, supposais-je – appelé George, et le
roman paraissait se passer en pleine guerre. J’étais déçue. Je ne sais pas ce
que j’attendais – une autobiographie, peut-être ? – mais apparemment les
réponses que ce roman pourrait me donner seraient limitées.


Malgré tout, ai-je pensé, le
retournant pour en regarder la quatrième, je l’ai écrit, ce livre, il a été
publié.


À l’endroit où aurait pu se
trouver une photographie de l’auteur, il n’y avait rien. Une courte biographie,
rien d’autre.


Christine Lucas est née en
1960, dans le nord de l’Angleterre. Elle étudie l’anglais à l’University
College de Londres, où elle vit aujourd’hui. C’est son premier roman.


J’ai souri en mon for intérieur,
submergée par un élan de bonheur et de fierté. C’est moi qui l’ai fait. Je
voulais le lire, en percer les secrets, mais en même temps je ne voulais pas.
J’avais peur que la réalité me ravisse mon bonheur. Soit j’aimerais le roman et
ressentirais de la tristesse parce que je n’en écrirais jamais d’autre, ou je
ne l’aimerais pas et serais frustrée de constater que je n’avais jamais cultivé
mon talent. Je ne savais pas quelle option était la plus probable, mais je
savais qu’un jour, incapable de résister à l’attraction de la seule chose que
j’aie jamais accomplie, je saurais. Je ferais cette découverte.


Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, j’avais autre chose à découvrir, quelque chose de plus terrible
que la tristesse, de plus destructeur qu’une simple frustration. Quelque chose
qui pourrait me briser en mille morceaux.


J’ai essayé de remettre le livre
dans l’enveloppe. Apparemment, autre chose s’y trouvait. Un mot, plié en
quatre, un papier craquant, sur lequel le Dr Nash avait écrit : J’ai
pensé que ceci pourrait vous intéresser !


J’ai déplié la feuille. En haut,
il avait ajouté Standard, 1988. En dessous, la photocopie d’un article
de journal, à côté, une photo. J’ai observé la page pendant une seconde ou deux
avant de comprendre que l’article portait sur mon livre et que sur la photo,
c’était moi.


Mes mains tremblaient. Je ne
savais pas pourquoi. C’était un article qui avait des années : bons ou
mauvais, les retentissements d’alors avaient disparu depuis longtemps. C’était
désormais du domaine de l’histoire, les échos se sont complètement éteints.
Mais c’était important pour moi. Comment mon œuvre avait-elle été reçue, toutes
ces années auparavant ? Avais-je eu du succès ?


J’ai survolé l’article, espérant
en comprendre le ton avant de devoir en analyser les détails. Des mots m’ont
sauté aux yeux. Ils étaient, pour la plupart, positifs. Fouillé. Finesse.
Talentueuse. Humanité. Brutal.


J’ai regardé la photo. Noir et
blanc. Je suis assise devant un bureau, mon corps tourné vers l’appareil. Ma
posture est empruntée. Quelque chose me met mal à l’aise, et je me suis demandé
si c’était la personne qui prenait la photo, ou la position dans laquelle je me
tenais. Pourtant, je souris. Mes cheveux sont longs et détachés, et bien que la
photo ne soit pas en couleur, ils paraissent plus foncés qu’aujourd’hui, comme
si je les teignais en noir, ou qu’ils étaient mouillés. Derrière moi on
distingue des portes-fenêtres, et à travers les vitres, à peine visible dans le
coin de la photo, se trouve un arbre dépourvu de feuillage. Il y a une légende
en dessous : Christine Lucas, dans sa maison au nord de Londres.


Il m’a semblé que ce devait être
la maison que j’avais visitée avec le Dr Nash. Pendant une seconde, j’ai eu un
désir presque irrépressible de retourner là-bas, en prenant cette photo avec
moi, et de me convaincre qu’effectivement c’était bien vrai, j’existais à ce
moment-là. C’était bien moi.


Mais je savais tout cela, bien
entendu. Même si je ne pouvais pas m’en souvenir, je savais que là, debout dans
la cuisine, je m’étais rappelé Ben, et son pénis qui tressautait.


J’ai souri et ai effleuré la
photo, la caressant du bout des doigts, à la recherche d’indices cachés comme
le ferait un aveugle. J’ai dessiné les contours de ma chevelure, ai fait courir
mes doigts sur mon visage. Sur ce cliché, j’ai l’air mal à l’aise mais aussi
radieuse, d’une certaine façon. C’est comme si je détenais un secret, que je le
gardais comme un porte-bonheur. Mon roman a été publié, c’est sûr, mais il y a
autre chose, quelque chose de plus.


Je l’examine de près. Je vois
bien la courbe de mes seins dans la robe ample que je porte, cette manière de
caler un bras en travers de mon ventre. Un souvenir remonte de je ne sais où –
moi, posant pour la photo, le photographe devant moi, derrière son trépied, la
journaliste avec qui je viens de parler de mon travail restée dans la cuisine.
Elle nous interpelle, nous demande comment ça va, et nous répondons en chœur « Bien ! »
d’une voix joyeuse, puis éclatons de rire.


« Je n’en ai plus pour
longtemps », dit-il en changeant de pellicule.


La journaliste a allumé une
cigarette et lance un appel, non pas pour me demander si ça me dérange, mais
parce qu’elle veut un cendrier. Je suis ennuyée, mais seulement un peu. La
vérité, c’est que je crève d’envie de fumer moi aussi, mais j’ai arrêté, depuis
que j’ai découvert que…


J’ai à nouveau regardé la photo
et j’ai su. Sur cette photo, je suis enceinte.


 


Mon cerveau s’est figé un instant,
puis s’est lancé dans une activité folle. Il a trébuché, s’est heurté aux
arêtes aiguës de la révélation, le fait que non seulement j’avais porté un
enfant, et je le portais au moment où cette photo avait été prise dans ma salle
à manger, mais je le savais, j’en étais heureuse.


Cela n’avait aucun sens. Que
s’était-il passé ? L’enfant devait avoir… quel âge ? Dix-huit,
dix-neuf, vingt ans aujourd’hui ?


Mais il n’y a pas d’enfant, me
dis-je. Où est mon fils ?


J’ai senti mon monde vaciller à
nouveau. Ce mot : fils. Je l’avais pensé, je me l’étais formulé
avec certitude. Sans que je sache comment, quelque part au plus profond de moi,
je savais que l’enfant que j’avais porté était un garçon.


Je me suis agrippée au dossier de
la chaise pour ne pas tomber, et c’est alors qu’un autre mot est remonté à la
surface et a explosé. Adam. J’ai senti mon univers sortir de son sillon et
prendre un autre cours.


J’avais mis l’enfant au monde.
Nous l’avions appelé Adam.


Je me suis levée et le paquet
contenant le roman est tombé par terre. Mon esprit s’emballait comme un moteur
qui démarrait enfin, des boules d’énergie rebondissaient contre mes parois
intérieures comme si elles cherchaient à tout prix à se libérer. Il était lui
aussi absent de l’album posé dans le salon. Je le savais. Je me serais souvenue
d’avoir vu une photo de mon propre enfant en le feuilletant ce matin. J’aurais
demandé à Ben qui il était. J’en aurais parlé dans mon journal. J’ai fourré la
coupure de presse dans l’enveloppe avec le livre et suis montée à l’étage
quatre à quatre. Une fois dans la salle de bains, je me suis plantée devant le
miroir. Je n’ai pas jeté un coup d’œil à mon reflet mais ai examiné les photos
du passé, celles que je dois utiliser pour me reconstruire lorsque je ne me
souviens de rien.


Ben et moi. Moi, seule, et Ben,
seul. Nous deux avec un autre couple, plus âgé, que j’imagine être ses parents.
Moi, beaucoup plus jeune, portant une écharpe, en train de caresser un chien,
souriante, heureuse. Mais Adam n’y est pas. Pas de bébé, pas de petit enfant.
Pas de photos de son premier jour d’école, d’un événement sportif, de vacances.
Aucune photo de lui occupé à construire des châteaux de sable. Rien.


Cela n’avait aucun sens. Ce sont
assurément des photos que tous les parents prennent, qu’aucun parent ne
jette ?


Elles sont forcément là, me
suis-je dit. J’ai soulevé les portraits pour voir s’il y en avait d’autres
collés en dessous, des couches d’histoire superposées comme des strates. Il n’y
avait rien. Rien que les carreaux bleu clair sur le mur, la surface lisse du
miroir. Une nudité béante.


Adam. Le mot tournoyait dans ma
tête. Mes yeux se sont fermés et d’autres souvenirs ont frappé, cogné avec
violence, scintillant un moment avant de disparaître, de laisser place au
suivant. Je vois Adam, ses cheveux blonds dont je savais qu’un jour ils
deviendraient bruns, le T-shirt Spiderman qu’il avait absolument voulu porter
jusqu’à ce qu’il soit bien trop petit pour lui et qu’il avait fallu jeter à la
poubelle. Je le vois dans un landau, endormi, et je me souviens d’avoir pensé
qu’il était le bébé le plus parfait, la chose la plus parfaite que j’aie jamais
vue. Je le vois sur un vélo bleu – un tricycle en plastique – sachant, je ne
sais comment, que nous le lui avions acheté pour son anniversaire, et qu’il
voulait en faire partout où on le lui permettait. Je le vois dans un parc,
penché sur le guidon, souriant de toutes ses dents en dévalant une pente vers
moi et, une seconde plus tard, je le vois basculer et s’écraser par terre parce
que le vélo a buté sur quelque chose et s’est plié sous lui. Je me revois en
train de tenir mon fils, en pleurs, épongeant quelques gouttes de sang sur son
visage, trouvant une de ses dents par terre, à côté d’une roue qui tourne
encore. Je le vois en train de me montrer une peinture qu’il venait de faire –
une bande bleue pour le ciel, du vert pour le sol et, entre les deux, trois
silhouettes aux contours tremblotants et une minuscule maison – et je vois le
lapin en peluche qu’il trimbalait partout.


En un instant, j’ai été catapultée
dans le présent, dans la salle de bains où je me trouvais, mais j’ai fermé les
yeux à nouveau. Je voulais me souvenir de lui à l’école, ou adolescent, ou me
le représenter avec moi ou avec son père. Mais je n’y arrivais pas. Lorsque
j’essayais de faire surgir mes souvenirs, ils voletaient et disparaissaient,
comme une plume portée par le vent qui change de direction chaque fois qu’une
main tente de la saisir. Je l’ai vu tenant une glace dégoulinante, puis le
visage barbouillé de réglisse, puis dormant à l’arrière d’une voiture. Tout ce
que je pouvais faire, c’était regarder ces images qui apparaissaient puis
s’évanouissaient aussi vite qu’elles étaient venues.


Il m’a fallu toute ma force pour
me retenir de déchirer les photos accrochées devant moi. Je voulais les
arracher toutes, cherchant des preuves de l’existence de mon fils. Comme si je
craignais que le moindre mouvement puisse faire que mes membres me trahissent,
je me tenais parfaitement immobile devant le miroir, tous les muscles de mon
corps tendus à l’extrême.


Pas la moindre photo sur la
cheminée. Pas de chambre d’adolescent avec des posters de stars sur les murs.
Pas de T-shirt au lavage ni dans les piles de repassage. Pas de vieilles
chaussures de sport dans le placard sous l’escalier. Même s’il avait quitté la
maison, il y aurait encore des preuves de son existence, non ? Une trace
quelconque.


Mais non, il n’est pas dans cette
maison. Je me suis rendu compte que c’était comme s’il n’existait pas, comme
s’il n’avait jamais existé, et j’en ai eu un terrible frisson.


 


Je ne sais pas combien de temps
je suis restée dans la salle de bains, à contempler son absence. Dix
minutes ? Vingt ? Une heure ? À un certain moment j’ai entendu
une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée, le frottement des
semelles que Ben essuyait sur le paillasson. Je n’ai pas bougé. Il est allé
dans la cuisine, puis dans la salle à manger, m’a appelée du pied de l’escalier
et m’a demandé si tout allait bien. Il avait l’air anxieux, sa voix avait pris
une tonalité aiguë que je n’avais pas perçue ce matin, mais je me suis
contentée de marmonner que ça allait. Je l’ai entendu aller dans le salon,
allumer la télévision.


Le temps s’est arrêté. Tout s’est
effacé dans mon esprit. Tout sauf le besoin de savoir ce qui était arrivé à mon
fils et, en part égale, la crainte de ce que je pourrais bien découvrir.


J’ai caché mon roman dans
l’armoire et suis descendue.


Je me suis arrêtée à la porte du
salon. J’ai essayé de ralentir ma respiration mais sans succès ; je
suffoquais, étranglée par l’émotion. Comment parler à Ben, comment pouvais-je
évoquer Adam avec lui ? Il me demanderait comment je le savais, et que
répondrais-je alors ?


Mais cela n’avait pas
d’importance. Rien n’avait d’importance. Rien d’autre que savoir ce qu’était devenu
mon fils. J’ai fermé les yeux et lorsque j’ai senti que j’avais réussi à me
calmer autant que possible, j’ai poussé doucement la porte. Je l’ai sentie
glisser sur la moquette rêche.


Ben ne m’a pas entendue. Il était
assis sur le canapé, devant la télévision, une assiette posée en équilibre sur
ses genoux, dans laquelle il restait un demi-biscuit. J’ai senti monter une
vague de colère. Il avait l’air si détendu, si heureux, un sourire épanoui sur
le visage. Il s’est mis à rire. J’ai eu envie de me précipiter sur lui, de
l’attraper et de crier jusqu’à ce qu’il me dise tout, qu’il me dise pourquoi il
m’avait caché mon roman, pourquoi il avait caché toutes les traces de
l’existence de mon fils. Je voulais exiger de lui qu’il me rende tout ce que
j’avais perdu.


Mais je savais que cela était
vain. J’ai toussoté. Un faible raclement de gorge, on ne peut plus discret. Un
petit bruit qui voulait dire : Je te demande pardon de te déranger
mais…


Il m’a vue et a souri :
« Chérie ! Te voici ! »


Je suis entrée dans la pièce.
« Ben. » Ma voix était crispée. Je ne la reconnaissais pas.
« Ben, il faut que je te parle. »


Son visage s’est décomposé sous
l’effet de l’angoisse. Il s’est levé et s’est approché de moi, son assiette est
tombée par terre.


« Qu’est-ce qui se passe,
chérie ? Tu vas bien ?


— Non », ai-je dit. Il
s’est arrêté à un mètre environ de moi. Il m’a tendu les bras pour que je
vienne m’y réfugier, mais je n’ai pas bougé.


« Qu’est-ce qui ne va
pas ? »


J’ai regardé mon mari, son
visage. Il paraissait dominer la situation, comme s’il avait déjà connu cela
auparavant, comme s’il était habitué à ces moments d’hystérie.


Je ne pouvais plus tenir sans
prononcer le nom de mon fils.


« Où est Adam ? »
ai-je lâché. Les mots ont déferlé dans un souffle. « Où
est-il ? »


L’expression de Ben a changé.
Était-ce de la surprise ? Un choc ? Il a dégluti avec peine.


« Dis-moi ! »


Il m’a prise dans ses bras. Je
voulais le repousser, mais je me suis retenue. « Christine, s’il te plaît,
calme-toi. Tout va bien. Je peux tout t’expliquer. OK ? »


Je voulais lui dire que non, tout
n’allait pas bien du tout, mais je n’ai pas ouvert la bouche. J’ai détourné mon
visage, l’enfouissant dans les plis de sa chemise pour le lui cacher.


Je me suis mise à trembler.


« Dis-moi, s’il te plaît,
dis-moi maintenant. »


Nous nous sommes assis sur le
canapé. Moi à un bout, lui à l’autre – la distance maximale entre nous.


Je ne voulais pas qu’il parle,
mais il a parlé.


Il l’a répété :


« Adam est mort. »


Je me suis contractée. Ses mots
étaient tranchants comme des lames de rasoir.


J’ai pensé à la mouche collée sur
le pare-brise de la voiture qui nous ramenait de chez ma grand-mère.


Il a de nouveau parlé.
« Christine, mon amour… Je suis désolé… »


J’ai ressenti de la colère. De la
colère contre lui. Salaud, me suis-je dit, alors que je savais bien que ce
n’était pas sa faute. Je me suis forcée à dire.


« Comment ? »


Il a soupiré.


« Adam était dans
l’armée. »


C’était comme si j’étais atteinte
de paralysie. Tout s’est estompé, et soudain il ne me restait plus que de la
douleur, et rien d’autre. De la douleur, concentrée en un seul point.


Un fils dont j’ignorais
l’existence était devenu soldat. Une pensée m’a traversée. Une pensée absurde.
Que va penser ma mère ?


Ben s’est remis à parler, des
phrases brutales, hachées. « Il était dans la marine royale. Il était
stationné en Afghanistan. Il a été tué. L’an dernier. »


J’ai dégluti. Ma gorge était
sèche.


« Pourquoi ? ai-je
murmuré, puis, comment ?


— Christine…


— Je veux savoir, j’ai
besoin de savoir. »


Il a tendu le bras pour me
prendre la main et je l’ai laissé faire, mais j’étais soulagée qu’il renonce à
se rapprocher sur le canapé.


« Tu ne veux pas tout
savoir, quand même ? »


Ma colère a explosé. Je ne
pouvais me retenir. De la colère et de la panique. « C’était mon fils ! »


Il a détourné les yeux, regardé
vers la fenêtre. « Il se trouvait dans un véhicule blindé. » Il
parlait lentement. Presque en chuchotant. « Ils escortaient des troupes.
Il y a eu une bombe, au bord de la route. Un soldat a survécu. Adam et l’autre
n’ont pas eu cette chance. »


J’ai fermé les yeux et ma voix,
devenue basse, n’était plus qu’un murmure. « Est-il mort sur le
coup ? A-t-il souffert ? »


Ben a soupiré.


« Non, a-t-il fini par dire
au bout d’un moment. Il n’a pas souffert. D’après eux, c’est allé très
vite. »


J’ai levé les yeux vers l’endroit
où il se trouvait. Il ne m’a pas regardée.


Tu mens, me suis-je dit.


J’ai vu Adam se vidant de son
sang au bord d’une route et me suis efforcée de chasser cette image, me
concentrant sur rien, sur du vide.


Mon cerveau s’est mis à
tournoyer. Des questions. Des questions que je n’osais pas poser au cas où les
réponses me tueraient. À quoi ressemblait-il lorsqu’il était enfant ?
Adolescent ? Homme ? Étions-nous proches ? Est-ce que nous nous
disputions ? Était-il heureux ? Étais-je une bonne mère ?


Et comment le petit garçon qui
avait joué avec un tricycle en plastique avait-il fini par être tué à l’autre
bout du monde ?


« Qu’est-ce qu’il faisait en
Afghanistan ? Pourquoi là-bas ? »


Ben m’a alors expliqué que nous
étions en guerre. Une guerre contre la terreur, même si je ne comprenais pas ce
qu’il voulait dire. Il m’a ensuite parlé d’un attentat, un attentat terrible,
aux États-Unis. Qui avait fait des milliers de victimes.


« Et maintenant, j’apprends
que mon fils est mort en Afghanistan ? Je ne comprends pas…


— C’est compliqué, dit-il.
Il a toujours voulu entrer dans l’armée. Il pensait qu’il faisait son devoir.


— Son devoir ? Tu étais
d’accord avec ça ? Et moi, qu’en pensais-je ? Pourquoi ne l’as-tu pas
persuadé de faire autre chose ? N’importe quoi d’autre ?


— Christine, c’était ce
qu’il voulait. »


Pendant un moment intolérable,
j’ai failli éclater de rire.


« Pour aller se faire
tuer ? C’est cela qu’il voulait ? Pourquoi ? Je ne l’ai même
jamais connu. »


Ben n’a pas répondu. Il a serré
ma main, et une seule larme a roulé sur ma joue, chaude comme de l’acide, puis
une autre, puis des dizaines d’autres. Je les ai essuyées, redoutant de ne plus
jamais pouvoir arrêter mes pleurs.


J’ai senti mon esprit se refermer
peu à peu, se vider, se retirer dans le néant.


« Je ne l’ai même jamais
connu. »


 


Plus tard, Ben a descendu du
premier une boîte et l’a posée sur la table basse devant nous.


« Je les garde là-haut. Pour
plus de sécurité. »


Contre quoi ? me suis-je
demandé. La boîte était grise, en métal. Le genre de boîte dans laquelle on
range peut-être de l’argent ou des documents importants.


Quel que soit son contenu, il est
sans doute dangereux. J’ai imaginé des animaux sauvages, des scorpions et des
serpents, des rats affamés, des crapauds venimeux. Ou un virus invisible, un
produit radioactif.


« Pour plus de
sécurité ? »


Il a soupiré.


« Il y a des choses qu’il ne
serait pas bon que tu trouves par hasard un jour où tu es seule. Des choses
qu’il vaut mieux que je t’explique. »


Il s’est assis à côté de moi et a
ouvert la boîte. Je n’y ai rien vu d’autre que des papiers.


« Voici Adam bébé »,
a-t-il dit en sortant une poignée de photos, et il m’en a tendu une.


C’est une photo de moi, dans la
rue. Je marche en direction du photographe et j’ai un bébé, Adam, attaché à ma
poitrine dans un porte-bébé. Son corps est face au mien, mais il regarde
par-dessus son épaule vers la personne qui prend la photo, et le sourire sur
son visage est une approximation édentée du mien.


« C’est toi qui as pris
ça ? »


Ben a hoché la tête. J’ai à
nouveau regardé le cliché. Il était déchiré, les coins étaient tachés, les
couleurs ternissaient comme si l’image était lentement en train de se décolorer
jusqu’à disparaître.


Moi. Un bébé. Cela ne paraissait
pas réel. J’essayais de me dire que j’étais mère.


« C’était
quand ? »


Ben a regardé par-dessus mon
épaule. « Il devait avoir environ six mois à ce moment-là, ça doit être en
1987. »


J’avais vingt-sept ans. Une vie
entière s’était écoulée depuis.


La vie de mon fils.


« Quand est-il
né ? »


Il a replongé sa main dans la
boîte et m’a donné un morceau de papier. « Janvier », a-t-il dit.
C’était un papier jaune, très mince. Un certificat de naissance. Je l’ai lu en
silence. Son nom était là. Adam.


« Adam Wheeler », ai-je
dit à haute voix. Pour moi autant que pour Ben.


« Wheeler est mon nom de
famille, a-t-il dit. Nous avons décidé qu’il devait porter mon nom.


— Bien sûr », ai-je
répondu. J’ai levé le papier jusqu’au niveau de mon visage. Il paraissait trop
léger pour être dépositaire de tant de sens. Je voulais l’inhaler, faire en
sorte qu’il devienne partie intégrante de moi.


« Attends », a dit Ben.
Il m’a pris le papier et l’a plié.


« Il y a d’autres photos,
dit-il. Veux-tu les voir ? »


Il m’en a donné quelques autres.


« Nous n’en avons pas tant
que ça, a-t-il dit tandis que je les examinais. Nous en avons perdu
beaucoup. »


À l’entendre, on avait
l’impression qu’elles avaient été abandonnées dans des trains ou confiées à la
garde d’étrangers.


« Oui, je me souviens. Il y
a eu un incendie. »


J’avais parlé sans réfléchir.


Il a eu une drôle d’expression,
les yeux plissés, le regard acéré.


« Tu t’en
souviens ? »


Soudain, je ne savais plus.
Avait-il mentionné ce feu ce matin ou me rappelais-je ce qu’il m’avait dit
l’autre jour ? Ou bien était-ce tout simplement que je l’avais lu dans mon
journal après le petit déjeuner ?


« C’est toi qui m’en as
parlé.


— Ah bon ?


— Oui.


— Quand ? »


Quand était-ce ? Était-ce ce
matin même ou les jours précédents ? Je pensais à mon journal, me
rappelais l’avoir lu après son départ pour le travail. Il avait fait mention du
feu lorsque nous étions assis à Parliament Hill.


J’aurais pu lui révéler
l’existence de mon journal à ce moment-là, mais quelque chose m’a retenue. Il
ne paraissait pas content du tout que quelque chose me soit revenu.
« Avant que tu ne partes travailler, ai-je dit. Lorsque nous avons
feuilleté l’album. J’imagine que c’est à ce moment-là. »


Il a froncé les sourcils. Je me
sentais mal de lui mentir mais je me sentais incapable de gérer des révélations
supplémentaires.


« Comment le saurais-je,
autrement ? »


Il m’a regardée droit dans les
yeux.


« Évidemment. »


J’ai marqué un temps d’arrêt, les
yeux posés sur les photos que je tenais dans ma main. Elles étaient si peu
nombreuses, c’était malheureux, et je voyais bien que la boîte ne pouvait pas
en contenir beaucoup d’autres. Étaient-elles vraiment tout ce que j’aurais
jamais pour décrire la vie de mon fils ?


« Comment ce feu a-t-il
démarré ? »


La pendule sur la cheminée a
sonné.


« C’était il y a des années,
dans notre ancienne maison. Celle dans laquelle nous habitions avant de venir
ici. » Je me suis demandé s’il parlait de celle que j’avais visitée.
« Nous avons beaucoup perdu. Des livres, des papiers, ce genre de choses.


— Mais comment s’est-il
déclenché ? »


Pendant un moment, il n’a rien
dit. Sa bouche s’est ouverte, refermée, puis il a dit : « C’était un
accident, rien d’autre qu’un accident. »


Je me suis demandé ce qu’il me
cachait. Avais-je oublié une cigarette allumée, le fer à repasser branché, une
casserole sur le feu ? Je me suis imaginée dans la cuisine où je m’étais
tenue avant-hier, son plan de travail en béton et ses appareils blancs, mais
des années en arrière. Je me suis vue debout devant une friteuse bouillante,
secouant le panier métallique qui contenait des pommes de terre en rondelles
que j’étais en train de cuisiner, les regardant flotter à la surface avant de
les remuer et de les replonger dans l’huile. Je me suis vue entendre la
sonnerie du téléphone, m’essuyer les mains sur le tablier noué autour de ma
taille, aller jusqu’à l’entrée.


Et alors ? L’huile
avait-elle pris feu pendant que je décrochais le téléphone, ou étais-je partie
dans le salon, ou dans la salle de bains, sans le moindre souvenir d’avoir
commencé à préparer le repas ?


Je ne sais pas, je ne peux pas
savoir. Mais c’était gentil de la part de Ben de me dire que cela avait été un
accident. L’environnement domestique comportait tellement de dangers pour
quelqu’un qui n’avait plus de mémoire, et un autre mari aurait pu montrer du
doigt mes erreurs et mes oublis, aurait pu se montrer incapable de résister et
adopter la position de supériorité morale qui pourrait être légitimement la
sienne. Je lui ai touché le bras et il a souri.


J’ai passé les photos en revue.
Sur l’une d’entre elles, Adam portait un chapeau de cow-boy en plastique et un
foulard jaune et brandissait un fusil en plastique sous le nez du photographe.
Sur une autre, il avait quelques années de plus, son visage était plus fin, ses
cheveux commençaient à foncer. Il portait une chemise boutonnée jusqu’au col et
une cravate d’enfant.


« Celle-là a été prise à
l’école, a dit Ben. C’est un portrait officiel. » Il m’a montré la photo
et a ri. « Regarde, quel dommage ! Elle est ratée. »


L’élastique de la cravate était
visible, mal caché sous le col. J’ai effleuré l’image du bout des doigts. Elle
n’est pas ratée, me suis-je dit. Elle est parfaite.


J’ai essayé de me rappeler mon
fils, de me voir à genoux devant lui avec une cravate à élastique dans les mains,
ou en train de lui peigner les cheveux, ou d’essuyer du sang séché sur un genou
égratigné.


Rien n’est venu. Le garçon de la
photo avait les mêmes lèvres pleines que moi et ses yeux ressemblaient
vaguement à ceux de ma mère, mais, à part cela, il aurait pu être un étranger.


Ben a sorti une autre photo et me
l’a donnée. C’était Adam un peu plus âgé – il devait avoir cinq ou six ans.


« Tu trouves qu’il me
ressemble ? » m’a demandé Ben.


Il tenait un ballon de foot et
portait un short et un T-shirt blanc. Ses cheveux étaient courts et collés par
la sueur.


« Un peu, dis-je.
Peut-être. »


Ben a souri et, ensemble, nous
avons continué à regarder les photos. On y voyait surtout Adam et moi, parfois,
il y en avait une de lui seul. Ben avait dû prendre la plupart d’entre elles.
Sur certaines, il était avec des amis, plusieurs le montraient à une fête, vêtu
d’un costume de pirate, portant une épée en carton. Sur une autre, il avait un
petit chien noir dans les bras.


Au milieu des photos, il y avait
une lettre. Elle était adressée au Père Noël et écrite au crayon de cire bleu.
Les lettres irrégulières dansaient d’un bout à l’autre de la page. Il veut un
vélo, dit-il, ou un petit chien, et il promet d’être gentil. Elle est signée et
il a ajouté son âge. Quatre ans.


Je ne sais pas pourquoi, mais au
moment où je l’ai lue tout s’est écroulé autour de moi. Le chagrin a explosé
dans ma poitrine comme une grenade. J’étais calme, pas résignée, mais calme, et
cette sérénité a disparu comme une bulle qui éclate. En dessous, j’étais à vif.


« Je suis désolée, ai-je dit
en lui rendant le tout. Je ne peux pas. Pas maintenant. »


Il m’a prise dans ses bras. J’ai
senti une nausée monter et ai tenté de la réprimer. Il m’a dit de ne pas
m’inquiéter, que tout irait bien, m’a rappelé qu’il était là pour moi, qu’il le
serait toujours. Je me suis accrochée à lui et nous sommes restés ainsi, nous
balançant doucement. Je me sentais engourdie, totalement absente de la pièce
dans laquelle nous étions assis. Je l’ai regardé se lever pour aller me chercher
un verre d’eau, l’ai regardé refermer la boîte de photos. Je sanglotais. Je
voyais bien qu’il était triste lui aussi, mais son expression paraissait déjà
nuancée d’autre chose. C’était peut-être de la résignation ou de l’acceptation,
mais pas un choc.


Dans un frisson, j’ai compris
qu’il avait déjà fait tout cela auparavant. Son chagrin n’est pas nouveau. Il a
eu le temps de se déposer au fond de lui, de devenir partie intégrante de son
vécu, il n’est plus un séisme qui l’ébranle.


Seul mon chagrin est nouveau,
chaque jour.


J’ai marmonné une excuse. Suis
montée dans la chambre. Ai ouvert l’armoire et ai repris mon écriture.


 


Ces moments volés. Accroupie
devant l’armoire ou appuyée contre le lit. En train d’écrire. Je suis fébrile.
Les mots se déversent, presque sans que je réfléchisse. Des pages et des pages.
Je suis ici à nouveau, tandis que Ben pense que je me repose. Je ne peux pas
m’arrêter, je veux tout écrire.


Je me demande s’il en était ainsi
lorsque j’écrivais mon roman, ce déferlement sur la page. Ou si le processus
était plus lent, plus réfléchi. Si seulement je pouvais me rappeler.


 


Lorsque je suis redescendue, je
nous ai préparé une tasse de thé. En y versant le lait, j’ai pensé à toutes les
fois où j’avais dû préparer le repas pour Adam, des purées de légumes, des
compotes de fruits. J’ai apporté une tasse à Ben. « Est-ce que j’étais une
bonne mère ? lui ai-je demandé.


— Christine…


— Il faut que je sache.
Alors, comment je m’en sortais ? Avec un enfant ? Il devait être très
petit lorsque je…


— … tu as eu ton
accident ? Il avait deux ans. Tu étais une mère formidable. Jusque-là.
Après… »


Il s’est tu, laissant la fin de
la phrase s’éteindre, et a détourné les yeux. Je me suis demandé ce qu’il ne
disait pas, ce qu’il préférait ne pas me dire.


Mais j’en savais assez pour
remplir quelques trous. Je ne suis peut-être pas capable de me rappeler cette
époque, mais je peux l’imaginer. Je me vois en train d’écouter quelqu’un me
rappeler que je suis mariée et que je suis mère, me dire que mon mari et mon fils
vont venir me voir. Je peux m’imaginer en train de les saluer tous les jours
comme si je ne les avais jamais vus auparavant, sans grande chaleur, peut-être,
ou tout simplement ahurie. Je peux concevoir la peine dans laquelle nous avons
dû nous trouver. Tous.


« Ce n’est pas grave, ai-je
dit. Je comprends.


— Tu ne pouvais pas
t’occuper de toi. Tu étais beaucoup trop malade pour que je puisse m’occuper de
toi à la maison. On ne pouvait pas te laisser seule, ne serait-ce que quelques
minutes. Tu oubliais ce que tu étais en train de faire. Tu partais, comme ça,
n’importe où. J’étais inquiet à l’idée que tu pouvais te faire couler un bain
et laisser le robinet ouvert, ou essayer de te préparer quelque chose à manger
et oublier que tu avais commencé. C’était trop pour moi. Alors je suis resté à
la maison et je me suis occupé d’Adam. Ma mère nous a aidés. Mais tous les
soirs, nous venions te voir et… »


Je lui ai pris la main.


« Je suis désolé, a-t-il
dit. Je trouve juste que c’est difficile de repenser à cette époque.


— Je sais. Je sais. Et ma
mère ? Est-ce qu’elle a aidé aussi ? Ça lui plaisait, d’être
grand-mère ? »


Il a hoché la tête et a paru près
de parler.


« Elle est décédée, n’est-ce
pas ? » ai-je demandé.


Il m’a pris la main. « Elle
est morte il y a quelques années. Je suis désolé. »


J’avais raison. J’ai senti mon
esprit se fermer hermétiquement, comme s’il ne pouvait plus gérer d’autre
chagrin, plus la moindre parcelle de ce passé crypté, mais je savais que je me
réveillerais demain sans rien me souvenir de tout ceci.


Que pouvais-je écrire dans mon
journal qui me permettrait de vivre jusqu’au lendemain, au jour suivant, au
jour encore suivant ?


Une image s’est mise à flotter
devant moi. Une femme aux cheveux roux. Adam dans l’armée. Un nom est apparu,
spontanément. Que va penser Claire ?


Il était enfin là. Le nom de mon
amie. Claire.


« Et Claire ? Mon amie,
Claire. Est-elle encore vivante ?


— Claire ? » a dit
Ben. Il a eu l’air désorienté pendant un long moment, puis son expression a
changé. « Tu te souviens de Claire ? »


Il avait l’air surpris. Je me
rappelais – d’après mon journal, du moins – lui avoir dit, quelques jours
auparavant, que je m’étais souvenue d’elle à une fête, sur un toit.


« Oui. Nous étions amies.
Qu’est-elle devenue ? »


Ben m’a lancé un regard triste,
et pendant un moment, je suis restée tétanisée. Il a parlé lentement, mais ses
révélations n’étaient pas aussi terribles que je l’avais redouté. « Elle a
déménagé. Il y a des années. Cela doit faire presque vingt ans. Juste deux ou
trois ans après notre mariage, en fait.


— Déménagé où ?


— En Nouvelle-Zélande.


— Est-ce que nous sommes
toujours en contact ?


— Vous l’avez été pendant un
moment, mais maintenant vous ne l’êtes plus. »


Cela ne me paraissait pas
possible. Ma meilleure amie, avais-je écrit, après m’être souvenue d’elle à
Parliament Hill, et j’avais eu la même impression de proximité lorsque j’avais
pensé à elle aujourd’hui. Autrement, pourquoi me préoccuperais-je de ce qu’elle
pensait ?


« Nous nous sommes
disputées ? »


Il a hésité, et à nouveau j’ai
senti comme un calcul, un ajustement. J’ai compris bien sûr : Ben savait
ce qui allait me blesser. Il a eu des années pour apprendre à anticiper mes
réactions, savoir ce que j’allais trouver acceptable et ce qui représentait un
terrain dangereux pour nous. Après tout, ce n’est pas la première fois qu’il a
cette conversation avec moi. Il a eu l’occasion de s’exercer, d’apprendre
comment trouver des chemins qui ne vont pas lacérer le paysage de ma vie et
m’envoyer rouler dans un autre inconnu.


« Non. Je ne crois pas. Vous
ne vous êtes pas disputées. Ou tu ne m’en as pas parlé. Je crois que vous vous
êtes tout simplement éloignées, puis Claire a rencontré quelqu’un, elle l’a
épousé et ils ont déménagé. »


Une image m’est alors revenue.
Claire et moi en train de plaisanter sur le fait que nous n’allions jamais nous
marier.


« Le mariage, c’est pour les
losers ! » disait-elle en portant une bouteille de rouge à ses
lèvres, et j’étais d’accord, même si je savais qu’un jour je serais sa
demoiselle d’honneur et qu’elle serait la mienne, et que nous nous trouverions
assises dans une chambre d’hôtel, vêtues d’organza, en train de siroter du
champagne, une flûte à la main, tandis que quelqu’un nous coifferait.


Une bouffée d’amour m’a soudain
envahie. Même si je ne me rappelle presque rien de notre époque, de notre vie
ensemble – et demain, même ça aura disparu –, je sens confusément que nous
sommes toujours liées, que pendant un certain temps elle a tout signifié pour
moi.


« Est-ce que nous sommes
allés à son mariage ?


— Oui, a-t-il répondu en
ouvrant la boîte posée sur ses genoux pour farfouiller dedans. Il y a quelques
photos là-dedans. »


C’étaient des photos de mariage,
mais pas des photos officielles ; elles étaient floues et sombres, prises
par un amateur. Par Ben, ai-je pensé. J’ai examiné la première avec
circonspection. Jusque-là, les images que j’avais de Claire venaient de ma
mémoire.


Elle était telle que je l’avais
imaginée. Grande, mince. Plus belle, peut-être. Elle était debout au sommet
d’une falaise, sa robe diaphane volait dans la brise, le soleil couchant sur la
mer en arrière-plan. Magnifique. J’ai posé la photo et parcouru les autres. Sur
certaines elle était avec son mari, un homme que je ne reconnaissais pas, et
sur d’autres j’étais avec eux, vêtue de soie bleu clair, un tout petit peu
moins belle qu’elle. C’était donc vrai : j’avais été sa demoiselle
d’honneur.


« Y en a-t-il de notre
mariage ?


Il a secoué la tête.


« Elles étaient dans un
autre album. Il a disparu. »


Le feu. Bien sûr.


Je lui ai rendu les photos.
J’avais l’impression de regarder une autre vie, pas la mienne. J’avais une
furieuse envie de monter au premier, d’écrire sur ce que j’avais découvert.


« Je suis fatiguée. Il faut
que je me repose.


— Certainement »,
a-t-il dit. Il a tendu la main. « Donne. » Il a pris le paquet de
photos et les a rangées dans la boîte.


« Je vais mettre ça en
sécurité », a-t-il déclaré en refermant le couvercle. Je suis montée, ai
pris mon journal et j’ai écrit.


 


Minuit. Je suis au lit. Seule.
J’essaie de donner un sens à tout ce qui s’est passé aujourd’hui. À tout ce que
j’ai appris. Je ne sais pas si je vais y arriver.


J’ai décidé de prendre un bain
avant le dîner. J’ai fermé la porte de la salle de bains à clé derrière moi et,
en lançant un rapide regard aux photos disposées autour du miroir, je n’y ai vu
que ce qui manquait. J’ai ouvert le robinet d’eau chaude.


La plupart du temps, je ne dois
pas me rappeler Adam du tout, et pourtant, aujourd’hui, il m’est revenu après
avoir vu une photo seulement. Ces photos-ci sont-elles choisies exprès pour
m’ancrer dans mon identité sans me rappeler ce que j’ai perdu ?


La pièce a commencé à se remplir
de vapeur chaude. J’entendais mon mari au rez-de-chaussée. Il avait allumé la
radio et des notes de jazz montaient jusqu’à moi, vaporeuses, indistinctes.
Puis s’y est ajouté le claquement rythmé d’un couteau sur une planche ; je
me suis rendu compte que nous n’avions pas mangé. Il devait être en train de
couper des carottes, des oignons, des poivrons. De préparer le dîner, comme si
c’était un jour normal.


Pour lui, c’est un jour
ordinaire, me suis-je dit. Je suis écrasée de chagrin, mais pas lui.


Je ne lui en veux pas de ne pas
m’avoir parlé, jour après jour, d’Adam, de ma mère, de Claire. À sa place, je
ferais pareil. Ces choses sont douloureuses, et si je peux passer une journée
entière sans m’en souvenir, le chagrin m’est épargné, et lui n’a pas la
souffrance de l’avoir causé. Comme il doit être tentant pour lui de garder le
silence, et comme la vie doit être difficile, en sachant que je promène ces
brisures de souvenir en moi, tout le temps, partout, comme de minuscules
bombes, et qu’à n’importe quel moment l’une d’entre elles peut perforer la
surface et me forcer à vivre la douleur comme si c’était la première fois, en l’entraînant
lui aussi dans la souffrance.


Je me suis déshabillée lentement,
ai plié mes vêtements, les ai posés sur la chaise à côté de la baignoire. Nue,
je me suis plantée devant le miroir et ai regardé mon corps, si étranger. Je me
forçais à détailler les rides sur ma peau, mes seins qui tombaient. Je ne me
connais pas, me suis-je dit. Je ne reconnais ni mon corps, ni mon passé.


J’ai avancé d’un pas. Les voilà,
sur mon ventre, sur mes fesses et mes seins. De minces lignes argentées, les
balafres éparses de l’histoire. Je ne les avais pas vues auparavant, parce que
je ne les avais pas cherchées. Je me suis imaginée en train de surveiller leur
progression, voulant qu’elles disparaissent tandis que mon corps prenait de
l’ampleur. Maintenant, je suis heureuse qu’elles soient là, pour me rappeler.


Mon reflet commençait à
s’estomper dans la brume. J’ai de la chance, me suis-je dit. De la chance
d’avoir Ben, d’avoir quelqu’un pour s’occuper de moi, ici, dans ce lieu qui est
ma maison, même si je ne m’en souviens pas. Je ne suis pas la seule à souffrir.
Il a traversé les mêmes épreuves que moi aujourd’hui, mais il ira se coucher en
sachant que, demain, il risque de devoir revivre tout cela à nouveau. Un autre
mari aurait pu se sentir incapable de gérer, ou ne pas vouloir. Un autre mari
aurait pu me quitter. J’ai regardé fixement mon visage, comme si j’essayais de
graver cette image dans mon cerveau, de la fixer au plus près de la surface
pour que, à mon réveil demain matin, il ne soit pas si étranger, si insolite. Une
fois qu’il a eu complètement disparu, je me suis détournée de moi-même et suis
entrée dans le bain. Je m’y suis endormie.


Je ne rêvais pas – ou je ne le
crois pas, du moins – mais lorsque je me suis réveillée, j’étais dans la
confusion. Je me trouvais dans une autre salle de bains, l’eau était encore
chaude, on tapait à la porte. J’ai ouvert les yeux et n’ai rien reconnu. Le
miroir était nu, sans décoration, accroché aux carreaux qui étaient blancs, pas
bleus. Un rideau de douche était suspendu à une tringle au-dessus de moi, deux
verres retournés étaient posés sur une tablette au-dessus du lavabo et, à côté
des toilettes, on voyait un bidet.


J’ai entendu une voix.
« J’arrive. » Et je me suis rendu compte que c’était la mienne. Je me
suis assise dans la baignoire et ai regardé la porte verrouillée. Deux
peignoirs de bain étaient suspendus à des crochets sur le mur opposé, tous les
deux blancs, assortis, portant les initiales R. G. H. Je me suis levée.


« Allez, viens ! »
a lancé la voix de l’autre côté de la porte. Elle ressemblait à celle de Ben,
sans lui ressembler, en même temps. Elle s’est mise à chantonner. « Allez,
viens ! allez, viens, allez, viens, viens !


— Qui est là ? »
ai-je demandé, mais la voix continuait de chantonner. Je suis sortie du bain. Le
sol était carrelé, blanc et noir, en diagonale. Il était mouillé, je me suis
sentie glisser, mes pieds, mes jambes se sont dérobés. Je suis tombée
lourdement par terre, arrachant le rideau de douche dans ma chute. Ma tête a
heurté le lavabo. J’ai poussé un cri : « À l’aide ! »


Je me suis alors réveillée, au
son d’une autre voix, différente, en train de m’appeler.


« Christine !
Chris ! Ça va ? » disait-elle, et, soulagée, je me suis rendu
compte que c’était Ben et que j’avais rêvé. J’ai ouvert les yeux. J’étais
allongée dans un bain, mes vêtements pliés sur une chaise à côté de moi, des
images de ma vie scotchées sur les carreaux bleu clair au-dessus du lavabo.


« Oui, ça va. C’était juste
un cauchemar. »


 


Je suis sortie du bain, nous
avons dîné, puis je suis montée me coucher. Je voulais écrire, noter tout ce
que j’avais appris avant que cela ne s’efface. Je n’étais pas certaine d’en
avoir le temps avant que Ben ne vienne au lit.


Mais que pouvais-je faire ?
J’ai passé beaucoup de temps à écrire aujourd’hui. Il va certainement avoir des
soupçons, se demander ce que j’ai fait si longtemps, toute seule, à l’étage. Je
lui ai raconté que j’étais fatiguée, que j’avais besoin de me reposer, et il
m’a crue.


Je ne peux pas dire que je ne me
sens pas coupable. Je l’ai entendu, marchant à pas feutrés dans la maison,
ouvrant et fermant les portes doucement pour ne pas me réveiller, tandis que je
suis penchée sur mon journal et que j’écris sans relâche. Mais je n’ai pas le
choix. Il faut que je consigne tout cela. C’est ce qui me paraît le plus
important, parce que autrement je perdrai ces souvenirs pour toujours. Je dois
trouver une excuse et retourner à mon journal.


« Je crois que, ce soir, je
vais dormir dans la chambre d’amis, ai-je dit. Je ne me sens pas bien. Tu comprends ? »


Il a dit qu’il comprenait, qu’il
viendrait me voir demain matin pour s’assurer que j’allais bien, avant de
partir travailler, puis m’a embrassée en me souhaitant bonne nuit. Je l’entends
maintenant, il éteint la télévision et tourne la clé dans la serrure de la
porte d’entrée. Il nous enferme. Cela ne me ferait aucun bien de partir à
l’aventure, j’imagine. Pas dans mon état.


Je n’arrive pas à croire que dans
un moment, lorsque je vais m’endormir, je vais à nouveau oublier l’existence
même de mon fils. Les souvenirs de lui avaient paru, paraissent encore, si
réels, si vivants. Et je m’étais souvenue de lui, même après m’être assoupie
dans le bain. Il ne paraît pas possible qu’un sommeil plus long puisse tout
effacer, et pourtant Ben et le Dr Nash me disent que c’est exactement ce qui se
passe.


Oserais-je croire qu’ils se
trompent ? Chaque jour, je me rappelle plus de choses, je me réveille en
sachant mieux qui je suis. Peut-être que nous progressons, que le fait d’écrire
dans ce journal fait remonter des souvenirs à la surface.


Peut-être qu’aujourd’hui est le
jour que je considérerai comme un tournant a posteriori. C’est possible.


Je suis fatiguée maintenant. Je
vais bientôt arrêter, puis je vais cacher mon journal, éteindre la lumière.
Dormir. Et prier pour que demain, à mon réveil, je me souvienne de mon fils.
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Je me trouvais dans la salle de
bains. Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais là. À regarder. Toutes
ces photos de Ben et moi, souriants, heureux d’être ensemble, alors que nous
aurions dû être trois. Je les regardais fixement, sans bouger, comme si je
pensais que cela pourrait faire surgir l’image d’Adam, existant soudain par la
force de ma volonté. Mais cela n’est pas arrivé. Il est resté invisible.


Je m’étais réveillée sans me
souvenir de lui. Pas le moindre souvenir. Je croyais toujours que la maternité
était quelque chose qui appartenait à l’avenir, une possibilité chatoyante et
un peu inquiétante. Même après avoir vu mon visage de presque cinquantenaire,
appris que j’étais mariée, assez âgée pour être bientôt grand-mère, même après
que ces faits m’eurent heurtée de plein fouet, je n’étais pas prête à faire
face au journal dont m’avait parlé le Dr Nash lors de son appel. Je n’imaginais
pas que j’allais découvrir que j’étais mère aussi. Que j’avais eu un enfant.


Je tenais le journal entre mes
mains. Dès que j’ai eu achevé sa lecture, j’ai su que c’était vrai. J’avais eu
un enfant. Je le sentais, j’aurais presque cru qu’il était encore avec moi,
dans les pores de ma peau. J’ai lu et relu les pages, essayant de les fixer
dans ma mémoire.


Puis j’ai continué et découvert
qu’il était mort. Cela ne paraissait pas réel. Pas possible. Mon cœur résistait
à cette information, essayait de la rejeter alors même que je savais qu’elle
était vraie. La nausée s’est emparée de moi. La bile est montée dans ma gorge,
et lorsque je l’ai ravalée, tout s’est mis à tournoyer dans la pièce. Pendant
un moment, j’ai senti que j’allais tomber en avant. Le journal a glissé
jusqu’au sol et j’ai étouffé un cri de douleur. Je me suis levée, me suis jetée
vers l’avant et suis sortie de la chambre.


Je me suis dirigée vers la salle
de bains, pour regarder à nouveau les photos parmi lesquelles il aurait dû se
trouver. J’étais en plein désespoir, je ne savais pas ce que j’allais faire
lorsque Ben rentrerait à la maison. Je l’ai imaginé en train de rentrer,
m’embrasser, préparer à dîner, je nous ai vus ensemble à table. Ensuite, nous
regarderions la télévision, ou nous ferions ce que nous faisions d’habitude le
soir, et tout ce temps il me faudrait faire comme si j’ignorais que j’avais
perdu un fils. Ensuite, nous irions nous coucher, ensemble, et après…


Cela me semblait être au-dessus
de mes forces. Je ne suis pas parvenue à me retenir. En fait, je ne savais pas
vraiment ce que je faisais. Je me suis mise à arracher les photos, à les tirer,
à les déchirer. Il m’a semblé que cela ne prenait pas beaucoup de temps. Tout à
coup, elles étaient là. Dans mes mains. Éparpillées sur le sol de la salle de
bains. Flottant dans l’eau au fond de la cuvette des toilettes.


J’ai attrapé ce journal et l’ai
fourré dans mon sac. Mon porte-monnaie était vide, alors j’ai pris un des deux
billets de vingt livres dont j’avais lu qu’ils étaient cachés derrière la
pendule sur la cheminée, puis je suis sortie de la maison en courant. Je ne
savais pas où j’allais. Je voulais voir le Dr Nash mais je n’avais pas la
moindre idée de l’endroit où il se trouvait, ni de la manière dont je pourrais
m’y rendre si je l’avais su. Je me suis sentie complètement démunie. Seule. Je
me suis mise à courir.


Arrivée dans la rue, j’ai tourné
à gauche, vers le parc. C’était un après-midi ensoleillé. La lumière orangée se
reflétait sur les voitures garées et dans les flaques d’eau laissées par
l’averse de ce matin, mais il faisait froid. J’étais enveloppée par la buée de
ma respiration. J’ai serré mon manteau contre moi, remonté mon écharpe sur mes
oreilles et pressé le pas. Des feuilles tombaient des arbres, voletaient dans
le vent, s’amassaient dans le caniveau, formant des tas marron et humides.


Je suis descendue du trottoir. Un
bruit de freins. Une voiture s’est arrêtée dans un grand crissement de pneus.
Une voix d’homme, étouffée, émise derrière une vitre.


Dégage ! Espèce de
connasse !


J’ai levé les yeux. J’étais au
milieu de la rue, une voiture à l’arrêt devant moi, son conducteur hurlant de
fureur. J’ai eu une vision, moi-même, le métal contre l’os, qui se plie, qui
cède, puis la glissade sur le capot, ou sous les roues, d’une voiture, la
chute, puis étendue, une masse emmêlée, la fin d’une vie détruite.


Est-ce que cela pouvait être si
simple ? Une seconde collision mettrait-elle fin à ce qui avait été
déclenché par la première, toutes ces années auparavant ? J’ai
l’impression d’être morte depuis vingt ans, mais est-ce là que tout ceci doit
finalement aboutir ?


À qui manquerais-je ? À mon
mari. À mon médecin, peut-être, même si pour lui je ne suis qu’une patiente.
Mais il n’y a personne d’autre. Mon cercle peut-il s’être réduit à ce
point ? Mes amis m’ont-ils abandonnée, l’un après l’autre ? Comme je
serais vite oubliée, si je mourais.


J’ai regardé l’homme dans la
voiture. C’est lui, ou quelqu’un comme lui, qui m’a fait ça. Qui m’a tout pris.
Qui m’a même pris moi-même. Et lui, il est encore là, encore vivant.


Pas encore, me suis-je dit. Pas
encore. Quelle que soit la manière dont ma vie devait finir, je ne voulais pas
que ce soit ainsi. J’ai pensé au roman que j’avais écrit, à l’enfant que
j’avais élevé, même au feu d’artifice auquel j’avais assisté avec ma meilleure
amie, toutes ces années auparavant. J’ai encore des souvenirs à exhumer. Des
choses à découvrir. Ma propre vérité à trouver.


J’ai articulé un vague pardon
et je me suis remise à courir, j’ai traversé la rue, franchi la grille et je
suis entrée dans le parc.


Une cabane s’élevait au milieu de
la pelouse. Une buvette. J’y suis entrée, je me suis acheté un café puis suis
allée m’asseoir sur un banc, les mains serrées autour du gobelet en plastique
pour les réchauffer. En face de moi se trouvait une aire de jeux. Un toboggan,
des balançoires, un tourniquet. Un petit garçon est venu s’asseoir sur un siège
en forme de coccinelle qui était fixé au sol par un gros ressort. Je l’ai
regardé se balancer d’avant en arrière, une glace à la main, malgré le froid.


J’ai soudain eu une vision de
moi, en compagnie d’une autre petite fille dans un parc. Je nous ai vues toutes
les deux, montant les marches en bois jusqu’à une cage d’où nous pouvions
glisser sur un toboggan métallique jusqu’au sol. Comme cela me paraissait haut,
en ce temps-là, il y a des années, et maintenant, en regardant l’aire de jeux,
je voyais qu’il devait être à peine plus grand que moi aujourd’hui. Nos robes
étaient tachées de boue, nous nous faisions gronder par nos mères et rentrions
en sautillant, serrant entre nos doigts des sachets de bonbons aux fruits et de
chips d’un orange vif.


S’agissait-il d’un souvenir ou
d’une invention ?


J’ai observé le petit garçon. Il
était tout seul. Le parc paraissait désert. Il n’y avait que nous, dans le froid,
sous un ciel plombé de sombres nuages. J’ai bu une gorgée de mon café.


« Hé, a fait le garçon.
Hé ! Madame ! »


J’ai levé les yeux, puis baissé à
nouveau la tête.


« Hé ! » Il criait
plus fort. « Madame ! Tu m’aides ? Tu me fais
tourner ! »


Il s’est levé et est allé
jusqu’au tourniquet.


« Tu me fais
tourner ! »


Il essayait de pousser l’engin
métallique mais malgré ses efforts, clairement lisibles sur son visage, la
chose frémissait à peine. Il a baissé les bras, paraissant déçu. « S’il te
plaît… a-t-il dit.


— Ça va aller », lui
ai-je dit. Il avait l’air vraiment déçu. J’ai bu une autre gorgée de mon café.
J’attendrais ici, jusqu’à ce que sa mère revienne de là où elle était partie.
Je le surveillerais.


Il a grimpé sur le tourniquet,
s’est hissé jusqu’à se positionner exactement au centre. « Tu me fais
tourner ! » Il parlait moins fort. Il me suppliait. Je regrettais
d’être venue là, j’aurais voulu pouvoir le faire partir. Je me sentais exclue
du monde. Pas naturelle. Dangereuse. J’ai repensé aux photos que j’avais
arrachées du mur et laissées par terre dans la salle de bains. J’étais venue
ici pour trouver la paix. Pas ça.


J’ai regardé le garçon. Il avait
bougé, il essayait à nouveau de mettre en branle le tourniquet ; ses pieds
touchaient à peine le sol de l’endroit où il s’était assis, sur la plateforme.
Il paraissait si frêle. Si impuissant. Je l’ai rejoint.


« Tu me
pousses ! »


J’ai posé mon café par terre et
souri.


« Tiens-toi
bien ! »


J’ai poussé de tout mon poids
contre la barre. Elle était étonnamment lourde, mais j’ai senti qu’elle
commençait à bouger et l’ai accompagnée en marchant pour accélérer la rotation.


« C’est parti ! »
ai-je dit.


Je me suis assise au bord de la
plateforme.


Il souriait, enthousiaste,
cramponné à la barre métallique comme si nous tournions bien plus vite que nous
ne le faisions en réalité. Il avait l’air d’avoir les mains gelées, elles
étaient presque bleues. Il portait un manteau vert qui semblait beaucoup trop
léger, un jean retourné en bas. Je me suis demandé qui l’avait emmené dehors
sans gants ni écharpe ni bonnet.


« Où est ta
maman ? » Il a haussé les épaules. « Et ton papa ?


— Sais pas, a-t-il répondu.
Maman dit que papa, il est parti. Elle dit qu’il nous aime plus. »


Je l’ai regardé. Il l’avait dit
sans la moindre expression de souffrance, ni de déception. Pour lui, c’était
une information factuelle. Pendant un moment, le tourniquet a paru rester
parfaitement immobile, comme si c’était le monde qui tournait autour de nous
deux et non pas nous qui tournions dans le monde.


« Je suis sûre que ta maman
t’aime, elle », ai-je dit.


Il est resté silencieux quelques
secondes.


« Des fois, a-t-il répondu.


— Mais d’autres fois,
non ? »


Il a attendu. « Je ne crois
pas. » J’ai senti des coups dans ma poitrine, comme si quelque chose se retournait.
Ou se réveillait.


« Elle dit ça. Des fois.


— Ça, c’est dommage. »
J’ai regardé le banc sur lequel j’avais été assise avancer vers nous, puis
reculer. Nous nous sommes remis à tourner, encore et encore.


« Comment
t’appelles-tu ?


— Alfie. » Nous avons
ralenti ; le monde a cessé de défiler derrière sa tête. Mes pieds sont
entrés en contact avec le sol et j’ai donné un coup de talon ; nous sommes
repartis de plus belle. J’ai répété son nom, comme si je me parlais toute
seule. Alfie.


« Maman, elle dit parfois
qu’elle serait mieux si je vivais autre part. »


J’essayais de garder mon sourire,
une voix joyeuse. « Je suis sûre qu’elle plaisante ! »


Il a haussé les épaules.


Tout mon corps s’est tendu. Je me
suis vue en train de lui demander s’il avait envie de venir avec moi. Chez moi.
Pour y vivre. J’imaginais son visage qui s’éclairerait tout en me disant qu’il
n’était pas censé suivre des étrangers. Mais je ne suis pas une étrangère,
lui répondrais-je. Je le prendrais dans mes bras – il serait lourd et il aurait
une odeur de bonbon, de chocolat – et ensemble nous irions dans le café. Quel
jus tu veux ? dirais-je et il demanderait un jus de pomme. Je lui
achèterais une boisson et des bonbons, puis nous quitterions le parc. Il me
tiendrait par la main sur le chemin du retour, jusqu’à la maison que je
partageais avec mon mari, et ce soir-là je lui couperais sa viande, lui
écraserais ses pommes de terre, puis, une fois qu’il serait en pyjama, je lui
lirais une histoire avant de le border, endormi, dans son lit, et de
l’embrasser doucement sur le front. Et demain…


Demain ? Il n’y a pas de
demain pour moi, me suis-je dit. Tout comme je n’avais pas d’hier.


« Maman ! »
s’est-il écrié. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il s’adressait à moi, mais
il a bondi du tourniquet et s’est mis à courir vers le café.


« Alfie ! » me
suis-je écrié à mon tour, puis j’ai vu une femme marchant vers nous, un gobelet
en plastique dans chaque main.


Elle s’est accroupie.


« Ça va, mon
tigre ? » a-t-elle dit tandis qu’il se jetait dans ses bras, et elle
a levé les yeux par-dessus les épaules de son fils et m’a regardée. Elle avait
les sourcils froncés, les traits de son visage s’étaient durcis. Je n’ai
rien fait de mal ! avais-je envie de crier. Laissez-moi !


Mais je n’ai rien dit. J’ai détourné
les yeux et, une fois qu’elle est partie avec Alfie, je me suis levée du
tourniquet. Le ciel s’assombrissait, prenait une couleur bleu-noir. Je me suis
assise sur un banc. Je ne savais pas quelle heure il était, ni depuis combien
de temps j’étais sortie. Je savais juste que je ne pouvais pas rentrer à la
maison, pas encore. Je ne pouvais pas affronter Ben. Je ne pouvais pas
affronter l’obligation de faire semblant que je ne savais rien d’Adam, que je
n’avais pas la moindre idée que j’étais mère. Pendant un moment, j’ai eu envie
de tout lui dire. Sur mon journal, sur le Dr Nash. Tout. Mais j’ai repoussé
cette idée. Je ne voulais pas rentrer, mais je n’avais nulle part où aller.


Je me suis levée et j’ai commencé
à marcher tandis que le ciel virait au noir.


 


La maison était plongée dans
l’obscurité. Je ne savais pas à quoi m’attendre lorsque j’ai poussé la porte
d’entrée. Ben serait inquiet de ne pas me trouver ; il avait dit qu’il
serait rentré vers cinq heures. Je le voyais en train de faire les cent pas dans
le salon – pour une raison inconnue, alors que je ne l’avais pas vu fumer ce
matin, mon imagination ajoutait une cigarette allumée à la scène – ou peut-être
était-il sorti, parcourant les rues en voiture, à ma recherche. J’ai imaginé
des équipes de policiers et de volontaires faisant du porte-à-porte avec ma
photo, et je me suis sentie coupable. J’ai essayé de me dire que même si je
n’avais pas de mémoire, je n’étais pas une enfant, je n’étais pas une personne
disparue, pas encore, mais je suis malgré tout entrée dans la maison prête à
m’excuser.


Je l’ai appelé.


« Ben ! »


Pas de réponse, mais j’ai senti
bien plus que je n’ai entendu du mouvement. Un craquement du parquet, quelque
part au-dessus de ma tête, un changement presque imperceptible dans l’équilibre
de la maison. J’ai de nouveau crié, plus fort cette fois.


« Ben !


— Christine ? » a
fait une voix. Elle paraissait faible, proche de la fêlure.


« Ben, c’est moi. Je suis
là. »


Il est apparu au-dessus de moi,
debout au sommet de l’escalier. Il avait l’air d’avoir dormi. Il portait les
mêmes vêtements que ce matin, quand il était parti travailler, mais sa chemise
était froissée et sortait de son pantalon, ses cheveux, ébouriffés dans tous
les sens, accentuaient son expression ahurie – on aurait presque cru qu’il
avait mis les doigts dans une prise de courant. Un vague souvenir s’est mis à
flotter, des cours de science et des générateurs de Van de Graaff, mais il
n’est pas parvenu à éclore.


Il a commencé à descendre
l’escalier.


« Chris, tu es
rentrée !


— Il… Il fallait que j’aille
prendre l’air.


— Dieu merci », a-t-il
dit. Il s’est approché de moi et m’a pris la main. Il s’y est cramponné comme
s’il allait la serrer, ou comme pour s’assurer qu’elle était bien vraie, mais
ne l’a pas bougée.


« Dieu merci ! »


Il m’a regardée, les yeux
écarquillés, brillants. Ils luisaient dans la semi-pénombre comme s’il avait
pleuré. Comme il m’aime, me suis-je dit. Je me sentais encore plus coupable.


« Je suis désolée, ai-je
dit. Je n’avais pas l’intention de… »


Il ne m’a pas laissée finir.
« Oh, ne nous soucions pas de ça, d’accord ? »


Il a porté ma main à ses lèvres.
Son expression a changé, son visage manifestait du plaisir, du bonheur. Tous
les signes de l’angoisse avaient disparu. Il m’a embrassée.


« Mais…


— Tu es rentrée, maintenant,
c’est tout ce qui compte. » Il a allumé la lumière puis passé ses doigts
dans ses cheveux pour leur donner un semblant d’ordre. « Bon ! a-t-il
fait en rentrant sa chemise dans son pantalon, et si tu montais te rafraîchir
un peu ? Ensuite, je me disais qu’on pourrait sortir, qu’est-ce que tu en
penses ?


— Je ne crois pas, ai-je
dit. Je…


— Oh, Christine, on
devrait ! Tu as besoin de te remonter le moral, on dirait.


— Mais, Ben, je n’en ai pas
envie.


— S’il te plaît… » Il
m’a à nouveau pris la main, la serrant doucement. « Cela me ferait
tellement plaisir. » Il a pris mon autre main et les a rassemblées, au
creux des siennes. « Je ne sais pas si je te l’ai dit ce matin.
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. »


 


Que pouvais-je faire ? Je
n’avais pas envie de sortir. Mais en fait, je n’avais envie de rien. Je lui ai
dit que je ferais comme il avait dit, que j’allais monter me rafraîchir, puis
je verrais comment je me sentais. Je suis montée. Son humeur m’avait troublée.
Il m’avait paru si inquiet, mais dès qu’il s’était avéré que j’étais saine et
sauve, son inquiétude s’était envolée. Son amour était-il aussi fort ? Me
faisait-il confiance au point que tout ce qui lui importait, c’était que rien
ne m’arrive et non pas ce que j’avais fait ?


Je suis allée dans la salle de
bains. Peut-être n’avait-il pas vu les photos éparpillées par terre ;
peut-être avait-il sincèrement cru que j’étais sortie faire une promenade.
J’avais encore le temps de dissimuler la vérité. De cacher ma colère et mon
chagrin.


J’ai refermé la porte à clé
derrière moi. J’ai tiré sur la ficelle qui commandait la lumière. Le sol avait
été nettoyé et là, disposées autour du miroir comme si elles n’avaient jamais
bougé, se trouvaient les photos, chacune parfaitement remise en état.


J’ai dit à Ben que je serais
prête dans une demi-heure. Je me suis assise dans la chambre et, aussi vite que
j’ai pu, j’ai écrit.
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Je ne sais pas ce qui s’est passé
après ça. Qu’ai-je fait après que Ben m’a dit que c’était son
anniversaire ? Une fois que je suis montée au premier et que j’ai
découvert les photos, replacées où elles étaient avant que je les
arrache ? Je ne sais pas. Peut-être ai-je pris une douche, me suis-je
changée, peut-être sommes-nous sortis, au restaurant, au cinéma. Je n’en sais
rien. Je n’ai rien écrit et je ne m’en souviens pas, bien que cela se soit
passé il y a seulement quelques heures. Si je ne demande pas à Ben, c’est
complètement perdu. J’ai l’impression que je suis en train de devenir folle.


 


Ce matin, aux premières heures du
jour, je me suis réveillée ; il était allongé à mes côtés. Un étranger, à
nouveau. La chambre était plongée dans l’obscurité, dans le silence. Je suis
restée allongée, tétanisée par la peur, sans savoir qui j’étais, ni où je me
trouvais. Je ne pouvais penser qu’à courir, me sauver, mais je ne parvenais pas
à bouger. Mon esprit me semblait comme évidé, creux, puis des mots sont venus
affleurer à la surface. Ben. Mari. Mémoire. Accident. Mort. Fils.


Adam.


Ils sont restés suspendus devant
moi, tantôt nets, tantôt flous. Je n’arrivais pas à les relier entre eux. Je ne
savais pas ce qu’ils signifiaient. Ils tournoyaient dans ma tête, des échos,
une litanie, puis le rêve m’est revenu, le rêve qui avait dû me réveiller.


J’étais dans une chambre, dans un
lit. Dans mes bras se trouvait un corps, un homme. Il était allongé sur moi,
lourd ; son dos était large. Je me sentais bizarre, étrange, la tête trop
légère, le corps trop lourd, la chambre se balançait sous moi et lorsque
j’ouvrais les yeux, le plafond s’obstinait à rester flou.


Je ne savais pas qui était
l’homme – sa tête était trop proche de la mienne pour que je puisse voir son
visage – mais je sentais tout, même les poils sur sa poitrine, qui irritaient
mes seins nus. Il y a eu un goût sur ma langue, velouté, sucré. Il était en
train de m’embrasser. Il était trop brutal ; je voulais qu’il arrête mais
je n’ai rien dit.


« Je t’aime », a-t-il
dit dans un murmure, ses mots se perdant dans mes cheveux, dans mon cou. Je
savais que je voulais parler – même si je ne savais pas ce que je voulais dire
– mais je ne comprenais pas comment je devais faire. Ma bouche ne paraissait
pas connectée à mon cerveau ; je restais donc là tandis qu’il m’embrassait
et murmurait dans mes cheveux. Je me souvenais que j’avais envie tout en
voulant qu’il arrête, que je lui avais dit, quand il avait commencé à
m’embrasser, que nous ne ferions pas l’amour, mais sa main était descendue le
long de mon dos jusqu’à mes fesses et je l’avais laissé faire. Et à nouveau, au
moment où il avait soulevé mon chemisier et glissé sa main en dessous, je
m’étais dit : Là, je ne te laisserai pas aller plus loin. Je ne vais pas
t’arrêter, pas maintenant, parce que j’aime ce que tu me fais. Parce que j’aime
la chaleur de tes mains sur mes seins, parce que mon corps répond par de
minuscules frémissements de plaisir. Parce que, pour la première fois, je me
sens femme. Mais je ne ferai pas l’amour avec toi. Pas ce soir. Nous n’irons
pas plus loin, il n’en est pas question. Puis il m’avait enlevé mon chemisier
et avait défait mon soutien-gorge, et ce n’était pas sa main qui me caressait
les seins, mais sa bouche, et je continuais à me dire que j’allais l’arrêter,
bientôt. Le mot non avait même commencé à se former, à se construire dans mon
esprit, mais le temps que je l’énonce, il me poussait sur le lit, m’enlevait
mes sous-vêtements, et tout cela s’était transformé en autre chose, une sorte
de gémissement que je reconnus vaguement comme étant du plaisir.


J’ai senti quelque chose entre
mes genoux. C’était dur. « Je t’aime », a-t-il répété. Je me suis
rendu compte que c’était son genou, qu’il cherchait à me faire écarter les
miens. Je ne voulais pas le laisser faire mais, en même temps, je savais que je
le devais, que je lui avais permis d’aller trop loin, que j’avais vu s’envoler
une par une mes chances de dire quelque chose, d’arrêter tout ça. Et
maintenant, je n’avais plus le choix. Je l’avais désiré à ce moment-là, au
moment où il avait défait sa braguette et où il s’était maladroitement
débarrassé de ses sous-vêtements, et donc je devais le vouloir encore
maintenant, maintenant que j’étais allongée sous lui.


J’essayais de me détendre. Il
s’est cambré, a gémi – un son grave, surprenant, qui est monté du tréfonds de
lui – et j’ai vu son visage. Je ne l’ai pas reconnu, pas dans mon rêve, mais
maintenant je le reconnaissais. Ben. « Je t’aime », a-t-il dit, et je
savais que je devais dire quelque chose, qu’il était mon mari, alors même que
j’avais l’impression que je l’avais rencontré pour la première fois le matin
même. Je pouvais l’arrêter. Je pouvais lui faire confiance pour qu’il s’arrête.


« Ben, je… »


Il m’a fait taire en collant sa
bouche mouillée sur la mienne, et je l’ai senti entrer brutalement en moi.
Douleur, ou plaisir. Je ne savais pas. Je me suis accrochée à son dos, moite de
sueur, et j’ai essayé de m’ouvrir à lui, essayé de prendre du plaisir à ce qui
se passait, puis, lorsque j’ai compris que je n’y arrivais pas, j’ai essayé de
l’ignorer. Je l’ai bien cherché, me suis-je dit, tout en me disant que je
n’avais jamais voulu ça. Est-il possible de vouloir et de ne pas vouloir
quelque chose en même temps ? Est-il possible que le désir et la peur
cœxistent ?


J’ai fermé les yeux. J’ai vu un
visage souriant. Un étranger, avec des cheveux noirs, une barbe. Une cicatrice
lui barrant la joue. Il me paraissait familier, et pourtant je n’avais pas le
moindre souvenir de l’avoir rencontré. Tandis que je le regardais, son sourire
a disparu, et c’est à ce moment-là que, dans mon rêve, j’ai poussé un cri.
C’est à ce moment-là que je me suis réveillée ; je me trouvais allongée
dans un lit immobile, silencieux, avec Ben allongé à côté de moi, et sans avoir
la moindre idée de l’endroit où je me trouvais.


Je suis sortie du lit. Pour aller
aux toilettes ? Pour me sauver ? Je ne savais pas où j’allais, ce que
j’allais faire. Si j’avais seulement su que mon journal existait, j’aurais
ouvert l’armoire, aussi doucement que possible, et sorti la boîte à chaussures,
mais je ne l’ai pas fait. Je suis descendue au rez-de-chaussée. La porte
d’entrée était fermée à clé, le clair de lune paraissait bleu à travers la
vitre couverte de givre. Je me suis rendu compte que j’étais nue.


Je me suis assise sur la première
marche de l’escalier. Le soleil s’est levé, l’entrée est passée du bleu à
l’orange enflammé. Rien n’avait de sens ; le rêve n’en avait aucun. Il
m’avait paru trop vrai, et je m’étais réveillée dans la chambre qui était
précisément celle de mon rêve, à côté d’un homme que je ne m’attendais pas à
voir.


Et maintenant, maintenant que
j’ai lu mon journal après l’appel du Dr Nash, une pensée commence à se former.
Se pourrait-il qu’il s’agisse d’un souvenir ? D’un souvenir que j’ai
retenu de la nuit précédente ?


Je ne sais pas. Si c’est le cas,
c’est le signe que je progresse, j’imagine. Mais cela veut aussi dire que Ben
s’est imposé à moi, et pire, lorsqu’il l’a fait, j’ai eu la vision d’un
étranger barbu, avec une cicatrice sur le visage. De tous les souvenirs
possibles, celui-ci paraît être bien cruel à retenir.


Mais peut-être cela ne
signifie-t-il rien. C’était juste un rêve. Juste un cauchemar. Ben m’aime et
l’étranger barbu n’existe pas.


Mais comment pourrais-je jamais
le savoir avec certitude ?


 


Plus tard, j’ai vu le Dr Nash.
Nous étions à l’arrêt à un feu rouge, il tapotait le volant du bout des doigts,
pas tout à fait en rythme avec la musique de la radio – de la pop que je ne
reconnaissais pas, et que je n’appréciais pas –, tandis que je gardais le
regard fixé devant moi. Je l’avais appelé ce matin, dès que j’avais fini de lire
mon journal, fini de raconter le rêve qui était peut-être un souvenir. Il
fallait que je parle à quelqu’un – la nouvelle selon laquelle j’étais mère
avait provoqué en moi une minuscule déchirure qui menaçait de s’étendre, de
mettre ma vie en pièces – et il avait suggéré que nous avancions le rendez-vous
de la semaine à aujourd’hui. Il m’avait demandé d’apporter mon journal. Je ne
lui avais pas dit ce qui n’allait pas, avec l’intention d’attendre que nous
soyons dans son bureau, mais maintenant je ne savais plus si je pourrais.


Le feu est passé au vert. Il a
cessé de tapoter et nous sommes repartis dans un cahot.


« Pourquoi Ben ne me
parle-t-il pas d’Adam ? me suis-je entendue dire. Je ne comprends pas.
Pourquoi ? »


Il m’a lancé un coup d’œil mais
n’a rien dit. Nous avions un peu avancé. Un chien en plastique trônait sur la
plage arrière de la voiture qui nous précédait, sa tête hochait d’une manière
comique, et juste derrière j’ai vu la tête blonde d’un petit enfant. J’ai pensé
à Alfie.


Le Dr Nash a toussé.


« Dites-moi ce qui s’est
passé. »


C’était vrai, donc. Une partie de
moi espérait qu’il me demande de quoi je parlais mais, après avoir prononcé le
nom d’Adam, j’ai compris à quel point cet espoir avait été futile, à quel point
il m’avait égarée. Adam me paraît réel. Il existe, en moi, dans ma conscience,
prenant de la place comme personne d’autre. Ni Ben, ni le Dr Nash. Pas même
moi, je n’occupe la même place.


J’ai ressenti de la colère. Il
savait tout depuis le début.


« Et vous, ai-je dit. Vous
m’avez donné mon roman. Et pourquoi ne m’avez-vous pas parlé d’Adam ?


— Christine ?
Racontez-moi ce qui s’est passé. »


J’ai continué à regarder à
travers le pare-brise. « J’ai eu un souvenir. »


Il m’a lancé un coup d’œil.


« Vraiment ? »


Je n’ai rien répondu.


« Christine, a-t-il dit,
j’essaie de vous aider. »


Je lui ai raconté.


« C’était l’autre jour,
quand vous m’avez donné mon roman. J’ai regardé la photo de l’article que vous
y aviez jointe, et soudain, je me suis rappelé le jour où elle avait été prise.
Je ne sais pas pourquoi. Cela m’est revenu, tout simplement. Et je me suis
souvenue que j’étais enceinte. »


Il n’a rien dit.


« Vous saviez ? Pour
Adam ? »


Il a parlé lentement.


« Oui, je savais. C’est dans
votre dossier. Il avait seulement quelques années lorsque vous avez perdu la
mémoire. » Il a marqué une pause. « De plus, nous avons déjà parlé de
lui. »


L’angoisse s’est mise à me
tétaniser. J’ai frissonné, malgré la chaleur qui régnait dans la voiture. Je
savais qu’il était possible, même probable, que je me sois souvenue d’Adam
avant, mais cette vérité brute – j’étais déjà passée par tout ceci auparavant,
et je repasserais à nouveau par le même chemin – m’a ébranlée.


Il a dû sentir ma surprise.


« Il y a quelques semaines,
vous m’avez dit que vous aviez vu un enfant dans la rue. Un petit garçon. Au
départ, vous aviez l’impression très claire que vous le connaissiez, qu’il
était perdu, mais qu’il rentrait à la maison, dans votre maison, et que vous
étiez sa mère. Ensuite, ça vous était revenu. Vous en avez parlé à Ben, et il
vous a parlé d’Adam. Plus tard ce jour-là vous m’avez raconté. »


Je ne me rappelais rien de tout
ceci. Je me suis souvenue qu’il ne parlait pas d’une étrangère, mais de moi.


« Mais vous ne m’en avez
jamais parlé depuis ? »


Il a soupiré.


« Non… »


Spontanément, je me suis souvenue
de ce que j’avais lu ce matin, des images qu’il m’avait montrées tandis que
j’étais allongée dans le scanner.


« Il y avait des photos de
lui lorsque j’ai passé mon scan ! Il y avait des photos…


— Oui, je les avais prises
dans votre dossier…


— Mais vous n’avez pas dit
qui il était ! Pourquoi ? Je ne comprends pas.


— Christine, vous devez
comprendre : je ne peux pas commencer toutes les séances en vous disant
tout ce que je sais et que vous ignorez. En plus, dans ce cas, j’ai décidé que
cela ne serait pas une bonne chose pour vous.


— Pas une bonne chose ?


— Non. Je savais que cela
vous contrarierait beaucoup d’apprendre que vous aviez un enfant et que vous
l’aviez oublié. »


Nous étions en train de nous
garer dans un parking souterrain. La douce lumière du jour diminuait, laissant
la place à la lumière crue des néons, à une odeur d’essence et de béton. Je me
suis demandé ce qu’il m’avait encore caché, trouvant que c’était contraire à
l’éthique ; quelles autres bombes à retardement transportais-je dans ma
tête, amorcées, le compte à rebours en marche, prêtes à exploser.


« Il n’y a pas
d’autre… ? ai-je demandé.


— Non, s’est-il empressé de
répondre. Vous n’aviez qu’Adam. C’était votre seul enfant. »


Il employait le passé. Le Dr Nash
savait donc lui aussi qu’il était mort. Je ne voulais pas demander, mais je
devais le faire.


Je me suis forcée à parler.


« Vous saviez qu’il avait
été tué ? »


Il a garé la voiture et coupé le
moteur. Le parking était sombre, éclairé seulement par des flaques de lumière
fluorescente, et il était plongé dans le silence. Je n’entendais rien que, de
temps en temps, une portière qui claquait, un ascenseur qui tremblait dans sa
cage. Pendant un moment, je me suis dit qu’il restait une chance. Peut-être
avais-je tort. Adam était vivant. Mon esprit s’est illuminé à cette idée.
J’avais ressenti la réalité d’Adam dès que j’avais lu les pages le concernant
ce matin, mais pas la réalité de sa mort. J’essayais de me la représenter, ou
de me rappeler ce que j’avais dû ressentir au moment où on m’avait appris qu’il
avait été tué, et je n’y parvenais pas. Quelque chose ne collait pas. Le
chagrin aurait certainement dû m’écraser. Chaque jour devait être rempli d’une
constante douleur, empreinte de nostalgie, sachant qu’une partie de moi est
morte et que je ne serais plus jamais comblée. Mon amour pour mon fils serait
certainement assez fort pour que je me rappelle sa perte. S’il était vraiment
mort, alors sûrement mon chagrin serait une force encore plus puissante que mon
amnésie.


Je me suis rendu compte que je ne
croyais pas mon mari. Je ne croyais pas que mon fils était mort. Pendant un
moment, mon bonheur est resté suspendu, en équilibre. C’est alors que le Dr
Nash a parlé.


« Oui, dit-il, je
savais. »


Un espoir fou venait d’éclater en
moi comme une minuscule explosion, pour se transformer en son exact contraire.
C’était pire qu’une déception. Plus destructif, une douleur incandescente.


« Comment… ? »


Je n’ai rien pu dire d’autre.


Il m’a raconté la même histoire
que Ben. Adam, dans l’armée. Une bombe au bord de la route. J’écoutais,
déterminée à trouver la force de ne pas pleurer. Lorsqu’il a terminé, il y a eu
un silence, un moment d’immobilité, avant qu’il ne pose sa main sur la mienne.


« Christine, a-t-il dit
doucement. Je suis désolé. »


Je ne savais pas quoi dire. Je
l’ai regardé. Il était penché vers moi. J’ai baissé les yeux, regardé sa main
sur la mienne, barrée de minuscules égratignures. Je l’ai vu chez lui, plus
tard. En train de jouer avec un chaton, peut-être un chiot. Menant une vie
normale.


« Mon mari ne me parle pas
d’Adam, ai-je dit. Il garde toutes les photos de lui enfermées dans une boîte
métallique. Pour ma propre protection. »


Le Dr Nash n’a rien dit.


« Pourquoi ferait-il
ça ? »


Il a regardé par la fenêtre. J’ai
vu que le mot salope avait été peint à la bombe sur le mur face à nous.


« Laissez-moi vous poser la
même question. Pourquoi pensez-vous qu’il ferait une chose
pareille ? »


J’ai réfléchi, réfléchi à toutes
les raisons possibles. Pour qu’il puisse me contrôler. Avoir du pouvoir sur
moi. Pour qu’il puisse me priver de cette seule chose qui ferait de moi une
femme complète. J’ai alors compris que je ne croyais à aucune de ces
hypothèses. Il ne me restait que le fait, cru. « Je suppose que c’est plus
facile pour lui. De ne pas me dire, si je ne me rappelle pas.


— Pourquoi est-ce plus
facile pour lui ?


— Parce que je trouve la
chose si perturbante ? Ce doit être horrible, de devoir me dire tous les
jours que non seulement j’ai eu un enfant, mais qu’il est mort. Et d’une
manière aussi atroce.


— D’autres raisons, à votre
avis ? »


Je suis restée silencieuse, puis
j’ai soudain compris.


« Eh bien, ce doit être dur
pour lui aussi. Il était le père d’Adam et… »


J’ai pensé au fait qu’il devait
maîtriser son propre chagrin, en plus du mien.


« C’est difficile pour vous,
Christine, a-t-il dit, mais vous devez essayer de vous rappeler que c’est
difficile pour Ben aussi. Plus difficile encore, d’une certaine façon. Il vous
aime profondément, j’imagine, et…


— Et pourtant, je ne me
souviens même pas qu’il existe.


— C’est vrai. »


J’ai soupiré. « J’ai dû
l’aimer, autrefois. Après tout, je l’ai épousé. » Il n’a rien dit. J’ai
repensé à l’étranger avec lequel je m’étais réveillée ce matin, aux photos de
notre vie ensemble que j’avais vues, au rêve – ou souvenir – que j’avais eu au
milieu de la nuit. J’ai pensé à Adam, à Alfie, à ce que j’avais fait, à ce que
j’avais envisagé de faire. Une vague de panique m’a envahie. Je me suis sentie
prise au piège, comme s’il n’y avait pas d’issue, comme si mon esprit
bondissait d’un fait à un autre, cherchant la liberté, la libération.


Ben, me suis-je dit. Je peux
m’accrocher à Ben. Il est fort.


« Quel désastre, ai-je
murmuré. Je me sens complètement écrasée. »


Il s’est tourné pour me faire
face.


« Si seulement je pouvais
faire quelque chose pour que tout ceci soit plus facile pour vous. »


Il semblait être vraiment
sincère, comme s’il était prêt à faire tout son possible pour m’aider. Il y
avait une sorte de tendresse dans son regard, dans sa manière de poser sa main
sur la mienne, et là, dans la semi-pénombre du parking souterrain, je me suis
surprise à me demander ce qui arriverait si je couvrais sa main avec la mienne,
si je rapprochais un peu mon visage du sien, en soutenant son regard, les lèvres
entrouvertes, à peine. Se pencherait-il un peu en avant lui aussi ?
Essaierait-il de m’embrasser ? Le laisserais-je faire ?


Ou penserait-il que j’étais
ridicule ? Absurde. Je me suis peut-être réveillée ce matin en croyant que
je n’avais pas encore trente ans, mais ce n’est pas le cas. J’ai presque
cinquante ans. Je suis presque assez âgée pour être sa mère. Je me suis
contentée de le regarder. Il est resté parfaitement immobile, à me regarder. Il
paraissait fort. Assez fort pour m’aider. Pour m’aider à surmonter.


J’ai ouvert la bouche pour
parler, sans savoir ce que j’allais dire, mais le son étouffé d’une sonnerie de
téléphone m’a interrompue. Le Dr Nash n’a pas bougé, si ce n’est pour retirer
sa main, et j’ai compris que le téléphone devait être un des miens.


J’ai sorti l’appareil de mon sac
à main. Ce n’était pas celui qui était muni d’un clapet, mais celui que mon
mari m’avait donné. L’écran affichait : Ben.


Lorsque j’ai vu son nom, je me
suis rendu compte à quel point j’étais injuste. Il était en deuil aussi. Et il
lui fallait vivre avec, tous les jours, sans pouvoir m’en parler, sans pouvoir
trouver le moindre réconfort auprès de sa femme.


Et il faisait tout cela par
amour.


Et j’étais là, assise dans un
parking avec un homme dont il ignorait l’existence. J’ai repensé aux photos que
j’avais vues ce matin dans l’album. Ben et moi, encore et encore. Souriants.
Heureux. Amoureux. Si je devais rentrer et les regarder maintenant, je n’y
verrais peut-être que celui qui manquait. Adam. Mais c’était les mêmes photos
et, sur ces photos, nous nous regardions comme si personne d’autre n’existait
au monde.


Nous avons été amoureux, c’était
évident.


« Je le rappellerai plus
tard. » J’ai rangé le téléphone dans mon sac. Je lui parlerai ce soir, me
suis-je dit. De mon journal. Du Dr Nash. De tout.


Le Dr Nash a toussé. « Nous
devrions monter au bureau, dit-il. Et commencer ?


— Bien sûr », ai-je
répondu. Sans le regarder.


 


Je me suis mise à écrire dans la
voiture pendant que le Dr Nash me ramenait à la maison. La plupart des pages
sont à peine lisibles, des gribouillis hâtifs. Le Dr Nash n’a rien dit tandis
que j’écrivais, mais je le voyais me regarder à la dérobée tandis que je
cherchais le bon mot ou une meilleure expression. Je me suis demandé ce qu’il
pensait – avant notre départ de son bureau, il m’avait demandé mon accord pour
présenter mon cas à une conférence à laquelle il avait été invité. « À
Genève », avait-il dit, incapable de cacher un éclair de fierté. Je lui ai
donné mon accord et j’ai imaginé qu’il me demanderait bientôt s’il pourrait
faire une photocopie de mon journal. Pour ses recherches.


Lorsque nous sommes arrivés
devant ma maison, il m’a dit au revoir et a ajouté : « Je suis
surpris que vous ayez voulu écrire votre journal dans la voiture. Vous paraissez
très… déterminée. Je suppose que vous ne voulez pas prendre le risque que
quelque chose vous échappe. »


Je sais ce qu’il voulait dire.
Plutôt que déterminée, il voulait dire frénétique. Frénétiquement impatiente.
Impatiente de tout transcrire.


Et il a raison. Je suis
déterminée. Une fois rentrée, j’ai terminé d’écrire à la table de la salle à
manger, j’ai refermé mon journal et l’ai rangé dans sa cachette avant de me
déshabiller lentement. Ben m’avait laissé un message sur le téléphone. Et si
on sortait ce soir, disait-il. Dîner dehors. C’est vendredi…


J’ai enlevé le pantalon en lin
bleu marine que j’avais trouvé dans mon armoire ce matin. Ensuite, le chemisier
bleu clair qui m’avait semblé aller le mieux avec ce pantalon. J’étais
déconcertée. J’avais donné au Dr Nash mon journal lors de notre séance – il
m’avait demandé s’il pouvait le lire et j’avais accepté. C’était avant de
parler de son invitation à Genève, et je me demandais maintenant si c’était
pour cette raison qu’il me l’avait demandé. « C’est excellent !
s’était-il exclamé après l’avoir lu. C’est vraiment bien. Vous vous rappelez
beaucoup de choses, Christine. Beaucoup de souvenirs sont en train de vous
revenir. Il n’y a pas de raison que cela ne continue pas. Vous devez vous
sentir très encouragée… »


Mais je ne me sentais pas
encouragée. Je ressentais une immense confusion. Avais-je flirté avec lui, ou
lui avec moi ? C’était sa main qui était venue sur la mienne, mais je
l’avais laissé faire et je n’avais pas retiré la mienne.


« Vous devez continuer à
écrire », m’avait-il dit en me rendant mon journal et je lui avais répondu
que je le ferais.


Maintenant, de retour dans ma
chambre, j’essayais de me convaincre que je n’avais rien fait de mal. Je me
sentais malgré tout coupable. Parce que j’avais apprécié. L’attention, le
sentiment d’un lien. Pendant un moment, au milieu de tous les événements, il y
avait eu une minuscule étincelle de bonheur. Je m’étais sentie charmante.
Désirable.


J’ai ouvert mon tiroir à
sous-vêtements. Là, rangés au fond, j’ai trouvé une culotte en soie noire et un
soutien-gorge assorti. Je les ai mis – ces vêtements dont je savais qu’ils
devaient m’appartenir alors même qu’en les enfilant je n’avais pas l’impression
que c’était le cas – sans cesser de penser à mon journal, caché dans l’armoire.
Que penserait Ben, s’il le trouvait ? S’il lisait tout ce que j’avais
écrit, tout ce que j’avais ressenti ? Comprendrait-il ?


Je me suis mise devant le miroir.
Il comprendrait. Forcément. J’ai examiné mon corps avec mes yeux, avec mes
mains. Je l’ai exploré, j’ai fait courir mes doigts sur ses contours, ses
courbes, comme s’il était quelque chose de nouveau, un cadeau. Quelque chose à
découvrir, depuis le début.


Même si je savais que le Dr Nash
n’avait pas flirté avec moi, pendant le bref moment où j’avais cru que c’était
le cas, je ne m’étais pas sentie vieille. Je m’étais sentie vivante.


Je ne sais pas combien de temps
je suis restée ainsi. Pour moi le temps s’étire à l’infini, il n’a presque
aucun sens. Les années m’ont traversée sans laisser de trace. Les minutes
n’existent pas. Je n’avais que le carillon de la pendule en bas pour me
signifier que le temps passait. Je regardais mon corps, les lourdeurs sur mes fesses
et mes hanches, les poils noirs sur mes jambes, sous mes bras. J’ai trouvé un
rasoir dans la salle de bains ; je me suis savonné les jambes, puis ai
fait glisser la lame froide sur ma peau. J’avais dû faire ces gestes avant, un
nombre infini de fois, et pourtant j’avais l’impression de faire quelque chose
d’étrange, de presque ridicule. Je me suis entaillé la peau du mollet – un tout
petit élancement de douleur, puis une goutte rouge s’est formée, suspendue un
instant avant de dégouliner le long de ma jambe. Je l’ai épongée d’un doigt,
étalant le sang comme du miel sur une tartine, avant de le goûter du bout de la
langue. Le goût du savon et du métal chaud. Il ne coagulait pas. J’ai laissé le
sang couler sur ma peau, désormais toute douce, puis je l’ai épongé avec un
mouchoir en papier.


De retour dans la chambre, j’ai
enfilé des bas et une robe noire, moulante. J’ai choisi un collier en or dans
la boîte posée sur la commode, une paire de boucles d’oreilles assorties. Je me
suis assise devant la glace et me suis maquillée, j’ai lissé et laqué mes
cheveux. J’ai mis un peu de parfum au creux de mes poignets et derrière mes
oreilles. Et alors que je me préparais, un souvenir m’a traversée, flottant
comme une brume. Je me vois en train de dérouler des bas sur mes jambes, de les
accrocher à un porte-jarretelles, d’attacher un soutien-gorge, mais c’était un
autre moi, dans un autre lieu, une chambre calme. Il y a une musique de fond,
douce, et au loin j’entends des voix, des portes qui s’ouvrent et se ferment,
le bourdonnement lointain de la circulation. Je me sens paisible et heureuse. Je
me tourne vers le miroir, examine mon visage dans la lumière douce de la
bougie. Pas mal, me dis-je. Pas mal du tout.


Le souvenir est tout juste hors
de portée. Il luit sous la surface, et alors que je peux voir des détails, des
images éparses, il est enfoui trop profondément pour que je puisse suivre la
piste qu’il ouvre. Je vois une bouteille de champagne posée sur une table de
nuit. Deux verres. Un bouquet de fleurs sur le lit, une carte. Je comprends que
je suis dans une chambre d’hôtel, seule, à attendre, attendre l’homme que
j’aime. J’entends frapper à la porte, je me vois me lever, avancer vers la
porte, mais tout s’arrête là, comme si j’étais en train de regarder la
télévision et que, soudain, l’antenne s’est déconnectée. Même si la femme que
je voyais dans le miroir était une étrangère – et avec le maquillage et les
cheveux laqués, cette étrangeté était encore plus flagrante que d’habitude,
probablement –, je me suis sentie prête. Pour quoi, je ne savais pas, mais je
me sentais prête. J’allais descendre au rez-de-chaussée pour attendre mon mari,
l’homme que j’avais épousé, l’homme que j’aimais.


Que j’aime, me suis-je dit, en me
forçant. L’homme que j’aime.


J’ai entendu sa clé tourner dans
la serrure, la porte s’ouvrir, des pieds qu’on essuie sur le paillasson. Un
sifflement ? Ou était-ce le son de ma respiration, rauque, lourde ?


Une voix.


« Christine ?
Christine, tu vas bien ?


— Oui, ai-je dit. Je suis
là. »


Un raclement de gorge, le bruit
de l’anorak qu’on accroche, un cartable qu’on pose.


Il a crié d’en bas.


« Tout va bien ? Je
t’ai appelée, cet après-midi. Je t’ai laissé un message. »


Le craquement des escaliers.
Pendant un moment j’ai pensé qu’il allait monter directement et aller dans la
salle de bains ou dans son bureau, sans venir me voir d’abord, et je me suis
sentie bête, ridicule, habillée comme je l’étais, attendant mon mari, celui que
j’avais épousé depuis Dieu sait combien d’années, portant les vêtements de
quelqu’un d’autre. J’ai regretté de ne pas pouvoir enlever le costume, effacer
le maquillage et me retransformer en la femme que je suis, mais j’ai entendu un
grognement tandis qu’il enlevait une chaussure, puis l’autre, et j’ai compris
qu’il s’était assis pour mettre ses pantoufles. L’escalier a de nouveau craqué
et il est entré dans la chambre.


« Chérie… » a-t-il
commencé, avant de s’interrompre. Son regard s’est promené sur mon visage, a
détaillé tout mon corps de haut en bas et est remonté pour croiser le mien. Je
ne parvenais pas à savoir ce qu’il pensait.


« Ouah, dit-il, tu
es… » Il a secoué la tête.


« J’ai trouvé ces vêtements
et je me suis dit que ce serait bien que je m’habille un peu. On est vendredi
soir, après tout. C’est le week-end.


— Oui, a-t-il dit, toujours
debout à l’entrée de la pièce. Oui, mais…


— Veux-tu que nous sortions ? »


Je me suis levée pour le
rejoindre. « Embrasse-moi », ai-je dit, et bien que je ne l’aie pas
tout à fait prévu, j’avais l’impression que c’était ce qu’il fallait
faire : j’ai passé mes bras autour de son cou. Il sentait le savon, la
sueur et le travail. Une odeur un peu sucrée, comme celle des crayons de cire.
Un souvenir a ondoyé brièvement devant mes yeux – moi à genoux avec Adam par
terre, en train de dessiner – mais il s’est évaporé.


« Embrasse-moi », ai-je
répété. Ses mains sont venues me saisir la taille.


Nos lèvres se sont rejointes. En
s’effleurant, au départ. Un baiser avant la nuit ou pour dire au revoir, un
baiser lorsqu’on est en public, un baiser destiné à sa mère. Je n’ai pas bougé
mes bras et il m’a embrassée à nouveau. De la même façon.


« Embrasse-moi, Ben, ai-je
dit. Un vrai baiser. »


 


« Ben, l’ai-je interrogé
plus tard. Sommes-nous heureux ? »


Nous étions assis dans un
restaurant, où nous étions déjà venus auparavant, m’avait-il dit, même si je ne
le savais pas. Des photos encadrées de gens dont j’ai supposé qu’ils étaient
des célébrités locales décoraient les murs, un four était grand ouvert au fond,
attendant qu’on y mette les pizzas. J’ai chipoté dans l’assiette de melon posée
devant moi. Je ne me rappelais pas l’avoir commandée.


« Ce que je veux dire, ai-je
repris, nous sommes mariés depuis… combien de temps ?


— Voyons, a-t-il dit, ça
fait vingt-deux ans. » Cela paraissait inimaginable, si longtemps. Je
repensais à la vision que j’avais eue en me préparant cet après-midi. Des
fleurs dans une chambre d’hôtel. Je ne pouvais attendre que lui.


« Sommes-nous
heureux ? »


Il a posé sa fourchette et a bu
une gorgée du vin blanc qu’il avait commandé. Une famille est arrivée et ils se
sont installés à une table voisine de la nôtre. Des parents un peu âgés, une
fille qui avait une vingtaine d’années. Ben s’est mis à parler.


« Nous sommes amoureux, si
c’est le sens de ta question. Moi, je t’aime, en tout cas. »


Elle était là, la phrase à
laquelle je devais répondre que je l’aimais, moi aussi. Les hommes disent
toujours je t’aime sous la forme d’une question sous-entendue.


Mais que pouvais-je dire ?
C’est un étranger. L’amour ne naît pas en l’espace de vingt-quatre heures, peu
importe à quel point j’ai pu vouloir croire que ça arrive.


« Je sais que tu ne m’aimes
pas », a-t-il lâché. Je l’ai regardé, choquée. « Ne t’inquiète pas.
Je comprends la situation dans laquelle tu te trouves – nous nous trouvons. Tu
ne te souviens pas, mais nous étions amoureux, autrefois. Totalement,
complètement. Comme dans les histoires, tu vois ? Roméo et Juliette, tous
ces trucs. » Il essayait de rire, mais il a seulement eu l’air emprunté.


« Je t’aimais et tu
m’aimais. Nous étions heureux, Christine. Très heureux.


— Jusqu’à mon
accident. »


Ce dernier mot l’a fait tressaillir.
En avais-je trop dit ? J’avais relu mon journal mais était-ce aujourd’hui
qu’il m’avait parlé du délit de fuite ? Je ne savais pas mais, malgré
tout, accident était un mot que n’importe qui dans ma situation aurait
logiquement choisi. J’ai décidé de ne pas m’en soucier.


« Oui, a-t-il dit avec
tristesse. Jusque-là nous étions heureux.


— Et aujourd’hui ?


— Aujourd’hui ?
J’aurais aimé que la situation soit différente, mais je ne suis pas malheureux,
Chris. Je t’aime. Je ne voudrais vivre avec personne d’autre. »


Et moi ? me suis-je dit.
Suis-je malheureuse ?


J’ai lancé à la dérobée un regard
vers la table voisine. Le père tenait une paire de lunettes sur son nez et
lisait la carte en plissant les yeux tandis que la femme arrangeait le chapeau
de sa fille et lui ôtait son écharpe. La fille restait assise sans bouger, le
regard dans le vide, la bouche un peu entrouverte. Sa main droite tremblait
sous la table. Un mince filet de salive coulait sur son menton. Son père a
surpris mon regard et j’ai détourné les yeux, revenant à mon mari, mais trop
précipitamment pour cacher que je m’étais indûment attardée. Ils doivent être
habitués à ça – aux gens qui détournent les yeux, quelques secondes trop tard.


J’ai soupiré.


« Si seulement je pouvais me
rappeler ce qui s’est passé.


— Ce qui s’est passé ?
a dit Ben. Pourquoi ? »


J’ai repensé à tous les autres
souvenirs qui m’étaient revenus. Ils avaient été brefs, éphémères. Ils avaient
disparu, maintenant, ils s’étaient évanouis. Mais je les avais notés ; je
savais qu’ils avaient existé – qu’ils existaient toujours, quelque part. Ils
étaient juste égarés.


J’avais la certitude qu’il devait
y avoir une clé, un souvenir qui allait déverrouiller tous les autres.


« Je crois que si je pouvais
me rappeler mon accident, alors peut-être que je pourrais me rappeler d’autres
choses aussi. Pas tout, peut-être, mais des choses. Notre mariage, par exemple,
notre lune de miel. Je ne me souviens même pas de ça. »


J’ai bu une gorgée de vin.
J’avais failli dire le nom de notre fils, et je m’étais rappelé à temps que Ben
ne savait pas que j’avais relu des pages le concernant. « Juste me
réveiller en me rappelant qui je suis. »


Ben a fermé le poing et l’a calé
sous son menton.


« Les médecins ont dit que
ça n’arrivera pas.


— Mais ils ne savent pas
avec certitude, si ? Ils pourraient se tromper ?


— J’en doute. »


J’ai posé mon verre. Il avait
tort. Il pensait que tout était perdu, que mon passé avait complètement
disparu. Peut-être l’heure était-elle venue de lui parler des moments épars que
j’avais encore, du Dr Nash, de mon journal, de tout.


« Mais il m’arrive de me
rappeler des choses », ai-je lancé.


Il a paru surpris.


« Je pense que des choses me
reviennent, des flashs. »


Il a desserré le poing.


« Vraiment ? Quelles
choses ?


— Oh, ça dépend. Parfois, ce
n’est pas grand-chose. Juste des impressions, des sensations, par-ci par-là. Un
peu comme des rêves, mais ils paraissent trop réels pour que ce soit des
inventions de ma part. » Il n’a rien dit. « C’est sûrement des
souvenirs. »


Je me suis tue, m’attendant à ce
qu’il me pose des questions, qu’il veuille que je lui raconte tout ce que
j’avais vu, et qu’il me demande comment je savais quels souvenirs j’avais
revécus.


Mais il n’a pas parlé. Il a
continué à me regarder, le visage triste. J’ai repensé aux souvenirs que
j’avais transcrits, à celui dans lequel il m’avait proposé du vin, dans la
cuisine de notre première maison.


« J’ai eu une vision de toi,
beaucoup plus jeune…


— Et qu’est-ce que je
faisais ?


— Pas grand-chose. Tu étais
debout dans la cuisine. » J’ai repensé à la fille, sa mère, son père,
assis à quelques mètres de nous. Ma voix est devenue un chuchotement. « Tu
m’embrassais. »


C’est alors qu’il a souri.


« Je me suis dit que si
j’étais capable d’avoir un souvenir, alors peut-être que je suis capable d’en
avoir plein… »


Il a tendu le bras et m’a saisi
la main.


« Mais le truc, c’est que
demain, tu ne te rappelleras plus ce souvenir. C’est tout le problème. Tu n’as
pas la moindre fondation sur laquelle bâtir ta mémoire. »


J’ai soupiré. Ce qu’il disait
était vrai ; je ne peux pas passer le reste de ma vie à écrire tout ce qui
m’arrive, c’est impossible s’il faut aussi que je relise tout chaque jour.


J’ai à nouveau regardé la famille
assise à côté de nous. La fille mangeait maladroitement du minestrone à la
cuillère, trempant le bavoir que sa mère lui avait attaché autour du cou. Je
voyais très bien à quoi ressemblait leur vie ; brisée, piégée dans le rôle
du soutien permanent, un rôle dont ils avaient espéré se débarrasser des années
auparavant.


Nous sommes pareils, me suis-je
dit. J’ai besoin qu’on me nourrisse à la cuillère, moi aussi. Et comme ces
parents aiment leur enfant, Ben m’aime d’une manière qui ne sera jamais
réciproque.


Et pourtant, peut-être que nous
étions différents. Peut-être que nous avions encore de l’espoir.


« Est-ce que tu veux que
j’aille mieux ? » lui ai-je demandé.


Il a eu l’air surpris.


« Christine, s’il te plaît…


— Peut-être que je pourrais
voir quelqu’un ? Un médecin ?


— Nous avons déjà essayé…


— Mais peut-être que ça vaut
la peine d’essayer à nouveau ? La médecine fait tout le temps des progrès.
Peut-être qu’il y a un nouveau traitement ? Autre chose que nous pourrions
essayer ? »


Il a serré ma main.


« Christine, il n’y en a
pas. Crois-moi. Nous avons tout essayé.


— Quoi ? dis-je.
Qu’avons-nous essayé ?


— Chris, s’il te plaît. Ne…


— Qu’avons-nous
essayé ? Dis-moi !


— Tout, tout. Tu ne sais pas
ce que ça a été. »


Il avait l’air mal à l’aise. Ses
yeux regardaient à droite, à gauche, comme s’il s’attendait à prendre un coup,
sans savoir d’où il pouvait venir. J’aurais pu laisser la question passer, mais
je m’y refusais.


« Quoi, Ben ? » Il
fallait que je sache. « C’était comment ? »


Il n’a pas répondu.


« Dis-moi ! »


Il a levé la tête et a dégluti
avec difficulté. Il avait l’air terrifié, le visage rouge, les yeux
écarquillés.


« Tu étais dans le coma.
Tout le monde pensait que tu allais mourir. Mais pas moi. Je savais que tu
étais forte, que tu t’en sortirais. Je savais que tu irais mieux. Et un jour,
l’hôpital m’a appelé et m’a dit que tu t’étais réveillée. Pour eux, c’était un
miracle, mais je savais que ce n’était pas le cas. C’était toi, ma Chris, en
train de me revenir. Tu étais abasourdie. Perdue. Tu ne savais pas où tu étais
et tu ne te rappelais rien de l’accident, mais tu m’as reconnu, et ta mère,
même si tu ne savais pas vraiment qui nous étions. Ils nous ont dit de ne pas
nous inquiéter, qu’une amnésie temporaire était normale après un accident aussi
grave, mais que cela passerait. Mais après… »


Il a haussé les épaules, baissé
les yeux vers la serviette qu’il tenait entre ses mains. Pendant un moment, je
me suis dit qu’il n’allait pas continuer.


« Après quoi ?


— Eh bien, ton état a semblé
empirer. Je suis venu te voir un jour et tu n’avais pas la moindre idée de qui
j’étais. Tu as pensé que j’étais un médecin. Puis tu as oublié qui tu étais,
toi. Tu n’arrivais pas à te rappeler ton nom, ton année de naissance. Rien. Ils
ont compris que tu avais aussi cessé de créer de nouveaux souvenirs. Ils t’ont
fait passer des tests, des scanners. Tout. Mais les résultats n’étaient pas
bons. Ils ont dit que ton accident avait provoqué ton amnésie. Que ce serait
définitif. Qu’il n’y avait pas de traitement, qu’ils ne pouvaient rien faire.


— Rien ? Ils n’ont rien
fait ?


— Non. Ils ont dit que ta
mémoire reviendrait ou non, et que plus le temps passait, moins il y avait de
chances qu’elle revienne. Ils m’ont dit que tout ce que je pouvais faire,
c’était m’assurer que je pourrais m’occuper de toi. Et c’est ce que j’essaie de
faire depuis ce temps-là. » Il a pris mes deux mains entre les siennes, me
caressant les doigts, frottant l’anneau rigide de mon alliance.


Il s’est penché en avant, jusqu’à
ce que sa tête ne soit plus qu’à quelques centimètres de la mienne. « Je
t’aime », a-t-il chuchoté, mais je n’ai pas pu répondre et nous avons
terminé notre repas dans un silence presque total. Le ressentiment grandissait
en moi. La colère. Il paraissait si déterminé à accepter que je ne puisse pas
être aidée. Si catégorique. Soudain l’envie de lui parler de mon journal, du Dr
Nash, a disparu. Je voulais garder mes secrets pour moi, encore un peu, du
moins. Je sentais que c’était la seule chose que j’avais et dont je pouvais
être certaine qu’elle m’appartenait.


 


Nous sommes rentrés à la maison.
Ben s’est fait un café et je suis montée à la salle de bains. Là, j’ai écrit
autant que j’ai pu sur la journée qui venait de s’écouler, puis j’ai enlevé mes
vêtements et mon maquillage. Ai enfilé une robe de chambre. Un autre jour est
sur le point de se terminer. Bientôt je vais dormir et mon cerveau va commencer
à tout effacer. Demain, je repasserai à nouveau par toutes les étapes.


J’ai compris que je n’avais pas
d’ambition. Je ne peux pas. Tout ce que je veux, c’est me sentir normale. Vivre
comme tout le monde, avec des expériences enrichissantes, chaque jour donnant
forme au suivant. Je veux mûrir, apprendre des choses et accumuler du savoir.
Là, dans la salle de bains, j’ai pensé à la fin de ma vie. À quoi ressemblera
ma vieillesse ? Vais-je me réveiller sans savoir que mes os sont vieux,
mes articulations raides et douloureuses ? Je n’arrive pas à imaginer
comment je supporterai de découvrir que ma vie est derrière moi, qu’elle s’est
déjà déroulée et qu’il n’en reste pas une trace. Pas de coffre aux trésors plein
de souvenirs, pas la moindre richesse issue de l’expérience, pas de sagesse
accumulée à transmettre. Que sommes-nous d’autre que la somme de nos
souvenirs ? Comment me sentirai-je lorsque je me regarderai dans le miroir
et verrai l’image de ma grand-mère ? Je ne sais pas, mais je ne peux pas
me permettre de penser à cela maintenant.


J’ai entendu Ben aller dans la
chambre. Je me suis rendu compte que je ne pourrais pas ranger mon journal dans
l’armoire, et je l’ai posé sur la chaise à côté de la baignoire, sous mes
vêtements. Je le déplacerai plus tard, me suis-je dit, une fois qu’il sera
endormi. J’ai éteint la lumière et suis allée dans la chambre.


Ben était assis dans le lit et il
me regardait. Je n’ai rien dit, suis entrée dans le lit à côté de lui. J’ai découvert
qu’il était nu. « Je t’aime, Christine », a-t-il murmuré et il s’est
mis à m’embrasser, dans le cou, sur la joue, sur les lèvres. Son haleine était
chaude et avait le piquant de l’ail. Je ne voulais pas qu’il m’embrasse mais je
ne l’ai pas repoussé. Je l’ai bien cherché, me suis-je dit. En portant cette
robe ridicule, en mettant du maquillage et du parfum, en lui demandant de
m’embrasser avant que nous sortions.


Je me suis tournée vers lui et
bien que je ne le veuille pas, lui ai rendu son baiser. J’ai essayé de nous
imaginer tous les deux dans la maison que nous venions d’acheter, nous
arrachant mutuellement nos vêtements en montant dans la chambre, tandis que,
dans la cuisine, notre déjeuner, resté cru, perdait toute sa fraîcheur. Je me
suis dit que je devais l’aimer en ce temps-là – sinon, pourquoi l’aurais-je
épousé ? – et qu’il n’y avait donc aucune raison pour que je ne l’aime pas
aujourd’hui. Je me suis aussi dit que ce que je faisais était important, une
expression d’amour et de gratitude. Lorsque sa main s’est posée sur mon sein,
je ne l’ai pas arrêté, me répétant que c’était naturel, normal. Et je ne l’ai
pas arrêté non plus lorsqu’il a glissé sa main entre mes jambes et l’a posée
sur mon pubis, et j’ai été la seule à savoir que plus tard, bien plus tard,
lorsque j’ai commencé à gémir doucement, ce n’était pas à cause de ses gestes.
Ce n’était pas du tout du plaisir, c’était de la peur, à cause de ce que j’ai
vu lorsque j’ai fermé les yeux.


Moi, dans une chambre d’hôtel. La
même que celle que j’avais vue plus tôt dans la soirée, pendant que je me
préparais. Je vois les bougies, le champagne, les fleurs. J’entends les coups
frappés à la porte, je me vois poser le verre dans lequel je buvais, me lever
et aller ouvrir. Je ressens de l’excitation, de l’impatience. L’air est lourd
de promesses. Le sexe et la rédemption. Je tends la main, saisis la poignée de
la porte, qui est froide, dure. Je respire fort. Enfin, tout va bien se passer.


Puis c’est le trou. Un blanc dans
ma mémoire. La porte qui s’ouvre, vers moi, mais je ne vois pas qui se tient
derrière.


Là, dans le lit avec mon mari, la
panique m’a écrasée, venue de nulle part. « Ben ! » ai-je crié,
mais il ne s’est pas arrêté. Il n’a même pas paru m’entendre.
« Ben ! » ai-je dit à nouveau. J’ai fermé les yeux et me suis
cramponnée à lui. Je suis retombée en tournoyant dans le passé.


Il est dans la pièce. Derrière
moi. Cet homme, mais comment ose-t-il ? Je me contorsionne mais je ne vois
rien. La douleur, brûlante. Une pression sur ma gorge. Je ne peux pas respirer.
Ce n’est pas mon mari, ce n’est pas Ben, mais ses mains courent partout sur
moi, sur mon corps, ses mains, sa chair me recouvrent. J’essaie de respirer
mais je n’y parviens pas. Mon corps, agité de soubresauts, écrasé, se
transforme en cendres, en air. De l’eau, dans mes poumons. J’ouvre les yeux et
je ne vois rien que du rouge. Je vais mourir, ici, dans cette chambre d’hôtel.
Dieu, me dis-je, je n’ai jamais voulu ça. Je n’ai jamais cherché ça. Il faut
que quelqu’un m’aide. Que quelqu’un vienne. J’ai fait une terrible erreur, oui,
mais je ne mérite pas cette punition. Je ne mérite pas de mourir.


Je me sens disparaître. Je veux
voir Adam. Je veux voir mon mari. Mais ils ne sont pas là. Il n’y a personne
d’autre que moi, et cet homme, cet homme qui a mis ses mains autour de mon cou.


Je glisse, je tombe, la chute
libre. Vers le noir. Je ne dois pas dormir. Je ne dois pas dormir. Je… ne…
dois… pas… dormir.


Le souvenir s’est arrêté,
brutalement, laissant un vide blanc, terrible. Mes yeux se sont ouverts d’un
seul coup. J’étais de retour dans ma maison, dans mon lit, mon mari en moi.
« Ben ! » me suis-je écriée, mais il était trop tard. Avec de
petits grognements étouffés, il a éjaculé. Je me suis accrochée à lui, le
serrant aussi fort que possible, puis, au bout d’un moment, il m’a embrassée
dans le cou et m’a redit qu’il m’aimait, puis : « Chris, mais tu
pleures… »


Les sanglots se précipitaient,
incontrôlables.


« Qu’est-ce qui ne va
pas ? Je t’ai fait mal ? »


Que pouvais-je lui dire ? Je
tremblais tandis que mon esprit essayait de mettre de l’ordre dans ce qu’il
avait vu. Une chambre d’hôtel pleine de fleurs. Du champagne et des bougies. Un
étranger, les mains autour de mon cou.


Que pouvais-je dire ? Je
n’ai pu que pleurer davantage et le repousser, puis attendre. Attendre qu’il
s’endorme, pour pouvoir sortir du lit en catimini et tout retranscrire dans mon
journal.
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Je n’arrive pas à dormir. Ben est
en haut, il est retourné se coucher, et j’écris dans la cuisine. Il pense que
je bois une tasse de chocolat chaud qu’il vient de me préparer. Il pense que je
vais bientôt revenir me coucher.


J’y retournerai mais, d’abord, il
faut que j’écrive encore.


 


La maison est silencieuse mais,
avant, tout paraissait vivant. Amplifié. J’avais caché mon journal dans
l’armoire et j’étais retournée doucement dans le lit après avoir écrit ce que
j’avais vu pendant que nous faisions l’amour, mais je me sentais malgré tout
agitée. J’entendais le tic-tac de la pendule en bas, son carillon qui sonnait
les heures. Les doux ronflements de Ben. Je sentais le poids de l’édredon en
plume sur ma poitrine, je ne voyais rien d’autre que la lueur du réveil à côté
de moi. Je m’étais tournée sur le dos et avais fermé les yeux. Je ne voyais que
moi, avec une paire de mains serrées fort autour de mon cou ; je ne
pouvais plus respirer. Tout ce que j’entendais, c’était ma voix, des échos de
ma voix. J’allais mourir.


Je pensais à mon journal. Cela
m’aiderait-il d’écrire encore ? De le relire ? Arriverais-je à le sortir
de sa cachette sans réveiller Ben ?


Il était étendu, à peine visible
dans la pénombre. Tu me mens, me suis-je dit. Parce que c’est la vérité. Il me
ment sur mon roman, sur Adam. Et maintenant, je suis persuadée qu’il me ment
sur la manière dont j’en suis arrivée là, ainsi piégée.


Je voulais le secouer, le
réveiller. Crier. Pourquoi ? Pourquoi me dis-tu que j’ai été renversée par
une voiture sur une route verglacée ? Je me demande de quoi il me protège.
Je me demande quelle peut être l’horrible vérité.


Et qu’y a-t-il d’autre que je ne
sache pas ?


Mes pensées allaient de mon
journal à la boîte métallique, celle dans laquelle Ben garde les photos d’Adam.
Peut-être y aura-t-il plus de réponses dans la boîte, me suis-je dit. Peut-être
découvrirai-je la vérité.


J’ai décidé de sortir du lit.
J’ai remonté l’édredon pour ne pas que mon mari se réveille. J’ai sorti mon
journal de sa cachette et suis retournée, à pas de loup, sur le palier. La
maison me paraissait différente, baignée maintenant dans les lueurs du clair de
lune bleuté. Figée, immobile.


J’ai refermé la porte de la
chambre derrière moi, il y a eu un doux frottement de bois sur la moquette, un
imperceptible cliquetis lorsque le pêne s’est enclenché. Là, sur le palier,
j’ai relu rapidement ce que j’avais écrit. Le passage où Ben me disait que
j’avais été heurtée par une voiture. J’ai relu les pages où il niait le fait
que j’avais écrit un roman. J’ai relu les lignes sur notre fils.


Il fallait que je voie une photo
d’Adam. Mais où devais-je chercher ?


« Je les garde à l’étage,
avait-il dit. Pour plus de sécurité. »


Je savais cela. Je l’avais écrit.
Mais où, exactement ? Dans la chambre d’amis ? Le bureau ?
Comment allais-je commencer à chercher quelque chose dont je ne me souvenais
même pas de l’avoir vu un jour ?


J’ai remis le journal à sa place
et me suis dirigée vers le bureau, refermant cette porte-là aussi. Le clair de
lune entrait par la fenêtre et projetait une lueur argentée dans la pièce. Je
n’osais pas allumer la lumière, je ne pouvais pas courir le risque que Ben me
surprenne là, à fouiller. Il me demanderait ce que je cherchais et je n’avais
rien à lui dire, aucune raison qui justifie ma présence dans cette pièce. Cela
provoquerait trop de questions exigeant des réponses.


La boîte était métallique,
avais-je écrit. Et grise. J’ai d’abord regardé sur le bureau. Un minuscule
ordinateur, avec un écran incroyablement plat, des stylos et des crayons dans
un pot, des papiers rangés en piles ordonnées, un presse-papiers en céramique
en forme d’hippocampe. Au-dessus du bureau était accroché un planning piqueté
d’autocollants de couleurs, des ronds et des étoiles. Sous le bureau se
trouvaient un cartable en cuir et une corbeille à papier, tous les deux vides,
et, à côté, une armoire à classement.


J’ai d’abord regardé à cet
endroit-là. J’ai ouvert le premier tiroir, lentement, doucement. Il était plein
de papiers, rangés dans des dossiers étiquetés Maison, Travail, Argent. J’ai
regardé sous les dossiers. J’y ai trouvé un flacon en plastique plein de
pilules mais je ne suis pas parvenue à lire l’étiquette dans la pénombre. Le
second tiroir était rempli d’articles de papeterie – des boîtes, des blocs, des
stylos, du Tipp-Ex – et je l’ai refermé doucement avant de m’accroupir pour
ouvrir le dernier tiroir.


Une couverture ou une
serviette ; c’était difficile à identifier, dans le noir. J’ai soulevé un
coin, tâtonné, touché un métal froid. J’ai sorti le tissu. En dessous se
trouvait la boîte métallique, plus grande que je ne l’avais imaginée, si grande
qu’elle remplissait presque le tiroir. Je l’ai palpée entre mes mains et me
suis rendu compte qu’elle était aussi plus lourde que je ne m’y
attendais ; j’ai failli la laisser tomber en la sortant. Je l’ai posée par
terre.


La boîte était là, devant moi.
Pendant un moment, je n’ai pas su ce que je voulais faire, si même je voulais
l’ouvrir. Quelles surprises pourrait-elle renfermer ? Comme la mémoire,
elle pourrait contenir des vérités dont je ne pouvais même pas concevoir le
premier mot. Des rêves inimaginables, des horreurs inattendues. J’avais peur.
Mais ces vérités sont tout ce que j’ai, me suis-je dit. Elles sont mon passé.
Elles constituent mon humanité. Sans elles je ne suis rien. Rien d’autre qu’un
animal.


J’ai respiré profondément, les
yeux fermés, et commencé à soulever le couvercle.


Il a un peu bougé mais pas
beaucoup. J’ai fait une nouvelle tentative, peut-être était-il coincé, puis
encore une fois, avant de comprendre. Il était fermé à clé. Ben l’avait fermé à
clé.


J’ai essayé de rester calme, mais
un accès de colère montait, irrépressible. Qui était-il pour avoir verrouillé
cette boîte de souvenirs ? Pour m’interdire l’accès à ce qui
m’appartenait ?


La clé ne devait pas être loin,
j’en étais certaine. J’ai regardé dans le tiroir. Ai déplié la couverture, l’ai
secouée. Je me suis levée, j’ai renversé le pot à crayons sur le bureau et en
ai examiné le contenu. Rien.


Aux abois, j’ai fouillé les
autres tiroirs autant que la semi-pénombre me le permettait. Je n’ai pas trouvé
la clé et j’ai compris qu’elle pouvait être n’importe où. Absolument n’importe
où. Je suis tombée à genoux.


C’est alors qu’un bruit a
résonné. Un craquement, si ténu que j’ai cru que c’était peut-être mon propre
corps. Mais alors, un autre bruit. Une respiration. Ou un soupir.


Une voix. Celle de Ben.


« Christine ? »


Puis, plus fort :


« Christine ! »


Que faire ? J’étais assise
dans son bureau, avec la boîte métallique dont je n’étais pas censée me
souvenir, là, par terre, devant moi. J’ai senti la panique m’envahir. Une porte
s’est ouverte, la lumière du palier s’est allumée. Il venait.


J’ai réagi promptement. J’ai
remis la boîte à sa place et, sacrifiant le silence à la précipitation, j’ai
brusquement refermé le tiroir.


« Christine ? »
a-t-il à nouveau demandé. Des pas sur le palier. « Christine chérie ?
C’est moi. Ben. » J’ai rangé les crayons et les stylos dans le pot sur le
bureau puis je me suis écroulée par terre. La porte s’est entrouverte.


J’ai su ce qu’il fallait faire à
la minute où je l’ai fait. J’ai réagi instinctivement, allant chercher la force
dans un instinct encore plus profond que mes tripes.


« Au secours ! »
ai-je hurlé lorsqu’il a fait son apparition à la porte.


Sa silhouette se découpait dans
la lumière du couloir et, pendant un moment, j’ai vraiment ressenti la terreur
que je mimais.


« S’il vous plaît,
aidez-moi ! »


Il a allumé la lumière et s’est
avancé vers moi.


« Christine ! Que se
passe-t-il ? » a-t-il dit.


Il s’est accroupi à côté de moi.


J’ai eu un mouvement de recul, me
suis éloignée de lui, jusqu’à ce que je me retrouve collée contre le mur sous
la fenêtre.


« Qui
êtes-vous ? » ai-je dit.


J’ai découvert que je m’étais
mise à pleurer, à trembler comme une hystérique. Je griffais le mur derrière
moi, m’accrochais au rideau qui était suspendu au-dessus de ma tête comme si
j’essayais de me mettre debout. Ben restait où il était, de l’autre côté de la
pièce. Il a tendu la main vers moi, comme si j’étais un animal sauvage,
dangereux.


« C’est moi, ton mari.


— Mon quoi ? ai-je dit,
avant de poursuivre : qu’est-ce qui m’arrive ?


— Tu souffres d’amnésie,
a-t-il dit. Nous sommes mariés depuis des années. » Ensuite, tandis qu’il
me préparait le chocolat chaud qui est encore posé devant moi, je l’ai laissé
me dire, depuis le début, ce que je savais déjà.
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Tout ça s’est passé aux premières
heures du jour, samedi. Aujourd’hui nous sommes dimanche. Il est midi, ou pas
loin. Un jour entier est passé, sans que je l’aie transcrit. Vingt-quatre
heures perdues. Vingt-quatre heures passées à croire tout ce que Ben m’a dit. À
croire que je n’ai jamais écrit un roman, jamais eu un fils. À croire que c’est
un accident qui m’a volé mon passé.


Peut-être que, contrairement à
aujourd’hui, le Dr Nash n’a pas appelé hier, et je n’ai pas trouvé mon journal.
Ou peut-être qu’il l’a fait et que j’ai choisi de ne pas le lire. Un frisson
m’a parcourue. Que se passerait-il si un jour il choisissait de ne plus jamais
appeler ? Je ne le retrouverais jamais, je ne le lirais jamais, je ne
saurais même jamais qu’il a existé. Je ne connaîtrais pas mon passé.


Ce serait impensable. Je le sais
aujourd’hui. Mon mari me raconte une version de la manière dont j’en suis
arrivée à ne plus avoir de mémoire, mon intuition m’en souffle une autre. Je me
demande si j’ai jamais demandé au Dr Nash ce qui s’est passé. Et même si je
l’ai fait, puis-je croire ce qu’il me dit ? La seule vérité que j’ai est
celle qui est écrite dans ce journal.


Écrite par moi. Je dois m’en
souvenir. Écrite par moi.


 


Je repense à ce matin. Je me
rappelle que le soleil est entré brutalement à travers les rideaux et m’a
réveillée d’un seul coup. Mes yeux se sont ouverts pour découvrir un décor
inconnu et j’ai été décontenancée. Pourtant, même si aucun événement
particulier ne me revenait, j’avais l’impression de revoir une longue et riche
histoire, pas seulement quelques courtes années. Et je savais, même si c’était
confusément, que dans cette histoire il y avait un enfant, mon enfant. Pendant
cette fraction de seconde avant que je sois pleinement consciente, j’ai su que
j’étais mère. Que j’avais élevé un enfant, que mon corps n’était plus le seul
corps qu’il était de mon devoir de nourrir et de soigner.


Je me suis retournée, ai
découvert la présence d’un autre corps dans le lit, un bras posé sur ma taille.
Pas la moindre panique ; je me suis sentie en sécurité. Je me suis
réveillée complètement et les images et les sensations ont commencé à fusionner
pour devenir des vérités et des souvenirs. D’abord, j’ai vu mon petit garçon,
je me suis entendue dire son nom – Adam – et je l’ai vu en train d’accourir
vers moi. Puis je me suis rappelé mon mari. Son nom. Je me suis sentie très
amoureuse. J’ai souri.


L’impression de sérénité n’a pas
duré. J’ai regardé l’homme étendu à côté de moi ; son visage n’était pas
celui que je m’attendais à voir. Un moment plus tard, je me suis rendu compte
que je ne reconnaissais pas la pièce dans laquelle j’avais dormi, que je ne me
rappelais pas être arrivée ici. Et finalement, j’ai réalisé que je n’arrivais
pas à me rappeler quoi que ce soit clairement. Ces débris ponctuels,
déconnectés, n’étaient pas des bribes de souvenirs, mais ils étaient toute ma
mémoire.


Ben me les a expliqués, bien
entendu. Ou tout au moins des fragments. Et ce journal m’a donné les
compléments, après l’appel du Dr Nash. Je n’avais pas eu le temps de tout
relire – j’avais annoncé à Ben que je restais en haut, prétextant une migraine,
puis j’avais guetté le moindre mouvement au rez-de-chaussée, inquiète que Ben
puisse monter à tout moment avec une aspirine et un verre d’eau – et j’avais
sauté de grands passages. Mais j’en avais suffisamment lu. Le journal me dit
qui je suis, comment j’en suis arrivée là, de quoi je souffre et ce que j’ai
perdu. Il me dit que tout n’est pas perdu. Que mes souvenirs reviennent, même
si c’est lentement. Le Dr Nash me l’a confirmé, le jour où je l’ai regardé lire
mon journal. Beaucoup de choses vous reviennent, Christine, avait-il
dit. Il n’y a pas de raison que cela ne continue pas. Et le journal me
dit que le délit de fuite est un mensonge, que quelque part, bien caché, se
trouve le souvenir de ce qui s’est passé la nuit où j’ai perdu la mémoire, et
que je peux y accéder. Que l’événement n’a rien à voir avec une voiture et une
route verglacée, mais avec du champagne, des fleurs et des coups frappés à la
porte d’une chambre d’hôtel.


Et maintenant j’ai un nom. Le nom
de la personne que je m’attendais à voir lorsque j’ai ouvert les yeux ce matin
n’était pas Ben.


Ed. Je me suis réveillée en
m’attendant à me trouver à côté de quelqu’un appelé Ed.


À ce moment-là, je ne savais pas
qui était cet Ed. Je me suis dit que peut-être ce n’était personne,
c’était un nom que j’avais inventé, pêché n’importe où. Ou peut-être était-ce
un ancien amant, une aventure d’une nuit que je n’avais pas complètement
oubliée. Mais maintenant, j’ai lu ce journal. J’ai appris que j’ai été attaquée
dans une chambre d’hôtel. Et donc je sais qui est cet Ed.


C’est l’homme qui se trouvait de
l’autre côté de la porte ce soir-là. L’homme qui m’a agressée. L’homme qui m’a
volé ma vie.


 


Ce soir j’ai mis mon mari à
l’épreuve. Je ne voulais pas, je n’avais même pas prémédité la chose, mais
j’avais passé la journée à me torturer. Pourquoi m’avait-il menti ?
Pourquoi ? Et me ment-il tous les jours ? N’y a-t-il qu’une version
du passé qu’il me raconte ou plusieurs ? J’ai besoin d’avoir confiance en
lui, me dis-je. Je n’ai personne d’autre.


Nous avons mangé de
l’agneau ; un gigot bon marché, gras et trop cuit. Je promenais la même
bouchée dans mon assiette, la trempant dans la sauce, la portant à ma bouche
avant de la reposer sur l’assiette.


« Comment en suis-je arrivée
à être comme ça ? » ai-je demandé.


J’avais essayé de faire remonter
la vision de la chambre d’hôtel mais elle était restée fuyante, tout juste hors
de ma portée. D’une certaine façon, j’en étais soulagée.


Ben a levé les yeux de son
assiette, l’air surpris.


« Christine, chérie, je ne…


— S’il te plaît, ai-je
rétorqué précipitamment, il faut que je sache. »


Il a posé ses couverts.


« Bon, a-t-il dit.


— Il faut que tu me dises
tout. Absolument tout. »


Il m’a regardée, les sourcils
froncés.


« Tu es sûre ?


— Oui. »


J’ai hésité, puis ai décidé de me
lancer.


« Il y a des gens qui
croient peut-être que ce serait mieux de ne pas me donner tous les détails. En
particulier s’ils sont bouleversants. Mais moi, je ne crois pas. Je crois que
tu devrais tout me dire, pour que je puisse décider seule ce que je dois
ressentir. Tu comprends ?


— Chris… Que veux-tu
dire ? »


J’ai détourné les yeux. J’ai
contemplé la photo de nous deux qui était posée sur le buffet. « Je ne
sais pas, je sais que je n’ai pas toujours été comme ça. Et que maintenant, je
le suis. Il a dû se passer quelque chose. Quelque chose de terrible. Je dis
juste que je le sais. Je sais que ça a dû être atroce. Quand bien même, je veux
savoir de quoi il s’agit. Il faut que je sache. Que je sache ce qui m’est
arrivé. Ne me mens pas, Ben, s’il te plaît. »


Il a tendu le bras et m’a attrapé
la main.


« Chérie, je ne ferais
jamais une chose pareille. »


Puis il s’est mis à me raconter.


« C’était en décembre, les
routes étaient verglacées… » et j’ai écouté, avec une appréhension
grandissante, son récit de l’accident de voiture. Lorsqu’il a eu terminé, il a
repris son couteau et sa fourchette et s’est remis à manger.


« Tu es sûr ? Tu es sûr
que c’était un accident ? »


Il a laissé échapper un soupir.


« Pourquoi ? »


J’essayais de réfléchir à ce que
je pouvais me permettre de dire. Je ne voulais pas révéler que je m’étais
remise à écrire, que je tenais un journal, mais je voulais être aussi honnête
que possible.


« Plus tôt aujourd’hui, j’ai
eu une impression bizarre. Presque analogue à un souvenir. Comme si c’était en
relation avec la cause de mon état actuel.


— Quel genre
d’impression ?


— Je ne sais pas.


— Un souvenir ?


— On dirait.


— Est-ce que tu t’es rappelé
des détails particuliers sur ce qui s’est passé ? »


J’ai repensé à la chambre
d’hôtel, aux bougies, aux fleurs. L’impression qu’elles ne venaient pas de Ben,
que ce n’était pas lui que j’attendais dans cette chambre. J’ai repensé aussi à
cette sensation d’étouffement.


« Quel genre de
choses ?


— Un détail ou un autre.


— Concernant la voiture qui
t’a heurtée ? Sa couleur ? Si tu as vu qui était au
volant ? »


J’avais envie de lui hurler à la
figure : Pourquoi me demandes-tu de croire que j’ai été heurtée par une
voiture ? Se peut-il vraiment que cette histoire soit plus facile à croire
que celle qui s’est vraiment passée, quelle qu’elle soit ?


Une histoire plus facile à
entendre, ai-je pensé, ou plus facile à raconter ?


« Non, pas vraiment. C’était
plutôt une impression d’ensemble.


— Une impression
d’ensemble ? a-t-il répété. Qu’est-ce que tu entends par là ? »


Son ton de voix était monté d’un
cran, il paraissait presque en colère. Je n’étais plus certaine de vouloir
poursuivre la discussion.


« Rien. Ce n’était rien.
Juste l’impression bizarre que quelque chose de vraiment grave était en train
de se passer, et une sensation de douleur. Mais je ne me souviens pas du
moindre détail. »


Il a paru se détendre.


« Ce n’est probablement
rien, simplement ton esprit qui te joue des tours. Essaie d’ignorer, c’est
tout. »


Ignorer ? me dis-je. Comment
pouvait-il me demander de faire ça ? Avait-il peur que je me rappelle la
vérité ?


C’est possible, j’imagine. Il m’a
déjà dit aujourd’hui que j’ai été heurtée par une voiture. Il ne peut pas se réjouir
à l’idée que ses mensonges soient découverts, même si dès demain je les aurai
oubliés. En particulier s’il ment pour me préserver. Je vois bien comment le
fait de croire que j’ai eu un accident avec une voiture serait plus facile pour
nous deux. Mais comment vais-je jamais découvrir ce qui s’est vraiment
passé ?


Et qui attendais-je, dans cette
chambre ?


« OK, ai-je fini par dire,
parce que je ne pouvais pas dire autre chose. Tu as probablement raison. »
Nous sommes retournés à notre agneau, qui était froid. Une autre pensée m’est
venue. Une pensée terrible. Brutale. Et s’il avait raison ? Et si c’était
bien un délit de fuite ? Et si mon esprit avait inventé la chambre
d’hôtel, l’agression ? Peut-être que tout cela n’était qu’une invention.
Une création de mon imagination, pas un souvenir. Était-il possible que,
incapable de saisir le simple fait d’un accident sur une route verglacée, j’aie
tout inventé ?


Si c’est le cas, ma mémoire ne
fonctionne pas. Les choses ne me reviennent pas. Je ne vais pas de mieux en
mieux, je suis en train de devenir folle.


 


J’ai pris mon sac et l’ai
renversé sur le lit. Tout son contenu étalé. Mon porte-monnaie, mon carnet à
fleurs, un rouge à lèvres, un poudrier, des mouchoirs en papier. Un téléphone
portable, puis un autre. Un paquet de bonbons à la menthe. Des pièces de
monnaie. Un carré de papier jaune.


Je me suis assise sur le lit et
me suis mise à fouiller ces débris. J’ai d’abord pris le minuscule carnet et me
suis dit que j’avais de la chance en voyant le nom du Dr Nash gribouillé à l’encre
noire au dos, puis je lus le mot « bureau » écrit entre parenthèses à
côté du numéro de téléphone. On était dimanche. Il ne s’y trouverait pas.


Le papier jaune était collant sur
un bord ; des poussières et des cheveux s’y étaient déposés, mais rien
n’était écrit dessus. Je commençais à me demander ce qui m’avait laissé penser,
même l’espace d’un instant, que le Dr Nash m’avait donné son numéro personnel,
lorsque je me suis souvenue qu’il l’avait écrit sur la première page de mon journal.
Appelez-moi si vous vous sentez perdue, m’avait-il dit.


Je l’ai trouvé, puis j’ai ramassé
les deux téléphones. Je ne me souvenais plus lequel m’avait été donné par le Dr
Nash. J’ai examiné rapidement le plus grand des deux ; tous les appels
venaient de Ben ou lui étaient adressés. Le second, à clapet, avait rarement
été utilisé. Pourquoi le Dr Nash me l’avait-il donné, si ce n’était pour des
cas comme celui-ci ? Me suis-je dit. Comment suis-je en ce moment, si ce
n’est perdue ? Je l’ai ouvert et ai composé son numéro.


Silence, pendant quelques
instants, puis une sonnerie bourdonnante, interrompue par une voix.


« Allô ? »


Il avait l’air endormi, alors
qu’il n’était pas tard.


« Qui est à
l’appareil ?


— Dr Nash », ai-je dit
à mi-voix. J’entendais Ben en bas, là où je l’avais laissé, en train de
regarder une espèce de concours d’amateurs à la télévision. Du chant, des
rires, ponctués de séquences d’applaudissements.


« C’est Christine. »


Une pause. Un réajustement
mental.


« Oh… OK. Comment… »


J’ai été submergée par une vague
inattendue de déception. Il n’avait pas l’air content d’avoir de mes nouvelles.


« Je suis désolée, ai-je
dit. J’ai trouvé votre numéro au début de mon journal.


— Bien sûr, a-t-il répondu.
Bien sûr. Comment allez-vous ? » Je n’ai pas répondu.


« Est-ce que tout va
bien ?


— Je suis désolée »,
ai-je dit.


Les mots m’échappaient, l’un
après l’autre.


« Il faut que je vous voie.
Maintenant. Ou demain. Oui. Demain. J’ai eu un souvenir. Hier soir. Je l’ai
écrit. Une chambre d’hôtel. Quelqu’un qui frappe à la porte. Je ne pouvais plus
respirer. Je… Dr Nash ?


— Christine, doucement… Que
s’est-il passé ? »


J’ai pris une grande inspiration.


« J’ai eu un souvenir. Je
suis certaine qu’il a un rapport avec la cause de mon amnésie. Mais cela n’a
aucun sens. Ben m’a dit que j’avais été heurtée par une voiture. »


J’ai entendu du mouvement, comme
s’il changeait de position, et une autre voix. Une voix de femme.


« Ce n’est rien »,
a-t-il dit, et il marmonna quelque chose que je n’arrivais pas à entendre.


« Dr Nash ? Dr
Nash ? Est-ce que j’ai été heurtée par une voiture ?


— Je ne peux pas vraiment
vous parler, là, tout de suite », et j’ai de nouveau entendu la voix de la
femme, plus forte maintenant, qui se plaignait. J’ai senti quelque chose
m’agiter de l’intérieur. De la colère, ou de la panique.


« S’il vous
plaît ! » ai-je dit. Ma prière est sortie dans un sifflement.


D’abord un silence, puis sa voix
à nouveau, autoritaire maintenant.


« Je suis désolé. Je suis un
peu occupé. L’avez-vous écrit ? »


Je n’ai pas répondu. Occupé,
avait-il dit. Je les ai vus, lui et sa petite amie, me suis demandé ce que
j’avais bien pu interrompre. Il a repris :


« Ce que vous vous êtes
rappelé, l’avez-vous écrit dans votre journal ? Assurez-vous que vous
l’avez bien écrit.


— OK, mais… »


Il m’a interrompue.


« Nous parlerons demain. Je
vous appellerai. Sur ce numéro, d’accord. Je vous le promets. »


Une impression de soulagement,
mêlée à autre chose, d’inattendu. De difficile à définir. Du bonheur ? Du
plaisir ?


Non, c’était plus que ça. Un peu
d’angoisse, un peu de certitude, dans un léger frisson de plaisir anticipé. Je
le ressens encore tout en écrivant, une heure plus tard, mais maintenant, je
sais l’identifier. Quelque chose dont je ne sais pas si je l’ai déjà éprouvé
avant. De l’anticipation.


Anticipation de quoi ?
Va-t-il me dire tout ce que j’ai besoin de savoir, me confirmer que mes
souvenirs sont en train de revenir, goutte à goutte, que mon traitement est en
train d’opérer ? Ou s’agit-il de plus ?


Je pense à ce que j’ai dû
ressentir lorsqu’il m’a touchée dans le parking, ce que j’ai dû avoir en tête
pour ignorer un appel de mon mari. Peut-être la vérité est-elle plus simple. Je
me réjouis à la perspective de lui parler.


« Oui, ai-je dit lorsqu’il
m’a dit qu’il m’appellerait. Oui. S’il vous plaît. »


Mais lorsque j’ai énoncé ces
mots, il avait déjà raccroché. J’ai pensé à la voix féminine et compris qu’ils
devaient être au lit.


J’ai chassé cette idée de mon
esprit. Si je la poursuivais, je deviendrais folle pour de bon.
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Il y avait beaucoup de monde dans
le café. Le genre d’établissement faisant partie d’une chaîne. Tout était vert
ou marron, et jetable, même si les affiches accrochées sur les murs recouverts
de moquette garantissaient qu’ici on respectait l’environnement. J’ai bu du
café qu’on m’avait servi dans un gobelet en carton d’une taille
impressionnante, tandis que le Dr Nash s’installait dans le fauteuil en face de
celui dans lequel je m’étais écroulée.


C’était la première fois que
j’avais l’occasion de le regarder pour de bon ; ou la première fois
aujourd’hui, du moins, ce qui revient au même. Il m’avait appelée – sur le
téléphone à clapet – peu de temps après avoir débarrassé les restes de mon
petit déjeuner, puis il était venu me chercher environ une heure plus tard.
J’avais relu la plus grande partie de mon journal. J’ai gardé les yeux rivés
sur le paysage tandis que nous roulions jusqu’au café. J’étais dans une grande
confusion. Très grande. Ce matin à mon réveil – même si je n’étais pas certaine
de connaître mon propre nom – je savais que j’étais une adulte et une mère,
alors que je n’avais pas la moindre idée que j’avais une bonne quarantaine
d’années et que mon fils était mort. Les moments de la journée, jusqu’à
l’arrivée du Dr Nash, n’avaient cessé de me désorienter, un choc après l’autre
– le miroir de la salle de bains, l’album, puis, plus tard, ce journal –, et le
sommet avait été la certitude que je n’avais pas confiance en mon mari. Je
n’avais pas éprouvé l’envie d’examiner autre chose de trop près.


Mais maintenant, je voyais qu’il
était plus jeune que je ne l’imaginais, et même si j’avais écrit qu’il n’avait
pas besoin de faire attention à son poids, cela ne signifiait pas qu’il était
aussi mince que je l’avais supposé. Il dégageait une sorte de solidité,
accentuée par sa veste trop large pour sa carrure dont les manches laissaient
parfois apparaître des avant-bras étonnamment poilus.


« Comment vous sentez-vous
aujourd’hui ? » m’a-t-il demandé, une fois installé.


J’ai haussé les épaules.


« Je ne sais pas. Je suis
déconcertée, je crois. »


Il a hoché la tête.


« Continuez. »


J’ai repoussé le biscuit que le
Dr Nash m’avait donné sans que je lui aie demandé.


« Eh bien, je me suis
réveillée en sachant, je ne sais pas pourquoi, que j’étais adulte. Je n’avais
pas conscience que j’étais mariée, mais je n’étais pas vraiment surprise de
découvrir qu’il y avait quelqu’un dans le lit avec moi.


— C’est bien, même
si… » commença-t-il.


Je l’ai interrompu.


« Mais hier, j’ai écrit qu’à
mon réveil je savais que j’avais un mari…


— Donc, vous continuez à
écrire dans votre journal ? » dit-il, et j’ai approuvé d’un signe de
tête.


« L’avez-vous
apporté ? »


Il était dans mon sac. Mais je ne
voulais pas qu’il lise certaines choses, que je ne voulais laisser voir à
personne. Des choses personnelles. Mon histoire. La seule histoire que j’aie.


Des choses que j’avais écrites
sur lui.


« Je l’ai oublié »,
ai-je prétendu.


Je n’ai pas su s’il était déçu.


« OK, dit-il, ce n’est pas
grave. Je vois bien que c’est frustrant : un jour vous vous rappelez
quelque chose et, le lendemain, on dirait que le souvenir est reparti. Mais
c’est un progrès, malgré tout. D’une manière générale, vous avez plus de
souvenirs qu’avant. »


Je me suis demandé si ce qu’il
avait dit était encore vrai. Dans les premières entrées du journal, j’avais
écrit que je me rappelais mon enfance, mes parents, une fête avec ma meilleure
amie. J’avais vu mon mari quand nous étions jeunes, au début de notre histoire
d’amour, je m’étais vue, moi, en train d’écrire un roman. Mais depuis ?
Ces derniers temps, je ne vois que le fils que j’ai perdu et l’agression qui
m’a laissée dans l’état où je me trouve. Des choses qu’il serait peut-être
préférable que j’oublie.


« Vous avez dit que vous
étiez inquiète à propos de Ben ? Que vous raconte-t-il sur la cause de
votre amnésie ? »


J’ai dégluti avec peine. Ce que
j’avais écrit hier avait paru distant, lointain. Presque de la fiction. Un
accident de voiture. De la violence dans une chambre d’hôtel. Aucune des deux
scènes n’avait semblé avoir le moindre lien avec moi. Pourtant, je n’avais pas
d’autre choix que de croire que j’avais écrit la vérité. Que Ben m’avait
vraiment menti sur les événements qui m’avaient rendue telle que je suis.


« Continuez… »


Je lui ai dit ce que j’avais
transcrit, en commençant par l’histoire de Ben sur mon accident et en finissant
par mon souvenir de la chambre d’hôtel, en omettant de dire que nous étions en
train de faire l’amour au moment où le second épisode m’était revenu et de
détailler l’ambiance romantique – les fleurs, les bougies et le champagne.


Tout en parlant, je ne le
quittais pas des yeux. Il murmurait par moments un encouragement et se grattait
le menton. Il a même froncé les sourcils, bien que son expression trahisse plus
la réflexion que la surprise.


« Vous saviez tout ça,
n’est-ce pas ? ai-je dit, après avoir terminé mon récit. Vous le
saviez ? »


Il a posé son gobelet.


« Pas vraiment, non. Je
savais que ce n’était pas un accident de voiture qui avait causé vos problèmes,
mais je sais, depuis que j’ai lu votre journal, que c’est ce que vous dit Ben.
Je savais aussi que vous étiez probablement à l’hôtel le soir de votre… de
votre… le soir où vous avez perdu la mémoire. Mais les autres détails que vous
mentionnez sont nouveaux. Et pour autant que je sache, c’est la première fois
que vous vous souvenez de quelque chose vous-même. C’est une bonne
nouvelle. »


Une bonne nouvelle ? Je me
suis demandé s’il aurait voulu que je sois contente. « Alors c’est
vrai ? Ce n’était pas un accident de voiture ? »


Il a marqué une pause, puis a
dit :


« Non. Non, ce n’en était pas
un.


— Mais pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que Ben me mentait ? Quand vous avez lu mon journal ?
Pourquoi vous ne m’avez pas dit la vérité ?


— Parce que Ben doit avoir
ses raisons, et qu’il me semblait que je n’avais pas le droit de vous
détromper. Pas à ce moment-là.


— Alors, vous m’avez menti,
vous aussi ?


— Non, je ne vous ai jamais
menti. Je ne vous ai jamais dit que c’était un accident de voiture. »


J’ai repensé à ce que j’avais lu
ce matin.


« Mais l’autre jour, dis-je.
Dans votre bureau. Nous en avons parlé… » Il a secoué la tête.


« Je ne parlais pas d’un
accident, a-t-il rectifié. Vous avez dit que Ben avait raconté comment ça
s’était passé, alors j’ai pensé que vous connaissiez la vérité. Je n’avais pas lu
votre journal, à ce moment-là, ne l’oubliez pas. Nous avons dû nous emmêler les
pinceaux… »


Je voyais bien comment ce genre
de chose pouvait arriver, l’un comme l’autre essayant d’éviter un sujet auquel
nous ne voulions pas donner de nom.


« Alors, que s’est-il
vraiment passé dans cette chambre d’hôtel ? Qu’est-ce que je faisais
là ?


— Je ne sais pas tout.


— Alors, dites-moi ce que
vous savez. » Les mots étaient sortis sur un ton de colère, mais il était
trop tard pour les reprendre. Je l’ai regardé ôter une miette imaginaire sur
son pantalon.


« Vous êtes certaine que
vous voulez savoir ? »


J’ai eu l’impression qu’il était
en train de me donner une dernière chance. Vous pouvez toujours vous en
aller, semblait-il dire. Vous pouvez continuer à vivre sans savoir ce
que je suis sur le point de vous dire.


Mais il avait tort. Je ne pouvais
pas. Sans la vérité je ne vis qu’à moitié.


« Oui », ai-je dit.


Il parlait à voix basse. En
bredouillant. Il commençait des phrases pour les interrompre au bout de
quelques mots seulement. L’histoire était une spirale, comme si elle tournait
autour d’un événement affreux, qu’il valait mieux ne pas nommer. Quelque chose
qui rendait dérisoires les conversations anodines que j’imaginais être le
quotidien du lieu.


« C’est vrai. Vous avez été
agressée. C’était… » Il s’est arrêté. « Eh bien, c’était assez
affreux. On vous a retrouvée en train d’errer. En pleine confusion. Vous
n’aviez pas le moindre papier sur vous et vous n’aviez pas le moindre souvenir,
ne sachant ni qui vous étiez ni ce qui était arrivé. Vous étiez blessée à la
tête. La police a cru d’abord que vous aviez été agressée dans la rue. »
Un autre silence. « On vous a retrouvée enroulée dans une couverture,
couverte de sang. »


J’étais tétanisée.


« Qui m’a trouvée ?
ai-je demandé.


— Je ne suis pas sûr…


— Ben ?


— Non. Pas Ben. Un étranger.
Cette personne vous a calmée. A appelé une ambulance. Vous avez été admise dans
un hôpital, bien entendu. Il y avait une hémorragie interne qui exigeait une
opération d’urgence.


— Mais comment ont-ils su
qui j’étais ? »


Pendant un moment atroce, je me
suis dit que peut-être ils n’avaient jamais découvert qui j’étais. Peut-être
que tout cela, l’histoire, même mon nom, m’avait été donné le jour où on
m’avait découverte. Même Adam.


Le Dr Nash a repris.


« Ce n’était pas difficile.
Vous vous étiez enregistrée à l’hôtel sous votre propre nom. Et Ben avait déjà
contacté la police pour déclarer votre disparition. Avant même qu’on vous
retrouve. »


J’ai repensé à l’homme qui avait
frappé à la porte de cette chambre, l’homme que j’attendais.


« Ben ne savait pas où
j’étais ?


— Non. Apparemment, il n’en
avait pas la moindre idée.


— Il ne savait pas non plus
avec qui j’étais, qui m’a fait ça ?


— Non. Personne n’a jamais
été arrêté. Il y avait très peu d’indices et, bien sûr, vous ne pouviez pas
vraiment aider la police dans son enquête. On a supposé que la personne qui
vous avait attaquée avait tout enlevé de la chambre d’hôtel, vous avait laissée
et était partie. Personne n’a vu quiconque entrer ni sortir. Apparemment, il y
avait beaucoup d’animation dans l’hôtel ce soir-là ; c’était une espèce de
réception, les gens entraient et sortaient. Vous êtes probablement restée
inconsciente un moment après l’agression. Il était près de minuit lorsque vous
êtes descendue et avez quitté l’hôtel. Personne ne vous a vue sortir. »


J’ai soupiré. Je réalisais que la
police avait dû classer l’affaire, il y a des années. Pour tout le monde sauf
moi – même pour Ben – c’était de l’histoire ancienne, très ancienne. Je ne
saurais jamais qui m’avait fait ça et pourquoi. À moins que je me souvienne.


« Que s’est-il passé
ensuite ? Après que j’ai été emmenée à l’hôpital ?


— L’opération a réussi, mais
il y a eu des effets secondaires. On a apparemment eu du mal à vous stabiliser
après l’opération. Votre tension, en particulier. » Il a marqué une pause.


« Vous avez été dans le coma
pendant un moment.


— Un coma ?


— Oui. On ne savait pas si
vous alliez vous en sortir, mais bon, vous avez eu de la chance. Vous étiez
exactement où il fallait et ils vous ont administré un traitement puissant.
Vous êtes revenue. Mais ensuite, il s’est avéré que votre mémoire avait
disparu. Au départ, ils ont cru que ce serait peut-être temporaire. Une
combinaison de blessures à la tête et d’anoxie. C’était une hypothèse
raisonnable…


— Pardon, mais…, l’ai-je
interrompu. Anoxie ? »


Le mot m’avait interpellée.


« Excusez-moi, a-t-il dit.
Privation d’oxygène. »


J’ai senti ma tête se mettre à
flotter entre deux eaux. Tout s’est mis à rétrécir, à se déformer, comme si
tout rapetissait, ou que moi, je grandissais. Je me suis entendue dire :


« Privation d’oxygène ?


— Oui, vous aviez les
symptômes d’un sévère manque d’oxygène au cerveau. Cohérent avec
l’empoisonnement au dioxyde de carbone, en l’absence d’autre preuve, ou la
strangulation. Des marques sur votre cou le corroboraient. Mais ils ont trouvé
que l’explication la plus probable était que vous aviez failli vous
noyer. » Il a fait une pause tandis que j’intégrais ce qu’il était en
train de me dire. « Vous rappelez-vous quoi que ce soit sur une
noyade ? »


J’ai fermé les yeux. Je ne voyais
rien d’autre qu’une carte sur un oreiller sur laquelle j’avais lu les mots Je
t’aime. J’ai secoué la tête.


« Vous vous êtes remise,
mais votre mémoire ne s’est pas améliorée. Vous êtes restée à l’hôpital deux ou
trois semaines. D’abord dans l’unité de soins intensifs, puis en médecine
générale. Lorsque vous avez été assez bien pour pouvoir être déplacée, on vous
a ramenée à Londres. »


Ramenée à Londres. Bien sûr.
J’avais été trouvée près d’un hôtel ; je devais être loin de la maison. Je
lui ai demandé où ça s’était passé.


« À Brighton. Avez-vous la
moindre idée de la raison qui vous a amenée là-bas ? Un lien avec cette
région ? »


J’essayais de penser à des
vacances, mais rien n’est venu.


« Non, aucune. Aucune que je
connaisse, en tout cas.


— Cela aiderait peut-être
d’aller là-bas, un jour. Pour voir si vous vous rappelez. »


Je me suis instantanément figée.
J’ai secoué la tête.


Il a acquiescé. « OK. Il
peut y avoir des milliers de raisons pour lesquelles vous étiez là-bas, bien
sûr. »


Oui, ai-je pensé, mais seulement
une qui justifiait la douce lumière de bougies et des bouquets de roses, mais
sans la présence de mon mari.


« Oui. Bien sûr. » Je
me suis demandé si l’un ou l’autre d’entre nous allait énoncer le mot liaison,
et comment Ben avait dû se sentir lorsqu’il avait compris où j’étais allée et
pourquoi.


C’est alors que tout s’est
éclairé. La raison pour laquelle Ben ne m’avait pas donné la véritable
explication de mon amnésie. Pourquoi voudrait-il me rappeler qu’un jour, même
brièvement, j’avais choisi un autre homme que lui ? Un frisson m’a
parcourue. J’avais préféré un autre homme à mon mari et voilà le prix que
j’avais payé.


« Que s’est-il passé
après ? Me suis-je réinstallée avec Ben ? »


Il a secoué la tête. « Non,
non, a-t-il dit. Vous étiez encore très malade. Vous deviez rester à l’hôpital.


— Combien de temps y suis-je
restée ?


— Vous étiez en médecine
générale, tout d’abord. Pendant quelques mois.


— Et ensuite ?


— Vous avez été
déplacée… » Il a hésité – j’ai cru que j’allais devoir lui demander de
poursuivre – et ajouté : « … dans un service psychiatrique. »


Le mot m’a fait un choc.
« Un service psychiatrique ? » J’ai imaginé des endroits
effrayants, pleins de gens cinglés, en train de hurler, complètement dérangés.
Je ne pouvais pas m’imaginer dans un endroit pareil.


« Oui.


— Mais pourquoi ?
Pourquoi m’a-t-on envoyée là-bas ? »


Il parlait doucement, mais le ton
trahissait la lassitude. Je me suis soudain sentie convaincue que nous avions
déjà parlé de tout ceci auparavant, peut-être de multiples fois, probablement
avant que je commence à tenir mon journal.


« C’était plus sûr. Vous
vous étiez assez bien remise de vos blessures physiques, mais vos problèmes de
mémoire étaient très sérieux. Vous ne saviez pas qui vous étiez, ni où vous
vous trouviez. Vous manifestiez des symptômes de paranoïa, prétendant que les
médecins conspiraient contre vous. Vous tentiez continuellement de vous
échapper. » Il a attendu. « Vous deveniez de plus en plus ingérable.
On vous a déplacée pour votre propre sécurité, autant que pour la sécurité des
autres.


— Des autres ?


— Il vous arrivait de donner
des coups. »


J’ai tenté d’imaginer ce que ça
avait dû être. Je me suis représenté une personne qui se réveillait chaque jour
dans la confusion la plus totale, sans savoir qui elle était, ni où elle se
trouvait, ni pourquoi on l’avait mise à l’hôpital. Demandant des explications
et ne les obtenant pas. Entourée de gens qui en savaient plus long sur elle
qu’elle-même. Cela avait dû être l’enfer.


Je me suis rappelé que nous
parlions de moi.


« Et ensuite ? »


Il n’a pas répondu. Je l’ai vu
lever les yeux vers la porte, derrière moi, comme s’il guettait l’arrivée de
quelqu’un. Mais il n’y avait personne, elle ne s’est pas ouverte, personne
n’est ni sorti ni entré. Je me suis demandé s’il pensait à s’enfuir.


« Dr Nash, ai-je dit, que
s’est-il passé ensuite ?


— Vous êtes restée là-bas
quelque temps. »


Sa voix n’était plus qu’un
chuchotement. Il m’a déjà raconté ça auparavant, mais cette fois-ci, il sait
que je vais l’écrire et que je vais le garder avec moi au-delà de quelques
heures.


« Combien de
temps ? »


Comme il n’a pas répondu, j’ai dû
reposer ma question.


« Combien de
temps ? »


Il a levé les yeux vers moi, une
expression de tristesse et de douleur sur le visage. « Sept ans. »


 


Il a payé l’addition et nous
sommes sortis du café. Je me sentais engourdie. Je ne savais pas à quoi je
m’attendais. Quand avais-je vécu le pire de ma maladie ? Mais je ne
pensais pas que ce serait à ce moment-là, pas au beau milieu de toute cette
douleur.


Tandis que nous marchions, le Dr
Nash s’est tourné vers moi.


« Christine, j’ai une
suggestion à vous faire. »


J’ai remarqué la légèreté avec
laquelle il parlait, comme s’il me demandait quel était mon parfum de glace
préféré. Une légèreté qui ne pouvait être qu’affectée.


« Allez-y, ai-je dit.


— Je pense que cela pourrait
vous aider si vous visitiez le service hospitalier où vous avez été soignée,
dit-il, où vous avez passé tant de temps. »


Ma réaction a été instantanée.
Réflexe.


« Non ! Pourquoi
ferais-je ça ?


— Vous êtes en train de
faire l’expérience du souvenir. Repensez à ce qui s’est passé lorsque nous
avons visité votre ancienne maison. » J’ai hoché la tête. « Vous vous
êtes rappelé quelque chose, à ce moment-là. Je pense que cela pourrait se
reproduire. Nous pourrions déclencher d’autres souvenirs.


— Mais…


— Il n’y a aucune
obligation. Mais… écoutez. Je vais être honnête avec vous. J’ai déjà pris des
dispositions avec eux. Ils seraient heureux de vous accueillir. De nous
accueillir. Quand nous voulons. Il suffit que je leur passe un coup de fil pour
leur dire que nous arrivons. Je viendrai avec vous. Et si vous vous sentez
bouleversée ou mal à l’aise, nous partons. Tout se passera bien, je vous le
promets.


— Vous pensez que cela
pourrait m’aider à aller mieux ? Vraiment ?


— Je ne sais pas, mais c’est
bien possible.


— Quand ? Quand
voulez-vous que nous y allions ? »


Il s’est arrêté. Je me suis rendu
compte que la voiture à côté de laquelle nous nous trouvions devait être la
sienne.


« Aujourd’hui, a-t-il lâché.
Je pense que nous devrions y aller aujourd’hui. » Puis il a ajouté quelque
chose d’étrange :


« Nous n’avons pas de temps
à perdre. »


 


Je n’étais pas obligée d’y aller.
Le Dr Nash ne m’a pas forcée à accepter cette expédition. Mais même si je ne me
rappelle pas l’avoir fait – comme je ne me rappelle pas grand-chose, en fait –
j’ai dû dire oui.


Le trajet n’a pas été long et
nous sommes restés silencieux. Je ne pensais à rien. Rien à dire, rien à
ressentir. Mon esprit était vide. Comme évidé. J’ai sorti mon journal de mon
sac – sans me préoccuper du fait que j’avais dit au Dr Nash ne pas l’avoir
emporté avec moi – et j’y ai écrit ce qui précède. Je voulais noter notre
conversation dans les moindres détails. Je l’ai fait, en silence, presque
machinalement, et nous n’avons pas échangé un mot non plus lorsqu’il a garé la
voiture et lorsque nous avons parcouru les couloirs aseptisés avec leur odeur
de café refroidi et de peinture fraîche. Des gens étaient déplacés d’un endroit
à un autre en fauteuil roulant, une perfusion accrochée sur une perche. Des
affiches se décollaient à moitié sur les murs. Les néons au plafond
clignotaient et bourdonnaient. Je pensais seulement aux sept années que j’avais
passées ici. On aurait dit toute une vie ; toute une vie dont je ne me
rappelais absolument rien.


Nous nous sommes arrêtés devant
une porte double. Pavillon Fisher. Le Dr Nash a appuyé sur le bouton d’un
interphone fixé au mur puis marmonné quelque chose dans le haut-parleur. Il a
tort, me suis-je dit tandis que les portes s’ouvraient. Je n’ai pas survécu à
cette agression. La Christine Lucas qui a ouvert la porte de cette chambre
d’hôtel est morte.


Une autre porte double.


« Ça va,
Christine ? » m’a-t-il demandé tandis que la première se refermait
derrière nous ; nous étions dans une sorte de sas. Je n’ai pas répondu.
« C’est une unité de sécurité. » J’ai soudain été en proie à la
conviction que la porte derrière moi se fermait pour toujours, que je ne
ressortirais jamais d’ici.


J’ai dégluti avec peine.
« Je vois », ai-je dit. La porte intérieure a commencé à s’ouvrir. Je
ne savais pas ce que je verrais au-delà, je n’arrivais pas à croire que j’avais
été ici, avant.


« Prête ? » a
lancé le Dr Nash.


Un long couloir. Des portes de
part et d’autre, et tandis que nous avancions j’ai vu qu’elles ouvraient sur
des chambres dont les cloisons étaient vitrées. Chacune comprenait un lit,
certains étaient faits, d’autres pas, certains étaient occupés, la plupart
étaient vides.


« Les patients ici souffrent
de pathologies variées, m’a-t-il expliqué. Beaucoup d’entre eux présentent des
troubles schizo-affectifs, certains sont bipolaires, d’autres ont une anxiété
aiguë, une dépression. »


J’ai regardé à travers une vitre.
Une fille était assise sur son lit, nue, les yeux rivés sur la télévision. Dans
une autre se trouvait un homme qui, assis sur les talons, se balançait d’avant
en arrière, les bras serrés autour du corps comme s’il essayait de se protéger
du froid.


« Sont-ils enfermés ?
ai-je demandé.


— Ici les patients ont été
admis en vertu de la loi de 1987, le Mental Health Act, qui autorise
l’hospitalisation sans consentement. Ils sont ici pour leur bien, mais contre
leur volonté.


— Pour leur bien ?


— Oui. Ils représentent un
danger soit pour eux-mêmes, soit pour les autres. Dans leur cas, la sécurité
est un enjeu majeur. »


Nous avons poursuivi notre route.
Une femme a levé les yeux lorsque nous sommes passés devant sa chambre, et même
lorsque son regard a croisé le nôtre, son visage n’a pas trahi la moindre
expression. Elle s’est mise à se gifler, tout en me regardant, et lorsque j’ai
grimacé, elle a recommencé. Une vision s’est mise à voleter devant mes yeux –
enfant, je visite un zoo et j’observe un tigre qui marche de long en large dans
sa cage – mais je l’ai repoussée et j’ai continué à marcher, résolue à ne plus
regarder ni à gauche ni à droite.


« Quand ai-je été amenée
ici ?


— Avant d’être ici, vous
étiez dans le service de médecine générale. Dans un lit, comme tout le monde.
Vous passiez des week-ends à la maison, avec Ben. Mais vous êtes devenue de
plus en plus difficile à gérer.


— Difficile ?


— Vous vous enfuyiez. Ben a
dû se mettre à fermer les portes de la maison à clé. Vous avez eu quelques
crises d’hystérie, où vous étiez convaincue qu’il vous avait fait du mal, que
vous étiez enfermée contre votre volonté. Pendant un moment, vous avez été bien
en retournant à l’hôpital, puis vous avez commencé à avoir les mêmes
comportements là-bas aussi.


— Alors, ils ont dû trouver
un moyen de m’enfermer », ai-je dit.


Nous avions atteint le poste des
infirmières. Un homme portant un uniforme était assis devant un bureau et
entrait des données dans un ordinateur. Il a levé les yeux quand il nous a vus
approcher et nous a annoncé que le médecin serait bientôt là. Il nous a invités
à nous asseoir. J’ai examiné son visage – le nez crochu, le clou en or dans
l’oreille –, espérant que quelque chose allumerait une étincelle de
reconnaissance. Rien. Le service me paraissait complètement inconnu.


« Oui, a repris le Dr Nash.
Une fois, vous avez disparu. Pendant à peu près quatre heures et demie. La
police vous a retrouvée, à côté d’un des canaux. Vous n’étiez vêtue que d’un
pyjama et d’une robe de chambre. Ben a dû aller vous chercher au commissariat.
Vous refusiez de suivre les infirmières. Ils n’ont pas eu le choix. »


Il m’a dit que sur-le-champ Ben
avait commencé à faire des démarches pour qu’on me mette ailleurs.


« Il avait le sentiment
qu’un service psychiatrique n’était pas le meilleur endroit pour vous. Il avait
raison, vraiment. Vous n’étiez pas dangereuse, ni pour vous-même, ni pour les
autres. Il est même possible que le fait d’être entourée de gens plus malades
que vous faisait empirer votre état. Il a écrit aux médecins, au directeur de
l’hôpital, à votre député. Mais il n’y avait aucune place disponible, nulle
part. Et ensuite, un centre pour personnes souffrant d’atteintes cérébrales
aiguës s’est ouvert. Il a multiplié les démarches, on vous a fait un bilan, on
a jugé que vous pouviez y être admise, mais le financement était problématique.
Ben avait dû cesser de travailler un certain temps pour s’occuper de vous et il
n’avait pas les moyens de payer, mais il n’était pas question qu’on lui oppose
un refus. Apparemment, il les a menacés d’aller raconter l’histoire à la
presse. Des réunions, des commissions, des appels ont eu lieu, et pour finir
ils ont accepté de prendre les frais en charge et vous avez été admise comme
patiente. L’État s’est engagé à payer tant que vous y seriez. On vous a
installée là-bas il y a environ dix ans. »


J’ai pensé à mon mari ;
j’essayais de l’imaginer en train d’écrire des lettres, de s’agiter, de faire
des menaces. Cela ne me paraissait pas possible. L’homme que j’avais rencontré
ce matin était effacé, respectueux. Pas vraiment faible, mais résigné. Il ne
semblait pas être du genre à faire des vagues.


Je ne suis pas la seule, me
suis-je dit, dont la blessure a changé la personnalité.


« La clinique était assez
petite, a repris le Dr Nash. Quelques chambres dans un centre de cure. Un petit
nombre de résidents. Et beaucoup de personnel pour s’occuper de vous. Vous
aviez un peu plus d’indépendance là-bas. Vous étiez en sécurité. Vous avez
progressé.


— Mais je n’étais pas avec
Ben ?


— Non, il vivait à la
maison. Il fallait qu’il continue à travailler, et il ne pouvait pas s’il
s’occupait de vous. Il a décidé… »


Un souvenir m’a traversé l’esprit
comme un éclair, m’arrachant brusquement à l’instant pour me catapulter dans le
passé. Tout était un peu flou, entouré d’une sorte de brume, et les images
étaient si brillantes que j’ai failli détourner les yeux. Je me vois en train
de marcher dans ces mêmes couloirs ; on me ramène vers une chambre qui me
semble vaguement être la mienne. Je porte des charentaises, une tunique bleue
qui s’attache dans le dos. La femme qui m’accompagne est noire, en uniforme.
« Voilà, chérie, me dit-elle. Regarde qui est venu te rendre
visite ! » Elle me lâche la main et me guide vers le lit.


Un groupe d’étrangers est assis
autour du lit et me regarde. Je vois un homme avec des cheveux noirs et une
femme portant un béret, mais je n’arrive pas à distinguer leur visage. Je ne
suis pas dans la bonne chambre, ai-je envie de dire. C’est une erreur. Mais je
ne dis rien.


Un enfant, de quatre ou cinq ans,
se lève. Il était assis au bord du lit. Il avance vers moi en courant et il dit
Maman et je vois bien qu’il me parle ; ce n’est qu’à ce moment-là
que je comprends qui il est. Adam. Je m’accroupis, il se jette dans mes
bras, je le serre et je l’embrasse sur les cheveux, avant de me remettre
debout. « Qui êtes-vous ? dis-je à l’adresse des gens autour du lit.
Que faites-vous ici ? »


L’homme paraît soudain triste, la
femme avec le béret se lève et dit :


« Chris, Chrissy, c’est moi.
Tu sais qui je suis, non ? » puis elle fait un pas vers moi et je
vois qu’elle pleure aussi.


« Non, dis-je. Non !
Sortez ! Sortez ! » Je me retourne, prête à quitter la chambre.
Une autre femme est là, debout derrière moi, je ne sais pas qui elle est, ni
comment elle est arrivée ici, et je me mets à pleurer. Je commence à m’écrouler
sur le sol, mais l’enfant est là, il s’accroche à mes genoux, je ne sais pas
qui il est mais il n’arrête pas de m’appeler maman, et il le répète, encore,
encore. Maman. Maman. Maman. Je ne sais pas pourquoi, ni
même qui il est, ni pourquoi il se cramponne à moi…


 


Une main s’est posée sur mon
bras. J’ai tressailli comme sous l’effet d’une piqûre.


« Christine ? Ça
va ? Le Dr Wilson est là. »


J’ai ouvert les yeux, regardé
autour de moi. Une femme en blouse blanche se tenait devant nous.


« Dr Nash », a-t-elle
dit.


Elle lui a serré la main puis
s’est tournée vers moi.


« Christine ?


— Oui, ai-je dit.


— Je suis ravie de vous
rencontrer. Je m’appelle Hilary Wilson. »


J’ai serré la main qu’elle me
tendait. Elle était un peu plus âgée que moi. Ses cheveux commençaient à
grisonner et une paire de demi-lunes pendaient, accrochées à une chaîne en or,
sur sa poitrine.


« Comment
allez-vous ? » m’a-t-elle demandé, et, sortie de nulle part, est
arrivée la certitude que je l’avais déjà rencontrée. Elle a désigné le couloir
d’un mouvement de tête.


« On y va ? »


 


Son bureau était grand, les murs
étaient tapissés de livres et le sol couvert de boîtes pleines de papiers. Elle
s’est assise à son bureau et nous a indiqué deux chaises face à elle, sur
lesquelles nous nous sommes installés, le Dr Nash et moi. Je l’ai regardée
sortir un dossier d’une pile sur son bureau et l’ouvrir.


« Voyons cela, voyons ce
qu’il y a dans ce dossier. »


Son image s’est figée. Je la
connaissais. J’avais vu sa photo quand j’étais allongée dans le scanner, et
même si je ne l’avais pas reconnue à ce moment-là, je savais maintenant qui
elle était. J’étais déjà venue ici. De nombreuses fois. Assise au même endroit,
sur la même chaise ou une autre semblable, la regardant prendre des notes dans
un dossier pendant qu’elle m’observait à travers les lunettes délicatement
posées sur le bout de son nez.


« Je vous ai déjà
rencontrée, ai-je dit. Je me souviens… »


Le Dr Nash m’a regardée, puis
s’est tourné vers le Dr Wilson.


« Oui, a-t-elle répondu,
c’est vrai. Même si nos rencontres n’ont pas été si fréquentes. »


Elle m’a expliqué qu’elle venait
juste de commencer à travailler ici lorsque j’ai quitté le service et qu’au
début je ne faisais même pas partie des patients qu’on lui avait confiés.


« En tout cas, c’est très
encourageant que vous vous souveniez de moi. Vous étiez une de nos résidentes
il y a bien longtemps. »


Le Dr Nash s’est penché en avant
et a dit que cela m’aiderait peut-être de voir la chambre dans laquelle j’avais
vécu. Elle a hoché la tête, cherché dans le dossier puis, au bout d’une minute,
a annoncé qu’elle ne savait pas laquelle avait été la mienne. « De toute
manière, il est possible que vous ayez déménagé un certain nombre de fois. C’est
le cas pour beaucoup de nos patients. Nous pourrions demander à votre
mari ? D’après le dossier, Adam et lui vous rendaient visite presque tous
les jours. »


J’avais lu ce matin les pages sur
Adam et j’ai senti un éclair de joie lorsqu’elle a prononcé son nom, et du
soulagement aussi en apprenant que je l’avais un peu vu grandir, mais j’ai
secoué la tête.


« Non, ai-je dit, je
préférerais ne pas appeler Ben. »


Le Dr Wilson n’a pas discuté.


« Apparemment, une de vos
amies appelée Claire vous rendait visite régulièrement. Et elle ?


— Nous ne nous voyons plus.


— Ah, a-t-elle dit. C’est
dommage. Tant pis. Je peux vous raconter un peu comment était la vie ici, à
cette époque-là. » Elle a jeté un coup d’œil à ses notes, puis a joint ses
mains devant elle. « Votre traitement était essentiellement assuré par un
psychiatre lors de consultations. Vous avez subi des séances d’hypnose, mais je
crains que le succès ait été très limité et éphémère. » Elle a poursuivi
sa lecture. « Vous n’avez pas eu beaucoup de traitements chimiques. Un
sédatif, quelques fois, surtout pour vous aider à dormir – cela peut être assez
bruyant ici, comme vous pouvez vous en douter. »


Je me suis rappelé le hurlement
que j’avais imaginé à mon arrivée et me suis demandé si autrefois il aurait pu
sortir de ma bouche.


« Comment était-ce ?
ai-je demandé. Étais-je heureuse ? »


Elle a souri.


« La plupart du temps, oui.
Tout le monde vous aimait bien. Vous sembliez vous entendre particulièrement
bien avec l’une des infirmières.


— Comment
s’appelait-elle ? »


Elle a parcouru ses notes.


« Ce n’est pas dans le
dossier, malheureusement. Vous faisiez beaucoup de réussites.


— Des réussites ?


— Avec des cartes à jouer.
Peut-être le Dr Nash pourra-t-il vous expliquer ça après ? »


Elle a levé les yeux.


« D’après ce que je lis, il
vous arrivait d’être violente, dit-elle. Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas
inhabituel dans des cas comme le vôtre. Les gens qui ont subi de graves
traumatismes à la tête manifestent souvent des tendances à la violence, en
particulier lorsque la partie du cerveau correspondant à la retenue a été
lésée. De plus, les patients souffrant d’amnésie comme la vôtre ont tendance à
faire ce que nous appelons confabuler. Comme les choses autour d’eux paraissent
n’avoir aucun sens, ils se sentent obligés d’inventer des détails. Sur eux et
sur les gens qui les entourent, ou sur leur passé, sur ce qui leur est arrivé.
On pense que c’est dû au désir de combler les trous dans la mémoire. Ce qui est
compréhensible, d’une certaine manière. Mais cela peut souvent conduire à des
comportements violents lorsque l’imagination de l’amnésique se trouve
contrariée. La vie a dû être très déroutante pour vous. En particulier quand
vous receviez des visites. »


Des visites. Soudain, j’ai eu
peur d’avoir peut-être frappé mon fils.


« Que faisais-je ?


— Il vous arrivait de
frapper des membres du personnel.


— Mais pas Adam ? Pas
mon fils ?


— Non, si j’en crois ces
notes. » J’ai soupiré, pas complètement soulagée. « Nous avons des
pages d’une espèce de journal que vous teniez, dit-elle. Cela vous aiderait
peut-être d’y jeter un coup d’œil ? Peut-être pourriez-vous mieux
comprendre votre confusion. »


Cela me paraissait dangereux.
J’ai consulté le Dr Nash du regard et il a hoché la tête. Elle a poussé une
feuille de papier bleu vers moi, je l’ai prise, d’abord trop effrayée pour la
regarder.


Lorsque j’y suis parvenue, j’ai
découvert une écriture très irrégulière. Au début, les lettres étaient bien
formées et bien calées entre les lignes qui sillonnaient la page, mais vers la
fin elles étaient grandes et brouillonnes, de plusieurs centimètres de
haut ; il n’y avait plus que quelques mots par ligne. J’avais peur de ce
que je risquais d’y découvrir, mais j’ai commencé à lire.


8 h 15. Ainsi commençait
la première entrée. Je me suis réveillée. Ben est ici. Directement en
dessous j’avais écrit, 8 h 17. Ignorer l’entrée précédente. Elle a été
écrite par quelqu’un d’autre. Et en dessous encore : 8 h 20.
Maintenant, je suis réveillée. Avant je ne l’étais pas. Ben est ici.


J’ai levé les yeux. « C’était
vraiment moi, ça ?


— Oui. Pendant longtemps, il
a semblé que vous aviez en permanence l’impression de vous réveiller tout juste
après un long, un très long sommeil. Regardez ça. » Le Dr Wilson a attiré
mon attention sur la page qui se trouvait devant moi et a commencé à en citer
des passages. « Je dors depuis si longtemps. C’était comme si j’étais
MORTE. Je viens juste de me réveiller. Je vois à nouveau, pour la première
fois. Apparemment, on vous encourageait à écrire ce que vous ressentiez,
pour vous aider à vous rappeler ce qui s’était passé avant, mais en fait vous
avez été de plus en plus persuadée que les entrées précédentes avaient été
écrites par quelqu’un d’autre. Vous avez commencé à penser que les gens ici
pratiquaient des expériences sur vous, vous retenaient contre votre gré. »


J’ai de nouveau regardé la page.
Elle était tout entière remplie d’entrées presque identiques, chacune distante
de la précédente d’à peine quelques minutes. J’en étais pétrifiée.


« Allais-je vraiment si
mal ? »


Mes mots semblaient résonner dans
ma tête.


« Pendant un temps, oui, a
dit le Dr Nash. Vos notes indiquent que vous gardiez en mémoire des périodes de
quelques secondes seulement. Parfois, une minute ou deux. Ce laps de temps
s’est progressivement allongé avec les années. »


Je n’arrivais pas à croire que
j’avais écrit ça. Cela semblait être l’œuvre de quelqu’un dont l’esprit était
complètement fragmenté. Pulvérisé. J’ai relu les mots encore une fois. C’était
comme si j’étais MORTE.


« Je suis désolée, ai-je
dit. Je ne peux pas… »


Le Dr Wilson a repris la feuille.


« Je comprends, Christine.
C’est bouleversant. Je… »


La panique s’est tout à coup
emparée de moi. Je me suis levée, mais la pièce s’est mise à tourner autour de
moi.


« Je veux partir, ai-je dit.
Ce n’est pas moi. Ce n’est pas possible, ce n’est pas moi. Je ne frapperais
jamais qui que ce soit. Jamais. Je… »


Le Dr Nash s’est également levé,
le Dr Wilson l’a imité. Elle a fait un pas en avant, heurtant le coin de son
bureau ; des papiers ont volé, sont tombés par terre. Une photo.


« Mon Dieu », ai-je
dit. Elle a baissé les yeux et s’est accroupie pour la recouvrir
précipitamment. Mais j’en avais assez vu.


« C’était moi ? Ai-je
dit, la voix de plus en plus aiguë. C’était moi ? »


La photo était le portrait d’une
jeune femme. Ses cheveux avaient été tirés pour dégager son visage. Au début,
on aurait dit qu’elle portait un masque d’Halloween. Un œil était ouvert et
regardait l’objectif, l’autre était fermé à cause d’un énorme hématome bleu
violacé, et ses lèvres étaient tuméfiées, roses, lacérées de coupures. Ses
joues étaient distendues, donnant à l’ensemble de son visage une apparence
grotesque. Ça m’a fait penser à de la pulpe de fruit. À des prunes, pourries,
éclatées.


« C’était moi ? »
ai-je hurlé ; malgré les déformations et les enflures du visage, je voyais
bien que c’était moi.


 


Ma mémoire s’arrête ici, se
fracture en deux. Une partie de moi était calme, silencieuse. Sereine. Elle
regardait l’autre partie qui gesticulait et criait, et qui devait être retenue
par le Dr Nash et le Dr Wilson. Tu devrais te tenir, enfin,
semblait-elle dire. C’est très gênant.


Mais l’autre partie était plus
forte. Elle avait pris le dessus, était devenue le vrai moi. Je criais, encore
et encore, et me débattais. Je me suis jetée sur la porte. Le Dr Nash s’est
précipité. Je l’ai ouverte d’un coup et me suis mise à courir, sans savoir du
tout où je pouvais aller. Une image de portes verrouillées. Des alarmes qui se
déclenchent. Un homme, qui me poursuit. Mon fils, qui pleure. J’ai déjà agi
comme ça, me suis-je dit.


Ma mémoire se vide.


 


Ils ont dû me calmer, d’une façon
ou d’une autre, me persuader de suivre le Dr Nash. Dans le souvenir suivant,
j’étais assise dans sa voiture, lui au volant. Le ciel commençait à se couvrir,
les rues paraissaient grises, comme aplaties. Il parlait, mais je n’arrivais
pas à me concentrer. Il me semblait que mon esprit avait trébuché, était
retombé dans un autre abîme, et maintenant il n’arrivait pas à rattraper son
retard. Je regardais par la fenêtre les gens qui faisaient des courses, les
passants avec leur chien, des poussettes et des vélos, et je me demandais si
cette recherche de la vérité était vraiment ce que je voulais. Oui, cela
pourrait m’aider à progresser, mais quel gain pouvais-je en espérer ? Je
ne m’attends pas à me réveiller un jour en sachant tout, comme les gens
normaux, en sachant ce que j’ai fait la veille, les projets que j’ai pour le
jour suivant, en connaissant le chemin tortueux qui m’a conduite au lieu et au
moment présents, à être la personne que je suis. Au mieux, je peux espérer
qu’un jour, en me regardant dans la glace, je n’aurai pas un choc terrible, que
je me rappellerai que j’ai épousé un homme appelé Ben et perdu un fils appelé
Adam, que je n’aurai pas besoin de voir un exemplaire de mon roman pour savoir
que j’en ai écrit un.


Mais même cela paraissait
inaccessible. J’ai repensé à ce que j’avais vu dans le Pavillon Fisher. De la
folie et de la douleur. Des esprits qui avaient été brisés. Je suis plus proche
de ce stade-là, me suis-je dit, que je ne le suis de la guérison ;
peut-être vaudrait-il mieux que j’apprenne à vivre dans mon état, après tout.
Je pourrais dire au Dr Nash que je ne veux plus le voir et je pourrais brûler
mon journal, enterrer les vérités que j’ai déjà apprises, les cacher aussi
soigneusement que celles que je ne connais pas encore. Je fuirais ainsi mon
passé mais je n’aurais pas de regrets – en quelques heures à peine, l’existence
de mon journal ou de mon docteur disparaîtrait de mon esprit – puis je pourrais
vivre simplement. Un jour suivrait le précédent, sans aucun lien. Oui, parfois,
le souvenir d’Adam ressurgirait. J’aurais un jour de chagrin, de douleur, je me
rappellerais ce qui me manque, mais cela ne durerait pas. Avant longtemps, je
m’endormirais, et doucement j’oublierais. Comme ce serait facile. Tellement
plus facile que ça.


Je repensais à la photo que
j’avais vue. L’image avait marqué mon esprit d’une manière indélébile. Qui m’a
fait ça ? Pourquoi ? Le souvenir que j’avais eu de la chambre d’hôtel
m’est revenu. Il était encore là, juste en dessous de la surface, tout juste
hors de ma portée. J’avais relu ce matin que j’avais des raisons de croire à
une liaison, mais maintenant je comprenais que – même si c’était vrai – je
n’arrivais pas à me rappeler avec qui. Tout ce que j’avais, c’était un nom,
dont je m’étais souvenue au réveil il y a quelques jours, sans la moindre
promesse qu’un jour j’en saurais plus, même si je le voulais.


Le Dr Nash parlait toujours. Je
n’avais pas la moindre idée de ce qu’il racontait et je l’ai interrompu.


« Est-ce que je vais
mieux ? »


Le temps d’un battement de cœur,
j’ai pensé qu’il n’avait pas la réponse, puis il a dit :


« Pensez-vous que ce soit le
cas ? »


Est-ce que je le pensais ?
Je ne savais pas.


« Je ne sais pas. Oui.
J’imagine que oui. J’arrive parfois à me rappeler des choses de mon passé. J’ai
des flashs de souvenirs. Ils me reviennent lorsque je relis mon journal. Ils me
paraissent réels. Je me rappelle Claire. Adam. Ma mère. Mais ils sont comme des
fils que je n’arrive pas à garder en main. Des ballons qui s’envoleraient vers
le ciel avant que je puisse les attraper. Je n’arrive pas à me rappeler mon
mariage. Je ne me souviens plus des premiers pas d’Adam, de son premier mot. Je
ne me souviens plus de son premier jour d’école, de sa remise de diplôme. De
rien. Je ne sais même pas si j’étais là. Peut-être Ben a-t-il décidé que ce
n’était absolument pas utile que j’y aille. » J’ai pris une inspiration.
« Je ne me rappelle même plus le moment où j’ai appris sa mort. Ni son
enterrement. » Je me suis mise à pleurer. « J’ai l’impression de
devenir folle. Parfois je ne sais même pas s’il est mort. Vous le croyez ?
Parfois je crois que Ben me ment sur ce point, comme sur tout le reste.


— Tout le reste ?


— Oui, mon roman,
l’agression, les circonstances dans lesquelles j’ai perdu la mémoire. Tout.


— Mais pourquoi pensez-vous
qu’il ferait une chose pareille ? »


Une pensée m’est venue.


« Parce que je le
trompais ? Parce que je lui étais infidèle ?


— Christine, ce n’est pas probable,
ne pensez-vous pas ? »


Je n’ai rien dit. Il avait
raison, bien entendu. Au fond, je ne croyais pas que ses mensonges pouvaient
être une vengeance conséquente à un événement qui avait eu lieu il y a des
années et des années. L’explication était probablement beaucoup plus terre à
terre.


« Vous savez, a dit le Dr
Nash, je crois que vous allez mieux. Vous vous rappelez des choses. Beaucoup
plus souvent que lors de nos premières rencontres. Ces bribes de
souvenirs ? Elles sont clairement un signe de progrès. Elles veulent
dire… »


Je me suis tournée vers lui.


« Des progrès ? Vous
appelez ça des progrès ? »


Je criais presque, la colère me
submergeait comme si je ne parvenais plus à la contenir.


« Si c’est ça, alors je ne
sais pas si j’ai envie d’en faire. »


Les larmes coulaient maintenant,
incontrôlables.


« Je ne veux
pas ! »


J’ai fermé les yeux et me suis
laissée aller à mon chagrin. Finalement, l’impuissance n’était pas une
sensation si désagréable. Je n’éprouvais pas la moindre honte. Le Dr Nash m’a
parlé, me disant d’abord de ne pas être fâchée, que tout irait bien, puis de me
calmer. Je l’ai ignoré. Je n’arrivais pas à me calmer et je ne voulais pas.


Il a arrêté la voiture. Coupé le
moteur. J’ai ouvert les yeux. Nous avions quitté la route principale et nous
étions arrêtés devant un parc. À travers le rideau de mes larmes, j’ai vu un
groupe de garçons, des adolescents, je suppose, en train de jouer au
foot ; des tas de manteaux leur servaient de poteaux de buts. Il avait
commencé à pleuvoir mais ils continuaient. Le Dr Nash s’est tourné vers moi.


« Christine, je suis désolé.
Peut-être que notre visite d’aujourd’hui était une erreur. Je ne sais pas. Je
me suis dit que nous pourrions déclencher d’autres souvenirs. J’avais tort. En
tout cas, vous n’auriez pas dû voir cette photo.


— Je ne sais même pas si
c’est la photo », ai-je dit. J’avais arrêté de sangloter mais mon visage
était ruisselant. J’ai senti un gros paquet de morve couler de mes narines.
« Vous auriez un mouchoir ? » ai-je demandé. Il a tendu le bras
et s’est mis à chercher dans la boîte à gant. « C’est tout, ai-je
poursuivi. Voir ces gens, imaginer que j’ai été comme ça, un jour. Et le
journal. Je n’arrive pas à croire que c’était moi qui écrivais ça. Je ne peux
pas imaginer que j’étais aussi malade. »


Il m’a tendu un mouchoir.


« Mais vous ne l’êtes
plus », a-t-il dit.


J’ai pris le Kleenex et je me
suis mouchée.


« Peut-être que c’est pire,
ai-je dit doucement. J’ai écrit que c’était comme d’être morte. Mais ça ?
Mais ça, c’est pire. C’est comme mourir, tous les jours. Encore et toujours. Il
faut que j’aille mieux. Je ne me vois pas continuer comme ça bien longtemps. Je
sais que je vais m’endormir ce soir, et demain je vais me réveiller, et à
nouveau je ne saurai plus rien, et le jour suivant ce sera pareil, et le
lendemain encore pareil. Je n’arrive pas à l’imaginer. Je ne peux pas affronter
cette perspective. Ce n’est pas la vie, c’est une existence où l’on saute d’un
moment au suivant sans la moindre idée de son passé, et sans le moindre projet
pour l’avenir. C’est comme ça que j’imagine l’existence des animaux. Le pire,
c’est que je ne sais même pas ce que je ne sais pas. Peut-être y a-t-il des tas
de choses qui vont me faire grand mal. Des choses dont je n’ai même pas encore
rêvé. »


Il a posé sa main sur la mienne.
Je me suis écroulée contre lui, sachant ce qu’il allait faire, ce qu’il fallait
qu’il fasse, et c’est ce qui s’est produit. Il a ouvert les bras et m’a
enlacée, et je l’ai laissé faire.


« Tout va bien, a-t-il dit.
Tout va bien. »


J’ai senti sa poitrine sous ma
joue et inspiré son odeur, un mélange de linge propre et un effluve d’une autre
nature. La transpiration et le sexe. Il avait la main dans mon dos et je l’ai
sentie bouger, toucher mes cheveux, ma tête, d’abord légèrement, puis plus
fermement lorsque je me suis remise à sangloter.


« Tout va bien se
passer », a-t-il dit en chuchotant. J’ai fermé les yeux.


« Je veux juste me rappeler
ce qui s’est passé, ai-je dit. La nuit où j’ai été agressée. J’ai l’impression
confuse que si je parvenais à me rappeler cet événement, si seulement j’y
arrivais, je me rappellerais tout. »


Il a parlé doucement.


« Il n’y a pas la moindre
preuve que ce sera le cas. Pas la moindre raison…


— Mais c’est ce que je
pense. Je le sais, c’est tout. »


Il m’a serrée contre lui.
Doucement, si doucement que c’était à peine perceptible. J’ai senti son corps,
ferme, contre le mien, et ai inspiré profondément. J’ai pensé à un autre
moment, quand on m’avait tenue serrée. Un autre souvenir.


 


Mes yeux sont fermés, là aussi, et
mon corps est pressé contre celui d’un autre, même si c’est différent. Je
lutte, j’essaie de me dégager, mais il est fort et il me tire pour me plaquer
contre lui. Il parle. « Salope, dit-il. Traînée », et je voudrais me
disputer avec lui, mais je ne le fais pas. Mon visage est écrasé contre sa
chemise, et comme avec le Dr Nash, je pleure, je crie. J’ouvre les yeux et je
vois le tissu bleu de sa chemise, une porte, une coiffeuse avec trois miroirs
et un tableau – qui représente un oiseau – au-dessus. Je vois sur son bras,
fort, musclé, une veine apparente. « Lâche-moi ! » dis-je, puis
je tourne, je tombe, ou c’est le plancher qui monte à ma rencontre, je ne sais
pas. Il m’attrape par les cheveux, il me traîne jusqu’à la porte. Je me tords
le cou pour arriver à voir son visage.


C’est là que ma mémoire flanche à
nouveau. Je me rappelle avoir regardé son visage, mais je ne sais plus ce que
j’ai vu. Un visage sans traits, sans contours. Mon esprit est incapable de
gérer ce vide, il fait défiler des visages connus, des absurdes impossibilités.
Je vois le Dr Nash. Le Dr Wilson. Le réceptionniste du Pavillon Fisher. Mon
père. Ben. Je vois même mon propre visage, fendu d’un large sourire tandis que
je brandis le poing, prête à frapper.


« S’il te plaît, dis-je en
pleurant, s’il te plaît, non. » Mais mon agresseur aux multiples visages
frappe quand même, et je sens le goût du sang. Il me traîne sur le plancher,
puis je suis dans la salle de bains, sur les carreaux froids, noirs et blancs.
Le sol est moite de condensation, la pièce embaume la fleur d’oranger, et je me
rappelle à quel point je me réjouissais de prendre ce bain, de me faire belle,
pensant que peut-être je serais encore dans le bain lorsqu’il arriverait, et
qu’il m’y rejoindrait, et que nous ferions l’amour, soulevant des vagues dans
l’eau savonneuse, trempant le sol, nos vêtements, tout. Parce qu’enfin, après
tous ces mois de doute, tout est clair pour moi. J’aime cet homme. Enfin, je le
sais. Je l’aime.


Ma tête s’écrase sur le sol. Une
fois, deux fois, une troisième fois. Ma vision se trouble, je vois double, puis
elle revient. Un bourdonnement dans mes oreilles, il crie quelque chose, mais
je n’entends pas ce qu’il dit. Il y a des échos, comme s’ils étaient deux à me
tenir, à me tordre le bras, à m’attraper les cheveux par poignées tout en
m’enfonçant leurs genoux dans le dos. Je le supplie de me laisser tranquille,
et je suis deux, moi aussi. J’avale. Du sang.


Ma tête est brutalement tirée en
arrière. Panique. Je suis à genoux. Je vois de l’eau, des bulles, de plus en
plus fines. J’essaie de parler mais je ne peux pas. Sa main autour de mon cou,
je ne peux plus respirer. Je suis projetée vers l’avant, je tombe, je tombe, si
rapidement que j’ai l’impression que ça ne va jamais s’arrêter, puis ma tête
est dans l’eau. De la fleur d’oranger dans ma gorge.


 


J’ai alors entendu une voix.


« Christine !
disait-elle. Christine ! Arrêtez ! »


J’ai ouvert les yeux. Je n’étais
plus dans la voiture. Je courais. Dans le parc, aussi vite que je le pouvais,
le Dr Nash sur mes talons.


 


Nous nous sommes assis sur un
banc. La structure était en béton, et l’assise était faite de lattes de bois.
L’une d’entre elles manquait et celles qui restaient ployaient sous notre
poids. Je sentais le soleil sur ma nuque, je voyais les longues ombres qu’il
projetait sur le sol. Les garçons jouaient toujours au foot, mais le match
devait tirer à sa fin ; certains d’entre eux s’éloignaient du terrain,
d’autres parlaient, un des tas de manteaux avait disparu, laissant le but à
moitié marqué. Le Dr Nash m’a demandé ce qui s’était passé.


« Je me suis rappelé quelque
chose, ai-je dit.


— Sur la nuit où vous avez
été agressée ?


— Oui. Comment le
savez-vous ?


— Vous avez crié, dit-il,
vous n’arrêtiez pas de dire “laisse-moi”, encore et encore.


— C’était comme si j’y
étais. Je suis désolée.


— S’il vous plaît, ne vous
excusez pas. Voulez-vous me dire ce que vous avez vu ? »


La vérité était que je ne le
voulais pas. J’avais l’impression qu’un instinct primitif me disait qu’il
valait mieux garder ce souvenir pour moi. Mais j’avais besoin de son aide, je
savais que je pouvais lui faire confiance. Je lui ai tout raconté.


Lorsque j’ai eu terminé, il est
resté silencieux un moment, puis a repris :


« Autre chose ?


— Non, ai-je répondu. Je ne
crois pas.


— Vous ne vous souvenez pas
à quoi il ressemblait ? Cet homme qui vous a attaquée ?


— Non, je ne le vois pas du
tout.


— Ni son nom ?


— Non, rien. » J’ai
hésité. « Pensez-vous que cela m’aiderait de savoir qui m’a fait ça ?
De le voir ? De me souvenir de lui ?


— Christine, rien ne nous
prouve que ce soit véritablement le cas. Rien qui le laisse penser.


— Mais c’est possible ?


— Apparemment, c’est un de
vos souvenirs les plus profondément refoulés…


— Alors, c’est
possible ? »


Il n’a rien dit puis s’est
décidé :


« J’en ai déjà parlé… cela
pourrait être utile de retourner là-bas…


— Non, non, ce n’est même
pas la peine d’y penser.


— Nous pouvons y aller
ensemble. Tout se passerait bien, je vous le promets. Si vous vous trouviez
là-bas à nouveau… à Brighton…


— Non.


— … vous pourriez vous
souvenir…


— Non ! S’il vous
plaît…


— … cela pourrait vous
aider. »


Je regardais mes mains, jointes
sur mes genoux.


« Je ne peux pas retourner
là-bas, ai-je dit. Je ne peux pas. »


Il a soupiré.


« OK. Peut-être
pourrons-nous en reparler un autre jour ?


— Non, ai-je dit tout bas,
je ne peux pas.


— OK, dit-il, OK. »


Il a souri mais paraissait déçu.
J’aurais tant voulu lui offrir quelque chose, ne pas lui donner une raison de
baisser les bras.


« Dr Nash ? ai-je dit.


— Oui ?


— L’autre jour, j’ai écrit que
quelque chose m’était revenu. Peut-être n’est-ce pas pertinent. Je ne sais
pas. »


Il s’est tourné vers moi.


« Allez-y. »


Nos genoux se sont touchés. Aucun
de nous ne s’est écarté.


« Lorsque je me suis
réveillée, je savais que j’étais au lit avec un homme. Je me suis souvenue d’un
nom. Mais ce n’était pas Ben. Je me suis demandé si c’était le nom de l’homme
avec qui j’avais cette liaison. Celui qui m’a agressée.


— C’est possible, c’était
peut-être le début du souvenir refoulé qui remontait. Quel était ce
nom ? »


Soudain, je n’ai plus eu envie de
le lui dire, de le prononcer à haute voix. J’avais l’impression que si je le
faisais, je lui donnais une réalité, je ramenais mon agresseur à une forme
d’existence. J’ai fermé les yeux.


« Ed, ai-je dit dans un souffle.
Je me suis imaginée en train de me réveiller à côté de quelqu’un appelé
Ed. »


Un silence. Une fraction de
seconde qui a paru durer une éternité.


« Christine, c’est mon
prénom. Je m’appelle Ed. Ed Nash. »


Mon esprit a commencé à
s’emballer. Ma première pensée a été que c’était lui mon agresseur.


« Quoi ? ai-je crié,
prise de panique.


— C’est mon prénom. Je vous
l’ai déjà dit. Peut-être ne l’avez-vous jamais écrit. Mon prénom est Edmund.
Ed. »


J’ai compris que ce ne pouvait
être lui. Il était tout juste né à cette époque.


« Mais…


— Il est possible que vous
soyez en train de confabuler. Vous vous souvenez de l’explication du Dr
Wilson ?


— Oui, je…


— Ou alors il se peut que
votre agresseur portait le même nom que moi. »


À ces mots, il a ri, instillant
un peu de légèreté à la situation, mais ce faisant, il révélait qu’il avait
déjà compris ce que je n’ai compris que plus tard – une fois rentrée à la
maison, en fait. Je m’étais réveillée heureuse ce matin-là. Heureuse d’être au
lit avec quelqu’un appelé Ed. Mais ce n’était pas un souvenir, c’était un
fantasme. Me réveiller aux côtés de cet homme du nom d’Ed n’appartenait pas au
passé, même si mon esprit conscient, au réveil, ne savait pas qui il était,
mais c’était quelque chose que je souhaitais dans l’avenir. Je voulais coucher
avec le Dr Nash.


Et maintenant, accidentellement,
par inadvertance, je le lui ai dit. Je lui ai révélé ce que je ressens
probablement pour lui. Il est resté professionnel, bien entendu. Nous avons
tous les deux fait semblant de ne pas attacher le moindre sens à ce qui s’était
passé, et ainsi avons précisément révélé à quel point c’était signifiant. Nous
sommes retournés à la voiture et il m’a ramenée chez moi. Nous avons échangé
des banalités. Sur la météo. Sur Ben. Nous ne pouvions aborder que très peu de
sujets ; il y a des pans entiers du réel dont je suis totalement exclue. À
un moment il a mentionné : « Nous allons au théâtre ce soir »,
et j’ai remarqué son utilisation délibérée du pluriel. Ne vous en faites pas,
j’ai eu envie de dire. Je sais où est ma place. Mais je suis restée muette. Je
ne voulais pas qu’il pense que j’étais amère.


Il m’a promis de m’appeler
demain.


« Si vous êtes certaine que
vous voulez poursuivre ? »


Je sais que je ne peux pas
arrêter maintenant. Pas tant que je n’ai pas découvert la vérité. Je me le dois
à moi-même, autrement, je ne vis qu’à moitié.


« Oui, ai-je dit. Je veux
continuer. » En tout cas, j’ai besoin de lui pour me rappeler d’écrire
dans mon journal.


« OK, bien. La prochaine
fois, je crois que nous devrions rendre visite à un autre lieu de votre
passé. » Il s’est tourné à demi vers moi. « Ne vous inquiétez pas. Il
ne s’agit pas de là-bas. Je crois que nous devrions aller à la maison de repos
où vous avez été placée lorsque vous avez quitté le Pavillon Fisher. Ça
s’appelle Waring House. » Je n’ai rien dit. « Ce n’est pas loin de chez
vous. Voulez-vous que je les appelle ? »


J’ai réfléchi un moment, me
demandant quel bien cela pouvait me faire, puis j’ai compris qu’il n’y avait
pas d’autre choix possible, et tout valait mieux que rien. Et j’ai
répondu :


« Oui. Oui,
appelez-les. »
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C’est le matin. Ben a suggéré que
je nettoie les carreaux.


« Je l’ai noté sur le
tableau, a-t-il dit en montant dans sa voiture. Dans la cuisine. »


J’ai regardé. Laver vitres,
a-t-il écrit, suivi d’un timide point d’interrogation. Je me suis demandé s’il
imaginait que je risquais de ne pas avoir le temps, je me suis interrogée sur
ce qu’il pensait de mes activités toute la journée. Il ne sait pas que je passe
des heures à lire mon journal et parfois des heures à l’écrire. Il ne sait pas
qu’il y a des jours où je vois le Dr Nash.


Je me demande ce que je faisais
avant que mes journées ne soient occupées ainsi. Passais-je véritablement tout
mon temps à regarder la télévision, ou à me promener, ou à accomplir des tâches
ménagères ? Est-ce que je passais des heures entières assise dans un
fauteuil, à écouter le tic-tac de la pendule, me demandant comment vivre ?


Nettoyer vitres. Il est
possible que certains jours je lise de telles choses et que j’en conçoive du
ressentiment, les prenant pour des tentatives de contrôle sur ma vie mais,
aujourd’hui, j’ai lu ces mots avec affection : ils n’étaient rien d’autre
que le souhait de m’occuper. J’ai souri intérieurement mais, tout en le
faisant, je me suis dit qu’il devait être bien difficile de vivre avec moi. Il
doit faire des efforts extraordinaires pour s’assurer que je suis en sécurité,
et même ainsi, il doit s’inquiéter constamment à l’idée que je puisse être tout
à coup désorientée, que je me perde, ou pire. Je me rappelle avoir lu des
passages sur le feu qui a détruit l’essentiel de notre passé, celui dont Ben ne
m’a jamais dit que c’est moi qui l’ai déclenché, alors que c’est très
probablement ma faute. J’ai vu une image – une porte en flammes, presque
invisible dans la fumée épaisse, un canapé littéralement en train de fondre, de
se transformer en cire liquide – qui tournoyait, tout juste hors d’atteinte,
mais qui a refusé de se matérialiser en souvenir et qui est restée un rêve à
moitié imaginé. Mais Ben m’a pardonné, me dis-je, tout comme il a dû me
pardonner des tas de choses. J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine et,
au-delà du reflet de mon propre visage, j’ai vu la pelouse tondue, les bordures
minuscules, la cabane de jardin, les clôtures. Je me suis rendu compte que Ben
devait avoir su que j’avais une liaison – certainement une fois que l’on m’a
découverte à Brighton, si ce n’était avant. Lorsque l’événement est survenu,
cela a dû exiger de lui beaucoup de force pour s’occuper de moi, après que j’ai
perdu la mémoire, en sachant que j’étais partie de la maison avec l’intention
de coucher avec quelqu’un d’autre. J’ai repensé à ce que j’avais vu, au journal
que j’avais lu, là-bas. Mon esprit avait subi un dommage majeur. Il avait été
détruit. Et pourtant, Ben était resté à mes côtés, alors qu’un autre homme
aurait pu me dire que j’avais bien mérité tout ça et m’aurait laissée en plan.


Je me suis détournée de la
fenêtre et j’ai regardé sous l’évier. Des produits de nettoyage. Du savon. Des
boîtes de poudre, des pulvérisateurs en plastique. J’ai pris un seau rouge en
plastique, que j’ai rempli d’eau chaude avant d’y ajouter une dose de produit
savonneux et une goutte de vinaigre. Comment le lui ai-je rendu ? me
suis-je demandé. J’ai pris une éponge et ai commencé à nettoyer la vitre, le
haut d’abord, puis je suis descendue. J’ai sillonné tout Londres, j’ai vu des
médecins, passé des scanners, visité nos anciens lieux de vie et les endroits
où j’ai été soignée après mon accident, tout cela sans lui en parler. Et
pourquoi ? Parce que je n’ai pas confiance en lui ? Parce qu’il a
pris la décision de me protéger de la vérité, de garder ma vie aussi simple et
facile que possible ? J’ai regardé l’eau savonneuse descendre en
minuscules filets avant de se rejoindre en petites flaques en bas, puis j’ai
pris un autre chiffon et ai essuyé la vitre jusqu’à ce qu’elle brille.


Maintenant, je sais que la vérité
est encore pire. Ce matin, je me suis réveillée avec une impression presque
étouffante de culpabilité, les mots Tu devrais avoir honte tournoyant
dans ma tête. Tu vas le regretter. Au début, j’ai cru que l’homme à mes
côtés n’était pas mon mari et ce n’est que plus tard que j’ai découvert la
vérité. À savoir que je l’avais trahi. Deux fois. La première fois, il y a des
années, avec un homme qui finirait par me prendre tout ce que j’avais, et
maintenant une seconde fois, même s’il n’avait pas été question de passage à
l’acte. J’ai développé un béguin ridicule, enfantin, pour un médecin qui essaie
de m’aider, de me réconforter. Un médecin dont je n’arrive même pas à voir le
visage, que je ne me rappelle pas avoir rencontré, mais dont je sais qu’il est
bien plus jeune que moi, qu’il a une petite amie. Et maintenant, je lui ai avoué
ce que je ressens ! Accidentellement, certes, mais je le lui ai dit. Je me
sens plus que coupable. Je me sens idiote. Je n’arrive même pas à imaginer ce
qui m’a amenée à ce point. Je suis pathétique.


Je prends une décision. Même si
Ben ne partage pas ma certitude quant aux chances de réussite de mon
traitement, je ne peux pas croire qu’il me refuserait l’occasion de m’en rendre
compte par moi-même. Pas si c’est ce que je veux. Je suis une adulte, il n’est
pas un monstre ; je peux certainement lui confier la vérité. J’ai déversé
l’eau dans l’évier et ai rempli le seau à nouveau. Je vais en parler à mon
mari. Ce soir. Lorsqu’il rentrera à la maison. Cela ne peut plus continuer
ainsi. J’ai poursuivi mon lavage de carreaux.


 


J’ai écrit tout ceci il y a une heure,
mais maintenant je ne suis plus aussi sûre. Je pense à Adam. J’ai lu le passage
sur les photos rangées dans la boîte métallique, mais il n’y a pas de photos
exposées. Pas une seule. Je ne peux pas croire que Ben, que n’importe qui,
d’ailleurs, perde un fils et ensuite fasse disparaître toutes les traces de lui
dans sa maison. Cela ne paraît pas coller, cela ne semble pas possible. Puis-je
avoir confiance en un homme qui peut faire une chose pareille ? Je me
rappelle avoir lu les pages sur la journée où nous sommes allés à Parliament
Hill, lorsque je lui ai posé la question. Il a menti. Je reviens en arrière,
aux premières pages de mon journal et relis le passage. Nous n’avons jamais
eu d’enfant ? ai-je demandé. Et il a répondu : Non, nous n’en
avons jamais eu. Peut-il vraiment avoir fait ça uniquement pour me
protéger ? Peut-il vraiment avoir l’impression que c’est la meilleure
chose à faire ? Ne rien me dire, rien d’autre que ce qu’il faut, ce qui
est facile ?


Ce qui est le plus rapide, aussi.
Il doit être tellement las de me répéter les mêmes choses, encore et encore,
chaque jour. Il m’apparaît que la raison pour laquelle il raccourcit les
explications et varie les récits n’a rien à voir avec moi, du tout. Peut-être
est-ce pour ne pas perdre complètement l’esprit à force de répéter constamment
les mêmes choses.


 


J’ai l’impression de devenir
folle. Tout est fluide, tout bouge. Je pense une chose, puis, un moment plus
tard, son contraire. Je crois tout ce que mon mari me dit, et ensuite je ne
crois plus rien. J’ai confiance en lui, puis plus du tout. Rien ne paraît réel,
tout semble inventé. Même moi.


Si seulement je savais une chose
avec certitude. Une seule chose qu’on ne m’a pas dite, que personne n’a besoin
de me répéter pour que je m’en souvienne.


Si seulement je savais avec qui
je me trouvais, ce jour-là, à Brighton. Si seulement je savais qui m’a fait ça.


 


Plus tard. Je viens de parler au
Dr Nash. Je somnolais dans le salon lorsque le téléphone a sonné ; la
télévision était allumée, le son au minimum. Pendant un moment, je ne savais
plus où je me trouvais, si j’étais endormie ou réveillée. J’ai cru entendre des
voix, qui devenaient de plus en plus fortes. J’ai compris que c’était la mienne
et que l’autre ressemblait à celle de Ben. Mais il disait Espèce de grosse salope,
et des choses pires encore. Je criais, d’abord de colère, puis de peur. Une
porte a claqué, le bruit sourd d’un poing, d’un verre brisé. C’est alors que
j’ai compris que j’étais en train de rêver.


J’ai ouvert les yeux. Une tasse
ébréchée contenant du café froid était posée sur la table devant moi et un
appareil bourdonnait nerveusement juste à côté. Le téléphone à clapet. Je l’ai
saisi.


C’était le Dr Nash. Il s’est
présenté, mais j’ai reconnu sa voix. Il m’a demandé si j’allais bien. Je lui ai
confirmé que c’était le cas et que j’avais lu mon journal.


« Donc, vous savez de quoi
nous avons parlé hier ? » m’a-t-il demandé.


J’ai eu un choc. Un éclair
d’horreur. Il avait apparemment décidé de prendre les choses en main. J’ai
senti monter une bulle d’espoir – peut-être avait-il ressenti les mêmes choses
que moi, le même mélange confus de désir et de peur – mais cela n’a pas duré.


« De retourner à l’endroit
où vous avez vécu après avoir quitté l’hôpital…, a-t-il dit. À Waring
House. »


J’ai répondu :


« Oui.


— Je les ai appelés ce
matin. C’est bon. Nous sommes attendus. Ils ont dit que nous pouvions y aller à
n’importe quelle heure. » L’avenir. À nouveau, il me paraissait presque
incongru. « Je suis assez occupé dans les deux ou trois jours qui viennent,
mais nous pourrions y aller jeudi ?


— Cela me paraît
bien », ai-je répondu. Apparemment, peu m’importait le jour où nous y
irions. Je n’étais pas très optimiste quant à l’aide que cela pourrait
m’apporter.


« Bien, je vous
appellerai. »


J’étais sur le point de dire au
revoir lorsque je me suis souvenue de ce que j’avais écrit avant de m’endormir.
Je me suis rendu compte que mon sommeil n’avait pas dû être très profond,
sinon, j’aurais tout oublié.


« Dr Nash, puis-je vous
parler de quelque chose ?


— Oui.


— De Ben.


— Allez-y.


— C’est juste que je ne sais
plus où j’en suis. Il me cache des choses sur certains points. Des choses
importantes. Adam. Mon roman. Et il ment sur d’autres sujets. Il me dit que
c’est un accident qui m’a rendue comme ça.


— OK. » Il a fait une
pause puis a repris. « Pourquoi pensez-vous qu’il fait ça ? »


Il avait mis l’accent sur vous
plutôt que sur pourquoi.


J’ai réfléchi une seconde.
« Il ne sait pas que je note des choses. Il ne sait pas que je sais autre
chose que lui. Je suppose que c’est plus facile pour lui.


— Juste pour lui ?


— Non, je suppose que c’est
plus facile pour moi aussi. Ou bien, il pense que c’est le cas, du moins. Mais
ce n’est pas vrai. Cela veut juste dire que je ne sais même pas si je peux lui
faire confiance.


— Christine, nous changeons
toujours les faits, nous réécrivons toujours l’histoire pour nous rendre la vie
facile, pour la faire coïncider avec la version des événements que nous
préférons. Nous le faisons automatiquement. Nous inventons des souvenirs. Sans
y penser. Si nous nous répétons suffisamment souvent que quelque chose a eu
lieu, nous finissons par le croire, et ensuite nous pouvons nous en souvenir.
N’est-ce pas ce que Ben est en train de faire ?


— J’imagine que oui. Mais
j’ai l’impression qu’il profite de moi. De ma maladie. Il pense qu’il peut
réécrire l’histoire de la manière qui lui convient et que je ne m’en rendrai
jamais compte, que de toute manière ça ne change rien pour moi. Mais je sais.
Je sais exactement ce qu’il est en train de faire. Et je n’ai pas confiance en
lui. Au final, il me rabaisse, Dr Nash. Il détruit tout.


— Que pensez-vous pouvoir y
faire ? »


Je connaissais déjà la réponse.
J’avais relu ce que j’avais écrit ce matin, plusieurs fois. Sur la confiance
que je devrais avoir en lui. Sur la confiance que je n’ai pas. Finalement, tout
ce que j’avais en tête, c’était : Ça ne peut pas continuer comme ça.


« Il faut que je lui dise
que je tiens un journal. Il faut que je lui dise que je vous vois depuis un
moment. »


Le Dr Nash est resté silencieux
un moment. Je ne sais pas ce que j’attendais. De la désapprobation ? Mais
ce n’est pas ce qu’il a exprimé.


« Je crois que vous avez
peut-être raison. »


Le soulagement m’a soudain
envahie. « Vous le pensez ?


— Oui. Depuis quelques
jours, je me dis que c’est peut-être plus sage. Je n’avais pas pensé que la
version de Ben serait si différente de celle que vous commencez à vous
rappeler. Pas idée du trouble que cela pourrait provoquer. Mais il m’apparaît
aussi que nous n’avons encore que la moitié des choses pour l’instant. D’après
ce que vous me dites, de plus en plus de souvenirs refoulés commencent à
émerger. Il pourrait être judicieux de parler avec Ben. Du passé. Cela pourrait
aider le processus.


— Vous croyez ?


— Oui. Je crois que c’était
peut-être une erreur de ne rien dire. En plus, j’ai parlé au personnel de
Waring House aujourd’hui. Je voulais avoir une idée de l’atmosphère de la vie,
là-bas. J’ai eu un échange avec une personne dont vous êtes devenue très
proche. Elle faisait partie du personnel. Elle s’appelle Nicole. Elle m’a dit
qu’elle est revenue récemment travailler à Waring House et qu’elle était très
heureuse d’apprendre que vous étiez rentrée vivre chez vous. Elle a ajouté que
personne n’aurait pu vous aimer plus que Ben. Il venait vous voir pratiquement
tous les jours. Elle a raconté qu’il s’asseyait à côté de vous, dans votre
chambre ou dans les jardins. Qu’il essayait tellement d’être gai, en dépit de
tout. Ils ont tous fini par le connaître assez bien et l’apprécier. » Il a
fait une pause. « Pourquoi ne proposez-vous pas à Ben de venir avec nous
lorsque nous irons leur rendre visite ? » Un autre silence. « Il
faudrait probablement que je le rencontre, de toute façon.


— Vous ne vous êtes jamais
vus ?


— Non, a-t-il répondu. Nous
n’avons parlé que brièvement au téléphone lorsque je l’ai approché la première
fois pour vous rencontrer. Cela ne s’est pas très bien passé… »


C’est alors que j’ai compris.
Voilà la raison pour laquelle il suggérait que j’invite Ben. Il voulait le
rencontrer, enfin. Il voulait que tout soit clair, pour s’assurer que des
incidents comme celui d’hier ne se reproduisent pas.


« OK, ai-je dit, si vous le
pensez. »


Il a confirmé que c’était le cas.
Il a attendu un long moment, puis il a dit : « Christine ? Vous
avez dit que vous aviez lu votre journal.


— Oui », ai-je répondu.


Il a encore attendu puis :


« Je ne vous ai pas appelée
ce matin. Je ne vous ai pas dit où il était caché. »


J’ai réalisé que c’était vrai.
J’étais allée spontanément à l’armoire et, sans savoir ce que je risquais d’y
trouver, j’avais pris la boîte à chaussures et l’avais ouverte presque
machinalement. J’avais trouvé mon journal toute seule. Comme si je m’étais
rappelé qu’il était là.


« C’est excellent »,
a-t-il conclu.


 


J’écris ces pages assise dans mon
lit. Il est tard, mais Ben est dans son bureau, de l’autre côté du palier. Je
l’entends travailler, le clic clic du clavier, le cliquetis de la souris.
J’entends parfois un soupir, un craquement provenant de sa chaise. Je l’imagine
penché vers l’écran, abîmé dans sa concentration. Je suis certaine que je vais
l’entendre éteindre sa machine au moment où il décidera de venir se coucher,
que j’aurai le temps de cacher mon journal. Maintenant, malgré ma décision
prise ce matin, avec laquelle le Dr Nash était d’accord, je suis certaine que
je ne veux pas que mon mari découvre ce que j’écris depuis tout ce temps.


Je lui ai parlé ce soir, alors
que nous étions assis dans la salle à manger.


« Est-ce que je peux te
poser une question ? » ai-je dit. Puis, une fois que j’ai eu son
attention : « Pourquoi n’avons-nous jamais eu d’enfant ? »
J’imagine que j’étais en train de le tester. Je l’ai supplié en pensée de me
dire la vérité, de contredire ma question.


« Ce n’était jamais le bon
moment, semblait-il. Et après, c’était trop tard. »


J’ai poussé mon assiette sur le
côté. J’étais déçue. Il était rentré tard, avait crié mon nom en entrant,
m’avait demandé comment j’allais.


« Où es-tu ? »
avait-il demandé. Comme une accusation.


J’avais répondu que j’étais dans
la cuisine. Je préparais le dîner. J’éminçais des oignons que j’allais faire
cuire dans l’huile d’olive que je faisais chauffer sur la cuisinière. Il était
resté sur le seuil, comme s’il hésitait à entrer dans la pièce. Il avait l’air
fatigué. Mécontent. Je lui avais alors demandé s’il allait bien.


Il avait vu le couteau que je
tenais à la main.


« Que fais-tu ?


— Je prépare juste le
repas », avais-je dit. Je lui avais souri mais il ne m’avait pas rendu mon
sourire. « Je pensais que nous pourrions manger une omelette. J’ai trouvé
des œufs dans le frigo et des champignons. Avons-nous des pommes de
terre ? Je n’en ai trouvé nulle part, je…


— J’avais prévu des côtes de
porc. J’en avais acheté. Hier. Je pensais qu’on pourrait les manger ce soir.


— Je suis désolée, je…


— Pas de problème. Une
omelette, c’est parfait. Si c’est ce que tu veux. »


J’avais senti la conversation
glisser sur une pente que je ne souhaitais pas. Il avait les yeux rivés sur la
planche à découper, au-dessus de laquelle ma main s’était immobilisée, tenant
le couteau.


« Non », avais-je
répondu en riant mais il n’avait pas ri. « Cela n’a pas d’importance. Je
ne me suis pas rendu compte. Je peux toujours…


— Tu as découpé les
oignons. »


Ces mots étaient plats. L’énoncé
d’un fait, sans fioriture.


« Je sais mais… on peut
quand même manger les côtes.


— Comme tu veux. »


Il s’était retourné, près de
repartir vers la salle à manger. « Je vais mettre la table. » Je
n’avais pas répondu. Je ne savais pas ce que j’avais fait de travers. Je
m’étais remise à couper mes oignons.


 


Maintenant, nous sommes assis
face à face. Nous avons mangé dans un silence presque total. Je lui ai demandé
si tout allait bien, mais il a haussé les épaules et répondu que oui. « La
journée a été longue » a été la seule phrase que j’aie réussi à tirer de
lui, sans qu’il ajoute quoi que ce soit d’autre que « au travail »
lorsque j’ai levé des yeux interrogateurs. Toute discussion était désamorcée
avant même d’avoir vraiment commencé, et j’ai reporté l’idée de lui parler de
mon journal et du Dr Nash. Je picorais dans mon assiette, essayais de ne pas
m’inquiéter – après tout, me suis-je dit, il a le droit d’avoir de mauvaises
journées lui aussi – mais l’angoisse me rongeait. Je sentais que l’occasion de
parler s’éloignait à grands pas et je ne savais pas si je me réveillerais
demain tout aussi convaincue que c’était bien la chose à faire. Finalement, je
n’ai pas pu me retenir plus longtemps. « Mais voulions-nous des
enfants ? » ai-je dit.


Il a soupiré.


« Christine, le faut-il
vraiment ?


— Je suis désolée. »


Je ne savais toujours pas ce que
j’allais dire, si je me décidais. Il aurait peut-être mieux valu que je laisse
filer, tout simplement. Mais je me suis rendu compte que je ne pouvais pas
faire ça. « C’est juste qu’un truc très étrange m’est arrivé
aujourd’hui. » J’ai essayé de mettre un peu de désinvolture dans ma voix,
une jovialité que je ne ressentais pas. « J’ai cru me rappeler quelque
chose.


— Quelque chose ?


— Oui. Oh, je ne sais pas…


— Vas-y. »


Il s’est penché en avant, soudain
très intéressé.


« De quoi t’es-tu
souvenue ? »


Mes yeux se sont fixés sur un
point du mur derrière lui. Un cadre y était accroché, une photo. Des pétales de
fleur, un gros plan, mais en noir et blanc, avec des perles de rosée. Elle
avait l’air bon marché. Comme une photo achetée dans un supermarché, ce n’était
pas quelque chose qu’on trouvait chez quelqu’un.


« Je me suis souvenue que
j’avais eu un enfant. »


Il s’est de nouveau adossé. Ses
yeux se sont écarquillés, puis il les a fermés complètement. Il a pris une
grande inspiration et a laissé échapper un long soupir.


« Est-ce vrai ? ai-je
dit. Avons-nous eu un bébé ? »


J’ai alors pensé : s’il me
ment maintenant, je ne sais pas ce que je vais faire. Me disputer avec lui,
j’imagine. Tout lui déverser en un flot incontrôlé, désastreux. Il a ouvert les
yeux et m’a regardée bien en face.


« Oui, dit-il. C’est
vrai. »


Il m’a parlé d’Adam, et le
soulagement m’a submergée. Du soulagement, mais teinté de douleur. Toutes ces
années perdues pour toujours. Tous ces moments dont je n’ai pas le moindre
souvenir, que je ne pourrai plus jamais retrouver. J’ai senti une douloureuse
nostalgie naître au fond de moi, grandir au point de m’engloutir, peut-être.
Ben m’a raconté la naissance d’Adam, son enfance, sa vie. Quand il était allé à
l’école, la crèche où il avait joué le rôle d’un Roi mage, ses talents sur le
terrain de football et la piste de course, sa déception devant ses résultats
d’examen. Ses petites amies. La fois où on avait à tort pris une cigarette
roulée pour un joint. Je posais des questions et il répondait ; il
paraissait heureux de parler de son fils, comme si sa mauvaise humeur était
chassée par les souvenirs.


Je me suis surprise à fermer les
yeux tandis qu’il parlait. Des images me traversaient, diaphanes – des images
d’Adam, de Ben, de moi – mais je ne savais pas s’il s’agissait de scènes
imaginées ou de souvenirs. Lorsqu’il a eu terminé, j’ai ouvert les yeux et,
pendant un moment, j’ai été ébahie en voyant la personne assise en face de moi,
en constatant son vieillissement, combien il était différent du jeune père que
j’avais imaginé.


« Mais il n’y a pas de
photos de lui, dis-je, nulle part. »


Il a eu l’air mal à l’aise.
« Je sais. Ça te contrarie, de les voir.


— Ça me
contrarie ? »


Il n’a rien dit. Peut-être
n’avait-il pas la force de me raconter la mort d’Adam. Il avait l’air défait.
Vidé. Je me suis sentie coupable de ce que je lui infligeais, de ce que je lui
faisais subir tous les jours.


« C’est bon, ai-je dit. Je
sais qu’il est mort. »


Il a paru surpris. Hésitant.


« Tu… sais ?


— Oui », ai-je répondu.


J’étais sur le point de lui
parler de mon journal, de lui dire qu’il m’avait déjà tout raconté, mais je me
suis abstenue. Son humeur paraissait encore fragile, l’atmosphère était tendue.
Cela pouvait attendre.


« Je le sens, c’est tout.


— Admettons. Je t’en ai déjà
parlé. »


C’était vrai, bien entendu. Il
l’avait effectivement fait. Tout comme il m’avait déjà parlé de la vie d’Adam
avant. Et pourtant, une histoire paraissait vraie, l’autre non. J’ai compris
que je ne croyais pas qu’il était mort.


« Raconte-moi à
nouveau », lui ai-je demandé.


Il m’a parlé de la guerre, de
l’embuscade, de la bombe. J’ai écouté, aussi calmement que possible. Il a parlé
de l’enterrement d’Adam, m’a raconté les salves qui avaient été tirées devant
son cercueil, le drapeau plié et posé dessus. J’ai essayé d’inciter mon esprit
à se souvenir, même de moments aussi difficiles, aussi horribles que celui-là.
Rien n’est venu.


« Je veux y aller, ai-je
dit. Je veux voir sa tombe.


— Chris, je ne suis pas sûr… »


J’ai compris que puisque je
n’avais pas de mémoire, je serais obligée de voir une preuve de sa mort, sinon
je nourrirais toujours l’espoir qu’il était vivant.


« Je veux y aller, dis-je.
Il le faut. »


Je pensais toujours qu’il dirait
peut-être non, qu’il estimait que c’était une mauvaise idée, que cela pourrait
me faire beaucoup trop de mal. Que pourrais-je faire, alors ? Comment le
forcer ?


« Nous irons ce week-end,
a-t-il dit, à ma grande surprise. Je te le promets. »


Un mélange de soulagement et de
terreur m’a envahie, et m’a laissée tout engourdie.


Nous avons débarrassé la
vaisselle du dîner. Je me suis mise devant l’évier ; j’ai trempé les
assiettes qu’il me passait dans de l’eau chaude et savonneuse, les ai lavées,
puis il les a essuyées, j’évitais soigneusement mon reflet dans la fenêtre. Je
me suis forcée à penser à l’enterrement d’Adam, me suis imaginée debout sur le
gazon, sous un ciel couvert, à côté d’un tas de terre, les yeux rivés sur un
cercueil suspendu au-dessus d’un grand trou. J’ai essayé d’imaginer la salve de
tirs, le clairon solitaire, qui résonnaient tandis que nous, sa famille, ses
amis, sanglotions en silence.


Mais je n’y suis pas parvenue.
Cela n’était pas si ancien et pourtant je n’ai rien vu. J’ai essayé d’imaginer
ce que j’avais dû ressentir. Je m’étais sans doute réveillée ce matin-là sans
même savoir que j’étais mère ; il avait fallu que Ben me persuade d’abord
que j’avais un fils, puis qu’il m’explique que nous allions passer l’après-midi
à l’enterrer. J’imagine non pas l’horreur, mais un engourdissement,
l’incrédulité. L’irréalité. On peut supporter jusqu’à un certain point
seulement, personne ne peut encaisser une chose pareille, certainement pas moi.
Je me suis vue, obéissant aux conseils qu’on me donnait pour m’habiller, pour
aller de la maison à la voiture, m’installer à l’arrière. Peut-être me suis-je
demandé en route qui nous allions enterrer. Peut-être avais-je l’impression que
c’était moi.


J’ai regardé le reflet de Ben
dans la vitre. Il avait dû gérer tout cela, à un moment où son propre chagrin
était à son comble. Il aurait peut-être été moins terrible, pour nous tous,
qu’il ne m’ait pas emmenée à l’enterrement du tout. Je me suis demandé si
c’était bien cela qu’il avait fait, et j’ai eu un frisson.


Je ne savais toujours pas si je
devais lui parler du Dr Nash. Il avait l’air à nouveau fatigué, presque
déprimé. Il souriait seulement lorsque je croisais son regard et que je lui
souriais. Peut-être plus tard, me dis-je, sans savoir s’il pouvait y avoir un
meilleur moment. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir responsable de son
humeur, à cause de quelque chose que j’avais fait, ou omis de faire. Je me suis
rendu compte de l’intensité de l’attachement que je portais à cet homme.
J’étais incapable de savoir si je l’aimais – et j’en suis toujours incapable –
mais c’est parce que je ne sais pas vraiment ce qu’est l’amour. Malgré le
souvenir nébuleux, évanescent que j’ai de lui, j’éprouve de l’amour pour Adam,
un instinct protecteur, le désir de tout lui donner, le sentiment qu’il est une
partie de moi et que sans lui je ne suis pas entière. Pour ma mère, lorsque mon
esprit la voit, je ressens un amour différent. Un lien plus complexe, avec des
mises en garde et des réserves. Ce n’est pas un lien que je comprends
parfaitement. Mais Ben ? Je le trouve séduisant. J’ai confiance en lui –
malgré ses mensonges, je sais qu’il ne se préoccupe que de mon bien-être – mais
puis-je dire que je l’aime, lorsque j’ai seulement la vague impression de le
connaître depuis quelques heures ?


Je ne le sais pas. Mais je veux
qu’il soit heureux, et à un certain niveau je comprends que je veux être la
personne qui le rendra heureux. Il faut que je fasse plus d’efforts, ai-je
décidé. Que je domine mieux la situation. Ce journal pourrait être un outil qui
améliore nos vies à tous les deux, pas seulement la mienne.


 


J’étais sur le point de demander
comment il se sentait lorsque cela est arrivé. J’ai dû lâcher l’assiette avant
qu’il n’ait eu le temps de la saisir ; elle est tombée avec fracas –
accompagnée d’un Merde ! étouffé de la part de Ben – et a éclaté en
milliers de petits morceaux. « Pardon ! » ai-je dit, mais Ben ne
m’a pas regardée. Il s’est accroupi, jurant à mi-voix. « Je vais le
faire », ai-je dit, mais il m’a ignorée et s’est mis à ramasser les plus
gros éclats, qu’il a gardés dans la main droite.


« Je suis désolée, je suis
si maladroite ! »


Je ne sais pas à quoi je
m’attendais. Qu’il me pardonne, je suppose, ou qu’il me rassure en me disant
que ce n’était pas important. « Putain ! » a-t-il lâché. Il a
laissé tomber les morceaux de l’assiette et s’est mis à sucer le pouce de sa
main gauche. Des gouttelettes de sang sont tombées sur le linoléum.


« Ça va ? »


Il a levé les yeux.


« Oui, oui, je me suis
coupé, c’est tout. Putain de saloperie de…


— Laisse-moi voir.


— Ce n’est rien, a-t-il dit
en se remettant debout.


— Laisse-moi voir »,
ai-je répété. J’ai essayé de saisir sa main. « Je vais aller chercher un
pansement. Ou un sparadrap. Est-ce qu’on… ?


— Putain, mais merde à la
fin ! a-t-il dit en me repoussant d’un mouvement de bras. Fous-moi la
paix, OK ? »


J’étais abasourdie. Je voyais
bien que la coupure était profonde ; le sang perlait sur la blessure puis
coulait en une ligne fine le long de son poignet. Je ne savais pas quoi faire,
que dire. Il n’avait pas crié, pas vraiment, mais il n’avait pas non plus fait
le moindre effort pour cacher sa contrariété. Nous nous tenions face à face,
figés, en équilibre au bord de la dispute, chacun attendant que l’autre parle le
premier, tous les deux incertains de ce qui s’était passé, de la signification
du moment.


Je ne pouvais en supporter
davantage.


« Je suis désolée »,
ai-je dit, alors qu’une partie de moi regrettait ces paroles.


Son visage s’est adouci.


« Ce n’est pas grave, je
suis désolé, moi aussi. » Il a marqué une pause. « Je suis tendu, je
crois. La journée a été très longue. »


J’ai pris un morceau de papier
absorbant et le lui ai tendu. « Tu devrais nettoyer ça. »


Il l’a pris. « Merci, a-t-il
dit en tamponnant ses doigts et son poignet. Je vais monter prendre une
douche. » Il s’est penché et m’a embrassée.


« OK ? »


Il a tourné les talons et est
sorti de la cuisine.


J’ai entendu la porte de la salle
de bains se fermer, un robinet s’ouvrir. Le brûleur du chauffe-eau, à côté de
moi, s’est allumé. J’ai ramassé les morceaux de l’assiette et les ai jetés dans
la poubelle, après les avoir enveloppés dans du papier, puis j’ai balayé pour
ôter les plus petits fragments et ai fini par éponger le sang. Ensuite, je suis
allée dans le salon.


Le téléphone à clapet sonnait,
tout au fond de mon sac. Je l’ai sorti. C’était le Dr Nash.


La télévision était encore
allumée. J’entendais le grincement du parquet au-dessus de ma tête, c’était Ben
qui se déplaçait d’une pièce à l’autre. Je ne voulais pas qu’il m’entende
parler au téléphone, dans un appareil dont il ignorait même l’existence. J’ai
chuchoté :


« Allô ?


— Christine ? a dit la
voix. C’est Ed. Le Dr Nash. Pouvez-vous parler ? »


Alors que cet après-midi il avait
paru calme, presque pensif, maintenant sa voix était pressante. J’ai senti la
peur s’emparer de moi.


« Oui, ai-je dit en baissant
la voix encore plus. Qu’y a-t-il ?


— Dites-moi, avez-vous déjà
parlé à Ben ?


— Oui, enfin, presque.
Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


— Lui avez-vous parlé de
votre journal ? De moi ? Lui avez-vous proposé de venir à Waring
House ?


— Non, j’étais sur le point
de le faire. Il est là-haut. Je… Mais qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je suis désolé.
Probablement rien d’inquiétant. C’est juste que je viens d’avoir un appel de
Waring House. De la personne à qui j’ai parlé ce matin, Nicole, vous vous
rappelez ? Elle voulait me donner un numéro de téléphone. Elle a dit que
votre amie Claire a contacté Waring House et qu’elle voulait vous parler. Elle
a laissé son numéro de téléphone. »


J’avais l’impression d’être
tendue comme un arc. J’ai entendu le bruit de la chasse d’eau puis celui de
l’eau qui coulait dans le lavabo.


« Je ne comprends pas, ai-je
dit. Récemment ?


— Non, c’était quelques
semaines après votre départ. Quand Claire a su que vous n’étiez plus là, elle a
pris le numéro de Ben, mais ils m’ont dit qu’elle les avait ensuite rappelés en
disant qu’elle n’arrivait pas à le joindre. Elle leur a demandé s’ils voulaient
bien lui donner votre adresse. Ils ne pouvaient pas, bien entendu, mais ils ont
répondu qu’elle pouvait leur laisser son numéro au cas où vous ou Ben
appelleriez un jour. Nicole a trouvé un mémo dans votre dossier après notre
conversation de ce matin et elle m’a rappelé pour me donner le numéro de
Claire. »


Je ne comprenais pas.


« Mais pourquoi ne me
l’ont-ils pas envoyé, à moi ou à Ben ?


— Eh bien, Nicole m’a dit
qu’ils l’avaient fait, mais qu’ils n’ont jamais eu de nouvelle de vous, ni de
Ben. »


Il s’est interrompu.


« C’est Ben qui s’occupe du
courrier. Il le prend le matin en partant. Enfin, il l’a fait aujourd’hui, en
tout cas…


— Est-ce que Ben vous a
donné le numéro de Claire ?


— Non. Il m’a dit que nous
nous étions perdues de vue depuis des années. Qu’elle avait déménagé, peu de
temps après notre mariage. Pour la Nouvelle-Zélande.


— OK, Christine. Vous m’avez
déjà parlé de cela et… eh bien… ce numéro n’est pas un numéro
international. »


J’ai senti la crainte monter en
flèche, tout en étant incapable d’en trouver la raison.


« Alors, elle est revenue
s’installer ici ?


— Nicole a dit que Claire
venait vous rendre visite très souvent à Waring House. Elle était là presque
autant que Ben. Nicole n’a jamais entendu parler d’un déménagement. Ni pour la
Nouvelle-Zélande ni pour un autre endroit. »


J’ai eu le sentiment que tout
était en train de décoller, brusquement, que les choses bougeaient trop vite
pour que je parvienne à suivre. J’entendais Ben, à l’étage. L’eau avait cessé
de couler, maintenant, le chauffe-eau était silencieux. Il devait y avoir une
explication rationnelle, me suis-je dit. Forcément. J’ai senti que tout ce
qu’il me restait à faire, c’était de ralentir les choses pour pouvoir rattraper
le fil, pour pouvoir démêler les tenants et les aboutissants. Je voulais qu’il
cesse de parler, qu’il reprenne tout ce qu’il avait dit, mais il n’en a rien
fait.


« Il y a autre chose, a dit
le Dr Nash. Je suis désolé, Christine, mais Nicole m’a demandé comment vous
alliez, et je lui ai dit. Elle a dit qu’elle était surprise que vous soyez
retournée vivre avec Ben. Je lui ai demandé pourquoi.


— Allez-y. Continuez.


— Je vous demande pardon,
Christine. Écoutez-moi. Elle a dit que Ben et vous aviez divorcé. »


La pièce s’est mise à tanguer.
J’ai attrapé l’accoudoir du fauteuil pour ne pas tomber. Cela n’avait aucun
sens. Sur l’écran de la télévision, une femme blonde criait au visage d’un
homme plus âgé et lui disait qu’elle le détestait. J’avais envie de crier, moi
aussi.


« Quoi ?


— Elle a dit que vous et Ben
étiez séparés. Que Ben vous a quittée. Environ un an après que vous êtes entrée
à Waring House.


— Séparés ? »
ai-je dit. J’avais l’impression que la pièce s’éloignait, qu’elle devenait
minuscule, un point, près de disparaître.


« Vous êtes sûr ?


— Oui, apparemment. C’est ce
qu’elle a dit. Elle a dit que cela avait peut-être eu une relation quelconque avec
Claire. Mais elle n’a rien dit d’autre.


— Claire ?


— Oui », a-t-il
répondu. Même dans la confusion extrême dans laquelle je me trouvais, je
sentais à quel point il trouvait cette conversation difficile, l’hésitation
dans sa voix, les précautions qu’il prenait pour choisir lentement parmi les
possibilités pour décider de la meilleure chose à dire. « Je ne sais pas
pourquoi Ben ne vous dit pas toute la vérité. Je suis certain qu’il pense qu’il
fait pour le mieux. Qu’il vous protège, peut-être ? Mais là, je ne sais
pas. Ne pas vous dire que Claire est dans la région ? Ne pas mentionner
votre divorce ? Je ne sais pas. Cela ne me paraît pas bien, mais j’imagine
qu’il doit avoir ses raisons. » Je n’ai rien répondu. « Je me suis
dit que peut-être vous devriez parler à Claire. Elle a peut-être des réponses.
Elle pourrait peut-être même parler à Ben. Je ne sais pas. » Une autre
pause. « Christine ? Vous avez un stylo ? Voulez-vous le
numéro ? »


J’ai dégluti avec peine.


« Oui, s’il vous plaît,
donnez-le-moi. »


J’ai attrapé le coin d’un journal
sur la table basse, ainsi que le stylo posé à côté, et noté le numéro qu’il m’a
donné. J’ai entendu le verrou de la salle de bains coulisser et Ben sortir sur
le palier.


« Christine ? a dit le
Dr Nash. Je vous appellerai demain. Ne dites rien à Ben. Pas avant que nous
ayons compris ce qui se passe. D’accord ? »


Je me suis entendue acquiescer et
dire au revoir. Il m’a dit de ne pas oublier d’écrire dans mon journal avant de
dormir. J’ai écrit Claire à côté du numéro de téléphone, ne sachant toujours
pas ce que j’allais faire. J’ai arraché le coin de la page du journal et l’ai
fourré dans mon sac.


Je n’ai pas dit un mot lorsque
Ben est venu me rejoindre et s’asseoir sur le canapé en face de moi. J’ai gardé
les yeux rivés sur la télévision. Un documentaire sur la faune sauvage. Les
habitants du fond de la mer. Un véhicule sous-marin télécommandé explorait une
tranchée au fond de l’océan en faisant de petits bonds nerveux. Deux
projecteurs éclairaient des endroits qui n’avaient jamais connu la lumière
auparavant. Des fantômes des profondeurs.


J’ai voulu lui demander s’il
était encore en contact avec Claire, mais je ne voulais pas entendre un nouveau
mensonge. Un calamar géant était suspendu dans les limbes, flottant dans un
lent courant. Cette créature n’a jamais été saisie sur une pellicule, disait le
commentateur avec un accompagnement de musique électronique.


Ben m’a demandé si j’allais bien.
J’ai hoché la tête, sans détourner les yeux de l’écran.


Il s’est levé.


« J’ai du travail, je monte.
Je te rejoindrai au lit. »


Je l’ai regardé. Je ne savais pas
qui il était.


« D’accord, ai-je dit. À
tout à l’heure. »
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J’ai passé toute la matinée à
relire ce journal. Et je ne l’ai pas relu en totalité. J’ai parcouru rapidement
certaines pages, j’en ai relu d’autres plusieurs fois, essayant de croire ce
que j’y trouvais. Et maintenant, je suis dans ma chambre, assise à côté de la
fenêtre, et j’en écris d’autres.


Le téléphone est posé sur mes
genoux. Pourquoi est-il si difficile de composer le numéro de Claire ? Des
impulsions neuronales, des contractions musculaires. Voilà ce que cette tâche
suppose, rien d’autre. Rien de compliqué, rien de difficile. Pourtant, il me
paraît tellement plus facile de prendre un stylo et de le raconter par écrit.


Ce matin, je suis entrée dans la
cuisine. Ma vie, me suis-je dit, est bâtie sur des sables mouvants. Elle change
d’un jour à l’autre. Certaines choses que je sais sont fausses, des choses dont
je suis certaine, des événements concernant ma vie, moi-même, qui appartiennent
à une période bien antérieure. Toute l’histoire que je possède se lit comme une
fiction. Le Dr Nash, Ben, Adam et maintenant Claire. Ils existent, mais comme
des ombres dans les ténèbres. Comme des étrangers, ils passent et repassent
dans ma vie, se lient, se disjoignent. Insaisissables, éthérés. Comme des
fantômes.


Et il n’y a pas qu’eux. Il en est
ainsi pour tout. Tout est inventé. À partir de rien. J’aspire à un sol ferme, à
quelque chose de réel, quelque chose qui ne disparaîtra pas pendant mon
sommeil. J’ai besoin de jeter l’ancre quelque part.


J’ai ouvert le couvercle de la
poubelle. Une sorte de chaleur s’en est échappée – celle qu’émet la
décomposition, la pourriture – ainsi qu’une odeur, peu marquée. L’odeur
douceâtre, écœurante de la nourriture avariée. J’ai vu un journal, les mots
croisés partiellement remplis, un sachet de thé détrempé qui y faisait une grande
tache brune. J’ai retenu ma respiration et me suis accroupie.


Dans le journal se trouvaient des
débris de porcelaine, des miettes, une fine poudre blanche et, en dessous, un
sac en plastique, fermé par un nœud. Je l’ai sorti du bout des doigts, pensant
à des couches sales, et ai décidé de l’ouvrir plus tard, si nécessaire. En
dessous, des épluchures de pommes de terre et une bouteille en plastique
presque vide d’où coulait encore du ketchup. Je les ai poussées sur le côté.


Des coquilles d’œufs – quatre ou
cinq – et une poignée de pelures d’oignons sèches. Les restes d’un poivron
rouge épépiné, un grand champignon, à moitié pourri.


Satisfaite, j’ai replacé le tout
dans la poubelle et l’ai refermée. C’était vrai. Hier soir, nous avons mangé
une omelette. Une assiette a été cassée. J’ai regardé dans le frigo. Deux
côtelettes de porc étaient posées sur un plateau en polystyrène. Dans le hall,
les pantoufles de Ben étaient rangées au pied de l’escalier. Tout était là,
exactement comme je l’avais décrit dans mon journal la nuit dernière. Je ne
l’avais pas inventé. Tout était vrai.


Et cela voulait dire que le numéro
était bien celui de Claire. Le Dr Nash m’avait bien appelée. Ben et moi avions
bien divorcé.


Je veux appeler le Dr Nash
immédiatement. Je veux lui demander ce que je dois faire, ou plutôt lui
demander de le faire à ma place. Mais pendant combien de temps puis-je demeurer
un voyeur dans ma propre vie ? Rester d’une telle passivité ? Il faut
que je prenne les choses en main. Il me vient à l’esprit qu’il se peut que je
ne revoie jamais le Dr Nash – maintenant que je lui ai avoué mes sentiments, ce
béguin que j’ai pour lui – mais je ne laisse pas cette pensée
s’installer. D’une façon ou d’une autre, il va falloir que je parle à Claire
moi-même.


Mais que vais-je lui dire ?
Il semble qu’il y a tant de choses à dire et, en même temps, si peu. Une si
longue histoire entre nous, mais je n’en connais rien.


Je repense à ce que le Dr Nash a
dit sur la raison de notre séparation, à Ben et moi. Quelque chose à voir
avec Claire.


Tout cela s’emboîte parfaitement.
Il y a des années, lorsque j’ai eu le plus besoin de lui, mais au moment où je
le comprenais le moins, mon mari a divorcé, et maintenant que nous sommes
réunis, il me raconte que ma meilleure amie a déménagé à l’autre bout de la
planète avant que tout ceci ne soit arrivé.


Est-ce la raison pour laquelle je
n’arrive pas à l’appeler ? Parce que j’ai peur qu’elle ait plus à cacher
que ce que j’ai à peine commencé à imaginer ? Est-ce pour cela que Ben
paraît si réticent à ce que je me rappelle des choses ? Est-ce la raison
pour laquelle il ne cesse d’insinuer que toute tentative de traitement est
inutile – pour que je ne puisse jamais faire le lien entre les souvenirs et
savoir ce qui s’est réellement passé ?


Je ne peux pas imaginer qu’il
ferait une chose pareille. Personne ne ferait ça. C’est ridicule. Je pense à ce
que le Dr Nash m’a raconté sur mon séjour à l’hôpital. Vous prétendiez que
les médecins conspiraient contre vous, avait-il dit. Vous aviez des
symptômes de paranoïa.


Je me demande si ce n’est pas à
nouveau le cas aujourd’hui.


 


Soudain, un souvenir me submerge.
Il me fait l’effet d’un choc presque violent, surgissant du vide de mon passé
pour m’y happer, mais il disparaît aussi vite qu’il est apparu. Claire et moi,
à une autre fête.


« Bon Dieu, dit-elle. C’est
tellement pénible ! Tu sais ce qui cloche, à mon avis ? Tout le monde
est tellement accro au sexe. On dirait des animaux qui copulent, tu vois ?
Peu importe les fioritures, le temps qu’on passe à faire des tours et des
détours, sans appeler les choses par leur nom. Ce n’est rien d’autre que
ça. »


Est-il possible qu’une fois que
j’ai été enfermée dans mon enfer, Claire et Ben aient trouvé du réconfort l’un
avec l’autre ?


Je baisse les yeux. Le téléphone
est posé sur mes genoux. Je ne sais pas exactement où Ben va vraiment quand il
part tous les matins, ni s’il s’arrête sur le chemin du retour. Cela pourrait
être n’importe où. Et je n’ai pas la possibilité de bâtir un soupçon à partir
d’un autre, de relier un fait à un autre. Même si un jour je devais découvrir
Claire et Ben au lit, le jour suivant j’aurais oublié ce que j’avais vu la
veille. Dans cette éventualité, je suis la personne idéale. Peut-être se
voient-ils encore. Peut-être les ai-je déjà découverts, et ai-je oublié.


Je le pense et, en même temps, je
ne le pense pas. J’ai confiance en Ben et, en même temps, je n’ai pas confiance
en lui. Il est parfaitement possible d’exister en entretenant simultanément
deux points de vue opposés, en oscillant de l’un à l’autre.


Mais pourquoi mentirait-il ?
Il pense juste qu’il fait ce qu’il faut. Je ne cesse de me le répéter. Il
vous protège. Il vous tient éloignée de ce que vous n’avez pas besoin de savoir.


J’ai composé le numéro. Il
n’était pas possible de faire autrement. J’ai entendu une sonnerie, pendant un
moment, puis un clic et une voix.


« Salut, dit-elle.
Laissez-moi un message. »


J’ai aussitôt reconnu cette voix.
C’était celle de Claire. Pas l’ombre d’un doute.


Je lui ai laissé un message. S’il
te plaît, rappelle-moi. C’est Christine.


Je suis descendue. J’avais fait
tout ce que je pouvais.


 


J’ai attendu. Pendant une heure,
puis deux. J’ai passé du temps à écrire dans mon journal, et comme elle ne
rappelait pas, je me suis fait un sandwich et je l’ai mangé dans la salle à
manger. Tandis que j’étais dans la cuisine – en train de ramasser les miettes
sur le plan de travail, les rassemblant au creux de ma main pour les jeter dans
l’évier –, quelqu’un a sonné à la porte. Le bruit m’a fait sursauter. J’ai posé
l’éponge, me suis essuyé les mains sur le torchon accroché à la poignée du four
et suis allée voir qui était là.


À travers le verre dépoli, j’ai
vu la silhouette d’un homme. Il ne portait pas d’uniforme, mais ce qui
ressemblait à un costume, avec une cravate. Ben ? me suis-je dit, avant de
réaliser qu’il devait encore être au travail. J’ai ouvert la porte.


C’était le Dr Nash. Je le savais,
d’abord parce que cela ne pouvait être personne d’autre, mais aussi parce que
je le reconnaissais. Ses cheveux courts, la raie sur le côté, la cravate mal
nouée, mal serrée, un pull sous une veste qui n’était pas assortie.


Il a dû remarquer l’expression de
surprise sur mon visage.


« Christine ?


— Oui, ai-je répondu.
Oui. »


Je n’ai pas ouvert la porte de
plus de quelques centimètres.


« C’est moi, Ed. Ed Nash. Le
Dr Nash…


— Je sais. Je…


— Avez-vous lu votre
journal ?


— Oui, mais…


— Vous allez bien ?


— Oui, ça va. »


Il a baissé la voix.


« Est-ce que Ben est
là ?


— Non, non. C’est juste que…
Je ne m’attendais pas à vous voir. Est-ce que nous avions
rendez-vous ? »


Il est resté immobile un instant,
une fraction de seconde, assez pour briser le rythme de notre échange. Nous
n’avions pas prévu de nous voir, je le savais. Ou tout au moins je n’avais rien
écrit à ce sujet.


« Oui, vous ne l’avez pas
écrit ? »


Effectivement, mais je n’ai rien
dit. Nous étions plantés là, de part et d’autre du seuil d’une maison que je ne
vois toujours pas comme la mienne, à nous regarder. « Puis-je
entrer ? »


Je n’ai pas répondu. Je n’étais
pas certaine de vouloir l’inviter à entrer. Cela me paraissait mal, d’une
certaine manière. Une sorte de trahison.


Une trahison de quoi ? De la
confiance de Ben ? Je ne savais pas si cela m’importait beaucoup,
désormais. Après tous ses mensonges. Des mensonges que j’avais passé
l’essentiel de la matinée à relire.


« Oui », ai-je dit.
J’ai ouvert la porte. Il a hoché la tête en entrant, a jeté un coup d’œil à
gauche puis à droite. J’ai pris son manteau et l’ai accroché au portemanteau à
côté d’un imperméable dont j’ai deviné qu’il m’appartenait.


« Par ici », ai-je dit,
lui montrant le salon, et il a suivi mon indication.


 


Je nous ai préparé du thé, lui ai
tendu le sien et me suis assise en face de lui avec ma tasse. Il ne parlait pas
et j’ai bu lentement une gorgée. Il a bu et a posé sa tasse sur la table basse
entre nous.


« Vous ne vous rappelez pas
m’avoir demandé de venir vous voir ?


— Non. C’était
quand ? »


Ce qu’il m’a dit m’a fait froid dans
le dos.


« Ce matin. Lorsque je vous
ai appelée pour vous dire où trouver votre journal. »


Je ne me rappelais pas l’avoir eu
au téléphone ce matin, et je ne peux toujours pas, même après son départ.


Je repensais à d’autres choses
sur lesquelles j’avais écrit. Une assiette de melon que je ne me rappelais pas
avoir commandée. Un biscuit que je n’avais pas demandé.


« Je ne me souviens
pas. »


Un sentiment de panique a grandi
en moi.


L’inquiétude s’est trahie sur son
visage.


« Avez-vous dormi
aujourd’hui ? D’un sommeil plus long qu’une courte somnolence ?


— Non, pas du tout. C’est
juste que je ne me souviens pas. C’était quand ? À quel moment ?


— Christine, calmez-vous. Ce
n’est probablement rien.


— Mais… et si je n’arrive
pas…


— Christine, s’il vous
plaît. Cela ne veut rien dire. Vous avez juste oublié, c’est tout. Ça arrive à
tout le monde d’oublier des choses.


— Mais des conversations
entières ? Elle a dû avoir lieu il y a seulement deux ou trois
heures !


— Oui. » Il parlait
doucement, essayant de me calmer, mais il n’a pas bougé de l’endroit où il
était assis. « Mais vous avez traversé beaucoup d’épreuves ces derniers
temps. Votre mémoire a toujours été variable. Oublier une chose ne veut pas
dire que votre état se dégrade, que vous ne progresserez jamais plus.
OK ? » J’ai hoché la tête, essayant de le croire, le voulant de
toutes mes forces. « Vous m’avez demandé de venir parce que vous vouliez
parler à Claire, mais vous n’étiez pas certaine d’y arriver. Et vous vouliez
que je parle à Ben à votre place.


— Vraiment ?


— Oui. Vous avez dit que
vous ne vous sentiez pas capable de le faire vous-même. »


Je l’ai regardé, j’ai pensé à
tout ce que j’avais écrit. J’ai compris que je ne le croyais pas. J’avais dû
trouver mon journal toute seule. Je ne lui avais pas demandé de venir
aujourd’hui. Je ne voulais pas qu’il parle à Ben. Pourquoi l’aurais-je voulu,
alors que j’avais décidé de ne rien dire à Ben, pas encore ? Et pourquoi
lui aurais-je dit que j’avais besoin de lui pour m’aider à parler à Claire,
alors que je l’avais déjà appelée moi-même et que j’avais laissé un
message ?


Il ment. Je me demande quelles
autres raisons il peut bien avoir de venir. Ce qu’il peut ressentir sans être
capable de me le dire.


Je n’ai pas de mémoire mais je ne
suis pas idiote. « Pourquoi êtes-vous là ? Quelle est la vraie
raison ? » ai-je dit. Il a bougé, un peu gêné, sur sa chaise.
Peut-être voulait-il simplement voir de plus près mon milieu de vie. Ou peut-être
voulait-il me voir encore une fois, avant que je parle à Ben.
« Craignez-vous que Ben ne me laisse plus vous voir une fois que je lui
aurai parlé ? »


Une autre pensée m’est venue.
Peut-être n’est-il pas en train d’écrire un article. Peut-être qu’il a d’autres
raisons de vouloir passer autant de temps avec moi. Je repousse cette idée.


« Non. Ce n’est pas ça du
tout. Je suis venu parce que vous me l’avez demandé. D’autre part, vous avez
décidé de ne pas dire à Ben que vous me voyez. Pas avant que vous n’ayez parlé
à Claire, vous vous rappelez ? »


J’ai secoué la tête. Je ne me
souvenais pas. Je ne savais pas de quoi il parlait.


« Claire se tape mon
mari », ai-je dit.


Il a eu l’air choqué.


« Christine, je… »


Il me traite comme si j’étais une
idiote, me dis-je. Il me ment sur toute la ligne. Eh bien, je ne suis pas
idiote.


« J’en doute fort. Pourquoi…


— Cela fait des années
qu’ils couchent ensemble. Cela explique tout. Pourquoi il me dit qu’elle a
déménagé. Pourquoi je ne la vois plus alors qu’elle est censée être ma meilleure
amie.


— Christine, vous vous
égarez. » Il est venu s’asseoir à côté de moi sur le canapé.


« Ben vous aime. Je le sais.
Je lui ai parlé, lorsque je voulais le persuader de me laisser travailler avec
vous. Il a été totalement loyal. Totalement. Il m’a dit qu’il vous avait perdue
une fois et qu’il ne voulait pas vous perdre à nouveau. Qu’il vous avait
regardée souffrir chaque fois qu’on avait essayé de vous soigner et qu’il
refusait de vous voir à nouveau dans la souffrance. Il vous aime. C’est évident.
Il essaie de vous protéger. De la vérité, j’imagine. »


J’ai repensé à ce que j’avais lu
ce matin. Le divorce. « Mais il m’a quittée. Pour être avec elle.


— Christine, a-t-il repris.
Vous ne réfléchissez pas. Si c’était vrai, pourquoi vous aurait-il ramenée
ici ? Il vous aurait tout simplement laissée à Waring House. Mais il ne
l’a pas fait. Il s’occupe de vous. Tous les jours. »


Je me suis sentie m’effondrer, me
défaire de l’intérieur. C’était comme si je comprenais ses mots, tout en ne les
comprenant pas. Je sentais la chaleur émise par son corps, je voyais la
gentillesse dont ses yeux étaient empreints. Il a souri lorsque je l’ai
regardé. Il a paru devenir plus grand, jusqu’à ce que je ne voie plus que son
corps, jusqu’à ce que je n’entende plus que sa respiration. Il a parlé mais je
n’ai pas entendu ses paroles. Je n’ai entendu qu’un mot. Aime.


Je n’avais pas l’intention de
faire ce que j’ai fait. Je ne l’avais pas prévu. Cela s’est produit
brusquement, ma vie basculant soudain comme un couvercle coincé qui cède enfin.
À un instant, je n’ai senti que mes lèvres posées sur les siennes, mes bras
enroulés autour de son cou. Ses cheveux étaient humides et je ne comprenais pas
pourquoi, sans que cela me préoccupe. Je voulais parler, lui dire ce que je
ressentais, mais je ne l’ai pas fait, parce que si je le faisais, je cesserais
de l’embrasser, je mettrais fin à ce moment dont je voulais qu’il dure une
éternité. Je me sentais femme, enfin. Dans la maîtrise. Même si cela m’est
certainement arrivé, je ne me rappelle pas – je ne l’ai pas raconté par écrit –
avoir embrassé quelqu’un d’autre que mon mari ; cela aurait pu tout aussi
bien être la première fois.


Je ne sais pas combien de temps
cela a duré. Je ne sais même pas comment cela s’est produit, comment, assise
sur le canapé à côté de lui, où je suis devenue si petite, si minuscule que
j’ai eu le sentiment que j’allais disparaître, j’en suis arrivée à l’embrasser.
Je ne me rappelle pas l’avoir fait exprès, ce qui signifie que je ne me
rappelle pas l’avoir voulu. Je ne me souviens pas de l’instant où ça a
commencé. Je me rappelle seulement que je suis passée d’un état à l’autre, sans
intermédiaire, sans la moindre occasion de penser de manière consciente, de
décider.


Il ne m’a pas repoussée
brusquement. Il a agi en douceur. Il m’a accordé cela, au moins. Il ne m’a pas
insultée en me demandant ce que j’étais en train de faire, encore moins ce que
je pensais être en train de faire. Il s’est contenté de retirer ses
lèvres le premier, puis d’ôter mes mains de l’endroit où elles s’étaient posées
sur son épaule, avant de dire, d’une voix douce : « Non. »


J’ai été abasourdie. Devant ce
que j’avais fait ? Devant sa réaction ? Je ne saurais le dire.
J’avais juste eu l’impression que, l’espace d’un instant, j’étais partie ailleurs
et qu’une nouvelle Christine était entrée en scène, m’avait complètement
remplacée, puis avait disparu. Mais je n’étais pas horrifiée. Pas même déçue.
J’étais heureuse. Heureuse parce que, grâce à elle, quelque chose s’était
passé.


Il m’a regardée.


« Je suis désolé », et
je n’ai pas su ce qu’il pensait. Colère ? Pitié ? Regret ? Tout
pouvait être possible. Peut-être l’expression de son visage était-elle les
trois à la fois. Il me tenait encore les mains et il les posa sur mes genoux
avant de retirer les siennes. « Je suis désolé, Christine », a-t-il
dit à nouveau.


Je ne savais pas quoi dire. Quoi
faire. Je suis restée silencieuse, sur le point de m’excuser, moi aussi, puis
j’ai dit :


« Ed, je vous aime. »


Il a fermé les yeux.


« Christine, a-t-il commencé,
je…


— S’il vous plaît, non, ne
me dites pas que vous ne ressentez pas la même chose. » Il a froncé les
sourcils. « Vous savez que vous m’aimez.


— Christine, s’il vous
plaît… Vous êtes… vous êtes…


— Quoi ? Folle ?


— Non, perdue. Vous êtes
dans la confusion. »


J’ai ri.


« Dans la confusion ?


— Oui. Vous ne m’aimez pas.
Vous vous rappelez la confabulation ? C’est assez courant chez les gens
qui…


— Oh, je sais. Je me
souviens. Chez les gens qui n’ont plus de mémoire. C’est ce que vous pensez,
vraiment ?


— C’est possible. Tout à
fait possible. »


À cet instant, je le haïssais. Il
pensait qu’il savait tout, qu’il me connaissait mieux que je ne me connaissais
moi-même. Tout ce qu’il connaissait vraiment, c’était mon état.


« Je ne suis pas idiote.


— Je sais. Je sais cela,
Christine. Je ne pense pas que vous le soyez. Je pense juste que…


— Vous m’aimez,
forcément. »


Il a soupiré. J’ai maintenant
créé une frustration. J’ai usé sa patience.


« Pourquoi viendriez-vous
aussi souvent, sinon ? Me chercher pour me promener d’un bout à l’autre de
Londres. Faites-vous cela avec tous vos patients ?


— Oui, a-t-il commencé,
avant de se reprendre, enfin, non, pas exactement.


— Alors, pourquoi ?


— Parce que j’essaie de vous
aider.


— C’est tout ? »


Une pause, puis il a repris.
« Eh bien, non. J’écris un article, aussi. Un article scientifique…


— Sur moi ?


— En quelque sorte,
oui. »


J’essayais de repousser ses mots
de mon esprit.


« Mais vous ne m’avez pas
dit que Ben et moi étions séparés. Pourquoi ? Pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit ?


— Je ne le savais pas !
Il n’y a pas d’autre raison. Ce n’était pas dans votre dossier et Ben ne me l’a
pas dit. Je ne le savais pas ! »


Je n’ai rien dit. Il a bougé,
comme pour reprendre mes mains dans les siennes, puis s’est interrompu, s’est
gratté le front.


« Je vous l’aurais dit, si
je l’avais su.


— C’est vrai ? Comme
vous l’avez fait concernant Adam ! »


Il a eu l’air peiné.
« Christine, s’il vous plaît…


— Pourquoi me l’avez-vous
caché ? dis-je. Vous êtes aussi méchant que Ben !


— Bon sang, Christine, nous
avons déjà parlé de ça. J’ai fait ce que je pensais être le mieux. Ben ne vous
parlait pas d’Adam, je ne pouvais pas le faire à sa place. Cela n’aurait pas
été correct. Cela aurait été contraire à l’éthique. »


J’ai ri. Un rire creux, presque
un hennissement.


« Éthique ? Où est
l’éthique dans le fait de me cacher son existence ?


— Il revenait à Ben de
décider de vous parler d’Adam. Pas à moi. J’ai décidé de vous suggérer de tenir
un journal. Pour que vous puissiez noter ce que vous appreniez. J’ai pensé que
c’était la meilleure chose à faire.


— Et l’agression,
alors ? Vous étiez content de me voir continuer à penser que j’avais été
renversée par une voiture dont le chauffeur s’est enfui !


— Christine, non ! Non,
pas du tout. C’est Ben qui vous a dit ça. Je ne savais pas ce qu’il vous
racontait. Comment le pouvais-je ? »


J’ai pensé à ce que j’avais vu.
Un bain parfumé à la fleur d’oranger et des mains autour de mon cou. La
sensation que je ne pouvais pas respirer. L’homme dont le visage restait un
mystère. Je me suis mise à pleurer.


« Alors, pourquoi vous
m’avez dit la vérité ? »


Il a parlé gentiment, mais ne m’a
pas touchée.


« Je ne l’ai pas fait, je ne
vous ai pas dit que vous aviez été agressée. Cela, vous vous en êtes souvenue
toute seule. »


Il avait raison, bien entendu.
J’étais en colère.


« Christine, je…


— Je veux que vous partiez.
S’il vous plaît. »


Je pleurais pour de bon
maintenant, et pourtant je me sentais curieusement vivante. Je ne savais pas ce
qui venait de se passer, je pouvais à peine me rappeler ce qui avait été dit,
mais c’était comme si une chose affreuse s’était enfin évanouie, comme si une
digue en moi s’était finalement écroulée.


« S’il vous plaît, s’il vous
plaît, partez. »


Je m’attendais à ce qu’il refuse.
À ce qu’il me prie de lui permettre de rester. Je voulais presque qu’il le
fasse. Mais il n’en a rien fait. « Si vous en êtes sûre ? a-t-il dit.


— Oui », ai-je murmuré.
Je me suis tournée vers la fenêtre, déterminée à ne pas le regarder à nouveau.
Pas aujourd’hui, ce qui pour moi signifiait que, demain, ce serait comme si je
ne l’avais jamais vu. Il s’est levé, est allé jusqu’à la porte.


« Je vous appellerai.
Demain. Votre traitement… je…


— Partez. S’il vous
plaît. »


Il n’a pas ajouté un mot. J’ai
entendu la porte se refermer derrière lui.


 


Je suis restée là un instant.
Quelques minutes ? Quelques heures ? Je ne sais pas. Mon cœur battait
la chamade. Je me sentais vide et seule. Finalement, je suis montée à l’étage.
Dans la salle de bains, j’ai regardé les photos. Mon mari. Ben. Qu’ai-je
fait ? Je n’ai plus rien. Personne en qui je puisse avoir confiance.
Personne vers qui je puisse me tourner. Mon esprit fusait en tous sens,
incontrôlé. Je ne cessais de penser à ce que le Dr Nash avait dit. Il vous
aime. Il essaie de vous protéger.


Me protéger de quoi ? De la
vérité. Je pensais que la vérité était plus importante que tout. Peut-être
avais-je tort.


Je suis entrée dans le bureau. Il
a menti sur tant de points. Il n’y a rien, dans tout ce qu’il m’a dit, que je
puisse croire. Rien du tout.


Je savais ce qui me restait à
faire. Il fallait que je sache. Que je sache si je pouvais lui faire confiance,
sur ce point précis.


La boîte était à l’endroit que
j’avais décrit dans mon journal, fermée à clé, comme je l’avais soupçonné. Je
n’en étais pas contrariée.


J’ai commencé à regarder. Je me
suis dit que je ne m’arrêterais pas tant que je n’aurais pas trouvé la clé.
J’ai d’abord fouillé le bureau. Les autres tiroirs. Je l’ai fait
méthodiquement. J’ai tout replacé là où je l’avais trouvé, et après, je suis
allée dans la chambre. J’ai ouvert les tiroirs, fouillant entre ses slips, ses
mouchoirs, soigneusement repassés, les maillots de corps et les T-shirts. Rien,
et rien dans mes affaires non plus.


Les tables de nuit avaient des
tiroirs. J’avais l’intention d’explorer chacun d’eux, en commençant par le côté
du lit où je n’avais pas dormi. J’ai ouvert le tiroir du haut et fouillé son
contenu – des crayons, une montre qui ne marchait plus, une plaquette de
pilules que je ne reconnaissais pas – avant d’ouvrir le tiroir du bas.


Au départ j’ai cru qu’il était
vide. Je l’ai refermé doucement, mais en le poussant, j’ai perçu un tout petit
bruit, de métal frottant contre du bois. Je l’ai ouvert à nouveau, mon cœur
battant à tout rompre.


C’était une clé.


 


Je me suis assise par terre
devant la boîte ouverte. Elle était pleine. De photos, surtout. De photos
d’Adam et de moi. Certaines me paraissaient familières, celles qu’il m’avait
montrées la dernière fois, j’imagine, mais beaucoup m’étaient inconnues. J’ai
découvert son certificat de naissance, la lettre qu’il avait écrite au Père
Noël. Des paquets de photos de lui bébé – à quatre pattes, en train de sourire,
avançant vers l’objectif, en train de téter, endormi, enroulé dans une
couverture verte – et d’autres de lui, plus grand. La photo où il est déguisé
en cow-boy, les photos d’école, le tricycle. Elles étaient toutes là, telles
que je les avais décrites dans mon journal.


Je les ai sorties de la boîte et
les ai étalées par terre, les ai examinées une par une. Il y avait aussi des
photos de Ben et moi ; sur l’une nous sommes devant le Parlement, souriant
tous les deux, mais visiblement mal à l’aise, comme si aucun de nous deux ne
savait que l’autre existait ; une autre de notre mariage, où nous prenions
la pose. Nous sommes devant une église, sous un ciel couvert. Nous avons l’air
heureux, au point que c’en est un peu ridicule, et encore plus sur une autre
photo, qui a probablement été prise plus tard, pendant notre lune de miel. Nous
sommes dans un restaurant, souriants, devant une table servie, nos visages
rougis par l’amour et la morsure du soleil.


J’ai regardé longuement cette
dernière photo. Le soulagement m’a envahie. Cette femme assise là avec son mari
tout neuf, le regard tourné vers un avenir qu’elle ne pouvait pas prévoir, et
qu’elle ne voulait pas prévoir ; j’ai pensé à ce que nous partagions, elle
et moi. Mais il ne s’agit que de traits physiques. De cellules et de tissus.
D’ADN. Notre signature chimique. Mais rien d’autre. C’est une étrangère. Il n’y
a rien qui lie cette femme à moi, aucun moyen de retrouver le fil conducteur
qui me mènera jusqu’à elle.


Et pourtant, elle est moi et je
suis elle. Je voyais bien qu’elle était amoureuse. De Ben. De l’homme qu’elle
venait d’épouser. De l’homme avec qui je me réveille, chaque jour. Il n’a pas
rompu les vœux qu’il a faits ce jour-là dans cette église minuscule à
Manchester. Il ne m’a pas laissée tomber. J’ai regardé le cliché et une immense
vague d’amour m’a submergée.


J’ai fini par le poser et
poursuivre mon investigation. Je savais ce que je voulais trouver et je le
redoutais. La chose qui prouverait que mon mari ne mentait pas, qui me rendrait
mon compagnon, même si, par là même, elle me retirerait mon fils.


Elle était là, au fond de la
boîte, dans une enveloppe. La photocopie d’un article de journal, pliée, sur
une feuille de papier craquant. Je savais ce que c’était, presque avant de
l’ouvrir, et pourtant je tremblais en lisant. Un soldat britannique qui est
décédé en escortant des troupes dans la province d’Helmand en Afghanistan a été
cité par le ministère de la Défense. Adam Wheeler avait dix-neuf ans. Né à
Londres… Une photo accompagnait l’article. Des fleurs, disposées sur une
tombe. Adam Wheeler, 1987-2006.


C’est alors que le chagrin m’a
balayée, avec une force que je doute avoir connue auparavant. J’ai lâché le
document et me suis pliée en deux de douleur – trop de douleur pour pleurer, et
j’ai émis un son qui ressemblait à un hurlement à la mort, comme un animal
blessé, affamé, priant que sa fin soit proche. J’ai fermé les yeux, et je l’ai
vue. Un flash très bref. Une image, juste devant mes yeux, étincelante. Une
médaille qui m’a été donnée, dans une boîte tapissée de velours noir. Un
cercueil, un drapeau. J’ai détourné les yeux, priant de toutes mes forces
qu’elle ne réapparaisse pas. Il y a des souvenirs que je préfère ne pas avoir.
Des choses qu’il vaut mieux avoir perdues à jamais.


Je me suis mise à ranger les
papiers. J’aurais dû le croire. Depuis le début. J’aurais dû croire qu’il me
cachait des choses uniquement parce qu’il est trop douloureux de les apprendre,
une nouvelle fois, chaque jour. Tout ce qu’il essayait de faire, c’était de me
préserver de cela. De cette vérité brutale. J’ai rangé les photos, les papiers,
exactement comme je les avais trouvés. J’étais satisfaite. J’ai remis la clé
dans le tiroir et la boîte dans l’armoire de classement. Je peux la ressortir
quand je veux maintenant, me dis-je. Aussi souvent que je le veux.


Il me restait encore une chose à
faire. Il fallait que je sache pourquoi Ben m’avait quittée. Et il fallait que
je sache ce que j’étais allée faire à Brighton, il y a des années. Il fallait
que je sache qui m’avait volé ma vie. Il fallait que j’essaie encore une fois.


Pour la seconde fois aujourd’hui,
j’ai composé le numéro de Claire.


Parasites. Silence. Puis une
tonalité à deux sons. Elle ne va pas répondre. Elle n’a pas répondu à mon
message, après tout. Elle a quelque chose à cacher, quelque chose dont elle ne
veut pas me parler.


J’en étais presque contente.
C’était une conversation que je voulais avoir en théorie. Je ne voyais pas
comment elle pouvait ne pas être douloureuse. Je me suis préparée à entendre
une nouvelle invitation à laisser un message.


Un cliquetis. Puis une voix.


« Allô ? »


C’était Claire. Je l’ai su
instantanément. Sa voix me paraissait aussi familière que la mienne.


« Allô ? »
a-t-elle dit à nouveau.


Je n’ai rien dit. Les images se
sont mises à déferler, des éclairs successifs. J’ai vu son visage, ses cheveux
coupés court, sous un béret. Elle riait. Je l’ai vue à un mariage – le mien,
j’imagine, même si je n’en suis pas certaine, vêtue de vert émeraude, se
versant du champagne. Je l’ai vue avec un enfant dans les bras, le portant,
puis me le donnant en me disant : « À table ! » Je l’ai vue
assise au bord d’un lit en train de parler à une silhouette allongée, et j’ai
compris que la silhouette, c’était moi.


« Claire ?


— Ouais, c’est moi. Qui est
à l’appareil ? »


J’ai essayé de me concentrer, de
me rappeler que nous avions été les meilleures amies autrefois, peu importait
ce qui s’était passé dans les années suivantes. J’ai vu une image d’elle sur
mon lit, serrant une bouteille de vodka, riant, me disant que les hommes
étaient ridicules, putain.


« Claire, ai-je dit. C’est
moi, Christine. »


Un silence. Le temps s’est étiré,
ça a semblé durer une éternité. Au début, j’ai cru qu’elle ne voulait pas
parler, qu’elle avait oublié qui j’étais, ou qu’elle ne voulait plus me parler.
J’ai fermé les yeux.


« Chrissy ! »


Une véritable explosion. Je l’ai
entendue déglutir, comme si elle était en train de manger.


« Chrissy, mon Dieu !
Ma chérie, c’est vraiment toi ? »


J’ai ouvert les yeux. Une larme
avait commencé à descendre lentement le long des rides de ce visage qui m’était
si peu familier.


« Claire ? Oui. C’est
moi. Chrissy.


— Putain de merde, a-t-elle
lâché, puis à nouveau : Putain ! » Sa voix s’est éteinte.
« Roger ! Rog ! C’est Chrissy, au téléphone ! »
Soudain, plus fort : « Comment vas-tu ? Où es-tu ? »
puis « Roger !


— Je suis à la maison, ai-je
dit.


— À la maison ?


— Oui.


— Avec Ben. »


Je me suis aussitôt sentie sur la
défensive.


« Oui, avec Ben. As-tu eu
mon message ? »


J’ai entendu le son d’une grande
inspiration. De la surprise ? Ou bien était-elle en train de fumer ?


« Ouais. Je voulais te
rappeler mais c’est la ligne fixe et tu n’as pas laissé de numéro. »


Elle a hésité, et pendant un
moment je me suis demandé s’il y avait d’autres raisons pour lesquelles elle ne
m’avait pas rappelée. Elle a poursuivi. « Enfin, comment vas-tu, ma
chérie ? Je suis si contente d’entendre ta voix ! » Je ne savais
pas comment répondre, alors Claire a enchaîné.


« Où habites-tu ?


— Je ne sais pas
exactement », ai-je dit. J’ai senti un élan de plaisir, certaine que sa
question signifiait qu’elle ne voyait pas Ben ; immédiatement après, je me
suis dit qu’elle me posait peut-être la question pour que je ne soupçonne pas
la vérité. Je voulais tant avoir confiance en elle – savoir que Ben ne m’avait
pas quittée à cause de quelque chose qu’il avait trouvé chez elle, un amour
pour remplacer celui qui m’avait été enlevé – parce que, du même coup, cela
signifiait que je pouvais avoir confiance en mon mari également.


« Crouch End ? ai-je
dit.


— OK. Alors, comment ça se
passe ? Comment va la vie ?


— Bah, tu sais, je me
souviens à peine de mon propre nom. »


Nous avons éclaté de rire toutes
les deux. C’était bon, cette éruption d’une émotion autre que le chagrin, mais
celle-ci a été éphémère et suivie d’un long silence.


« Tu as l’air bien, a-t-elle
dit au bout d’un moment. Vraiment bien. » Je lui ai dit que je m’étais
remise à écrire. « Vraiment ? Ouah, super ! Et tu travailles sur
quoi, un roman ?


— Non, ai-je dit. Ce serait
difficile d’écrire un roman alors que je suis incapable de me souvenir de quoi
que ce soit d’un jour à l’autre. » Silence. « J’écris juste sur ce
qui m’arrive.


— OK », a-t-elle
répondu, puis rien. Je me suis demandé si elle comprenait complètement ma
situation et me suis inquiétée du ton de sa voix. Elle avait l’air détendue. Je
me suis demandé où nous en étions restées, la dernière fois que nous nous
étions vues.


« Alors, qu’est-ce qui
t’arrive ? »


Que dire ? J’avais une envie
pressante de lui montrer mon journal, de lui faire lire, mais bien entendu je
ne le pouvais pas. Ou pas encore. Il semblait qu’il y avait trop de choses à
dire et trop de choses que je voulais savoir. Toute ma vie.


« Je ne sais pas, c’est
difficile… »


La contrariété a dû percer dans
ma voix, parce qu’elle a repris :


« Chrissy, qu’est-ce qui ne
va pas ?


— Rien, ai-je dit. Ça va.
C’est juste que… » La phrase a tourné court.


« Chérie ?


— Je ne sais pas. »


J’ai repensé au Dr Nash, aux
choses que je lui avais dites. Pouvais-je être certaine qu’il ne parlerait pas
à Ben ?


« Je suis juste troublée. Je
crois que j’ai fait quelque chose d’idiot.


— Oh, je suis certaine que
ce n’est pas le cas. » Un autre silence – un calcul ? – puis elle a
repris :


« Est-ce que je peux parler
à Ben ?


— Il n’est pas là. »


J’étais soulagée que notre
discussion semble avancer vers quelque chose de concret, de factuel.


« Il est au travail.


— Je comprends », a dit
Claire.


Un autre silence. La conversation
a paru tout à coup absurde.


« Il faut que je te voie,
ai-je dit.


— Il faut ? Pas “je
veux” ? Tu vois ça comme une obligation ?


— Non, ai-je commencé, évidemment
que je veux…


— Relax, Chrissy, je
plaisante. Je veux te voir, moi aussi. J’en crève d’envie. »


J’étais soulagée. J’avais craint
que notre conversation ne se dilue, se termine par un au revoir poli et une
vague promesse de se reparler un jour, et qu’une autre porte menant à mon passé
ne se ferme d’un coup pour toujours.


« Merci, merci beaucoup.


— Chrissy… Tu m’as tellement
manqué. Chaque jour. Chaque jour, depuis une éternité, j’attendais que ce
putain de téléphone sonne, espérant que ce soit toi, sans jamais penser que
cela arriverait. » Elle a marqué une pause. « Comment… comment va ta
mémoire maintenant ? Que sais-tu exactement ?


— Je ne suis pas certaine.
Ça va mieux qu’avant, je crois. Mais je ne me rappelle pas grand-chose. »
J’ai pensé à toutes les choses que j’avais notées, toutes les images de Claire
et de moi. « Je me souviens d’une fête, de feux d’artifice, admirés du
haut d’un toit. De toi en train de peindre. Moi, faisant des études. Mais rien
après, en fait.


— Ah ! Le grand
soir ! Bon sang, c’était il y a une éternité ! Il y a beaucoup de
sujets sur lesquels il faut que je te mette au parfum. Beaucoup. »


Je me suis demandé ce qu’elle
voulait dire mais je ne l’ai pas questionnée. Je me suis dit que cela pouvait
attendre un peu. J’avais besoin de savoir des choses encore plus importantes.


« As-tu déjà déménagé ?
À l’étranger ? »


Elle a ri.


« Ouais, dit-elle, pendant
environ six mois. J’avais rencontré un type il y a des années. Ça a été un
désastre.


— Où ? Où étais-tu
partie ?


— À Barcelone,
pourquoi ?


— Oh, comme ça, pour rien. »
Je me suis sentie sur la défensive, gênée de ne pas connaître ces détails de la
vie de mon amie. « C’est juste quelque chose qu’on m’a dit. On m’a dit que
tu étais partie en Nouvelle-Zélande. Ils ont dû se tromper.


— En Nouvelle-Zélande ?
elle a ri. Ça non ! Jamais allée là-bas. »


Donc Ben m’avait menti sur ce
point-là aussi. Je ne savais toujours pas pourquoi, je ne pouvais pas trouver
de raison qui expliquerait le besoin de faire disparaître Claire de ma vie si
soigneusement. Était-ce juste comme tous les autres points sur lesquels il
avait menti, ou qu’il avait choisi de ne pas me dire ? Était-ce pour mon
bien ?


J’aurais à lui demander tant de
choses, lorsque nous aurions cette discussion qui me semblait inévitable
maintenant. Quand je lui dirais tout ce que je sais, et comment je l’avais
découvert.


 


Nous avons parlé encore un peu,
notre conversation régulièrement ponctuée de longs blancs et d’accélérations
frénétiques. Claire m’a dit qu’elle s’était mariée, qu’elle avait divorcé et
qu’elle vivait maintenant avec Roger. « C’est un universitaire, a-t-elle
dit. En psychologie. Cet idiot veut que je l’épouse. Ce que je ne ferai
certainement pas à la va-vite. Mais je l’aime. »


Quel plaisir de lui parler,
d’entendre sa voix. Cela paraissait facile, familier. Presque la même sensation
que de rentrer à la maison. Elle exigeait peu, paraissant comprendre que
j’avais peu à donner. Finalement, elle s’est tue et je me suis dit qu’elle
était peut-être sur le point de dire au revoir. Je me suis rendu compte qu’aucune
de nous n’avait parlé d’Adam.


« Bon, parle-moi de Ben.
Depuis combien de temps êtes-vous à nouveau…


— À nouveau ensemble ?
ai-je dit. Je ne sais pas. Je ne savais même pas que nous avions été séparés.


— J’ai essayé de
l’appeler », a-t-elle dit.


J’ai senti une tension apparaître
en moi, sans savoir vraiment pourquoi.


« Quand ?


— Cet après-midi. Après ton
appel. Je me suis dit que c’était lui qui t’avait donné mon numéro. Il n’a pas
répondu, mais bon, j’ai un vieux numéro professionnel. Ils m’ont dit qu’il ne
travaillait plus là. »


J’ai senti mon appréhension
grandir. J’ai regardé tout autour de moi dans la chambre, qui m’a paru à la
fois étrange et étrangère. J’étais certaine qu’elle mentait.


« Tu lui parles souvent ?
ai-je demandé.


— Non. Pas depuis longtemps. »


Une nouvelle tonalité avait
changé sa voix, qui était devenue un peu étouffée. Je n’ai pas aimé cela.
« Pas depuis quelques années. » Elle a hésité. « Je me suis fait
tellement de souci pour toi. »


J’ai pris peur. Peur que Claire
raconte à Ben que je l’avais appelée avant d’avoir eu l’occasion de lui parler.


« S’il te plaît, ne
l’appelle pas, l’ai-je suppliée. S’il te plaît, ne lui dis pas que je t’ai
appelée.


— Chrissy ! Mais
pourquoi donc ?


— Je préférerais que tu ne
lui dises pas. »


Elle a laissé échapper un grand
soupir, puis a paru fâchée. « Mais qu’est-ce qui se passe, Chris ?


— Je ne peux pas
t’expliquer.


— Essaie. »


Je ne pouvais me résoudre à lui
parler d’Adam, mais je lui ai parlé du Dr Nash, de mon souvenir de la chambre
d’hôtel, et de Ben qui insistait sur le fait que j’avais eu un accident.
« Je crois qu’il ne me dit pas la vérité parce qu’il sait que j’en serais
contrariée. » Elle n’a pas répondu. « Claire ? Qu’est-ce que je
pouvais bien faire à Brighton ? »


Le silence s’est étiré entre nous.


« Chrissy, si tu veux
vraiment savoir, je te le dirai. Ou du moins, je te dirai ce que je sais. Mais
pas par téléphone. Lorsque nous nous verrons. Je te le promets. »


La vérité. Elle était suspendue
devant moi, chatoyante, si proche que je pouvais presque l’attraper en tendant
la main.


« Quand peux-tu venir ?
ai-je demandé. Aujourd’hui ? Ce soir ?


— Je préférerais ne pas
venir chez toi, a-t-elle dit. Si cela ne te dérange pas…


— Mais pourquoi ?


— Je pense que… enfin… c’est
mieux si nous nous retrouvons ailleurs. On peut aller prendre un café quelque
part. »


Sa voix trahissait une sorte de
gaieté, mais elle paraissait forcée. Fausse. Je me suis demandé de quoi elle
avait peur, mais me suis contentée de répondre :


« OK.


— Alexandra Palace, ça te
va ? Tu devrais pouvoir venir facilement depuis Crouch End.


— D’accord.


— Cool. Vendredi ? Je
t’y retrouverai à onze heures. Ça te va ? »


Je lui ai dit que ça m’allait. Il
fallait bien que ça aille.


« J’y arriverai. »


Elle m’a dit quels bus je devrais
prendre et j’ai noté les détails sur un bout de papier. Ensuite, après avoir
bavardé encore quelques minutes, nous nous sommes dit au revoir. J’ai sorti mon
journal et je me suis mise à écrire.


 


« Ben ? » ai-je
dit, lorsqu’il est arrivé à la maison. Il était assis dans le fauteuil du
salon, en train de lire le journal. Il avait l’air fatigué, comme s’il avait
mal dormi. « As-tu confiance en moi ? »


Il a levé les yeux. Une nouvelle
étincelle est apparue dans son regard, c’était bien sûr de l’amour, mais aussi
autre chose. Quelque chose qui ressemblait un peu à de la peur. Pas surprenant,
je suppose, la question précède généralement une confession qui révèle que
cette confiance est mal placée. Il s’est passé la main dans les cheveux.


« Bien sûr, ma
chérie. » Il s’est approché de moi et s’est assis sur l’accoudoir de mon
fauteuil, prenant une de mes mains entre les siennes. « Bien sûr. »


Tout à coup, je n’étais plus
certaine de vouloir continuer.


« Est-ce que tu parles à
Claire ? »


Il a baissé la tête pour me
regarder dans les yeux.


« Claire ? Tu te
souviens d’elle ? »


J’avais oublié que jusqu’à une
date récente – jusqu’au souvenir de la fête avec le feu d’artifice, en fait –
Claire n’existait pas du tout pour moi.


« Vaguement », ai-je
dit.


Il a détourné les yeux, vers la
pendule posée sur la cheminée.


« Non, je crois qu’elle a
déménagé, il y a des années. »


J’ai fait la grimace, comme si je
souffrais.


« Tu es sûr ? »


Je n’arrivais pas à croire qu’il
continuait à me mentir. Cela me paraissait encore pire de mentir sur ce point
que sur tous les autres. Il était pourtant facile de rester honnête sur le lieu
où vivait Claire, non ? Le fait que Claire était toujours ici ne me
causerait aucune contrariété, ce serait même quelque chose qui aiderait ma
mémoire à progresser, si je la voyais. Alors pourquoi cette malhonnêteté ?
Une sinistre pensée a traversé mon esprit – le même sombre soupçon – mais je
l’ai repoussée.


« Tu es sûr ? Où
est-elle partie ? » Dis-moi, ai-je pensé. Ce n’est pas trop tard.


« Je ne me rappelle pas
bien. En Nouvelle-Zélande, je crois. Ou en Australie. »


J’ai senti l’espoir s’éloigner à
grands pas, mais je savais ce que je devais faire. « Tu es
certain ? » J’ai pris le risque. « J’ai cet étrange souvenir
qu’elle m’a dit un jour qu’elle pensait s’installer pour un temps à Barcelone.
Il y a probablement des années de cela. » Il n’a rien dit. « Tu es
sûr que ce n’était pas là-bas ?


— Tu t’es rappelé ce
détail ? Quand ?


— Je ne sais pas, c’est
juste une impression. »


Il a serré ma main. Un geste de
consolation.


« C’est probablement ton
imagination.


— Il avait l’air très vrai,
pourtant, ce souvenir. Tu es certain que ce n’était pas Barcelone ? »


Il a soupiré. « Non. Pas
Barcelone. C’était l’Australie, je suis formel. Adélaïde, je crois. Mais je ne
suis pas sûr. C’était il y a longtemps. » Il a secoué la tête.
« Claire, a-t-il dit en souriant. Je n’ai pas pensé à elle depuis une
éternité. Depuis des années. »


J’ai fermé les yeux. Lorsque je
les ai rouverts, je l’ai vu en train de me sourire. Il avait l’air presque
idiot. Pathétique. J’ai eu envie de le gifler.


« Ben, ai-je dit, d’une voix
à peine plus audible qu’un murmure. Je lui ai parlé. »


Je ne savais pas comment il
allait réagir. Il n’a rien dit. C’était presque comme si je n’avais pas parlé
du tout, puis tout à coup son regard s’est durci.


« Quand ? » Sa
voix était aussi cassante que du verre.


Je pouvais soit lui dire la
vérité, soit admettre que j’écrivais régulièrement le compte rendu de mes
journées. « Cet après-midi, ai-je lâché. Elle m’a appelée.


— Elle t’a appelée ?
Mais comment ? Comment t’a-t-elle appelée ? »


J’ai décidé de mentir.


« Elle m’a dit que tu lui
avais donné mon numéro.


— Quel numéro ? C’est
ridicule ! Comment aurais-je fait ? Tu es sûre que c’était
elle ?


— Elle a dit que vous vous
parliez de temps en temps. Jusqu’à une date assez récente. »


Il a lâché ma main et l’a laissée
retomber sur mes genoux, un poids mort. Il s’est levé et s’est retourné pour
être face à moi.


« Elle a dit quoi ?


— Elle m’a dit que vous deux
étiez restés en contact. Jusqu’à il y a quelques années. »


Il s’est penché vers moi, s’est
approché tout près. J’ai senti l’odeur de café dans son haleine.


« Cette femme t’a appelée,
comme ça, tout à coup ? Tu es sûre que c’était elle ? »


J’ai roulé des yeux.


« Oh Ben ! Qui d’autre
veux-tu que ce soit ? »


J’ai souri. Je n’avais jamais
pensé que cette conversation serait facile, mais elle prenait une tournure
sérieuse que je n’aimais pas.


Il a haussé les épaules.


« Tu ne le sais pas, mais
des tas de gens ont essayé de t’approcher, dans le passé. La presse. Des
journalistes. Des gens qui ont entendu parler de toi, de ce qui t’est arrivé et
qui veulent ta version de l’histoire, ou des gens qui veulent juste fourrer
leur nez partout et découvrir dans quel état tu es, ou voir à quel point tu as
changé. Ils se sont fait passer pour d’autres, juste pour obtenir de toi que tu
parles. Parmi eux, des médecins. Des charlatans qui prétendent qu’ils peuvent
t’aider. Avec l’homéopathie. Des médecines alternatives. Même des chamans.


— Ben, elle était ma meilleure
amie, pendant des années. J’ai reconnu sa voix. » Son visage s’est
décomposé, il avait l’air défait. « Tu lui as vraiment parlé ? »
J’ai remarqué qu’il serrait convulsivement le poing droit, puis le desserrait,
puis le serrait à nouveau.


« Ben ? » ai-je
répété.


Il a levé les yeux. Il avait le
visage rouge, les yeux humides.


« OK, a-t-il dit. OK. J’ai
parlé à Claire. Elle m’a demandé de rester en contact avec elle, de lui donner
régulièrement de tes nouvelles. Nous nous parlons tous les trois ou quatre mois,
très brièvement.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas
dit ? » Il n’a pas répondu. « Ben. Pourquoi ? »
Silence. « Tu as décidé tout seul que c’était plus facile de la tenir
éloignée de moi ? De prétendre qu’elle avait déménagé ? C’est ça ?
Comme tu as prétendu que je n’ai jamais écrit de roman ?


— Chris, mais, qu’est-ce
que…


— Ce n’est pas juste, Ben.
Tu n’as aucun droit de garder ces choses-là pour toi. De me raconter des
mensonges juste parce que c’est plus facile pour toi. Tu n’as pas le
droit. »


Il s’est levé. « Plus facile
pour moi ? a-t-il dit en élevant la voix. Plus facile pour moi ? Tu
crois que je t’ai dit que Claire vivait à l’étranger parce que c’était plus
facile pour moi ? Tu as tort, Christine. Complètement tort. Rien de tout
ceci n’est facile pour moi. Rien du tout. Je ne te dis pas que tu as écrit un
roman parce que je ne peux pas supporter de me rappeler à quel point tu voulais
en écrire un autre, ni de voir ta douleur lorsque tu te rends compte que cela
n’arrivera jamais. Je t’ai dit que Claire vivait à l’étranger parce que je ne
supporte pas d’entendre la souffrance dans ta voix lorsque tu te rends compte
qu’elle t’a abandonnée dans cet endroit. Qu’elle t’a laissée en plan, comme
tous les autres. » Il a attendu une réaction de ma part. « Est-ce
qu’elle te l’a dit, ça ? » a-t-il ajouté, ne voyant rien venir. Je me
dis que non, elle ne me l’avait pas dit, et qu’en fait, aujourd’hui même dans
mon journal, j’avais lu qu’elle venait me voir tout le temps.


Il a repris.


« Est-ce qu’elle te l’a
dit ? Qu’elle a cessé de venir te voir dès qu’elle a compris que, un quart
d’heure après son départ, tu ne te souvenais même plus de son existence ?
Bien sûr, il se peut qu’elle appelle à Noël pour savoir comment tu vas, mais
c’est moi qui suis resté à tes côtés, Chris. Moi qui suis venu te voir tous les
jours sans exception. Moi qui étais là, qui attendais, priant le ciel pour que
tu ailles suffisamment bien pour que je puisse te sortir de cet endroit et te
ramener à la maison, pour que tu vives avec moi, en sécurité. Moi. Je ne t’ai
pas menti parce que c’était facile pour moi. Ne fais jamais cette erreur de
croire que c’est le cas. Jamais ! »


Je me suis rappelé avoir lu ce
que le Dr Nash m’avait dit. Je l’ai regardé dans les yeux. Sauf que ce n’est
pas vrai, me suis-je dit. Tu n’es pas resté à mes côtés.


« Claire a dit que tu avais
divorcé. »


Il s’est figé, puis a reculé d’un
pas, comme s’il avait été frappé. Sa bouche s’est ouverte, puis s’est refermée.
C’était presque comique. Finalement, un mot s’est échappé de sa bouche.


« Salope. »


Son visage s’est déformé sous
l’effet de la colère. J’ai cru qu’il allait me frapper, mais j’ai découvert que
cela m’était égal.


« As-tu divorcé ? ai-je
demandé. C’est vrai ?


— Chérie… »


Je me suis levée.


« Dis-moi.
Dis-le-moi ! » Nous étions debout, face à face. Je ne savais pas ce
qu’il allait faire, ne savais pas ce que je voulais qu’il fasse. Je savais
seulement que j’avais besoin qu’il soit honnête. Qu’il ne me dise plus de
mensonges. « Je veux juste la vérité. »


Il a fait un pas en avant et
s’est agenouillé devant moi, puis m’a attrapé les mains.


« Chérie…


— Est-ce que tu as divorcé
de moi ? Est-ce vrai, Ben ? Dis-moi ! » Il a baissé la
tête, puis l’a relevée vers moi à nouveau, les yeux écarquillés, effrayés.
« Ben ! » me suis-je écriée. Il s’est mis à pleurer. « Ben.
Elle m’a parlé d’Adam aussi. Elle m’a dit qu’on avait un fils. Je sais qu’il
est mort.


— Je suis désolé, a-t-il
dit. Je suis tellement désolé. J’ai pensé que c’était ce qu’il y avait de mieux
à faire. » Et ensuite, entre deux sanglots étouffés, il m’a dit qu’il me
dirait tout.


Le jour était complètement tombé,
le crépuscule avait laissé place à la nuit. Ben a allumé une lampe et nous nous
sommes assis dans la lueur rosée, face à face, de part et d’autre de la table.
Une pile de photos était posée entre nous, celles que j’avais regardées plus
tôt. J’ai feint la surprise tandis qu’il me les passait une à une, me racontant
le contexte. Il s’est attardé sur les photos de notre mariage – insistant sur
ce jour qui avait été magnifique, si spécial, m’expliquant à quel point j’étais
belle. Puis il a commencé à être contrarié. « Je n’ai jamais cessé de
t’aimer, Christine. Il faut que tu me croies. C’était ta maladie. Tu devais
aller vivre dans cet endroit et… et… je ne pouvais pas le supporter. Je t’y
aurais suivie. J’aurais fait n’importe quoi pour te récupérer. Tout. Mais ils…
ils ne voulaient pas… je ne pouvais plus te voir… ils ont dit que c’était le
mieux.


— Qui ? Qui a dit
ça ? » Il n’a pas répondu. « Les médecins ? »


Il a levé les yeux vers moi. Il
pleurait, ses yeux étaient cerclés de rouge.


« Oui. Oui, les médecins.
Ils ont dit que c’était mieux ainsi. Que c’était la seule façon… » Il a
essuyé une larme. « J’ai fait ce qu’ils m’ont ordonné. Je regrette. Je
regrette de ne pas m’être battu pour toi. J’ai été faible et stupide. » Sa
voix n’était plus qu’un murmure : « J’ai cessé d’aller te voir, oui,
mais c’était pour ton bien. Même si j’en mourais presque, je l’ai fait, pour
toi, Christine. Tu dois me croire. Pour toi et notre fils. Mais je n’ai jamais
divorcé. Pas vraiment. Pas ici. » Il s’est penché et m’a saisi la main,
l’a pressée contre sa poitrine. « Ici, nous avons toujours été mariés.
Nous avons toujours été ensemble. » J’ai senti le coton chaud, humide de
transpiration. Les battements rapides de son cœur. Son amour.


Comme j’ai été bête, me suis-je
dit. Je me suis permis de penser qu’il avait fait ces choses pour me faire du
mal, alors qu’il me dit qu’il les a faites par amour. Je ne devrais pas le
condamner. Je devrais plutôt essayer de comprendre.


« Je te pardonne »,
ai-je dit.
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Aujourd’hui, lorsque je me suis
réveillée, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu un homme assis sur une chaise dans
la pièce où je me trouvais. Il était parfaitement immobile. En train de me
regarder. D’attendre.


Je ne me suis pas affolée. Je ne
savais pas qui il était, mais je ne me suis pas affolée. Je savais, quelque
part, que tout allait bien. Qu’il avait le droit d’être là.


« Qui êtes-vous ? ai-je
demandé. Comment suis-je arrivée ici ? »


Il me l’a dit. Je n’ai ressenti
ni horreur ni incrédulité. J’ai compris. Je suis allée à la salle de bains et
j’ai approché mon reflet dans le miroir comme si c’était un parent éloigné,
oublié depuis longtemps, ou le fantôme de ma mère. Avec précaution. Curiosité.
Je me suis habillée, m’habituant aux nouvelles proportions et aux comportements
inattendus de mon corps, puis j’ai pris mon petit déjeuner, vaguement
consciente qu’autrefois il y avait peut-être eu trois personnes à cette table.
J’ai embrassé mon mari avant qu’il ne parte et cela ne m’a pas paru étrange,
puis, sans savoir pourquoi, j’ai ouvert la boîte à chaussures dans l’armoire et
trouvé ce journal. J’ai immédiatement su l’identifier. J’avais été le chercher.


La vérité me concernant est
maintenant plus proche de la surface. Il est possible qu’un jour je me
réveillerai et je saurai. Les choses commenceront à avoir du sens. Même à ce
moment-là, je le sais, je ne serai pas normale. Mon histoire est incomplète.
Des années ont disparu sans laisser de trace. Il restera des informations sur
moi, mon passé, que personne ne pourra me donner. Pas le Dr Nash – qui me
connaît seulement par ce que je lui ai dit, par ce qu’il a lu dans mon journal
et ce qui est noté dans mon dossier – et pas Ben non plus. Des choses qui sont
arrivées avant notre rencontre. Des choses qui sont arrivées par la suite mais
que j’ai décidé de ne pas partager. Des secrets.


Mais une personne saura
peut-être. Une personne qui pourra peut-être me dire le reste de la vérité. Qui
j’étais allée retrouver à Brighton. La véritable raison pour laquelle ma
meilleure amie a disparu de mon univers.


J’ai lu ce journal. Je sais que
demain je vais voir Claire.
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J’écris ceci à la maison.
L’endroit que j’identifie enfin comme étant ma maison, ma place. J’ai lu ce
journal du début à la fin et j’ai vu Claire, et eux deux m’ont dit tout ce que
j’avais besoin de savoir. Claire a promis qu’elle était revenue dans ma vie
maintenant et qu’elle n’en partirait plus jamais. Devant moi est posée une
vieille enveloppe portant mon nom. Un objet qui me donne ma complétude. Enfin,
mon passé a du sens.


Bientôt, mon mari va rentrer à la
maison et je suis impatiente de le voir. Je l’aime. Je le sais, aujourd’hui.


Je vais écrire cette histoire et
ensuite, ensemble, nous serons capables d’améliorer la situation.


 


La journée était très belle. Je
suis descendue du bus. La lumière était empreinte de la froideur bleue de
l’hiver, le sol était dur. Claire m’avait dit qu’elle m’attendrait au sommet de
la colline, à côté des marches qui montaient au palais, alors j’ai replié le
bout de papier sur lequel j’avais écrit ses indications et me suis mise à
monter la pente douce qui faisait le tour du parc. Il m’a fallu plus de temps
que prévu et, encore peu habituée aux gênes imposées par mon corps, j’ai dû me
reposer en approchant du sommet. Je devais être en forme autrefois, me suis-je
dit. Ou plus en forme que maintenant, certainement. Je me suis demandé si je
devais me mettre à faire un peu d’exercice.


Le parc s’ouvrait sur une grande
étendue de gazon, traversée de chemins asphaltés jalonnés de poubelles et de
femmes avec des poussettes. Je me suis rendu compte que j’étais anxieuse. Je ne
savais pas à quoi m’attendre. Comment le pouvais-je ? Dans les images que
j’avais gardées de Claire, elle portait beaucoup de noir. Des jeans, des
T-shirts. Je la voyais avec de grosses bottes et un trench. Ou alors, elle
portait une jupe longue, en tie-and-dye, coupée dans un tissu dont j’imagine
qu’on le décrirait comme ample. Je pouvais imaginer qu’aucune de ces deux
images ne correspondait à elle aujourd’hui – pas à l’âge que nous avions
atteint – mais je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pris leur place.


J’ai regardé ma montre. J’étais
en avance. Sans y penser, je me suis dit que Claire était toujours en retard,
puis je me suis aussitôt demandé comment je le savais, quel résidu de souvenir
me l’avait rappelé. Il y a tant de choses qui affleurent. Tant de souvenirs qui
fusent comme des vairons argentés dans un ruisseau. J’ai décidé d’attendre
assise sur un banc.


De longues ombres s’étiraient
paresseusement sur la pelouse. Au-dessus des arbres, des rangées de maisons
s’alignaient vers l’horizon, si serrées les unes contre les autres qu’on devait
s’y sentir oppressé. J’ai frissonné en me rendant compte que l’une des maisons
que je voyais était celle dans laquelle je vivais et qu’elle paraissait
difficile à distinguer des autres.


Angoissée, je me suis imaginée en
train d’allumer une cigarette et d’aspirer une grande bouffée, j’ai essayé de
résister à la tentation de me lever et de faire les cent pas. Je me sentais
nouée, à un point ridicule. Et pourtant, il n’y avait aucune raison. Claire
avait été mon amie. Ma meilleure amie. Je n’avais rien à craindre. J’étais en
sécurité.


Des écailles de peinture se
détachaient du banc et je les ai ôtées, ce qui a découvert une surface plus
grande de bois humide. Quelqu’un avait utilisé la même méthode pour graver deux
paires d’initiales à côté de l’endroit où j’étais assise, puis les avait
entourées d’un cœur et ajouté la date. J’ai fermé les yeux. M’habituerais-je
jamais au choc que me provoquait une preuve de l’année que j’étais en train de
vivre ? J’ai pris une grande inspiration : de l’herbe humide, l’odeur
piquante des hot-dogs, l’essence.


Une ombre s’est posée sur mon
visage et j’ai ouvert les yeux. Une femme était debout devant moi. Grande, avec
une impressionnante chevelure rousse, elle portait un pantalon et une veste en
peau de mouton. Un petit garçon la tenait par la main, serrant de l’autre côté
un ballon de foot au creux de son bras. « Pardon », ai-je dit et je
me suis poussée sur le banc et leur ai laissé assez de place pour s’asseoir
tous les deux, mais pendant que je me déplaçais, la femme a souri.


« Chrissy ! »


Elle avait la voix de Claire.
Sans la moindre erreur possible.


« Chrissy chérie !
C’est moi. »


Mon regard est passé de l’enfant
à son visage à elle. Il était ridé là où autrefois il avait dû être lisse, au
coin de ses yeux des marques qui n’apparaissaient pas dans mes images mentales,
mais c’était elle. Il n’y avait pas le moindre doute.


« Bon Dieu, je me suis fait
tellement de souci pour toi. » Elle a poussé l’enfant vers moi. « Je
te présente Toby. »


Le garçon m’a dévisagée.


« Vas-y, a dit Claire, dis
bonjour. »


Pendant un moment, j’ai cru
qu’elle me parlait à moi, mais le petit a fait un pas en avant. J’ai souri. Ma
seule pensée était : est-ce Adam ? Même si je savais que ça ne
pouvait être lui.


« Bonjour », ai-je dit.
Toby s’est approché en traînant les pieds et a marmonné quelque chose que je
n’ai pas compris, puis s’est tourné vers Claire et a dit : « Est-ce
que je peux aller jouer, maintenant ?


— Oui, mais je veux toujours
te voir, c’est compris ? » Elle lui a caressé les cheveux et il s’est
éloigné.


Je me suis levée et me suis
tournée pour lui faire face. Je ne savais pas si j’aurais préféré tourner les
talons et partir en courant moi aussi, tant le gouffre qui nous séparait était
immense. Mais elle a tendu les bras. « Chrissy chérie. » Les
bracelets en plastique entourant ses poignets se sont entrechoqués. « Tu
m’as manqué, putain. Tu m’as tellement manqué. » Le poids qui m’oppressait
a pivoté, décollé et disparu, et je lui suis tombée dans les bras, sanglotant.


Pendant un instant, j’ai eu
l’impression de tout savoir sur elle, et tout sur moi, aussi. L’impression que
l’absence, le vide qui occupait le centre de mon âme était éclairé d’une
lumière plus forte que celle du soleil. Une histoire – mon histoire – est
apparue en un éclair devant moi, mais trop rapidement pour que je puisse faire
autre chose que tendre vaguement la main. « Je me souviens de toi, ai-je
dit. Je me souviens de toi. » Puis elle a disparu et les ténèbres sont
revenues une fois de plus.


 


Nous nous sommes assises sur le
banc et pendant un long moment, en silence, nous avons regardé Toby jouer au
foot avec un groupe de garçons. J’étais heureuse d’être en lien avec mon passé
inconnu, et pourtant il y avait une gêne entre nous que je ne pouvais pas
dissiper. Une expression ne cessait de me revenir à l’esprit. Une relation
quelconque avec Claire.


« Comment vas-tu ?
ai-je enfin demandé, et elle a ri.


— Je suis complètement
cassée. »


Elle a ouvert son sac et en a
sorti un paquet de tabac.


« Tu n’as toujours pas
repris ? » a-t-elle dit en m’offrant du tabac et j’ai secoué la tête,
consciente à nouveau du fait que quelqu’un d’autre en savait beaucoup plus sur
moi que moi-même.


« Qu’est-ce qui ne va
pas ? » ai-je demandé.


Elle s’est mise à rouler une
cigarette et a désigné son fils d’un mouvement du menton.


« Oh, tu sais, Toby souffre
de TDA. Il n’a pas dormi de la nuit, et du coup moi non plus.


— TDA ? »


Elle a souri.


« Pardon. C’est une
expression assez nouvelle, je crois. Troubles du déficit de l’attention, ou
hyperactivité. Nous devons lui donner de la Ritaline, même si je déteste ça,
putain. C’est la seule façon. Nous avons à peu près tout essayé, et c’est un
vrai sauvage sans ça. Une horreur. »


Je l’ai regardé, courant dans le
lointain. Un autre cerveau déficient, bousillé, dans un corps sain.


« Il va bien, quand
même ?


— Oui », a-t-elle dit
en soupirant. Elle a posé le papier à cigarette sur son genou et a commencé à
saupoudrer du tabac dans le pli de la feuille.


« Il est épuisant par
moments. C’est comme s’il restait à cet âge terrible de deux ans. »


J’ai souri. Je savais ce qu’elle
voulait dire, mais seulement théoriquement. Je n’avais pas de référence, pas de
souvenir de ce qu’Adam avait pu être, non plus, à l’âge de Toby, ou plus jeune.


« Toby paraît bien
jeune… » ai-je dit. Elle a ri.


« Tu veux dire que je suis
bien vieille ! » Elle a léché le bord du papier. « Oui, je l’ai
eu tard. J’étais presque certaine que ça n’arriverait jamais, alors on ne
faisait pas très attention…


— Oh, tu veux
dire… ? »


Elle a ri.


« Je ne dirais pas qu’il est
un accident mais disons qu’il nous a surpris. » Elle a mis la cigarette
dans sa bouche. « Tu te souviens d’Adam ? »


Je l’ai regardée. Elle avait
détourné la tête pour protéger son briquet du vent, et je ne pouvais pas voir
l’expression de son visage, ni savoir si son mouvement était délibérément
fuyant.


« Non, ai-je dit. Il y a
quelques semaines, je me suis souvenue que j’avais un fils, et depuis que
j’écris sur lui, j’ai l’impression de promener cette réminiscence partout,
comme une grosse pierre dans ma poitrine. Mais non. Je ne me rappelle rien de
lui. »


Elle a envoyé un nuage de fumée
bleutée vers le ciel.


« C’est dommage, je suis
tellement désolée. Ben te montre des photos, non ? Ça ne t’aide
pas ? »


Je ne savais pas jusqu’où je
pouvais aller ; j’ai réfléchi. Apparemment, ils avaient été en contact,
ils avaient été amis, autrefois. Il fallait que je fasse attention, mais
pourtant je ressentais un besoin croissant de parler, et aussi d’entendre la
vérité.


« Il me montre des photos,
oui. Mais il n’y en a aucune dans la maison. Il dit que si je les vois, je me
mets dans tous mes états. Il les cache. »


J’ai failli dire dans une
boîte fermée à clé.


Elle a semblé surprise.


« Il les cache ?
Vraiment ?


— Oui, ai-je dit. Il pense
que je risquerais de m’affoler si je tombais sur une photo de lui. »


Claire a hoché la tête.


« Parce que tu pourrais ne
pas le reconnaître ? Ne pas savoir qui il est ?


— Je suppose que c’est ça.


— C’est peut-être
vrai. »


Elle a hésité avant d’enchaîner.


« Maintenant qu’il est parti. »


Parti, me suis-je dit.
Elle l’a dit comme s’il s’était juste absenté pour quelques heures, avait
emmené sa petite amie au cinéma, ou était parti acheter une paire de
chaussures. Mais j’ai compris. J’ai compris l’accord tacite selon lequel nous
ne parlerions pas de la mort d’Adam. Pas encore. J’ai compris que Claire
essayait de me protéger, elle aussi.


Je n’ai rien dit. J’ai essayé
d’imaginer ce que cela avait dû être, de voir mon enfant tous les jours, en ce
temps où l’expression chaque jour avait un sens, avant que chaque jour
ne soit complètement coupé du précédent. J’ai essayé de m’imaginer me
réveillant chaque matin en sachant qui il était, capable de faire des projets,
d’attendre Noël, son anniversaire, avec impatience.


C’est tellement ridicule, me
suis-je dit. Je ne sais même pas quand est son anniversaire.


« Tu ne voudrais pas le
voir ? »


Mon cœur a bondi.


« Tu as des photos ?
ai-je demandé. Pourrais-je… »


Elle a semblé surprise.


« Bien sûr ! Des
tas ! À la maison.


— J’en voudrais bien une.


— Oui, a-t-elle répondu,
mais…


— S’il te plaît. C’est si
important pour moi. »


Elle a posé sa main sur la
mienne.


« Bien sûr. J’en apporterai
une la prochaine fois, mais… »


Elle a été interrompue par un cri
dans le lointain. J’ai levé les yeux. Toby accourait vers nous, en pleurs,
tandis que derrière lui la partie de foot se poursuivait.


« Putain », a dit
Claire à mi-voix. Elle s’est levée et a crié. « Tobes ! Toby !
Que s’est-il passé ? » Il a continué à courir. « Merde, j’y
vais, je vais voir ce qui se passe. »


Elle a rejoint son fils, s’est
accroupie devant lui et lui a demandé ce qui n’allait pas. J’ai regardé le sol.
Le sentier était recouvert de mousse, et par endroits un brin d’herbe s’était
frayé un chemin à travers l’asphalte, luttant pour un peu de lumière. Je me
sentais bien. Non seulement parce que Claire avait accepté de me donner une
photo d’Adam, mais parce qu’elle avait dit qu’elle le ferait la prochaine fois
que nous nous verrions. Nous allions nous voir plus, toutes les deux. J’ai
compris que chaque fois semblerait être, à nouveau, la première. Quelle ironie,
d’avoir tendance à oublier que je n’ai pas de mémoire.


Je me suis aperçue aussi que la
manière dont elle avait parlé de Ben – avec une sorte de mélancolie – me
laissait penser que l’idée qu’ils aient pu avoir une liaison autrefois était
ridicule.


Elle est revenue.


« Tout va bien. »


Elle a jeté sa cigarette et l’a
éteinte en l’écrasant avec son talon.


« Un petit malentendu sur la
personne à qui appartient le ballon. Et si on marchait un peu ? » J’ai
hoché la tête et elle s’est tournée vers Toby. « Chéri ! Tu veux une
glace ? »


Il a dit oui et nous sommes
partis vers le marchand de glaces. Toby tenait Claire par la main. Ils se
ressemblaient tellement, les yeux brillant du même feu.


« J’aime beaucoup cet
endroit, a dit Claire. La vue est si exaltante. Tu ne trouves pas ? »


J’ai regardé vers les maisons
grises, entre deux taches de vert.


« Oui, peut-être. Est-ce que
tu peins toujours ?


— Presque plus, a-t-elle
dit. Je barbouille. Je suis devenue une barbouilleuse. Nos murs sont couverts
de peintures que j’ai faites, mais personne d’autre n’en a.
Malheureusement. »


J’ai souri. Je n’ai pas parlé de
mon roman, même si je voulais lui demander si elle l’avait lu, ce qu’elle en
pensait.


« Et que fais-tu maintenant,
alors ?


— Je m’occupe de Toby,
essentiellement. Il est scolarisé à la maison.


— Je vois.


— Ce n’est pas par choix.
Aucune école ne veut de lui. Ils disent qu’il est trop agité. Ils n’arrivent
pas à le gérer. »


J’ai regardé son fils qui
marchait à côté de nous. Il paraissait parfaitement calme, la main dans celle
de sa mère. Il a demandé s’il pouvait avoir sa glace et Claire lui a dit que
c’était pour bientôt. Je n’arrivais pas à l’imaginer en enfant difficile.


« Comment était Adam ?
ai-je demandé.


— Enfant ? C’était un
bon petit garçon. Très poli. Bien élevé, tu vois ?


— Est-ce que j’étais une
bonne mère ? Est-ce qu’il était heureux ?


— Oh Chrissy… Oui. Personne
n’était plus aimé que ce petit garçon. Tu ne te souviens pas, n’est-ce
pas ? Tu essayais d’être enceinte depuis un bon moment. Tu as eu une
grossesse extra-utérine. Après, tu étais inquiète à l’idée de ne pas pouvoir
avoir d’enfant, et puis Adam est arrivé. Vous étiez si heureux, tous les deux.
Et tu as adoré être enceinte. Moi, j’ai détesté. J’ai gonflé comme une putain
de baleine et j’avais tellement la nausée. C’était effrayant. Mais toi, c’était
différent. Tu as adoré chaque seconde de ta grossesse. Tu rayonnais pendant
tout le temps où tu l’as attendu. Tu apportais de la lumière dans les pièces où
tu entrais, Chrissy. »


J’ai fermé les yeux, tout en
marchant, et j’ai d’abord essayé de me rappeler avoir été enceinte, puis de
l’imaginer. Je n’ai pu faire ni l’un ni l’autre. J’ai regardé Claire.


« Et après ?


— Après ? Après, il y a
eu la naissance. Ben était là, bien sûr. Je suis venue dès que j’ai pu. »
Elle s’est arrêtée et s’est tournée pour me regarder. « Et tu étais une
super mère, Chrissy. Super. Adam était heureux, et on s’est bien occupé de lui,
il était très aimé. Aucun enfant n’aurait pu espérer plus. »


J’ai essayé de me rappeler la
maternité, l’enfance de mon fils. Rien.


« Et Ben ? »


Elle a attendu un moment avant de
dire :


« Ben était un père extra.
Il l’a toujours été. Il adorait ce petit garçon. Il rentrait à toute vitesse du
boulot le soir pour le voir. Lorsque Adam a prononcé son premier mot, il a
appelé tout le monde pour nous le dire. Même chose quand il a commencé à faire
du quatre pattes, à marcher. Dès qu’il a tenu sur ses jambes, il l’emmenait au
parc, avec un ballon. Et Noël ! Tant de jouets ! Je crois que c’est
la seule chose sur laquelle je vous ai vus vous disputer – le nombre de jouets
que Ben achetait à Adam. Tu t’inquiétais qu’il soit si gâté. »


J’ai senti un pincement de
regret, une envie pressante de m’excuser pour avoir jamais refusé quelque chose
à mon fils.


« Je le laisserais avoir
tout ce qu’il veut, maintenant, ai-je dit. Si seulement je pouvais. »


Elle m’a regardée, le visage
triste.


« Je sais, dit-elle, je
sais. Mais sois heureuse de savoir qu’il n’a manqué de rien, jamais. »


Nous avons poursuivi notre
marche. Une camionnette qui vendait des glaces était garée sur le chemin
piétonnier et nous nous sommes approchés. Toby a commencé à tirer sa mère par
la manche. Elle s’est penchée et lui a donné un billet qu’elle a sorti de son
sac à main avant de le laisser partir.


« Choisis une chose !
a-t-elle crié à son intention. Juste une ! Et attends la
monnaie ! »


Je l’ai regardé courir jusqu’à la
camionnette.


« Claire, quel âge avait
Adam lorsque j’ai perdu la mémoire ? »


Elle a souri.


« Il devait avoir trois ans.
Peut-être quatre, à peine. »


J’ai senti que je mettais le pied
sur un territoire nouveau. Dangereux. Mais c’était là qu’il fallait que
j’aille. La vérité que je devais découvrir. « Mon médecin m’a dit que
j’avais été agressée. » Elle n’a pas répondu. « À Brighton. Qu’est-ce
que je faisais là-bas ? »


J’ai regardé Claire, scruté son
visage. Elle paraissait être en train de prendre une décision, de peser les
options, de faire un choix.


« Je ne sais pas avec
certitude. Personne ne sait. »


Elle a cessé de parler et nous
avons toutes deux regardé Toby pendant un moment. Il avait sa glace et
défaisait le papier, une expression de concentration déterminée sur le visage.
Le silence s’est étiré devant moi. Si je ne dis pas quelque chose, ai-je pensé,
ça va durer une éternité.


« J’avais une liaison,
n’est-ce pas ? »


Aucune réaction. Pas de grande
inspiration, pas de moue incrédule ni de regard choqué. Claire m’a regardée
sans sourciller. Calmement.


« Oui, tu trompais
Ben. »


Sa voix ne trahissait pas la
moindre émotion. Je me suis demandé ce qu’elle pensait de moi. À ce moment-là,
et maintenant.


« Dis-moi, ai-je demandé.


— OK, dit-elle, mais
asseyons-nous. Je meurs d’envie de boire un café. »


Nous sommes allées jusqu’au bâtiment
principal.


 


La cafétéria faisait aussi bar.
Les chaises étaient en métal, les tables toutes simples. Des palmiers avaient
été disposés çà et là, une tentative pour créer une atmosphère qui était mise à
mal par l’air froid qui s’engouffrait dans la salle chaque fois que quelqu’un
ouvrait la porte. Nous nous sommes assises face à face à une table qui était
maculée de café renversé, nos mains serrées sur les gobelets pour nous
réchauffer.


« Que s’est-il passé ?
J’ai besoin de savoir.


— Ce n’est pas facile à dire. »
Elle a parlé lentement, comme si elle choisissait soigneusement où poser les
pieds sur un terrain accidenté. « Je suppose que cela a commencé peu de
temps après la naissance d’Adam. Une fois que l’excitation initiale est passée,
il y a eu une période où la situation était extrêmement difficile. » Elle
a marqué une pause. « C’est si difficile, n’est-ce pas, de comprendre ce
qui se passe quand tu es en plein milieu du truc. Ce n’est que
rétrospectivement qu’on peut correctement identifier les troubles. » J’ai
hoché la tête mais je ne comprenais pas. Le regard rétrospectif est quelque
chose que je n’ai pas. Elle a poursuivi. « Tu pleurais. Beaucoup. Tu
t’interrogeais sur ton attachement au bébé. Les trucs habituels. Ben et moi
faisions ce que nous pouvions, ta mère aussi, quand elle était là, mais c’était
dur. Et même lorsque le pire du pire a été passé, tu trouvais encore la vie
dure. Tu n’arrivais pas à reprendre ton travail. Tu m’appelais, contrariée, au
milieu de la journée. Tu me disais que tu avais l’impression d’être une ratée.
Pas une ratée de la maternité – tu voyais bien à quel point Adam était heureux
– mais une ratée en tant qu’écrivain. Tu pensais que tu ne serais plus jamais
capable d’écrire. Je venais te voir, et je te trouvais dans un état impossible.
En pleurs, l’horreur. » Je me suis demandé ce qui allait venir ensuite –
si cela pouvait être encore pire – puis elle a dit : « Ben et toi,
vous vous disputiez, aussi. Tu lui en voulais de trouver la vie facile. Il a
proposé de prendre une nounou, mais bon…


— Bon… ?


— Tu as dit que c’était bien
lui. Résoudre les problèmes avec de l’argent. Tu avais raison mais… peut-être
que tu n’étais pas tout à fait juste. »


Peut-être que non, me suis-je
dit. J’ai été étonnée d’apprendre qu’en ce temps-là nous devions avoir de
l’argent – plus qu’après ma perte de mémoire, plus que ce que nous avons
maintenant, j’imagine. Ma maladie a dû pomper une part importante de nos
ressources.


J’ai essayé de me voir, me
disputant avec Ben, m’occupant d’un bébé, essayant d’écrire. J’ai imaginé des
biberons, ou Adam à mon sein. Des couches sales. Des matins où les seules
ambitions que je pouvais raisonnablement concevoir étaient de me nourrir et de
nourrir mon bébé, et des après-midi où j’étais si épuisée que la seule chose que
je voulais, c’était dormir – alors que je devais attendre bon nombre d’heures
pour dormir –, et la pensée d’essayer d’écrire se voyait repoussée très loin.
Je pouvais voir tout ça, et sentir le lent, brûlant ressentiment.


Mais ce n’était que des représentations.
Des scènes imaginées. Je ne me rappelais rien. L’histoire de Claire me donnait
l’impression de n’avoir rien à voir avec moi.


« Alors, j’ai eu une
liaison ? »


Elle a levé les yeux.


« J’étais libre. Je
peignais, à l’époque. Je t’ai dit que je viendrais m’occuper d’Adam deux
après-midi par semaine pour que tu puisses écrire. J’ai insisté. » Elle a
pris ma main entre les siennes. « C’était ma faute, Chrissy. C’est même
moi qui ai suggéré que tu ailles dans un café.


— Un café ?


— Je me suis dit que c’était
une bonne idée que tu sortes de la maison. Que tu aies un peu d’espace.
Quelques heures par semaine, loin de tout. Au bout de quelques semaines, tu as
paru aller mieux. Tu étais plus heureuse intérieurement, et tu disais que ton
travail allait bien. Tu as commencé à aller au café presque tous les jours, en
prenant Adam avec toi lorsque je ne pouvais pas m’occuper de lui. Puis j’ai
remarqué que tu t’habillais différemment, aussi. Le truc classique, même si je
n’ai pas compris sur le coup. Je me suis dit que c’était juste parce que tu te
sentais mieux. Que tu avais plus confiance en toi. Mais un soir, Ben m’a
appelée. Il avait bu, je crois. Il a dit que vous étiez en train de vous
disputer, plus fort que jamais, et qu’il ne savait pas quoi faire. Tu ne voulais
plus faire l’amour, non plus. Je lui ai dit que c’était probablement juste à
cause du bébé, qu’il se faisait du souci pour rien, mais… »


Je l’ai interrompue.


« Mais je voyais
quelqu’un ?


— Je t’ai posé la question.
Au début, tu as nié, mais je t’ai dit que je n’étais pas idiote, et que Ben non
plus n’était pas idiot. Nous nous sommes disputées, mais au bout d’un moment tu
m’as avoué la vérité. »


La vérité. Ni élégante, ni
passionnante. Juste les faits bruts. Je m’étais transformée en un cliché sur pattes.
Je me faisais sauter par quelqu’un que j’avais rencontré dans un café pendant
que ma meilleure amie gardait mon enfant et que mon mari gagnait l’argent qu’il
me fallait pour acheter les vêtements et la lingerie que je portais pour
quelqu’un d’autre que lui. Je me suis représenté les appels téléphoniques en
cachette, les arrangements annulés à la dernière minute lorsqu’il arrivait un
imprévu, et les jours où nous arrivions à nous voir, les après-midi sordides,
pathétiques, passés au lit avec un homme qui avait temporairement paru mieux –
plus excitant ? Plus attirant ? Un meilleur amant ? Plus
riche ? – que mon mari. Était-ce l’homme que j’attendais dans cette
chambre d’hôtel, l’homme qui finirait par m’agresser, me laisser sans passé ni
avenir ?


J’ai fermé les yeux. Un éclair de
souvenir. Des mains m’attrapant par les cheveux, autour de mon cou. Ma tête
sous l’eau. J’étouffe. Je pleure. Je me souviens de ce que j’ai pensé : Je
veux voir mon fils. Une dernière fois. Je veux voir mon mari. Je n’aurais jamais
dû lui faire ça. Je n’aurais jamais dû le trahir avec cet homme. Je ne pourrai
jamais lui dire à quel point je suis désolée. Jamais.


J’ai ouvert les yeux. Claire m’a
serré la main. « Ça va ?


— Dis-moi, s’il te plaît.


— Je ne sais pas si…


— S’il te plaît, ai-je
repris. Dis-moi. Qui était-ce ? »


Elle a soupiré.


« Tu as dit que tu avais
rencontré quelqu’un qui allait au café régulièrement. Il était gentil, selon
toi. Charmant. Tu avais essayé, mais tu n’avais pas pu t’en empêcher.


— Comment
s’appelait-il ? Qui était-il ?


— Je ne sais pas.


— Mais tu dois le
savoir ! me suis-je exclamée. Son nom, au moins ! Qui m’a fait
ça ? »


Elle m’a regardée droit dans les
yeux.


« Chrissy, a-t-elle continué
d’une voix calme, tu ne m’as jamais dit son nom. Tu m’as juste dit que tu
l’avais rencontré dans un café. J’imagine que tu ne voulais pas que je sache le
moindre détail. Rien de plus que le strict nécessaire, du moins. »


J’ai senti une autre parcelle
d’espoir s’envoler, emportée par le courant de la rivière. Je ne saurais jamais
qui m’a fait ça.


« Que s’est-il passé ?


— Je t’ai dit qu’à mon avis
tu te comportais comme une idiote. Qu’il y avait Adam, auquel tu devais penser,
et Ben. Je t’ai dit que tu devais arrêter. Cesser de le voir.


— Mais j’ai refusé
d’écouter.


— Non, pas au début. Nous
nous sommes disputées. Je t’ai dit que tu me mettais dans une situation
impossible, que Ben était mon ami aussi. Tu me demandais de lui mentir.


— Que s’est-il passé ?
Combien de temps cela a-t-il duré ? »


Elle n’a pas répondu tout de suite.


« Je ne sais pas. Un jour –
cela ne devait pas faire plus de quelques semaines – tu as annoncé que c’était
terminé. Que tu avais dit à cet homme que ça ne marchait pas, que tu avais fait
une erreur. Tu as dit que tu étais désolée, que tu avais été stupide. Folle.


— Est-ce que je
mentais ?


— Je ne sais pas. Je ne
crois pas. Toi et moi, nous ne nous mentions pas. Jamais. » Elle a soufflé
un peu sur son café. « Quelques semaines plus tard, on t’a retrouvée à
Brighton, dit-elle. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé
entre-temps. »


Peut-être que ça a été ces mots –
je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé entre-temps – qui ont tout
déclenché, qui m’ont fait comprendre que peut-être je ne saurais jamais ce qui
m’avait conduite à cette agression. Un son m’a soudain échappé. J’ai essayé de
l’étouffer, mais je n’y suis pas parvenue. Quelque chose entre un halètement et
un hurlement, comme le cri d’un animal qui souffre. Toby a levé les yeux de son
album de coloriage. Tout le monde dans le café a tourné son regard vers moi
pour regarder la femme folle sans mémoire. Claire m’a attrapée par le bras.


« Chrissy ! Qu’est-ce
qui ne va pas ? »


Je pleurais maintenant, la
poitrine agitée de soubresauts, cherchant mon souffle. Je pleurais toutes les
années que j’avais perdues et toutes celles que j’allais encore perdre entre
aujourd’hui et le jour de ma mort. Je pleurais parce que, si dur que cela avait
été pour elle de parler de ma liaison, et de mon mariage, et de mon fils, il
lui faudrait demain recommencer depuis le début. Mais je pleurais surtout parce
que c’était moi qui étais responsable de tout ce qui m’était arrivé.


« Je suis désolée, ai-je
dit, je suis désolée. »


Claire s’est levée et a contourné
la table. Elle s’est accroupie à côté de moi, a passé son bras autour de mes
épaules, et j’ai posé ma tête contre la sienne.


« Allez, allez, a-t-elle dit
tandis que je sanglotais. Tout va bien, ma Chrissy. Je suis là, maintenant. Je
suis là. »


 


Nous avons quitté le café. Comme
s’il refusait d’être surpassé, Toby était devenu bruyant et turbulent après mon
coup d’éclat – il avait jeté son album de coloriage par terre, ainsi qu’un
gobelet en plastique plein de jus de fruits. Claire a tout nettoyé puis elle a
lancé :


« Il me faut un peu d’air
frais. On y va ? »


Nous nous sommes assises sur un
des bancs qui dominaient le parc. Nos genoux étaient inclinés l’un vers
l’autre, et Claire a tenu mes mains dans les siennes, les frottant comme s’il
faisait froid.


« Est-ce que j’ai… Est-ce
que j’ai eu beaucoup de liaisons ? »


Elle a secoué la tête.
« Non. Aucune. Nous nous sommes bien amusées à la fac. Mais pas plus que
les autres. Et une fois que tu as rencontré Ben, tu as arrêté. Tu lui as
toujours été fidèle. »


Je me suis demandé ce que l’homme
du café avait bien pu avoir de si spécial. Claire avait rapporté que je lui
avais dit qu’il était gentil, charmant. Était-ce tout ?
Étais-je vraiment si superficielle ?


Mon mari était tout cela, me
suis-je dit. Si seulement je m’étais contentée de ce que j’avais.


« Ben savait-il que j’avais
une liaison ?


— Pas au début, non. Pas
avant que tu aies été découverte. Ça a été un choc terrible pour lui. Pour nous
tous. Au début, il était même possible que tu ne survives pas. Plus tard, Ben
m’a demandé si je savais pourquoi tu étais allée à Brighton. Je le lui ai dit.
Il le fallait. J’avais déjà dit à la police tout ce que je savais. Je n’avais
pas d’autre choix que de le dire à Ben. »


La culpabilité m’a assaillie une
fois de plus tandis que je pensais à mon mari, au père de mon fils, essayant de
comprendre pourquoi sa femme mourante avait été ramassée à des kilomètres de la
maison. Comment avais-je pu lui faire une chose pareille ?


« Il t’a pardonné, tu sais,
dit Claire. Il ne t’a jamais fait le moindre reproche. Tout ce qui lui
importait était que tu vives et que ton état s’améliore. Il aurait tout donné
pour ça. Tout. Rien d’autre n’importait. »


J’ai ressenti un élan d’amour
pour mon mari. Sincère. Spontané. Malgré tout, il m’avait recueillie. Il
s’était occupé de moi.


« Est-ce que tu vas lui
parler ? » lui ai-je demandé.


Elle a souri.


« Bien sûr ! À propos
de quoi ?


— Il ne m’a pas dit la
vérité. Ou pas toujours, du moins. Il essaie de me protéger. Il me dit ce qu’il
pense que je peux gérer, ce qu’il pense que je veux entendre.


— Ben ne ferait pas une
chose pareille. Il t’aime. Il t’a toujours aimée.


— Eh bien, c’est ce qu’il
fait. Il ne sait pas que je sais. Il ne sait pas que je tiens mon journal. Il
ne me parle pas d’Adam, sauf quand je me souviens de lui et que je pose des
questions. Il ne me dit pas qu’il m’a quittée. Il me raconte que tu vis à
l’autre bout de la planète. Il ne pense pas que je peux gérer. Il a baissé les
bras. Il ne veut pas que je voie un médecin parce qu’il ne pense pas que mon
état s’améliorera un jour, mais j’en vois un, Claire. Un certain Dr Nash. En
cachette. Je ne peux même pas en parler à Ben. »


Le visage de Claire s’est
décomposé. Elle a semblé déçue. Par moi, je suppose. « Ce n’est pas bien.
Tu devrais le lui dire. Il t’aime. Il a confiance en toi.


— Je ne peux pas. Il a
seulement avoué qu’il était encore en contact avec toi l’autre jour. Jusque-là
il disait qu’il ne t’avait pas parlé depuis des années. »


Son expression de désapprobation
a disparu. Pour la première fois, j’ai vu qu’elle était surprise.


« Chrissy !


— C’est vrai, ai-je
continué. Je sais qu’il m’aime. Mais il faut qu’il soit honnête avec moi. Sur
tout. Je ne connais pas mon propre passé. Et il est le seul à pouvoir m’aider.
J’ai besoin qu’il m’aide.


— Alors, tu devrais juste
lui parler. Avoir confiance en lui.


— Mais comment puis-je
faire ? Avec toutes les choses sur lesquelles il m’a menti ?
Comment ? »


Elle a serré mes mains entre les
siennes.


« Chrissy, Ben t’aime. Tu
sais que c’est le cas. Il t’aime plus que sa propre vie. Cela a toujours été le
cas.


— Mais… ai-je commencé, mais
elle m’a interrompue.


— Tu dois lui faire
confiance. Crois-moi. Tu peux tout démêler, mais il faut que tu lui dises la
vérité. Parle-lui du Dr Nash. Dis-lui que tu t’es remise à écrire. C’est la
seule façon. »


Quelque part, au fond de moi, je
savais qu’elle avait raison, mais, malgré tout, je n’arrivais pas à me
convaincre que je devais parler à Ben de mon journal.


« Mais il voudra peut-être
lire ce que j’ai écrit. »


Elle a plissé les yeux.


« Il n’y a rien dans le
journal que tu ne voudrais pas qu’il lise, si ? » Je n’ai pas
répondu. « Si ? Chrissy ? »


J’ai détourné les yeux. Nous
n’avons plus rien dit. Puis elle a ouvert son sac à main.


« Chrissy, je vais te donner
quelque chose. Ben me l’a confié, le jour où il a décidé qu’il fallait qu’il te
quitte. » Elle a sorti une enveloppe et me l’a tendue. Elle était froissée
mais encore scellée. « Il m’a dit qu’elle expliquait tout. » Je l’ai
regardée fixement. Mon nom était écrit dessus en majuscules. « Il m’a
demandé de te la donner, si un jour je trouvais que tu allais assez bien pour
la lire. » J’ai levé les yeux vers elle ; toutes les émotions se
bousculaient. L’excitation et la peur. « Je pense qu’il est temps que tu
la lises », a-t-elle dit.


Je l’ai prise et l’ai rangée dans
mon sac. Même si je ne savais pas pourquoi, je ne voulais pas la lire là,
devant Claire. Peut-être étais-je inquiète à l’idée qu’elle puisse lire son
contenu reflété dans l’expression de mon visage, et il ne m’appartiendrait
plus, à moi exclusivement.


« Merci », ai-je dit.
Elle n’a pas souri.


« Chrissy », a-t-elle
dit. Elle a baissé les yeux, a regardé ses mains. « Il y a une raison pour
laquelle Ben te dit que j’ai déménagé. » J’ai senti mon monde commencer à
changer, sans savoir si c’était pour le mieux ou le pire. « Il faut que je
te dise quelque chose sur la raison pour laquelle nous nous sommes perdues de
vue. »


J’ai su à ce moment-là. Sans
qu’elle dise rien, j’ai su. La pièce manquante du puzzle, la raison pour
laquelle Ben était parti, la raison pour laquelle ma meilleure amie avait
disparu de ma vie, et pourquoi mon mari avait menti sur l’explication de cette
absence. J’avais raison. Tout le long. J’avais raison.


« C’est vrai, ai-je dit. Mon
Dieu, c’est vrai. Vous vous voyez avec Ben. Tu te fais sauter par mon
mari. »


Elle a levé les yeux, horrifiée.


« Non ! a-t-elle dit.
Non ! »


Une certitude m’a balayée. J’ai
voulu crier Menteuse ! Mais je n’en ai rien fait. J’étais sur le
point de lui demander à nouveau ce qu’elle voulait me dire lorsqu’elle s’est
essuyé les yeux. Pour en ôter une larme ? Je ne sais pas.


« Pas aujourd’hui, a-t-elle
chuchoté, puis elle a regardé à nouveau ses mains posées sur ses genoux. Mais
c’est arrivé, autrefois. »


 


De toutes les émotions que
j’avais envisagées, le soulagement n’en faisait pas partie. Mais de fait, je me
suis sentie soulagée. Parce qu’elle me disait la vérité ? Parce que
maintenant j’avais une explication pour tout, une que je pouvais croire ?
Je n’en suis pas certaine. Mais la colère que j’aurais légitimement pu éprouver
n’était pas là, ni la souffrance. Peut-être ai-je été heureuse d’éprouver une
toute petite étincelle de jalousie, preuve concrète que j’aimais mon mari.
Peut-être étais-je juste soulagée que Ben ait commis une infidélité qui
s’apparentait à la mienne, qui le ramenait à égalité avec moi. Ex aequo.


« Raconte-moi », ai-je
dit dans un murmure.


Elle n’a pas levé les yeux.


« Nous avions toujours été
proches, dit-elle doucement. Nous trois, je veux dire. Toi, moi, Ben. Mais il
ne s’était jamais rien passé entre lui et moi, il faut me croire.
Jamais. » Je lui ai dit de continuer. « Après ton accident, j’ai
essayé d’aider de toutes les manières possibles. Tu peux imaginer à quel point
c’était difficile, terriblement difficile pour Ben. Pour ne parler que du plan
pratique, il devait s’occuper d’Adam… J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons
passé beaucoup de temps ensemble. Mais nous n’avons pas couché ensemble. Pas à
ce moment-là, je te le jure, Chrissy.


— Alors, quand ? Quand
est-ce arrivé ?


— Juste avant qu’on
t’installe à Waring House. Tu étais au plus bas. Adam commençait à être
difficile. C’était vraiment dur. » Elle a détourné les yeux. « Ben
buvait. Pas beaucoup, mais déjà trop. Il ne s’en sortait pas. Un soir, nous
sommes rentrés après t’avoir rendu visite. J’ai mis Adam au lit. Ben était dans
le salon et il pleurait. Je n’y arrive pas, répétait-il, je ne peux
pas continuer comme ça. Je l’aime, mais ça me tue. »


Une rafale de vent a soufflé sur
le sommet de la colline. Froid. Mordant. J’ai serré le col de mon manteau sur
mon cou.


« Je me suis assise à côté
de lui et… »


Je voyais bien la scène. La main
sur l’épaule, puis l’embrassade. Les bouches qui se trouvent au milieu des
larmes, le moment où la culpabilité et la certitude que cela ne doit pas aller
plus loin laissent la place au désir et à la certitude que c’est impossible à
arrêter.


Et après ? La coucherie. Sur
le canapé ? Le plancher ? Je ne veux pas savoir.


« Et alors ?


— Je suis désolée. Je n’ai
jamais voulu que ça arrive. Mais c’est arrivé et… je me suis sentie si mal. Si
mal. Lui aussi.


— Combien de temps ?


— Quoi ?


— Combien de temps ça a
duré ? »


Elle a hésité avant de répondre.


« Je ne sais pas. Pas
longtemps. Quelques semaines. Nous n’avons… nous n’avons couché ensemble que
quelques fois. Ce n’était pas bien. Nous nous sentions toujours si mal, après.


— Et que s’est-il
passé ? Qui a mis fin à la chose ? »


Elle a haussé les épaules puis a
chuchoté.


« Nous deux. Nous avons
parlé. Cela ne pouvait plus durer. J’ai décidé que je te devais, et à Ben aussi,
de me tenir à l’écart à partir de ce moment-là. Je me sentais coupable,
j’imagine. »


Une pensée atroce a surgi en moi.


« Est-ce à ce moment-là que
Ben a décidé de me quitter ?


— Chrissy, non, a-t-elle dit
précipitamment. Ne pense pas cela. Il se sentait très mal lui aussi. Mais il ne
t’a pas quittée à cause de moi. »


Non, me suis-je dit. Peut-être
pas directement. Mais tu lui as peut-être rappelé tout ce qui lui manquait.


Je l’ai regardée. Je n’éprouvais
toujours pas de colère. Je ne pouvais pas. Peut-être que si elle m’avait dit
qu’ils couchaient encore ensemble, j’aurais ressenti autre chose. Ce qu’elle
m’avait avoué me donnait l’impression d’appartenir à une autre époque. La
préhistoire. Je trouvais difficile de croire que j’étais ne serait-ce que concernée.


Claire a levé les yeux.


« Au début, je suis restée
en relation avec Adam, mais ensuite Ben a dû lui dire ce qui s’était passé.
Adam m’a dit qu’il ne voulait plus jamais me revoir. Il m’a aussi demandé de ne
plus m’approcher de lui ni de toi. Mais je ne pouvais pas, Chrissy. Je ne
pouvais pas. Ben m’avait donné la lettre, m’avait demandé de garder un œil sur
toi. Alors j’ai continué à venir. À Waring House. Toutes les trois ou quatre
semaines, au début. Puis tous les deux ou trois mois. Mais cela te faisait du
mal. Beaucoup de mal. Je sais que je me montrais égoïste, mais je n’arrivais
pas à te laisser là-bas. Toute seule. J’ai continué à venir. Juste pour
vérifier que tu allais bien.


— Et tu disais à Ben comment
j’allais ?


— Non. Nous n’étions plus en
contact.


— Est-ce pour cela que tu
n’es pas venue me voir ces derniers temps ? À la maison. Parce que tu ne
veux pas voir Ben ?


— Non. Il y a quelques mois,
je suis allée à Waring House et ils m’ont dit que tu étais partie. Que tu étais
retournée vivre avec Ben. Je savais que Ben avait déménagé. Je leur ai demandé
de me donner ton adresse mais ils n’ont pas voulu. Ils ont dit qu’ils étaient
tenus par l’obligation de confidentialité. Ils ont dit qu’ils te donneraient
mon numéro de téléphone et que si je voulais t’écrire, ils te transmettraient
mes lettres.


— Alors, tu m’as
écrit ?


— J’ai adressé la lettre à
Ben. Je lui ai dit que j’étais désolée, que je regrettais ce qui était arrivé.
Je l’ai supplié de me laisser te voir.


— Mais il t’a dit que tu ne
pouvais pas ?


— Non. Tu m’as répondu,
Chrissy. Tu m’as écrit que tu te sentais beaucoup mieux. Tu disais que tu étais
heureuse avec Ben. » Elle a détourné les yeux et a regardé vers le parc.
« Tu as dit que tu ne voulais pas me voir. Que ta mémoire revenait parfois
et que, quand c’était le cas, tu savais que je t’avais trahie. » Elle a
essuyé une larme. « Tu m’as dit de ne plus jamais m’approcher de toi,
jamais plus. Que c’était mieux que tu m’oublies pour le reste de ta vie, et que
je t’oublie. »


Je me suis sentie devenir de
glace. J’ai essayé d’imaginer la colère que j’avais dû éprouver pour écrire une
lettre comme celle-là, mais en même temps j’ai compris que peut-être je n’avais
jamais été fâchée du tout. Pour moi, Claire devait à peine exister, et notre amitié
était complètement oubliée.


« Je suis désolée. »


Je n’arrivais pas à imaginer que
je puisse me rappeler sa trahison. Ben avait dû m’aider à écrire cette lettre.


Elle a souri.


« Non. Ne t’excuse pas. Tu
avais raison. Mais je n’ai jamais cessé d’espérer que tu changerais d’avis. Je
voulais te voir. Je voulais te dire la vérité, en face. » Je n’ai rien
dit. « Je suis tellement désolée. Est-ce que tu pourras jamais me
pardonner ? »


J’ai pris sa main dans les
miennes. Comment pouvais-je être fâchée contre elle ? Ou contre Ben ?
Mon état a imposé un fardeau impossible à supporter sur nos épaules à tous.


« Oui. Oui, je te
pardonne. »


Nous sommes parties peu après. En
bas du talus, elle s’est tournée vers moi.


« Est-ce que je te
reverrai ? »


J’ai souri.


« J’espère
bien ! »


Elle a paru soulagée.


« Tu m’as tellement manqué,
Chrissy. Tu ne peux pas savoir. »


C’était vrai. Je ne pouvais pas
le savoir. Mais avec elle et ce journal, il y avait une chance que je puisse
reconstruire une vie qui valait la peine d’être vécue. J’ai pensé à la lettre
rangée au fond de mon sac. Un message du passé. La dernière pièce du puzzle.
Les réponses dont j’avais besoin.


« On se revoit bientôt, en
début de semaine prochaine ?


— OK », ai-je dit.


Elle m’a serrée dans ses bras et
ma voix s’est perdue dans les boucles de ses cheveux. J’avais l’impression
qu’elle était ma seule amie, la seule personne sur laquelle je puisse
m’appuyer, avec Ben. Ma sœur. Je l’ai serrée fort contre moi. « Merci de
m’avoir dit la vérité. Merci. Pour tout. Je t’aime. »


Lorsque nous nous sommes séparées
et que nous nous sommes lancé un dernier regard, nous pleurions toutes les
deux.


 


Une fois rentrée à la maison, je
me suis assise pour lire la lettre de Ben. J’étais crispée – me dirait-elle
tout ce que j’avais besoin de savoir ? Allais-je enfin comprendre pourquoi
Ben m’avait quittée ? – mais en même temps excitée. J’étais certaine que
j’y apprendrais tout cela. Certaine que, avec cette lettre, avec Ben et Claire,
j’aurais tout ce dont j’avais besoin.


 


Christine chérie,


Ceci est la chose la plus
difficile que j’aie jamais eu à faire. Voilà, j’ai commencé par un cliché, mais
tu sais que je ne sais pas écrire, c’est toi qui as toujours été
l’écrivain ! Je suis désolé, je vais faire de mon mieux.


D’ici que tu lises cette
lettre, tu sauras, mais j’ai décidé qu’il faut que je te quitte. Je ne supporte
pas de l’écrire, ni même d’y penser, mais il le faut. J’ai essayé très fort de
trouver une autre solution, mais je n’y arrive pas. Crois-moi.


Il faut que tu comprennes que
je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Et je t’aimerai toujours. Peu m’importe ce
qui est arrivé, ou pourquoi. Il ne s’agit pas de vengeance ni de quoi que ce
soit dans ce genre. Je n’ai rencontré personne d’autre. Lorsque tu étais dans
le coma, je me suis rendu compte à quel point tu faisais partie de moi. J’avais
l’impression de mourir chaque fois que je te regardais. Je me suis rendu compte
que peu m’importait ce que tu faisais à Brighton ce soir-là, ou qui tu voyais.
Je voulais juste que tu me reviennes.


C’est ce qui s’est passé, et
j’étais si heureux. Tu ne sauras jamais à quel point j’ai été heureux le jour
où ils m’ont dit que tu étais hors de danger, que tu n’allais pas mourir. Que
tu n’allais pas me quitter. Nous quitter, plutôt. Adam était encore petit mais
je crois qu’il a compris.


Lorsqu’il fut clair que tu
n’avais pas de souvenir de ce qui s’était passé, je me suis dit que c’était une
bonne chose. Peux-tu croire une chose pareille ? J’en suis honteux
aujourd’hui, mais j’ai pensé que c’était tant mieux. Mais ensuite, nous avons
compris que tu oubliais d’autres choses aussi. Progressivement, avec le temps.
Au début, c’était le nom des gens dans les lits à côté du tien, des médecins et
des infirmières qui s’occupaient de toi. Puis cela a empiré. Tu oubliais
pourquoi tu étais à l’hôpital, pourquoi tu n’avais pas le droit de rentrer à la
maison avec moi. Tu t’es convaincue que les médecins faisaient des expériences
sur toi. Lorsque je t’ai ramenée à la maison pour un week-end, tu n’as pas
reconnu notre rue, notre maison. Ta cousine est venue te voir et tu n’avais pas
la moindre idée de qui elle était. Nous t’avons ramenée à l’hôpital et tu ne
savais pas du tout où nous allions.


Je crois que c’est là que la
situation a commencé à être difficile. Tu aimais tellement Adam. Cela se voyait
dans tes yeux lorsque nous arrivions, et il accourait vers toi, se jetait dans
tes bras, et tu le soulevais de terre ; tu savais très bien qui il était.
Mais ensuite – je suis désolé, Chris, mais il faut que je te le dise – tu as commencé
à croire qu’Adam avait grandi loin de toi depuis sa naissance. Chaque fois que
tu le voyais, tu pensais que c’était la première fois depuis qu’il était tout
petit. Je lui demandais de te dire quand il t’avait vue pour la dernière fois,
et il disait : « Hier, maman » ou « La semaine
dernière », et tu ne le croyais pas. Tu disais : « Mais
qu’est-ce que tu lui as raconté ? C’est un mensonge. » Tu as commencé
à m’accuser de te garder enfermée là-bas. Tu croyais qu’une autre femme élevait
Adam comme son propre fils pendant que tu étais à l’hôpital.


Un jour je suis arrivé et tu
ne m’as pas reconnu. Tu as fait une crise d’hystérie. Tu as attrapé Adam à un
moment où je ne regardais pas et tu as couru vers la porte, pour le protéger,
j’imagine, mais il s’est mis à crier. Il ne comprenait pas pourquoi tu faisais
une chose pareille. Je l’ai ramené à la maison et j’ai essayé d’expliquer, mais
il ne comprenait pas. Il a commencé à avoir vraiment peur de toi.


La situation a empiré. Un jour
j’ai appelé l’hôpital. Je leur ai demandé comment tu étais lorsque je n’étais
pas là, lorsque Adam n’était pas là. « Décrivez-la-moi. Comment est-elle,
là, maintenant ? » ai-je dit. Ils m’ont dit que tu étais calme.
Contente. Tu étais assise sur une chaise à côté de ton lit. « Que
fait-elle ? » Ils m’ont dit que tu parlais à une autre patiente, une
de tes amies. Parfois vous jouiez aux cartes ensemble.


« Aux
cartes ? » ai-je dit. Je n’en croyais pas mes oreilles. Ils m’ont dit
que tu étais une bonne joueuse, qu’il fallait qu’ils t’expliquent les règles
tous les jours, mais après tu arrivais à battre à peu près tout le monde.


« Est-elle
heureuse ? ai-je demandé.


— Oui, oui. Elle est
toujours heureuse.


— Est-ce qu’elle se
souvient de moi ? D’Adam ?


— Pas si vous n’êtes pas
là. »


Je crois que je savais qu’un
jour il faudrait que je te quitte. Je t’ai trouvé un endroit où tu pourras
vivre aussi longtemps que tu en auras besoin. Un endroit où tu peux être
heureuse. Parce que tu seras heureuse, sans moi, sans Adam. Tu ne nous
connaîtras plus, et nous ne te manquerons pas.


Je t’aime tant, Chrissy. Il
faut que tu le comprennes. Je t’aime plus que tout. Mais il faut que je donne
une vie à notre fils, une vie qu’il mérite. Bientôt il sera assez grand pour
comprendre ce qui se passe. Je ne lui mentirai pas, Chris. Je lui expliquerai
le choix que j’ai fait. Je lui dirai que même s’il a très envie de te voir, ce
serait extrêmement déstabilisant pour lui. Peut-être qu’il me haïra, qu’il m’en
voudra. J’espère que non. Mais je veux qu’il soit heureux. Et je veux que tu
sois heureuse aussi. Même si tu ne peux trouver ce bonheur qu’en mon absence.


Cela fait un moment que tu es
à Waring House maintenant. Tu n’as plus de crise de panique. Tu es inscrite
dans une forme de routine. C’est une bonne chose. Il est donc temps pour moi de
me retirer.


Je vais donner cette lettre à
Claire. Je lui demanderai de la garder pour moi, et de te la montrer seulement
lorsque tu iras assez bien pour la lire et la comprendre. Je ne peux pas la
garder, parce que je passerais mon temps à ruminer en y pensant, et je serais
incapable de résister à la tentation de te la donner la semaine prochaine, le
mois prochain, ou l’année prochaine. Trop tôt.


Je ne peux pas prétendre que
je n’ai pas l’espoir qu’un jour nous serons à nouveau réunis. Lorsque tu seras
guérie. Tous les trois. Une famille. Il faut que je croie que cela peut
arriver. Il le faut, sinon je vais mourir de chagrin.


Je ne suis pas en train de
t’abandonner, Chris. Je ne t’abandonnerai jamais. Je t’aime trop pour cela.


Crois-moi, c’est la chose à
faire, la seule chose que je puisse faire.


Ne me déteste pas. Je t’aime.


Ben.


 


Je relis la lettre maintenant, et
je la replie. Le papier paraît neuf, on dirait qu’elle a été écrite hier, mais
l’enveloppe dans laquelle je la glisse est douce, ses bords sont effilochés,
elle dégage une odeur suave, comme un parfum. Est-ce que Claire l’a toujours
eue avec elle, dans son sac à main ? Ou, plus probablement, l’a-t-elle
rangée dans un tiroir chez elle, hors de vue, sans jamais l’oublier complètement ?
Pendant des années elle a attendu que vienne le bon moment pour que je la lise.
Des années que j’ai passées sans savoir qui était mon mari, sans même savoir
qui j’étais. Des années pendant lesquelles je n’aurais jamais pu combler le fossé
entre nous, parce que je n’en connaissais même pas l’existence.


Je glisse l’enveloppe entre les
pages de mon journal. Je pleure en écrivant ces lignes, mais je ne suis pas
malheureuse. Je comprends tout. Pourquoi il m’a quittée, pourquoi il me ment
depuis si longtemps.


Parce qu’il me ment. Il ne
m’a pas parlé de mon roman pour que je ne sois pas abattue car je n’en écrirai
jamais d’autre. Il m’a raconté que ma meilleure amie avait déménagé loin pour
me protéger en me cachant leur trahison. Parce qu’il n’avait pas assez
confiance en moi pour penser que je les aimais assez et que je leur
pardonnerais. Il me raconte que j’ai été heurtée par une voiture, que c’était
un accident ; il croit ainsi m’éviter de penser à mon agression et à ses
conséquences, qui sont le résultat d’un acte délibéré de haine féroce. Il me
raconte que nous n’avons jamais eu d’enfant, non seulement pour que je n’aie
pas à savoir que mon seul fils est mort, mais pour m’épargner la douleur de sa
perte chaque jour de ma vie. Et il ne m’a pas dit que, après des années passées
à essayer de trouver un moyen pour sauver notre famille, il a dû admettre que
nous ne pourrions jamais y parvenir et se résoudre à partir avec notre fils
pour trouver le bonheur.


Il a dû penser que notre
séparation serait définitive lorsqu’il a écrit cette lettre, mais aussi garder
l’espoir qu’elle ne le serait pas, sinon pourquoi l’écrire ? Que
pensait-il, assis là, dans sa maison, dans ce qui avait été notre maison, en
prenant son stylo pour essayer d’expliquer à quelqu’un dont il ne pouvait pas
espérer qu’elle comprenne pourquoi il avait l’impression qu’il n’avait pas
d’autre choix que de la quitter ? Je ne sais pas écrire, a-t-il écrit. Et
pourtant, je trouve ses mots magnifiques, profonds. On dirait qu’ils parlent de
quelqu’un d’autre, et malgré tout, quelque part au fond de moi, sous la peau et
les os, les tissus et le sang, je sais que ce n’est pas le cas. Il parle de
moi, et il me parle, à moi. Christine Lucas. Sa femme brisée.


Mais cela n’a pas été définitif.
Ce qu’il espérait est arrivé. D’une certaine façon, mon état s’est amélioré, ou
alors il a trouvé la séparation plus difficile qu’il ne l’imaginait, et il est
revenu.


Tout me paraît différent,
maintenant. La pièce dans laquelle je me trouve ne me paraît pas plus familière
que ce matin au réveil lorsque j’y suis entrée par erreur, en cherchant la
cuisine, voulant désespérément un verre d’eau, impatiente d’assembler les
fragments de ce qui s’était passé la veille. Et pourtant, elle me semble plus
emblématique d’une vie que je ne peux plus envisager de vivre. Le tic-tac de la
pendule derrière moi ne marque plus seulement le temps. Il me parle.
Détends-toi, détends-toi. Prends les choses comme elles viennent.


Je me suis trompée. J’ai commis
une erreur. Et je l’ai commise plusieurs fois ; qui sait combien de
fois ? Mon mari est mon protecteur, oui, mais aussi mon amant. Et
maintenant, je me rends compte que je l’aime. Je l’ai toujours aimé, et si je
dois apprendre à l’aimer à nouveau chaque jour, qu’il en soit ainsi. Voilà ce
que je vais faire.


 


Ben va bientôt rentrer à la
maison – déjà, je le sens approcher – et lorsqu’il arrivera, je lui dirai tout.
Je lui dirai que j’ai vu Claire – et le Dr Nash, et même le Dr Paxton – et que j’ai
lu sa lettre. Je lui dirai que je comprends pourquoi il a agi ainsi à cette
époque-là, pourquoi il m’a quittée, et que je lui pardonne. Je lui dirai que je
suis au courant de l’agression, mais que je n’ai plus besoin de savoir ce qui
s’est passé, peu m’importe désormais de savoir qui m’a fait ça.


Et je lui dirai que je suis au
courant pour Adam. Je sais ce qui lui est arrivé, et même si la perspective de
devoir être confrontée à tout cela chaque jour me tétanise, me terrorise, c’est
ce que je dois faire. Le souvenir de notre fils doit avoir le droit d’exister
dans cette maison, et dans mon cœur aussi, quelle que soit la douleur qui
s’ensuit.


Et je lui parlerai de ce journal,
je lui dirai que je suis enfin capable de m’écrire une histoire, de me
construire une vie, et je le lui montrerai s’il demande à le voir. Et ensuite,
je pourrai poursuivre, et raconter mon histoire, écrire mon autobiographie. Me
créer à partir de rien.


« Plus de secrets, dirai-je
à mon mari. Plus aucun. Je t’aime, Ben, et je t’aimerai toujours. Nous nous
sommes fait du tort. Mais s’il te plaît, pardonne-moi. Je suis désolée de
t’avoir abandonné il y a toutes ces années pour être avec quelqu’un d’autre, et
je suis désolée de ne pas savoir qui est la personne que je suis allée
rencontrer dans cette chambre d’hôtel, ni ce que j’y ai trouvé. Mais s’il te
plaît, sache que je suis désormais décidée à me racheter. »


Et ensuite, lorsqu’il n’y aura
plus rien d’autre entre nous que de l’amour, nous pourrons trouver un moyen de
vivre vraiment ensemble.


 


J’ai appelé le Dr Nash.


« Je veux vous voir encore
une fois, ai-je dit. Je veux que vous lisiez mon journal. »


Je pense qu’il a été surpris,
mais il a été d’accord.


« Quand ? a-t-il
demandé.


— La semaine prochaine,
ai-je répondu. Venez le chercher la semaine prochaine. »


Il a dit qu’il passerait le
chercher mardi.
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Je tourne la page mais c’est
fini. L’histoire se termine là. Je lis depuis des heures.


Je tremble, je peux à peine
respirer. Je sens que je n’ai pas seulement vécu une vie tout entière ces quelques
dernières heures, mais j’ai changé. Je ne suis pas la même personne qui a vu le
Dr Nash ce matin, qui s’est assise pour lire le journal. J’ai un passé
désormais. Une identité que je ressens. Je sais ce que j’ai et ce que j’ai
perdu. Je me rends compte que je suis en train de pleurer.


Je referme le journal. Je me
force à me calmer, et le présent commence à se remettre en place. La pièce de
plus en plus sombre dans laquelle je me suis assise. Le bruit des travaux dans
la rue dehors. La tasse à café vide posée à mes pieds.


Je regarde la pendule à côté de
moi et je sursaute sous l’effet du choc. Ce n’est que maintenant que je me
rends compte que c’est la même pendule que celle dont je parle dans le journal
que je viens de lire, que je suis dans le même salon, que je suis la même
personne. Ce n’est que maintenant que je comprends complètement que l’histoire
que je viens de lire est la mienne.


J’emporte mon journal et ma tasse
dans la cuisine. Là, sur le même mur, se trouve le même tableau blanc que j’ai
vu ce matin, la même liste de suggestions en belles majuscules, la même phrase
que j’ai ajoutée moi-même : Préparer sac pour ce soir ?


Je la regarde. Quelque chose dans
ces mots me dérange, mais je ne parviens pas à comprendre quoi.


Je pense à Ben. Comme la vie a dû
être difficile pour lui !


Ne jamais savoir avec qui il
allait se réveiller. Ne jamais être certain de ce que je me rappellerais, de
combien d’amour je serais capable de lui donner.


Mais maintenant ? Maintenant
je comprends. Maintenant j’en sais assez pour que nous puissions vivre à
nouveau. Je me demande si j’ai jamais eu avec lui la conversation que j’avais
prévue. J’ai dû l’avoir, j’étais si certaine que c’était la chose à faire, mais
je n’ai rien écrit à ce sujet. En fait, je n’ai rien écrit depuis une semaine.
Peut-être ai-je donné mon journal au Dr Nash avant d’en avoir l’occasion.
Peut-être ai-je eu l’impression que ce n’était pas la peine d’écrire,
maintenant que j’en avais fait part à Ben.


Je retourne au début du journal.
Les voici, les mots écrits de la même encre bleue. Ces six mots, gribouillés
sur la page, en dessous de mon nom. Ne pas faire confiance à Ben.


Je prends un stylo et je les
barre. De retour dans le salon, je trouve l’album sur la table. Il ne contient
toujours pas de photos d’Adam. Ben ne m’en a pas parlé ce matin. Il ne m’a
toujours pas montré le contenu de la boîte métallique.


Je pense à mon roman – For the
Morning Birds – puis je regarde le journal que je tiens dans ma main. Une
pensée me vient, spontanément. Et si j’avais inventé tout cela ?


Je me lève. J’ai besoin de
preuves. J’ai besoin d’un lien entre ce que j’ai écrit et ce que je vis, une
confirmation que le passé que je viens de lire n’est pas une invention de ma
part.


Je mets le journal dans mon sac
et je quitte le salon. Le portemanteau est là, au pied de l’escalier, à côté
d’une paire de pantoufles. Si je monte, vais-je trouver le bureau, le meuble de
classement ? Vais-je trouver la boîte métallique grise dans le tiroir du
bas, cachée sous la serviette ? La clé sera-t-elle dans le tiroir du bas,
à côté du lit ?


Et si elle y est, vais-je trouver
mon fils ?


Il faut que je sache. Je monte
les marches quatre à quatre.


 


Le bureau est plus petit que je
ne l’avais imaginé, et mieux rangé, mais le meuble est bien là, d’une couleur
gris mat.


Dans le tiroir du bas se trouve
la serviette, et en dessous, une boîte. Je la saisis, me prépare à la sortir.
Je me sens idiote, convaincue qu’elle sera soit fermée à clé, soit vide.


Elle n’est ni l’une ni l’autre.
J’y trouve mon roman. Pas l’exemplaire que le Dr Nash m’a donné – pas de rond
de café sur la couverture et les pages paraissent neuves. Ce doit être un
exemplaire que Ben garde depuis toujours. Attendant le jour où j’en saurais
assez pour le prendre à nouveau entre mes mains. Je me demande où se trouve mon
exemplaire, celui que le Dr Nash m’a donné.


Je sors le roman et, en dessous,
je trouve une seule photographie. Ben et moi, souriant devant l’objectif ;
mais nous avons l’air triste. Elle paraît récente, mon visage est celui que je
vois dans le miroir, et Ben ressemble à ce qu’il était en partant ce matin. Une
maison à l’arrière-plan, une allée de graviers, des pots de géraniums rouges. Au
dos, quelqu’un a écrit Waring House. Elle a dû être prise le jour où il
est venu me chercher pour me ramener ici.


Mais c’est tout. Pas d’autres
photos. Aucune d’Adam. Pas même celles que j’ai trouvées avant et décrites dans
mon journal.


Il y a une explication, me
dis-je. Il y en a forcément une. Je fouille dans les papiers qui sont empilés
sur le bureau : des magazines, des catalogues de matériel informatique, un
emploi du temps scolaire avec des périodes surlignées en jaune. Une enveloppe
fermée – que je prends sur un coup de tête – mais il n’y a pas de photos
d’Adam.


Je descends et je me prépare un thé.
De l’eau bouillante, un sachet de thé. Ne le laisse pas infuser trop longtemps,
et ne presse pas sur le sac avec ta cuillère, sinon tu feras sortir trop
d’acide tannique et le thé sera amer. Comment se fait-il que je me souvienne de
cela, et pas d’avoir mis un enfant au monde ? Un téléphone sonne, quelque
part dans le salon. Je sors l’appareil de mon sac – pas celui qui s’ouvre en
clapet, mais celui que mon mari m’a donné – et je décroche. Ben.


« Christine ? Tu vas
bien ? Es-tu à la maison ?


— Oui, oui, je vais bien,
merci.


— Est-ce que tu es sortie
aujourd’hui ? » Sa voix me paraît familière, mais assez froide. Je
repense à la dernière fois que nous nous sommes parlé. Je ne me rappelle pas
qu’il ait mentionné un rendez-vous avec le Dr Nash. Peut-être qu’il ne sait pas
vraiment, me dis-je. Ou peut-être me teste-t-il, il se demande si je vais lui
en parler. Je pense à l’annotation écrite à côté du rendez-vous. Ne rien dire à
Ben. J’ai dû écrire ça avant de savoir que je pouvais lui faire confiance.


Je veux lui faire confiance
maintenant. Plus de mensonges.


« Oui, j’ai été voir un
médecin. » Il ne parle pas. « Ben ?


— Oui, pardon, dit-il. J’ai
entendu. » Je note l’absence de surprise. Alors, il sait depuis longtemps
que je voyais le Dr Nash. « Je suis dans les bouchons, dit-il. C’est un
peu acrobatique. Écoute, je voulais juste m’assurer que tu t’étais souvenue de
faire les bagages. Nous partons…


— Bien sûr », dis-je
avant d’ajouter : « Je me réjouis ! » et je me rends compte
que c’est vrai. Cela nous fera du bien, je pense, de partir un peu. Cela
pourrait signifier un nouveau départ pour nous.


« J’arrive bientôt, dit-il.
Est-ce que tu peux essayer de faire nos bagages avant ? Je t’aiderai quand
j’arriverai, mais ce serait mieux si on pouvait partir tôt.


— Je vais essayer.


— Il y a deux sacs dans la
chambre d’amis. Dans le placard. Prends-les.


— OK.


— Je t’aime », dit-il
ensuite. Après quelques secondes de trop, au cours desquelles il a déjà coupé
la communication, je lui dis que je l’aime aussi.


 


Je vais dans la salle de bains.
Je suis une femme, me dis-je. Une adulte. J’ai un mari. Un mari que j’aime. Je
repense à ce que j’ai lu. Quand on a fait l’amour. À lui en train de me faire
l’amour. Je n’avais pas écrit que ça m’avait plu.


Puis-je prendre plaisir au sexe ?
Je me rends compte que je ne le sais même pas. Je tire la chasse d’eau et je
quitte mon pantalon, mes bas, ma culotte. Je m’assois sur le bord de la
baignoire. Comme mon corps m’est étranger ! Comme il m’est inconnu.
Comment puis-je être heureuse de l’offrir à quelqu’un d’autre, alors que je ne
le reconnais pas moi-même ?


Je ferme la porte de la salle de
bains à clé, puis j’entrouvre les jambes. Un tout petit peu au début, puis un
peu plus. Je soulève mon chemisier et baisse les yeux. Je vois les vergetures
que j’ai vues le jour où je me suis souvenue d’Adam, la masse de poils rêches
sur mon pubis. Je me demande si je le rase jamais, si j’ai choisi ma préférence
ou celle de mon mari. Peut-être que ces choses-là n’ont plus d’importance. Plus
aujourd’hui.


Je pose ma main sur mon
entrejambe. Mes doigts se posent sur mes lèvres, que j’écarte légèrement.
J’effleure l’extrémité de ce qui doit être mon clitoris et j’appuie, tout en
bougeant doucement les doigts, ressentant déjà un léger picotement. La promesse
d’une sensation, plutôt que la sensation elle-même.


Je me demande ce qui se passera
plus tard.


 


Les sacs sont dans la chambre
d’amis, comme il l’a dit. Les deux sont compacts, robustes, l’un légèrement
plus grand que l’autre. Je les emporte dans la chambre dans laquelle je me suis
réveillée ce matin et je les pose sur le lit. J’ouvre le tiroir du haut et je
vois mes sous-vêtements, à côté des siens.


Je choisis des vêtements pour
nous deux, des chaussettes pour lui, des bas pour moi. Je me rappelle avoir lu le
récit de la nuit où nous avons fait l’amour et je me souviens que je dois avoir
un porte-jarretelles quelque part. Je décide que ce serait bien de le
retrouver, de l’emporter avec moi. Ce serait bien pour nous deux.


Je vais jusqu’à l’armoire. Je
choisis une robe. Une jupe. Un pantalon, un jean. Je remarque la boîte à
chaussures dans le fond – celle dans laquelle j’ai dû cacher mon journal –
maintenant vide. Je me demande quel genre de couple nous formons lorsque nous
partons en vacances. Si nous passons nos soirées au restaurant, ou assis dans
des pubs confortables, ou à nous détendre dans la douce chaleur d’un vrai feu
de cheminée. Je me demande si nous marchons, parcourant la ville et ses
alentours, ou si nous allons en voiture voir des endroits soigneusement
choisis. Ce sont des choses que je ne sais pas encore. Ce sont ces choses-là
qu’il me reste à découvrir dans le temps qu’il me reste à vivre, à apprendre et
à aimer.


Je choisis des vêtements pour
nous deux, presque au hasard, et je les plie, avant de les mettre dans les
sacs. Tandis que je m’active, je sens une vibration, une poussée d’énergie, et
je ferme les yeux. J’ai une vision, très lumineuse mais vacillante. Elle manque
de clarté au début, comme si elle voletait, hors de portée, trop loin, et j’essaie
d’ouvrir mon esprit, de la laisser venir.


Je me vois debout devant un sac
de voyage ; un sac souple en vieux cuir. Je suis excitée. Je me sens jeune
à nouveau, comme une enfant sur le point de partir en vacances, ou une
adolescente se préparant pour un rendez-vous, se demandant comment ça va se
passer, s’il m’invitera chez lui, si nous allons coucher ensemble. Je sens
cette nouveauté, cette impatience, j’en sens le goût dans ma bouche. Je la fais
rouler sur ma langue, je la savoure, parce que je sais qu’elle ne va pas durer.
J’ouvre mes tiroirs, je choisis des chemisiers, des bas, des sous-vêtements.
Excitants, sexy. Des sous-vêtements qu’on ne porte que dans l’attente
impatiente qu’ils soient enlevés. J’ajoute une paire de chaussures à talons aux
chaussures plates que je porte, je les ressors, je les remets. Je ne les aime
pas, mais ce soir il s’agit de fantasmes, de tenues soignées, pour être une
autre personne. C’est seulement ensuite que je passe au fonctionnel. Je prends
une trousse de toilette matelassée en cuir rouge vif et j’y mets du parfum, du
gel douche, du dentifrice. Je veux être belle ce soir, pour l’homme que j’aime,
pour l’homme que j’ai été si près de perdre. J’ajoute des sels de bain. Fleur
d’oranger. Je me rends compte que je suis en train de me souvenir du soir où
j’ai fait mon sac pour aller à Brighton.


Le souvenir s’évanouit. J’ouvre
les yeux. Je n’aurais pas pu savoir, ce soir-là, que je faisais mon sac pour
l’homme qui allait tout me prendre.


Je continue à remplir mon sac
pour l’homme que j’ai encore.


 


J’entends une voiture se garer
dehors. Le moteur se tait. Une portière s’ouvre, puis se referme. Une clé dans
la serrure. Ben. Il est là.


Je me sens tendue. Effrayée. Je
ne suis pas la personne qu’il a quittée ce matin ; j’ai appris ma propre
histoire. Je me suis découverte. Que pensera-t-il lorsqu’il me verra ? Que
dira-t-il ?


Je dois lui demander s’il a
connaissance de mon journal. S’il l’a lu. Ce qu’il pense.


Il m’appelle en refermant la
porte derrière lui.


« Christine ?
Chris ? Je suis rentré. »


Sa voix n’est pas
chantante ; il a l’air épuisé. Je réponds, je lui dis que je suis dans la
chambre.


La première marche craque sous
son poids, et j’entends un soupir lorsqu’il enlève sa première chaussure, puis
l’autre. Il va mettre ses pantoufles maintenant, ensuite il va monter me
rejoindre. Je ressens un vrai plaisir de connaître ses rituels – car si ma
mémoire en est incapable, mon journal me les a rappelés – mais tandis qu’il
monte l’escalier, une autre émotion s’empare de moi. La peur. Je pense à ce que
j’ai écrit sur la première page de mon journal. Ne pas faire confiance à
Ben.


Il ouvre la porte de la chambre.


« Chérie ! »
dit-il. Je n’ai pas bougé. Je suis toujours assise au bord du lit, les sacs
ouverts derrière moi. Il se tient près de la porte jusqu’à ce que je me lève et
que je tende les bras, puis il vient m’embrasser.


« Comment était ta
journée ? » dis-je.


Il enlève sa cravate.


« Oh, dit-il. Pas la peine
d’en parler. Nous sommes en vacances ! »


Il commence à déboutonner sa chemise.
Je lutte contre l’instinct qui me pousse à détourner le regard, me rappelant
qu’il est mon mari, que je l’aime.


« J’ai préparé les sacs,
dis-je. J’espère que le tien te conviendra. Je ne savais pas ce que tu voulais
emporter. »


Il quitte son pantalon et le plie
avant de le ranger dans l’armoire.


« Je suis sûr que ce sera
parfait.


— Et comme je n’étais pas
certaine de savoir où nous allions, je ne savais pas trop quoi prendre. »


Il se retourne, et je me demande
si c’est un éclair de contrariété que je surprends dans son regard.


« Je vais vérifier avant de
mettre les sacs dans la voiture. C’est parfait. Merci d’avoir commencé. »


Il s’assoit sur la chaise devant
la coiffeuse et enfile un jean délavé. Je remarque le pli parfait bien marqué
devant, et la partie de moi qui n’a pas encore quitté la jeunesse doit résister
à l’envie de le trouver ridicule.


« Ben ? dis-je. Tu sais
où je suis allée aujourd’hui ? »


Il me regarde.


« Oui, dit-il, je le sais.


— Tu es au courant pour le
Dr Nash ? »


Il détourne la tête.


« Oui, tu m’en as
parlé. »


Je le vois, reflété dans les
glaces autour de la coiffeuse. Trois versions de l’homme que j’ai épousé. De
l’homme que j’aime.


« Tout, dit-il. Tu m’as
parlé de tout. Je sais tout.


— Et cela ne t’ennuie
pas ? Que je le voie ? »


Il ne me regarde toujours pas.


« J’aurais préféré que tu
m’en parles, mais non. Non, cela ne m’ennuie pas.


— Et mon journal ? Tu
es au courant pour mon journal ?


— Oui, tu m’en as parlé
aussi. Tu as dit que ça t’aidait. »


Une pensée me vient.


« Et tu l’as lu ?


— Non. Tu as dit que c’était
personnel. Je ne fouillerais jamais dans tes affaires personnelles.


— Mais tu es au courant pour
Adam ? Tu sais que je sais, pour Adam ? »


Je le vois tressaillir, comme si
mes mots lui avaient été jetés à la figure avec violence. Je suis surprise. Je
m’attendais à ce qu’il soit content, content de ne plus avoir à me parler de sa
mort, encore et encore.


Il me regarde.


« Oui, dit-il.


— Il n’y a pas de
photos. » Il me demande ce que je veux dire. « Il y a des photos de
toi et moi, mais aucune de lui. »


Il se lève et vient s’asseoir à
côté de moi, sur le lit. Il me prend la main. Si seulement il pouvait cesser de
me traiter comme un être fragile, près de se briser. Comme si la vérité allait
me fracasser.


« Je voulais te faire une surprise. »


Il va fouiller sous le lit et
sort un album photos. « Je les ai mises là-dedans. »


Il me tend l’album. Il est lourd,
noir, la reliure prétend ressembler à du cuir, mais elle est en simili. Je
l’ouvre et à l’intérieur je trouve un paquet de photos.


« Je voulais les disposer
correctement, dit-il, pour t’en faire cadeau ce soir, mais je n’ai pas eu le
temps. Je suis désolé. »


Je parcours les photos. Elles ne
sont pas du tout en ordre. Il y a des photos d’Adam bébé, jeune garçon. Ce sont
celles qui devaient se trouver dans la boîte métallique. L’une d’entre elles
arrête mon regard. Adam est un jeune homme et il est assis à côté d’une femme.


« Sa petite amie ?


— L’une de ses petites
amies, dit Ben. Celle avec qui il est resté le plus longtemps. »


Elle est jolie, blonde, elle a
les cheveux courts. Elle me rappelle Claire. Sur la photo, Adam regarde droit
vers l’objectif, il rit, et elle le regarde par en dessous, avec une expression
de joie et de désapprobation mêlées. Ils ont un air de conspirateurs, comme
s’ils avaient échangé une plaisanterie avec la personne qui tient l’appareil.
Ils sont heureux. Cela me fait plaisir. « Comment s’appelait-elle ?


— Helen. Elle s’appelle
Helen. »


Je fais la grimace car je réalise
que j’ai parlé d’elle au passé, imaginant qu’elle était décédée, elle aussi.
Une pensée me vient : et si elle était morte, et pas Adam ? Mais je
la balaie avant même qu’elle ait pris forme, même vaguement.


« Étaient-ils encore
ensemble lorsque Adam est mort ?


— Oui, dit-il. Ils
envisageaient de se fiancer. »


Elle a l’air si jeune, elle
paraît avoir une telle soif de vie, les yeux pleins de possibilités, brillants
à l’idée de tout ce qui va s’ouvrir à elle. Elle ne connaît pas encore la
douleur insurmontable qu’elle va devoir affronter.


« Je voudrais la
rencontrer », dis-je. Ben me reprend la photo. Il sourit.


« Nous ne sommes pas en
contact, dit-il.


— Pourquoi ? »


J’avais tout prévu dans ma
tête ; nous allions nous soutenir l’une l’autre. Nous allions partager
quelque chose, une certaine compréhension, un amour qui transcenderait tous les
autres, si ce n’est l’une pour l’autre, au moins pour celui que nous avions
perdu.


« À cause de disputes,
dit-il. De difficultés. »


Je le regarde. Je vois bien qu’il
ne veut pas me dire. L’homme qui a écrit la lettre, l’homme qui a cru en moi et
tenait à moi, et qui, au final, m’a aimée assez à la fois pour me quitter et
pour revenir me chercher, paraît avoir disparu.


« Ben ?


— Il y a eu des disputes.


— Avant la mort d’Adam ou
après ?


— Les deux. »


L’illusion d’un soutien disparaît
et fait place à une sorte de nausée. Et si Adam et moi nous étions disputés
aussi ? Il aurait sûrement pris parti pour sa petite amie et non pour sa
mère.


« Est-ce qu’Adam et moi,
nous étions proches ?


— Oh oui, répond Ben.
Jusqu’à ce que tu ailles à l’hôpital. Jusqu’à ce que tu perdes la mémoire. Même
là, vous étiez proches, bien sûr. Aussi proches que possible. »


Ses mots me heurtent comme un
coup de poing. Je prends conscience qu’Adam était un petit enfant lorsque
l’amnésie lui a pris sa mère. Bien entendu, je n’ai jamais connu la fiancée de
mon fils ; chaque jour où je l’ai vu, ce devait être comme si je le voyais
pour la première fois.


Je referme l’album.


« Pouvons-nous
l’emporter ? Je voudrais bien en regarder d’autres plus tard. »


 


Nous buvons un thé que Ben a
servi dans la cuisine tandis que je finis de préparer les bagages pour le
week-end, puis nous montons dans la voiture. Je vérifie que j’ai mon sac à
main, que mon journal est bien dedans. Ben a ajouté quelques petites choses dans
le sac que j’avais préparé pour lui, et il a emporté un autre sac avec lui – le
cartable en cuir avec lequel il est parti ce matin – ainsi que deux paires de
chaussures de marche qu’il a sorties du fond de l’armoire. Je suis restée sur
le pas de la porte tandis qu’il mettait tout cela dans le coffre puis j’ai
attendu pendant qu’il vérifiait que les portes étaient fermées et les fenêtres
verrouillées. Maintenant, je lui demande combien de temps va durer le trajet.


Il hausse les épaules.
« Cela dépend de la circulation, dit-il. Pas très longtemps une fois que
nous serons sortis de Londres. »


Refus de me donner une réponse,
déguisé en réponse. Je me demande s’il est toujours comme ça. Je me demande si
les années passées à me dire les mêmes choses l’ont usé, l’ont ennuyé au point
qu’il ne peut plus se résoudre à me parler, tout simplement.


Il conduit prudemment, je le vois
bien. Il avance lentement, regarde souvent dans son rétroviseur, ralentit dès
qu’il y a le moindre indice d’un danger possible.


Je me demande si Adam conduisait.
Je suppose que ce devait être le cas pour qu’il soit dans l’armée, mais
conduisait-il lorsqu’il était en permission ? Venait-il me chercher, moi,
sa mère malade, pour m’emmener en balade, dans des endroits qu’il pensait que
j’aimerais ? Ou avait-il décidé que cela n’en valait pas la peine, que le
plaisir que je pouvais avoir à un moment aurait disparu le lendemain comme de
la neige qui fond sur un toit au soleil ?


Nous sommes sur l’autoroute, nous
nous dirigeons vers la sortie de la ville. Il s’est mis à pleuvoir ;
d’énormes gouttes s’écrasent sur le pare-brise, gardent leur forme un instant
avant de commencer à glisser rapidement sur la vitre. Au loin, le soleil se
couche, plongeant sous les nuages, inondant le béton et le verre d’une douce
lueur orange. C’est beau et terrible à la fois. Mon trouble est intense. Je
veux tellement penser à mon fils, qu’il soit autre chose qu’une abstraction,
mais, sans un souvenir précis de lui, je ne peux pas. Je ne cesse de revenir à
la seule vérité : je ne peux me souvenir de lui, et donc il pourrait tout
aussi bien ne pas exister.


Je ferme les yeux. Je repense à
ce que j’ai lu sur notre fils cet après-midi et une image surgit devant mes
yeux : Adam tout petit en train de pousser le tricycle bleu sur un chemin.
Mais alors même que je m’émerveille, je sais que ce n’est pas vrai. Je sais que
je ne suis pas en train de me rappeler la chose qui est arrivée, je me rappelle
seulement l’image qui s’est formée dans mon esprit tandis que je lisais les
pages en question, et même cela était un rappel d’un souvenir antérieur. Pour
la plupart des gens, les souvenirs de souvenirs remontent à des années en
arrière, des décennies, mais pour moi il ne s’agit que de quelques heures.


Comme je ne parviens pas à me
rappeler mon fils, je fais la seule chose qui doit être faite, la seule chose
qui calme mon esprit en ébullition. Je ne pense à rien. À rien du tout.


 


L’odeur d’essence, lourde et
suave. J’ai une douleur dans le cou. J’ouvre les yeux. Tout près je vois le
pare-brise mouillé embué par ma respiration, et au-delà des lumières au loin,
vacillantes, floues. Je réalise que j’ai somnolé un moment. Je suis appuyée
contre la fenêtre, la tête bizarrement tordue. La voiture est silencieuse, le
moteur coupé. Je regarde par-dessus mon épaule.


Ben est là, assis à côté de moi.
Il a les yeux ouverts, il regarde droit devant lui, à travers le pare-brise. Il
ne bouge pas, il ne semble même pas avoir remarqué que je m’étais
réveillée ; il ne bronche pas, le regard fixe, le visage impassible,
indéchiffrable dans la nuit. Je me tourne pour voir ce qu’il regarde.


Au-delà du pare-brise sur lequel
crépite la pluie, je vois le capot de la voiture, puis une barrière en bois
assez basse, vaguement éclairée par les lueurs des lampadaires derrière nous.
Après la barrière, je ne vois rien, des ténèbres, immenses et mystérieuses, au
milieu desquelles est suspendue la lune, pleine et basse.


« J’adore la mer »,
dit-il sans me regarder, et je me rends compte que nous sommes arrêtés en haut
d’une falaise, que nous avons atteint la côte.


« Pas toi ? » Il
se tourne vers moi. Ses yeux paraissent terriblement tristes.


« Tu aimes la mer, n’est-ce
pas, Chris ?


— Oui. »


Il parle comme s’il ne savait
pas, comme si nous n’avions jamais été sur la côte ensemble auparavant. La peur
commence à croître au fond de moi, mais je lui résiste. J’essaie de rester là,
dans le présent, avec mon mari. J’essaie de me rappeler tout ce que j’ai appris
dans mon journal cet après-midi.


« Tu le sais, chéri. »


Il soupire.


« Je le sais. Tu as toujours
aimé la mer, mais je ne te connais plus. Tu changes. Tu as changé avec les
années. Depuis que c’est arrivé. Parfois je ne sais pas qui tu es. Je me
réveille tous les matins sans savoir dans quel état tu vas être. »


Je reste silencieuse. Je ne
trouve rien à dire. Nous savons tous les deux combien il serait aberrant que
j’essaie de me défendre, de lui dire qu’il a tort. Nous savons tous les deux
que je suis la dernière personne à savoir combien je change d’un jour à
l’autre.


« Je suis désolée. »


Il me regarde.


« Oh, ce n’est pas grave. Tu
n’as pas besoin de t’excuser. Je sais que ce n’est pas ta faute. Rien de tout
ceci n’est ta faute. Je ne suis pas très juste, j’imagine. Je ne pense qu’à
moi. »


Il regarde à nouveau vers la mer.
Une seule lumière danse au loin. Un bateau, sur les vagues. Une lumière dans un
océan de ténèbres ruisselantes. Ben reprend. « Nous allons nous en sortir,
n’est-ce pas, Chris ?


— Bien sûr, dis-je. Bien sûr
que nous allons y arriver. Ceci est un nouveau départ pour nous. J’ai mon
journal maintenant, et le Dr Nash va m’aider. Je vais de mieux en mieux, Ben,
je le sais. Je pense que je vais recommencer à écrire. Il n’y a pas de raison
que je ne le fasse pas. Je devrais y arriver. Et de toute manière, je suis en
contact avec Claire maintenant, et elle peut m’aider. » Une idée me vient
alors. « Nous pourrions nous retrouver tous, qu’est-ce que tu en
dis ? Comme au bon vieux temps. Et avec son mari, j’imagine – je crois
qu’elle a dit qu’elle avait un mari. Nous pourrions tous nous retrouver et
passer du temps ensemble. Ce serait bien. » Mon esprit se fixe sur les
mensonges que j’ai lus, sur toutes les manières dont je n’ai pas pu lui faire
confiance, mais je le force à s’en détourner. Je me rappelle tout ce qui a été
résolu. C’est à mon tour d’être forte, maintenant, d’être positive. « Tant
que nous nous promettons d’être toujours honnête l’un avec l’autre, dis-je,
tout se passera bien. »


Il se tourne à nouveau vers moi.


« Tu m’aimes, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr que je t’aime, bien
sûr.


— Et tu me pardonnes ?
De t’avoir quittée ? Je ne voulais pas. Je n’avais pas le choix. Je suis
désolé. »


Je prends sa main. Elle est
chaude et froide en même temps, légèrement humide. J’essaie de la tenir entre
les miennes, mais il ne fait pas le moindre mouvement, ni de consentement ni de
retrait. Sa main reste posée, sans vie, sur son genou. Je la serre et ce n’est
qu’à ce moment-là qu’il paraît s’apercevoir que je la tiens.


« Ben, je comprends. Je te
pardonne. »


Je le regarde dans les yeux. Eux
aussi paraissent vides, sans vie, comme s’ils avaient vu tant d’horreurs qu’ils
ne pouvaient plus en supporter d’autres.


« Je t’aime, Ben. »


Sa voix n’est qu’un murmure.
« Embrasse-moi. »


Je fais ce qu’il me demande,
puis, lorsque je me suis reculée, il chuchote : « Encore,
embrasse-moi encore. »


Je l’embrasse une seconde fois.
Mais malgré sa requête, je ne peux l’embrasser une troisième fois. Nous
regardons la mer, avec le clair de lune qui se reflète dans l’eau, les gouttes
de pluie sur le pare-brise, qui réfléchissent les lueurs jaunes des phares des
voitures qui passent. Juste nous deux, nous tenant par la main. Ensemble.


 


Nous restons là longtemps, ce qui
me paraît être des heures. Ben est à côté de moi, le regard fixé au loin. Il
scrute la mer comme s’il cherchait quelque chose, une réponse dans le noir, et il
ne parle pas. Je me demande pourquoi il nous a amenés ici, ce qu’il espère
trouver.


« Est-ce vraiment notre
anniversaire ? » dis-je. Pas de réponse. Il ne paraît pas m’avoir
entendue et je répète ma question.


« Oui, dit-il doucement.


— Notre anniversaire de
mariage ?


— Non, c’est l’anniversaire
du soir où nous nous sommes rencontrés. »


Je veux lui demander si nous ne
sommes pas censés fêter l’événement, lui dire que ce début n’a rien de festif,
mais cela paraît cruel.


La circulation sur la route
derrière nous s’est calmée, la lune monte haut dans le ciel. Je commence à
m’inquiéter à l’idée que nous allons rester toute la nuit là, à regarder la mer
et la pluie qui tombe autour de nous. Je simule un bâillement.


« J’ai sommeil, dis-je.
Est-ce qu’on peut aller à l’hôtel ? »


Il regarde sa montre.


« Oui, répond-il, bien sûr.
Désolé. Oui. »


Il démarre la voiture.


« Nous y allons tout de
suite. »


Je suis soulagée. J’ai très envie
de dormir, et en même temps je redoute le sommeil.


 


La route côtière descend et
remonte, contourne un village. Les lumières d’une autre agglomération, plus
grande, se rapprochent, de plus en plus nettes à travers la vitre mouillée. La
circulation est plus dense, une marina apparaît, avec ses bateaux amarrés, ses
boutiques et ses boîtes de nuit, puis nous sommes dans la ville elle-même. Sur
notre droite, tous les bâtiments paraissent être des hôtels, affichant leurs
disponibilités sur des panneaux blancs qui oscillent dans le vent. Les rues
sont animées ; il n’est pas aussi tard que je l’aurais cru, ou alors c’est
le genre d’endroit qui est vivant de nuit comme de jour.


Je regarde vers la mer. Une jetée
avance dans l’eau, inondée de lumière, et un parc d’attractions en occupe
l’extrémité. Je vois un pavillon en forme de dôme, des montagnes russes, un
toboggan géant. J’entends presque les youpis et les cris des passagers qui
tournoyent au-dessus de la mer d’un noir d’encre.


Une angoisse que je ne parviens
pas à qualifier commence à me serrer la poitrine.


« Où
sommes-nous ? »


Au-dessus de l’entrée de la jetée
brillent les néons blancs d’une enseigne, mais je n’arrive pas à la lire à
travers le pare-brise battu par la pluie.


« Nous y sommes », dit
Ben tandis que nous tournons dans une petite rue et nous arrêtons devant une
maison mitoyenne. Sur l’auvent, au-dessus de la porte, est accroché un
panneau : Rialto Guest House.


Un escalier conduit à la porte
d’entrée, une grille ouvragée qui sépare l’édifice de la rue. À côté de la
porte, un petit pot craquelé qui a dû autrefois contenir une plante, mais
aujourd’hui il est vide. Je suis saisie d’une peur panique.


« Est-ce que nous sommes
déjà venus ici ? »


Il secoue la tête.


« Tu es sûr ? Cela me
semble familier.


— J’en suis certain. Il se
peut que nous ayons séjourné un jour pas loin d’ici. C’est probablement ça que
tu te rappelles. »


J’essaie de me détendre. Nous
sortons de la voiture. À côté de l’hôtel se trouve un bar, et à travers les
grandes baies vitrées je peux voir des tas de gens qui boivent et, au fond, une
piste de danse. La musique tambourine, assourdie par les vitres. « Nous
allons nous installer, puis je reviendrai chercher les bagages,
OK ? »


Je serre étroitement mon manteau
contre moi. Le vent est froid maintenant et la pluie est forte. Je monte les
marches en courant et j’ouvre la porte d’entrée. Un panneau collé contre la
vitre affiche Complet. J’entre dans le hall.


« Tu as
réservé ? » dis-je lorsque Ben me rejoint. Nous sommes dans une
entrée. Un peu plus loin, une porte est entrouverte et le son d’une télévision
nous parvient ; le volume est très fort, pour faire concurrence à la
musique d’à côté. Pas de réception, juste une petite cloche sur une table et un
écriteau qui nous invite à sonner pour appeler quelqu’un.


« Oui, bien sûr, dit Ben. Ne
t’inquiète pas. »


Il agite la clochette.


D’abord il ne se passe rien, puis
un jeune homme sort d’une pièce quelque part au fond de la maison. Il est grand
et dégingandé, et je remarque que sa chemise, bien trop large pour lui, est
sortie de son pantalon. Il nous salue comme s’il nous attendait, sans chaleur
toutefois, et j’attends tandis que Ben et lui s’occupent des formalités.


Il est clair que l’hôtel a connu
des jours meilleurs. La moquette est par endroits complètement usée, et la
peinture autour des portes est écaillée et salie. En face du salon, une autre
porte, celle de la Salle à manger, et, au fond, plusieurs portes au-delà
desquelles se trouvent, j’imagine, la cuisine et les appartements privés du
personnel.


« Je vais vous montrer la chambre »,
dit l’employé une fois que Ben et lui ont terminé. Je me rends compte que c’est
à moi qu’il s’adresse ; Ben est en train de ressortir, probablement pour
aller chercher les sacs.


« Oui, dis-je, je vous
remercie. »


Il me tend une clé et nous montons
l’escalier. Sur le premier palier se trouvent plusieurs chambres, mais nous
montons encore une volée de marches. La maison paraît rétrécir à mesure que
nous progressons ; les plafonds sont plus bas, les murs plus proches. Nous
passons devant une autre chambre, puis nous arrêtons au pied du dernier
escalier qui doit conduire tout en haut.


« Votre chambre est là-haut,
il n’y a que celle-là. »


Je le remercie ; il tourne
les talons et redescend. Je monte jusqu’à notre chambre.


 


J’ouvre la porte. La pièce est plongée
dans l’obscurité, et elle est plus grande que je ne l’imaginais au dernier
étage de la maison. Je vois une fenêtre en face, et elle laisse passer une
faible lumière grise qui éclaire les contours d’une coiffeuse, d’un lit, d’une
table et d’un fauteuil. La musique qui vient du club à côté tambourine ;
elle a perdu sa vivacité, elle est réduite à un son de basse sinistre,
écrasant.


Je me fige. La peur me tétanise à
nouveau. La même peur que celle que j’ai ressentie devant l’hôtel, mais pire
encore. Je suis glacée à l’intérieur. Quelque chose ne va pas, je ne sais pas
quoi. Je respire profondément, sans réussir à faire entrer de l’air dans mes
poumons. J’ai l’impression que je suis sur le point de me noyer.


Je ferme les yeux, dans l’espoir
que la chambre aura une apparence différente lorsque je les rouvrirai, mais ce
n’est pas le cas. Je suis saisie d’une terreur affreuse à l’idée de ce qui va
se passer au moment où je vais allumer la lumière, comme si ce simple geste
allait déclencher un désastre, une apocalypse.


Qu’arrivera-t-il si je laisse la
chambre plongée dans le noir et que je redescends au rez-de-chaussée ? Je
pourrais passer d’un pas tranquille devant l’employé, remonter le couloir,
passer devant Ben si nécessaire et sortir, sortir de cet hôtel.


Mais ils penseraient que je suis
devenue folle, bien sûr. Ils me retrouveraient et me ramèneraient. Et que leur
dirais-je ? Que la femme qui ne se souvient de rien a eu une impression de
malaise, une intuition ? Ils me trouveraient ridicule.


Je suis avec mon mari. Je suis
venue ici pour me réconcilier avec lui. Je suis en sécurité avec Ben.


J’allume la lumière.


Un éblouissement le temps que mes
yeux s’habituent, puis je vois la chambre. Elle n’a rien d’impressionnant. Rien
d’effrayant. La moquette est gris clair, les rideaux et le papier peint ont des
motifs floraux qui ne sont pas assortis. La coiffeuse est vieille, elle
comporte trois miroirs et au-dessus est suspendu un tableau passé qui
représente un oiseau. Un coussin est posé sur le fauteuil en osier, encore un
autre motif à fleurs, et le lit est recouvert d’un dessus-de-lit orange à
carreaux.


Je vois maintenant combien elle
serait décevante pour quelqu’un qui l’aurait choisie pour des vacances, mais
même si Ben l’a réservée pour les nôtres, ce n’est pas une déception que je
ressens. La peur s’est transformée en terreur.


Je referme la porte derrière moi
et j’essaie de me calmer. Je suis stupide, paranoïaque. Il faut que je
m’occupe. Que je fasse quelque chose.


Il fait froid dans la pièce, et
un petit courant d’air fait voleter les rideaux. La fenêtre est ouverte et je
vais la fermer. Je regarde dehors. Nous avons une position dominante ; les
lampadaires sont très loin en dessous. Des mouettes immobiles sont installées
sur les globes. Je regarde par-dessus les toits, je vois la lune froide
suspendue dans le ciel et au loin la mer. Je distingue la jetée, le toboggan,
les lumières clignotantes.


C’est là que je les vois, les
mots surplombant l’entrée de la jetée.


Brighton Pier.


Malgré le froid qui me fait frissonner,
je sens une perle de sueur se former sur mon front. Maintenant, je comprends
tout. Ben m’a amenée ici, à Brighton, sur le lieu de mon drame. Mais
pourquoi ? Pense-t-il que j’ai plus de chances de me rappeler ce qui s’est
passé si je reviens dans la ville où ma vie m’a été ravie ? Pense-t-il que
je vais me rappeler qui m’a fait ça ?


Je me souviens d’avoir lu que le
Dr Nash avait un jour suggéré que je revienne ici, et j’avais refusé.


J’entends un bruit de pas dans
l’escalier, des voix. L’homme doit être en train de conduire Ben ici, à notre
chambre. Ils doivent être en train de porter les sacs tous les deux, dans
l’escalier, en négociant les étroits paliers. Il sera bientôt ici.


Que devrai-je lui dire ?
Qu’il se trompe et que me trouver ici ne m’aidera pas ? Que je veux
rentrer à la maison ?


Je retourne à la porte. Je vais
l’aider à porter les sacs, puis je vais les défaire, et nous allons dormir, et
demain…


Quelque chose me frappe en plein
visage. Demain je ne saurai rien, à nouveau. C’est probablement ce que Ben a
mis dans son cartable. Des photos. L’album. Il lui faudra utiliser tout ce
qu’il a emporté pour m’expliquer qui il est et où nous sommes, une fois de
plus.


Je me demande si j’ai mon journal
avec moi, puis je me rappelle l’avoir emballé, l’avoir mis dans mon sac.
J’essaie de me calmer. Ce soir je le mettrai sous mon oreiller et demain je le
retrouverai et je le lirai. Tout ira bien.


J’entends Ben sur le palier. Il
parle à l’employé, discute du petit déjeuner demain matin. « Nous
aimerions le prendre dans notre chambre », dit-il. Une mouette crie devant
la fenêtre et me fait sursauter.


Je vais vers la porte et c’est là
que je la vois. Sur ma droite. La salle de bains, la porte ouverte. Une
baignoire, des toilettes, un lavabo. Mais c’est le sol qui attire mon
attention, me remplit d’horreur. Il est carrelé et le motif est
inhabituel : des carreaux blancs et noirs alternés qui forment des
diagonales vertigineuses.


Ma bouche s’ouvre, béante. Je
suis tétanisée. J’ai l’impression de m’entendre pousser un cri.


Je sais. Je reconnais le motif.


Ce n’est pas seulement Brighton
que j’ai reconnu.


Je suis déjà venue ici. Dans
cette chambre.


 


La porte s’ouvre. Je ne dis rien
lorsque Ben entre mais mon esprit tourne à plein régime. Est-ce dans cette
chambre que j’ai été agressée ? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit que nous
venions ici ? Comment est-il possible qu’il n’ait jamais voulu me parler
de l’agression et qu’aujourd’hui il m’amène précisément dans la chambre où elle
a eu lieu ?


Je vois l’employé debout sur le pas
de la porte et j’ai envie de l’interpeller, de lui dire de rester, mais il
tourne les talons, près de partir, et Ben referme la porte. Il n’y a plus que
nous deux, désormais.


Il me regarde. « Ça va, ma
chérie ? » dit-il. Je hoche la tête et je dis oui, mais il me semble
que le mot m’a été arraché. Je sens la haine me serrer le ventre comme un étau.


Il me prend par le bras. Il me
serre un tout petit peu trop fort ; un peu plus et je dirais quelque
chose, un peu moins et je pense que je ne remarquerais rien. « Tu es
sûre ?


— Oui », dis-je.
Pourquoi fait-il cela ? Il doit savoir où nous sommes, ce que cela
signifie. Il doit avoir planifié cela depuis le début. « Oui, ça va. Je me
sens juste un peu fatiguée. »


C’est là que tout s’éclaire. Le
Dr Nash. Il doit certainement être au courant. Sinon pourquoi Ben – après
toutes ces années où il aurait pu le faire et ne l’a pas fait – déciderait-il
de m’amener ici maintenant ?


Ils ont dû être en contact.
Peut-être Ben l’a-t-il appelé après que je lui ai parlé de nos rendez-vous.
Peut-être à un moment, la semaine dernière, cette semaine dont je ne sais rien,
ils ont tout organisé.


« Pourquoi ne t’allonges-tu
pas ? » dit Ben.


Je m’entends répondre. « Je
crois que c’est ce que je vais faire. » Je me tourne vers le lit. Peut-être
sont-ils en relation depuis le début ? Le Dr Nash a peut-être menti sur
toute la ligne. Je me le représente en train de composer le numéro de Ben après
m’avoir dit au revoir pour lui parler de mes progrès, ou de mon absence de
progrès.


« C’est bien, dit Ben.
J’avais l’intention d’apporter du champagne. Je crois que je vais aller en
chercher. Il y a un magasin, pas loin. » Il sourit. « Et je
reviens. »


Je me tourne pour lui faire face.
Maintenant, ici, son baiser dure longtemps. Il effleure mes lèvres des siennes,
passe sa main dans mes cheveux, me caresse le dos. Je lutte contre l’envie de
me rétracter. Sa main continue à descendre le long de mon dos, vient s’attarder
en haut de mes fesses. J’ai du mal à déglutir.


Je ne peux avoir confiance en
personne. Ni en mon mari, ni en l’homme qui prétend m’aider. Depuis le début
ils travaillent ensemble, ils ont tout planifié jusqu’à aujourd’hui, ce jour où
ils ont, visiblement, décidé que je devais être confrontée à l’horreur de mon
passé.


Comment osent-ils !
Comment osent-ils !


« OK », dis-je. Je me
retire légèrement, le pousse doucement pour qu’il me laisse.


Il quitte la chambre. « Je
ferme la porte à clé, dit-il en sortant. On n’est jamais trop prudent… »
J’entends la clé tourner dans la serrure et je sens la panique s’emparer de
moi. Part-il vraiment chercher du champagne ? Ou va-t-il rencontrer le Dr
Nash ? Je n’arrive pas à croire qu’il m’ait amenée dans cette chambre sans
rien me dire : un nouveau mensonge qui vient s’ajouter aux autres. Je
l’entends descendre l’escalier.


Je me tords les mains, je
m’assois au bord du lit. Je n’arrive pas à calmer mon cerveau, à le concentrer
sur une seule pensée. Les idées fusent, comme si, dans un esprit dépourvu de
mémoire, chaque idée avait trop d’espace pour se développer et se
mouvoir ; elles entrent en collision dans des gerbes d’étincelles avant de
s’éloigner en tourbillonnant et de disparaître dans leur propre lointain.


Je me lève. Je suis en rage. Je
n’arrive pas à imaginer qu’il va revenir, nous servir du champagne et se mettre
au lit avec moi. Je ne peux pas non plus supporter l’idée de sa peau contre la
mienne, de ses mains sur moi, dans la nuit, en train de me caresser, de me
presser, de m’inciter à me donner à lui. Comment le pourrais-je, puisqu’il n’y
a pas de moi à donner ?


Je ferais n’importe quoi, me
dis-je, n’importe quoi, sauf ça.


Je ne peux pas rester ici, dans
ce lieu où ma vie a été détruite et où tout m’a été pris. J’essaie de calculer
combien de temps j’ai devant moi. Dix minutes ? Cinq ? Je vais jusqu’au
cartable de Ben et je l’ouvre. Je ne sais pas pourquoi ; je ne pense pas
au pourquoi, au comment, seulement au fait qu’il faut que je bouge pendant que
Ben est parti, avant qu’il ne revienne et que la situation prenne une autre
tournure. Peut-être ai-je l’intention de trouver les clés de la voiture, de
forcer la porte, de descendre, d’aller dans la rue, sous la pluie, jusqu’à la
voiture. Même si je ne suis pas certaine de savoir conduire, peut-être que je
veux essayer, m’asseoir dans la voiture et m’en aller loin, très loin d’ici.


Ou alors je cherche peut-être une
photo d’Adam ; je sais qu’elles sont là. J’en prendrai juste une, puis je
quitterai la chambre et je m’enfuirai. Je courrai, je courrai encore et,
ensuite, quand je n’en pourrai plus, j’appellerai Claire, ou quelqu’un d’autre,
et je lui dirai que je n’en peux plus, je la supplierai de m’aider.


Je plonge mes mains dans le sac.
Je sens du métal et du plastique. Quelque chose de doux. Puis une enveloppe. Je
la sors, pensant qu’elle pourrait contenir des photos, et je constate que c’est
l’enveloppe que j’avais trouvée dans le bureau à la maison. J’ai dû la mettre
dans le sac de Ben en faisant les bagages, avec l’intention de lui rappeler
qu’il ne l’avait pas ouverte. Je la retourne et je vois que le mot Personnel
a été écrit sur le devant. Sans réfléchir, je l’ouvre et je sors son contenu.


Du papier. Des pages et des
pages. Je les reconnais. Les lignes bleues, les marges rouges. Ces pages sont
les mêmes que celles de mon journal, du livre dans lequel j’écris.


Et je vois mon écriture, et je
commence à comprendre.


Je n’ai pas lu toute mon
histoire. Il y en a encore. Des pages et des pages.


Je cherche mon journal dans mon
sac. Je ne m’en étais pas aperçue auparavant mais, après la dernière page
écrite, toute une partie a été enlevée. Les feuilles ont été découpées
soigneusement, avec un scalpel ou une lame de rasoir, tout près de la reliure.


Découpées par Ben.


Je m’assois par terre, tout est
étalé devant moi. C’est la semaine manquante de ma vie. Je lis la suite de mon
histoire.


 


La première entrée est datée. Vendredi
23 novembre. Le jour où j’ai vu Claire. J’ai dû écrire ceci le soir, après
avoir parlé à Ben. Peut-être que nous avions eu la conversation que j’avais
prévue, après tout.


 


Je suis assise ici, sur le sol
de la salle de bains, dans la maison dans laquelle, apparemment, je me réveille
tous les matins. J’ai ce journal devant moi, ce stylo dans la main et j’écris,
parce que c’est la seule chose que je peux faire.


Je suis entourée de mouchoirs
en papier roulés en boule, trempés de larmes et de sang. Lorsque je cligne des
yeux, je vois du rouge. Le sang coule dans mon œil aussi rapidement que je
l’essuie.


Lorsque je me suis regardée
dans le miroir, j’ai vu que mon arcade sourcilière était fendue et ma lèvre
aussi. Lorsque j’avale, j’ai dans la bouche le goût métallique du sang.


Je veux dormir. Trouver un
endroit sûr quelque part et fermer les yeux, me reposer, comme un animal.


Voilà ce que je suis. Un
animal. Vivant un moment après l’autre, un jour après l’autre, essayant de
donner un sens au monde dans lequel il se trouve.


 


Mon cœur bat la chamade. Je relis
le paragraphe, mes yeux attirés constamment par le mot sang. Mais que
s’est-il passé ?


Je me mets à lire rapidement, mon
esprit trébuche sur des mots, bondit d’une ligne à l’autre. Je ne sais pas
quand Ben va revenir et je ne peux pas courir le risque qu’il m’enlève ces
pages avant que je les aie lues. C’est peut-être ma seule chance.


 


J’ai décidé qu’il valait mieux
lui parler après le repas. Nous avons mangé dans le salon – des saucisses, de
la purée, nos assiettes en équilibre sur nos genoux – et lorsque nous avons eu
terminé, je lui ai demandé de bien vouloir éteindre la télévision. Il a semblé
réticent. « J’ai besoin de te parler », ai-je dit.


La pièce paraissait trop
silencieuse, ne résonnant que du tic-tac de la pendule accompagné du
bourdonnement lointain de la ville. Et ma voix, sonnant tout à coup creuse,
vide.


« Chérie », a dit
Ben, en posant son assiette sur la table basse entre nous. Un morceau de viande
à moitié mâché était posé au bord de l’assiette, quelques petits pois nageaient
dans une sauce claire. « Est-ce que tout va bien ?


— Oui. Tout va
bien. » Je ne savais pas comment continuer. Il m’a regardée, les yeux
écarquillés, dans l’expectative. « Tu m’aimes, n’est-ce pas ? »
ai-je dit. J’avais l’impression d’essayer de rassembler des preuves, de
m’assurer contre toute désapprobation ultérieure.


« Oui, bien sûr. Mais que
se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ben, je t’aime aussi.
Et je comprends les raisons pour lesquelles tu fais ce que tu fais, mais je
sais que tu me mens depuis longtemps. »


À l’instant même où j’ai
terminé ma phrase, j’ai regretté de l’avoir ne serait-ce que commencée. Je l’ai
vu tressaillir. Il m’a regardée, les lèvres entrouvertes comme s’il allait
parler, le regard blessé.


« Que veux-tu dire ?
Chérie… »


Il fallait que je continue. Il
n’y avait pas moyen d’échapper au courant dans lequel j’avais commencé à
patauger.


« Je sais que tu le fais
pour me protéger, que c’est pour cela que tu ne me dis pas tout, mais cela ne
peut pas durer. Il faut que je sache.


— Que veux-tu dire ?
Je ne t’ai pas menti. »


J’ai senti la colère monter.
« Ben, je suis au courant pour Adam. »


Son visage a changé. Je l’ai
vu déglutir et détourner les yeux vers un coin de la pièce. Il a enlevé quelque
chose sur la manche de son pull. « Quoi ?


— Adam, ai-je dit, je
sais que nous avions un fils. »


Je m’attendais un peu à ce
qu’il me demande comment je le savais, mais j’ai compris alors que cette
conversation n’était pas inhabituelle. Nous l’avions déjà eue le jour où
j’avais vu mon roman et d’autres jours où je me suis souvenue d’Adam.


J’ai vu qu’il était sur le
point de parler, mais je ne voulais plus entendre de mensonges.


« Je sais qu’il est mort
en Afghanistan », ai-je lâché.


Il a fermé la bouche, l’a
rouverte à nouveau, c’en était presque comique.


« Comment le
sais-tu ?


— Tu me l’as dit. Il y a
des semaines. Tu étais en train de manger un biscuit, j’étais dans la salle de
bains. Je suis descendue et je t’ai dit que je m’étais souvenue que nous avions
eu un fils, que je me souvenais même de son nom, et nous nous sommes installés
et tu m’as raconté comment il avait été tué. Tu m’as montré des photos que tu
es allé chercher au premier. Des photos de lui et moi, et des lettres qu’il
avait écrites. Une lettre au Père Noël… » Le chagrin m’a submergée à
nouveau. J’ai cessé de parler.


Ben m’a regardée fixement.
« Tu t’es souvenue ? Comment… ?


— Depuis un certain
temps, je note des choses. Depuis quelques semaines. Tout ce que j’arrive à me
rappeler.


— Où ça ? » Il
avait commencé à élever la voix, comme s’il était en colère, mais je ne
comprenais pas bien ce qui pouvait le fâcher. « Où écris-tu ces
choses ? Je ne comprends pas, Christine. Où notes-tu ces choses ?


— Dans un cahier.


— Un cahier ? »
Le ton sur lequel il l’a dit l’a fait paraître tellement trivial, comme si je
m’en servais pour faire des listes de courses et noter des numéros de
téléphone.


« Un journal. »


Il s’est penché en avant sur
sa chaise, comme s’il s’apprêtait à se lever. « Un journal ? Depuis
combien de temps ?


— Je ne sais pas
exactement. Deux ou trois semaines.


— Puis-je le
voir ? »


Je me sentais irascible,
fâchée. J’étais déterminée à ne pas le lui montrer. « Non, dis-je. Pas
encore. »


Il était furieux. « Où
est-il ? Montre-le-moi.


— Ben, c’est
personnel. »


Il m’a renvoyé le mot à la
figure. « Personnel ? Qu’est-ce que tu entends par personnel ?


— Je veux dire privé. Je
ne me sentirais pas à l’aise si tu le lisais.


— Pourquoi ? Tu as
écrit des choses sur moi ?


— Bien sûr que j’ai écrit
sur toi.


— Qu’est-ce que tu as
écrit ? Qu’est-ce que tu dis ? »


Comment répondre à ça ?
J’ai pensé à toutes les manières dont je l’avais trahi. Les choses que j’ai
dites au Dr Nash, les choses que j’ai pensées de lui. Les raisons pour
lesquelles je n’ai pas cru mon mari, les choses dont je l’ai cru capable. J’ai
pensé aux mensonges que j’ai dits moi-même, les jours où j’ai vu le Dr Nash –
et Claire – et où je ne lui ai rien dit.


« Beaucoup de choses, Ben.
J’ai écrit beaucoup de choses.


— Mais pourquoi ?
Pourquoi t’es-tu mise à noter des choses ? »


Je n’arrivais pas à croire
qu’il me pose cette question. « Je veux donner un sens à ma vie, dis-je.
Je veux être capable de relier un jour au suivant, comme toi. Comme tout le
monde.


— Mais pourquoi ?
Es-tu malheureuse ? Tu ne m’aimes donc plus ? Tu ne veux pas être
ici, avec moi ? »


La question m’a déstabilisée.
Pourquoi avait-il l’impression que le fait de vouloir donner un sens à ma vie
fragmentée signifiait que je voulais la changer d’une façon quelconque ?


« Je ne sais pas.
Qu’est-ce que le bonheur ? Je crois que je suis heureuse quand je me
réveille, même si ce matin je n’étais rien d’autre qu’embrouillée. Mais je ne
suis pas heureuse lorsque je regarde dans le miroir et que je vois que j’ai
vingt ans de plus que ce à quoi je m’attendais, que j’ai des cheveux blancs et
des rides autour des yeux. Je ne suis pas heureuse lorsque je me rends compte
que toutes ces années ont été perdues, qu’elles m’ont été enlevées. Alors je
suppose que la plupart du temps je ne suis pas heureuse, non. Mais ce n’est pas
ta faute. Je suis heureuse avec toi. Je t’aime. J’ai besoin de toi. »


Il est venu s’asseoir à côté
de moi. Sa voix s’est adoucie. « Je suis désolé. Je déteste le fait que
tout a été détruit, juste à cause de cet accident de voiture. »


J’ai senti la colère monter à
nouveau, mais je l’ai fait taire. Je n’avais aucun droit d’être fâchée contre
lui ; il ne savait pas ce que je savais et ce que j’ignorais.


« Ben, je sais ce qui
s’est passé. Je sais que ce n’était pas un accident de voiture. Je sais que
j’ai été agressée. »


Il n’a pas bougé. Il m’a
regardée, les yeux inexpressifs. J’ai cru qu’il ne m’avait pas entendue, puis
il a dit : « Quelle agression ? »


J’ai élevé la voix.
« Ben ! Arrête ça ! » Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je lui
avais dit que je tenais un journal, que je rassemblais les détails de mon
histoire, et pourtant il continuait, il se préparait à me mentir encore alors
qu’il était évident que je connaissais la vérité. « Arrête de me mentir,
putain ! Je sais qu’il n’y a pas eu d’accident de voiture. Je sais ce qui
m’est arrivé. Il est complètement inutile d’essayer de prétendre que c’était
autre chose qu’une agression. Le fait de le nier ne nous mènera nulle part. Il
faut que tu arrêtes de me mentir ! »


Il s’est levé. Il paraissait
immense, me dominant ainsi, me bouchant la vue.


« Qui te l’a dit ?
Qui ? Est-ce que c’est cette salope de Claire ? Elle a ouvert sa
grande gueule, t’as abreuvée de mensonges ? Encore à fourrer son nez là où
ça ne la regarde pas !


— Ben…


— Elle m’a toujours
détesté. Elle ferait n’importe quoi pour te dresser contre moi. N’importe
quoi ! Elle ment, ma chérie. Elle ment !


— Ce n’est pas
Claire. » J’ai baissé la tête. « C’était quelqu’un d’autre.


— Qui ? a-t-il crié.
Qui ?


— Je vois un médecin.
Nous parlons. Il me l’a dit. »


Il était parfaitement
immobile, à l’exception du pouce de sa main droite qui décrivait lentement des
cercles sur le dos de sa main gauche. Je sentais la chaleur émanant de son
corps, j’entendais ses lentes inspirations, les retenues, les expirations.
Lorsqu’il a parlé, sa voix était si faible que j’ai dû lutter pour distinguer
les mots.


« Qu’est-ce que tu veux
dire, un médecin ?


— Son nom est Nash.
Apparemment, il a pris contact avec moi il y a quelques semaines. » Tout
en le disant j’avais l’impression de ne pas raconter ma propre histoire, mais
celle de quelqu’un d’autre.


« Pour te dire
quoi ? »


J’ai essayé de me souvenir.
Avais-je noté nos premières conversations ?


« Je ne sais pas. Je ne
crois pas que j’aie écrit ce qu’il m’a dit.


— Et il t’a encouragée à
noter des choses ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je veux aller mieux,
Ben.


— Et est-ce que ça
marche ? Qu’est-ce que tu fais depuis que tu as commencé ? Est-ce
qu’il te prescrit des médicaments ?


— Non. Nous faisons des
tests, des exercices. J’ai passé un scanner… »


Le pouce a cessé de bouger. Il
s’est tourné pour me faire face.


« Un
scanner ? » Sa voix était à nouveau plus forte.


« Oui. Une IRM. Il a dit
que ça pourrait aider. Ça n’existait pas encore lorsque je suis tombée malade.
Ou elles n’étaient pas aussi sophistiquées que maintenant…


— Où ? Où as-tu
passé tous ces tests ? Dis-moi ! »


J’ai ressenti un certain
désarroi. « Dans son bureau. À Londres. Le scanner, c’était là-bas aussi.
Je ne me rappelle plus exactement.


— Et comment es-tu allée
jusque là-bas ? Comment est-ce que quelqu’un dans ton état est arrivé à
aller jusqu’à un cabinet médical ? » Sa voix était sifflante et
pressante maintenant. « Comment ? »


J’ai essayé de parler
calmement. « Il est venu me chercher et il m’a emmenée en voiture… »


Une furtive déception est
passée sur son visage, puis ça a été la colère. Je n’avais jamais projeté que
la conversation prenne cette tournure, jamais voulu qu’elle devienne à ce point
difficile.


Il fallait que j’essaie de lui
expliquer. « Ben… » ai-je commencé.


Ce qui est arrivé ensuite
n’était pas ce à quoi je m’attendais. Un sombre gémissement est né au fond de
la gorge de Ben. Il a rapidement pris de l’ampleur, jusqu’à ce que, incapable
de le retenir plus longtemps, il laisse échapper un grincement épouvantable,
comme le crissement des ongles sur du verre.


« Ben ! Qu’est-ce
qui t’arrive ? »


Il s’est détourné, en
trébuchant, pour ne pas que je voie son visage. Je me suis demandé s’il n’était
pas en train d’avoir une espèce d’attaque. Je me suis levée et j’ai tendu la
main pour qu’il puisse s’y agripper. « Ben ! » ai-je dit à
nouveau, mais il m’a ignorée, s’est appuyé contre le mur. Lorsqu’il s’est
tourné à nouveau vers moi, j’ai vu son visage, rouge écarlate, ses yeux grands
ouverts. Il avait de la salive au coin des lèvres. C’était comme s’il avait mis
un masque grotesque, tant ses traits étaient déformés.


« Espèce de grosse
salope ! » a-t-il dit en s’approchant de moi. J’ai eu un mouvement de
recul. Son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien. « Cela fait
combien de temps que ça dure ?


— Je…


— Dis-moi ! Dis-moi,
espèce de traînée. Combien de temps ?


— Mais il ne se passe
rien ! » La peur est montée en moi, comme une vague de plus en plus
puissante. Elle a atteint la surface et, après un lent roulis, a replongé dans
les profondeurs. « Rien du tout ! » ai-je dit à nouveau. Je
sentais les odeurs de nourriture dans son haleine. La viande, l’oignon. De la
salive a volé, je l’ai reçue en plein visage, sur la bouche. J’ai eu le goût de
sa colère brûlante, humide.


« Tu couches avec lui. Ne
me mens pas. »


Mes mollets se sont retrouvés
collés contre le canapé et j’ai essayé de glisser le long des coussins pour
m’éloigner de lui, mais il m’a saisie par les épaules et m’a secouée. « Tu
as toujours été comme ça, a-t-il dit. Une salope de grosse menteuse. Je ne sais
pas ce qui m’a fait croire que tu serais différente avec moi. Qu’est-ce que tu
fais, hein ? Tu te tires en cachette pendant que je suis au boulot ?
Ou tu le fais venir ici ? Ou peut-être que vous le faites dans une
voiture, garés dans la nature ? »


Je sentais ses mains qui me
serraient, ses doigts et ses ongles qui m’entaillaient la peau même à travers
le coton de mon chemisier.


« Tu me fais mal !
ai-je crié, espérant le choquer assez pour le détourner de sa rage.
« Ben ! Arrête ! »


Il a cessé de trembler et a
relâché son étreinte un tout petit peu. Il ne paraissait pas possible que
l’homme qui me serrait ainsi, le visage déformé par la colère et la haine,
puisse être le même que celui qui m’avait écrit la lettre que Claire m’avait
donnée. Comment pouvions-nous avoir atteint un tel manque de confiance
réciproque ? Comme la communication avait dû être problématique toutes ces
années, pour que nous en arrivions là ?


« Je ne couche pas avec
lui. Il m’aide. Il m’aide à aller mieux pour que je puisse avoir une vie
normale. Ici. Avec toi. N’est-ce pas ce que tu veux ? »


Ses yeux se sont mis à scruter
la pièce en tous sens. « Ben ? ai-je dit à nouveau.
Parle-moi ! » Il s’est immobilisé. « Tu ne veux pas que j’aille
mieux ? N’est-ce pas ce que tu as toujours voulu, toujours
espéré ? » Il s’est mis à secouer la tête, la balançant d’un côté à
l’autre. « Je sais que c’est le cas. Je sais que c’est ce que tu as
toujours voulu. » De chaudes larmes coulaient sur mes joues, mais j’ai
parlé malgré tout, la voix brisée par les sanglots. Il me tenait toujours, mais
doucement maintenant, et j’ai posé mes mains sur les siennes.


« J’ai vu Claire. Elle
m’a donné ta lettre. Je l’ai lue, Ben. Après toutes ces années, je l’ai
lue. »


 


Il y a une tache sur la page. De
l’encre mélangée à de l’eau. Un pâté qui ressemble à une étoile. Je devais
pleurer lorsque j’ai écrit ces lignes. Je poursuis ma lecture.


 


Je ne sais pas ce à quoi je
m’attendais. J’avais peut-être imaginé qu’il me tomberait dans les bras, que le
soulagement le ferait sangloter et que nous resterions là, debout, enlacés, en
silence, aussi longtemps qu’il le faudrait pour que nous retrouvions notre
calme, que nous retrouvions le chemin qui nous mènerait l’un à l’autre. Puis
que nous nous assiérions pour parler de tout cela. Peut-être monterais-je à
l’étage chercher la lettre que Claire m’avait donnée, et nous la relirions
ensemble, et entamerions le lent processus de reconstruction de notre vie sur
des bases définies par la vérité.


En fait, il y a eu un instant
où rien du tout n’a semblé bouger, tout était silencieux. Il n’y avait pas le
moindre bruit de respiration, de voiture passant dans la rue. Je n’ai même pas
entendu le tic-tac de la pendule. C’était comme si la vie était suspendue, en
équilibre entre un état et un autre.


Puis cela s’est terminé. Ben
s’est écarté de moi. J’ai pensé qu’il allait m’embrasser, mais j’ai repéré un
mouvement sur le coin de l’œil, et ma tête a été projetée avec un craquement,
sur le côté. La douleur s’est mise à irradier à partir de ma mâchoire. Je suis
tombée, le canapé venant à ma rencontre à toute vitesse, et l’arrière de ma
tête a cogné contre quelque chose de dur et d’acéré. J’ai crié. Il y a eu un
autre coup, puis encore un autre. J’ai fermé les yeux, attendant le suivant,
mais rien n’est venu. J’ai entendu des pas qui s’éloignaient et une porte qui
claquait.


J’ai ouvert les yeux et
inspiré une bouffée d’air saturée de colère. La moquette s’étirait devant moi à
la verticale. Une assiette gisait, en morceaux, à côté de ma tête, et de la
sauce coulait sur le sol, absorbée par la moquette. Des petits pois avaient été
piétinés dans les poils du tapis, ainsi que le morceau de saucisse à moitié
mâché. La porte d’entrée s’est ouverte brusquement, puis a claqué. Des pas dans
l’allée. Ben était parti.


J’ai expiré. J’ai fermé les
yeux. Je ne dois pas dormir, me suis-je dit. Il ne faut pas.


J’ai ouvert les yeux à
nouveau. De sombres tourbillons au loin, et l’odeur de la chair. J’ai dégluti,
j’avais le goût du sang dans la bouche.


 


Mais qu’ai-je fait ?
Qu’ai-je donc fait ?


 


Je me suis assurée qu’il était
parti, puis je suis montée à l’étage et j’ai trouvé mon journal. Le sang
coulait de ma lèvre fendue sur la moquette. Je ne sais pas ce qui s’est passé.
Je ne sais pas où est mon mari, s’il reviendra, je ne sais même pas si je veux
qu’il revienne.


Mais il faut qu’il revienne.
Sans lui, je ne peux pas vivre.


J’ai peur. Je veux voir
Claire.


 


J’interromps ma lecture et ma
main monte jusqu’à mon front. La peau est douce. L’hématome que j’ai vu ce
matin, celui que j’ai recouvert avec du fond de teint. Ben m’a frappée. Je
regarde la date. Vendredi 23 novembre. C’était il y a une semaine. Une
semaine passée à croire que tout allait bien.


Je me lève pour me regarder dans
le miroir. Il est toujours là. Une contusion vaguement bleue. Preuve que ce que
j’ai écrit est vrai. Je me demande quels mensonges je me suis racontés pour
expliquer cette marque, ou plutôt quels mensonges il m’a servis.


Mais maintenant, je connais la
vérité. Je regarde les pages que je tiens et cela m’apparaît clairement. Il
voulait que je les trouve. Il sait que même si je les lis aujourd’hui, je
les aurai oubliées dès demain.


Soudain je l’entends dans
l’escalier, et c’est presque la première fois que je réalise clairement que je
suis ici, dans cette chambre d’hôtel. Avec l’homme qui m’a frappée. J’entends
la clé dans la serrure.


Il faut que je sache ce qui s’est
passé, alors je fourre les pages sous mon oreiller et je m’allonge sur le lit.
Lorsqu’il pénètre dans la chambre, je ferme les yeux.


« Ça va, ma chérie ?
Es-tu réveillée ? »


J’ouvre les yeux et je le vois
debout sur le seuil, tenant une bouteille. « Je n’ai pu trouver que du Ca va,
ça ira ? »


Il pose la bouteille sur la
coiffeuse et m’embrasse. « Je crois que je vais prendre une douche »,
chuchote-t-il. Il va dans la salle de bains et ouvre les robinets.


Dès qu’il a fermé la porte, je
sors les feuilles. Je n’ai pas beaucoup de temps – probablement pas plus de
cinq minutes –, il faut donc que je lise aussi vite que possible. Mes yeux
parcourent la page, sans enregistrer tous les mots mais j’en vois assez.


 


Tout cela s’est passé il y a
des heures. Je suis assise dans la pénombre du hall de notre maison vide, un
morceau de papier dans une main, un téléphone dans l’autre. De l’encre sur du
papier. Un numéro à moitié effacé. Il n’y a pas de réponse, une sonnerie
ininterrompue. Je me demande si elle a débranché son répondeur ou si la bande
est pleine. J’essaie à nouveau. Et encore une fois. J’ai déjà connu ça. Mon
temps est circulaire. Claire n’est pas là pour m’aider.


J’ai regardé dans mon sac et
j’ai trouvé le téléphone que le Dr Nash m’a donné. Il est tard. Il ne sera pas
au bureau. Il est certainement avec sa petite amie, en train de faire ce qu’ils
font d’habitude de leurs soirées. Ce que font deux personnes normales. Je n’ai
pas la moindre idée de ce dont il s’agit.


Son numéro de téléphone
personnel était écrit au début de mon journal. Cela a sonné, sonné encore, puis
il y a eu un silence. Pas de voix enregistrée pour m’inviter à laisser un
message. J’ai essayé à nouveau. Même chose. Son numéro professionnel était le
seul qui me restait.


Je suis restée assise là un
moment. Impuissante. Regardant la porte d’entrée, d’un côté avec l’espoir
d’apercevoir la silhouette de Ben se profiler derrière le verre dépoli et
entendre la clé dans la serrure, de l’autre le redoutant.


Finalement, je n’ai pas pu
attendre plus. Je suis montée, me suis déshabillée, mise au lit et j’ai écrit
ceci. La maison est toujours vide. Dans un moment, je vais refermer ce livre et
le cacher, puis j’éteindrai la lumière et je dormirai.


Alors j’oublierai, et ce
journal sera tout ce qui restera.


 


Je regarde la page suivante avec
terreur, redoutant qu’elle soit vierge, mais elle ne l’est pas.


 


Lundi 26 novembre


Il m’a frappée vendredi. Cela
fait deux jours, et je n’ai rien écrit. Pendant tout ce temps, ai-je cru que
tout allait bien ? Mon visage est tuméfié et me fait mal. Je devais
certainement savoir que quelque chose n’allait pas, non ?


Aujourd’hui, il m’a dit que
j’étais tombée. Le plus gros cliché de la terre, et je l’ai cru. Pourquoi ne le
croirais-je pas ? Il a déjà dû m’expliquer qui j’étais, qui il était,
comment il se faisait que je me réveillais dans une maison étrangère, ayant
vingt ans de plus que ce que je croyais, alors pourquoi mettrais-je en doute
son explication concernant ma lèvre fendue, mon œil enflé, tuméfié ?


J’ai donc continué ma journée.
Je l’ai embrassé lorsqu’il est parti travailler. J’ai débarrassé la table de
notre petit déjeuner. Je me suis fait couler un bain.


Ensuite je suis venue ici,
j’ai trouvé ce journal et j’ai appris la vérité.


 


Un blanc. Je m’aperçois que je
n’ai pas mentionné le Dr Nash. M’avait-il abandonnée ? Avais-je trouvé le
journal sans son aide ?


Ou avais-je cessé de le
cacher ? Je poursuis ma lecture.


 


Plus tard, j’ai appelé Claire.
Le téléphone que Ben m’avait donné ne fonctionnait plus – la batterie était
probablement à plat – et j’ai donc utilisé celui du Dr Nash. Il n’y a pas eu de
réponse, alors je suis restée assise dans le salon. Je ne suis pas parvenue à
me détendre. J’ai ramassé des magazines, les ai reposés. J’ai allumé la
télévision et j’ai passé une demi-heure à regarder fixement l’écran, sans même
remarquer les images. J’ai regardé mon journal, incapable de me concentrer,
incapable d’écrire. J’ai essayé de rappeler Claire, plusieurs fois, à chaque
fois je suis tombée sur la même voix m’invitant à laisser un message. C’est
juste après l’heure du déjeuner qu’elle a décroché.


« Chrissy, comment
vas-tu ? » J’entendais Toby en train de jouer à côté. « J’allais
t’appeler. Je suis complètement cassée et on est seulement lundi ! »


Lundi. Les jours ne signifiaient
rien pour moi ; chaque jour qui passait s’évanouissait, impossible à
distinguer du précédent.


« Il faut que je te voie.
Est-ce que tu peux venir ? »


Elle a eu l’air surprise.
« Chez toi ?


— Oui, ai-je dit. S’il te
plaît. Il faut que je te parle.


— Est-ce que tout va
bien, Chrissy ? Tu as lu la lettre ? »


J’ai pris une grande
inspiration, et ma voix s’est réduite à un murmure. « Ben m’a
frappée. » J’ai entendu un hoquet de surprise.


« Quoi ?


— L’autre soir. J’ai les
marques sur mon visage. Il m’a dit que j’étais tombée, mais j’ai écrit qu’il
m’avait frappée.


— Chrissy, c’est
impossible que Ben t’ait frappée. Jamais de la vie. Il est tout simplement
incapable d’une chose pareille. »


Le doute a commencé à
m’envahir. Était-il possible que j’aie tout inventé ?


« Mais je l’ai écrit dans
mon journal. »


Elle n’a rien dit pendant un
moment, puis : « Mais pourquoi penses-tu que Ben t’a
frappée ? »


J’ai porté mes mains à mon
visage et ai touché les chairs tuméfiées autour de mon œil. J’ai senti un
éclair de colère. Il était évident qu’elle ne me croyait pas.


J’ai repensé à ce que j’avais
écrit. « Je lui ai dit que je tenais un journal. Je lui ai dit que je
t’avais vue et que je voyais le Dr Nash. Je lui ai dit que j’étais au courant
pour Adam. Je lui ai dit que tu m’avais donné la lettre qu’il avait écrite et
que je l’avais lue. C’est là qu’il m’a frappée.


— Comment ça, sans rien
dire ? »


J’ai repensé aux insultes
qu’il m’avait balancées, aux choses dont il m’avait accusé. « Il a dit que
j’étais une salope. » J’ai senti un sanglot monter dans ma poitrine.
« Il m’a accusée de coucher avec le Dr Nash. J’ai dit que ce n’était pas
vrai, et alors…


— Alors quoi ?


— Alors il m’a
frappée. »


Un silence, puis Claire a
dit : « Est-ce qu’il t’avait déjà frappée avant ? »


Je n’avais aucun moyen de le
savoir. Peut-être que oui. Il était possible que notre relation ait toujours
été ponctuée d’injures. Mon esprit a vu en un éclair une image de Claire et moi
en train de manifester, tenant des pancartes faites maison : Droits
des femmes – Non à la violence conjugale. Je me suis rappelé que j’avais
toujours considéré avec le plus grand mépris les femmes qui se retrouvaient
avec des hommes violents et qui ne les quittaient pas. Elles étaient faibles,
me disais-je alors. Faibles et stupides.


Était-il possible que je sois
tombée dans le même piège ?


« Je ne sais pas.


— Il est difficile
d’imaginer Ben en train de faire mal à qui que ce soit, mais je suppose que ce
n’est pas impossible. Bon Dieu ! Quand je pense qu’il arrivait même à me
faire ressentir de la culpabilité. Tu te souviens ?


— Non, je ne me souviens
pas. Je ne me souviens de rien.


— Merde. Pardon. J’ai
oublié. C’est juste si difficile à imaginer. C’est lui qui m’a convaincue que
les poissons avaient autant le droit de vivre que les animaux avec des pattes.
Il refusait de tuer ne serait-ce qu’une araignée ! »


 


Une rafale de vent souffle dans
les rideaux. J’entends un train dans le lointain. Des cris venant de la jetée.
En bas, dans la rue, quelqu’un crie « Putain ! » et j’entends un
bruit de verre brisé. Je n’ai pas envie de continuer à lire mais je sais qu’il
le faut.


 


J’ai frissonné. « Ben
était végétarien ?


— Végétalien, plus
exactement, a-t-elle dit en riant. Ne me dis pas que tu ne le savais
pas ? »


J’ai repensé à la nuit où il
m’avait frappée. Un morceau de viande, avais-je écrit. Des petits pois nageant
dans une sauce claire.


Je suis allée lentement
jusqu’à la fenêtre. « Ben mange de la viande… ai-je dit, en traînant sur
les mots. Il n’est pas végétarien… Pas maintenant, en tout cas. Peut-être qu’il
a changé ? »


Un autre long silence s’est
installé.


« Claire ? »
Elle n’a rien dit. « Claire ? Tu es là ?


— Bon. » Elle avait
l’air fâchée. « Je vais l’appeler. Je vais tirer ça au clair. Où
est-il ? »


J’ai répondu sans réfléchir.
« À l’école, j’imagine. Il a dit qu’il ne rentrerait que vers cinq heures.


— À l’école ? Tu
veux dire à l’université ? Il est devenu prof à la fac ? »


La peur m’a saisie au ventre.
« Non, il travaille dans une école à côté d’ici. Je ne me rappelle plus le
nom.


— Et qu’est-ce qu’il y
fait ?


— Il est professeur. Chef
du département de chimie, je crois, c’est ce qu’il a dit. » Je me suis
sentie coupable de ne pas savoir la profession de mon mari, d’être incapable de
me rappeler comment il gagnait l’argent qui nous faisait vivre tous les deux.
« Je ne me souviens pas. »


J’ai levé les yeux et ai
aperçu le reflet de mon visage tuméfié dans la vitre face à moi. La culpabilité
s’est évanouie.


« Quelle école ?
a-t-elle demandé.


— Je ne sais pas. Je ne
suis pas sûre qu’il me l’ait jamais dit.


— Quoi, jamais ?


— Pas ce matin, non. Pour
moi, cela revient à dire jamais.


— Je suis désolée,
Chrissy, je n’avais pas l’intention de te contrarier. C’est juste que… »
J’ai senti qu’elle changeait d’avis, qu’elle n’allait pas au bout de sa pensée.
« Pourrais-tu trouver le nom de cette école ? »


J’ai pensé au bureau à
l’étage. « Je pense que oui. Pourquoi ?


— Je voudrais parler à
Ben, pour m’assurer qu’il rentrera bien cet après-midi quand je serai là. Je ne
voudrais pas avoir fait le trajet pour rien ! »


J’ai remarqué la touche
d’humour qu’elle essayait de mettre dans sa voix, mais je ne l’ai pas relevée.
Je me sentais perdue, je n’arrivais pas à savoir ce qui était le mieux, ce que
je devais faire, et j’ai décidé de me confier aux soins de mon amie. « Je
vais voir. »


Je suis montée. Le bureau
était bien rangé, les piles de papiers étaient alignées dessus. Il ne m’a pas
fallu longtemps pour trouver du papier à en-tête ; une lettre sur une
réunion de parents qui avait déjà eu lieu.


« C’est Saint-Anne. Tu
veux le numéro ? » Elle a dit qu’elle le trouverait toute seule.


« Je te rappelle,
OK ? »


La panique m’a de nouveau
saisie. « Qu’est-ce que tu vas lui dire ?


— Je vais tirer tout ça
au clair. Fais-moi confiance, Chrissy. Il y a forcément une explication.
D’accord ?


— Oui. » J’ai
raccroché. Je me suis assise, les jambes tremblantes. Et si ma première
intuition était la bonne ? Et si Claire et Ben couchaient encore
ensemble ? Peut-être l’appelait-elle pour l’avertir. Elle soupçonne
quelque chose, fais attention.


Je me suis rappelé avoir lu
mon journal un peu plus tôt. Le Dr Nash m’avait dit qu’autrefois j’avais
présenté des symptômes de paranoïa. Vous prétendiez que les médecins
complotaient contre vous, avait-il dit. Une tendance à la confabulation.
À inventer des choses.


Et si tout recommençait
maintenant ? Et si j’étais en train d’inventer tout ça ? Tout ce qui
se trouve dans mon journal est peut-être inventé. De la paranoïa pure.


J’ai pensé à ce qu’ils
m’avaient dit à l’hôpital et à ce que Ben avait écrit dans sa lettre. Il
t’arrivait d’être violente. Je me suis rendu compte que c’était peut-être
moi qui avais provoqué la dispute vendredi soir. Me suis-je jetée sur
Ben ? Peut-être qu’il m’a rendu coup pour coup, et qu’après, enfermée dans
la salle de bains, j’ai pris un stylo et j’ai tout réexpliqué sous la forme
d’une fiction.


Et si ce journal signifiait
que mon état empire à nouveau ? Que bientôt il sera temps pour moi de
retourner à Waring House ?


Je me suis sentie glacée à
l’intérieur, soudain convaincue que c’était la raison pour laquelle le Dr Nash
tenait tant à m’emmener là-bas. Pour me préparer à mon retour.


Tout ce que je peux faire,
c’est attendre que Claire me rappelle.


 


Un autre trou. Est-ce ce qui est
en train de se passer en ce moment ? Est-ce que Ben va essayer de me
ramener à Waring House ? Je jette un œil vers la salle de bains. Je ne
vais pas le laisser faire.


Il y a une dernière entrée,
écrite plus tard ce même jour.


 


Lundi 26 novembre, 18 h 55


Claire m’a appelée il y a
moins d’une demi-heure. Et maintenant, mon esprit vacille. Il balance entre
deux choses, dans un sens, puis l’autre. Je sais quoi faire. Je ne sais pas
quoi faire. Je sais quoi faire. Mais il y a une troisième pensée. Je frissonne
en réalisant la vérité : je suis en danger.


Je retourne au tout début de
ce journal, avec l’intention d’écrire Ne pas faire confiance à Ben, mais
je découvre que ces mots s’y trouvent déjà.


Je ne me rappelle pas les
avoir écrits. Mais je ne me rappelle rien, de toute manière.


 


Un blanc, puis le texte reprend.


 


Elle paraissait hésitante au
téléphone.


« Chrissy, écoute. »


Son ton de voix m’a effrayée.
Je me suis assise. « Quoi ?


— J’ai appelé Ben, à
l’école. »


J’ai eu la sensation écrasante
d’être partie pour un voyage que je ne contrôlais pas du tout, d’être dans des
eaux impossibles à naviguer. « Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je ne lui ai pas parlé.
Je voulais juste m’assurer qu’il travaillait là.


— Pourquoi ? Tu
n’avais pas confiance en lui ?


— Il a menti sur d’autres
choses. »


Je ne pouvais qu’être
d’accord. « Mais pourquoi croyais-tu qu’il me disait qu’il travaillait
quelque part si ce n’était pas le cas ?


— J’étais juste surprise
qu’il travaille dans une école. Tu sais qu’il a une formation
d’architecte ? La dernière fois que je lui ai parlé, il envisageait
d’ouvrir son propre cabinet. Je pensais juste que c’était un peu curieux qu’il
travaille dans une école.


— Qu’est-ce qu’ils ont
dit ?


— Qu’ils ne pouvaient pas
le déranger. Qu’il était occupé, dans une classe. » Je me suis sentie
soulagée. Il n’avait pas menti sur ce point-là, au moins.


« Il a dû changer d’avis,
ai-je dit. Sur sa carrière.


— Chrissy ? Je leur
ai dit que je voulais lui envoyer des documents. Une lettre. J’ai demandé son
titre officiel.


— Et ?


— Il n’est pas chef du
département de chimie. Ni de science. Ni de quoi que ce soit d’autre. Ils ont
dit qu’il était assistant de laboratoire. »


J’ai senti mon corps
sursauter. Peut-être ai-je haleté ; je ne me souviens pas.


« Tu es
sûre ? » ai-je dit. Mon esprit s’acharnait à trouver une raison à ce
nouveau mensonge. Était-il possible qu’il soit gêné ? Inquiet de ce que je
pourrais penser si je savais qu’un grand architecte comme lui était devenu
assistant de laboratoire dans une école de quartier ? Pensait-il vraiment
que j’étais superficielle au point que mon amour dépendait de la fonction qu’il
exerçait pour gagner sa vie ?


Tout avait un sens, désormais.


« Mon Dieu ! C’est
ma faute !


— Non ! Ce n’est pas
ta faute.


— Si ! C’est
l’obligation qu’il se fait de s’occuper de moi. D’avoir à me gérer jour après
jour. Il doit être déprimé. Peut-être qu’il ne sait pas lui-même ce qui est
vrai et ce qui ne l’est pas. » Je me suis mise à pleurer. « Cela doit
être insupportable, dis-je. Il doit même repasser tout seul par tout ce chagrin,
chaque jour. »


Je n’ai plus rien entendu à
l’autre bout. Puis Claire a dit « Chagrin ? Quel chagrin ?


— Adam », ai-je dit.
Prononcer son nom m’a fait mal.


« Qu’est-ce qu’il y a
avec Adam ? »


Cela m’est apparu
instantanément. Avec une brutalité féroce. Oh mon Dieu, me suis-je dit. Elle ne
sait pas. Ben ne lui a pas dit.


« Il est mort. »


Elle a eu le souffle coupé.
« Mort ? Quand ? Comment ?


— Je ne sais pas quand
exactement. Je crois que Ben m’a dit que c’était l’an dernier. Il a été tué à
la guerre.


— À la guerre ?
Quelle guerre ?


— En Afghanistan. »


Et ensuite, elle a
demandé : « Chrissy, qu’est-ce qu’il aurait bien pu faire en
Afghanistan ? » Sa voix était étrange. Elle paraissait presque
contente.


« Il était dans
l’armée », ai-je dit mais, tout en parlant, j’avais déjà des doutes sur ce
que je disais. C’était comme si j’étais finalement confrontée à ce que j’avais
toujours su.


J’ai entendu Claire renifler,
comme si elle trouvait le propos amusant. « Chrissy, ma chérie. Adam n’est
jamais allé dans l’armée. Il n’est jamais allé en Afghanistan. Il vit à
Birmingham, avec sa compagne qui s’appelle Helen. Il travaille dans
l’informatique. Il ne m’a pas pardonnée, mais je lui téléphone encore de temps
en temps. Il préférerait probablement que je ne le fasse pas, mais je suis sa
marraine, tu te souviens ? » Il m’a fallu un moment pour entendre
qu’elle utilisait le présent et qu’elle continuait à le faire.


« Je l’ai appelé après
notre rencontre la semaine dernière. » Maintenant elle riait presque.
« Il n’était pas là mais j’ai parlé à Helen. Elle a dit qu’elle lui
demanderait de rappeler. Adam est vivant. »


 


Je cesse de lire. Je me sens
légère. Vide. Je risque de tomber en arrière ou de m’envoler sur un nuage.
Oserais-je le croire ? Est-ce que je veux y croire ? Je reprends mon
équilibre en me tenant à la coiffeuse et je continue à lire, ignorant que je
n’entends plus le bruit de l’eau dans la douche.


 


J’ai dû trébucher, j’ai saisi
le dossier de la chaise. « Il est vivant ? » Mon estomac s’est
noué, je me souviens de la bile montant dans ma gorge et de mon effort pour
l’avaler. « Il est vivant ? Vraiment ?


— Oui, a-t-elle dit.
Oui !


— Mais… ai-je commencé.
Mais… j’ai vu une coupure de journal. Un article découpé. Il disait qu’il avait
été tué.


— Ça ne pouvait pas être
réel, Chrissy. Impossible. Il est vivant. »


Je me suis mise à parler, mais
alors tout m’a assaillie d’un seul coup, toutes les émotions étaient
entremêlées. La joie. Je me souviens de la joie. Le simple plaisir de savoir
qu’Adam était vivant causait un picotement sur ma langue, mais, mêlé à ce
plaisir, je sentais aussi la morsure amère, acide de la peur. J’ai pensé à mes
hématomes, à la force avec laquelle Ben avait dû me frapper pour qu’ils soient
si visibles. Peut-être sa violence n’est-elle pas seulement physique, peut-être
que, certains jours, il prend plaisir à me dire que mon fils est mort pour voir
la souffrance que cette pensée m’inflige. Était-il vraiment possible que
certains autres jours, où je me suis rappelé que j’avais été enceinte, ou que j’avais
mis un enfant au monde, il m’ait dit simplement qu’Adam avait déménagé, qu’il
travaillait à l’étranger, qu’il vivait à l’autre bout de la ville ?


Et si c’est le cas pourquoi
n’ai-je jamais écrit ces vérités alternatives dont il m’a nourrie ?


Des images ont surgi dans ma
tête, d’Adam tel qu’il pouvait être maintenant, des fragments de scènes que
j’avais pu manquer, mais aucune ne persistait. Chaque image me traversait et
disparaissait. La seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était qu’il était
vivant. Vivant. Mon fils est vivant. Je peux le rencontrer.


« Où est-il ? ai-je
demandé. Où est-il ? Je veux le voir !


— Chrissy, a dit Claire,
reste calme…


— Mais…


— Chrissy !
m’a-t-elle coupée. Je viens. Reste là.


— Claire ! Dis-moi
où il se trouve.


— Je m’inquiète vraiment
pour toi, Chrissy. S’il te plaît…


— Mais… »


Elle a élevé la voix.
« Chrissy, calme-toi ! » a-t-elle dit, puis une pensée simple a
percé le brouillard de ma confusion mentale : je suis hystérique. J’ai
pris une inspiration et essayé de me reprendre, tandis que Claire recommençait
à parler.


« Adam vit à Birmingham,
a-t-elle répété.


— Mais il doit savoir où
je suis maintenant. Pourquoi ne vient-il pas me voir ?


— Chrissy…


— Pourquoi ?
Pourquoi ne me rend-il pas visite ? Il ne s’entend pas bien avec
Ben ? Est-ce pour cela qu’il ne vient jamais ?


— Chrissy, a-t-elle
repris d’une voix douce. Birmingham n’est pas tout à côté. Il a une vie très
remplie…


— Tu veux dire…


— Peut-être qu’il ne peut
pas venir à Londres très souvent.


— Mais…


— Chrissy, tu penses
qu’Adam ne te rend pas visite. Mais je ne peux pas le croire. Peut-être qu’il
vient, quand il peut. »


Je n’ai plus rien dit. C’était
insensé. Pourtant, elle avait raison. Je tiens mon journal depuis quelques
semaines seulement. Avant, tout a pu arriver.


« Il faut que je le voie.
Je veux le voir. Tu penses qu’on peut organiser ça ?


— Je ne vois pas pourquoi
on ne le pourrait pas. Mais si Ben te dit qu’il est mort, on devrait d’abord
lui parler, à lui. »


Bien sûr, me suis-je dit. Mais
que va-t-il dire ? Il pense que je crois toujours ses mensonges.


« Il sera bientôt là,
ai-je dit. Est-ce que tu viens ? Est-ce que tu vas m’aider à tirer tout
ceci au clair ?


— Évidemment. Je ne sais
pas ce qui se passe, mais nous allons parler à Ben. Je te le promets. Je viens
tout de suite.


— Maintenant ? Tout
de suite ?


— Oui. Je suis inquiète,
Chrissy. Quelque chose ne va pas. »


Son ton me troublait, mais en
même temps je me sentais soulagée et excitée à la pensée que je pourrais
peut-être bientôt rencontrer mon fils. Je voulais le voir, voir sa photo, tout
de suite. Je me suis rappelé que nous en avions très peu, et que celles que
nous avions étaient enfermées dans une boîte. Une pensée a commencé à prendre
forme.


« Claire, avons-nous eu
un incendie ? »


Elle a semblé décontenancée.
« Un incendie ?


— Oui, nous n’avons que
très peu de photos d’Adam. Et presque aucune de notre mariage. Ben dit que nous
avons tout perdu dans un incendie.


— Un incendie ? Quel
incendie ?


— Ben dit que nous avons
eu un incendie dans notre ancienne maison. Nous avons perdu beaucoup de choses.


— Quand ?


— Je ne sais pas. Il y a
des années.


— Et vous n’avez aucune
photo d’Adam ? »


J’ai senti que je commençais à
lui faire perdre patience. « Nous en avons. Mais pas beaucoup. Presque
aucune après sa petite enfance. Un bébé. Mais aucune photo de vacances, aucune
de notre lune de miel. Aucune des réveillons de Noël. Rien de tout ça.


— Chrissy »,
a-t-elle commencé. Sa voix était calme, mesurée. J’ai cru détecter quelque
chose, une émotion nouvelle. La peur. « Décris-moi Ben.


— Quoi ?


— Décris-le-moi. Ben. À
quoi ressemble-t-il ?


— Et le feu ?
Parle-moi de l’incendie.


— Il n’y a pas eu
d’incendie.


— Mais j’ai écrit que je
m’en souvenais. Une friteuse. Le téléphone a sonné…


— Tu as dû l’imaginer,
a-t-elle dit.


— Mais… »


J’ai senti son anxiété.
« Chrissy ! Il n’y a pas eu d’incendie. Pas d’incendie dans le passé.
Ben me l’aurait dit. Maintenant, décris-moi Ben. À quoi ressemble-t-il ?
Est-il grand ?


— Pas particulièrement.


— Cheveux
noirs ? »


Mon esprit est devenu
complètement vide. « Oui. Non. Je ne sais pas. Il commence à grisonner. Il
a du bide, je crois. Peut-être pas. » Je me suis levée. « Il faut que
je regarde sa photo. »


Je suis remontée à l’étage.
Elles étaient là, collées autour du miroir. Mon mari et moi. Heureux. Ensemble.


« Ses cheveux sont
châtains, on dirait. » J’ai entendu une voiture se garer devant la maison.


« Tu es sûre ?


— Oui », ai-je dit.
Le moteur s’est coupé, la portière a claqué. Un bip sonore. J’ai baissé la
voix. « Je crois que Ben est rentré.


— Merde, a-t-elle fait.
Vite. A-t-il une cicatrice ?


— Une cicatrice ?
Où ?


— Sur le visage, Chrissy.
Une cicatrice, en travers de la joue. Il a eu un accident. En faisant de
l’escalade. »


J’ai examiné les photos,
choisi celle de lui et moi assis à la table du petit déjeuner en peignoir de
bain. Il souriait, heureux, et, à part une vague barbe mal rasée, ses joues
étaient parfaites. La peur m’a tordu les entrailles.


J’ai entendu la porte d’entrée
s’ouvrir. Une voix. « Christine ! Chérie ! Je suis
rentré ! »


« Non, ai-je dit. Il n’en
a pas. »


Un bruit. Quelque chose entre
un hoquet et un soupir.


« L’homme avec qui tu
vis, dit Claire, je ne sais pas qui il est mais ce n’est pas Ben. »


 


La terreur me frappe de plein
fouet. J’entends la chasse d’eau, mais je ne peux m’empêcher de continuer à
lire.


 


Je ne sais pas ce qui est
arrivé ensuite. Je n’arrive pas à assembler les morceaux. Claire s’est mise à
parler, elle criait presque. « Merde ! » ne cessait-elle de
répéter. Mon esprit s’emballait, pris de panique. J’ai entendu la porte
d’entrée se refermer, le cliquetis de la serrure.


« Je suis dans la salle
de bains », ai-je crié à l’homme que j’avais cru être mon mari. Ma voix
paraissait tremblante. Désespérée. « Je descends dans une minute. »


« Je vais venir, dit
Claire. Je vais te sortir de là. »


« Tout va bien, ma
chérie ? » a crié l’homme qui n’était pas Ben.


J’ai entendu le bruit de ses
pas dans l’escalier et j’ai réalisé que je n’avais pas fermé la porte de la
salle de bains à clé. J’ai baissé la voix.


« Il est là. Viens
demain. Pendant qu’il est au travail. J’aurai préparé mes affaires. Je
t’appellerai.


— Merde, a-t-elle dit.
Bon, OK. Mais écris dans ton journal. Écris dès que tu peux. N’oublie
pas. »


J’ai pensé à mon journal,
caché dans l’armoire. Je dois rester calme, me suis-je dit. Je dois prétendre
que tout va bien, au moins jusqu’à ce que je puisse mettre la main dessus et
noter dans quelle situation périlleuse je me trouve.


« Aide-moi, l’ai-je
suppliée. Aide-moi. »


J’ai raccroché au moment où il
a ouvert la porte de la salle de bains.


 


Le texte s’arrête là. D’un geste
frénétique, je feuillette les dernières pages, mais elles sont vierges, striées
seulement de pâles lignes bleues. Attendant la suite de mon histoire. Mais il
n’y en a pas. Ben a trouvé le journal, enlevé les pages et Claire n’est pas
venue me chercher. Lorsque le Dr Nash a récupéré mon journal, le mardi 27, très
probablement, je ne savais pas qu’il se passait quelque chose.


D’un seul coup, je comprends
tout, je comprends pourquoi le tableau dans la cuisine m’a tant dérangée.
L’écriture. Ces majuscules propres, régulières, étaient totalement différentes
du gribouillis de la lettre que Claire m’avait donnée. Quelque part, au fond de
moi, j’avais compris alors qu’elles n’avaient pas été écrites par la même
personne.


Je lève les yeux. Ben, ou l’homme
qui prétend être Ben, est sorti de la douche, vêtu des mêmes habits
qu’auparavant, et il me regarde. Je ne sais pas depuis combien de temps il est
là, à me fixer. Ses yeux sont inexpressifs, comme s’il était à peine intéressé
par ce qui se passait, comme si cela ne le concernait pas.


Je m’entends haleter. Je lâche
les feuilles volantes qui s’éparpillent sur le plancher.


« Toi ! je hurle. Qui
es-tu ? » Il ne dit rien. Il regarde les papiers étalés partout.
« Réponds-moi ! » dis-je. Ma voix est empreinte d’une sorte
d’autorité, mais je ne la ressens pas.


Mon esprit mouline à toute
allure, essayant de comprendre qui il peut bien être. Une personne de Waring
House, peut-être. Un patient ? Tout est absurde. La panique s’empare de
moi tandis qu’une autre pensée jaillit et s’évanouit.


C’est alors qu’il lève les yeux
vers moi. « Je suis Ben », dit-il. Il parle lentement, comme s’il
essayait de me faire comprendre une évidence. « Ben. Ton mari. »


Je rampe sur le sol pour
m’éloigner de lui et m’efforce de me rappeler ce que j’ai lu, ce que je sais.


« Non », dis-je, puis
je répète, plus fort : « Non ! »


Il s’avance vers moi. « Je
le suis, Christine. Tu le sais bien. »


La peur me saisit. Une véritable
terreur. Elle me soulève, me tient suspendue, puis me lâche et je m’effondre
devant l’horreur. Les mots de Claire me reviennent. Mais ce n’est pas Ben.
Quelque chose d’étrange se produit alors. Je me rends compte que ce que je me
rappelle, ce n’est pas avoir lu ces mots prononcés par Claire, mais le moment
lui-même. Je me souviens de la panique que j’ai décelée dans sa voix, la
manière dont elle a dit Putain avant de me dire ce qu’elle avait
compris, et celle dont elle a répété Ce n’est pas Ben.


J’arrive à me souvenir.


« Tu n’es pas Ben, dis-je.
Ce n’est pas vrai. Claire me l’a dit ! Qui es-tu ?


— Rappelle-toi les photos,
Christine. Celles qui sont accrochées autour du miroir de la salle de bains.
Regarde, je les ai apportées pour te les montrer. »


Il fait un pas vers moi, puis il
tend la main vers son sac, sur le sol, à côté du lit. Il en sort quelques
photos cornées. « Regarde ! » dit-il, et lorsque je secoue la
tête, il prend la première et, après y avoir jeté un coup d’œil, la brandit
face à moi.


« Ça, c’est nous, dit-il.
Regarde. Toi et moi. » La photo nous montre assis sur une sorte de bateau,
sur une rivière ou un canal. Derrière nous, une eau sombre, boueuse, et, encore
plus au fond, des roseaux un peu flous. Nous avons tous les deux l’air jeune,
notre peau est bien lisse là où aujourd’hui elle est flétrie, pas une ride
autour de nos yeux, qui brillent de plaisir. « Ne vois-tu pas ?
dit-il. Regarde ! C’est nous. Toi et moi. Il y a des années. Nous sommes
ensemble depuis des années, Chris. Des années et des années. »


Je me concentre sur la photo. Des
images me viennent ; nous deux, un après-midi ensoleillé. Nous avions loué
un bateau quelque part. Je ne sais pas où.


Il brandit une autre photo. Nous
sommes beaucoup plus âgés maintenant. Elle a l’air récente. Nous sommes devant
une église. Le ciel est couvert, il porte un costume et il serre la main à un
homme également en costume. Je porte un chapeau avec lequel je donne
l’impression de batailler ; je le tiens comme s’il risquait de s’envoler
avec le vent. Je ne regarde pas l’objectif.


« Ça, c’était il y a
quelques semaines à peine, dit-il. Des amis nous ont invités au mariage de leur
fille. Tu te souviens ?


— Non, dis-je avec colère.
Non, je ne me rappelle pas !


— C’était une journée
formidable, dit-il en retournant la photo pour la regarder à son tour,
formidable… »


Je me rappelle avoir lu ce que
Claire a dit lorsque je lui ai confié que j’avais trouvé un article de journal
sur la mort d’Adam. Cela ne peut pas être vrai.


« Montre-m’en une d’Adam,
dis-je. Vas-y ! Montre-moi juste une photo d’Adam.


— Adam est mort, dit-il. Il
est mort en soldat. Un belle mort. Il est mort en héros… »


Je me mets à hurler. « Tu
devrais quand même avoir une photo de lui ! Montre-moi ! »


Il sort celle où Adam se trouve
avec Helen. Celle que j’ai déjà vue. Je suis prise de fureur. « Montre-moi
juste une photo d’Adam avec toi. Juste une. Tu dois bien en avoir une, non ?
Si tu es son père ? »


Il passe en revue les photos
qu’il tient dans sa main, et je me dis qu’il va me sortir un cliché où ils sont
tous les deux, mais non. Son bras retombe le long de sa jambe. « Je n’en
ai pas pris avec moi, dit-il. Elles doivent être restées à la maison.


— Tu n’es pas son père,
c’est ça ? dis-je. Quel père n’aurait pas de photo de lui avec son
fils ? » Ses yeux se plissent, comme sous l’effet de la colère, mais
je ne peux m’arrêter. « Et quel genre de père dirait à sa femme que leur
fils est mort alors que ce n’est pas vrai ? Avoue-le ! Tu n’es pas le
père d’Adam ! C’est Ben ! » En prononçant son nom, une image me
vient. Un homme avec des petites lunettes à monture foncée et des cheveux
noirs. Ben. Je redis son nom, comme pour imprimer son image dans ma
tête. « Ben. »


Ce nom a un effet immédiat sur
l’homme debout devant moi. Il dit quelque chose, mais trop bas pour que je
puisse entendre. Je lui demande de répéter. « Tu n’as pas besoin d’Adam,
dit-il.


— Quoi ? » dis-je,
et il parle plus fort, en me regardant droit dans les yeux.


« Tu n’as pas besoin d’Adam.
Tu m’as, moi, maintenant. Nous sommes ensemble. Tu n’as pas besoin d’Adam. Tu
n’as pas besoin de Ben. »


À ces mots, je sens toute la
force que j’avais en moi se volatiliser, et à mesure qu’elle m’abandonne, il
paraît lui gagner en puissance. Il sourit.


« Ne sois pas contrariée,
dit-il gaiement. Quelle importance ? Je t’aime. C’est tout ce qui compte,
non ? Je t’aime, et tu m’aimes. »


Il s’accroupit et tend les mains
vers moi. Il sourit, comme si j’étais un animal qu’il essayait d’amadouer pour
le faire sortir de la tanière où il s’est réfugié.


« Viens, dit-il, viens me
voir. »


Je recule encore plus, glissant sur
les fesses. Je me cogne contre quelque chose de solide et je sens la chaleur
poisseuse du radiateur sur mon dos. Je comprends que je suis près de la
fenêtre, à l’autre bout de la chambre. Il avance lentement.


« Qui es-tu ? dis-je à
nouveau en essayant de garder une voix impassible, calme. Qu’est-ce que tu
veux ? »


Il s’arrête. Il est accroupi
devant moi. S’il tendait le bras, il pourrait me toucher le pied, le genou.
S’il avançait encore un peu, je pourrais peut-être lui donner un coup de pied,
si c’était nécessaire ; mais je ne suis pas sûre que je réussirais, et de
toute manière, je suis pieds nus.


« Qu’est-ce que je
veux ? Je ne veux rien. Je veux juste que nous soyons heureux, Chris.
Comme avant. Tu te souviens ? »


Ce mot, à nouveau : souviens.
Pendant un moment, je me demande si c’est de l’ironie.


« Je ne sais pas qui tu es,
dis-je, proche de l’hystérie. Comment puis-je me souvenir ? Je ne t’ai
jamais vu avant ! »


C’est alors que son sourire disparaît.
Je vois son visage se décomposer sous l’effet de la souffrance. Un instant
suspendu, comme si le pouvoir était en train de changer de camp, de passer de
lui à moi, et pendant une fraction de seconde c’est l’équilibre.


Il s’anime à nouveau. « Mais
tu m’aimes, dit-il. Je l’ai lu, dans ton journal. Tu dis que tu m’aimes. Je
sais que tu veux que nous soyons ensemble. Pourquoi n’arrives-tu pas à te
souvenir de ça ?


— Mon journal ! »
dis-je. Je sais qu’il doit en connaître l’existence – sinon comment aurait-il
pu en enlever ces pages vitales ? – et maintenant je réalise qu’il doit le
lire depuis un moment, au moins depuis que je lui en ai parlé, il y a une
semaine. « Cela fait combien de temps que tu lis mon journal ? »


Il paraît ne pas m’avoir
entendue. Il élève la voix, comme s’il triomphait. « Dis-moi que tu ne
m’aimes pas », dit-il. Je ne dis rien. « Tu vois ? Tu ne peux
pas ! Tu ne peux pas le dire parce que tu m’aimes. Tu m’as toujours aimé,
Chris. Toujours. »


Il s’assoit et nous sommes tous
les deux assis par terre, face à face. « Je me rappelle quand nous nous
sommes rencontrés », dit-il. Je repense à ce qu’il m’a raconté – le café
renversé à la bibliothèque universitaire – et je me demande ce qui va sortir
maintenant.


« Tu travaillais sur quelque
chose. Tout le temps en train d’écrire. Tu allais dans le même café tous les
jours. Tu t’asseyais toujours à la même place, à côté de la fenêtre. Parfois tu
avais un enfant avec toi, mais généralement tu étais seule. Tu t’asseyais avec
un cahier ouvert devant toi, et tu écrivais ou tu regardais par la fenêtre. Je
te trouvais si belle. Je passais devant toi, à pied, tous les jours, en allant
prendre mon bus, et j’ai commencé à me réjouir à la perspective de ce retour le
soir parce que je pourrais t’apercevoir. J’essayais de deviner quels vêtements
tu porterais, si tu te serais attaché les cheveux ou pas, si tu serais en train
de manger une friandise, un gâteau ou un sandwich. Parfois tu avais un biscuit
aux céréales intact devant toi, parfois une assiette couverte de miettes, des
fois juste un thé. »


Il rit, hoche la tête avec
tristesse, et je me rappelle Claire en train de me parler du café. Je sais
qu’il dit la vérité. « Je passais à la même heure exactement tous les
jours, dit-il, et peu importaient mes efforts, je n’arrivais pas à savoir
comment tu décidais à quel moment tu allais manger ton goûter. Au début, j’ai
pensé que cela dépendait peut-être du jour de la semaine, mais il n’y avait
apparemment pas de régularité sur ce point, alors j’ai pensé que c’était
peut-être en lien avec la date. Mais cela ne marchait pas non plus. J’ai
commencé à me demander à quelle heure tu commandais ton goûter. Peut-être cela
dépendait-il de l’heure à laquelle tu arrivais au café, alors j’ai commencé à
quitter le travail plus tôt et à courir pour pouvoir éventuellement te voir
arriver. Et alors, un jour, tu n’es pas venue. J’ai attendu jusqu’à ce que je
te voie descendre la rue. Tu poussais une poussette, et lorsque tu es arrivée à
la porte, tu as eu du mal à entrer avec la poussette. Tu avais l’air si
impuissante et empêtrée ; spontanément, j’ai traversé la rue et je t’ai
tenu la porte. Tu m’as souri et tu m’as dit : Merci beaucoup. Tu
étais si belle, Christine. J’avais envie de t’embrasser, là, comme ça, mais je
ne pouvais pas, et comme je ne voulais pas que tu penses que j’avais traversé
la rue juste pour t’aider, je suis entré dans le café aussi et j’ai fait la
queue derrière toi. Tu m’as parlé pendant que nous attendions. Tu as dit :
Il y a du monde aujourd’hui, et j’ai répondu : Oui, même
s’il n’y avait pas tant de monde que ça, vu l’heure. Je voulais juste que nous
poursuivions notre conversation. J’ai commandé une boisson et le même gâteau
que toi, et je me suis demandé si je pouvais te demander la permission de
m’asseoir à la même table que toi, mais le temps que j’aie mon thé, tu
bavardais avec quelqu’un, une serveuse du café, je crois, alors je me suis
assis seul dans le coin.


« Par la suite, je suis allé
au café presque tous les jours. Il est toujours plus facile de refaire quelque
chose qu’on a déjà fait une fois. Parfois, j’attendais que tu arrives, ou je
m’assurais que tu étais là avant d’entrer, mais parfois j’entrais quoi qu’il
arrive. Et tu m’as remarqué. Je sais que tu m’as remarqué. Tu as commencé à me
dire bonjour, ou tu me parlais du temps qu’il faisait. Et un jour, j’ai été
retenu, et lorsque je suis arrivé, tu m’as dit : « Vous êtes en
retard aujourd’hui ! » au moment où je suis passé devant toi avec mon
thé et mon biscuit aux céréales, et quand tu as vu qu’il n’y avait plus de
table libre, tu m’as dit : « Pourquoi ne pas vous asseoir
ici ? » et tu m’as montré la chaise en face de toi, à ta table. Le
bébé n’était pas là ce jour-là, alors j’ai dit : « Vous êtes sûre que
cela ne vous ennuie pas ? Je ne vais pas vous déranger ? », et
après j’ai regretté de l’avoir dit, j’ai eu peur que tu dises que oui,
maintenant que tu y pensais, cela te dérangerait. Mais tu n’as pas dit ça. Tu
as dit : « Non, pas du tout ! Pour être honnête, je n’avance pas
très bien, de toute façon. Je serais ravie d’être un peu
distraite ! » et c’est comme ça que j’ai compris que tu voulais que
je te parle, plutôt que de manger mon gâteau et boire mon thé en silence. Tu te
souviens ? »


Je secoue la tête. J’ai décidé de
le laisser parler. Je veux découvrir tout ce qu’il a à dire.


« Alors, je me suis assis et
nous avons bavardé. Tu m’as dit que tu étais écrivain. Que tu avais publié un
livre mais que tu avais du mal à écrire le second. Je t’ai demandé de quoi il
parlait, mais tu as refusé de me le dire. C’est de la fiction, as-tu dit
et ensuite tu as ajouté : en principe, et tu as soudain eu l’air
très triste, alors j’ai proposé d’aller te chercher un autre café. Tu as dit
que ce serait gentil, mais que tu n’avais pas d’argent avec toi pour m’en offrir
un. Je ne prends pas mon sac à main quand je viens ici, as-tu dit, je
prends juste assez d’argent pour m’acheter une boisson et un en-cas. Comme ça,
je ne suis pas tentée de m’empiffrer ! Je me suis dit que c’était
bizarre que tu dises ça. Tu ne paraissais pas devoir te soucier de ton poids.
Tu étais si mince. Mais j’étais content, parce que cela voulait dire que tu
devais prendre du plaisir à parler avec moi, et que tu allais me devoir un
café, alors nous serions obligés de nous revoir. J’ai dit que l’argent n’était
pas un problème, ni le fait que tu devais me le rendre, et je suis allé nous
chercher du thé et du café. Après ça nous nous sommes vus assez
régulièrement. »


Je commence à voir le tableau.
Même si je n’ai pas de mémoire, je sais comment ces choses-là fonctionnent. La
rencontre fortuite, l’échange de verres. L’intérêt de parler à un étranger, de
se confier à lui, parce qu’il ne juge pas, ne prend pas parti – il ne le peut
pas. L’acceptation progressive jusqu’aux confidences, menant à… à quoi ?


J’ai vu les photos de nous deux,
prises il y a des années. Nous avons l’air heureux. Je vois clairement où ces
confidences nous ont menés. Et il était charmant. Pas d’une beauté de jeune
premier, mais plus beau que la plupart des hommes ; il n’est pas difficile
de voir ce qui m’a attirée chez lui. À un moment, j’ai dû commencer à fixer la
porte avec anxiété tout en essayant de travailler, choisissant plus
soigneusement les vêtements que j’allais porter pour aller au café, me
demandant si je devais me mettre une goutte de parfum. Et un jour, l’un a dû
proposer à l’autre d’aller marcher un peu, ou d’aller dans un bar, ou peut-être
de voir un film, et notre amitié a franchi une limite pour devenir autre chose,
quelque chose d’infiniment plus dangereux.


Je ferme les yeux et j’essaie de
l’imaginer, et ce faisant je commence à me rappeler. Nous deux, au lit, nus. Du
sperme en train de sécher sur mon ventre, dans mes cheveux, me tournant vers
lui tandis qu’il se met à rire et m’embrasse à nouveau. « Mike !
dis-je. Arrête ! Il faut que tu partes bientôt. Ben rentre plus tard
aujourd’hui et il faut que j’aille chercher Adam. Arrête ! » Mais il
n’écoute pas. Il se colle à moi, son visage, avec sa moustache, tout contre le
mien, et nous nous embrassons à nouveau, oubliant tout, mon mari, mon fils.
Dans un tourbillon de nausée, je me rends compte qu’un souvenir de ce jour-là
m’est déjà revenu dans le passé. Ce jour-là, j’étais debout dans la cuisine de
la maison que j’avais autrefois partagée avec mon mari et je m’étais souvenue
non pas de mon mari, mais de mon amant. De l’homme qui me sautait pendant que
mon mari était au travail. Voilà pourquoi il devait partir. Pas seulement pour
prendre un train, mais parce que l’homme auquel j’étais mariée n’allait pas
tarder à rentrer.


J’ouvre les yeux. Je suis à
nouveau dans la chambre d’hôtel et il est toujours accroupi devant moi.


« Mike, dis-je. Ton nom est
Mike.


— Tu te
rappelles ! » dit-il. Il est content. « Chris ! Tu te
rappelles ! »


La haine bouillonne en moi.
« Je me souviens de ton prénom, dis-je. Rien d’autre. Seulement ton
prénom.


— Tu ne te souviens pas à
quel point nous étions amoureux ?


— Non, dis-je. Je ne pense
pas que j’aie pu t’aimer un jour, sinon je me souviendrais de plus de
choses. »


Je le dis pour lui faire mal,
mais sa réaction me surprend. « Tu ne te souviens pas de Ben, par contre.
Tu ne peux pas l’avoir aimé. Ni d’Adam.


— Tu es malade. Comment oser
dire une chose pareille ! Bien sûr que je l’aimais. C’était mon
fils !


— C’est. C’est ton fils.
Mais tu ne le reconnaîtrais pas s’il entrait ici, tout de suite, n’est-ce
pas ? Tu crois que c’est de l’amour, ça ? Et où est-il ? Et où
est Ben ? Ils t’ont abandonnée, Christine. Tous les deux. Je suis le seul
qui n’ait jamais cessé de t’aimer. Pas même quand tu m’as quitté. »


C’est là que la vérité me frappe,
tout net. Comment aurait-il pu être au courant, connaître cette chambre, savoir
autant de choses sur mon passé, sinon ?


« Oh ! mon Dieu,
dis-je. C’était toi ! C’est toi qui m’as fait ça ! C’est toi qui m’as
agressée ! »


C’est alors qu’il vient jusqu’à
moi. Il m’entoure de ses bras, comme pour m’enlacer, et se met à me caresser
les cheveux. « Christine, chérie, murmure-t-il, ne dis pas ça. N’y pense
pas, cela ne peut que te contrarier. »


J’essaie de le repousser, mais il
est fort. Il resserre son étreinte.


« Laisse-moi
tranquille ! S’il te plaît, laisse-moi partir ! » Mes mots se
perdent dans les plis de sa chemise.


« Mon amour », dit-il.
Il s’est mis à me bercer doucement, comme s’il essayait d’apaiser un bébé.
« Mon amour. Ma jolie. Ma chérie. Tu n’aurais jamais dû me quitter. Ne
comprends-tu pas ? Rien de tout ceci ne serait arrivé si tu n’étais pas
partie. »


La mémoire me revient.


 


Nous sommes assis dans une
voiture, la nuit. Je pleure, et il regarde par la fenêtre, parfaitement
silencieux. « Dis quelque chose. N’importe quoi. Mike ?


— Ce n’est pas pour de vrai,
dit-il. Ce n’est pas possible.


— Je suis désolée. J’aime
Ben. Nous avons nos problèmes, c’est certain, mais je l’aime. Il est la
personne avec qui je suis censée rester. Je suis désolée. »


J’ai conscience que j’essaie de
faire en sorte que les choses soient simples pour qu’il les saisisse. J’ai fini
par comprendre, ces derniers mois avec Mike, que c’est mieux ainsi. La
complication le déconcerte. Il aime l’ordre. La routine. Les choses qui se
mélangent en proportions précises avec des résultats prévisibles. En plus, je
ne veux pas m’embourber dans des détails.


 


« C’est parce que je suis
venu jusqu’à ta maison, c’est ça ? Je suis désolé, Chris. Je ne le referai
plus, c’est promis. Je voulais juste te voir et je voulais expliquer à ton
mari… »


Je l’interromps. « Ben.
Tu peux dire son nom. Il s’appelle Ben.


— Ben, dit-il, comme s’il
s’y essayait pour la première fois et qu’il trouvait la chose désagréable. Je
voulais lui expliquer des tas de choses. Je voulais lui dire la vérité.


— Quelle vérité ?


— Que tu ne l’aimes plus.
Que tu m’aimes, moi, maintenant. Que tu veux vivre avec moi. C’était tout ce
que j’allais dire. »


Je soupire. « Tu ne te
rends pas compte que même si c’était vrai – ce qui n’est pas le cas –, ce n’est
pas à toi de le lui dire ? C’est à moi. Tu n’avais aucun droit de
débarquer à la maison. »


Tout en parlant, je repense à
la scène : je l’ai échappé belle. Ben était sous la douche, Adam jouait
dans le salon, et j’ai réussi à convaincre Mike qu’il devait rentrer chez lui
avant qu’ils ne se rendent compte de sa présence. C’était le soir où j’avais
décidé que je devais mettre fin à notre liaison. « Il faut que je parte,
maintenant. » J’ouvre la portière, je sors sur le chemin de gravier.
« Je suis désolée. »


Il se penche pour me regarder.
Je me dis qu’il est vraiment beau, que s’il avait été moins givré, mon mariage
aurait pu être vraiment en péril. « Est-ce que je te reverrai ?
demande-t-il.


— Non, dis-je. Non. C’est
terminé. »


 


Et pourtant, nous voici, des
années plus tard. Il me tient à nouveau et je comprends que si j’ai pu avoir
peur de lui, je n’ai jamais eu assez peur. Je me mets à crier.


« Chérie, dit-il.
Calme-toi. » Il met sa main sur ma bouche et je crie plus fort.
« Calme-toi ! On va t’entendre ! » Ma tête bascule en
arrière, touche le radiateur derrière moi. Il n’y a aucun changement dans la
musique qui vient du club voisin, j’ai même l’impression qu’elle est plus
forte. Personne ne m’entend, me dis-je. Personne ne m’entendra jamais. Je crie
à nouveau.


« Arrête ! »
dit-il. Il m’a frappée. Je suis prise de panique. « Arrête ! »
Ma tête tape à nouveau contre le métal chaud et je suis sonnée ; cela me
fait taire. Je me mets à sangloter.


« Lâche-moi, dis-je,
suppliante. S’il te plaît… » Il relâche un peu son emprise, mais pas assez
pour que je puisse me dégager. « Comment m’as-tu trouvée ? Toutes ces
années après ? Comment m’as-tu trouvée ?


— Trouvée ? Mais je ne
t’ai jamais perdue. » Mon cerveau cogite à toute vitesse, sans comprendre.
« J’ai veillé sur toi. Toujours. Je t’ai protégée.


— Tu m’as rendu
visite ? Dans tous ces endroits ? À l’hôpital ? À Waring
House ? Mais… »


Il soupire. « Pas toujours.
Ils ne m’auraient pas laissé. Mais parfois je leur disais que j’étais venu voir
quelqu’un d’autre, ou que j’étais un bénévole. Juste pour pouvoir te voir et
m’assurer que tu allais bien. Dans le dernier endroit, c’était plus facile.
Toutes ces vitres… »


Un froid glacial m’envahit.
« Tu m’as observée ?


— Il fallait que je sache
que tu allais bien, Chris. Il fallait que je te protège.


— Alors, tu es revenu me
chercher ? C’est ça ? Ce que tu m’avais fait ici, dans cette chambre,
n’était pas suffisant ?


— Lorsque j’ai découvert que
ce salaud t’avait quittée, je ne pouvais tout simplement pas te laisser dans
cet endroit. Je savais que tu voudrais être avec moi. Je savais que c’était le
mieux pour toi. J’ai dû attendre longtemps, attendre qu’il n’y ait plus
personne là-bas qui puisse m’en empêcher, mais qui d’autre aurait veillé sur
toi ?


— Et ils m’ont tout
simplement laissée partir avec toi ? dis-je. Ils ne m’auraient
certainement pas laissée partir avec un étranger ! »


Je me demande quels mensonges il
leur a dits pour qu’ils le laissent m’emmener, puis je me rappelle ce que j’ai lu :
le Dr Nash m’a parlé de la femme de Waring House. Elle était si contente
quand elle a su que tu étais retournée vivre avec Ben. Une image se forme,
un souvenir. Ma main dans celle de Mike tandis qu’il signe un formulaire. Une
femme derrière un bureau qui me sourit. « Vous allez nous manquer,
Christine, dit-elle. Mais vous serez heureuse à la maison. » Elle regarde
Mike. « Avec votre mari. »


Je suis son regard. Je ne
reconnais pas l’homme à qui je donne la main, mais je sais qu’il est l’homme
que j’ai épousé. Il l’est forcément. Il m’a dit qu’il l’était.


« Oh, mon Dieu ! Depuis
combien de temps te fais-tu passer pour Ben ? »


Il paraît surpris. « Je me
fais passer pour Ben ?


— Oui, depuis quand te
fais-tu passer pour mon mari ? »


Il a l’air déconcerté. Je me
demande s’il a oublié qu’il n’est pas Ben. Puis son visage se décompose. Il
paraît blessé.


« Tu crois que je voulais
faire ça ? Il le fallait. C’était la seule façon. »


Ses bras se détendent,
légèrement, et une chose bizarre se produit. Mon esprit cesse de tourbillonner,
et même si je suis toujours terrifiée, je me sens envahie d’un étrange
sentiment de calme total. Une pensée se forme, complètement inattendue. Je vais
l’avoir. Je vais m’en sortir. Il le faut.


« Mike, je comprends, tu
sais. Cela a dû être vraiment difficile. »


Il lève les yeux vers moi.
« Vraiment ?


— Oui, bien sûr. Je te suis
reconnaissante d’être venu me chercher. De m’avoir donné un foyer. D’avoir pris
soin de moi.


— Vraiment ?


— Oui. Pense à l’endroit où
je serais si tu ne l’avais pas fait. Je ne supportais pas ce lieu. » Je le
sens s’adoucir. La pression sur mes bras et mon épaule diminue et elle
s’accompagne d’une sensation diffuse qui se rapproche d’une caresse ; je
la trouve presque plus répugnante, mais je sais qu’il est plus probable qu’elle
me permette la fuite. La fuite est ma seule pensée. Il faut que je m’en aille.
Comme j’ai été idiote, me dis-je maintenant, d’être restée assise par terre,
pendant qu’il était dans la salle de bains, pour lire ce qu’il avait volé dans
mon journal. Pourquoi n’ai-je pas emporté les pages avec moi et ne suis-je pas
partie ? Ensuite je me rappelle que c’est précisément à la lecture des
dernières pages du journal que j’ai véritablement compris quel danger je
courais. La même petite voix se fait entendre à nouveau. Je vais m’enfuir.
J’ai un fils que je ne me rappelle pas avoir vu. Je vais m’enfuir. Je bouge
ma tête pour lui faire face et je commence à caresser le dos de la main posée
sur mon épaule.


« Pourquoi ne pas me lâcher,
et nous pourrons parler de ce que nous devons faire ?


— Mais… et Claire ?
Elle sait que je ne suis pas Ben. Tu lui as dit.


— Elle ne se rappellera
pas », dis-je, désespérée.


Il rit, émettant un son creux,
étouffé. « Tu m’as toujours traité comme si j’étais un imbécile. Je ne
suis pas idiot, tu sais. Je sais ce qui va se passer ! Tu lui as dit. Tu
as tout gâché !


— Non, dis-je
précipitamment. Je peux l’appeler. Je peux lui dire que j’étais dans la
confusion. Que j’avais oublié qui tu étais. Je peux lui dire que je pensais que
tu n’étais pas Ben mais que je me trompais. »


J’en arrive presque à croire que
je le persuade de cette possibilité, mais ensuite il dit : « Elle ne
te croira pas.


— Si, dis-je, tout en
sachant que c’est faux. Je te le promets.


— Pourquoi fallait-il que tu
l’appelles ? » Sa colère se lit sur son visage, ses mains me serrent
tout à coup plus fort. « Pourquoi ? Pourquoi, Chris ? Nous
allions très bien jusque-là. Très bien. » Il se remet à me secouer.
« Pourquoi ? crie-t-il. Pourquoi ?


— Ben, tu me fais
mal. »


Il me frappe. J’entends la gifle
sur mon visage et je ressens une vive douleur. Ma tête se tourne violemment,
mes mâchoires claquent bruyamment l’une contre l’autre.


« Ne m’appelle plus jamais
comme ça, putain, me crache-t-il à la figure.


— Mike, dis-je
précipitamment comme si je pouvais effacer mon erreur. Mike… »


Il m’ignore.


« J’en ai assez d’être Ben.
Tu vas m’appeler Mike, à partir de maintenant, OK ? C’est Mike. C’est pour
cela que nous sommes revenus ici. Comme ça, nous pouvons mettre tout ça
derrière nous. Tu as écrit dans ton livre que si tu pouvais te rappeler ce qui
s’était passé ici il y a des années, tu retrouverais la mémoire. Eh bien, nous
y sommes. Je l’ai rendu possible, Chris. Alors, rappelle-toi ! »


J’en reste complètement
incrédule. « Tu veux que je me rappelle ?


— Oui ! Bien sûr !
Je t’aime, Christine ; je veux que tu te rappelles à quel point tu
m’aimes. Je veux que nous soyons ensemble à nouveau. Vraiment. Comme nous
devrions l’être. » Il marque une pause, avant de reprendre d’une voix qui
n’est plus qu’un murmure : « Je ne veux plus être Ben.


— Mais… »


Il me regarde. « Lorsque
nous rentrerons à la maison demain, tu m’appelleras Mike. » Il me secoue à
nouveau, son visage à quelques centimètres du mien. « OK ? » Je
sens une aigreur dans son haleine, et une autre odeur encore. Je me demande
s’il a bu. « Tout va aller très bien entre nous, n’est-ce pas,
Christine ? Nous allons passer à autre chose.


— Passer à autre
chose ? » J’ai mal à la tête et quelque chose coule de mon nez. Du
sang, je crois, sans en être certaine. Le calme disparaît. Je lève la voix, je
crie aussi fort que je peux. « Tu veux que je rentre à la maison ?
Que nous passions à autre chose ? Mais tu es complètement taré,
complètement cinglé ! » Il lève la main pour la plaquer sur ma bouche
et je me rends compte qu’il m’a libéré le bras gauche. Je le frappe sur le côté
gauche du visage. Mon coup n’est pas très fort mais, sous l’effet de la
surprise, il tombe en arrière et lâche mon autre bras.


Je me remets péniblement debout.
« Salope ! » crie-t-il, mais je m’élance, je le dépasse et je
fonce vers la porte.


Je parviens à faire trois pas
avant qu’il ne m’attrape par la cheville. Je m’écroule sur le sol. Un tabouret
est rangé sous la coiffeuse et ma tête le heurte. J’ai de la chance : le
tabouret est rembourré et il amortit ma chute, mais je sens une torsion dans
mon corps au moment où je tombe. Une douleur fulgurante me remonte le long du dos
et du cou, j’ai peur de m’être cassé quelque chose. Je me mets à ramper vers la
porte mais il me tient toujours par la cheville. Il me tire vers lui avec un
grognement et m’écrase ensuite de tout son poids, ses lèvres à quelques
centimètres de mon oreille.


« Mike, Mike… »
j’articule entre deux sanglots.


Devant moi se trouve la photographie
d’Adam et Helen, qui est restée par terre là où il l’a laissée tomber. Même au
milieu de tout cela, je me demande comment il l’a eue, et ensuite je comprends.
Adam me l’a envoyée à Waring House et Mike l’a prise, avec toutes les autres
photographies, lorsqu’il est venu me chercher.


« Espèce de
salope ! » dit-il en me crachant dans l’oreille. Une de ses mains est
posée sur ma gorge, et avec l’autre il m’attrape une poignée de cheveux. Il
tire ma tête en arrière, tendant brusquement mon cou. « Pourquoi avais-tu
besoin de faire un truc pareil ?


— Je suis désolée »,
dis-je en pleurnichant. Une de mes mains est coincée sous mon corps, et l’autre
est immobilisée entre mon dos et sa jambe.


« Où croyais-tu aller comme
ça ? » Il gronde maintenant, comme un animal. Une espèce de bouffée
haineuse se déverse de lui.


« Je suis désolée »,
dis-je à nouveau, parce que c’est la seule chose qui me vient. « Je suis
désolée. » Je me souviens des jours où ces mots marchaient toujours, où il
n’en fallait pas plus, où ils suffisaient toujours à me sortir des ennuis où je
me trouvais.


« Arrête de dire que tu es
désolée, putain », crache-t-il. Ma tête est projetée à nouveau vers
l’arrière, puis s’écrase vers l’avant. Mon front, mon nez, ma bouche sont
plaqués contre la moquette. Il y a un bruit, un craquement sinistre, et une
odeur de cigarette rance. Je pousse un cri. J’ai du sang plein la bouche. Je me
suis mordu la langue. « Où tu croyais que tu allais t’enfuir, hein ?
Tu ne sais pas conduire. Tu ne connais personne. La plupart du temps, tu ne
sais même pas qui tu es. Tu ne peux aller nulle part, nulle part. Tu es
pathétique. »


Je commence à pleurer, parce
qu’il a raison. Je suis pathétique. Claire n’est jamais venue ; je n’ai
pas d’amis. Je suis totalement seule, je dépends exclusivement de l’homme qui
m’a fait ça et, demain matin, si je survis, j’aurai tout oublié, même ça.


Si je survis. Les mots
résonnent en moi en même temps que je réalise de quoi cet homme est capable et
que, cette fois-ci, il se peut que je ne sorte pas de cette chambre vivante. La
terreur s’empare de moi, mais c’est alors que j’entends la petite voix à
nouveau. Ce n’est pas ici que tu vas mourir. Pas avec lui. Pas maintenant.
Tout mais pas ça.


Malgré la douleur, j’arque le dos
et je parviens à libérer mon bras. Dans un mouvement désespéré, j’attrape le
pied du tabouret. Il est lourd et ma position n’est pas favorable, mais je
parviens à me tordre et à le balancer derrière ma tête, à l’endroit où je pense
que se trouve la tête de Mike. Il frappe quelque chose, un craquement plaisant,
et il y a un hoquet dans mon oreille. Il lâche mes cheveux.


Je regarde derrière moi. Il a
basculé vers l’arrière, la main sur son front. Le sang commence à couler entre
ses doigts. Il lève les yeux vers moi, incrédule.


Plus tard, je repenserai à ce
moment où j’aurais dû le frapper une seconde fois. Avec le tabouret ou avec mes
mains nues. Avec n’importe quoi. J’aurais dû m’assurer qu’il était hors d’état
de nuire, que je pouvais m’enfuir, descendre les escaliers, même aller jusqu’à
la porte pour l’ouvrir et appeler au secours.


Mais je ne le fais pas. Je me
mets à quatre pattes puis debout, et je le regarde ; il est assis par
terre devant moi. Peu importe ce que je fais maintenant, il a gagné ; il
aura toujours gagné. Il m’a tout pris, même la capacité de me rappeler
exactement ce qu’il m’a fait. Je tourne les talons et j’avance vers la porte.


Avec un grognement, il se jette
sur moi. Son corps tout entier vient s’écraser contre le mien. Ensemble, nous
nous cognons sur la coiffeuse, nous trébuchons vers la porte.
« Christine ! Chris ! Ne me laisse pas ! »


Je tends la main. Si seulement je
pouvais ouvrir la porte, alors, certainement, malgré le bruit du club à côté,
quelqu’un nous entendrait, et viendrait ?


Il s’accroche à ma taille. Espèce
de monstre grotesque à deux têtes, nous avançons centimètre par centimètre,
avec moi qui le traîne. « Chris ! Je t’aime ! » Ses
gémissements ajoutés à sa déclaration pathétique me donnent du courage. J’y
suis presque. Bientôt je vais atteindre la porte.


C’est là que tout s’illumine. Je
me souviens de cette nuit-là, il y a toutes ces années. Moi, dans cette
chambre, debout au même endroit. Je tends la main vers cette même porte. Je
suis heureuse, c’en est ridicule. Les murs réfléchissent la douce lumière
orangée des bougies qui étaient disposées dans la chambre quand je suis
arrivée, l’air embaume du parfum suave des roses posées sur le lit. Je serai
là vers 19 heures, ma chérie, dit le mot accroché au bouquet, et même si je
me suis brièvement demandé ce qu’il faisait en bas, je suis heureuse des
quelques minutes que j’ai eues seule avant qu’il n’arrive. Cela m’a donné
l’occasion de rassembler mes idées, de repenser à quel point j’ai failli le
perdre, au soulagement d’avoir mis fin à ma liaison avec Mike, à la chance que
j’ai que Ben et moi soyons maintenant sur une nouvelle trajectoire. Comment
ai-je pu penser que je voulais être avec Mike ? Mike n’aurait jamais fait
ce que Ben a fait : organiser une nuit surprise dans un hôtel sur la côte,
me montrer à quel point il m’aime et me prouver que, malgré nos récents
différends, cela ne changera jamais. Mike est trop égocentrique pour ça, je le
sais. Avec lui, tout est un test, l’affection est mesurée, celle qui est donnée
à l’aune de celle qui est reçue, et l’équilibre, généralement, le déçoit.


Je touche la poignée de la porte,
et je l’abaisse, je la tire vers moi. Ben a emmené Adam chez ses
grands-parents. Nous avons tout un week-end devant nous, sans le moindre souci.
Rien que nous deux.


« Chéri. » Avant même
que le mot ne soit sorti, il reste coincé dans ma gorge. Ce n’est pas Ben qui
est à la porte. C’est Mike. Il me bouscule pour entrer dans la chambre, et au
moment où je lui demande ce qu’il pense être en train de faire – quel droit
a-t-il de m’attirer ici, dans cette chambre, que cherche-t-il à obtenir ?
–, je me dis : espèce de salaud, de pervers ! Comment oses-tu
faire semblant d’être mon mari ? Tu n’as donc plus la moindre
fierté ?


Je pense à Ben à la maison et à
Adam. Ben doit être en train de se demander où je suis. Peut-être va-t-il
bientôt appeler la police. Comme j’ai été idiote de monter dans un train et de
venir ici sans le dire à personne. Comme j’ai été idiote de penser que ce mot
tapé à la machine, même s’il sentait mon parfum préféré, venait de mon mari.


Mike parle. « Serais-tu
venue si tu avais su que c’était pour me voir, moi ? »


Je ris. « Bien sûr que
non ! C’est fini. Je te l’ai déjà dit. »


Je regarde les fleurs, la
bouteille de champagne qu’il tient toujours à la main. Tout sent la romance, la
séduction. « Mon Dieu ! dis-je. Tu croyais vraiment qu’il te
suffisait de m’attirer ici, de m’offrir des fleurs et du champagne, et
voilà ? Que je te tomberais dans les bras et que tout redeviendrait comme
avant ? Tu es dingue, Mike. Dingue. Je pars. Je retourne auprès de mon
mari et de mon fils. »


Je ne peux pas me rappeler plus
de choses. J’imagine que c’est à ce moment-là qu’il m’a frappée la première
fois, mais après cela je ne sais pas ce qui s’est passé, ce qui m’a conduite
d’ici à l’hôpital. Et maintenant, je suis à nouveau ici, dans cette chambre.
Nous avons bouclé la boucle, même si, pour moi, tous les jours entre les deux
événements ont été volés. C’était comme si je n’étais jamais partie d’ici.


Je n’arrive pas à atteindre la
porte. Il est en train de se remettre debout. Je me mets à crier. « Au
secours ! Au secours !


— Chut ! dit-il. Ta
gueule ! »


Je crie plus fort et il me
retourne tout en me poussant en arrière. Je tombe, et le plafond et son visage
descendent devant moi comme un rideau qu’on laisse tomber. Mon crâne heurte
quelque chose de dur, de rigide. Je me rends compte qu’il m’a poussée dans la
salle de bains. Je me tords le cou et je vois le sol carrelé qui s’éloigne de
moi, le bas des toilettes, le bord de la baignoire. Il y a un morceau de savon
par terre, collant, écrasé. « Mike ! dis-je. Ne… » mais il est
accroupi sur moi, ses mains autour de mon cou.


« Ta gueule ! » ne
cesse-t-il de répéter ; je ne dis pourtant rien, je pleure. Je cherche ma
respiration, mes yeux et ma bouche sont mouillés, du sang, des larmes et je ne
sais pas quoi d’autre.


« Mike… » dis-je dans
un souffle. Je n’arrive pas à respirer. Ses mains sont autour de mon cou et je
ne peux pas respirer. Les souvenirs affluent. Je me souviens de lui en train de
me maintenir la tête sous l’eau. Je me souviens de mon réveil dans un lit
blanc, je portais une chemise d’hôpital et Ben était assis à côté de moi, le
vrai Ben, celui que j’ai épousé. Je me rappelle une femme policier me posant
des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Un homme en pyjama bleu
clair, assis au bord de mon lit d’hôpital, riant avec moi quand il me dit que
je le salue chaque jour comme si je ne l’avais jamais vu avant. Un petit garçon
aux cheveux blonds à qui il manque une dent, qui m’appelle maman. L’une après
l’autre, les images arrivent, déferlent en moi. L’effet est violent. Je secoue
la tête, essayant d’y voir plus clair, mais Mike me serre plus fort. Sa tête
est au-dessus de la mienne, ses yeux ont un éclat sauvage et, sans ciller, il me
serre la gorge, et je peux me rappeler que ça s’est déjà produit une fois
avant, dans cette chambre. Je ferme les yeux. « Comment
oses-tu ! » dit-il, et je n’arrive pas à savoir quel Mike
parle ; si c’est celui de maintenant, ou celui qui n’existe que dans ma
mémoire. « Comment oses-tu ! dit-il à nouveau. Comment oses-tu me
prendre mon enfant ! »


C’est là que je me rappelle.
Lorsqu’il m’a agressée il y a toutes ces années, j’étais enceinte. Pas de Mike,
mais de Ben. L’enfant qui allait signifier notre nouveau départ ensemble.


Aucun de nous n’a survécu.


 


J’ai dû perdre connaissance.
Quand je reviens à moi, je suis assise sur une chaise. Je ne peux pas bouger
les mains, j’ai l’intérieur de la bouche pâteux. J’ouvre les yeux. La chambre
est plongée dans la pénombre, elle n’est éclairée que par les lueurs de la lune
qui passe entre les rideaux et les reflets des lampadaires jaunes de la rue.
Mike est assis en face de moi, au bord du lit. Il tient quelque chose dans sa
main.


J’essaie de parler mais je ne
peux pas. Je me rends compte que j’ai quelque chose dans la bouche. Une
chaussette, peut-être. Elle est fermement enfoncée, fixée d’une manière
quelconque, et mes poignets sont attachés, ainsi que mes chevilles.


Voici ce qu’il veut depuis le
début, me dis-je. Que je reste silencieuse et immobile. Je lutte, et il
remarque que je suis réveillée. Il lève les yeux, son visage est l’expression
même du chagrin et de la douleur ; il me regarde droit dans les yeux. Je
ne ressens rien d’autre que de la haine.


« Tu es réveillée. » Je
me demande s’il a l’intention de dire autre chose, s’il est capable de dire
autre chose. « Ce n’était pas ce que j’avais prévu. Je pensais que nous
viendrions ici et que ça pourrait t’aider à te rappeler. Te rappeler comment on
était, tous les deux. Et ensuite, on aurait pu parler, et je t’aurais expliqué
ce qui s’est passé ici, il y a toutes ces années. Je n’ai jamais voulu que ça
arrive, Chris. Je me mets dans une telle colère, parfois. Je ne peux pas m’en
empêcher. Je suis désolé. Je n’ai jamais voulu te faire du mal. Jamais. J’ai
tout gâché. »


Il baisse les yeux vers ses
genoux. Il y a tant de choses que je voulais absolument savoir, mais je suis
épuisée, et c’est trop tard. J’ai l’impression que je pourrais fermer les yeux
et, par la seule force de ma volonté, oublier, tout effacer.


Mais je ne veux pas dormir ce
soir. Et si je dois dormir, je ne veux pas me réveiller demain matin.


« C’est quand tu m’as dit
que tu allais avoir un enfant. » Il ne lève pas la tête. Il parle doucement,
la tête enfouie dans les plis de sa chemise, et je dois tendre l’oreille pour
l’entendre. « Je n’ai jamais pensé que j’aurais un enfant. Jamais. Ils
disaient tous… » Il hésite, comme s’il changeait d’avis, décidant qu’il
vaut mieux garder certaines choses pour lui. « Tu as dit qu’il n’était pas
de moi. Mais je savais qu’il l’était. Et je ne pouvais pas accepter l’idée que
tu allais me quitter malgré tout, que tu allais partir avec mon enfant, que
peut-être je ne le verrais jamais. Je ne pouvais pas, Chris. »


Je ne sais toujours pas ce qu’il
attend de moi.


« Tu crois que je ne suis
pas désolé de ce que j’ai fait ? Je le suis chaque jour. Je te vois si
ahurie, si perdue, si malheureuse. Parfois je reste allongé dans le lit. Je
t’entends te réveiller. Et tu me regardes, et je sais que tu ne sais pas qui je
suis, et je sens la déception et la honte qui déferlent en toi par vagues. Ça
fait mal. Savoir que tu ne coucherais plus jamais avec moi, maintenant, si tu
avais le choix. Puis tu sors du lit et tu vas dans la salle de bains, et je
sais que dans quelques minutes tu vas me trouver et tu seras si désorientée, si
malheureuse et dans une telle souffrance. »


Il marque une pause. « Et
maintenant je sais que même ça, ça n’arrivera plus, bientôt. J’ai lu ton
journal. Je sais que ton médecin doit avoir compris, maintenant. Ou il
comprendra très bientôt. Et Claire aussi. Je sais qu’ils vont venir après
moi. » Il lève les yeux. « Et ils vont essayer de t’enlever à moi.
Mais Ben ne veut pas de toi. Moi, si. Je veux m’occuper de toi. S’il te plaît,
Chris. S’il te plaît, rappelle-toi combien tu m’aimais. Ensuite tu pourras leur
dire que tu veux rester avec moi. » Il montre les dernières pages de mon
journal, éparpillées sur le plancher. « Tu peux leur dire que tu me
pardonnes. Pour ce que je t’ai fait. Et ensuite nous pourrons être
ensemble. »


Je secoue la tête. Je n’arrive
pas à croire qu’il veuille que je me rappelle. Il veut que je sache ce
qu’il m’a fait.


Il sourit. « Tu sais,
parfois, je me dis que ç’aurait été mieux que tu meures, cette nuit-là. Mieux
pour toi comme pour moi. » Il regarde par la fenêtre. « Je pourrais
venir avec toi, Chris. Si c’était ce que tu voulais. » Il baisse les yeux
à nouveau. « Ce serait facile. Tu irais la première, et je te promets que je
te suivrais. Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? »


Il me regarde, dans
l’expectative. « Le voudrais-tu ? dit-il. Ce serait indolore. »


Je secoue la tête, j’essaie de
parler. Je n’y arrive pas. Mes yeux me brûlent et je peux à peine respirer.


« Non ? » Il a
l’air déçu. « Non. Je suppose que toute vie est meilleure que l’absence de
vie. Bon, très bien. Tu as probablement raison. » Je me mets à pleurer. Il
secoue la tête. « Chris, tout va bien se passer. Tu vois ? Le
problème, c’est ce livre. » Il brandit mon journal. « Nous étions
heureux, avant que tu ne te mettes à écrire ça. Et nous étions heureux quand
même, non ? Nous devrions juste nous débarrasser de ça, et, ensuite,
peut-être que tu pourrais leur dire que tu étais perdue, et nous pourrions de
nouveau être comme avant. Pendant un petit moment, du moins. »


Il se lève et rapproche la
poubelle métallique qui est sous la coiffeuse, en sort le sac en plastique vide
et le jette. « Ce sera facile », dit-il. Il pose la poubelle par
terre, la cale entre ses jambes. « Facile. » Il jette mon journal
dans la poubelle, rassemble les dernières pages qui jonchent le sol et les y
ajoute. « Nous devons nous en débarrasser, dit-il. Complètement. Une fois
pour toutes. »


Il sort une boîte d’allumettes de
sa poche, en frotte une et prend une feuille dans la poubelle.


Je le regarde, horrifiée.
« Non ! » Je ne peux rien émettre de plus qu’un grognement
étouffé. Il ne me regarde pas en mettant le feu à la page, et il la jette dans
la poubelle.


« Non ! » dis-je à
nouveau, mais cette fois c’est un cri silencieux dans ma tête. Je regarde mon
histoire se mettre à brûler, se transformer en cendres, mes souvenirs se
réduire à des volutes carbonisées. Mon journal, la lettre de Ben, tout. Je ne
suis rien sans ce journal, me dis-je. Rien. Il a gagné.


Je ne planifie pas ce que je fais
ensuite. J’agis d’instinct. Je me projette vers la poubelle. Avec mes mains
attachées, je ne peux pas amortir ma chute et je la heurte
maladroitement ; j’entends quelque chose se briser en me tordant. La
douleur fuse dans mon bras et je me dis que je vais perdre connaissance, mais
je tiens bon. La poubelle se renverse, le papier en flammes s’éparpille partout
par terre.


Mike pousse un cri – un cri
perçant – et se jette à genoux, tape le sol, essaie d’éteindre le feu. Je vois
qu’un morceau enflammé est allé sous le lit, et Mike ne l’a pas remarqué. Les
flammes commencent à lécher le bord du dessus-de-lit mais je ne peux ni
l’atteindre ni crier, alors je reste là, à regarder la couverture prendre feu.
Elle commence à fumer, et je ferme les yeux. La pièce va s’embraser, me dis-je,
et Mike va brûler, et moi, je vais brûler, et personne ne saura jamais vraiment
ce qui s’est passé dans cette chambre, tout comme personne ne saura jamais
vraiment ce qui s’est passé ici il y a des années, et l’histoire sera réduite
en cendres et remplacée par des conjectures.


Je tousse, un hoquet sec qui me
soulève le cœur, qui reste bloqué par la chaussette fourrée dans ma bouche. Je
commence à étouffer. Je pense à mon fils. Je ne le reverrai jamais plus, mais
au moins je vais mourir en sachant que j’en avais un, et qu’il est vivant et
heureux. Pour cela, je suis heureuse. Je pense à Ben. L’homme que j’ai épousé
et ensuite oublié. Je veux le voir. Je veux lui dire que maintenant, à la fin,
j’arrive à me souvenir de lui. Je me rappelle notre rencontre à la fête sur le
toit, sa demande en mariage sur une colline dominant une ville, et je me
rappelle notre mariage à l’église à Manchester, nos photos prises sous la
pluie.


Eh oui, je me rappelle que je
l’aimais. Je sais que je l’aime et que je l’ai toujours aimé.


 


Tout devient noir. Je ne peux pas
respirer. J’entends le bruit des flammes qui progressent, je sens leur chaleur
sur mes lèvres et sur mes yeux.


Il n’a jamais été question de fin
heureuse pour moi, jamais. Je le sais maintenant. Mais ce n’est pas grave.


Ce n’est pas grave.


 


Je suis allongée. J’ai dormi,
mais pas longtemps. Je me rappelle qui je suis, où j’ai été. J’entends du
bruit, la circulation, une sirène qui ne change pas de tonalité, qui reste constante.
Quelque chose est plaqué sur ma bouche – je pense à une chaussette en boule –
et pourtant je découvre que j’arrive à respirer. Je suis trop effrayée pour
ouvrir les yeux. Je ne sais pas ce que je vais voir.


Mais il le faut. Je n’ai pas
d’autre choix que de me confronter à ce que ma réalité est devenue, quelle
qu’elle soit.


La lumière est trop vive. Je vois
un tube fluorescent sur un plafond bas et deux barres métalliques parallèles.
Les murs sont proches, de chaque côté, et ils sont durs, brillants, avec du
métal et du plexiglas. Je distingue des tiroirs et des étagères, couvertes de
flacons et de paquets, et des machines qui clignotent. Tout bouge un peu,
vibre, y compris le lit sur lequel je suis allongée.


Le visage d’un homme apparaît
venant de quelque part derrière moi, au-dessus de ma tête. Il porte une chemise
verte. Je ne le reconnais pas.


« Dites, elle est
réveillée. » D’autres visages apparaissent. Je les regarde rapidement.
Mike ne se trouve pas parmi eux, et je me détends un peu.


« Christine, dit une voix.
Chrissy, c’est moi. » C’est une voix de femme, je la reconnais.
« Nous sommes en route vers l’hôpital. Tu as la clavicule cassée, mais tu
vas t’en sortir. Tout va bien se passer. L’autre est mort. Il est mort. Il ne
pourra plus jamais te faire de mal. »


Je vois la personne qui parle.
Elle sourit et me tient la main. Claire. La même Claire que j’ai vue l’autre
jour, pas la jeune Claire que je pourrais m’attendre à voir juste en me
réveillant, et je remarque que ses boucles d’oreilles sont les mêmes que celles
qu’elle portait la dernière fois que nous nous sommes vues.


« Claire ? »
dis-je, mais elle m’interrompt.


« Ne parle pas, dit-elle.
Essaie de te détendre. » Elle se penche en avant, me caresse les cheveux
et chuchote quelque chose à mon oreille ; je ne suis pas sûre de
comprendre. On dirait je suis désolée.


« Je me rappelle, dis-je. Je
me rappelle. »


Elle sourit, puis elle recule et
un jeune homme prend sa place. Il a un visage allongé et il porte des lunettes
à monture épaisse. Pendant un moment je pense que c’est Ben, jusqu’à ce que je
prenne conscience que Ben doit avoir mon âge.


« Maman ? dit-il.
Maman ? »


Il est exactement comme sur la
photo où il se trouve avec Helen, et je m’aperçois que je me souviens de lui
aussi.


« Adam ? » Les mots
restent coincés dans ma gorge tandis qu’il me serre dans ses bras.


« Maman, dit-il. Papa
arrive. Il sera bientôt là. »


Je l’attire contre moi et je
respire l’odeur de mon fils, et je suis heureuse.


 


Je ne peux pas attendre plus
longtemps. Il est temps. Je dois dormir. J’ai une chambre seule et je n’ai pas
besoin d’observer la stricte routine de l’hôpital, mais je suis épuisée, mes
yeux commencent déjà à se fermer. Il est temps.


J’ai parlé à Ben. À l’homme que
j’ai épousé pour de vrai. Nous avons parlé pendant des heures, me semble-t-il,
mais peut-être n’était-ce que quelques minutes. Il m’a dit qu’il a pris l’avion
dès que la police l’a contacté.


« La police ?


— Oui, lorsqu’ils ont
compris que tu ne vivais pas avec la personne avec qui le personnel de Waring
House pensait que tu étais, ils m’ont cherché. Je ne sais pas bien comment. Je
suppose qu’ils avaient mon ancienne adresse et qu’ils sont partis de là.


— Et où
étais-tu ? »


Il a remonté ses lunettes sur son
nez. « J’étais en Italie depuis quelques mois. Je travaille là-bas. »
Il s’est interrompu. « Je croyais que tu allais bien. » Il m’a pris
la main. « Je te demande pardon…


— Tu ne pouvais pas
savoir. »


Il a détourné les yeux. « Je
t’ai quittée, Chrissy.


— Je sais. Je sais tout.
Claire m’a dit. Et j’ai lu ta lettre.


— J’ai cru que c’était la
meilleure chose à faire. Vraiment. Je pensais que c’était le mieux. Que ça
t’aiderait, toi. Que ça aiderait Adam. J’ai essayé de reprendre le cours de ma
vie. J’ai vraiment essayé. » Il a hésité. « J’ai cru que je ne
pouvais le faire que si je divorçais. J’ai pensé que cela me libérerait. Adam
n’a pas compris, même quand je lui ai expliqué que tu ne le saurais jamais, que
tu ne te rappellerais même pas avoir été mariée avec moi.


— Est-ce que cela t’a aidé à
avancer dans ta vie ? »


Il s’est tourné vers moi.
« Je ne vais pas te mentir, Chrissy. Il y a eu d’autres femmes. Pas
beaucoup, quelques-unes. Cela fait longtemps, des années. Au début, rien de
sérieux, mais après j’ai rencontré une femme, il y a deux ou trois ans. J’ai
emménagé avec elle. Mais…


— Mais ?


— Eh bien, ça s’est terminé.
Elle a dit que je ne l’aimais pas. Que je n’avais jamais cessé de t’aimer…


— Elle avait
raison ? »


Il n’a pas répondu et, craignant
sa réponse, j’ai dit : « Bon, et qu’est-ce qui se passe
maintenant ? Demain ? Est-ce que tu vas me ramener à Waring
House ? »


Il a levé les yeux vers moi.


« Non, a-t-il dit. Elle
avait raison. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Et je ne te ramènerai jamais
là-bas. Demain, je veux que tu rentres à la maison. »


 


Maintenant, je le regarde. Il est
assis dans un fauteuil à côté de moi, et même s’il ronfle déjà, la tête penchée
en avant, formant un angle impossible, il me tient toujours la main. J’arrive
tout juste à voir ses lunettes, la cicatrice qui lui barre la joue. Mon fils a
quitté la chambre pour appeler sa petite amie et chuchoter un « bonne
nuit » à son futur enfant, et ma meilleure amie est dehors sur le parking,
en train de fumer une cigarette. Quoi qu’il arrive, je suis entourée des gens
que j’aime.


Plus tôt j’ai parlé au Dr Nash.
Il m’a dit que j’avais quitté le centre de soins il y a presque quatre mois,
peu après les premières visites de Mike qui se faisait passer pour Ben. J’avais
quitté l’hôpital, signé tous les papiers. J’étais partie volontairement. Ils
n’auraient pas pu m’arrêter, même s’ils avaient pensé qu’il y avait une raison
de le faire. En partant, j’ai pris avec moi les quelques photos et objets
personnels que j’avais encore.


« Voilà pourquoi Mike avait
ces photos ? ai-je dit. Celles de moi, et d’Adam. Voilà pourquoi il avait
la lettre d’Adam au père Noël. Et son certificat de naissance.


— Oui, a dit le Dr Nash. Ils
étaient dans vos affaires à Waring House et vous les avez emportés. À un moment
Mike a dû détruire toutes les photos où vous étiez avec Ben. Peut-être même
avant que vous ne quittiez Waring House – les changements de personnel sont
assez fréquents et ils n’avaient pas la moindre idée de ce à quoi votre mari
ressemblait.


— Mais comment a-t-il pu
avoir accès aux photos ?


— Elles étaient dans un
album, dans le tiroir de votre chambre. Cela a dû être assez facile pour lui de
les avoir, une fois qu’il a commencé à venir régulièrement. Il a peut-être même
ajouté des photos de lui. Il devait en avoir de vous deux datant de… de quand
vous vous voyiez, il y a des années. Le personnel de Waring House était
convaincu que l’homme qui vous rendait visite était celui de l’album photos.


— Alors, j’ai apporté mes
photos dans la maison de Mike et il les a cachées dans une boîte
métallique ? Puis il a inventé l’histoire de l’incendie pour expliquer
qu’il y en ait si peu.


— Oui. » Il avait l’air
fatigué et coupable. Je me suis demandé s’il s’en voulait pour tout ce qui
s’était passé et j’espérais qu’il n’en était rien. Il m’avait aidée, après
tout. Il m’avait sauvée. J’espérais qu’il pourrait toujours écrire son papier
et présenter mon cas. J’espérais qu’il serait reconnu pour ce qu’il avait fait
pour moi. Après tout, sans lui je serais…


Je ne veux pas penser à ce que je
serais.


« Comment m’avez-vous trouvée ? »
Il m’a expliqué que Claire était morte d’inquiétude après notre conversation,
mais elle avait attendu que je la rappelle le jour suivant. « Mike a dû
enlever les pages de votre journal cette nuit-là. C’est pourquoi vous n’avez
rien trouvé d’anormal lorsque vous m’avez donné le journal le mardi, et moi non
plus. Claire a vainement attendu votre appel, et elle a fini par essayer de
vous joindre ; mais le seul numéro qu’elle avait était le portable que je
vous avais donné et Mike l’avait pris. J’aurais dû comprendre que quelque chose
n’allait pas lorsque je vous ai appelée sur ce numéro ce matin et que vous
n’avez pas répondu. Mais je n’ai pas réfléchi. J’ai simplement appelé sur votre
autre téléphone… » Il a secoué la tête.


« Ce n’est pas grave,
continuez.


— On peut raisonnablement
supposer qu’il lisait votre journal depuis au moins une semaine, probablement
plus longtemps. Au début, Claire ne parvenait pas à joindre Adam, et elle
n’avait pas le numéro de Ben, alors elle a appelé Waring House. Ils n’avaient
qu’un numéro qu’ils pensaient être celui de Ben, mais en fait c’était celui de
Mike. Claire n’avait pas mon numéro, ni même mon nom. Elle a appelé l’école où
il travaillait, et les a persuadés de lui donner les coordonnées personnelles
de Mike. Les deux étaient des faux. Elle était dans une impasse. »


Je pense à cet homme découvrant
mon journal, le lisant tous les jours. Pourquoi ne l’a-t-il pas détruit ?


Parce que j’y avais écrit que je
l’aimais. Et parce que c’était ce qu’il voulait que je continue à croire.


Ou peut-être suis-je trop
gentille avec lui. Peut-être qu’il voulait juste que je le voie brûler.


« Claire n’a pas appelé la
police ?


— Si, mais il a fallu
quelques jours avant qu’ils ne la prennent au sérieux. Entre-temps, elle avait
réussi à joindre Adam et il lui avait dit que Ben était à l’étranger depuis un
moment et que, pour autant qu’il le sache, vous étiez toujours à Waring House.
Elle les a contactés, et ils n’ont pas voulu lui donner votre adresse
personnelle ; ils ont fini par se laisser fléchir et ont donné mon numéro
à Adam. Ils ont dû penser que c’était un bon compromis, puisque je suis
médecin. Claire n’a réussi à me joindre que cet après-midi.


— Cet après-midi ?


— Oui. Claire m’a convaincu
qu’il se passait quelque chose, et bien sûr, lorsque j’ai découvert qu’Adam
était vivant, j’en ai eu la confirmation. Nous sommes venus vous voir chez vous,
mais vous étiez déjà partis pour Brighton.


— Comment avez-vous su où me
trouver ?


— Vous m’avez dit ce matin
que Ben – pardon, Mike – vous avait dit que vous partiez pour le week-end. Vous
m’avez dit qu’il avait parlé d’aller sur la côte. Une fois que Claire m’a dit
ce qui se passait, j’ai deviné où il vous emmenait. »


Je me suis allongée. Je me
sentais fatiguée. Épuisée. Je voulais seulement dormir, mais j’avais peur de
m’endormir. Peur de ce que je pourrais oublier.


« Mais vous m’avez dit
qu’Adam était mort. Vous avez dit qu’il avait été tué. Lorsque nous étions dans
le parking. Et l’incendie aussi. Vous m’avez dit qu’il y avait eu un
incendie. »


Il a souri, tristement.
« Parce que c’est ce que vous m’avez dit. » Je ne comprenais pas.
« Un jour, quelques semaines après notre première rencontre, vous m’avez
dit qu’Adam était mort. Apparemment, Mike vous avait dit cela, et vous l’aviez
cru et vous me l’avez répété. Lorsque vous m’avez interrogé dans le parking, je
vous ai dit ce que je croyais être la vérité. Ce fut la même chose avec
l’incendie. Je pensais qu’il y en avait eu un, parce que c’est ce que vous
m’aviez dit.


— Mais je me suis souvenue
de l’enterrement d’Adam, dis-je. Son cercueil… »


À nouveau, un sourire triste.
« Votre imagination…


— Mais j’ai vu des photos,
ai-je dit. Cet homme… – je trouvais impossible de dire le nom de Mike – il me
montrait des photos de lui et moi ensemble, de nous à notre mariage. J’ai
trouvé une photo d’une pierre tombale. Avec le nom d’Adam…


— Il a dû les fabriquer.


— Les fabriquer ?


— Oui, avec un ordinateur.
C’est vraiment facile de truquer des photos de nos jours. Il a dû deviner que
vous soupçonniez la vérité et il les a laissées là où il savait que vous les
trouveriez. Il est vraisemblable que certaines des photos que vous pensiez être
des photos de vous deux étaient aussi fausses. »


Je pensais à toutes les fois où
j’avais écrit que Mike était dans son bureau. En train de travailler. Était-ce
cela qu’il était en train de faire ? Quel soin il avait pris à me
tromper !


« Ça va ? » a
demandé le Dr Nash.


J’ai souri. « Oui, je
crois. » Je l’ai regardé et je me suis aperçue que j’arrivais à me le
représenter portant un costume différent, avec les cheveux bien plus courts.


« J’arrive à me souvenir de
choses. »


Son expression n’a pas changé.
« Quelles choses ? a-t-il dit.


— De vous, avec une autre
coupe de cheveux. Et j’ai reconnu Ben. Et Adam et Claire, dans l’ambulance. Et
je me souviens l’avoir vue l’autre jour. Nous sommes allées à Alexandra Palace.
Nous avons pris un café. Elle a un fils appelé Toby. »


Ses yeux étaient tristes.


« Avez-vous lu votre journal
aujourd’hui ?


— Oui. Mais vous ne voyez
pas ? J’arrive à me rappeler des choses que je n’ai pas notées. Je me
rappelle les boucles d’oreilles qu’elle portait. Les mêmes que celles qu’elle a
aujourd’hui. Je lui ai demandé. Elle a dit que j’avais raison. Et je me
rappelle que Toby portait un anorak bleu, et qu’il avait des personnages de
dessins animés sur ses chaussettes, et je me souviens qu’il était contrarié
parce qu’il voulait du jus de pomme et qu’il n’y avait qu’orange ou cassis.
Vous ne voyez pas ? Je n’ai pas écrit toutes ces choses. Je m’en souviens. »


Il a eu l’air content tout en
restant prudent.


« Le Dr Paxton a bien dit
qu’il ne voyait aucune cause organique à votre amnésie. Selon lui, il est
probable qu’elle soit en partie causée par le traumatisme émotionnel de ce qui
vous était arrivé, ainsi que le traumatisme physique. Je suppose qu’il est
possible qu’un autre traumatisme inverse les effets du premier, au moins
jusqu’à un certain point. »


J’ai bondi sur ce qu’il était en
train de suggérer. « Donc, il se pourrait que je sois guérie ? »


Il m’a regardée intensément. J’ai
eu l’impression qu’il pesait les mots qu’il allait prononcer, quelle part de la
vérité j’étais capable d’endurer.


« Il faut que je vous dise
que c’est peu probable. Il y a eu certains progrès ces dernières semaines, mais
rien qui ressemble à un retour complet de votre mémoire. Mais c’est
possible. »


J’ai senti la joie m’envahir.
« Mais le fait que je me rappelle des choses datant d’une semaine signifie
que je peux fabriquer de nouveaux souvenirs, non ? Et que je peux les
stocker ? »


Il a parlé d’un ton hésitant.
« Cela le suggère, en effet. Mais Christine, je veux que vous soyez prête
à ce que cet effet soit temporaire. Nous ne saurons que demain.


— Quand je me
réveillerai ?


— Oui. Il est parfaitement
possible qu’une fois que vous aurez dormi cette nuit, tous les souvenirs que
vous avez fabriqués aujourd’hui aient disparu. Tous les nouveaux, et tous les
anciens.


— Cela pourrait être
exactement comme à mon réveil ce matin ?


— Oui, c’est
possible. »


Le fait que je me réveille en
ayant oublié Adam et Ben me paraissait trop difficile à envisager. Ce serait
comme une nouvelle mort.


« Mais…


— Tenez votre journal,
Christine. L’avez-vous encore ? »


J’ai secoué la tête. « Il
l’a brûlé. C’est ce qui a causé l’incendie. »


Le Dr Nash a eu l’air déçu.
« C’est dommage. Mais ce n’est pas très grave. Christine, tout va bien se
passer. Vous pouvez en commencer un autre. Les gens qui vous aiment vous sont
revenus.


— Mais je veux leur revenir,
moi aussi, ai-je dit. Je veux qu’ils me retrouvent, moi aussi. »


 


Nous avons encore parlé un peu,
mais il avait hâte de me laisser avec ma famille. Je sais qu’il essayait
seulement de me préparer au pire, à la possibilité que je me réveillerais
demain matin sans me rappeler qui j’étais, qui était cet homme assis à côté de
moi, qui était la personne qui prétendait être mon fils, mais je dois croire
qu’il se trompe. Que ma mémoire est revenue. Il faut que je le croie.


Je regarde mon mari assoupi, dont
la silhouette se découpe dans la pénombre de la pièce. Je me souviens de notre
rencontre, à cette fête, la nuit où j’ai regardé un feu d’artifice avec Claire
sur le toit. Je me souviens du jour où il m’a demandé de l’épouser, alors que
nous étions en vacances à Vérone, et la soudaine excitation que j’ai ressentie
lorsque j’ai dit oui. Et de notre mariage aussi, notre union, notre vie. Je me
souviens de tout. Je souris.


« Je t’aime », dis-je
tout bas.


Je ferme les yeux et je m’endors.
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